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Madrid,	junio	de	1936	―	Calle	Serrano
	

―Laureano,	tenemos	que	abandonar	Madrid	cuanto	antes.
―¿Qué	pasa?
―Vengo	de	casa	de	mis	padres.	Los	militares	van	a	dar	un	golpe	de	estado

y	 dicen	 que	 estallará	 una	 guerra	 porque	 los	 republicanos	 no	 se	 van	 a	 quedar
quietos.	Mi	padre	me	ha	dicho	que	no	durará	mucho,	pero	que	es	mejor	salir	de
España	cuanto	antes.

―¿Quién	 se	 lo	 ha	 dicho?	 Porque	 esos	 rumores	 corren	 también	 por	 el
despacho	y	son	eso,	rumores.

―Que	no,	Laureano.	Que	mi	padre	es	amigo	del	Marqués	Luca	de	Tena	y
no	le	hubiera	dicho	nada	si	no	lo	supiese	a	ciencia	cierta.

Laureano	permaneció	pensativo	unos	instantes.
―¿Y	adónde	vamos	a	ir?
―A	 Portugal.	 Mi	 abuela	 es	 muy	 amiga	 de	 un	 matrimonio	 de	 allí.	 Ha

hablado	 con	 ellos	 y	 nos	 han	 ofrecido	 su	 casa	 para	 estar	 el	 tiempo	 que
necesitemos	toda	la	familia.

―Veo	que	ya	habéis	tomado	la	decisión	sin	contar	conmigo.
―No	es	eso,	Laureano.	Mis	padres	se	van	a	ir,	sobre	nosotros	todavía	no

he	dicho	nada.
―Pero	cómo	nos	vamos	a	ir	cinco	personas	a	una	casa,	es	una	invasión.
―No,	 cariño.	 Se	 trata	 de	 un	 chalet	 con	 varias	 plantas.	 Yo	 lo	 conozco,

estuvimos	una	vez	de	vacaciones	cuando	era	pequeña.	Aquello	es	enorme.	Con
decirte	que	 tiene	diez	habitaciones	y	varios	cuartos	de	baño,	además	de	 jardín,
piscina	y	pista	de	tenis.	Una	mansión,	vamos.	A	mí	me	parece	una	buena	idea.

―Son	rumores,	Leonor.	Nadie	sabe	nada	con	certeza.



―Te	 equivocas,	 Laureano.	 Rumores	 eran	 hasta	 ahora,	 que	 hace	 tiempo
que	 se	oyen,	 pero	mi	padre	 tiene	 amigos	 en	 las	 altas	 esferas	y	 el	 rumor	 es	un
hecho.	 Antes	 de	 un	 mes	 se	 va	 a	 liar.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 el	 marqués	 le	 ha
confirmado	el	 rumor	―Laureano	miró	a	 su	mujer	 con	una	mezcla	de	miedo	e
incredulidad.

Don	 Gonzalo,	 el	 padre	 de	 Leonor	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba,	 puesto	 que
pertenecía	a	 la	Unión	Monárquica	Nacional,	que	 lo	 tenía	en	alta	consideración
por	la	ayuda	prestada	al	rey,	con	el	que	mantuvo	una	estrecha	relación	a	raíz	de
su	trabajo	como	joyero	real.	De	hecho,	cuando	don	Gonzalo	recompró	las	joyas
que	 él	 mismo	 había	 diseñado	 para	 la	 familia	 real,	 prestó	 una	 gran	 ayuda
económica	 al	monarca	 para	 poder	 exiliarse	 en	 1931.	 Laureano	 no	 ignoraba	 la
relación	de	su	suegro	con	la	monarquía,	aun	así,	se	negaba	a	dar	crédito	a	lo	que
él	consideraba	‘rumores	sin	importancia’,	por	más	que	Leonor,	su	esposa,	estaba
segura	de	que	no	lo	eran.

―Id	 vosotras	 si	 queréis,	 yo	 me	 quedo	 en	 Madrid.	 No	 puedo	 dejar	 de
trabajar	 por	 unos	 rumores.	 Te	 recuerdo	 que	 yo	 no	 vivo	 de	 rentas,	 sino	 de	mi
trabajo	―siempre	aprovechaba	el	momento	para	remarcar	las	diferencias.

―Laureano,	no	es	un	rumor,	es	que	va	a	estallar.	Un	general	destinado	en
Canarias	está	orquestándolo	desde	hace	tiempo.	Van	a	terminar	con	la	república
y	piensan	instaurar	un	régimen	militar.

A	Laureano	le	había	costado	lo	indecible	entrar	a	formar	parte	del	bufete
en	 el	 que	 trabajaba,	 algo	 que	 había	 logrado	 al	 ser	 de	 los	 primeros	 de	 su
promoción.	 Su	 éxito	 en	 la	 gestión	 de	 complicadas	 herencias	 y	 sus	 amplios
conocimientos	 en	 el	 derecho	 penal,	 le	 permitieron	 gozar	 de	 la	 confianza	 del
propietario	 del	 bufete,	 si	 bien,	 él	 nunca	 llegó	 a	 superar	 el	 complejo	 de
inferioridad	que	arrastraba	por	sus	orígenes	humildes.
El	 ambiente	 en	 las	 calles	 corroboraba	 las	 palabras	 de	Leonor.	 Los	 partidos	 de
extrema	 derecha	 respondían	 con	 violencia	 a	 lo	 que	 ellos	 consideraban
provocaciones	de	la	izquierda,	que	continuaba	arremetiendo	contra	el	clero	que
veía	 con	 buenos	 ojos	 el	 golpe	 militar	 en	 ciernes.	 El	 ambiente	 en	 las	 calles
presagiaba	lo	que	sucedió,	aunque	Leopoldo	no	quisiera	verlo.	Su	suegro	insistía
en	la	necesidad	de	abandonar	España	mientras	pudieran	hacerlo.

Leonor	intentaba	convencer	a	su	marido	de	lo	grave	de	la	situación,	pero
él,	 una	vez	más,	 en	vez	de	 sacar	partido	de	 los	privilegios	de	 la	 familia	de	 su
mujer,	se	negaba	en	redondo.	Se	había	enamorado	de	ella	en	un	baile	de	Navidad
que	 organizaba	 el	 casino	militar,	 al	 que	 él	 había	 sido	 invitado	 por	 su	 jefe,	 el
dueño	del	bufete	en	el	que	 trabajaba	desde	que	 terminó	 la	carrera	de	Derecho,



algo	impensable	para	el	hijo	de	un	mecánico	de	barrio,	que	a	base	de	sacrificios
pagó	sus	estudios;	la	entrada	en	uno	de	los	bufetes	más	importantes	de	la	capital,
no	hizo	más	que	acrecentar	sus	complejos,	hasta	tal	punto,	que	casi	sintió	alivio
cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	su	padre	por	un	cáncer	fulminante.	Su	madre
aceptó	la	idea	del	hijo	de	entrar	en	una	residencia,	en	la	que	no	tardó	mucho	en
morir.

Ante	 la	 insistencia	 de	 su	 jefe,	 acudió	 a	 la	 fiesta,	 gastando	 parte	 de	 sus
ahorros	en	comprar	el	esmoquin	exigido	como	vestimenta.

Deambulaba	acomplejado	por	la	sala,	en	la	que	reconoció	a	algunos	de	sus
clientes,	 que	 lo	 saludaban	 con	 simpatía,	 pero	 él,	 temeroso	 de	 entablar
conversaciones,	se	movía	solo	de	un	lado	para	otro.	Fue	aquella	noche	cuando	se
fijó	en	una	mujer	que,	si	bien	no	era	la	más	bella	de	la	fiesta,	sí	la	que	irradiaba
un	 magnetismo	 del	 que	 era	 difícil	 sustraerse.	 En	 aquel	 momento	 no	 podía
imaginar	 que,	 la	 que	 hoy	 era	 su	mujer,	 pertenecía	 a	 una	 clase	 social	 a	 la	 que
siempre	consideró	superior,	lo	que	despertaba	sus	odios	en	algunas	ocasiones,	un
odio	que	bien	podía	ser	una	envidia	disfrazada.

Se	 acercó	 a	 la	barra	 a	pedir	 una	 copa	y	 allí	 estaba	 ella,	 sola,	mirando	el
salón	abarrotado	de	gente.	Se	abrió	paso	buscando	con	un	camarero,	pero	lo	que
encontró	fueron	unos	ojos	pardos	con	destellos	amarillos,	que	le	hicieron	olvidar
la	copa	y	sus	complejos,	atreviéndose	a	saludarla.

―Hola.	Me	llamo	Laureano	Martínez,	soy	abogado	del	bufete	Minagorre
y	Asociados	―le	dijo	tendiendo	su	mano.

―Hola,	soy	Leonor	Sánchez.	Encantada.
Una	corriente	de	simpatía	unió	a	los	desconocidos,	y	permanecieron	juntos

el	 resto	de	 la	noche,	alternando	bailes,	 risas	y	alguna	copa.	Quedaron	en	verse
más	 allá	 de	 la	 fiesta	 y,	 como	mandaba	 los	 cánones	 de	 la	 época,	 la	 abuela	 de
Leonor	ejercía	su	papel	de	carabina,	viendo	con	buenos	ojos	al	acompañante	de
su	nieta,	del	que	no	tardó	en	saber	su	vida	y	milagros.	No	le	importó	su	falta	de
fortuna	ni	sus	orígenes	humildes.	La	señora	pensaba	que	«mucho	debía	de	valer
el	 pretendiente	 de	 su	 nieta	 para	 haber	 llegado	 tan	 lejos	 siendo	 hijo	 de	 un
mecánico».

Llegó	el	temido	momento	para	Laureano	de	formalizar	la	relación,	porque
tras	varios	meses	de	noviazgo,	Laureano	 supo	que	 la	 joven	de	 la	que	 se	había
enamorado	era	la	heredera	de	una	de	las	grandes	fortunas	españolas.	Al	saberlo
estuvo	a	punto	de	romper	con	ella;	fue	por	casualidad	cuando	paseaban	una	tarde
junto	a	la	inseparable	abuela,	que	al	pasar	por	la	joyería	de	su	marido	situada	en
la	calle	Goya,	casi	esquina	a	Serrano,	próximo	a	la	Plaza	de	Colón;	les	pidió	que



la	esperasen	porque	«iba	a	entrar	un	momento	para	hablar	con	el	abuelo».
«¿El	 abuelo?»	―preguntó	 Laureano	 sorprendido―.	 «Trabaja	 aquí?»	 La

risa	de	Leonor	despertó	 las	suspicacias	del	abogado,	pero	su	estupor	 llegó	a	 lo
indecible	 cuando	 supo	 que	 no	 trabajaba	 allí,	 sino	 que	 era	 el	 negocio	 familiar.
Cuando	le	dijo	que,	además	de	tienda,	su	interior	albergaba	un	taller	de	joyería
en	el	que	confeccionaban	joyas	exclusivas,	para	las	clases	acomodadas.	«El	rey
era	 cliente	 de	mi	 padre,	 que	 ahora	 está	 al	 frente	 del	 negocio	 porque	 el	 abuelo
apenas	 trabaja;	 solo	viene	de	vez	en	cuando	por	algún	encargo	especial	de	sus
amigos»,	la	cara	de	Laureano	cambió	su	color.	¿Quién	era	él?	Un	don	nadie,	el
hijo	de	un	mecánico	y	una	criada	que	había	 llegado	más	 lejos	de	 lo	que	 jamás
pudo	imaginar,	pero	casarse	con	una	rica	heredera	no	entraba	en	sus	planes.	Él
pensaba	 que	 si	 un	 día	 se	 casaba	 sería	 el	 cabeza	 de	 familia,	 el	 que	 llevaría	 el
sustento	a	su	casa	y	nadie	discutiría	su	autoridad.

Laureano	 durmió	mal	 aquella	 noche.	 Barajaba	 la	 idea	 de	 romper	 con	 la
joven	que	había	conocido	sin	saber	quién	era	y	de	repente,	se	encontraba	ridículo
al	 pretenderla.	 Su	 intención	 era	 pedir	 su	 mano	 cuando	 llevasen	 un	 tiempo
saliendo	y	conocer	su	posición,	alejó	sus	deseos.

Pero	 Leonor	 no	 era	 solo	 una	 niña	 bien,	 era	 una	 mujer	 divertida	 y	 con
muchas	ganas	de	vivir.	Su	sueño	era	casarse	y	viajar	y	 tener	muchos	hijos.	Le
gustaba	la	música,	leer,	el	arte	y	hacer	alguna	labor	en	las	tardes	de	frío	cuando
se	cansaba	de	leer.	Ella	también	se	enamoró	de	aquel	abogado	serio	con	un	fino
bigote	dibujando	la	línea	de	su	labio	superior.	Su	mirada	indescifrable	la	invitaba
a	sondear	sus	pupilas	buscando	la	incógnita	que	guardaba.	Necesitó	meses	para
vencer	 la	 resistencia	 de	 su	 pretendiente,	 que	 se	 alejó	 de	 ella	 sin	 ninguna
explicación	el	día	que	supo	la	abismal	diferencia	que	los	separaba.	Una	vez	más,
la	mediación	de	la	abuela,	que	mantuvo	una	conversación	con	él	a	espaldas	de	la
familia,	 convenció	 al	 acomplejado	 abogado,	 que	 dejó	 claro	 desde	 el	 principio
que	él	sería	el	cabeza	de	familia	y	Leonor	tendría	que	amoldarse	a	vivir	de	lo	que
él	ganaba.	La	abuela	sonrió	y	el	noviazgo	se	formalizó	con	el	beneplácito	de	los
padres	que	veían	feliz	a	su	hija,	aunque	nunca	les	gustó	Laureano,	pero	no	por	su
pasado	sin	linaje,	sino	porque	veían	en	él	un	hombre	lleno	de	complejos,	con	un
tinte	autoritario	que	Leonor	no	veía,	pero	que	sufrió	con	los	años.

La	boda	se	celebró	en	1924,	en	esos	felices	Veinte,	a	menos	para	Leonor,	sí
lo	 fueron.	Laureano	no	 llegó	a	 enterarse	de	que	 lo	 eran	hasta	 el	momento	que
conoció	a	la	que	se	convirtió	en	su	mujer,	si	bien,	para	llegar	hasta	allí,	ella	había
tenido	que	tragarse	su	orgullo	y	lo	hizo	con	la	advertencia	que	su	futuro	marido
le	había	hecho	a	la	abuela:	él	sería	el	cabeza	de	familia	y	su	mujer	tendría	que



conformarse	 con	 su	 sueldo.	 La	 abuela	 logró	 arrancarle	 la	 promesa	 que	 si
enfermaban	 o	 sucedía	 algo,	 utilizase	 el	 dinero	 de	 Leonor	 para	 ello.	 Laureano
aceptó

Los	 padres	 de	Leonor	 soñaban	 con	 una	 boda	 a	 la	 altura	 de	 su	 posición,
pero	 el	 abogado	 carecía	 de	 capital.	La	 casa	 en	 la	 que	 vivían	 sus	 padres	 en	 un
barrio	 obrero	 era	 de	 alquiler	 y	 cuando	 ellos	 murieron	 decidió	 mudarse	 a	 un
apartamento	en	una	zona	que	no	denotase	sus	orígenes,	que	ocultaba	como	si	de
la	peste	se	tratase.	Al	no	sentirse	a	la	altura,	no	consentía	en	celebrar	la	boda,	si
él	no	podía	pagar	la	mitad	de	los	gastos.	Era	evidente	que	no	podía.

Finalmente	 Leonor	 logró	 convencerlo	 amenazándole	 con	 no	 casarse,
puesto	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	 un	 disgusto	 así	 a	 su	 familia.	 Laureano
cedió,	 pero	 nunca	 lo	 olvidó.	La	 idea	 de	 romper	 con	 su	 novia	 ni	 siquiera	 se	 la
había	planteado	porque,	a	pesar	suyo,	se	había	enamorado	de	esa	joven	burguesa
que	 no	 respondía	 a	 los	 cánones	 de	 su	 clase	 social.	 Era	 sencilla	 en	 sus	 gustos,
nada	caprichosa	y,	pudiendo	elegir	destino,	soñaba	con	una	familia	propia,	unos
hijos	y	un	marido	al	que	cuidar,	para	gran	disgusto	de	todos,	que	soñaban	casarla
con	un	diplomático	y	hacer	de	ella	una	embajadora	de	sus	joyas.	El	matrimonio
tuvo	 una	 única	 hija,	 a	 pesar	 de	 los	 deseos	 de	 Leonor	 de	 formar	 una	 familia
numerosa,	pero	el	parto	no	fue	sencillo	y	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida.	La
salvó,	 pero	 le	 advirtieron	 que	 no	 podría	 volver	 a	 ser	 madre.	 Le	 pusieron
Consuelo,	nombre	elegido	por	Leonor	que	veía	en	 la	recién	nacida	el	consuelo
de	su	vejez.

	
	

La	víspera	de	San	 Juan,	 de	1936,	mientras	 se	 cargaban	 las	 armas,	Leonor,	 sus
padres	 y	 su	 hija	 Consuelo,	 de	 once	 años	 recién	 cumplidos,	 partían	 rumbo	 a
Portugal.	Dos	días	antes,	Laureano	fue	movilizado	como	alférez	provisional	y	no
tuvo	que	tomar	la	decisión	de	acompañarlas.

Consuelo	siempre	fue	una	niña	rebelde	a	la	que	no	gustaban	las	muñecas
ni	jugar	a	«las	casitas»,	como	a	la	mayoría	de	sus	amigas,	hijas	de	la	burguesía,
como	ella.	Más	bien	 se	 encerraba	 en	 su	habitación	devorando	 las	 lecturas	 que
siempre	 pedía	 a	 los	 Reyes	 o	 por	 su	 cumpleaños.	 La	 ropa	 era	 un	 conflicto
recurrente	entre	madre	e	hija,	porque	Consuelo	detestaba	los	encajes,	los	gorritos
con	los	que	las	madres	adornaban	a	las	niñas	de	la	época	y	aborrecía	todo	lo	que
le	 resultase	 incómodo.	 Era	 una	 niña	 inquieta	 e	 inteligente;	 cuando	 abandonó
España	cursaba	primero	de	bachillerato,	que	interrumpió	por	la	dificultad	con	el
idioma	y	la	diferencia	con	los	planes	de	estudio,	pero	la	abuela	materna,	siempre



a	 su	 lado,	 se	 hizo	 cargo	de	 su	 educación	 contratando	profesores	 particulares	 y
ocupándose	ella	misma	de	elegir	 las	 lecturas	para	 la	niña,	además	de	enseñarle
Lisboa	 de	 punta	 a	 punta,	 visitando	 museos	 y	 lugares	 de	 interés	 que
entusiasmaban	a	Consuelo,	que	por	fin	se	había	librado	de	las	amigas	impuestas
por	sus	padres.

	
	

Madrid,	julio	de1936,	Carabanchel
	

Antonio	 Hierro	 abría	 nervioso	 el	 sobre	 que	 le	 habían	 entregado	 hacía	 unos
instantes	unos	guardias.	Su	mujer	lo	miraba	con	ansiedad,	en	silencio	y	Laura,	la
hija	de	ambos,	abría	sus	grandes	ojos	todo	lo	que	sus	párpados	daban	de	sí,	fijos
en	el	papel	que	su	padre	llevaba	en	las	manos.

―No	lo	vas	a	leer,	¿o	qué?	―preguntó	la	mujer.
―Es	que	me	temo	que	ya	sé	 lo	que	es,	Caridad,	se	 lo	están	mandando	a

todos.
Lo	abrió	con	mano	temblorosa	y	cuando	vio	el	membrete	oficial,	ya	no	le

cupo	ninguna	duda.	Siguió	leyendo	y	lo	único	que	transmitió	a	la	mujer	y	la	niña
que	lo	miraban	fijamente	fue:

―Mañana	tengo	que	estar	en	el	cuartel.	Me	han	reclutado.
―¿Y	 nosotras	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 Con	 lo	 que	 yo	 gano	 limpiando	 no

tenemos	ni	para	el	alquiler.
―No	lo	sé,	Caridad.	A	lo	mejor	es	por	los	rumores	de	golpe	de	estado	que

circulan	por	la	calle,	pero	seguro	que	me	dejan	en	el	cuartel.
Antonio	se	equivocó.	No	lo	dejaron	en	el	cuartel,	sino	que	lo	subieron	a	un

tren	 militar	 junto	 con	 otros	 movilizados	 camino	 de	 Zaragoza,	 que	 necesitaba
reforzar	 posiciones	 de	 cara	 a	 la	 ofensiva	 sobre	Valencia,	 un	 fuerte	 núcleo	 del
bando	 republicano.	 La	 pregunta	 sin	 respuesta	 que	 lanzó	 Caridad	 a	 su	 marido
dejó	a	la	familia	sumida	en	la	miseria.	El	ejército	no	contemplaba	lo	qué	iban	a
hacer	las	familias	que	se	veían	privadas	del	salario	de	los	hombres	de	la	casa;	su
única	preocupación	era	hacerse	con	el	control	de	España.	Sabían	que	las	mujeres
que	trabajaban	cobraban	muy	poco,	la	mayoría	apenas	sabía	leer	y	escribir	y	sus
empleos	eran	siempre	de	limpiadoras,	costureras,	niñeras…	todos	ellos	tan	mal
pagados,	que	no	alcanzaban	para	mantener	una	familia.

Caridad	 y	 Antonio,	 habían	 nacido	 en	 Carabanchel,	 se	 conocían	 desde
pequeños	 y	 la	 costumbre	 los	 llevó	 al	 altar.	 A	 su	 manera,	 se	 querían,	 aunque
Caridad	 era	 de	 carácter	 seco	 y	 distante,	 pero	 tenía	 el	 encanto	 de	 un	 cuerpo



esbelto	 de	 buena	 estatura	 para	 la	 mujer	 de	 la	 época	 y	 vestía	 con	 una	 cierta
elegancia,	 dentro	 de	 sus	 escasas	 posibilidades.	 Antonio	 se	 decidió	 a	 pedirle
matrimonio	en	las	fiestas	de	Santiago	Apóstol,	patrón	local.	La	manzanilla	y	las
palomitas	de	 anís	 ayudaron	 a	 ello.	Caridad	dijo	 sí,	 y	 ese	mismo	año,	1928,	 se
casaron,	no	necesitaban	un	noviazgo	para	conocerse	porque	habían	pasado	toda
la	 vida	 juntos.	 Ambos	 eran	 de	 origen	 muy	 humilde:	 él,	 de	 un	 obrero	 de	 la
construcción,	ella,	de	un	empleado	de	la	panadería	del	barrio.	Los	sueldos	de	la
época	 hacían	 que	 la	 clase	 obrera	 no	 contemplase	 salir	 de	 la	 miseria,	 aunque,
hasta	estallar	la	guerra,	vivían	con	una	cierta	dignidad	carente	de	lujos,	pero	les
permitía	comer	caliente	cada	día.

Un	 año	 después	 nacía	 Laura,	 una	 niña	 sana	 y	 despierta	 que	 pasó	 su
infancia	en	 la	 trastienda	de	un	bar,	 al	 amparo	de	 la	 señora	Engracia,	 la	dueña,
que	cuidaba	de	ella	mientras	su	madre	trabajaba,	a	cambio	de	que	esta	le	lavase
la	ropa	que	usaba	en	el	bar.	El	día	que	se	recibió	la	carta,	Laura	tenía	8	años,	iba
a	la	escuela	del	barrio	y	su	maestra	decía	que	era	una	niña	aplicada,	buena	y	muy
despierta.	Después	de	aquel	día	dejó	de	ir	porque	Caridad,	a	duras	penas	ganaba
para	 pagar	 el	 alquiler	 y	 algo	 de	 comida,	 que	muchas	 veces	 eran	 sobras	 de	 las
casas	para	las	que	trabajaba.	Unos	meses	más	tarde,	no	había	escuela	porque	las
bombas	habían	destruido	el	barrio.	Su	madre	ya	no	trabajaba	porque	nadie	podía
pagar	una	mujer	para	limpiar,	comían	gracias	a	la	generosidad	de	doña	Engracia,
que	no	podía	contratarla	para	trabajar	y	pagarle	un	sueldo,	si	bien,	a	cambio	de
una	ayuda	no	les	faltaría	comida.

El	 bar	 fue	 saqueado	 y	 destruido	 por	 un	 grupo	 revolucionario	 que
justificaron	el	asalto	por	el	enorme	cuadro	con	la	imagen	del	Corazón	de	Jesús,
que	doña	Engracia	tenía	colgado	desde	que	su	padre	abrió	el	bar,	hacía	ya	varias
décadas,	 bajo	 la	 excusa	 de	 que	 a	 todos	 los	 católicos	 habría	 que	 matarlos,
destrozaron	 las	 instalaciones.	No	 la	mataron	porque	parte	del	vino	almacenado
se	lo	llevaron	puesto	y	apenas	se	tenían	de	pie	cuando	lo	abandonaron.	Pero	no
hizo	 falta,	 doña	 Engracia	 murió	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 una	 pulmonía,	 en	 la
trastienda	destrozada	que	la	mujer	utilizaba	como	vivienda	hasta	el	día	que	fue
saqueado	y	reducido	a	escombros.	Caridad	y	su	hija	comenzaron	a	mendigar	en
la	 parroquia,	 por	 las	 casas,	 por	 las	 calles…	Por	 dónde	 hiciera	 falta	 con	 tal	 de
poder	 comer.	 Mientras	 pudieron	 se	 refugiaron	 en	 las	 ruinas	 del	 bar	 de	 doña
Engracia,	 en	el	que	 se	habían	 instalado	para	cuidarla	mientras	 la	mujer	 estuvo
enferma.

Antes	 de	 la	 contienda	 los	 padres	 de	 Laura	 eran	 una	 familia	 humilde
perteneciente	a	ese	grupo	social	que	solo	aspiraba	a	comer	caliente	cada	día;	él



trabajaba	 en	 el	 depósito	 de	 sal	 de	 la	 zona,	 en	 la	 sección	 de	 embalado	 y	 ella,
limpiando	en	algunas	casa,	 la	mayoría	 lejos	de	Carabanchel,	por	 lo	que	pasaba
muchas	horas	 recorriendo	 la	 distancia	 en	 trasporte	público,	 cuando	 lo	había,	 o
caminando	 en	 los	 tramos	 que	 carecían	 de	 él.	 Hasta	 que	 tuvo	 edad	 de	 ir	 a	 la
escuela,	doña	Engracia	fue	lo	más	parecido	a	una	madre	que	tuvo	Laura,	porque
la	suya,	el	poco	tiempo	que	permanecía	a	su	lado,	no	lo	empleaba	en	complacer
a	 su	 hija,	 más	 bien	 al	 contrario,	 reprendía	 sus	 travesuras	 de	 niña	 con	 dureza.
Antonio,	el	padre	de	Laura,	callaba,	aunque	intentaba	compensar	con	sus	caricias
y	algunos	mimos	la	frialdad	de	su	mujer.	Era	consciente	de	su	falta	de	carácter	y
sabía	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 por	 su	 hija,	 era	 darle	 las	 caricias	 que	 su
madre	le	negaba.



	
	
	
	
	

Capítulo	2
	
	

Madrid,	octubre	de	1939
	

La	guerra	no	terminó	para	todos	de	la	misma	manera.	Consuelo	retomó	su	vida	y
no	 tuvo	 ningún	 problema	 para	 ser	 evaluada	 e	 incorporarse	 al	 curso
correspondiente	a	su	edad.	La	nueva	ley	de	1938	crea	un	bachillerato	al	que	se
accede	mediante	un	curso	de	ingreso	a	los	diez	años	y	siete	cursos,	seguidos	de
un	 examen	 de	 Estado	 organizado	 por	 la	 Universidad.	 La	 enseñanza	 incluye,
además	de	 la	 formación	 religiosa,	abolida	durante	 la	República,	 latín	y	griego,
obligatorios	 en	 cuatro	 cursos,	 además	 de	 un	 idioma,	 que	 generalmente	 era	 el
francés.	Acorde	con	su	edad,	a	Consuelo	la	incorporaron	al	quinto	curso	y	a	los
18,	logrando	vencer	la	resistencia	paterna,	aprobó	el	examen	de	Estado,	requisito
para	matricularse	en	la	Universidad,	si	bien	su	padre	no	contemplaba	esta	opción
porque	su	hija	pretendía	estudiar	la	carrera	de	Derecho.	Leonor,	su	madre,	logró
el	permiso	alegando	que	nada	perdía	con	estudiar	un	año	más	y	tener	abiertas	las
puertas	para	el	futuro.	Laureano	quería	que	su	hija	estudiase	magisterio,	que	al
menos	le	serviría	para	algo	cuando	fuese	madre.

	
	

La	 desaparición	 de	 los	 institutos	 públicos	 y	 dejar	 la	 enseñanza	 en	 manos	 de
centros	 privados,	mayoritariamente	 adscritos	 a	 la	 iglesia,	 no	 permitió	 a	 Laura
volver	a	la	escuela,	toda	vez	que	su	padre	se	hallaba	sin	trabajo,	lo	mismo	que	su
madre,	además	de	carecer	de	una	vivienda.	Lograron	reconstruir	un	chamizo	en
el	 que	 refugiarse	 a	 base	 de	 planchas	 de	 metal	 procedentes	 de	 derribos	 y
recogiendo	 cartones	 que	Antonio	 apilaba	 y	 vendía.	La	 comida	procedía	 de	 los
desperdicios	de	 los	mercados,	que	poco	a	poco	 iban	abriendo	sus	puertas	entre
las	ruinas.



Por	 el	 contrario,	 Laureano	 Martínez,	 el	 padre	 de	 Consuelo,	 que	 ahora
ostentaba	 el	 rango	 de	 comandante	 jurídico,	 fue	 destinado	 al	 ministerio	 del
Ejército	 bajo	 las	 órdenes	 del	 Teniente	 General	 Varela,	 dentro	 de	 la	 secretaría
jurídica,	por	su	condición	de	abogado.	Los	privilegios	económicos	otorgados	le
permitieron	abrir	un	bufete	privado	en	la	calle	Alcalá,	muy	cerca	del	ministerio,
que	estaba	en	la	plaza	de	Cibeles,	en	pleno	centro	de	Madrid.	El	edificio	que	lo
albergaba,	mandado	construir	por	la	Casa	de	Alba	en	el	siglo	XVIII,	debido	a	su
ubicación	 se	 conocía	 como	 Palacio	 de	 Bellavista,	 que	 hasta	 el	 final	 de	 la
contienda	 había	 sido	 la	 sede	 del	Ministerio	 de	 la	Guerra,	 con	 varios	 edificios
encadenados	 entre	 sí	 por	 jardines	 suntuosos,	 por	 los	 que	 Laureano	 paseaba
sintiéndose	alguien	importante	por	primera	vez	en	su	vida.

No.	La	guerra	no	había	terminado	igual	para	todos.
	
	

Antonio	 Hierro,	 el	 padre	 de	 Laura,	 nunca	 había	 destacado	 por	 ser	 un
emprendedor	 y	 se	 veía	 incapaz	 de	 revertir	 la	 situación,	 pero	 el	 destino	 vino	 a
socorrerlo	por	un	acto	al	que	él,	 en	 su	día,	no	dio	valor,	pero	 fue	el	detonante
para	 que	 el	 núcleo	 familiar	 saliese	 de	 la	 miseria.	 Aquel	 día	 en	 el	 que	 las
trincheras	hervían	de	odio,	el	 teniente	que	mandaba	su	pelotón	cayó	herido,	 lo
que	provocó	el	descontrol	de	la	tropa	que	huyó	en	desbandada	ante	el	asedio	del
bando	contrario.	Cuando	las	ametralladoras	callaron,	Antonio	no	dudó	en	cargar
al	 oficial	 herido	 sobre	 sus	 espaldas	 hasta	 conseguir	 llegar	 con	 él	 al	 puesto	 de
socorro	salvando	así	su	vida.

El	 teniente	 herido	 era	 hijo	 de	 un	 coronel	muy	 cercano	 a	Franco,	 que	 no
cejó	hasta	conocer	el	nombre	de	aquel	soldado	anónimo	que	había	arriesgado	su
vida	por	él.	Para	conocer	la	identidad	de	su	benefactor,	algo	a	su	alcance	puesto
que	 los	nombres	de	 los	supervivientes	de	 la	batalla	se	hallaban	en	 los	archivos
del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 ordenó	 a	 los	 militares	 bajo	 sus	 órdenes	 que
localizasen	a	los	supervivientes	y	buscasen	a	un	soldado	del	que	solo	sabía	que
se	 llamaba	Antonio	y	que	 formaba	parte	del	pelotón	bajo	su	mando	el	día	que
resultó	 herido.	 Una	 vez	 conocido	 el	 nombre,	 no	 le	 costó	 trabajo	 dar	 con	 él
movilizando	a	la	policía	militar.	Antonio	se	encontraba	recogiendo	cartones	por
las	 inmediaciones	de	su	chabola,	cuando	se	vio	abordado	por	dos	uniformados
que	le	transmitieron	la	orden	de	su	capitán	de	conducirlo	al	Ministerio.

Antonio	 los	 siguió	 temeroso,	 pero	 cuando	 estuvo	 frente	 al,	 mando,
ascendido	 a	 capitán,	 reconoció	 en	 él	 al	 teniente	 al	 que	 había	 salvado	 la	 vida,
puesto	 que	 el	 tiro	 que	 recibió	 en	 el	 abdomen,	 hubiera	 terminado	 con	 él	 si	 no



hubiera	recibido	atención	médica.	El	oficial	abrazó	a	su	benefactor	invitándole	a
un	 café,	 un	bocadillo	 y	 una	 copa	de	vino	 en	 el	 comedor	de	oficiales.	Antonio
devoraba	 el	 inesperado	 obsequio	 quitándole	 importancia	 a	 su	 acción,	 pero	 el
capitán	valoraba	en	 su	 justa	medida	 lo	que	ese	desarrapado	desconocido	había
hecho	por	él.	El	oficial	se	despidió	de	él,	no	sin	antes	decirle	que	no	tardaría	en
tener	noticias	suyas.

Eran	unos	tiempos	en	los	que	las	viviendas	que	hasta	entonces	habían	sido
usurpadas	a	sus	dueños	por	los	militares	republicanos,	se	hallaban	abandonadas.
El	capitán	se	ocupó	personalmente	de	localizar	un	piso	«sin	dueño»,	porque	los
antiguos	 propietarios	 había	 fallecido	 a	 manos	 de	 los	 asaltantes.	 No	 dudó	 en
mover	 sus	 influencias	 para	 adjudicar	 una	 vivienda	más	 que	 digna	 al	 soldado,
gracias	 al	 que	 ahora	 vivía	 para	 contarlo.	 Apenas	 transcurrido	 un	 mes,	 fue	 el
capitán	el	que	se	presentó	ante	él	con	una	sonrisa	triunfante	en	el	rostro.

―Antonio,	acompáñame.	Tengo	algo	para	ti.
El	 padre	de	Laura	ya	no	 tuvo	miedo	del	militar,	 pero	 jamás	pensó	 en	 la

suerte	de	un	acto	humanitario	y	fortuito,	iba	a	tener	en	su	vida.	El	capitán	llevaba
un	sobre	en	las	manos	que	le	entregó	con	un	abrazo	que	Antonio	no	olvidaría	en
su	vida.	Era	 la	 escritura	 a	 su	nombre	de	un	piso	 en	 el	 barrio	 de	Chamberí.	El
oficial	le	preguntó	si	sabía	leer	y	escribir.

―Sí	señor	―respondió	Antonio	mirando	al	suelo.
―Pues	ya	tienes	trabajo	también.	Vamos,	acompáñame.
	
	

1940	se	avistaba	con	una	nueva	vida	para	Laura	y	su	familia.	Antonio	pensó	que
la	vida	 le	ofrecía	una	nueva	oportunidad,	pero	Caridad,	 su	mujer,	 tampoco	era
feliz	con	la	perspectiva	que	se	abría	ante	ellos.	«Algo	querrán,	nadie	da	algo	por
nada».	Por	más	que	Antonio	insistía	en	decirle	que	no	había	sido	por	nada,	que
él	había	salvado	la	vida	de	ese	oficial,	aunque	lo	hizo	por	humanidad,	como	lo
hubiera	 hecho	 por	 un	 soldado	 raso.	 Pero	 ella,	 una	mujer	 desconfiada	 llena	 de
amargura,	recorría	las	habitaciones	de	su	nueva	casa	con	la	misma	expresión	que
antes	apilaba	cartones	y	chapas	encontradas	entre	 los	escombros	para	cubrir	 la
chabola	en	la	que	vivía	para	resguardarse	del	frió	intenso	que	azotaba	Madrid	en
un	mes	de	noviembre	implacable.

Laura	 sonreía	 feliz	preguntando	a	 su	padre	 si	 podía	 elegir	 su	habitación.
Antonio	abrazaba	a	su	hija	asintiendo	a	todo	con	una	expresión	de	felicidad	que
nunca	creyó	poder	experimentar.	Si	la	guerra	había	servido	para	eso,	bienvenida
fuese,	porque	su	vida	no	sería	la	misma	a	partir	de	ese	momento.	«Claro	que	sí,



hija»,	pero	antes	tu	madre	tiene	que	elegir	la	nuestra.
El	piso	constaba	de	tres	dormitorios	y	un	salón	lo	suficiente	grande	como

para	acoger	en	un	rincón	la	zona	de	comedor	y	la	de	estar	con	la	mesa	camilla
con	la	que	siempre	había	soñado.	La	vivienda	estaba	amueblada,	por	lo	que	no
necesitaban	comprar	nada;	eso	sí,	todo	estaba	deteriorado,	lleno	de	polvo	y	con
rincones	 de	 grasa	 en	 la	 cocina,	 lo	mismo	 que	 los	 dos	 baños:	 uno	 grande	 con
bañera,	 el	 otro,	 de	 reducidas	 dimensiones	 con	 un	 váter	 y	 un	 lavabo.	 Caridad
paseaba	su	vista	por	los	más	de	ochenta	metros	en	los	que	iba	a	vivir,	sin	mostrar
la	 más	 mínima	 alegría.	 «Esto	 está	 hecho	 polvo.	 Pasarán	 meses	 hasta	 que
podamos	adecentarlo».	Antonio	la	miraba	con	tristeza	dándose	cuenta	de	que	su
mujer	nunca	tendría	bastante.	Sin	embargo,	era	feliz	al	ver	a	Laura	corretear	por
las	habitaciones	 lanzando	expresiones	de	alegría	 cada	vez	que	descubría	algún
mueble	de	su	gusto.	«Este	para	mi	cuarto»,	decía	feliz.

Tanto	Antonio	como	Caridad	no	habían	conocido	algo	así	en	toda	su	vida.
Él	había	nacido	en	un	piso	bajo	de	apenas	treinta	metros,	durmiendo	en	un	catre
que	de	día	hacía	las	veces	de	sofá	y	de	noche	se	convertía	en	su	cama,	aunque
jamás	le	faltó	el	cariño	de	sus	padres.	De	Caridad	apenas	se	sabía	nada,	puesto
que	nada	contaba;	algunos	vecinos	que	conocieron	a	sus	padres	decían	que	él	era
alcohólico	y	maltrataba	a	su	madre.	La	temprana	muerte	de	ambos	la	dejó	sola
con	 la	 misma	 edad	 que	 tenía	 su	 hija.	 Con	 ocho	 años	 conoció	 la	 miseria	 y	 el
hambre,	 por	 lo	que	mendigar	 comida	no	había	 sido	una	 excepción	 en	 su	vida,
sino	retomar	algo	que	interrumpió	su	matrimonio	y	le	devolvió	la	guerra.	No	se
fiaba	 del	 destino,	 no	 creía	 que	 lo	 que	 ahora	 se	 abría	 a	 sus	 ojos	 fuese	 a	 durar
mucho.	«Ya	veremos	cuánto	dura»,	decía	 a	 su	marido	que	 en	ese	momento	 se
afanaba	en	devolver	el	lustre	a	un	aparador	que	ocupaba	una	de	las	paredes	del
salón.

Antes	de	finalizar	el	año,	la	familia	ocupaba	el	piso	de	Chamberí;	un	sueño
para	Antonio,	 el	 inicio	 de	 una	 nueva	 vida	 para	 la	 pequeña	 Laura,	 el	miedo	 a
perderlo	de	Caridad…	Cada	uno	a	su	manera	miraban	hacia	el	 futuro.	Aquella
Navidad	fue	la	primera	de	una	vida	digna	para	Laura	y	su	familia.	Corría	el	mes
de	 febrero	 cuando	 Antonio	 comenzó	 a	 buscar	 colegio	 para	 Laura,	 aunque
Caridad	 decía	 que	 ya	 sabía	 leer,	 escribir	 y	 las	 cuatro	 reglas	 y	 con	 eso	 tenía
suficiente,	 pero	 Antonio,	 ahora	 que	 trabajaba	 en	 el	Ministerio	 y	 veía	mujeres
jóvenes	 de	 secretarias,	 pensaba	 que	 su	 hija	 podía	 aspirar	 algún	 día	 a	 algo	 así.
Caridad,	daba	por	 sentado	que	Laura	 se	casaría	y	para	 ser	 ama	de	casa	 lo	que
tenía	que	aprender	era	a	coser,	cocinar	y	organizar	una	casa.

El	 piso	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 Glorieta	 de	 Cuatro	 caminos;	 Antonio



decidió	acudir	a	 las	Monjas	Franciscanas,	que	acababan	de	restaurar	 la	escuela
casi	derruida	por	la	guerra,	que	había	sufrido	el	saqueo	de	sus	obras	de	arte.	Se
encontraba	en	la	calle	Santa	Engracia,	a	menos	de	un	kilómetro	de	donde	vivían,
relativamente	 cerca,	 lo	 que	 permitía	 que	 Laura	 pudiese	 ir	 caminando	 sin
necesidad	 de	 obligar	 a	 su	 madre	 a	 llevarla	 y	 recogerla.	 Era	 caro	 para	 sus
posibilidades,	pero	desde	que	Caridad	había	encontrado	trabajo	como	limpiadora
en	 un	 hospital	 público,	 gracias	 a	 los	 nuevos	 contactos	 de	 Antonio	 en	 el
Ministerio,	 la	 economía	 de	 la	 familia	 era	 más	 boyante.	 La	 madre	 de	 Laura
accedió	a	 regañadientes	 a	 las	pretensiones	de	 su	marido	y	 al	deseo	de	 la	niña,
que	ansiaba	ir	al	colegio.

	
	

Por	avatares	del	destino,	todo	iba	propiciando	que	las	vidas	de	Laura	y	Consuelo
confluyeran	algún	día,	aunque	en	aquellos	años	ninguna	de	ellas	podía	preverlo.
Don	 Laureano,	 el	 padre	 de	 Consuelo,	 ocupaba	 un	 lujoso	 despacho	 en	 el
Ministerio	del	ejército.	Antonio,	compartía	una	mesa	en	el	pasillo	de	 la	misma
planta,	con	otros	conserjes.	No	se	conocían;	Antonio	saludaba	ceremonioso	cada
mañana	a	los	oficiales	que	pasaban	ante	su	puesto	de	trabajo.	Apenas	cruzaban
las	palabras	de	rigor	cuando	alguno	de	los	mandos	enviaba	a	su	secretario	para
que	 el	 ordenanza	 le	 trajese	 un	 café,	 un	 encargo	 personal,	 como	 recoger	 un
uniforme	de	la	tintorería	o	ir	al	estanco	para	comprarle	tabaco.

Laura	logró	retomar	sus	estudios	a	los	once	años;	primero	cursó	el	examen
de	 acceso	 a	 ingreso,	 que	 aprobó	 ayudada	 por	 su	 padre	 que	 le	 daba	 clases
tomándole	de	memoria	las	lecciones	que	las	monjas	le	recomendaron	para	poder
cursar	el	bachillerato	en	el	colegio.	Sin	embargo,	Laura	no	llegó	a	permanecer	en
la	escuela	los	siete	años	necesarios	para	terminarlo,	porque	cuando	cumplió	los
16,	sus	padres	consideraron	innecesario	el	gasto	de	su	educación,	prevaleciendo
así	 la	opinión	de	su	madre.	En	realidad	a	Laura	 lo	que	 le	gustaba	era	aprender
idiomas,	algo	que	tampoco	permitió	su	madre	por	los	mismos	motivos:	«para	ser
ama	de	casa,	con	saber	leer	y	escribir	tenía	suficiente».

A	 pesar	 de	 carácter	 adusto	 de	 Caridad,	 entablaron	 amistad	 con	 un
matrimonio	propietario	de	 la	 tienda	de	comestibles	cercana	a	 su	casa,	 a	 la	que
acudían	 con	 asiduidad.	 La	 pareja	 tenía	 un	 hijo	 unos	 años	 mayor	 que	 Laura,
Felipe,	que	a	veces	se	encargaba	de	 repartir	 los	pedidos	de	 la	 tienda.	Al	 joven
adolescente	de	dieciséis	años,	le	hacía	gracia	la	hija	de	los	nuevos	amigos	de	sus
padres.	 Una	 amistad	 surgida	 cuando	 el	 dueño	 del	 comercio	 precisó	 unos
permisos	 para	 remodelar	 los	 desperfectos	 que	 la	 guerra	 había	 causado	 en	 la



fachada,	así	como	las	losetas	de	parte	de	las	instalaciones,	además	de	las	grietas
que	iban	apareciendo	por	los	bombardeos	cercanos.

Una	mañana	de	sábado,	que	Antonio	libraba	en	el	Ministerio,	entró	en	el
establecimiento	a	comprar	una	lista	que	Caridad,	su	mujer,	le	había	dejado	sobre
la	mesa.	Ella	 sí	 trabajaba	 los	 sábados	de	 forma	habitual,	por	 lo	que	él	 accedía
gustoso	a	librarla	de	ese	menester.	Antonio	hacía	todo	lo	que	estaba	en	su	mano
para	arrancar	una	sonrisa	a	su	mujer,	algo	que	solo	conseguía	a	veces.	Ese	día
vio	 a	Felipe,	 el	 dueño	del	 comercio,	 abrumado	por	 un	montón	de	papeles	 que
había	 desplegado	 sobre	 una	 parte	 del	 mostrador,	 mientras	 resoplaba	 sin	 saber
cómo	 rellenarlos	 ni	 entender	 los	 nombres	 que	 los	 impresos	 utilizaban	 para
nombrar	a	cosas	sencillas.

―Yo	no	sé	por	qué	tienen	que	usar	ese	lenguaje	tan	farragoso	―comentó
en	voz	alta.

Antonio	se	acercó	solícito.
―A	 ver,	 déjeme	 echar	 un	 vistazo	 a	 esos	 papeles,	 que	 yo	 estoy

familiarizado	con	ellos	porque	trabajo	en	el	Ministerio.
Felipe	tendió	los	papeles	a	su	vecino	con	cara	de	alivio.	Tras	examinarlos,

Antonio	concluyó	que	no	era	tan	difícil,	que	después	de	comer	iría	a	su	casa	y	lo
dejarían	 todo	 preparado	 para	 que	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 tras	 comprar	 la
correspondiente	 póliza,	 pudiera	 llevarlos	 al	 Ministerio	 de	 Comercio,	 que	 era
donde	 debía	 presentarlos	 toda	 vez	 que	 se	 trataba	 solo	 de	 reconstruir	 partes
dañadas	y	no	una	construcción	nueva.

El	agradecimiento	de	los	tenderos	propició	la	amistad,	que	Caridad,	como
todo	 lo	 que	 entraba	 en	 su	 vida,	 aunque	 fuese	 para	 mejorarla,	 miraba	 con
desconfianza.	El	adolescente	Felipe	enseñó	a	Laura	algunos	cuentos	que	él	ya	no
usaba	y	 le	pidió	permiso	a	sus	padres	para	regalárselos	a	 la	pequeña,	que	daba
saltos	de	alegría	porque	le	gustaba	mucho	leer,	pero	en	su	casa	ni	había	libros,	ni
se	pensaban	comprar.	En	cambio	en	casa	de	los	tenderos	sí	los	había	y	al	saber
que	a	Laura	le	gustaba	la	lectura,	ambos	ofrecieron	su	biblioteca	a	la	pequeña,	si
sus	padres	no	tenían	inconveniente,	naturalmente.	Caridad	puso	pegas	aduciendo
que	los	libros	llenaban	la	cabeza	de	pájaros,	pero	Antonio	consideró	que	la	niña
no	hacía	mal	a	nadie	si	sus	ratos	libres	los	empleaba	en	leer.	Las	objeciones	de	la
madre	 eran	 consecuentes	 a	 su	 forma	 de	 pensar,	 pretextando	 que	 lo	 que	 debía
hacer	era	aprender	a	coser	en	vez	de	perder	el	tiempo	con	historias	sin	sentido.
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Diez	 años	más	 tarde	 el	 destino	 se	 las	 ingenió	 para	 que	 ambas	 se	 conociesen.
Laura	 consiguió	 que	 sus	 padres	 le	 permitieran	 estudiar	 secretariado,	 pero
Laureano,	 el	 padre	 de	 Consuelo,	 se	 había	 cerrado	 en	 banda	 y	 se	 negaba	 a
permitir	a	 su	hija	cursar	 la	carrera	de	Derecho;	 la	proximidad	a	su	mayoría	de
edad,	 además	 del	 mensaje	 «machacón»	 de	 su	 madre,	 dieron	 sus	 frutos	 y	 las
metas	de	ambas	se	habían	consolidado.	Laura	era	una	mujer	felizmente	casada	a
sus	veintidós	años;	Consuelo,	a	sus	veintiséis,	una	tardía	estudiante	universitaria
a	la	que	faltaba	un	año	para	concluir	la	carrera	soñada.

El	sueño	de	Laura	siempre	había	sido	estudiar	idiomas	y	Felipe,	su	marido
estaba	 orgulloso	 de	 que	 su	 mujer	 fuese	 feliz;	 por	 otra	 parte	 pensaba	 que	 le
facilitaría	 sus	 planes	 para	 importar	 productos	 de	 otros	 países.	 Los	 padres	 de
Laura	ya	no	podían	hacer	nada	para	 impedirlo	y	se	 lamentaban	de	 la	«falta	de
carácter»	de	su	yerno,	que	en	vez	de	embarazar	a	su	mujer	y	darles	un	nieto,	le
permitiera	 campar	 a	 sus	 anchas	 abandonando	 las	 tareas	 del	 hogar,	 algo	 que
Felipe	desmentía	con	vehemencia	diciéndoles	que	su	casa	no	estaba	desatendida
y	que	Laura	dedicase	unas	horas	a	su	formación,	no	se	lo	impedía.

La	lucha	de	Consuelo	por	estudiar	Derecho	llegó	a	su	fin	cuando	un	día	se
plantó	 ante	 su	 padre	 diciéndole	 que	 cuando	 fuese	 mayor	 de	 edad,	 no	 solo
estudiaría	la	carrera	que	deseaba,	sino	que	se	iría	de	casa	y	no	la	volvería	a	ver.
Instado	por	Leonor,	Laureano	accedió	con	la	esperanza	de	que	su	hija	trabajase
en	el	bufete	para	hacerse	cargo	de	asuntos	menores	relacionados	con	herencias	o
pequeños	pleitos	vecinales.	Leonor	aconsejó	a	su	hija	no	protestar	diciéndole	que
cuando	 terminase	 ya	 se	 vería,	 que	 por	 el	momento	 lo	mejor	 era	 no	 discutir	 y
poder	cumplir	su	deseo.	A	la	madre	de	Consuelo	le	preocupaba	la	deriva	que	iba



tomando	la	vida	de	su	hija,	que	pasaba	horas	deambulando	por	 las	calles	y	sin
relacionarse	con	ninguna	de	las	amigas	de	la	infancia.	La	proximidad	a	terminar
la	carrera	motivó	que	Consuelo	buscase	una	profesora	de	francés.

Fabianne,	 la	 viuda	 de	 un	 oficial	 fallecido	 en	 la	 guerra,	 no	 tenía	 hijos	 y
aunque	económicamente	no	necesitaba	más	ingresos	que	la	pensión	de	viudedad,
ansiaba	 llenar	 sus	 horas	 con	 alguna	 actividad	 que	 le	 permitiera	 sobrellevar	 la
ausencia	de	su	marido.	Su	juventud	llena	de	energía,	pues	apenas	había	pasado	la
treintena	 cuando	 enviudó,	 la	 llevó	 a	 ofrecerse	 en	 los	 comercios	 que	 se	 lo
permitieron.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Ultramarinos	 Rubio,	 que	 en	 ese	 momento
gestionaba	Felipe,	después	de	la	jubilación	de	su	padre	que	al	casarse	su	hijo,	le
cedió	 el	 negocio.	 Laura	 trabajaba	 codo	 con	 codo	 a	 su	 lado	 llevando	 la
contabilidad	y	la	correspondencia	con	los	proveedores.

Otra	de	las	tiendas	en	las	que	Fabianne	repartió	su	propaganda	para	lograr
alumnas	estaba	próxima	a	la	casa	de	Consuelo.	Ambas	eligieron	a	Fabianne	para
sus	 clases	 de	 francés	 con	 grupos	 reducidos	―rezaba	 el	 anuncio―.	 En	 efecto,
eran	 cinco	 las	 alumnas	 que	 aquella	 tarde,	 a	 la	 hora	 convenida,	 acudieron	 a	 la
primera	clase.

Formaban	 un	 grupo	 curioso	 por	 la	 diferencia	 de	 edades	 de	 las
participantes:	dos	adolescentes	que	iban	a	un	colegio	de	monjas	de	la	zona	y	que
habían	 suspendido	 el	 francés;	 Fabianne	 impartía	 las	 clases	 en	 su	 casa,	 en	 las
inmediaciones	de	la	Glorieta	de	Bilbao.	Consuelo	y	Laura,	cada	una	con	motivos
diferentes	para	estar	allí,	se	miraron	con	curiosidad	desde	el	primer	momento.	La
quinta,	 una	 joven	 con	 vocación	 de	 monja	 que	 necesitaba	 el	 idioma	 porque
deseaba	ser	misionera	en	las	Antillas	francesas,	saludó	con	una	sonrisa	tímida	al
presentarse.	 La	 profesora	 dedicó	 los	 primeros	minutos	 de	 clase	 en	 pedir	 a	 las
integrantes	del	grupo	que	se	presentasen	ante	las	demás	y	explicasen	el	motivo
que	las	había	llevado	hasta	allí.

Consuelo	fue	la	primera	en	hacerlo	con	su	desenvoltura	habitual:
―Me	llamo	Consuelo	Martínez,	soy	estudiante	de	cuarto	de	derecho	y	me

interesa	 perfeccionar	mi	 francés	 para	 poder	 leer	 algunos	 libros	 que	 no	 se	 han
traducido,	 además	 de	 viajar	 a	 Francia,	 un	 país	 que	 me	 parece	 un	 ejemplo	 de
libertad,	algo	de	lo	que	adolecemos	en	España.

La	profesora	no	dijo	nada,	pero	miró	temerosa	a	Consuelo.
Acto	seguido	fue	Laura	la	que	tomó	la	palabra;	sin	ponerse	de	acuerdo	fue

la	edad	lo	que	marcó	el	orden.
―Hola.	Me	llamo	Laura	Hierro,	estoy	casada	y	ayudo	a	mi	marido	con	la

contabilidad	y	la	correspondencia	en	nuestra	tienda	de	comestibles.	Siempre	me



han	gustado	los	idiomas	y	la	negativa	de	mis	padres	me	ha	impedido	estudiarlos
hasta	ahora.	Por	suerte	mi	marido	está	de	acuerdo	y	piensa	que	será	una	ventaja
para	importar	productos	franceses	y	venderlos	en	España.

La	 sonrisa	 de	 Fabianne	 demostró	 que	 se	 hallaba	 más	 próxima	 al
pensamiento	de	ella	que	al	de	la	primera	que	tomó	la	palabra.

La	aspirante	a	monja	apenas	habló.
―Hola	 a	 todas.	Me	 llamo	Matilde	 y	 quiero	 aprender	 francés	 porque	mi

ilusión	es	 ser	misionera	y,	 si	Dios	quiere,	marchar	a	 las	Antillas	 francesas	que
hace	 mucha	 falta	 ayudar	 a	 los	 lugareños,	 que	 apenas	 saben	 leer	 y	 escribir	 y
desconocen	las	más	elementales	normas	de	higiene.

Las	adolescentes	confirmaron	lo	que	parecía	evidente.	Habían	suspendido
el	 francés	y	 sus	padres	 esperaban	que	 con	 la	 ayuda	de	una	profesora	pudieran
aprobarlo.

Fabianne	 tomó	 la	 palabra	 para	 recomendarles	 el	 libro	 que	 seguirían
durante	las	clases.	El	resto	del	tiempo	lo	empleo	en	la	traducción	al	francés	de	un
texto	y	otro	del	francés	al	español.	También	les	pidió	que	leyesen	otro	texto,	el
mismo	para	todas.	Como	suponía,	Consuelo	iba	por	delante	de	las	demás,	pero
consideró	 aceptable	 que	 todas	 comenzasen	 desde	 el	 principio	 porque	 en	 la
gramática	y	la	ortografía	el	nivel	no	era	tan	dispar.

A	 Laura,	 la	 estudiante	 de	 leyes	 le	 pareció	 una	 niña	 bien	 con	 pose	 de
revolucionaria,	con	una	indumentaria	claramente	masculina	que	contrastaba	con
sus	gustos	y	su	coquetería.	Por	el	contrario,	Consuelo	veía	en	Laura	a	la	 típica
mujer	de	derechas	contenta	con	la	sumisión	a	la	que	la	sociedad	la	abocaba.	La
lluvia	propició	el	encuentro.	Llevaban	más	de	dos	meses	de	clases,	que	habían
comenzado	en	octubre;	ambas	salieron	de	la	improvisada	academia	en	el	piso	de
la	profesora,	cuando	una	lluvia	 torrencial	 las	obligó	a	buscar	refugio	en	un	bar
cercano.	Las	más	jóvenes,	desafiando	el	aguacero,	caminaron	presurosas	hacia	el
metro.

Fueron	a	refugiarse	en	el	mismo	bar:	el	café	Comercial,	en	la	Glorieta	de
Bilbao,	 que	 había	 renacido	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 guerra	 y	 en	 ese	 momento	 era
gestionado	por	los	propios	trabajadores.	Llegaron	corriendo	huyendo	de	la	lluvia
y	 ocuparon	 la	 única	mesa	 libre.	 Tras	 la	 conversación	 ineludible	 sobre	 «la	 que
estaba	cayendo»,	derivó	al	motivo	por	el	que	cada	una	de	ellas	estudiaba	francés.
Para	 Consuelo	 la	 razón	 primordial	 era	 leer	 libros	 que	 en	 España	 estaban
prohibidos.	El	objetivo	de	Laura,	además	de	sentir	pasión	por	estudiar	idiomas,
era	 poder	 viajar	 con	 su	 marido	 a	 Francia	 para	 comprar	 productos	 galos	 y,	 si
podían	lograrlo,	venderlos	en	su	tienda,	ambas	lo	habían	dicho	en	clase.	Lo	que



Consuelo	 no	 había	 aclarado	 era	 que	 los	 libros	 que	 ansiaba	 leer	 no	 estaban
traducidos	porque	en	España	no	estaba	permitida	su	lectura.

―¿Te	gusta	trabajar	en	la	tienda?	―preguntó	Consuelo.
―Claro	que	me	gusta,	aunque	yo	trabajo	más	desde	nuestra	casa,	que	está

muy	cerca,	porque	en	la	tienda	no	hay	sitio	para	un	despacho.
―¿Cuántos	 años	 tienes?,	 si	 no	 es	 indiscreción	 ―preguntó	 curiosa

Consuelo.
―Veintidós.	¿Y	tú?
―Veinticinco.
―¿Y	cómo	es	que	todavía	no	has	terminado	la	carrera?
―Mi	 padre	 no	 me	 dejó	 estudiarla	 cuando	 terminé	 el	 bachillerato	 y	 el

examen	 de	 Estado,	 así	 que	me	 quedé	 en	 casa	 pululando	 hasta	 que	 cumplí	 los
veintiuno	y	le	amenacé	con	empezar	la	carrera	en	cuanto	cumpliese	la	mayoría
de	edad.

―Ah,	 pues	 mira.	 En	 eso	 estamos	 igual,	 porque	 a	 mí	 me	 sacaron	 del
colegio	 a	 los	 dieciséis	 porque	mi	 padre	 decía	 que	 para	 casarme	 no	 necesitaba
estudiar.	Y	por	supuesto,	no	quería	ni	oírme	decir	que	quería	estudiar	 idiomas,
que	siempre	me	han	gustado.

―Pues	sí.	Lo	mismo	que	piensa	mi	padre	aunque	no	lo	diga.	Lo	que	pasa
es	que	a	estas	alturas	ya	se	ha	convencido	de	que	mi	vocación	de	casada	es	nula.
Vamos,	ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.	No	voy	a	pasar	del	yugo	de	mi	padre	al
de	mi	marido,	¡sólo	me	faltaba	eso!	―afirmó	Consuelo	elevando	la	voz.

―Eso	depende	 con	quien	 te	 cases.	A	mi	marido	 le	 encanta	 que	 aprenda
francés.	A	él	no	le	gusta	estudiar,	lo	dejó	en	segundo	curso	y	se	metió	de	mozo
en	la	tienda.

―Pero	 si	 un	 día	 decides	 hacer	 algo	 que	 a	 él	 no	 le	 guste,	 si	 no	 te	 da	 su
permiso,	no	puedes	hacerlo.	Perdona,	Laura,	pero	no	estoy	de	acuerdo	contigo.
No	podemos	depender	de	tener	un	marido	más	o	menos	permisivo.	Yo	no	pararé
hasta	que	las	leyes	que	oprimen	a	la	mujer	no	cambien.

Laura	 la	miró	 como	 si	 en	 ese	momento	 hablase	 un	 idioma	 desconocido.
Reaccionó	mirando	el	reloj.

―Oye,	 se	 ha	hecho	 tardísimo,	Felipe	 estará	 preocupado.	Además,	 ya	no
llueve	tanto.	Me	voy	a	marchar.

―¿Vas	al	metro?
―No,	mi	casa	no	está	lejos.	Voy	caminando.
―Nos	 vemos	 el	 lunes.	Hasta	 entonces,	 Laura.	Me	 alegro	 haber	 hablado

contigo.



―Yo	también,	Consuelo.	Hasta	el	lunes.
Poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 verse	 al	 margen	 de	 las	 clases,	 aunque	 ese	 primer
encuentro	 puso	 en	 evidencia	 las	 diferencias	 que	 las	 separaban,	 si	 bien,	 una
corriente	 de	 simpatía	 más	 allá	 de	 las	 palabras,	 surgió	 entre	 ambas,	 que
aprovechaban	la	salida	de	las	clases	para	tomar	una	merienda	juntas,	sobre	todo,
los	 días	 en	 los	 que	 Felipe	 estaba	 de	 viaje	 y	 no	 llegaría	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche;	Consuelo	conoció	a	Felipe	y	comprendió	que	Laura	tenía	razón.	Era	una
buena	persona,	incapaz	de	imponer	a	nadie	su	criterio,	pero	lo	que	más	le	gustó,
fue	el	amor	que	demostraba	por	su	mujer,	acompañado	de	un	profundo	respeto.
A	él	 le	pareció	chocante	la	amiga	de	su	mujer	con	esa	forma	inusual	de	vestir:
pantalones,	boinas,	jerséis	y	chalecos	masculinos,	y	un	pelo	cortado	al	descuido,
exento	todo	ello	de	feminidad	y	coquetería.

El	tiempo	se	encargó	de	unir	soledades,	porque	Consuelo	tenía	camaradas,
pero	 no	 amigos.	 Se	 había	 afiliado	 al	 Partido	Comunista	 al	 terminar	 la	 carrera,
cuando	 ya	 llevaba	 un	 tiempo	 colaborando	 con	 ellos,	 a	 veces,	 guardando
propaganda	en	su	casa,	sin	pensar	en	el	 riesgo	que	corría	si	su	padre	 llegaba	a
descubrirla.	Por	su	parte,	Laura	era	feliz	con	Felipe	y	 le	gustaba	el	 trabajo	que
hacía,	pero	también	añoraba	una	amiga	con	la	que	compartir	esas	pequeñas	cosas
de	 cada	 día,	 incluso	 una	 discusión	 con	 el	 marido,	 que	 siempre	 surge	 en	 toda
convivencia.

Lo	 que	más	 afianzó	 su	 amistad,	 fue	 la	 ayuda	 prestada	 por	 Laura	 en	 las
revueltas	de	febrero	de	1955;	hacía	cinco	años	que	se	conocían	y	 las	clases	de
francés	 dieron	 paso	 a	 otras	 para	 aprender	 inglés,	 que	 ambas	 desconocían	 por
completo.	 Las	 metas	 para	 aprender	 un	 nuevo	 idioma	 continuaban	 siendo	 las
mismas:	 Laura,	 mantener	 correspondencia	 con	 otros	 países	 para	 importar	 sus
productos.	 Consuelo,	 acceder	 a	 lecturas	 prohibidas	 en	 España.	 Aquella	 tarde,
cuando	miles	 los	 falangistas	 asaltaron	 la	 Facultad	 golpeando	 a	 los	 estudiantes
entre	los	que	ya	no	se	encontraba	Consuelo	pero	sí	sus	correligionarios,	propició
al	día	siguiente	una	manifestación	por	la	calle	de	San	Bernardo,	cerca	de	la	casa
de	Laura.

Consuelo	 marchaba	 a	 la	 cabeza	 junto	 a	 otros	 dirigentes	 comunistas,
cuando	 fueron	 sorprendidos	 por	 falangistas	 de	 la	 Guardia	 de	 Franco,	 los
manifestantes,	al	 sentirse	acorralados	por	hombres	armados	se	dispersaron	a	 la
carrera,	 lo	 que	 no	 evitó	 la	 detención	 de	 algunos	 hombres	 relevantes	 de	 la
resistencia	 franquista,	 como	 Ramón	 Tamames,	 Enrique	 Múgica	 y	 Gabriel
Elorriaga,	dirigente	del	SEU.

Corría	 desesperada	 temiendo	 que	 si	 era	 detenida,	 lo	 que	 le	 hiciera	 la



policía	quedaría	pequeño	comparado	lo	que	su	propio	padre	pudiera	hacerle.	Al
pasar	cerca	de	la	casa	de	Laura	no	lo	pensó	dos	veces;	llamó	a	la	puerta,	con	la
suerte	de	encontrarla	dentro.	No	sabía	cómo	explicar	su	presencia	y	el	aspecto
desaliñado	que	mostraba	ya	que	su	amiga	no	conocía	sus	actividades	en	torno	al
Partido	Comunista.	En	la	carrera	huyendo	de	los	hombres	armados	había	caído
al	suelo	y,	además	de	llevar	roto	el	pantalón,	se	había	herido	una	rodilla.

―¡Válgame	dios,	Consuelo!	¿Qué	te	ha	pasado?
―Déjame	quedarme	aquí	esta	noche,	por	favor	y	no	me	hagas	preguntas,

te	lo	ruego.
Laura	 la	miró	 consternada,	 porque	 aunque	 nada	 concreto	 sabía,	 se	 daba

cuenta	de	que	su	amiga	pertenecía	a	grupos	de	izquierda	a	juzgar	por	su	forma
de	hablar	y	sus	continuas	protestas	cobre	el	régimen	de	Franco.	Ella	no	pensaba
igual,	pero	respetaba	las	ideas	de	Consuelo.	Le	franqueó	la	entrada	sin	dudarlo.
Felipe	 todavía	no	estaba	en	casa,	pero	no	 tardaría	en	 llegar.	Laura	 se	afanó	en
curar	su	herida	de	la	rodilla,	pero	no	usaba	pantalones	y	los	máximo	que	podía
ofrecerle	 era	 una	 falda,	 que	 a	 su	 amiga	 le	 quedaría	 corta	 por	 la	 diferencia	 de
estatura	 entre	 ambas.	Consuelo	 la	 rechazó	 y	 lo	máximo	que	 consintió	 fue	 que
Laura	cosiera	el	roto	de	la	rodilla	de	su	pantalón,	además	de	limpiar	con	un	poco
de	 amoniaco	 las	manchas	 de	 sangre	 que	 había	 dejado	 la	 herida.	Cuando	 llegó
Felipe	apenas	se	notaba	el	estado	en	el	que	había	 llegado	Consuelo,	si	bien,	el
nerviosismo	de	la	amiga	de	su	mujer	era	evidente.

Los	padres	de	Consuelo	también	conocían	a	Laura,	que	en	alguna	ocasión
había	acudido	a	su	casa	con	el	pretexto	de	repasar	algunos	ejercicios	de	inglés.
Con	doña	Leonor,	su	madre,	se	estableció	de	inmediato	una	corriente	de	simpatía
que	 perduraría	 con	 los	 años.	 Don	 Laureano,	 su	 padre,	 aunque	 más	 distante,
aceptó	 de	 buen	 grado	 la	 amistad	 con	 una	 mujer	 que	 vestía	 como	 tal,	 y	 que
mostraba	un	talante	femenino,	tan	diferente	al	de	su	hija.	Le	gustó	que	Consuelo
les	ayudase	con	 los	aspectos	 legales	de	su	negocio	y	pensó	que	podría	ser	una
buena	influencia	para	su	hija,	por	lo	que	aquella	noche,	cuando	llamó	diciendo
que	se	quedaría	a	dormir	en	casa	de	Laura	porque	se	les	haría	tarde	resolviendo
asuntos	 de	 la	 tienda,	 no	 le	 pareció	 mal.	 Al	 contrario,	 prefirió	 que	 su	 hija	 no
deambulase	de	noche	sola	por	la	ciudad.

Laura	no	preguntó	nada,	sin	embargo	intuía,	por	el	aspecto	que	su	amiga
procedía	de	la	manifestación	que	poblaba	la	calle,	visible	desde	el	balcón	de	su
casa.	No	 lo	 dudó	 cuando	 al	 día	 siguiente,	mientras	Felipe	 leía	 la	 prensa	 como
dada	mañana,	le	hizo	un	comentario	insinuando	que	Consuelo	a	lo	mejor	estaba
en	la	manifestación	del	día	anterior;	a	él	no	le	pasó	inadvertido	el	aspecto	de	la



amiga	de	su	mujer	cuando	la	encontró	en	su	casa	al	llegar	de	uno	de	sus	viajes.
Por	 la	 mañana,	 mientras	 desayunaban	 y	 Consuelo	 ya	 se	 había	 marchado,	 le
advirtió	que	tuviera	cuidado	con	ella	porque	probablemente	huía	de	la	policía	la
noche	anterior.

―Eso	no	es	asunto	nuestro,	Felipe.	Si	ella	no	ha	contado	nada,	por	algo
será.

―No,	si	a	mí	me	da	 lo	mismo,	es	que	no	quiero	que	 te	puedas	meter	en
líos	por	su	culpa,	ya	me	entiendes,	que	por	menos	de	nada	te	detienen	y	ya	sabes
cómo	se	las	gasta	la	policía.

―Por	eso	no	te	preocupes,	Consuelo	sabe	cuidarse.
Laura	 era	 feliz,	 tanto,	 que	 había	 olvidado	 aquellos	 primeros	 años	 de	 su	 vida
recogiendo	 comida	 de	 la	 basura,	 pero	 no	 lo	 olvidó	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 ser
sensible	al	hambre	que	asolaba	España,	donde	la	mayoría	de	la	población	ganaba
salarios	miserables,	los	que	lograban	trabajar,	pues	muchos	carecían	de	empleo.
Ella	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 la	parroquia	del	 barrio	 aportando	productos	de	 la
tienda	 con	 el	 permiso	 de	 Felipe,	 que	 no	 escatimaba	 un	 saco	 de	 legumbres,
patatas	y	lotes	de	Navidad	con	dulces,	turrones	y	algún	embutido.

Los	años	cincuenta	tampoco	fueron	igual	para	todos…
	
	



	
	
	
	
	

Capítulo	4
	
	

Madrid,	22	de	noviembre	de	1963
	

Laura	nunca	olvidaría	aquel	día.	Tenía	treinta	y	cinco	años	y	su	vida	era	plácida,
sin	 sobresaltos.	 La	 rutina	 le	 gustaba.	 Trabajar	 junto	 a	 su	marido	 constituía	 su
mundo	y	la	amistad	con	Consuelo	había	enriquecido	su	vida.	Con	ella	iba	al	cine
a	ver	películas	que	a	su	marido	no	 le	gustaban;	aconsejada	por	ella,	 leía	 libros
que	muchas	veces,	no	solo	no	comprendía,	sino	que	no	estaba	de	acuerdo	con	lo
que	 decían,	 pero	 Consuelo	 siempre	 tenía	 una	 explicación	 que	 ofrecerle	 para
intentar	convencerla	de	sus	ideas.

Felipe,	por	su	parte,	no	aspiraba	a	que	la	suya	fuese	una	tienda	más.	Quería
convertir	Ultramarinos	Rubio	en	un	comercio	pionero,	vendiendo	productos	que
otros	no	ofrecían.	La	había	abierto	su	abuelo	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.
Estaba	 decorada	 al	 gusto	 de	 la	 época;	 en	 su	 interior	 destacaba	 el	 mostrador
construido	 en	 madera	 maciza	 rematada	 por	 un	 mármol	 blanco,	 en	 el	 que	 las
pequeñas	 vitrinas	 mostraban	 los	 embutidos,	 salazones	 y	 algunos	 dulces.	 Su
interior,	con	las	paredes	cubiertas	hasta	media	altura,	también	con	madera	noble,
en	 las	 que	 sobresalían	 vitrinas	 que	 exhibían	 conservas,	 aceites	 refinados	 y
productos	exclusivos	que	Felipe	iba	incorporando.

El	 interior	 del	 establecimiento	 se	 había	 salvado	 de	 los	 bombardeos	 y	 el
mostrador	 de	 mármol	 blanco	 pulido,	 junto	 a	 las	 estanterías	 de	 madera,
conservaba	 el	 fulgor	 de	 tiempos	 pasados.	 Laura	 pensaba	 en	 su	 vida	 como	 un
regalo	que	jamás	hubiera	soñado.	A	su	manera	intentaba	paliar	los	problemas	de
los	más	 desfavorecidos	 socorriéndolos	 en	 la	 hambruna	 que	 soportaba	 España,
que	intentaba	renacer	de	las	cenizas	ocasionadas	por	la	aviación.	Ya	no	se	miraba
qué	bombas	habían	destrozado	 la	 ciudad,	 si	 la	 aviación	 alemana,	 aliada	de	 los
militares	 franquistas	 o	 la	 rusa,	 de	 los	 republicanos.	 Lo	 único	 importante	 era



reconstruir	los	destrozos	y	devolver	a	la	ciudad	su	esplendor.
Felipe	 no	 tardaría	 en	 llegar.	 Había	 ido	 a	 León	 para	 cerrar	 un	 trato	 con

carniceros	 de	 la	 zona	 que	 le	 permitiría	 vender	 cecina	 en	 su	 tienda.	 Laura
abandonó	la	máquina	de	escribir	y	guardó	las	últimas	facturas.	Estaba	cansada	y
se	dejó	caer	en	el	sofá	después	de	encender	el	televisor.	Quedó	estupefacta	con
las	imágenes	que	ofrecía	la	pequeña	pantalla.	Mostraban	el	coche	descapotable
en	el	que	el	presidente	de	 los	Estados	Unidos,	John	Fitzgerald	Kennedy	estaba
siendo	 tiroteado.	 Su	 esposa	 Jacqueline,	 volcada	 sobre	 él,	 intentaba	 protegerlo.
Demasiado	tarde,	como	se	pudo	comprobar	después.

Las	 imágenes	 pasaban	 una	 y	 otra	 vez	 solapando	 los	 comentarios	 del
locutor,	que	 reflejaban	el	 impacto	que	podía	 tener	en	el	mundo	un	atentado	de
esa	magnitud.	Laura	no	daba	crédito	a	lo	que	veía	y	estaba	segura	de	que	algo	así
no	 sucedería	nunca	en	España.	«Franco	 será	un	 represor,	 pero	no	está	 tan	mal
atar	corto	a	los	enemigos	del	orden»	―pensó.

Se	 acordó	 de	 su	 amiga	 Consuelo	 y,	 una	 vez	 más,	 estaba	 segura	 de	 que
exageraba	 cuando	 hablaba	 de	 la	 represión	 que	 sufrían	 en	 España	 los	 que	 no
compartían	las	ideas	de	la	dictadura.	«Yo	no	creo	que	sea	para	tanto»	―le	decía
cuando	 hablaban	 del	 tema―.	Sin	 embargo,	Consuelo	 pensaba	 que	 sí	 lo	 era,	 y
mucho	más	en	 lo	 tocante	a	 la	mujer,	 algo	que	Laura,	 a	pesar	de	 la	 sistemática
labor	de	su	amiga,	ni	siquiera	se	planteaba.	La	visión	de	Laura	de	 la	dictadura
difería	 sustancialmente	 de	 la	 de	 su	 amiga,	 pues	 de	 vivir	 en	 la	 miseria	 con	 la
República,	había	pasado	a	la	que	gozaba	al	finalizar	la	guerra,	desahogada	y	en
un	 estatus	 superior	 al	 que	 habían	 dejado	 atrás.	 Su	madre	 no	 volvió	 a	 limpiar
casas	ajenas,	aunque	su	carácter	agrio	no	cambió	a	pesar	de	 la	bonanza.	Viuda
desde	 hacía	 diez	 años	 vivía	 sola	 desde	 que	 su	 hija	 se	 casó	 y	 pocas	 veces
frecuentaba	el	piso	en	el	que	vivía	el	joven	matrimonio.

Todavía	no	había	reaccionado	al	impacto	de	la	noticia	cuando	el	timbre	de
la	 puerta	 comenzó	 a	 sonar	 con	 insistencia.	Como	 una	 autómata	 corrió	 a	 abrir,
convencida	de	que	 sería	Felipe	que,	 como	 tantas	 veces,	 se	 habría	 olvidado	 las
llaves.	 No	 era	 él,	 sino	 dos	 guardias	 civiles	 que	 la	 miraban	 consternados,	 al
tiempo	que	le	preguntaban	si	era	la	esposa	de	Felipe	Rubio.	¿Era?	La	frase	que
siguió	a	la	afirmación	todavía	resuena	en	sus	oídos:

―Señora,	 lamentamos	 decirle	 que	 su	 esposo	 ha	 sufrido	 un	 grave
accidente…

Los	 invitó	 a	 pasar.	 Era	 incapaz	 de	 procesar	 lo	 que	 contaban	 los
uniformados…	 «una	 curva…»	 «derrapó…»	 «…contra	 un	 árbol…».	 Frases
entrecortadas	se	abrían	camino	en	su	mermada	capacidad	de	comprensión	por	el



impacto.	 La	 voz	 del	 televisor,	 que	 continuaba	 sonando	 al	 fondo,	 ya	 no	 le
importaba.	 Lo	 apagó	 cuando	 los	 guardias	 se	 hubieron	 marchado;	 pasaron
minutos,	o	tal	vez	segundos,	antes	de	que	las	lágrimas	derramasen	desde	su	alma
la	 amargura	 que	 sentía.	 ¿Felipe	 había	 muerto?	 No	 podía	 ser.	 ¡Si	 él	 no	 corría
nunca	 con	 el	 coche!	 Sería	 un	 error,	 tenía	 que	 serlo.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 centro
situada	frente	al	sofá,	que	momentos	antes	ocupaban	los	portadores	de	la	noticia,
dejado	como	al	descuido,	resaltaba	un	papel	con	el	 teléfono	al	que	llamar	para
proceder	al	 traslado	del	cuerpo	hasta	el	depósito	de	Madrid,	donde	debería	 ser
enterrado.	 ¿Enterrado?	 De	 repente,	 el	 llanto	 se	 convirtió	 en	 sollozos	 que
sacudían	su	cuerpo,	como	si	la	realidad	la	hubiera	abofeteado	con	fuerza.	Miró
en	torno	suyo.	Ahí	estaba	el	sillón	que	él	ocupaba,	la	manta	con	la	que	cubría	sus
piernas,	el	paquete	de	cigarrillos	y	el	mechero	que	ella	le	había	regalado	por	su
cumpleaños…	Todo	esperaba	a	Felipe.	Ella	ya	no.

¿Qué	sería	ahora	de	su	vida?	¿Qué	pasaría	con	su	tienda?	¿Sabría	llevar	las
riendas	del	negocio	 sin	 su	marido?	Este	y	muchos	 interrogantes	más	poblaban
sus	pensamientos.	De	repente,	una	inseguridad	que	hacía	muchos	años	no	sentía,
se	coló	en	su	alma.	Se	vio	como	esa	niña	que	rebuscaba	en	las	basuras	algo	para
comer,	porque	a	pesar	de	ser	ella	la	que	llevaba	el	peso	del	negocio,	pues	él	se
limitaba	a	darle	el	visto	bueno	a	cuanto	hacía,	se	vio	desbordada.	Laura	proponía
y	Felipe	aceptaba,	pero	ella	hacía	tan	bien	su	labor	en	la	sombra,	que	se	lo	había
creído.	 En	 lo	 sucesivo	 estaría	 sola	 para	 todo.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
enfrentarse	a	la	terrible	realidad.	A	lo	mejor	no	era	capaz	de	tomar	las	decisiones
que,	en	última	instancia,	siempre	tomaba	Felipe.	«Felipe…	¿Qué	voy	a	hacer	sin
ti?».

Se	refugió	en	los	recuerdos	cuando	quiso	aprender	idiomas,	su	gran	sueño
vetado	por	su	padre,	que	a	Felipe	le	pareció	un	gran	acierto	porque	les	abriría	las
puertas	a	un	mercado	mucho	más	extenso.	Recordaba	las	palabras	de	su	padre:
«Una	mujer	lo	que	tiene	que	aprender	es	a	llevar	la	casa,	cocinar,	coser	y	atender
a	 su	marido	 y	 a	 sus	 hijos»,	 tan	 diferentes	 a	 las	 de	 su	marido,	 que	 elogiaba	 la
capacidad	de	su	mujer	para	«los	estudios»,	como	decía	él.

Felipe	no	necesitaba	esa	dedicación	exclusiva	y	la	animó	en	su	interés	por
los	idiomas.	«Si	viajamos	al	extranjero	nos	vendrá	bien»,	le	había	dicho.	Se	dio
cuenta	 de	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 casándose	 con	 él,	 y	 ahora	 no	 estaba.	No
podía	permitirse	sucumbir	a	la	tristeza	ni	dejar	que	el	llanto	se	convirtiera	en	un
vano	 intento	por	 liberar	el	 inmenso	dolor	que	 la	embargaba;	que	 los	 recuerdos
paseasen	por	su	mente,	incapaz	de	aceptar	la	realidad	que	se	abría	ante	sus	ojos.

Necesitaba	reaccionar.	No	podía	permitir	que	el	sufrimiento	volviese	a	su



vida.	Se	recostó	en	el	sillón	y	cerró	los	ojos.	Dicen	que	al	morir	la	vida	desfila
ante	 nosotros	 como	 si	 de	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro	 se	 tratase,	 solo	 que
Laura	no	había	muerto	y	era	el	miedo	quien	proyectaba	la	película.	Ahí	estaba
ella,	cuando	apenas	comenzaba	a	caminar	y	su	madre	 la	dejaba	en	el	bar	de	 la
señora	 Engracia,	 junto	 a	 su	 casa,	 un	 bajo	 sombrío	 y	 pequeño	 con	 un	 solo
dormitorio,	una	cocina	minúscula	y	un	cuarto	de	estar,	en	el	que	dormía.

Se	dio	cuenta	de	que	 las	 imágenes	no	 incluían	a	 su	madre,	mujer	 seca	y
adusta,	poco	dada	a	las	caricias	y	parca	en	palabras.	La	señora	Engracia,	por	el
contrario,	 sí	 era	 cariñosa	 y	 jugaba	 con	 ella	 cuando	 se	 despertaba.	Recordó	 los
escombros	 que	 un	 día	 impidieron	 entrar	 en	 su	 casa;	 revivió	 la	 marcha	 de	 su
padre	a	la	guerra,	en	silencio,	sin	protestar,	y	que	ni	siquiera	se	llevó	al	frente	un
beso	de	su	mujer.	Lo	único	que	acompañó	su	despedida	fue	el	llanto	de	su	hija,
que	 con	 ocho	 años	 no	 comprendía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 por	 qué	 caían	 del
cielo	esas	bombas	que	destrozaban	cuanto	hallaban	a	su	paso,	matando	a	todo	el
que	 se	 encontrase	 cerca.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 su	 ánimo
volviese	 a	 derrumbarse,	 y	mucho	menos	 por	 un	 pasado	 de	más	 de	 veinticinco
años.	Desdeñó	la	imagen	de	soledad	durante	los	bombardeos,	cuando	caminaba
con	 su	 madre,	 pero	 no	 junto	 a	 ella,	 por	 las	 calles	 llenas	 de	 escombros	 y	 la
espalda	pegada	a	 la	pared	para	evitar	 las	bombas,	buscando	algo	para	comer	o
pidiendo	por	las	casas.	En	esos	momentos	se	sentía	como	aquella	niña	aterrada
por	 la	 vida,	 pero	 ahora	 era	 una	 mujer	 que	 acababa	 de	 quedarse	 viuda.	 No
necesitaba	caminar	pegada	a	la	pared.

Lo	primero	que	hizo	cuando	pudo	controlar	su	dolor	fue	llamar	a	Consuelo
para	comunicarle	la	noticia,	antes	que	a	su	propia	madre	o	a	los	padres	de	Felipe.
Su	amiga	no	tardó	en	presentarse	en	casa,	y	gracias	a	ella	la	gestión	del	traslado
del	cuerpo	de	su	marido	desde	el	hospital	de	Astorga,	adonde	lo	habían	llevado
tras	el	accidente,	hasta	Madrid,	donde	se	realizaría	el	entierro,	algo	que	a	ella	le
hubiera	 costado	 varios	 días	 se	 resolvió	 en	 un	 momento.	 «¡Bendita	 sea!»
―pensó.

	
Los	 días	 posteriores	 al	 accidente	 de	 Felipe	 se	 sucedieron	 como	 una	 nebulosa
envuelta	en	dolor	y	confusión.	Cuando	abrió	el	féretro	en	el	que	trasladaron	su
cuerpo,	 porque	 las	 autoridades	 lo	 exigieron	 para	 identificarlo,	 y	 vio	 el	 cráneo
cubierto	 por	 vendajes	 y	 su	 rostro	 intacto,	 serio,	 frío	 e	 inerte,	 creyó	morir	 ella
también.	Apenas	 podía	 reconocer	 al	 fiel	 compañero	 que	 había	 perdido	 cuando
hacía	 poco	 más	 de	 diez	 años	 que	 se	 habían	 casado,	 aunque	 desde	 que	 se
conocieron,	 hacía	 muchos	 más.	 Toda	 una	 vida	 a	 su	 lado	 que	 ahora	 se



desmoronaba	como	si	nunca	hubiera	existido.
Los	preparativos	para	el	funeral	convirtieron	a	Laura	en	una	autómata	que

firmaba	papeles	en	el	Registro	Civil,	en	Pompas	Fúnebres,	en	los	bancos…	Los
padres	de	Felipe	pasaban	el	día	con	ella,	pero,	dada	la	cercanía	de	su	domicilio,
dormían	en	su	casa,	aunque	no	así	su	madre,	que	acudió	al	enterarse	del	suceso	y
decidió	quedarse	con	ella,	a	pesar	de	que	vivía	tan	cerca	como	sus	suegros,	por
lo	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 disfrutar	 de	 la	 soledad	 necesaria	 para	 conectar	 con	 la
nueva	situación	que	el	destino	le	tenía	preparada.	No	solo	era	cambiar	de	estado
civil,	 sino	 ver	 desmoronarse	 una	 vida	 que,	 hasta	 entonces,	 se	 le	 antojaba
perfecta.	 A	 la	 incertidumbre	 de	 los	 pasos	 a	 seguir	 en	 el	 negocio	 que	 ambos
habían	 regentado	 se	unían	 las	 trabas	 legales	por	el	hecho	de	 ser	mujer.	En	ese
momento	 empezaba	 a	 comprender	 lo	 que	 su	 amiga	 le	 repetía	 una	 y	 otra	 vez
sobre	la	situación	de	la	mujer	en	España.

Al	 entierro	 acudieron	muchas	 personas	 que	 conocían	 a	 su	marido	 desde
niño.	 Las	 múltiples	 visitas	 de	 vecinos	 y	 clientes	 que	 dejaban	 patentes	 sus
condolencias,	al	 tiempo	que	ofrecían	su	ayuda	«para	todo	lo	que	hiciera	falta»,
desbordaron	 a	 Laura	 porque	 nadie	 le	 ofrecía	 lo	 único	 que	 necesitaba	 en	 ese
momento:	soledad.	Soledad	para	los	recuerdos,	para	contemplar	su	vida,	que	se
había	 quedado	 vacía	 sin	 Felipe.	 Ni	 siquiera	 podía	 organizar	 su	 propia	 casa
porque	su	madre	y	la	de	su	difunto	marido	peleaban	por	el	gobierno,	como	si	ella
no	existiera.	Desde	la	comida	hasta	la	ropa	que	debía	vestir.	Todo	pasaba	por	la
opinión	de	esas	dos	mujeres	que	le	impedían	pensar	y	mirar	hacia	adelante.

El	 sepelio	 le	 devolvió	 parte	 del	 protagonismo.	 Era	 la	 viuda,	 al	 fin	 y	 al
cabo.	Cada	 frase	de	 condolencia	 iba	 seguida	de	otra	ofreciendo	ayuda,	 que	no
necesitaba,	 porque	 lo	 único	 que	 quería	 era	 recuperar	 su	 espacio	 y	 no	 se	 lo
permitían.	 Consuelo	 fue	 quien	 la	 rescató	 de	 la	 vorágine	 de	 clientas,	 madre	 y
suegros,	amén	del	encargado	del	comercio,	Rafael,	que	se	movía	como	pez	en	el
agua	decidiendo	 el	 cierre	 de	 la	 tienda	por	 luto	durante	una	 semana,	 sin	 contar
con	nadie.	Doña	Caridad	siempre	había	mirado	con	recelo	a	Consuelo.	La	forma
de	vestir	de	la	amiga	de	su	hija,	su	seguridad	en	la	toma	de	decisiones	y	algunas
ideas	 que	 había	 ido	 captando	 en	 su	 lenguaje,	 la	 hacían	 a	 sus	 ojos	 una	 mujer
masculina	y	poco	recomendable	como	amistad.	Sin	embargo,	callaba,	como	era
costumbre	en	ella,	pero	su	mirada	se	tornaba	más	osca,	más	distante,	y	su	rostro
mostraba	lo	más	duro	de	su	persona.

Laura	sabía	que	debía	estar	muy	alerta	a	todos	los	que	se	acercaran	a	ella,
y	que	tenían	el	atrevimiento	de	darle	consejos	que	no	había	pedido.	Ahora	todos
o	casi	todos	pensaban	que	viuda,	joven	y	sin	hijos	era	una	pieza	fácil	de	engañar



y	abatir.	Esos	pensamientos	 la	 inundaban	de	miedo	e	 inseguridad,	aunque	algo
tenía	muy	claro:	la	dueña	de	la	tienda	ahora	era	ella	y	lucharía	por	todo	aquello,
aunque	tuviera	sus	malos	momentos,	que	a	nadie	debían	de	importarle.

No	hacía	mucho,	el	día	que	celebraban	su	cumpleaños,	hacían	planes	para
incorporar	productos	franceses	y	ahora,	la	cercanía	de	la	Navidad,	la	sorprendía
sin	 haber	 podido	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 su	 nueva	 vida.	 Los	 primeros	 días	 de
diciembre	amanecieron	lluviosos	y	grises	como	su	ánimo.	Rafael	se	deshacía	en
ofrecimientos	de	que	se	haría	cargo	de	todo.	«Que	ella	no	tenía	que	preocuparse
de	nada	porque	para	eso	estaba	él	allí».	Laura	no	estaba	de	acuerdo,	pero	en	un
primer	momento	 se	 dejó	 llevar.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Sin	 embargo,	 no
cedió	a	sus	requerimientos	cuando	una	tarde	se	presentó	en	su	casa	para	retirar
del	despacho	de	Felipe,	que	en	realidad	era	el	suyo,	porque	él	no	lo	pisaba,	los
libros	 de	 cuentas,	 las	 fichas	 de	 proveedores	 y	 todo	 lo	 que,	 hasta	 el	momento,
constituía	su	 trabajo.	La	excusa	de	Rafael	era	brindarle	su	ayuda,	por	más	que
ella	insistiera	en	que,	hasta	la	muerte	de	Felipe,	se	había	encargado	de	todo	y	no
solo	no	le	molestaba,	sino	que	llenaba	su	tiempo	y	daba	sentido	a	sus	días;	ahora
que	Felipe	no	estaba,	con	más	motivo.	Le	costó	trabajo	lograr	que	el	empleado
desistiera	de	su	propósito,	no	sin	antes	asegurarle	que	más	adelante	hablarían	del
tema.



	
	
	
	
	

Capítulo	5
	
	

La	creación	del	Tribunal	de	Orden	Público	en	diciembre	de	1963	desencadenó
una	 violenta	 disputa	 en	 casa	 de	 Consuelo	 cuando	 la	 noticia	 fue	 emitida	 por
televisión.	Su	padre	celebraba	la	creación	del	nuevo	ente	jurídico	y	el	hecho	de
formar	parte	de	él,	mientras	Consuelo	se	lamentaba	de	un	nuevo	órgano	represor
y,	 como	 tantas	 veces,	 doña	 Leonor,	 su	 madre,	 intentaba	 suavizar	 el	 conflicto
entre	padre	e	hija.

Mientras	 que	 Laura	 intentaba	 retomar	 su	 vida,	 rota	 tras	 la	 muerte	 de
Felipe,	Consuelo	vivía	volcada	en	el	apoyo	a	los	presos,	junto	a	las	mujeres	de
estos,	que	veían	agravada	la	situación	con	la	creación	de	un	tribunal	dedicado	a
juzgar	 los	 delitos	 políticos,	 desesperó	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los
juristas	 al	 frente	 de	 este	 organismo,	 acrecentaba	 las	 diferencias	 con	 su	 padre.
Como	abogada,	había	denunciado	las	condiciones	de	hacinamiento	que	padecían
los	 reclusos	en	 las	cárceles	y	el	 trato	a	que	estaban	sometidos	por	parte	de	 los
funcionarios,	 aunque	 Consuelo	 se	 limitaba	 a	 redactar	 los	 escritos	 que	 otros
cursaban.	 Su	 doble	 clandestinidad	 hacía	 que	 su	 vida	 viviese	 en	 un	 continuo
sobresalto.

Leonor	se	daba	cuenta	de	que	su	hija	ocultaba	algo;	muchas	veces	le	había
preguntado	 en	 qué	 empleaba	 su	 tiempo,	 a	 lo	 que	 Consuelo	 respondía	 con
evasivas,	 cuando	no,	 con	 una	 respuesta	 que	 inquietaba	más	 a	 la	 señora	 que	 el
silencio:

―Cuanto	menos	sepas	menos	tendrás	que	callar,	mama.
Los	 juicios	 que	 conducían	 a	 prisión	 a	 todo	 el	 que	 no	 abrazase	 los

Principios	Fundamentales	del	Movimiento	estaban	a	la	orden	del	día;	simulacros
de	legalidad,	según	Consuelo,	que	se	verían	incrementados	por	la	llegada	de	ese
tribunal,	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 un	 nuevo	 mecanismo	 represor	 para	 revestir	 de
justicia	la	barbarie.



Pensaba	en	su	amiga	Laura,	que	se	ahogaba	por	las	trabas	para	la	gestión
de	su	tienda	y	no	se	paraba	a	pensar	que	sus	pequeños	problemas	no	eran	nada
comparados	con	los	que	sufría	la	izquierda	en	el	país,	que	se	cebaba	en	la	mujer,
a	la	que	humillaba	hasta	lo	indecible	llegando	al	punto	de	arrebatarle	sus	hijos.
Laura	ni	siquiera	estaba	al	corriente	de	que	el	pasado	verano	habían	condenado	a
muerte	 a	 tres	 anarquistas,	 ni	 había	 seguido	 con	 el	 denuedo	 de	 Consuelo	 las
huelgas	de	mineros	hacía	un	año,	que	más	tarde	darían	lugar	al	nacimiento	de	las
Comisiones	 obreras,	 sindicato	 adscrito	 el	 partido	 comunista,	 que	 Consuelo
apoyó	desde	Madrid,	organizando	manifestaciones	que	se	saldaban	con	muchos
detenidos	que	ahora,	al	amparo	de	este	nuevo	tribunal,	facilitaba	la	entrada	en	la
cárcel	de	algunos	de	sus	amigos.

La	clandestinidad	a	que	se	veía	abocada	Consuelo,	como	toda	la	izquierda
dedicada	 a	 revertir	 la	 dictadura,	 era	 un	 obstáculo	 doble	 para	 los	 hijos	 de	 la
derecha,	como	ella,	porque	el	enemigo	a	combatir	estaba	en	sus	casas	y	además
debían	cargar	con	la	desconfianza	que	suscitaban	entre	sus	correligionarios,	que
no	creían	en	su	compromiso	y	con	frecuencia	los	acusaban	de	espías.	Consuelo
se	 defendía	 diciendo	 que	 nadie	 elige	 sus	 orígenes,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 sus
padres	no	constituían	la	mejor	carta	de	presentación	para	su	militancia	ni	para	el
trabajo	que	llevaba	a	cabo.

Cuando	 sus	 camaradas	 comentaban	 las	 experiencias	 de	 la	 Guerra	 Civil,
ella	callaba.	La	mayoría	desconocía	hasta	qué	punto	era	hija	de	la	burguesía,	y	a
lo	mejor,	de	haberlo	sabido,	no	la	mirarían	con	tanto	recelo	como	el	ser	hija	de
un	jurista	del	régimen.	Nunca	hablaba	de	su	infancia,	ni	de	la	enorme	mansión
de	 sus	 abuelos	 maternos,	 fallecidos	 en	 1952	 en	 un	 accidente	 de	 coche,	 que
heredó	su	madre,	como	hija	única,	una	herencia	que	un	día	sería	suya,	y	eso	sin
contar	el	capital	depositado	en	el	banco	y	el	negocio	de	joyas	de	su	padre,	que
engrosó	 de	 forma	ostensible	 el	 patrimonio	 de	 la	 heredera.	Lo	paradójico	 de	 la
situación	 era	 que,	 transcurridos	 tantos	 años,	 nadie	 disfrutase	 de	 esa	 riqueza,
puesto	que	su	padre,	a	pesar	de	que	la	ley	le	otorgaba	plenos	poderes	para	hacer
y	deshacer	a	su	antojo	con	el	patrimonio	de	su	mujer,	el	desmedido	orgullo	que
presidía	su	personalidad	hacía,	que	no	solo	despreciase	ese	privilegio,	sino	que	le
impedía	 a	 su	 mujer	 hacer	 uso	 de	 un	 dinero	 y	 unos	 bienes	 que	 les	 hubieran
permitido	una	situación	mucho	más	placentera.

Don	Laureano	decía	que	él	era	el	cabeza	de	familia	y	el	encargado	de	su
manutención.	El	 sueldo,	 los	complementos	y	 las	prebendas	de	su	condición	de
militar	no	eran	nada	despreciables.	Sin	embargo,	su	mujer	pensaba	que,	al	menos
para	 las	vacaciones,	no	estaría	mal	utilizar	parte	de	esa	 fortuna.	Aun	así,	doña



Leonor	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 tener	 algunos	 ahorros	 que	 guardaba
celosamente	dentro	de	un	baúl,	en	una	caja	metálica	que	antes	contenía	galletas	y
ahora,	cubierta	en	su	última	capa	por	fotografías	familiares,	su	tesoro.

La	 enorme	 diferencia	 que	 separaba	 a	 Consuelo	 de	 Laura	 no	 venía	 dada
solo	 por	 la	 familia,	 sino	 por	 las	 experiencias	 vividas.	 Mientras	 Laura	 se
arrastraba	por	las	calles	durante	los	años	que	duró	la	guerra,	buscando	comida	o
acudiendo	a	las	cantinas	infantiles	creadas	por	la	ayuda	internacional,	Consuelo
paseaba	 por	 Lisboa	 disfrutando	 los	 placeres	 de	 la	 paz.	 Laura	 valoraba	 lo	 que
tenía	y	consideraba	más	que	cubiertos	sus	derechos	y	no	entendía	que	su	amiga
no	disfrutase	de	su	privilegiada	posición	y	dedicase	su	vida	a	una	lucha	que,	en
su	opinión,	ni	 le	 iba	ni	 le	venía.	El	 tiempo	igualaría	a	ambas	en	esa	 lucha.	Sin
embargo,	el	pasado	marcaba,	aunque	no	los	orígenes.

Consuelo	era	más	alta	que	Laura	y	con	mayor	belleza	reflejada	en	sus	ojos
color	miel,	 rodeados	de	 espesas	pestañas	que	 acompañan	 a	un	 cuerpo	 atlético,
armonioso	y	bien	torneado,	si	bien	ella	ni	siquiera	era	consciente	de	su	enorme
atractivo,	Despreciaba	los	piropos.	Se	había	convertido	en	un	tipo	de	mujer	que
asustaba	a	los	hombres	por	su	seguridad	y	las	opiniones	que	emitía	sin	pudor,	ni
pararse	 a	 valorar	 lo	 que	 pudieran	 pensar	 de	 ella.	 Mientras	 Laura	 devoraba
novelas	 de	 amor,	 Consuelo	 buscaba	 feministas	 para	 leer	 o	 bibliografía
comunistas	recomendada	por	el	partido.

La	primera	vez	que	Consuelo	supo	de	la	existencia	de	Clara	Campoamor	y
Victoria	Ken	fue	por	su	padre,	cuando	ella	todavía	era	estudiante,	que	las	ponía
como	 ejemplo	 de	 que	 «las	mujeres	 que	 estudiaban	 esa	 profesión	 eran	 gentuza
comunista	 indeseable».	 No	 olvidó	 esos	 nombres,	 pero	 a	 quienes	 preguntaba
guardaban	silencio,	unos	escandalizados,	otros	 temerosos,	 lo	que	no	hacía	más
que	 aumentar	 su	 curiosidad.	 En	 el	 colegio,	 una	 de	 las	 profesoras	 a	 las	 que
preguntó	habló	con	su	padre	por	la	preocupación	que	le	causaba	el	interés	de	la
niña	por	esas	mujeres.	Todo	contribuyó	a	que,	una	vez	terminados	los	estudios
que	le	permitirían	ir	a	la	Universidad,	la	única	opción	que	tuvo	fue	quedarse	en
su	 casa	 y	 ver	 pasar	 los	 días,	 bajo	 la	 mirada	 preocupada	 de	 su	 madre	 y	 la
indignación	de	su	padre.	Pasear	era	su	única	diversión,	y	vestir	ropa	masculina	la
protesta	contra	su	padre.

Hizo	lo	único	que	podía	hacer:	dejar	pasar	los	años.	Por	las	tardes,	cargada
con	una	 libreta	y	su	 inseparable	pluma	estilográfica,	se	perdía	sola	 recorriendo
callejuelas	que	los	obreros	se	afanaban	en	reconstruir.	A	veces	entraba	en	alguna
cafetería	a	merendar,	algo	que	pocas	mujeres	solas	hacían,	por	lo	que	llamaba	la
atención.	Pero	lo	que	más	propiciaba	que	muchos	se	volvieran	a	mirarla	era	su



forma	de	vestir	con	un	pantalón,	que	le	había	costado	discusiones	bizantinas	con
su	 padre,	 chalecos	 y	 su	 inseparable	 boina.	 Fueron	 los	 tiempos	 en	 los	 que,
tímidamente,	 iban	 apareciendo	 en	 Madrid	 tiendas	 de	 ropa	 que	 exhibían
pantalones	 femeninos,	 atuendo	 que	Consuelo	 adoptó	 sin	 vacilar.	 El	 primer	 día
que	su	padre	 la	vio	vestida	así,	su	casa	se	convirtió	en	un	verdadero	campo	de
batalla,	 por	 suerte,	 dialéctica.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 doña	 Leonor,	 su	 padre
hubiera	llegado	a	las	manos,	algo	que	jamás	había	hecho.	El	pantalón,	de	pierna
muy	ancha	por	abajo,	se	ceñía	a	las	caderas	que	forma	provocativa,	como	dijo	su
padre,	 a	 lo	 que	 su	protectora	madre	 respondió	que,	 al	 tener	 tanto	vuelo	 en	 las
perneras,	parecía	más	una	falda	larga.	Al	final,	don	Laureano,	como	siempre	que
no	podía	salirse	con	la	suya,	abandonó	la	casa	dando	un	portazo.

Los	 años	 infructuosos	 iban	 pasando	 sin	 que	 Consuelo	 hallase	 forma	 de
llenarlos.	Fue	en	aquellos	paseos	solitarios,	cumplidos	ya	los	veinte	años,	vestida
con	uno	de	sus	pantalones,	cuando	conoció	a	Olivia,	una	mujer	gallega	un	poco
mayor	que	ella	en	cuanto	a	edad,	pero	que	parecía	mucho	más	por	lo	descuidado
de	su	aspecto,	consecuencia	de	sus	vivencias.	Olivia	la	vio	desde	la	calle	a	través
de	 uno	 de	 los	 ventanales	 sentada	 dentro	 del	 café.	 Llevaba	 varios	 días
deambulando	por	el	barrio;	le	llamó	la	atención	su	forma	de	vestir	y	el	hecho	de
que	siempre	fuese	sola	y	se	dedicó	a	seguirla.	El	aspecto	de	esa	desconocida	que
fumaba,	vestía	de	 forma	diferente	y	 siempre	estaba	 escribiendo	en	una	 libreta,
llamaron	su	atención.

Aquella	 mañana,	 tras	 varios	 días	 siguiéndola,	 al	 verla	 sentada	 en	 la
cafetería,	después	de	observarla	durante	unos	minutos,	decidió	acercarse.	No	era
muy	 usual	 ver	 a	 una	 mujer	 vestida	 de	 esa	 guisa	 y	 sin	 atisbo	 de	 feminidad
escribiendo	 en	 una	 libreta.	 Entró	 en	 la	 cafetería,	 se	 acercó	 a	 Consuelo	 y,	 tras
pedirle	permiso,	se	sentó	frente	a	ella.

En	un	primer	momento	la	desconocida	se	limitó	a	pedirle	que	la	invitase	a
un	bocadillo.	Consuelo	la	miró	con	simpatía	sin	extrañarse	de	su	petición.	Había
mucha	 hambre	 en	 aquellos	 años	 y	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 abordaban
desconocidos,	 hombres	 y	mujeres,	 para	 pedirle	 algo	de	 dinero	 para	 comer.	No
solo	 accedió	 a	 invitarla,	 sino	 que	 le	 ofreció	 dinero,	 que	 la	 mujer	 rechazó
avergonzada.

―Tengo	hambre,	 lo	 reconozco,	pero	no	soy	ninguna	aprovechada	ni	una
mendiga.	Me	he	atrevido	a	abordarte	porque	me	ha	parecido	que	eras	diferente.
Estoy	harta	de	que	 las	mujeres	me	miren	con	desconfianza	y	 los	hombres	con
lujuria.

Consuelo	estudió	a	la	mujer.	Llevaba	un	vestido	que	a	todas	luces	le	estaba



grande	y	una	chaqueta	masculina	sobre	él.	Zapatos	raídos	y	desgastados,	piernas
sin	medias	 y	 un	 pelo,	 aunque	 limpio,	 falto	 de	 un	 corte,	 que	 cubría	 apenas	 su
cabeza	como	si	hubiera	crecido	sin	forma.

―No	 pienso	 nada	 así	 de	 ti	 ―respondió	 Consuelo―.	 Nadie	 pide	 un
bocadillo	por	capricho

Las	dos	se	observaban	sin	disimulo	mientras	la	mujer	comía	sin	ansia,	pero
deprisa,	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	no	degustaba	comida	recién	hecha,	a
pesar	 de	 ser	 un	 bocadillo	 de	 tortilla	 de	 patatas,	 el	 que	 ella	 eligió.	Al	 final	 fue
Consuelo	la	que	rompió	el	silencio.

―Eres	de	los	que	perdieron	la	guerra,	¿verdad?
La	mujer	fijó	sus	ojos	en	la	desconocida	sin	atreverse	a	responder.	Se	dio

cuenta	de	que	no	tendría	más	de	veinte	años	y,	por	su	aspecto,	parecía	pertenecer
a	 la	 burguesía	 madrileña.	 Cuando	 Consuelo	 se	 sintió	 observada,	 quiso
tranquilizarla.

―No	tengas	miedo.	Puedes	confiar	en	mí.
Consuelo	tampoco	se	atrevía	a	sincerarse	porque	conocía	de	primera	mano

la	creación	de	vigilantes	de	la	moralidad	pública	que	había	puesto	en	marcha	la
Sección	 Femenina	 aparentemente	 para	 impedir	 la	 prostitución,	 pero	 que	 en	 el
fondo	era	una	caza	de	brujas	encubierta.	Sin	embargo,	 la	desconocida	no	 tenía
aspecto	de	ser	vigilante,	sino	vigilada.

―Supongo	 que	 sí,	 pero	 en	mi	 caso	 perdí	mucho	más	 que	 la	 guerra.	Mi
familia	 fue	 asesinada.	No	 tengo	 trabajo	 ni	 posibilidad	de	 encontrarlo	 como	no
sea	de	prostituta	y,	créeme,	no	sirvo	para	eso.

Consuelo	miró	a	la	mujer	como	si	evaluase	depositar	en	ella	su	confianza,
pero	 decidió	 callar,	 ya	 que	 Olivia	 era	 parca	 en	 palabras	 y	 tampoco	 era	 su
intención	despertar	su	desconfianza.

Después	de	aquel	día	vinieron	muchos	más;	como	si	se	esperasen	todos	los
días,	excepto	los	fines	de	semana,	que	Consuelo	pasaba	con	sus	padres,	que	no
aceptaban	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 que	 su	 hija	 tenía	 derecho	 a	 tener	 sus	 propias
amigas	y	círculos	que	frecuentar	al	margen	del	grupo	familiar.	Leonor,	su	madre,
se	 las	 ingeniaba	 para	 comprar	 entradas	 para	 el	 teatro,	 la	 zarzuela,	 estrenos	 de
cine	y	cuanto	pudiera	servir	para	que	su	hija	quisiera	permanecer	con	ellos.	Por
su	 parte,	 la	 joven	 prefería	 algo	 así	 a	 tener	 que	 alternar	 con	 las	 amigas	 que	 le
imponía	su	padre,	todas	ellas	hijas	de	otros	militares	o	juristas	del	régimen,	con
unas	 ideas	 que	 chocaban	 frontalmente	 con	 las	 suyas.	 Tampoco	 podía
manifestarse	 con	 libertad	 ante	 ellas,	 pues	 en	 alguna	 ocasión,	 había	 llegado	 a
oídos	de	sus	padre	alguna	conversación	que	le	había	costado	una	reprimenda	de



su	padre.
Los	meses	fueron	pasando	y	las	conversaciones	con	Olivia	fueron	ganando

mutua	 confianza,	 si	 bien	 era	 Consuelo	 la	 que	 más	 contaba	 sobre	 sí	 misma.
Olivia,	 por	 su	 parte,	 tenía	 miedo	 y	 así	 se	 lo	 decía	 aquella	 mañana	 ante	 el
consabido	bocadillo	que	pedía	ya	sin	timidez,	y	que	Consuelo	intuía	que	sería	la
única	comida	del	día.	De	nuevo	observó	a	su	inesperada	compañía.	Sus	manos,
aunque	descuidadas	y	 resecas,	 se	 veían	 limpias.	Tampoco	parecían	 curtidas	 en
trabajos	domésticos.	Poco	a	poco	Consuelo	había	ido	desgranando	retazos	de	su
vida,	 su	 frustración	 por	 no	 poder	 estudiar	 Derecho	 porque	 su	 padre	 se	 lo
impedía,	lo	indignada	que	estaba	sobre	la	situación	de	la	mujer	en	España…	Sin
entrar	 en	 detalles,	 Olivia	 conocía	 al	 dedillo	 la	 vida	 de	 Consuelo,	 pero	 esta	 lo
ignoraba	todo	de	ella.

―Ya	sé	que	no	me	conoces	de	nada	y	puedes	pensar	que	 todo	 lo	que	 te
cuento	 son	 patrañas,	 pero	 te	 juro	 que	 nunca	 había	 hablado	 con	 nadie	 con	 la
sinceridad	que	 lo	 estoy	haciendo	 contigo.	Llevamos	unos	meses	viéndonos,	 tú
conoces	casi	 toda	mi	vida,	en	cambio	yo	no	sé	de	qué	huyes,	pero	es	evidente
que	lo	haces.	No	hay	más	que	ver	tu	cara	de	espanto	cuando	entra	algún	policía	a
tomar	un	café	mientras	estamos	aquí.

―Tienes	 razón.	A	estas	 alturas	no	debería	desconfiar,	 pero	 es	que	 tengo
tanto	 miedo…	 He	 visto	 morir	 a	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros,	 unos
directamente	por	las	balas	en	la	calle,	otros,	torturados	en	la	Dirección	General
de	Seguridad	y	todos	por	lo	mismo:	ser	anarquistas.

―¿Eres	anarquista?
La	mujer	miró	a	un	lado	y	a	otro	antes	de	responder.
―Baja	la	voz,	por	favor.	No	sabes	quién	puede	estar	escuchándonos.
Consuelo	 todavía	 no	 había	 adquirido	 los	 tics	 de	 la	 clandestinidad	 y	 le

costaba	comprender	a	la	desconocida,	a	la	que	poco	a	poco	iba	considerando	una
amiga	con	la	que	poder	hablar.	El	día	anterior	le	había	preguntado	por	libros	que
hacía	 tiempo	 ansiaba	 leer,	 pero	 Olivia	 miró	 para	 otro	 lado	 desviando	 la
conversación.	Ese	día	no	lo	hizo.

―Yo	bajo	 la	voz,	pero	no	me	des	más	esquinazos.	Sé	que	 tienes	miedo,
pero	 te	 aseguro	 que	 no	 soy	 una	 espía	 de	 la	 Sección	 Femenina,	 a	 estas	 alturas
deberías	fiarte	un	poco	más	de	mí.

Olivia	miraba	a	Consuelo	valorando	si	confiar	o	no	en	esa	extraña	hija	de
la	 burguesía.	 Conocía	 sus	 orígenes,	 incluso	 que	 su	 padre	 era	 jurista	 del
Ministerio	del	Ejército,	aunque	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	nada	tenía	que
ver	con	las	ideas	familiares.	Incluso	pensaba	que	ello	le	causaba	más	problemas



que	beneficios.
―Verás,	 me	 voy	 a	 arriesgar	 confiando	 en	 ti.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me

pareces	una	persona	de	fiar.
―Lo	soy,	Olivia.	Mucho	más	de	lo	que	puedas	imaginarte.
Intercambiaron	 palabras	 de	 compromiso	 antes	 de	 que	 Olivia	 decidiese

sincerarse	 con	 su	 inesperada	 amiga.	 Por	 otra	 parte,	 las	 circunstancia	 la
empujaban	a	hacer	algo	o	su	vida	terminaría	como	la	de	sus	compañeros,	en	una
celda	en	el	mejor	de	los	casos,	muerta	a	balazos,	en	el	peor.

―Pertenezco	 a	 la	 CNT	 y	 he	 sido	 responsable	 de	 uno	 de	 los	 Ateneos
Libertarios	existentes	en	la	ciudad,	hasta	que,	al	finalizar	la	guerra,	los	pocos	que
quedaban	 fueron	 clausurados.	 Logré	 salvar	 parte	 de	 la	 extensa	 biblioteca	 del
centro	llevándome	libros	a	mi	casa,	que	ahora	está	medio	derribada.	Los	enterré
en	una	fosa	que	yo	misma	cavé,	pero	me	han	dicho	que	van	a	demoler	las	ruinas
para	 levantar	 una	 nueva	 casa	 y	 peligran.	 Y	 más	 peligro	 yo	 si	 los	 descubren,
porque	iría	a	la	cárcel.

Consuelo	iba	a	hablar,	pero	Olivia	se	lo	impidió.
―No	hace	falta	que	te	diga	que	me	la	estoy	jugando	al	decirte	la	verdad,

pero	me	daría	mucha	pena	que	esos	libros	desapareciesen	porque	no	volverán	a
estar	a	la	venta.

―¿No	serán	pornográficos?
La	 desconocida	 se	 echó	 a	 reír,	 mientras	 le	 aclaraba	 que	 no,	 que	 el

contenido	 era	político	y	que	 en	 los	 tiempos	de	 la	República	 eran	 la	 lectura	de
cabecera	 de	 las	 jóvenes	 de	 izquierda.	 Los	 temas	 de	 feminismo	 y	 marxismo
todavía	 no	 le	 decían	 nada	 a	 una	 joven	 de	 la	 burguesía	 madrileña,	 por	 muy
rebelde	que	fuera.	Con	sus	veinte	años	recién	estrenados,	su	ignorancia	política
no	 difería	 mucho	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 jóvenes,	 hijas	 de	 los	 que	 ganaron	 la
guerra.

―¿Tienes	alguno	de	Victoria	Kent	y	Clara	Campoamor?	He	buscado	por
todas	 partes	 algo	 de	 estas	mujeres	 y	 solo	 he	 visto	 en	 periódicos	 antiguos	 que
estaban	 en	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 y	 que	 Victoria	 Kent	 era	 directora	 de
Instituciones	Penitenciarias,	pero	nada	más.	Me	encantaría	leer	sus	obras.

―De	 ellas	 y	 otras	 que	 van	 en	 la	 misma	 línea.	 Algunos	 hablan	 del
marxismo;	 revistas	 del	 Partido	 Comunista,	 autores	 como	 Bakunin,	 Emma
Goldman…	Como	 comprenderás	 los	 autores	 anarquistas	 no	 podían	 faltar.	Una
verdadera	bomba	si	los	pillan	los	franquistas.

La	 cara	 de	 Consuelo	 cambió	 de	 repente.	 Por	 fin	 iba	 a	 conocer	 algo
diferente	 del	 discurso	 único	 al	 que	 estaba	 acostumbrada.	 Por	 más	 que	 los



vencedores	 se	 empeñasen	 en	 ensalzar	 su	 victoria,	Consuelo	 veía	 por	 las	 calles
muchas	personas	que	caminaban	con	la	cabeza	gacha,	atemorizadas	y	huidizas…
Y	lo	peor	de	todo:	hambrientas.

―Mira,	 Olivia.	 No	 creo	 en	Dios,	 pero	 si	 creyese,	 pensaría	 que	 él	 te	 ha
puesto	en	mi	camino	para	dar	sentido	a	mi	vida.	Hablaré	con	mi	madre	para	que
me	dé	dinero	y	poder	comprarte	los	libros.	Al	menos	para	que	puedas	ir	tirando.
No	puedo	ayudarte	a	buscar	trabajo,	pero	sí	económicamente.

Olivia,	por	primera	vez	desde	que	había	abordado	a	Consuelo,	mostró	una
sonrisa	que	le	iluminó	la	cara.	Los	ojos	azules,	apagados	y	tristes,	se	encendieron
hasta	 parecer	 otros,	 mostrando	 una	 belleza	 que	 hasta	 ese	 momento	 había
permanecido	oculta.

―¿Lo	dices	en	serio?	Creo	que	es	la	primera	vez	que	soy	feliz	desde	hace
mucho	 tiempo.	 Gracias,	 Consuelo.	 Yo	 tampoco	 creo	 en	 Dios,	 pero	 sí	 en	 el
destino,	y	él	ha	propiciado	este	encuentro.

―¿Cuánto	dinero	necesitas?
―Lo	que	puedas	darme	estará	bien.	Lo	importante	es	salvar	los	libros.
―Déjate	de	tonterías,	dime	cuánto	te	hace	falta	para	retomar	tu	vida	y	veré

qué	puedo	hacer.
―Lo	primero	que	necesito	es	cambiar	de	aspecto	para	pasar	desapercibida.

Cortarme	el	pelo,	comprarme	algo	decente	para	vestir…	En	fin,	esas	cosas.	He
pensado	 viajar	 a	 Galicia	 con	 mi	 familia…	 Bueno,	 con	 lo	 que	 queda	 de	 ella,
porque	 algunos	 murieron	 durante	 la	 guerra.	 Soy	 consciente	 de	 que	 con	 este
aspecto,	en	cuanto	subiese	al	tren	me	detendría.

―Yo	no	 tengo	 ropa	muy	 adecuada	 para	 darte,	 pero	 a	 lo	mejor	 te	 puede
servir	algo	de	mi	madre.	Es	todo	más	clásico	y	llamarás	menos	la	atención.

―Lo	que	 sea	 por	 pasar	 desapercibida,	 tampoco	 estoy	 en	 condiciones	 de
elegir.

―La	 ventaja	 es	 que	 al	 ser	 ropa	 cara	 se	 atreverán	 menos	 contigo
―Consuelo	miró	a	Olivia	evaluando	su	talla.

Era	algo	más	baja	que	ella,	tal	vez	la	ropa	de	su	madre	solo	le	viniera	un
poco	ancha,	pero	eso	se	podía	solucionar.

―¿Qué	número	calzas?
―El	treinta	y	ocho,		¿por	qué?
―Porque	va	a	ser.	Para	traerte	algunos	zapatos.
	
	

Necesitaba	hablar	con	su	madre	sobre	los	libros,	conseguir	que	le	diera	algo	de



ropa	y	además	para	buscar	un	lugar	seguro	donde	guardarlos,	en	el	que	su	padre
no	pudiera	encontrarlos.	A	Leonor	no	le	gustaban	las	prohibiciones,	pero	jamás
se	rebelaba	abiertamente	ante	las	que	salían	a	su	paso.	La	sumisión	era	una	seña
de	 identidad	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 época,	 pero	 en	 la	 madre	 de	 Consuelo	 la
sumisión	no	 era	 total,	 porque	 a	 su	manera	 se	 las	 ingeniaba	 para	 salirse	 con	 la
suya	a	espaldas	de	su	marido.	El	baúl	donde	guardaba	enaguas	antiguas	le	podría
servir,	el	mismo	que	cobijaba	su	pequeño	capital.	Una	parte	provenía	de	la	venta
del	 piso	paterno,	 que	Laureano	 se	 negó	 a	 ocupar,	 a	 pesar	 de	 ser	mucho	mejor
vivienda	que	la	que	habitaban	en	la	actualidad.	La	amistad	con	el	notario	de	sus
padres	propició	que	el	precio	percibido	fuese	ocultado	a	su	marido,	que,	por	otra
parte,	no	quería	saber	nada	de	la	operación	financiera,	limitándose	a	firmar	como
«cabeza	de	familia».

Él	nunca	miraba	baúles	de	ropa.	Durante	varios	días,	Consuelo	iba	y	venía
con	un	capazo	de	mimbre	lleno	de	libros,	tapados	con	ropa	por	si	la	sorprendía
su	padre	poder	decirle	que	se	la	llevaba	a	los	pobres,	pero	no	necesitó	la	excusa
porque	no	fue	sorprendida.	Tanto	ella	como	su	madre	conocían	el	rutinario	día	a
día	del	padre	y	marido,	respectivamente.	Cuando	habló	con	ella	de	la	existencia
de	Olivia,	 los	 ojos	 de	Leonor	 brillaron	 con	malicia.	 Por	 primera	 vez	 se	 podía
rebelar	 contra	 esa	 maldita	 guerra,	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 con	 los	 que	 no
pensaban	como	los	que	ostentaban	el	poder;	no	podía	manifestar	su	desacuerdo
con	 la	posición	a	 la	que	habían	 relegado	a	 la	mujer,	 aunque	callaba	y	hacía	 lo
que	se	esperaba,	aunque	no	estaba	acostumbrada	a	prohibiciones,	en	su	casa	se
discutía,	pero	no	se	imponían	las	ideas.

La	semilla	oculta	en	doña	Leonor	provenía	de	su	propia	madre,	abuela	a	la
que	Consuelo	 adoraba.	 Ella	 le	 dio	 clases	 cuando	 estaban	 en	 Lisboa	 hasta	 que
encontraron	profesores	y	 la	paseaba	en	el	coche	conducido	por	un	chófer,	para
enseñarle	 los	 lugares	más	 emblemáticos	 de	 la	 ciudad.	Un	 viaje	 en	 ese	mismo
coche	les	costó	la	vida	a	los	tres:	sus	abuelos	y	el	chófer,	pero	la	abuela	vivió	el
tiempo	suficiente	para	transmitir	a	su	hija	Leonor	no	dejarse	avasallar	por	nadie,
por	más	que	en	ese	momento	la	dictadura	hubiera	relegado	a	la	mujer	a	un	papel
secundario.	 Era	 consciente	 que	 disfrutaría	 de	 patrimonio	 suficiente	 para	 no
depender	 de	 nadie,	 incluido	 su	 marido,	 por	 eso	 había	 ocultado	 parte	 de	 su
fortuna,	ayudada	por	el	abogado	familiar,	 íntimo	amigo	de	la	abuela.	La	madre
de	Consuelo	escondía	esa	forma	de	pensar	porque,	si	su	marido	hubiera	podido
sospecharlo	no	habría	dudado	en	tomar	cartas	en	el	asunto.	En	España	no	existía
el	divorcio,	pero	el	dinero	compraba	una	anulación,	y	ella	 la	hubieran	pagado.
Pese	a	todo,	Leonor	estaba	enamorada	de	Laureano	y,	a	su	manera,	era	feliz,	si



bien	la	abuela	nunca	llegó	a	conocer	lo	sometida	que	estaba	su	hija.
Accedió	a	la	petición	de	Consuelo,	como	una	niña	que	por	fin	encuentra	la

forma	de	rebelarse	ante	las	prohibiciones	paternas,	en	este	caso	conyugales.	Una
chispa	 de	 rebeldía	 brilló	 en	 sus	 ojos	 cuando	 Consuelo	 le	 pidió	 ayuda	 para
comprar	esos	libros,	que	ella	 también	leyó	a	escondidas.	Al	hablarle	de	Olivia,
insistió	en	conocerla	y	que	se	probase	la	ropa	que	quisiera.

―Hija	 mía,	 me	 	 parece	 una	 atrocidad	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 yo	 no
puedo	 hacer	 nada,	 ni	 siquiera	 decirlo	 porque	 para	 eso	 tendría	 que	 pedir	 la
anulación	de	mi	matrimonio.	Por	más	que	pensamos	de	diferente	manera,	quiero
a	tu	padre.	Eso	no	quita	para	que	me	parezca	una	atrocidad	lo	que	está	pasando
en	España.	Dile	a	tu	amiga	que	no	tenga	miedo,	que	la	ayudaremos	a	huir.

Todavía	corrían	los	años	cincuenta	y	a	Olivia	no	volvieron	a	verla,	si	bien,
nunca	 la	olvidaron	ni	 la	madre	ni	 la	hija,	aunque	hubieran	 transcurrido	más	de
diez	años.

Forrados	con	un	grueso	papel	de	estraza	que	ocultaba	la	portada,	Consuelo
fue	leyendo	uno	a	uno	los	volúmenes	adquiridos	a	la	misteriosa	Olivia	que,	sin
pretenderlo,	 había	 sembrado	 en	 Consuelo	 la	 semilla	 ideológica.	 Concepción
Arenal,	Emilia	Pardo	Bazán,	Victoria	Kent,	y	otras	autoras	feministas,	además	de
obras	 en	 las	 que	 se	 hablaba	 de	 la	 teoría	 marxista,	 calaron	 muy	 hondo	 en	 su
pensamiento	 y,	más	 tarde,	 ya	 en	 la	 Facultad,	 halló	 en	 el	 Partido	Comunista	 el
vehículo	que	canalizaría	 su	 lucha,	 iniciada	en	esos	 libros	que	encontró	cuando
intentaba	 llenar	 su	 ocio,	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 un	 Madrid	 lleno	 de
escombros	y	miseria.

A	la	familia	de	Leonor	nunca	le	cayó	bien	Laureano.	Por	mucha	toga	que
vistiese,	 lo	 consideraban	 un	 hombre	 anclado	 en	 una	 moral	 que	 relegaba	 a	 la
mujer	a	un	segundo	plano	y	ellos	no	habían	educado	a	 su	hija	para	estar	a	 las
órdenes	de	nadie.	Cierto	que	Leonor	no	había	querido	estudiar,	pero	sus	padres
le	 procuraron	 una	 educación	 y	 los	 conocimientos	 necesarios	 sobre	 historia,
filosofía,	lengua	y	cuantas	disciplinas	necesarias	para	hacer	de	ella	una	persona
culta	 que	 pudiera	 alternar	 en	 sociedad	 sin	 ser	 una	 ignorante,	 aunque	 su	 sueño
fuese	casarse,	 ser	madre	y	dedicarse	a	gobernar	 su	casa,	pero,	eso	sí,	 tomando
sus	propias	decisiones	y	no	acatando	las	de	su	marido.	Los	abuelos	de	Consuelo
temían	que	no	fuese	de	ese	modo,	pero	murieron	muy	pronto	para	darse	cuenta
de	hasta	qué	punto	Laureano	bloqueaba	la	vida	de	su	hija,	y	lo	que	era	peor,	de
su	nieta.

Parecía	 que	 los	 años	 junto	 a	 su	 mujer	 habían	 suavizado	 la	 rigidez	 de
Laureano,	 pero	 la	 guerra	 y	 la	 convivencia	 con	 la	 cúpula	 del	 franquismo	 le



hicieron	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y,	 desde	 que	 regresaron	 de	 Lisboa,	 cuando
Consuelo	 entraba	 de	 lleno	 en	 la	 rebeldía	 adolescente,	 saltaron	 las	 alarmas	 de
Leonor,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Su	 marido	 decidía	 por	 ella	 hasta	 el	 más	 mínimo
detalle.

	



	
	
	
	
	

Capítulo	6
	
	

La	 primavera	 de	 1964	 florecía	 en	 los	 campos	 con	 la	misma	 intensidad	 que	 se
marchitaba	 la	vida	de	Laura.	La	única	persona	 con	 la	que	podía	hablar	de	 sus
preocupaciones	 era	Consuelo,	 su	 amiga	del	 alma,	que	permanecía	 soltera	y	no
por	 falta	 de	 candidatos,	 porque	 era	 una	 mujer	 atractiva	 y	 con	 las	 suficientes
curvas	para	despertar	el	deseo	de	los	hombres,	a	los	que	ignoraba.	Dedicaba	su
vida	al	Derecho,	aunque	no	de	la	forma	que	su	padre	hubiera	querido.

Al	terminar	la	carrera	Consuelo	logró	situarse	entre	las	intelectuales	de	la
época	vinculadas	al	Partido	Comunista,	que	luchaban	por	la	emancipación	de	la
mujer.	 Su	 labor	 era	muy	 apreciada	 entre	 los	miembros	 del	 partido,	 aunque	 su
padre	lo	ignoraba.	Había	logrado	convencerlo	de	que	su	trabajo	era	velar	por	las
mujeres	 a	 las	 que	 la	 guerra	 había	 abocado	 a	 la	 pobreza	 y	 que	 apenas	 tenían
recursos	para	subsistir.	Él	le	decía	que	todo	eso	estaría	muy	bien	si	trabajase	por
las	«mujeres	decentes,	y	no	para	esas	rojas»,	a	lo	que	Consuelo	respondía	que	el
hambre	no	conocía	ideologías	y	que	muchas	de	ellas	no	eran	ni	rojas	ni	azules,
porque	su	única	culpa	era	ser	esposa,	hija	o	madre	de	republicanos.

Había	quedado	con	 su	amiga	Laura	que	acudiría	 a	hablar	 con	ella	de	un
asunto	que	le	preocupaba.	Consuelo	la	esperaba	impaciente.	Laura,	lucía	un	traje
de	chaqueta	con	falda	de	tubo	ceñida	al	cuerpo	y	una	blusa	color	malva.	Eso	sí,
el	 traje	 era	 negro,	 como	 correspondía	 a	 una	 viuda	 reciente;	 apareció	 a	 la	 hora
acordada	 cuando	 quedaron	 por	 teléfono,	 aparato	 que,	 desde	 que	 la	 Compañía
Telefónica	había	sido	nacionalizada,	aumentaba	su	número	de	usuarios	sin	parar.
Felipe	comprendió	que	era	de	gran	utilidad	para	su	trabajo	y	mandó	instalar	uno
a	mediados	de	los	años	cuarenta.	En	casa	de	Consuelo,	siempre	lo	tuvieron.

Se	 disponían	 a	 entrar	 en	 la	 estancia	 que	 Consuelo	 había	 destinado	 a
despacho	cuando	doña	Leonor	hizo	acto	de	presencia.

―Pero	hija,	¿es	que	no	vas	a	ofrecer	nada	a	tu	amiga?	Perdónala,	Laura.



Esta	hija	mía	cada	día	pierde	más	las	formas.	Le	diré	a	Rosario	que	os	prepare
algo	de	merienda,	que	ya	son	casi	las	seis.

Las	amigas	intercambiaron	una	mirada	cómplice,	conscientes	de	que	nada
podrían	 hacer	 para	 librarse	 de	 Leonor.	 Decidieron	 quedarse	 con	 ella	 sentadas
alrededor	de	la	mesa	baja	situada	en	un	extremo	del	salón,	justo	al	otro	lado	del
espacio	que	servía	de	comedor	en	la	amplia	habitación,	que	solo	se	usaba	cuando
recibían	visitas,	puesto	que,	lo	que	ellos	llamaban	el	comedor	de	diario,	era	otra
más	pequeña	amueblada	al	estilo	clásico:	un	gran	aparador	con	un	enorme	espejo
enmarcado	 y	 repujada	 de	 la	 misma	 madera	 que	 el	 mueble,	 frente	 a	 otro	 de
iguales	dimensiones,	pero	con	vitrina.	La	inevitable	pregunta	no	tardó	en	resonar
en	el	aire.

—¿Cómo	llevas	la	pérdida,	hija?	—preguntó	Leonor.
—Ya	me	voy	haciendo	a	la	idea.	Pronto	hará	cuatro	meses	que	Felipe	nos

dejó	y	no	me	queda	otra	que	empezar	a	tomar	las	riendas	de	mi	vida,	si	no	quiero
que	lo	que	nos	costó	tanto	trabajo	levantar	se	vaya	al	traste.

—¿Es	que	no	va	bien	la	tienda?
—Claro	 que	 sí,	 no	 se	 inquiete.	 Pero	 cuando	murió	 Felipe	 estábamos	 en

medio	 de	 unos	 proyectos	 que	 nos	 reportarían	 pingües	 beneficios,	 además	 de
prestigio,	 y	 necesito	 que	 Consuelo	 me	 asesore	 sobre	 unos	 temas	 legales	 para
retomar	lo	que	dejamos	a	medias	cuando…

—No	me	des	explicaciones,	hija.	Solo	me	interesaba	por	ti.	Ya	sabes	que	si
necesitas	algo	siempre	podrás	contar	con	nosotros.	Mi	marido	y	yo	te	tenemos	en
gran	estima.

Una	mujer	uniformada	y	con	delantal	blanco	interrumpió	las	palabras	de	la
señora	de	la	casa,	apareciendo	en	escena	con	una	enorme	bandeja	con	servicio	de
café	para	tres,	una	jarra	de	leche	y	una	fuente	con	pastas	surtidas.

—Son	de	 tu	 tienda,	 así	que	 si	no	 te	gustan…	—comentó	 risueña	Leonor
señalando	los	dulces.

Consuelo,	que	permanecía	callada,	se	hizo	cargo	de	las	viandas.
—Déjalo,	Rosario.	Puedes	retirarte.	Yo	serviré	la	merienda.
Cuando	 por	 fin	 pudieron	 deshacerse	 de	 Leonor,	 entraron	 en	 el	 pequeño

gabinete	 convertido	 en	 despacho,	 en	 el	 que	 la	 abogada	 pasaba	 muchas	 horas
dedicada	a	su	trabajo.

—¿Qué	andas	tramando	ahora?	—preguntó	Laura.
—Ya	te	contaré.	Estoy	en	contacto	con	un	grupo	de	mujeres	francesas	para

estudiar	una	serie	de	medidas	que	nos	conciernen	a	todas,	a	ver	si	consigo	que	en
España	cambien	un	poco	las	cosas.



—Dios	 te	 oiga,	 Consuelo,	 porque	me	 las	 he	 visto	 y	 deseado	 para	 poder
recuperar	 el	 control	 de	 mi	 economía.	 Menos	 mal	 que	 mi	 marido	 me	 había
autorizado	 firma	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 bancos	 y	 estoy	 al	 tanto	 de	 todos	 sus
negocios,	 pero	 no	 está	 siendo	 fácil,	 te	 lo	 aseguro.	 El	 primer	 escollo	 que	 me
encuentro	es	mi	propio	empleado,	porque	ahora	es	eso,	mi	empleado,	pero	él	se
niega	a	admitirlo	y	pretende	que	la	empleada	sea	yo.	No,	si	al	final	vas	a	tener
razón	en	eso	que	dices	de	la	mujer.

Consuelo	pasó	por	alto	 las	palabras	de	su	amiga.	No	era	momento,	pero,
ahora	 que	 Laura	 estaba	 viuda,	 intentaría	 convencerla	 para	 que	 se	 uniera	 a	 su
lucha.

—Tendrás	que	despedirlo.	Te	lo	dije	desde	el	primer	día.
—De	momento	no	puedo	hacerlo.	Él	conoce	a	toda	la	clientela	y	lo	peor	de

todo	es	que	se	los	tiene	ganados.	Son	muchos	años	al	frente	de	la	tienda,	desde
que	 la	 regentaba	mi	 suegro.	Ya	sabes	cómo	era	Felipe…	Lo	dejaba	hacer	a	 su
antojo	y,	si	no	hubiera	sido	porque	yo	me	empeñé	en	llevar	la	contabilidad	y	los
pedidos,	él	seguiría	haciéndolo.	No	quiero	ser	malpensada,	pero	lo	cierto	es	que
la	 recaudación	 subió	 desde	 que	 yo	 me	 hice	 cargo	 de	 todo,	 aunque	 comprobé
algunos	descuadres	que	oculté	a	Felipe	para	no	disgustarlo.	Él	quería	mucho	a
Rafael.

—Pero	ahora	el	negocio	es	tuyo	y	eres	tú	quien	decides	a	quién	emplear	en
él.

—Te	 equivocas.	 Rafael	 es	 zalamero	 y	 adulador.	 Todas	 las	 clientas	 están
encantadas	con	él,	y	 te	 recuerdo	que	son	ellas	 las	que	nos	dan	de	comer,	pues
pocos	 hombres	 vienen	 a	 comprar	 a	 no	 ser	 una	 caja	 de	 bombones	 para	 sus
esposas.

Consuelo	 permaneció	 pensativa	 unos	 instantes.	 Se	 dirigió	 a	 su	 pequeño
escritorio,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 El	 humo	 disipó	 la	 imagen	 del
encargado	 de	 la	 tienda	 y	 las	 palabras	 que	 pronunció	 lo	 evaporaron	 como	 por
ensalmo.

—Cuéntame	qué	es	eso	tan	importante	que	querías	consultarme.
—Se	 trata	 de	 llevar	 a	 cabo	 por	 mi	 cuenta	 un	 proyecto	 que	 habíamos

iniciado	Felipe	y	yo.	Verás,	estábamos	al	habla	con	una	empresaria	de	París	para
importar	quesos	franceses	y	venderlos	en	nuestra	 tienda.	Nos	escribimos	desde
que	falleció	mi	marido	y	ayer	me	contestó	a	una	carta	en	la	que	le	pedía	retomar
nuestros	proyecto	y	me	aseguró	que	su	muerte	no	tiene	por	qué	afectar	a	nuestros
planes.

—Y	tiene	toda	la	razón	—apostilló	Consuelo.



—Me	ha	pedido	que	vaya	a	verla	para	ultimar	los	detalles	del	acuerdo,	que
ya	 estaba	 prácticamente	 cerrado.	 Tan	 solo	 faltaban	 los	 aspectos	 legales	 sobre
aranceles	y	demás,	y	lo	más	importante:	elegir	el	queso.	El	transporte	también	es
un	 tema	por	 tratar,	 ya	 que	 el	material	 es	 delicado	y	 necesitaríamos	un	 camión
frigorífico	o	algo	parecido.

—¿Y	para	qué	me	necesitas?	Veo	que	lo	tienes	todo	controlado,	incluso	la
cuestión	legal,	de	lo	que,	por	otra	parte,	me	alegro,	porque	yo	de	la	legislación
sobre	el	comercio	internacional	no	tengo	ni	idea.

—No	 es	 eso.	 Se	 trata	 de	 convencer	 a	 mi	 madre	 de	 la	 conveniencia	 de
hacerme	 cargo	 de	 ello.	 Ya	 sabes	 cómo	 es,	 chapada	 a	 la	 antigua,	 de	 las	 que
piensan	que	las	mujeres	estamos	mejor	en	casa.

—Es	de	otra	época	y	no	ha	disfrutado	de	la	vida.	Le	tocó	vivir	lo	peor	de	la
dichosa	guerra	que	nos	trajo	lo	que	ahora	tenemos.

—A	veces	me	da	envidia	de	tu	madre,	que	respeta	tus	decisiones,	mientras
que	la	mía	las	cuestiona.	Además,	tu	madre	es	más	joven.	A	ella,	lo	mismo	que	a
ti,	 la	 guerra	 no	 la	 marcó	 tanto	 porque	 no	 estabais	 aquí.	 Por	 eso	 te	 necesito,
Consuelo.	Mi	madre,	que	en	su	día	no	me	permitió	estudiar	idiomas	y	ni	siquiera
lo	 vio	 bien	 cuando	Felipe	me	 animó	 a	 ello,	 ya	 lo	 sabes,	 piensa	 lo	mismo	que
decía	mi	padre,	que	una	mujer	de	su	casa	lo	que	necesita	es	saber	coser	y	esas
cosas,	y	que	lo	que	tendría	que	hacer	era	darle	nietos.	Menos	mal	que	Felipe	no
pensaba	 así.	—Sin	 poder	 evitarlo	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas—.	Lo	 echo
tanto	de	menos,	Consuelo.	Cada	minuto	que	pasa,	una	canción	en	 la	 radio,	un
paseo	por	el	barrio…	Todo	está	lleno	de	él.

—Me	 lo	 imagino,	 Laura,	 pero	 tienes	 que	 sobreponerte.	 Me	 parece	 una
buena	 idea	 que	 tomes	 el	 control	 de	 tu	 negocio.	 Ya	 pensaremos	 cómo	 puedes
deshacerte	 del	 dichoso	 encargado.	 De	 momento	 seamos	 prácticas.	 ¿Tienes
pasaporte?

—Sí.	 Felipe	 y	 yo	 pensábamos	 ir	 a	 París	 a	 ver	 a	 Sophie,	 la	 empresaria
francesa.	Hace	mucho	que	no	disfrutábamos	de	unas	vacaciones	y	planeábamos
pasar	unos	días	conociendo	la	ciudad	y	recorriendo	los	pueblos	de	Francia,	una
vez	cerrado	el	acuerdo	que	nos	había	llevado	a	París.

—Pues	un	problema	menos.	Nos	 iremos	 juntas.	A	mí	me	interesa	mucho
visitar	a	un	grupo	de	mujeres	de	allí.	Están	valorando	 la	viabilidad	de	 llevar	a
cabo	 unas	 jornadas	 internacionales,	 pero	 como	 en	 España	 no	 existe	 un
movimiento	organizado,	nos	dejarán	fuera	si	no	nos	movemos.	Necesito	hablar
con	 ellas.	 Las	 de	 Barcelona	 se	 están	 reuniendo	 de	 forma	 clandestina,	 pero	 en
Madrid	somos	muy	pocas.	Quiero	recoger	información	sobre	todo	lo	que	hacen



las	 francesas	 con	 el	 fin	 de	 crear	 algo	 similar	 aquí.	 Tenemos	 que	 coordinarnos
también	con	las	de	Valencia,	alguna	más	en	Asturias,	las	Vascongadas	y	las	que
quieran	unirse.	Las	gallegas	no	andan	 lejos,	 pero	 son	muy	 suyas	y	 siguen	una
línea	 muy	 romántica	 abanderadas	 detrás	 de	 la	 imagen	 de	 su	 poetisa	 Rosalía.
¡Para	poemas	están	las	cosas!	Lo	que	hay	que	conseguir	es	tener	derechos,	que
así	no	podemos	seguir.

—Entonces,	¿cuento	contigo?	¿Hablarás	con	mi	madre?
—No,	Laura.	Hablarás	tú	con	ella.	No	te	das	cuenta	de	que	eres	una	mujer

viuda,	que	tu	madre	ya	no	tiene	ningún	poder	sobre	ti.	Y	ni	se	te	ocurra	pedirle
permiso,	solo	se	lo	cuentas,	que	no	tienes	que	darle	explicaciones.

A	 Consuelo	 le	 pareció	 una	 buena	 oportunidad	 ir	 a	 París	 con	 su	 amiga.
Estaba	 segura	 de	 que	 la	 policía	 vigilaba	 sus	 pasos	 a	 raíz	 de	 un	 contacto
establecido	 con	 la	 esposa	 de	 un	 conocido	 dirigente	 comunista.	 De	 eso	 hacía
poco,	pero	había	notado	la	presencia	de	extraños	 tras	ella.	Tal	vez	fuese	por	 la
celebración	 de	 los	 veinticinco	 años	 de	 paz.	 Estaba	 indignada	 ante	 estas
celebraciones.	¿De	qué	paz	hablaban?	Era	muy	fácil	presumir	de	paz	cuando	a
todo	 el	 que	 no	 secundase	 su	 doctrina	 lo	 metían	 en	 la	 cárcel	 o	 lo	 mandaban
fusilar,	 si	 no	 lo	 mataban	 directamente	 tirándolo	 por	 una	 ventana	 como	 había
sucedido	 con	Grimau,	 que	 salvó	 la	 vida	de	milagro,	 aunque	de	poco	 le	 sirvió,
porque	 en	 abril	 había	 sido	 fusilado	 en	 el	 campo	 de	 tiro	 de	 los	 cuarteles	 de
Campamento,	después	de	 someterlo	 a	un	consejo	de	guerra	 sumarísimo.	 ¡Y	 su
amiga	Laura	preocupada	por	traer	quesos	franceses…!	Suspiró.

El	régimen	intentaba	dar	algunos	pasos	aperturistas,	pero	la	mano	derecha
de	Franco,	el	almirante	Carrero	Blanco,	no	lo	apoyaba	y	su	opinión	pesaba	en	el
dictador;	aun	así,	para	lograr	el	apoyo	de	la	comunidad	internacional,	el	régimen
necesitaba	hacer	algún	cambio	en	su	política,	que	no	fueron	más	que	maniobras
para	maquillar	 lo	que	en	realidad	sucedía:	nada	cambiaba,	no	al	menos	para	el
bando	 perdedor	 porque	 la	 Brigada	 Social	 de	 la	 policía,	 tenía	 barra	 libre	 para
hacer	y	deshacer	a	su	antojo.

Laura	no	conocía	a	Sophie,	la	empresaria	francesa.	Solo	había	hablado	con
ella	por	conferencia.	Le	pareció	una	mujer	cercana	y	segura	de	sí	misma	con	la
que	 era	muy	 fácil	 entenderse.	Ardía	 en	 deseos	 de	 verla	 y	 conocer	 de	 primera
mano	un	comercio	francés.	Ahora	debía	sortear	dos	frentes:	su	madre	y	Rafael,
el	encargado	de	la	tienda.

En	el	camino	de	regreso	a	su	casa	pensaba	en	él.	Lo	conocía	desde	que	era
una	 niña	 y	 empezó	 a	 frecuentar	 la	 tienda	 que	 hoy	 era	 suya.	 Entonces	 era	 un
joven	de	veinticinco	años	al	que	Felipe	adoraba.	Rafael	no	se	había	casado,	 lo



que	era	un	misterio	para	todos	porque	era	un	joven	bien	parecido	y	con	mucho
don	 de	 gentes.	 Los	 años	 fueron	 pasando	 y	 la	 belleza	 de	 Rafael	 se	 había
marchitado;	 bebía	 mucho,	 algo	 que	 en	 su	 día	 el	 padre	 de	 Felipe	 ya	 le	 había
recriminado.	En	ese	momento,	pasados	ya	los	cincuenta	años,	su	nariz	mostraba
venas	 rojas	 por	 su	 adicción,	 su	 pulso	 comenzaba	 a	 temblar	 y	 sus	 ojos	 iban
cambiando	la	mirada	simpática	por	otra	lasciva	que	incomodaba	con	frecuencia
a	Felipe,	que	muchas	veces	comentaba	con	Laura:	«Suerte	que	no	 tenemos	un
bar,	porque	este	 se	 lo	bebe».	A	pesar	de	 todo,	el	marido	de	Laura	no	olvidaba
aquellos	años	en	los	que	el	encargado	de	su	padre	le	permitía	coger	puñados	de
caramelos	para	repartirlos	con	sus	amigos	del	barrio.



	
	
	
	
	

Capítulo	7
	
	

Laura,	 poco	 a	 poco,	 se	 iba	 dando	 cuenta	 de	 que	 su	 amiga	 tenía	 razón	 en	 lo
tocante	a	la	mujer.	Las	primeras	trabas	que	encontró	a	su	paso	provenían	de	las
leyes	 vigentes	 que	 les	 impedían	 abrir	 una	 cuenta	 corriente	 o	 gestionar	 su
patrimonio	sin	consentimiento	del	padre	o	del	marido.	Por	suerte,	como	Felipe	le
había	otorgado	firma	en	los	bancos,	durante	un	tiempo	no	tuvo	ningún	problema,
pero	 este	 vendría	 si	 necesitaba	 un	 préstamo,	 cosa	 que	 por	 el	 momento	 no	 se
planteaba	porque	no	le	hacía	falta.	A	pesar	de	todo,	su	vida	fue	un	continuo	ir	y
venir	 para	 algo	 tan	 sencillo	 como	 continuar	 con	 una	 tarea	 que	 venía	 haciendo
desde	hacía	años,	pero	eso	sí,	respaldada	por	la	firma	de	su	marido.	En	la	España
de	la	dictadura	la	mujer	no	existía.	Era	un	cero	a	la	izquierda	y	solo	podía	decidir
si	era	avalada	por	un	hombre.	Así	lo	decía	la	Ley.

Necesitaba	 cambiar	 el	 rótulo	 de	 la	 tienda.	 Aconsejada	 por	 Consuelo,
Ultramarinos	 Rubio	 debía	 llamarse	 ahora	 «Viuda	 de	 Felipe	 Rubio.
Ultramarinos».	El	nuevo	nombre	 le	abriría	 las	puertas	de	sus	gestiones,	puesto
que	 tanto	 ella	 como	 los	 padres	 de	 Felipe	 estaban	 considerados	 adeptos	 al
Régimen,	lo	que	en	aquellos	momentos	constituía	una	garantía.

Sin	darse	cuenta,	su	forma	de	pensar	iba	cambiando	a	medida	que	tomaba
conciencia	 de	 una	 realidad	 que	 había	 ignorado,	 pero	 que	 ahora	 le	 cerraba	 las
puertas.	La	mujer	no	 tenía	derechos	si	no	era	al	amparo	de	un	hombre.	Se	 iba
contagiando	 del	 espíritu	 crítico	 de	 su	 amiga.	 A	 veces	 pensaba	 en	 ella.	 La
imaginaba	 sentada	 ante	 su	 mesa	 de	 trabajo	 revolviendo	 infinidad	 de	 papeles,
algunos	 escritos	 por	 ella,	 otros,	 por	 mujeres	 que	 compartían	 su	 lucha	 por	 la
igualdad,	que	veían	lejana,	porque	las	primeras	que	no	creían	en	esa	aspiración
eran	ellas	mismas.	Laura	era	consciente	de	que	con	 todo	a	 su	alcance	para	 ser
libre	 e	 independiente	no	 lo	 era,	y	 sí	prisionera	de	un	miedo	y	una	 inseguridad
inoculados	durante	años.	Junto	a	los	inconvenientes	que	figuraban	en	la	ley,	que



la	hacían	dudar	de	su	propia	valía	y	capacidad	para	tomar	decisiones,	se	hallaba
una	 educación	 que	 configuró	 su	 personalidad	 en	 la	 aceptación	 de	 la	 autoridad
masculina	como	algo	natural.

Sabía	 lo	 que	 pensaba	Consuelo	 al	 respecto.	 Por	mucho	 que	 insistiera	 en
tomar	las	riendas	de	su	vida,	Laura	estaba	segura	de	no	ser	capaz	de	enfrentarse
al	 cúmulo	de	 trabas	que	 se	 alzaban	 en	 el	 camino	de	 su	 independencia,	 porque
jamás	había	mirado	a	su	alrededor	para	darse	cuenta	de	 la	opresión	que	sufría.
Hasta	 ese	 fatídico	mes	de	noviembre,	 era	 feliz	 con	 su	marido,	 y	 su	mundo	de
relaciones	se	limitaba	a	él	y	a	otras	parejas	de	comerciantes	con	los	que	salían	a
comer,	celebrar	cumpleaños,	 frecuentar	 la	Pradera	de	San	 Isidro	cada	año	para
honrar	al	santo…	Amigos	que	la	dejaron	de	frecuentar	con	el	paso	de	los	meses.
La	única	que	permaneció	 a	 su	 lado	de	 forma	 incondicional	 fue	Consuelo,	 a	 la
que	debía	también	haber	estudiado	otro	idioma,	cuando,	después	de	tres	años	de
clases,	el	francés	no	tenía	secretos	para	ellas	y	su	incansable	amiga	se	las	ingenió
para	conseguir	un	profesor	de	inglés.

Primero	 las	 lecturas	 se	 limitaron	 a	 novelas	 de	 Dickens	 que	 Consuelo	 le
prestaba.	Después,	y	casi	sin	que	Laura	se	diera	cuenta,	otros	libros	de	feministas
que,	a	la	vista	estaba,	no	le	habían	calado	tan	hondo	como	a	su	amiga,	pero	de
eso	hacía	 años	y	 creyó	 llegado	el	momento	de	 releerlas	 con	ojos	más	 críticos.
Hablaría	con	ella	para	que	 le	prestase	algunos	de	aquellos	 libros	que	en	su	día
leyó	sin	estar	preparada	para	ello.	No	es	que	ahora	se	encontrase	más	preparada,
pero	 necesitaba	 conocer	 la	 realidad	 de	 la	 mujer,	 algo	 que	 entonces	 no	 le
preocupaba.

Laura	decidió	ir	a	ver	a	su	madre	en	vez	de	llamarla	por	teléfono.	Quería
dejar	las	cosas	claras	de	una	vez	para	siempre,	aunque	le	costaba	un	mundo.

—¿Cómo	que	 te	vas	a	París	 con	Consuelo?	¿Y	qué	 se	 te	ha	perdido	a	 ti
allí,	si	se	puede	saber?

—Voy	 a	 cerrar	 un	 proyecto	 que	 iniciamos	 Felipe	 y	 yo	 que,	 de	 no	 haber
muerto	él,	ya	sería	un	hecho.

—¿Tú?	Vamos,	hija,	no	seas	ilusa.	Eso	es	cosa	de	hombres.	Los	negocios	y
demás	no	son	para	nosotras.	Lástima	que	no	hayas	tenido	hijos,	porque	ahora	no
estarías	todo	el	día	mano	sobre	mano	pensando	tonterías.

—No	son	tonterías,	madre,	y	no	estoy	mano	sobre	mano.	Y,	mire	usted	lo
que	 le	 digo.	 Rafael	 tendrá	 que	 olvidar	 su	 empeño	 de	 tomar	 las	 riendas	 del
negocio	si	no	quiere	que	lo	despida.	Las	llevaba	yo	en	vida	de	Felipe	y	no	pienso
dejar	de	hacerlo.

—¡Pero	tú	te	has	vuelto	loca!	¿Dónde	se	ha	visto	que	una	mujer	gestione



un	negocio?
—Pues	las	hay,	aunque	no	se	lo	crea.	En	Manresa,	sin	ir	más	lejos,	Tecla

Sala	era	una	empresaria	modélica	que	gestionaba	su	empresa	y	con	mucho	más
éxito	que	en	vida	de	su	marido.	Y	no	hace	falta	mirar	tan	lejos.	Hay	infinidad	de
comercios	 regentados	por	mujeres	y	viudas,	para	más	señas.	No	 tiene	más	que
ver	las	marcas:	Viuda	de	Solano,	por	ejemplo	y	algunas	bodegas.

—Sí,	 claro,	 pero	 los	 llevan	 sus	 hijos	 o	 encargados,	 no	 son	 ellas	 las	 que
pelean	cada	mañana	con	 las	 facturas	y	 los	 contratos.	Y	encima	pretendes	 traer
productos	del	extranjero…	Eso	es	cosa	de	hombres,	hija.	Vas	a	fracasar.

—Tenga	en	cuenta	que	otra	cosa	no	habrá	en	España,	pero	viudas	sobran.
Que	de	eso	se	ha	encargado	la	guerra.	No	todas	 tienen	hijos	que	gestionen	sus
negocios	y	ellas	salen	adelante	sin	ningún	problema.

―¿Y	a	quién	piensas	dejar	en	el	negocio	mientras	te	vas	a	Francia?
―De	momento	a	Rafael,	que	es	el	encargado.
—No	 quieres	 a	 Rafael	 y	 lo	 piensas	 dejar	 solo	 al	 frente	 del	 negocio

mientras	tú	te	marchas	a	Francia.
—No	 está	 solo,	 madre.	 Está	 Esteban,	 el	 chico	 para	 los	 repartos	 que	 le

puede	echar	una	mano	en	lo	que	haga	falta.	Las	cuentas	las	pondré	al	día	cuando
regrese,	que	tampoco	voy	a	estar	fuera	tanto	tiempo.

Doña	Caridad	 guardó	 silencio,	 consciente	 de	 que	 nada	 podía	 hacer	 para
obligar	 a	 su	 hija	 a	 cambiar	 de	 planes.	 Eran	 otros	 tiempos.	 En	 su	 juventud	 las
cosas	no	 funcionaban	como	ahora.	La	autoridad	de	 los	padres	 iba	más	allá	del
matrimonio	de	 los	hijos,	sobre	 todo,	de	 las	hijas.	Laura	no	valoraba	 lo	que	era
tenerla	a	ella.	Recordaba	la	soledad	de	su	infancia	al	quedarse	huérfana	antes	de
ser	una	mujer.	Unos	tíos	la	recogieron,	pero	a	cambio	de	que	fuese	su	criada.	Ni
siquiera	 pudo	 salir	 sola	 con	 el	 que	más	 tarde	 fue	 su	marido.	 Iba	 siempre	 con
carabina,	 como	 llamaban	 a	 la	 persona	que	 se	 veía	 obligada	 a	 acompañar	 a	 las
parejas	para,	según	decían,	«ahuyentar	tentaciones».	Su	tía	se	encargaba	de	ello.

Cuando	 le	 contó	 a	 Consuelo	 la	 conversación	 con	 su	 madre,	 reaccionó
como	Laura	esperaba:

—¿Y	qué	pensabas,	que	te	iba	a	aplaudir?	No,	Laura.	Pero	eso	no	debería
importarte	y,	mucho	menos	hacerte	cambiar	de	opinión.

Tenía	sus	 razones	para	hablarle	así,	porque	cuando	 llamó	a	su	amiga	por
teléfono,	llena	de	dudas	para	hacer	el	viaje,	esta	volvió	a	convencerla.	Ya	se	lo
había	comunicado	a	su	madre	y,	siguiendo	los	consejos	de	Consuelo,	no	volvió	a
mencionarlo	hasta	el	día	de	partir.	Su	amiga	se	encargó	de	buscar	vuelo	y	hotel,
y	 sin	 lugar	 a	 dudas	 aquel	 lunes	 veintidós	 de	 abril	 comenzó	 algo	 parecido	 a	 la



independencia	de	Laura.
	

El	 avión	 llegó	 a	 París	 alrededor	 de	 las	 doce.	 Un	 sol	 luminoso	 les	 dio	 la
bienvenida.	A	pesar	de	todo,	Laura	estaba	helada.

—No	me	 extraña	 que	 tengas	 frío	 con	 esa	 ropa	—comentó	 Consuelo—.
Medias	finas,	zapatos	de	tacón	y	la	falda	estrecha,	no	son	el	mejor	atuendo	para
pasear	por	las	calles	parisinas.

Propuso	en	primer	lugar	una	visita	las	tiendas.
—Te	 llevaré	 a	 las	 Galerías	 Lafayette.	 Tienen	 de	 todo	 ―dijo	 Consuelo

convencida.
Cuando	 Laura	 divisó	 el	 edificio	 no	 le	 pareció	 nada	 especial,	 pero	 la

impresión	 se	 evaporó	 al	 traspasar	 la	 puerta.	Ver	 su	 cúpula	 la	 transportó	 a	 otro
mundo.	No	se	cansaba	de	mirarla,	como	si	los	colores	de	la	cristalera	que	dejaba
pasar	la	luz	la	hipnotizasen.

—Parece	 un	 teatro.	 Es	 extraordinario.	 Una	 obra	 de	 arte	 ―exclamó
impresionada.

—Sabía	 que	 te	 gustaría.	 Espera	 a	 ver	 la	 ropa	 que	 tienen.	 Las	 últimas
tendencias	de	moda	se	exhiben	aquí.	Ven,	vamos	a	buscar	lo	que	necesitas	para
convertirte	en	una	nueva	Laura,	a	ver	 si	dejas	ya	de	 lado	esa	 imagen	de	viuda
desconsolada	que	tienes.

—Tampoco	 hay	 que	 exagerar,	 Consuelo,	 que	 luego	 en	 el	 barrio	 me
crucifican.	No	hace	ni	un	año	que	murió	mi	marido.

—¿Y	qué?	¿Se	quiere	más	al	difunto	por	ir	vestida	de	luto?	Deja	ya	el	qué
dirán	y	vive	como	te	dé	la	gana.	Además,	sabes	que	Felipe	estaría	de	acuerdo.

En	la	sección	de	ropa	de	mujer	se	dio	cuenta	de	la	enorme	diferencia	que
existía	entre	esos	almacenes	y	los	españoles.	Pantalones,	chaquetas	y	blusas	con
aire	deportivo	y,	sin	embargo,	femenino,	la	cautivaron,	aunque	no	se	decidía	por
nada,	mientras	Consuelo	la	miraba	divertida.

—Esta	 chaqueta	 te	 quedará	 muy	 bien	—le	 dijo	 cuando	 se	 probaba	 una
jaspeada	en	tonos	beis.

—¿Tú	 crees?	 ¿No	 me	 hace	 muy	 bajita?	 ¿Y	 el	 color?	 ¿No	 sería	 mejor
buscarla	negra	o	gris?

—No	 te	hace,	Laura.	Eres	bajita,	 ¿y	qué?	No	 tienes	que	preocuparte	por
ello.	Mira	a	tu	alrededor	y	verás	que	hay	muchas	mujeres	como	tú	y	más	bajas.
Además,	eso	del	luto	es	una	tontería.

—Yo	lo	decía	porque	con	esta	chaqueta	no	pegan	demasiado	mis	tacones.
—Claro	que	pegan,	pero	no	 te	 lo	aconsejo.	Luego	vamos	a	 la	sección	de



zapatos	y	verás	cómo	encuentras	algo	de	medio	tacón,	pero	cómodo.	No	sé	cómo
puedes	andar	con	esas	agujas	que	llevas.

Al	 final,	 asesorada	 por	 Consuelo	 y	 seducida	 por	 los	modelos	 franceses,
compró	un	par	 de	 cada	una	de	 las	 prendas.	Al	 salir	 de	 allí	 ardía	 en	deseos	de
regresar	 al	 hotel	 para	 cambiarse	 de	 ropa.	 Eso	 sí,	 cuando	 llegase	 a	Madrid	 las
guardaría.	 No	 quería	 ni	 pensar	 lo	 que	 diría	 su	 madre	 si	 se	 quitaba	 el	 luto.
Consuelo	reía	al	ver	el	asombro	de	su	amiga	y	sus	comentarios	no	 tardaron	en
llegar.

—En	el	fondo	eres	una	provinciana,	Laura.	Por	más	que	hayas	nacido	en
Madrid.

Pensó	 que	 su	 amiga	 tenía	 razón.	 Jamás	 había	 abandonado	 Madrid,	 y
mucho	 menos	 España.	 Para	 ser	 sincera,	 admitió	 que	 su	 mundo	 se	 reducía	 a
Chamberí,	el	barrio	en	el	que	se	encontraba	el	comercio	y	en	el	que	había	vivido
desde	 que	 terminó	 la	 guerra.	 Durante	 la	 contienda,	 el	 barrio	 a	 las	 afueras	 de
Madrid	 donde	 había	 nacido	 y	 vivido	 los	 bombardeos	 apenas	 existía	 en	 su
memoria.	 La	 casita	 de	Manzanares	 el	 Real	 en	 la	 que	 pasó	 los	 veranos	 de	 su
adolescencia,	 propiedad	 de	 los	 padres	 de	Felipe,	 que	 estos	 regalaron	 a	 su	 hijo
junto	 con	 la	 tienda	 cuando	 se	 casó,	 y	 que	 ahora	 también	 era	 suya,	 eran	 los
mejores	 recuerdos	 que	 atesoraba.	 Acababa	 de	 volar	 por	 primera	 vez	 y	 había
sentido	pánico,	pero	la	tranquilidad	de	Consuelo	le	había	sosegado	el	ánimo.

Se	dirigieron	al	hotel	en	el	metro;	lo	habían	elegido	próximo	a	Le	Gar	du
Nord.	Laura	 examinó	 la	 ropa	 comprada	y	 se	 decidió	por	 unos	pantalones,	 una
blusa	 camisera,	 la	 chaqueta	 jaspeada	 y	 unos	 mocasines.	 Al	 ponerse	 la	 nueva
vestimenta,	la	imagen	reflejada	en	la	luna	del	armario	le	dio	la	sensación	de	ser
otra	 mujer.	 Sentía	 que	 una	 Laura	 estaba	 muriendo	 para	 permitir	 renacer	 a	 la
persona	 en	 la	 que,	 cada	 vez	 más	 convencida,	 quería	 convertirse.	 Una	 mujer
independiente	dueña	de	su	destino.

Reconocía	que	Consuelo	tenía	mucho	que	ver	en	su	transformación.	Desde
que	Felipe	había	muerto,	ella	fue	el	pilar	en	el	que	se	apoyó	cuando	el	mundo	se
le	vino	abajo.	Su	marido	no	era	un	hombre	como	los	demás.	Todas	sus	conocidas
le	tenían	envidia	por	la	libertad	que	siempre	le	ofreció	y	por	considerarla	mucho
más	que	una	esposa.	Era	su	amiga,	confidente	y	compañera	de	trabajo.	Valoraba
sus	opiniones	y,	aunque	 las	decisiones	 las	 tomaba	él,	nunca	 lo	hacía	sin	contar
con	su	beneplácito.	Retomar	la	 idea	de	importar	quesos	franceses	 la	 llenaba	de
tristeza,	 porque	 recordaba	 la	 ilusión	 con	 la	 que	 emprendieron	 el	 proyecto	y	 lo
felices	que	se	imaginaban	en	el	viaje,	que	ahora	se	hacía	realidad	sin	él.	No	pudo
evitar	que	las	lágrimas	le	resbalaran	por	las	mejillas,	como	cada	vez	que	pensaba



en	que	no	volvería	a	verlo.	Lo	echaba	de	menos	a	su	lado	en	la	tienda	y,	cuando
llegaba	 a	 casa,	 el	 techo	 se	 le	 venía	 encima.	 Meterse	 en	 la	 cama	 era	 otro
sufrimiento.	Siempre	tenía	frío.	Faltaba	el	calor	de	su	cuerpo.	Nunca	una	cama	le
había	parecido	tan	grande.	Recordaba	sus	momentos	de	amor,	su	despertar	con
él,	los	buenos	días	y	los	desayunos	que	Felipe	se	encargaba	de	preparar,	mientras
ella	terminaba	de	arreglarse	para	salir	los	dos	a	la	tienda.	Era	muy	duro	despertar
a	media	noche	y	darse	cuenta	de	que	estaba	sola.	Nadie	sabía	de	sus	lágrimas	en
soledad,	de	ese	sollozo	que	le	nacía	de	lo	más	hondo,	de	sus	sueños	con	él,	en	los
que	 era	 feliz,	 para	 despertar	 sintiendo	 la	 soledad	 como	una	 losa	 de	mil	 quilos
sobre	 su	corazón.	Ahora	no	hablaba	con	nadie	hasta	que	 llegaba	a	 la	 tienda,	y
menos	mal	que	se	evadía	durante	el	 tiempo	que	se	encontraba	allí.	Por	eso	era
tan	 importante	 para	 ella,	 a	 pesar	 de	 los	 comentarios	 que	 tenía	 que	 oír	 algunas
veces,	seguir	con	su	negocio,	luchar	por	él	y	aceptar	su	vida	sola.	Era	lo	único
que	le	importaba.

Consuelo	se	acercó	a	ella	con	cariño.
—Vamos,	 Laura.	 Tienes	 que	 ser	 fuerte.	 Felipe	 estaría	 orgulloso	 de	 ti.

Mañana	veremos	a	Sophie	y	no	puedes	echarte	a	llorar	a	las	primeras	de	cambio.
—Lo	sé,	y	puedes	estar	segura	de	que	no	lloraré,	pero	no	lo	puedo	evitar,

Consuelo.	Este	viaje	era	nuestra	verdadera	luna	de	miel	porque,	en	su	día,	lo	más
que	pudimos	hacer	fue	un	corto	viaje	a	Marbella,	que	a	los	dos	nos	hacía	ilusión
conocer,	 pero	 ni	 tiempo	 ni	 dinero	 teníamos	 para	 más.	 Precisamente	 hoy	 hace
cinco	meses	que	murió.

Consuelo,	inmune	al	desánimo,	tiró	de	ella	una	vez	más.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 penas,	 Laura.	 Mañana	 temprano	 nos	 espera

Sophie	y	por	la	tarde	tengo	la	reunión	en	la	sede	de	la	Asociación	Internacional
de	 Mujeres.	 Tú	 me	 vas	 a	 acompañar,	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 tomes
conciencia	de	nuestras	limitaciones	y	te	unas	a	la	lucha.

—¿Yo?	 Pero	 si	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 esas	 cosas.	Además,	 yo	 no	 necesito
luchar	por	nada.	Estoy	bien	como	estoy.

—¿Ah,	no?	Y	las	trabas	que	hemos	tenido	que	sortear	para	que	estés	hoy
aquí	y	que	seas	tú	la	que	se	encargue	de	importar	a	España	los	quesos,	¿qué?	Esa
es	la	lucha.	Un	hombre	no	hubiera	tenido	ningún	problema.	¿Acaso	has	olvidado
las	colas	que	hemos	tenido	que	hacer	y	la	de	papeles	que	hemos	necesitado	para
cambiar	 simplemente	 el	 nombre	 de	 tu	 tienda	 por	 el	 mismo,	 pero	 poniendo
«viuda»	delante?

—En	eso	tienes	razón.	Nunca	pensé	que	tendría	que	ir	de	acá	para	allá	con
el	certificado	de	defunción	de	mi	marido,	el	libro	de	familia	en	el	que	se	refleja



la	condición	de	viuda	y	qué	sé	yo…	Y	eso	que	trabajaba	con	él.	Todavía	falta	la
Oficina	Española	en	París.	Ya	veremos.

—Para	el	caso	es	como	si	no	lo	hubieras	hecho,	porque	no	existe	ningún
papel	que	lo	acredite,	y	bien	sabes	que,	sin	un	papel	con	sello,	póliza	y	demás,
nada	existe.

Consuelo	se	daba	cuenta	de	que,	por	primera	vez,	Laura	se	enfrentaba	al
hecho	de	ser	mujer	en	la	España	franquista.	Sabía	que	el	verdadero	problema	de
algunas	mujeres	era	su	ignorancia	política.	Ya	se	encargaban	los	padres	afines	al
régimen	de	vigilar	lo	que	leían	y	las	amistades	que	frecuentaban.	Lo	mismo	que
los	de	 izquierdas,	 que,	 inmersos	 en	 su	 lucha	de	 clases,	 olvidaban	 también	a	 la
mujer.	Consuelo	consiguió	burlar	la	estricta	vigilancia	de	su	padre	manteniendo
la	relación	esporádica	con	algunas	compañeras	de	colegio,	hijas	de	sus	amigos	y,
por	consiguiente,	con	la	misma	ideología	franquista	que	ellos.	Así	despistaba	sus
verdaderos	intereses,	aunque	cada	vez	le	costaba	más	pasar	una	tarde	con	ellas
por	 lo	 insustancial	 de	 su	 conversación.	 Las	 lecturas	 que	 tenía	 que	 hacer	 a
escondidas	en	la	biblioteca	de	la	Residencia	de	Estudiantes,	junto	a	los	libros	que
compró	 a	 Olivia,	 que	 llenaron	 su	 forzado	 tiempo	 de	 ocio	 y	 más	 tarde	 los
compañeros	de	la	Facultad	eran	su	verdadera	compañía.

Los	padres	 de	Laura	 no	habían	 sido	una	 excepción.	Él,	 como	ordenanza
del	aparato	franquista,	había	educado	a	su	hija	en	los	principios	del	movimiento.
Cuando	murió	ella	tenía	más	de	veinte	años	y	ya	estaba	casada.	Nunca	se	había
parado	a	pensar	si	estaba	o	no	de	acuerdo	con	ellos,	porque	no	conocía	otra	cosa.
Todavía	recordaba	Consuelo	la	ignorancia	de	su	amiga	cuando	se	conocieron	y
el	 trabajo	 que	 le	 había	 constado	 hacerla	 reflexionar	 sobre	 la	 política	 española,
porque,	en	lo	tocante	a	la	mujer,	Laura	nunca	había	echado	de	menos	la	libertad,
tal	vez	por	desconocimiento,	pero	la	discusión	estaba	asegurada	casi	siempre	que
tocaban	el	tema.

La	 vida	 de	 Consuelo	 estaba	 condicionada	 por	 ser	 hija	 de	 quien	 era:	 un
comandante	 jurídico	 al	 servicio	 de	 Franco.	 Le	 costó	 ganarse	 la	 confianza	 del
partido	y,	si	no	hubiera	sido	por	 la	mediación	de	los	profesores	de	 la	Facultad,
con	los	que	mantuvo	una	amistad	estrecha,	ni	siquiera	la	habrían	admitido	como
militante.	Ahora	su	 ideología	se	encontraba	en	crisis.	No	es	que	no	creyese	en
los	 principios	 que	 inspiraba	 el	 comunismo,	 no	 era	 eso,	 porque	 su	 verdadero
interés,	 ya	 desde	 su	 adolescencia,	 era	 la	 igualdad,	 sí,	 pero	 la	 de	 la	mujer,	 que
tampoco	 la	 veía	 entre	 sus	 correligionarios.	 Seguía	 adelante	 ilusionada	 por	 la
promesa	de	un	movimiento	dedicado	 exclusivamente	 a	 la	 lucha	 feminista.	Sus
compañeros	le	recriminaban	el	sectarismo	emergente	de	las	llamadas	feministas,



mientras	los	militantes	eran	encarcelados	y	torturados.	Su	respuesta	era	siempre
la	 misma.	 «¿Dónde	 están	 los	 grupos	 de	 hombres	 que	 se	 preocupan	 por	 las
presas?»,	pero	ninguna	respuesta	le	satisfacía.	Los	grupos	de	mujeres	de	apoyo	a
los	presos	eran	cada	vez	más	numerosos	y,	entre	ellas,	muchas	estaban	próximas
a	la	opción	que	defendía	Consuelo.

	
	

Sophie	las	esperaba	en	su	tienda,	un	comercio	situado	en	las	inmediaciones	del
Sacré	 Coeur,	 en	 pleno	 Montmartre.	 Era	 un	 espacio	 pequeño	 y	 acogedor.	 Su
mostrador	de	cristal	estaba	repleto	de	quesos	de	diferentes	clases,	que	en	España
no	se	habían	visto	nunca.	Una	empleada	atendía	a	la	clientela	con	un	impecable
uniforme	blanco	y	guantes	de	tela	del	mismo	color,	mientras	Sophie	se	dedicaba
a	la	gestión	del	negocio	y,	a	ratos,	se	ocupaba	también	del	público,	sobre	todo	en
los	 días	 que	 llegaban	 autocares	 turísticos	 para	 visitar	 la	 basílica,	 parada
ineludible	recomendada	por	 todos	 los	guías.	Consuelo,	sin	embargo,	no	miraba
los	 quesos,	 sino	 a	 Sophie,	 como	 hacía	 con	 cada	mujer	 que	 conocía.	 Intentaba
penetrar	en	sus	pensamientos	para	ver	el	grado	de	libertad	del	que	gozaba	y,	si
no	 era	 el	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 que	 debería	 tener,	 intentar	 convencerla	 de	 que
luchase	por	ello.

Laura	por	su	parte	no	podía	dejar	de	reconocer	que	estaba	 impresionada.
El	 Sacre	 Coeur	 le	 había	 parecido	 una	 maravilla,	 con	 su	 enorme	 cúpula
sobresaliendo	en	aquel	monte,	que	se	divisaba	desde	bastantes	lugares	del	centro
de	París.	El	espíritu	bohemio	de	Montmartre	la	había	impresionado.	Los	pintores
en	la	calle	exponiendo	sus	cuadros	en	los	pequeños	tenderetes,	aglutinados	unos
junto	 a	 otros,	mientras	 seguían	 componiendo	 nuevos	 lienzos,	 ajenos	 a	 todo	 el
que	no	 se	 interesara	 por	 su	 obra,	 daban	una	nota	 de	 color	 al	 entorno.	Al	 final
reconoció	que	se	respiraba	un	aire	de	libertad	inexistente	en	España.

Sophie	se	alegró	de	que	las	españolas	hablasen	francés	porque	su	español
era	escaso	y	poco	fluido.	Intercambiaron	frases	de	cortesía	y	con	rapidez	pasaron
al	tema	que	las	había	llevado	hasta	allí.

—Yo	creo	que	el	Normanville	tendrá	una	buena	acogida	en	España.	Es	mi
preferido.	Lo	 elabora	mi	 familia.	No	 sé	 si	 tenéis	 tiempo	para	visitar	 la	 granja.
Está	a	unos	doscientos	kilómetros.	Unas	tres	horas	en	coche.	Podemos	ir	el	fin
de	semana	si	estáis	aquí.

—No	 lo	 descartamos	 —respondió	 Consuelo—.	 Esta	 tarde	 tengo	 una
reunión	y,	dependiendo	de	lo	que	se	trate	en	ella,	es	posible	que	me	quede	unos
días.	Si	a	Laura	le	parece	bien,	por	supuesto.	Si	no,	me	quedaré	yo	sola.



Laura	 no	 tuvo	 nada	 que	 objetar.	 Parecía	 que	 su	 vida	 estaba	 destinada	 a
obedecer.	Antes	 a	 sus	 padres,	 después	 a	 su	marido	 y	 ahora	 a	 su	mejor	 amiga.
Asintió	con	entusiasmo	como	si	fuese	lo	que	estaba	deseando,	aunque	no	se	lo
hubiera	planteado.	Por	fortuna,	el	único	problema	que	no	tenía	era	el	económico.

—La	fundó	mi	abuelo	—continuó	Sophie—.	Ahora	la	lleva	mi	padre	desde
hace	 cinco	 años.	 El	 pueblo	 es	muy	 bonito.	 Está	 cerca	 de	Normandía,	 pero	 es
muy	pequeño.	Apenas	 tiene	vida	para	una	mujer.	Por	eso	propuse	a	mi	familia
abrir	 una	 tienda	 en	 París	 para	 comercializar	 nuestros	 productos,	 y	 accedieron.
Hace	apenas	dos	años	que	 la	 inauguré,	y	 la	verdad	es	que	estoy	muy	contenta.
Mi	idea	era	exportar	a	otros	países	y	pensé	en	España	porque	es	una	tierra	en	la
que	se	aprecia	el	queso.	Un	viaje	a	Madrid	me	hizo	fijarme	en	vuestro	comercio
y	 decidí	 escribir	 a	 su	 dueño.	 —Miró	 a	 Laura	 consternada—.	 ¡Oh,	 querida!
Lamento	mucho	que	haya	muerto.

Un	silencio	denso	se	coló	entre	ellas.	Lo	rompió	Consuelo.
—Creo	que	estaría	bien	que	probásemos	la	mercancía	con	un	buen	vino.
Sonrieron	y	Sophie	salió	al	paso.
—¡Qué	mala	anfitriona	soy!	Perdonad,	me	pongo	a	ello.
Felipe	había	quedado	flotando	en	el	ambiente.	Soñaba	con	probar	la	sidra

de	pera	y	el	auténtico	Calvados.	Laura	tuvo	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para
contener	las	lágrimas,	algo	que	no	pasó	desapercibido	para	su	perspicaz	amiga.
Cuando	la	francesa	se	alejó,	acarició	con	cariño	a	Laura.

—No	 te	 atormentes,	 Laura.	 No	 hace	 ni	 medio	 año	 que	 tu	 marido	 ha
muerto.	Es	normal	que	lo	eches	de	menos.	Era	un	buen	hombre.	Un	poco	corto,
pero	un	buen	hombre.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	era	«un	poco	corto»?
—¡Ay,	 Laura!	 Lo	 hemos	 hablado	 mil	 veces.	 Incluso	 nos	 hemos	 reído	 a

costa	de	ello.	No	me	digas	que	vas	a	ser	de	 las	que,	cuando	alguien	se	muere,
quedan	ciegas	 a	 sus	defectos.	Muerto	o	vivo,	 era	 corto	de	 entendederas.	Si	no
hubiera	sido	por	ti	el	negocio	sería	hoy	de	vuestro	encargado.	Mejor	dicho,	 las
deudas	serían	vuestras,	porque	los	beneficios	se	los	habría	bebido.

A	 su	 pesar,	 la	 hizo	 reír.	 Tenía	 razón.	 Felipe	 era	 bueno	 y	 generoso;
demasiado,	 pensaba	 Laura.	 Pero	 tenía	 la	 inteligencia	 justa	 y	 era	 incapaz	 de
manejar	 dos	 ideas	 a	 la	 vez.	 Recordó	 que	 cuando	 hablaban	 de	 un	 tema	 y,	 sin
poder	evitarlo,	Laura	saltaba	a	otro,	él	 se	ponía	nervioso	y	siempre	volvía	a	 la
anterior	conversación	para	poder	seguir	el	hilo.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	Consuelo	cuando	se	percató	de	que	su	amiga
se	había	perdido	en	sus	pensamientos,	si	bien	sonreía.



Antes	 de	 poder	 responder,	 Sophie	 regresó	 a	 la	 estancia	 donde	 se
encontraban:	 la	 trastienda	del	establecimiento.	En	ella	se	podían	ver	estantes	y
armarios	de	cocina	con	utensilios	para	cortar	los	quesos,	algunas	fuentes	y	platos
de	cristal	presididos	por	una	mesa	en	el	centro	con	sillas	de	madera	alrededor.
Todas	 las	 baldas	 estaban	 adornadas	 con	 paños	 blancos	 rematados	 de	 encaje,
intercalando	pequeños	jarrones	con	flores.

Además	del	Normanville	que	le	interesaba	para	la	transacción,	sirvió	otros
de	 elaboración	 familiar.	 A	 Laura	 le	 gustó	 mucho	 un	 Camembert,	 cremoso	 y
suave,	 y	 pensó	 que	 más	 adelante,	 dependiendo	 del	 éxito,	 lo	 incluiría	 en	 su
pedido.	El	envase	en	cajitas	de	madera	muy	fina	y	su	envoltura	interior	con	tela,
le	llamó	la	atención.

La	sidra	de	pera	no	le	recordó	a	Laura	la	asturiana.	Tenía	un	contrapunto
entre	dulce	y	 agrio	que	 la	hacía	única.	Consuelo	 eligió	Calvados	porque	no	 le
gustaban	 los	 espumosos	 ni	 tampoco	 el	 champán,	 pero	 en	 París	 hacía	 una
excepción	 porque	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 los	 españoles.	 La	 charla	 duró	 hasta	 la
hora	de	comer.	Congeniaron	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.	Sophie,	más
joven	que	ellas,	rondaba	la	treintena,	y	su	forma	de	vivir,	libre	y	sin	complejos,
contagiaba	 vitalidad.	 Era	 una	mujer	 atractiva	 y	 desinhibida.	 Vestía	 de	manera
informal,	 pero	 con	 esa	 elegancia	 y	 soltura	 de	 la	 mujer	 francesa,	 de	 la	 que
carecían	las	dos	amigas	españolas:	una,	provinciana;	la	otra,	despreocupada	por
el	vestir	y	un	tanto	masculina.

Consuelo	aprovechó	la	conversación	para	sus	fines,	como	hacía	siempre.
—¿La	tienda	está	a	tu	nombre?
Insistía	en	conocer	detalles	del	grado	de	autonomía	de	 la	mujer	francesa,

por	lo	que	sus	preguntas	iban	cargadas	de	intención.
—Sí.	 Claro.	 La	 he	 comprado	 yo.	 Antes,	 como	 os	 dije,	 trabajaba	 en	 el

negocio	 de	 la	 familia,	 pero	 al	 vivir	 con	 ellos	 no	 tenía	 demasiados	 gastos	 y
ahorraba	casi	 todo	el	sueldo.	Entre	otras	cosas	porque	en	el	pueblo	había	poco
que	hacer	—rio—,	conseguí	reunir	una	pequeña	fortuna.	Bueno,	debo	reconocer
que	mi	padre	me	ayudó.

—¿Y	no	tuviste	trabas	legales	siendo	mujer?	—insistió	Consuelo.
Sophie	puso	cara	de	extrañeza	y	no	pudo	evitar	responder	con	asombro.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 tenerlas?	 ¿Por	 ser	 mujer?	 Se	 nota	 que	 vienes	 de

España,	cherie.
Laura	 intervino	 para	 evitar	 que	 la	 conversación	 se	 tornase	 interminable,

como	siempre	que	Consuelo	trataba	temas	relativos	a	los	derechos	de	la	mujer,
en	este	caso,	para	constatar	los	de	las	mujeres	francesas	y	los	no	derechos	de	las



españolas.
—¿Qué	os	parece	si	nos	vamos	a	comer	algo	por	aquí?	―propuso	Laura.
—¡Oh,	no!	Vamos	a	la	Brasserie	Lipp,	uno	de	los	restaurantes	históricos	de

París	y,	si	os	gusta	el	cocido	que	hacen	en	Madrid,	quiero	que	probéis	le	pot	au
feu,	 algo	 parecido,	 pero	 con	 alguna	 diferencia.	 De	 todas	 maneras,	 tienen	 una
extensa	carta.	Si	no	os	apetece	podemos	pedir	otro	plato.

—A	mí	me	parece	bien,	pero	pediré	foie.	Estar	en	París	y	no	probarlo	me
parece	un	crimen	—sugirió	Consuelo.

—Pues	yo	me	apunto	al	cocido	parisino.	A	lo	mejor	me	animo	a	hacerlo	en
mi	casa.	—La	cara	de	Laura	se	entristeció—.	Aunque	no	sé…	Desde	que	Felipe
no	está	apenas	cocino.

Sophie	salió	al	paso	con	su	habitual	desenvoltura	contándoles	que	era	uno
de	 los	 restaurantes	 preferidos	 de	 Hemingway,	 Gide,	 Malraux,	 Proust,	 Saint-
Exupéry,	Sartre	y	Camus,	entre	otros	intelectuales.

—Vale	la	pena	que	lo	conozcáis.
	
	

La	 resistencia	 exiliada	 en	Paris	 sabía	 que	Franco	no	 se	 había	 conformado	 con
haber	ganado	 la	guerra,	 sino	que	necesitaba	aniquilar	a	 todo	el	que	pensase	de
diferente	 manera,	 y,	 de	 una	 forma	 muy	 cruenta,	 a	 la	 mujer,	 a	 la	 que	 había
relegado	al	mismo	nivel	que	los	niños	o	los	dementes.	Este	era	el	tema	que	más
le	 preocupaba	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 izquierda	 tampoco	 incluía	 en	 sus
prioridades	 estos	 derechos.	 Ese	 había	 sido	 el	 motivo	 de	 su	 viaje	 a	 París	 y
entregar	un	documento	que	proponía	la	creación	de	un	Movimiento	Democrático
de	la	Mujer,	al	amparo	del	Partido,	que	luchase	por	sus	reivindicaciones.

Como	 era	 de	 esperar,	 Consuelo	 convenció	 a	 su	 amiga	 para	 que	 la
acompañase	a	la	reunión.	A	Laura	algunos	temas	que	iban	a	tratar	le	parecieron
exageraciones,	 pero,	 como	 en	 los	 últimos	meses	 había	 vivido	 en	 propia	 carne
experiencias	 de	 discriminación,	 accedió	 a	 ir	 con	 ella.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
interesando	por	 lo	que	hablaban.	Consuelo	y	Laura	eran	las	únicas	españolas	y
pudieron	constatar	el	abismo	que	las	separaba	de	la	mujer	francesa,	por	no	hablar
de	 las	 norteamericanas.	 No	 así	 de	 algunos	 países	 sudamericanos	 y	 árabes,
excepto	México	y	Argentina,	aunque	no	representó	ningún	alivio	para	ella.	No	lo
era	ver	que	había	otras	mujeres	que	gozaban	de	menos	derechos.

Cuando	llegó	el	turno	a	Consuelo	y	expuso	la	discriminación	que	sufría	la
mujer	 en	 España,	 tuvo	 que	 oír	 lo	 que	 ya	 sabía:	 «Contra	 una	 dictadura	 no
podemos	 pensar	 en	 reducir	 la	 lucha	 a	 la	 reivindicación	 de	 la	 mujer,	 porque,



mientras	no	cambie	el	 sistema	político,	es	como	dar	palos	al	viento»,	a	 lo	que
ella	 respondía:	 «Dudo	 mucho	 que,	 aunque	 cambiase	 el	 régimen,	 a	 los	 que
gobiernen	les	importen	nuestros	derechos,	tal	y	como	los	concebimos	nosotras».
Estas	 palabras	 desataban	 la	 ira	 de	 las	 militantes	 comunistas	 que	 defendían
también	 ideas	 feministas,	porque	ellas	creían	en	 lo	que	defendía	el	partido.	La
discusión	se	zanjó	por	la	moderadora	de	la	mesa,	convencida	de	que	ese	era	otro
debate	y	no	tenía	sentido	traer	a	colación	si	comunismo	y	feminismo	podían	ser
una	misma	lucha.

En	contra	de	lo	que	pensaba	Consuelo,	las	inglesas	no	estaban	a	la	cabeza.
Parecía	mentira	los	coletazos	que	daba	la	Inglaterra	victoriana	—pensó	Consuelo
—.	 Lo	 que	 relató	 Evelyn,	 una	 empresaria	 de	 Londres,	 no	 difería	 tanto	 de	 la
experiencia	española.	Ahora	bien,	parecía	que	se	debía	a	su	núcleo	familiar,	casi
aristocrático,	más	que	al	país	en	sí.

Salieron	de	allí	entrada	la	noche.	Fueron	muchas	las	mujeres	que	pidieron
la	 palabra	 cuando	 las	 representantes	 de	 otros	 colectivos	 intervenían.	 Consuelo
relató	la	triste	situación	por	la	que	pasaba	la	madre	soltera	en	España.	Habló	del
Patronato	 de	 Protección	 para	 la	 Mujer,	 que	 recluía	 a	 mujeres	 que	 el	 Estado
consideraba	 «perniciosas	 para	 el	 buen	 orden»	 y	 para	 el	 ejemplo	 que	 debía
ofrecer	la	mujer	como	tal.	De	nuevo	Laura	abría	los	ojos	a	la	realidad,	tomando
conciencia	de	la	discriminación	a	la	que	estaba	sometida	la	mujer	en	España,	y
se	avergonzó	de	su	ignorancia.

Sophie	 también	 se	había	unido	 a	 la	 reunión,	más	por	 curiosidad	que	por
interés.	Evelyn,	no	lo	tuvo	tan	fácil	como	Sophie,	pero	no	por	la	legislación	de
su	país,	sino	por	su	familia,	que	procedía	de	la	aristocracia	inglesa	y	no	admitía
que	su	nombre	se	vinculase	a	las	saleswoman	porque	denigraría	a	los	suyos.	«A
veces	la	familia	es	peor	que	las	leyes»	—se	lamentaba	la	inglesa,	que	se	unió	a
ellas	cuando	se	enteró	de	que	irían	a	cenar—.	Laura	se	interesó	por	los	productos
de	Evelyn,	mermeladas	y	pastas	para	 té.	 Invitó	a	ambas	a	visitar	Madrid	y	 las
dos	 aceptaron	 encantadas.	 Mucho	 más	 interesada,	 Evelyn	 ante	 la	 idea	 de
exportar	sus	productos	para	venderlos	en	España,	como	había	hecho	Sophie.

Cansadas	 llegaron	 al	 hotel	 cerca	 de	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Consuelo	 iba
radiante	y	Laura	no	conseguía	dilucidar	cómo	se	encontraba.	El	agotamiento	fue
la	 primera	 sensación	 con	 la	 que	 conectó,	 pero	 también	 la	 impresión	 por	 la
cantidad	de	proyectos	que	tenía	en	marcha	la	asociación,	aunque	dudaba	de	las
posibilidades	de	 las	españolas	para	unirse	al	movimiento.	La	 libertad	no	era	 la
misma	en	lo	tocante	a	reuniones,	crear	plataformas	para	aglutinar	mujeres	y,	en
definitiva,	 organizar	 un	 grupo	 con	 el	 que	 hacer	 presión	 para	 que	 las	 cosas



cambiasen.	«Yo	no	tengo	ganas	de	problemas,	que	bastante	tengo	con	la	tienda.
Solo	 me	 faltaba	 meterme	 en	 líos,	 con	 la	 que	 me	 ha	 caído	 encima	 al	 morir
Felipe»,	se	tranquilizó	Laura.

El	recepcionista	entregó	a	Consuelo	un	telegrama	que	no	abrió	hasta	que
estuvieron	en	la	habitación.

	
	



	
	
	
	
	

Capítulo	8
	
	

Consuelo	tenía	un	colega	de	profesión,	llamado	Fidel,	al	que	conoció	en	sus	años
de	universidad,	que	había	alquilado	un	piso	en	un	barrio	muy	próximo	a	la	cárcel
de	Carabanchel.	Le	propuso	compartirlo	ante	la	imposibilidad	de	alquilar	uno	a
su	 nombre;	 si	 se	 enteraba	 su	 padre,	 haría	 un	 flaco	 favor	 a	 las	 actividades	 que
proyectaba	para	el	futuro:	montar	un	despacho	para	poder	llevar	las	causas	de	las
mujeres	perseguidas	por	 la	dictadura.	Tenía	problemas	para	trabajar	 junto	a	 los
militantes	que	 iban	 surgiendo	en	 torno	al	partido,	que	no	 se	 fiaban	de	ella.	Le
parecía	mentira	despertar	desconfianza	 entre	 ellos	 con	 los	 años	que	 llevaba	de
lucha,	pero	la	clandestinidad	era	así:	desconfiada	hasta	la	paranoia.

Fidel	no	tuvo	ninguna	dificultad	para	aceptar	y	compartir	el	piso,	pero	lo
que	menos	le	gustaba	a	Consuelo	de	un	trato	tan	beneficioso	era	que	su	amigo
reservase	una	habitación	para	«sus	cosas»,	que	no	eran	otras	que	llevar	de	forma
asidua	a	toda	clase	de	mujeres.	Cuando	se	lo	contó	a	Laura,	a	esta	no	le	pareció
mal.	 Llegó	 a	 decirle	 que,	 si	 era	 liberal,	 como	 decía,	 debería	 respetar	 lo	 que
decidieran	hacer	los	demás	con	sus	vidas.

―Laura,	 a	 veces	 no	 te	 enteras.	 No	 es	 la	 cuestión	 moral	 lo	 que	 me
preocupa,	 es	 que	 se	 trate	 mujeres	 sin	 recursos;	 chicas	 de	 servicio,
dependientas…	 Todas	 ellas	 ignorantes	 y	 esperanzadas	 por	 hacer	 una	 boda
ventajosa	 que	 las	 saque	 de	 la	 miseria.	 Él	 las	 utiliza	 fomentando	 falsas
esperanzas,	porque	estoy	segura	de	que	jamás	ha	pensado	casarse	con	ninguna.

―Pero	ellas	van	de	forma	voluntaria	―respondía	Laura	cargada	de	razón.
Entonces	Consuelo	se	enfurecía	más	y	le	recordaba	lo	fácil	que	era	juzgar

el	 mundo	 desde	 una	 posición	 tan	 cómoda	 como	 la	 que	 ellas	 gozaban.	 La	 de
Laura,	por	haber	tenido	un	marido	inusual	para	la	época	y	ella,	por	el	estatus	de
sus	padres,	 que	 le	 había	permitido	 tener	 acceso	 a	una	 educación	 al	 alcance	de
muy	 pocas	 y	 a	 una	 economía	 solvente	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 por	 la



supervivencia.
De	cualquier	manera	su	amiga	tenía	razón,	reflexionaba	Laura	al	quedarse

a	 solas.	 Consuelo	 decía	 de	 sí	 misma	 que	 era	 «una	 niña	 bien	 con	 ideas
revolucionarias	y	reconocía	que	era	muy	fácil	serlo	cuando	tienes	la	tripa	llena».
Sin	 embargo,	 Laura	 sabía	 que	 Consuelo	 era	 injusta	 consigo	 misma,	 porque,
pudiendo	vivir	cómodamente	al	amparo	del	Régimen	y	protegida	por	su	padre,
se	enfrentaba	a	ellos	en	pro	de	los	más	débiles.

Poco	 a	 poco,	 Consuelo	 fue	 entablando	 amistad	 con	 mujeres	 de	 presos
políticos,	a	los	que	en	principio	ayudaba,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	protagonismo
de	la	lucha	se	lo	llevaban	los	hombres	y	que,	cuando	alguna	proponía	incluir	en
las	 reivindicaciones	 la	 libertad	 e	 igualdad	 de	 la	 que	 gozaron	 en	 la	 República,
siempre	tenían	una	palabra	amable	para	acallar	las	protestas:	«Con	un	gobierno
de	izquierdas	no	tendrías	ninguna	discriminación».	«Sí	—respondía	ella—	pero
ninguno	 de	 vosotros	 lava	 la	 ropa,	 hace	 la	 comida	 y	 se	 ocupa	 de	 los	 hijos.	 Y
encima,	nos	tenéis	que	dar	vuestro	permiso».

Estos	eran	los	pensamientos	de	Consuelo,	sin	hablar	de	los	problemas	para
trabajar	una	vez	casadas.	Las	empresas	preferían	dar	lo	que	llamaban	«la	dote»	y
que	 la	 empleada	 no	 volviese	 después	 de	 la	 boda,	 mientras	 sus	 maridos	 se
vanagloriaban	 de	 que	 «se	 bastaban	 y	 sobraban	 para	 mantener	 la	 casa	 con	 su
sueldo»,	 aunque	 ese	 sueldo	 fuera	 escaso	 y	 condenara	 a	 la	 familia	 a	 pasar
penurias,	 que	 con	 otro	 salario	 hubieran	 sido	 menores.	 Además,	 la	 penuria
cerraba	la	posibilidad	a	los	hijos	de	cursar	unos	estudios	superiores.	Hijos	que,
en	la	mayoría	de	los	casos,	empezaban	con	catorce	años	de	aprendices	en	algún
taller,	 sin	 sueldo,	 pero	 aprendiendo	 un	 oficio.	 Por	 otra	 parte,	 si	 alguna
posibilidad	existía	en	una	casa	para	que	algún	hijo	pudiera	estudiar,	era	para	los
varones,	 que	 tendrían	 que	 mantener	 la	 suya	 propia	 el	 día	 de	 mañana.	 Las
chicas…	 ya	 se	 sabía;	 habían	 nacido	 para	 realizar	 «sus	 labores»,	 como
vergonzosamente	 constaba	 en	 el	 documento	 nacional	 de	 identidad	 de	 las
españolas	 en	 el	 apartado	 «profesión».	 Consuelo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 hasta
cierto	 punto,	 pensaban	 lo	 mismo	 que	 la	 derecha,	 que	 la	 mujer	 no	 era	 una
reivindicación	urgente	y	que	ya	llegaría	si	lograban	derribar	la	dictadura.

―Bueno,	¿qué?	¿No	piensas	decirme	lo	que	pasa?	―preguntó	impaciente
Laura,	 al	 ver	que	Consuelo	había	 leído	 el	 telegrama	y	permanecía	 en	 silencio,
absorta.

Por	 toda	 respuesta	 le	 tendió	 el	 mensaje:	 «Regresa	 rápido.	 Macarena
muerta».

La	miró	interrogante.



―Es	una	mujer	que	estuvo	en	el	piso	de	Carabanchel	hasta	hace	un	par	de
meses.	Estaba	embarazada	de	siete	cuando	los	del	Patronato	de	Protección	de	la
Mujer	se	enteraron	de	su	existencia	y	la	trasladaron	a	la	fuerza	a	la	maternidad
de	 la	 calle	 O’Donell.	 No	 le	 permitían	 visitas,	 pero	 supimos	 a	 través	 de	 una
infiltrada	 que	 tenemos	 allí,	 que	 estaba	 bien,	 al	menos	 de	 salud,	 y	 que	 su	 hijo
nacería	en	la	fecha	prevista.

Macarena	se	había	quedado	embarazada	del	«señor»	de	la	casa	en	la	que
servía.	Como	era	de	esperar,	en	cuanto	se	 le	notó	 la	gestación	la	despidieron	y
una	amiga	suya	le	habló	de	Consuelo.	Lo	demás	vino	rodado.	Se	instaló	en	una
habitación	compartida	con	otras	desahuciadas	de	la	vida	en	lo	que,	en	principio
había	sido	pensado	para	un	gabinete	jurídico,	y	poco	a	poco	se	fue	convirtiendo
en	 casa	 de	 acogida	 para	mujeres	 desamparadas,	 con	 el	 consiguiente	 enfado	de
Fidel,	 que	 terminó	 por	 abandonar	 el	 piso,	 eso	 sí,	 permitió	 que	 siguiese	 a	 su
nombre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 era	 también	 militante	 comunista	 y	 entre	 ellos	 se
ayudaban.

―¿Qué	vas	a	hacer?	―preguntó	Laura	ansiosa.
―Me	voy	a	Madrid.	Tengo	que	saber	qué	ha	pasado	con	Macarena	y,	 lo

más	importante.	Con	su	hijo	―respondió	su	amiga	mientras	metía	la	ropa	en	la
maleta.

―No	puedes	dejarme	aquí	tirada,	Consuelo.
―¿Tirada?	 No	 digas	 tonterías,	 Laura.	 Tú	 no	 estás	 «tirada».	 No	 me

necesitas	para	nada.	Puedes	terminar	de	cerrar	el	trato	con	Sophie	sin	mi	ayuda.
La	 cuestión	 legal	 está	 casi	 resuelta	 y	 solo	 queda	 decidir	 el	 transporte	 de	 la
mercancía	hasta	tu	tienda,	y	eso	puedes	hacerlo	sola.

―Pero,	Consuelo,	por	favor.	Si	tu	amiga	Macarena	ha	muerto	poco	puedes
hacer	ya	por	ella.

―Por	ella	no,	pero	por	su	hijo	sí.	Además,	no	es	mi	amiga,	sino	una	mujer
que	nos	pidió	ayuda.	Es	mi	trabajo,	Laura.

―¿Tiene	familia?	Porque	imagino	que,	si	no	es	así,	el	recién	nacido	irá	al
hospicio	para	adopción.

Consuelo	 movió	 la	 cabeza	 exhibiendo	 el	 gesto	 característico	 que
constataba	el	desconocimiento	que	Laura	tenía	de	la	realidad.	No	se	daba	cuenta
de	 tantas	 cosas…	 En	 un	 matrimonio	 las	 mujeres	 cargaban	 con	 la	 exangüe
economía	familiar,	haciendo	juegos	malabares	para	poner	un	plato	de	comida	en
la	mesa,	pidiendo	crédito	en	 las	 tiendas	de	barrio	cuando	el	dinero	no	 llegaba,
comprando	a	diario	 incluso	 los	huevos	que	se	 iban	a	comer	aquel	día	y	dando
mil	vueltas	en	el	mercado	para	encontrar	lo	más	barato.	Se	ocupaban	de	vigilar	a



sus	hijos	para	que	hicieran	los	deberes	del	colegio,	aunque	no	pudieran	ayudarles
porque	muchas	eran	analfabetas,	y	ni	pensar	en	un	embarazo	inoportuno,	porque
entonces	 la	 situación	 para	 ellas	 llegaba	 casi	 a	 ser	 dramática	 y	 solo	 había	 dos
opciones:	tener	ese	nuevo	hijo	o	un	aborto	clandestino	encima	de	alguna	mesa	de
cocina	 en	manos	de	un	matarife	 o	 una	partera.	Se	hablaba	de	una	pastilla	 que
evitaba	los	embarazos,	pero	aquello	era	como	pensar	en	encontrar	un	millón	de
pesetas	en	la	basura.

Lo	 que	 Laura	 ignoraba	 era	 la	 deriva	 de	 Consuelo	 hacia	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 en	 torno	 a	 las	 clínicas	 privadas	 que	 ofrecían	 hijos	 en	 adopción.
Desde	 el	 momento	 que	 tuvo	 conocimiento	 de	 estos	 hechos,	 la	 joven	 abogada
intentaba	terminar	con	estas	prácticas.

―Algunos	 de	 los	 hijos	 de	 estas	 desgraciadas	 los	 venden,	 Laura.	 No	 se
adoptan,	se	los	venden	a	familias	acomodadas	que	no	quieren	pasar	por	ningún
registro	 para	 simular	 que	 el	 hijo	 es	 suyo.	A	 las	 desgraciadas	 que	 caen	 en	 sus
manos	les	dicen	que	el	niño	ha	nacido	muerto.

―Tampoco	 veo	 el	 problema.	 Si	 van	 a	 parar	 a	 una	 casa	 con	 posibles,	 la
vida	que	les	espera	siempre	será	mejor	de	la	que	tendría	junto	a	una	madre	que
no	tiene	dónde	caerse	muerta.	Y	si	encima	sacan	algún	dinero	para	alimentar	a	la
familia,	no	sé	por	qué	las	criticas.

―¡Laura,	por	 favor!	Abre	 los	ojos.	No	se	 los	venden	 las	madres,	sino	 la
institución	que	las	acoge.	A	las	madres	les	dicen	que	su	hijo	nació	muerto	y	se
quedan	 tan	 frescos	 ―tras	 un	 silencio,	 continuó―.	 A	 veces	 me	 desespera	 tu
simplismo.	Esos	niños	 tienen	derecho	a	 crecer	 entre	 los	 suyos.	Pobres	o	 ricos,
son	su	familia.	Ninguna	madre	vende	a	su	hijo	por	muy	necesitada	que	esté.

Laura	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.	No	era	madre,	pero	imaginaba	lo	duro
que	sería	para	una	mujer	verse	desposeída	de	su	hijo.	Consuelo	prosiguió:

―La	madre	de	Macarena	también	trabaja	de	sirvienta	y	tiene	familia	que
podría	 hacerse	 cargo	 del	 niño.	 Viven	 en	 un	 pueblo	 de	 Andalucía.	 Pero,	 por
encima	de	todo,	tienen	derecho	a	decidir	lo	que	quieren	hacer	con	sus	hijos.

Laura	 asentía	 con	 la	 cabeza	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 Consuelo,
como	si	de	un	monólogo	se	tratase,	proseguía	su	discurso.

―¿Te	has	parado	a	pensar	en	el	trasfondo	de	lo	que	sucede	al	separar	a	los
hijos	de	 sus	madres?	Tú	me	hablas	de	proporcionarles	una	vida	mejor	y	yo	 te
digo	que	eso	es	lo	que	menos	le	importa	al	régimen.	El	objetivo	no	es	otro	que
cortar	 la	 transmisión	 ideológica	 de	 sus	 familias	 verdaderas.	 Todos,	 escúchame
bien,	¡todos	 los	hijos	robados,	 lo	son	a	mujeres	comunistas	o	viudas	e	hijas	de
comunistas!	De	esta	forma	se	corta	de	raíz	la	influencia	familiar	sobre	ellos,	que



son	adoptados	por	fascistas	y	educados	en	su	doctrina.
Laura	no	 supo	qué	 responder.	Nunca	 se	había	parado	a	pensar	 en	 lo	que

decía	su	amiga	y	comprendía	que	a	lo	mejor	tenía	razón.	De	nuevo	se	avergonzó
de	su	ignorancia,	de	ver	pasar	la	vida	ante	sus	ojos	como	si	fuese	una	película	de
la	que	no	entendía	el	idioma.

―¿Por	qué	me	dices	ahora	todas	esas	cosas?	Nunca	me	habías	hablado	así.
―Porque	 ahora	 es	 distinto.	Eres	 o	 deberías	 ser	 una	mujer	 libre.	Cuando

vivía	 tu	 marido	 seguro	 que	 se	 lo	 contabas	 a	 él.	 Lo	 mejor	 que	 hubieras
conseguido	es	que	te	prohibiera	mi	amistad.	Lo	peor,	que	me	denunciase.

―Das	por	sentado	que	le	habría	ido	con	el	cuento.	¿Y	tú,	qué?	Jugando	a
ser	heroína	defensora	de	las	mujeres,	pero	viviendo	como	una	marquesa	a	costa
de	tus	padres.	¡Menuda	revolucionaria!

A	Consuelo	le	pareció	que	su	amiga	ahondaba	en	su	complejo	y	encontró
injusto	 que	 se	 lo	 echase	 en	 cara.	 No	 era	 la	 única	 hija	 de	 los	 vencedores	 que
luchaba	para	que	los	años	de	paz,	que	tan	pomposamente	celebraba	el	Caudillo,
lo	fuesen	para	todos:	ganadores	y	perdedores.	Entre	esos	perdedores	se	hallaba	la
mujer	 de	 uno	 y	 otro	 bando.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 las	 franquistas	 no
gozaban	de	 libertad	para	 elegir	 su	doctrina	y,	 al	 no	 conocer	otra	 cosa,	 estaban
contentas	 con	 su	 destino,	 lo	 mismo	 que	 Laura.	 La	 mayoría	 eran	 católicas
practicantes,	 y	 ya	 se	 encargaba	 la	 Iglesia,	 a	 través	 de	 los	 confesionarios,	 de
asegurar	la	sumisión	a	unas	ideas	que	nada	tenían	que	ver	con	Dios.	El	asesinato
durante	 la	contienda	de	miles	de	religiosos,	 la	quema	de	templos	y	destrucción
de	 símbolos	 por	 algunos	 grupos	 cobijados	 bajo	 la	 República	 servía	 a	 los
confesores	para	que	los	feligreses	identificasen	a	la	izquierda	como	el	portador
del	mal	 en	 el	mundo,	 lo	mismo	 que	 los	 franquistas	 decían	 ser	 «portadores	 de
valores	eternos».	¿Eternos	para	quién?	Ese	era	el	verdadero	enemigo	a	combatir,
el	 mensaje	 sistemático	 al	 que	 la	 dictadura	 había	 relegado	 a	 las	 mujeres	 para
asegurar	el	pensamiento	de	 la	prole.	Los	hijos	eran	educados	en	 función	de	su
sexo:	 «Los	 niños	 no	 lloran,	 eso	 es	 cosa	 de	 mujeres»,	 para	 ellos,	 así	 como	 la
eterna	 servidumbre	de	 las	 hermanas	hacia	 los	 hijos	 varones,	 lo	mismo	que	 las
madres	servían	sin	rebelarse	a	sus	maridos	y	más	tarde	a	sus	hijos	varones,	a	los
que	consideraban	jefes	indiscutibles	de	la	casa	y	a	los	que	había	que	obedecer	sin
cuestionar	nada.

Consuelo	se	daba	cuenta	de	 lo	bien	que	había	funcionado	esta	educación
en	el	caso	de	Laura.	Se	marchó	enfadada	y	su	amiga	se	quedó	sola	en	París.

Al	 principio	 la	 inseguridad	 se	 apoderó	de	Laura.	Le	 faltaba	por	 hacer	 el
trámite	 en	 la	 aduana	 francesa,	 es	 decir,	 el	 permiso	 de	 «salida»	 de	 los	 quesos



hacia	 España.	 El	 de	 «llegada»	 debería	 tramitarlo	 en	 Madrid,	 una	 vez	 que	 el
producto	estuviese	allí.	El	modo	más	rápido	era	un	tren	de	mercancías	nocturno.
De	esta	 forma	evitaban	uno	de	 los	problemas:	 la	 temperatura	que	alcanzaría	el
queso.	No	era	mucha	cantidad.	Por	el	momento	se	reducía	solo	a	unos	diez	kilos,
o	 eso	 era	 lo	 que	 había	 pensado.	 Pero	 lo	 importante	 no	 era	 ese	 envío,	 sino	 los
posteriores,	porque	el	procedimiento	debería	ser	automático	en	el	futuro,	de	tal
forma	que,	con	una	simple	llamada	o	un	telegrama,	el	queso	estuviera	en	menos
de	dos	días	en	la	tienda.

Mientras	caminaba	hacia	el	establecimiento	de	Sophie,	no	podía	evitar	 la
tristeza	que	le	producía	recordar	a	Consuelo.	Le	hervía	 la	sangre	al	pensar	que
siempre	que	discutían	era	por	 lo	mismo:	 los	derechos	de	 la	mujer.	Laura	no	se
había	planteado	nunca	que	careciera	de	ellos.	«Que	la	mujer	fuese	tratada	de	la
misma	manera	que	los	dementes	o	los	niños»,	en	palabras	de	Consuelo.	Tal	vez
había	tenido	suerte	o	quizá	su	amiga	exageraba.	La	opinión	de	Laura	oscilaba	en
ambos	sentidos	cada	vez	que	discutían	el	tema,	aunque	hasta	la	muerte	de	Felipe
no	se	había	enfrentado	a	su	carencia	de	derechos.	El	mundo	era	así	y	nunca	 le
había	parecido	que	necesitase	cambiar,	por	más	que	Consuelo,	de	un	 tiempo	a
esta	parte,	se	hubiera	vuelto	monotemática.

Algunas	veces	había	hablado	con	doña	Leonor		cuando	acudía	a	la	tienda	y
le	contaba	que	Consuelo	había	sido	una	niña	muy	diferente	a	las	demás.	Apenas
le	gustaba	 jugar	con	muñecas	y	su	única	distracción	desde	muy	pequeña	había
sido	 leer,	 si	 bien	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 llena	 de	 libros	 de	 Derecho	 y
ordenanzas	militares,	no	fueron	las	 lecturas	que	la	formaron,	aunque	se	guardó
de	revelar	a	Laura	el	origen	de	los	libros	que	todavía	escondía	en	el	baúl	de	las
enaguas.	Por	suerte	su	padre	era	ajeno	a	todo	lo	que	no	fuese	llegar	de	trabajar,
tomar	 un	 vaso	 de	 vino	 mirando	 la	 televisión,	 y	 alguna	 tapa	 que	 su	 madre	 le
servía	solícita	mientras	esperaba	la	cena.	Laura	se	daba	cuenta	de	que	la	madre
de	 su	amiga	criticaba	 la	 forma	de	vestir	de	Consuelo,	más	para	 satisfacer	 a	 su
marido	que	porque	a	ella	le	pareciese	mal.	Nunca	hablaban	de	ello,	pero	a	veces
Consuelo	 sorprendía	 en	 su	 madre	 miradas	 de	 complicidad	 cuando	 su	 padre
censuraba	 su	 forma	 de	 vivir	 y	 que,	 con	 la	 edad	 que	 tenía,	 nunca	 hubiera
mostrado	interés	por	casarse.

Bien	 mirado,	 nunca	 se	 le	 había	 conocido	 un	 novio,	 un	 amante	 ni	 una
relación	 amorosa.	 Las	 veces	 que	 Laura	 le	 preguntaba	 al	 respecto	 reaccionaba
mal	 o	 se	 enfadaba	 y	 la	 obsequiaba	 con	 uno	 de	 sus	más	 encendidos	 discursos
sobre	 la	 libertad	 de	 la	 mujer,	 provocando	 que	 Laura	 se	 enfadase	 a	 su	 vez,
diciéndole	 que	 eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 amor.	 Laura	 preguntaba	 por



sentimientos	y	Consuelo	no	sabía	cómo	identificar	los	suyos.	Tal	vez	por	eso	los
dispersaba	 entre	muchas	mujeres,	 y	 también	hombres,	 que	 sufriesen	 atropellos
por	situaciones	injustas	que,	a	su	modo	de	ver,	solo	se	daban	en	las	dictaduras.

Después	de	haber	visto	en	 la	 tertulia	de	 la	Asociación	a	algunas	mujeres
que	ostensiblemente	formaban	pareja	amorosa,	comenzó	a	pensar	que	a	lo	mejor
era	 esa	 la	 opción	de	Consuelo.	De	 repente	 notó	 cómo	el	 rubor	 cubría	 su	 cara.
¿Sería	Consuelo	 lesbiana?	No	quería	ni	pensarlo.	«Por	otra	parte,	a	mí	qué	me
importa.	 Pero	 sí.	 Sí	 me	 importa.	 De	 confirmarse	 mi	 sospecha	 me	 sentiría
insegura	a	 su	 lado.	No	sería	 lo	mismo.	 ¡Cómo	voy	a	compartir	una	habitación
con	ella	si	 le	gustan	las	mujeres!	Es	lo	mismo	que	compartirla	con	un	hombre.
No.	No	puede	 ser.	Lo	que	 le	pasa	a	Consuelo	es	que	es	muy	exigente;	 eso	es.
Busca	un	hombre	que	defienda	los	derechos	de	la	mujer,	como	hace	ella.	A	mí
me	 parece	 una	 utopía,	 a	 la	 vez	 que	 un	 imposible.	 ¿Por	 qué	 iba	 un	 hombre	 a
defender	algo	que,	a	 la	postre,	 le	restaría	poder?»,	pensaba.	Esos	pensamientos
contradictorios	la	hacían	reflexionar	y	aceptar	que,	en	el	fondo,	Consuelo	tenía
razón	cuando	hablaba	de	derechos,	pero	de	eso	a	defender	la	relación	entre	dos
mujeres	 iba	 un	 abismo.	 La	 homosexualidad	 seguía	 siendo	 para	 Laura	 una
aberración.

Sin	 darse	 cuenta	 llegó	 a	 la	 quesería.	 Tanto	 interés	 por	 conocer	 París,
recorrerlo	para	ver	sus	casas	y	su	gente,	y	en	cambio	caminaba	cual	autómata,
metida	 en	 sí	 misma.	 Sacudió	 la	 cabeza	 jurándose	 disfrutar	 del	 tiempo	 que	 le
quedaba	 allí.	 En	 cierto	 modo	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 estuviese	 su	 amiga.
Empezaba	a	estar	harta	de	que	cada	frase	que	decía	fuera	censurada	o	usada	para
tacharla	de	ignorante.

	
	

Laura	 no	 quería	 recordar	 el	 rocambolesco	 recorrido	 en	 pos	 del	 permiso	 de
exportación	 en	 las	 oficinas	 francesas.	 Allí,	 entre	 los	 requisitos	 que	 debería
exigirles	 para	 su	 trámite,	 figuraba	 el	 permiso	 del	 marido	 o	 del	 padre.	 Se	 dio
cuenta	en	ese	momento	de	que	el	principal	problema	no	era	otro	que	ser	mujer.
La	condición	de	viuda	devolvía	de	manera	automática	 la	autoridad	a	 su	padre,
que	 también	 estaba	 muerto.	 Su	 madre	 no	 servía	 por	 lo	 mismo	 que	 ella,	 era
evidente.	Y	como	los	gendarmes	ya	no	sabían	a	quién	recurrir	para	que	tuviera
que	pedir	permiso,	le	aseguraban	que	se	pondrían	en	contacto	con	el	Consulado
Español	para	ver	qué	decía	la	Ley	al	respecto.	Total,	pensaba	Laura,	para	hacer
lo	 que	 estaba	 haciendo:	 importar	 productos	 franceses	 para	 una	 tienda	 de
comestibles	de	su	propiedad,	puesto	que	Felipe	y	ella	poseían	bienes	gananciales



y	 su	 matrimonio	 se	 había	 celebrado	 con	 este	 requisito.	 Además,	 sin	 hijos,	 la
propiedad	pasaba	a	sus	manos,	pero…	¿La	gestión?

Algunos	funcionarios	se	miraban	entre	sí,	porque	el	problema	lo	tenían	en
la	 legislación	española,	que	nada	decía	de	las	viudas.	Había	gastado	un	dineral
en	taxis,	porque	una	cosa	era	ir	de	turismo	por	la	bohemia	Parisina	y	otra	muy
diferente	moverse	por	las	oficinas	estatales	para	conseguir	los	permisos	y	poder
vender	 algo	 fuera	 del	 territorio	 en	 el	 que	 se	 ha	 fabricado.	 En	 lo	 único	 que	 se
parecía	la	administración	francesa	a	la	española	era	en	la	desidia;	en	la	cerrazón
de	 los	 funcionarios	 a	 entender	 algo	 razonable,	 si	 no	 se	 ajustaba	 a	 una	 lista	 de
requisitos	que,	más	que	impresa	en	un	papel,	parecía	formar	parte	de	su	religión.
Al	 final,	 exhibiendo	 el	 certificado	 de	 defunción	 de	 su	 marido,	 logró	 pasar	 el
trámite.

Las	 idas	y	venidas	de	una	oficina	estatal	a	otra	 representaron	para	Laura
una	 cercanía	 a	 la	 lucha	 de	 Consuelo,	 porque	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 ser
discriminada	como	mujer	y	cuando	un	funcionario	llegó	a	preguntarle	si	no	tenía
algún	hombre	que	se	hiciera	cargo	de	la	exportación,	lo	que	facilitaría	las	cosas,
la	venda	cayó	de	sus	ojos.	Entonces	pensó	que	Consuelo	estaba	en	lo	cierto.	Los
franceses	 insistían	en	que	no	eran	ellos	 los	que	ponían	 las	 trabas,	sino	España,
donde	 la	 mujer	 necesitaba	 el	 permiso	 de	 un	 hombre	 para	 realizar	 cualquier
negocio.	 Por	 fortuna,	 las	 leyes	 sobre	 comercio	 recién	modificadas	 ayudaron	 a
pasar	 los	 trámites	con	éxito.	De	 inmediato	sus	 ideas	entraron	en	contradicción.
Algo	estaba	pasando	dentro	de	Laura,	porque	nunca	se	había	parado	a	pensar	en
sí	misma	como	persona	 sin	 libertad.	Hasta	 el	momento,	 solo	había	 sido	hija	 y
esposa.	Lo	que	había	vivido	equivalía	 a	no	 ser	nadie,	 si	no	era	 en	 función	del
amo	al	que	pertenecía.

Sophie,	 en	 cambio,	 era	 una	 mujer	 feliz,	 desinhibida	 y	 dicharachera.	 No
tenía	problemas	ni	los	buscaba.	Su	mayor	preocupación	era	pasárselo	bien	y	lo
conseguía.	 El	 establecimiento	 contaba	 con	 dos	 empleadas,	 una	 de	 siete	 de	 la
mañana	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 otra	 desde	 esa	 hora	 hasta	 las	 once.	 Por	 la
ubicación	 de	 la	 quesería,	 su	 mayor	 cliente	 era	 el	 turista,	 y	 si	 quería	 obtener
beneficios	debía	estar	a	su	servicio.	Cuando	se	lo	contó	a	Laura,	esta	reconoció
sentir	envidia	por	la	facilidad	con	la	que	podía	disponer	de	su	vida.



	
	
	
	
	

Capítulo	9
	
	

Los	quesos	llegaron	en	perfecto	estado	unos	días	después.	Laura	intentaba	darle
instrucciones	a	Rafael	para	poner	en	marcha	 la	venta	de	 los	nuevos	productos.
Lo	primero	que	tendría	que	hacer	era	partir	uno	de	ellos	y	ofrecerlo	a	las	clientas
como	degustación.	Los	demás,	guardarlos	en	el	frigorífico	e	ir	sacándolos	de	allí
al	venderlos.

―Tú	 verás	 lo	 que	 haces,	 pero	 te	 advierto	 que	 si	 se	 estropean	 perderás
dinero	y	tú	serás	la	responsable.

―Siempre	lo	soy,	Rafael.	Te	recuerdo	que	la	tienda	es	mía	―respondió	en
un	tono	más	agrio	del	que	le	hubiera	gustado.

Las	 venas	 rojas	 que	 surcaban	 la	 cara	 del	 encargado	 parecían	 a	 punto	 de
reventar.

Desde	 que	 Felipe	 había	 muerto	 Rafael	 intentaba	 llevar	 las	 riendas	 del
negocio	a	espaldas	de	Laura.	Su	última	idea	era	que	ella	tuviera	que	permanecer
más	 horas	 en	 la	 tienda	 y	 no	 tuviera	 tiempo	 para	 la	 gestión	 y	 por	 eso	 había
despedido	al	dependiente	que	le	ayudaba.	Laura	se	enteró	a	su	regreso	de	Paris
cuando	preguntó	por	él.

―Por	cierto,	Rafael.	¿Dónde	está	Esteban?
―Se	marchó	de	un	día	para	otro	―enrojeció	aún	más	al	decirlo.
―¿Se	marchó	o	lo	despediste?
―¡Qué	más	da!	—respondió	alzando	la	voz—.	Lo	que	es	evidente	es	que

se	ha	ido.
―Está	bien,	Rafael.	Ahora	no	es	momento	de	hablar	de	eso.	Lo	que	tienes

que	hacer	es	guardar	los	quesos	en	el	frigorífico	y	poner	algunos	en	el	expositor.
―¿Y	no	puedes	hacerlo	tú?	Yo	tengo	que	atender	a	la	clientela.
En	 ese	 momento	 dos	 mujeres	 esperaban	 pacientes	 que	 terminase	 la

discusión.	 Laura	 se	 puso	 a	 guardar	 los	 quesos	 esperando	 mejor	 ocasión	 para



poner	en	su	sitio	al	encargado.
Estaba	cansada	psíquicamente	y	su	ánimo	no	era	bueno.	No	había	paso	que

no	 resultase	 un	 problema.	 Permisos	 para	 una	 cosa,	 para	 otra,	 incluso	 fuera	 de
España,	pérdidas	de	un	tiempo	que	ella	no	tenía…	La	burocracia	podía	llegar	a
ser	 infinita,	 y	 menos	 mal	 que	 hasta	 el	 momento	 las	 cosas	 iban	 saliendo
medianamente	 bien.	 Ahora	 debía	 enfrentarse	 a	 un	 problema	 que	 había	 ido
posponiendo:	poner	límites	a	las	ínfulas	de	su	empleado.

Agotada	de	discusiones	estériles,	se	marchó	de	 la	 tienda,	cuando	terminó
con	 los	quesos.	Deseaba	 llamar	a	Consuelo,	pero	se	habían	despedido	con	una
ardua	 discusión.	 Laura	 lamentaba	 haberle	 dicho	 que	 era	 muy	 cómodo	 ser
comunista	con	el	respaldo	económico	de	su	familia.	Necesitaba	hablar	con	ella
cuanto	antes	para	decirle	que	no	pensaba	así,	que	había	sido	una	salida	de	tono	y
que	se	arrepentía.

	
	

El	vuelo	de	París	a	Madrid	no	iba	muy	lleno,	Consuelo	dormitaba	recostada	en
su	asiento	planeando	 lo	que	haría	 al	 llegar	 a	Madrid.	Como	no	 llevaba	mucho
equipaje,	decidió	que	 iría	directamente	a	 la	maternidad	a	ver	qué	había	pasado
con	Macarena.	Si,	como	le	habían	dicho,	estaba	muerta,	necesitaría	localizar	a	la
madre	para	que	se	hiciera	cargo	del	nieto.

El	ruido	sordo	de	los	motores	del	avión	actuó	como	un	hipnótico	y	su	vida
comenzó	 a	 desfilar	 como	 una	 película	 de	 la	 que	 a	 veces	 no	 se	 sentía
protagonista.	 Algo	 empujaba	 su	 destino	 hacia	 un	 rumbo	 en	 el	 que	 los	 demás
tomaban	decisiones	por	ella.	¿En	qué	se	estaba	convirtiendo?	Casi	cuarenta	años
vividos	y,	desde	que	terminó	la	carrera,	 tarde	para	lo	que	ella	hubiera	deseado,
no	 había	 perdido	 el	 tiempo,	 aunque	 ahora	 se	 lo	 parecía.	Durante	 esos	 años	 se
fraguó	 la	mujer	 que	 era	 hoy,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 aquellos	 días,	 al	 despertar,	 se
preguntaba	 lo	 mismo;	 lo	 peor	 era	 que	 la	 pregunta	 continuaba	 vigente:	 ¿Qué
hacer	con	su	vida?

Una	 vez	más	 veía	 la	mano	 de	 la	 Iglesia	 detrás	 de	 la	 sumisión	 femenina
porque	el	mayor	proselitismo	 se	 llevaba	a	 cabo	a	 través	de	 los	 confesionarios.
Para	consternación	de	su	padre	dejó	de	ir	a	la	iglesia,	aunque	su	madre	intentaba
limar	asperezas	diciéndole	a	su	marido	que	era	normal	en	la	juventud	tener	una
crisis	 de	 creencias,	 que	 era	 un	 momento	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 se	 cuestionan
muchas	cosas,	pero	Laureano	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello	e	intentaba	imponer
su	voluntad	como	hacía	con	su	esposa.

Tal	vez	fuese	porque	algunas	personas	nacen	con	la	rebeldía	incorporada,	o



por	la	forma	de	ser	dictatorial	de	su	padre.	O	quizá	debía	buscarlo	en	la	sumisión
de	su	madre…	Ya	no	lo	sabía	y	a	estas	alturas	no	le	importaba.	Una	sacudida	del
avión	 cortó	 sus	 recuerdos.	 Se	 había	 dormido,	 porque	 en	 pocos	 minutos
aterrizaban	en	el	aeropuerto	de	Madrid.	Como	había	planeado,	se	presentó	en	la
maternidad.	Lo	primero	sería	saber	por	qué	había	muerto	Macarena,	procurarle
un	entierro	digno	y	hacerse	cargo	de	su	hijo.	Nada	sucedió	como	esperaba	y	por
la	 noche,	 cuando	 regresó	 a	 su	 casa,	 estalló	 la	 bomba.	 Su	 padre	 la	 esperaba
sentado	en	el	sillón,	frente	al	televisor.	Al	verla	entrar,	lo	apagó	y	se	encaró	con
ella.

―¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	―fue	su	bienvenida.
―No	sé	a	qué	te	refieres.	Vengo	de	París.
―Haz	el	favor	de	no	hacerte	la	tonta	y	contéstame.	Me	vas	a	decir	ahora

mismo	qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	la	maternidad	de	O’Donell	y	de	qué	conoces	a
la	desgraciada	esa	que	se	ha	muerto	de	parto.	Eso,	por	no	decir	con	qué	derecho
reclamas	a	su	hijo.	¿Te	has	vuelto	loca?

―Los	que	se	han	vuelto	locos	son	ellos.	¿Con	qué	derecho	roban	los	niños
a	sus	madres?

―Nadie	 roba	 nada.	 Lo	 único	 que	 hace	 el	 Gobierno	 es	 defender	 a	 la
infancia	y	procurarles	una	vida	digna	a	esos	pobres	desgraciados,	que	nacen	de
mujeres	 pervertidas,	 impuras	 e	 irresponsables,	 que	 lo	 mejor	 que	 pueden
ofrecerles	 es	 pasar	 hambre.	 ¿Acaso	 te	 parece	 mal	 que	 se	 intervenga	 para
buscarles	un	porvenir?

El	 tono	de	voz	se	 fue	elevando.	Leonor	observaba	 la	escena	 temiendo	 lo
peor,	que	no	tardó	en	llegar.	Laureano	estaba	fuera	de	sí	y	Consuelo,	en	vez	de
amilanarse,	 se	 empleó	 a	 fondo	 defendiendo	 sus	 ideas.	 La	 discusión	 se	 saldó
como	temía	doña	Leonor:

―No	quiero	volver	a	verte,	¿lo	oyes?	Ni	en	esta	casa	ni	en	mi	vida.	A	ver
quién	lucha	ahora	por	ti	―el	padre	de	Consuelo	zanjó	la	conversación	después
de	añadir―:	mañana	no	te	quiero	ni	aquí	ni	en	el	bufete.	Esta	ya	no	es	tu	casa.

A	Consuelo	todavía	le	quedaron	ganas	de	responder:
―Tu	bufete	no	me	importa	lo	más	mínimo.	En	cuanto	a	esta	casa,	a	pesar

de	que	no	es	solo	tuya,	no	sufras.	Me	iré.
La	 ira	de	 su	padre	 se	zanjó	dando	un	portazo	y	dejando	a	 su	hija	con	 la

palabra	en	la	boca.	El	hecho	de	que	le	recordase	que	la	casa	la	había	comprado
también	su	mujer,	le	encendió	todavía	más.

	
	



Laura	no	podía	dejar	de	reflexionar	sobre	lo	que	era	o	había	sido	su	vida,	porque
notaba	 que	 algo	 se	 removía	 en	 su	mundo.	Recordaba	 a	Felipe,	 que	 no	 llegó	 a
terminar	ni	el	bachillerato	elemental.	Su	madre	decía	que	la	culpa	la	había	tenido
su	padre	por	llevarle	 tanto	a	 la	 tienda,	pero,	de	no	haber	sido	así,	nada	hubiera
cambiado	y	eso	Laura	lo	sabía.	Sonrió	al	recordar	 las	palabras	de	Consuelo	no
hacía	muchos	días	 cuando	 le	dijo	que	«Felipe	 era	un	poco	corto»,	 algo	que	 él
mismo	 reconocía	 sin	 complejos,	 porque	 se	 conformaba	 con	 ser	 un	 buen
comerciante	y	para	eso	no	había	necesitado	estudiar.

Más	que	nunca	 recordaba	aquellos	domingos	en	 los	que	 las	dos	 familias
iban	al	cine	con	sus	hijos;	ella	con	catorce	años,	Felipe,	ya	con	veinte,	tenía	edad
de	hacer	lo	que	otros	jóvenes	de	su	edad,	pero	prefería	estar	junto	a	Laura,	de	la
que	 se	 había	 enamorado	 siendo	 todavía	 una	 niña.	 Las	 vacaciones	 también	 las
hacían	juntos	con	sus	inseparables	vástagos,	en	una	casa	propiedad	de	los	padres
de	Felipe,	sita	en	un	pueblo	de	la	sierra	madrileña.	Una	casa	vieja	y	destartalada
en	la	que	no	había	que	tener	cuidado	con	romper	las	cosas	porque	todas	estaban
rotas.	 Pero	 no	 les	 importaban	 las	 vajillas	 desportilladas,	 las	 sillas	 que
necesitaban	reponer	sus	asientos	de	enea,	 los	vasos	diferentes	 todos	ellos…	Lo
cierto	era	que	lo	pasaban	muy	bien,	especialmente	los	niños.	En	los	bajos	vivía
una	 familia	 que	 había	 trabajado	 algunas	 tierras	 del	 abuelo	 de	 Felipe,	 antes	 de
venderlas	para	montar	la	tienda	de	comestibles	que,	a	Laura	le	parecía	mentira,
ahora	era	suya	y,	en	cierto	modo,	no	lo	encontraba	justo.	Por	otra	parte,	el	padre
de	Felipe	ya	no	era	él.	De	repente	sus	ojos	empezaron	a	mirar	más	allá	de	sus
interlocutores	y	su	mirada	se	quedó	vacía.	Los	años	habían	pasado	muy	de	prisa.
Las	 tierras	 tampoco	 eran	 suyas,	 los	 caseros	 se	 habían	muerto	 y	 la	 casa	 de	 la
sierra	estaba	ruinosa.

Laura	temía	que	su	vida	se	desmoronase	lo	mismo	que	había	sucedido	con
ese	pasado,	pero	no	podía	dejarse	abatir	y	debía	luchar	por	el	presente.	Se	puso
en	contacto	con	su	amiga	instándola	a	verse	al	día	siguiente.	Consuelo	le	avanzó
por	teléfono	lo	sucedido	a	su	regreso	de	París.	Quedaron	en	el	Café	Comercial
de	 la	 glorieta	 de	Bilbao,	 el	mismo	 en	 el	 que	 hablaron	 por	 primera	 vez.	Hacía
buen	 día	 y	 ocuparon	 una	 de	 las	 mesas	 de	 la	 acera.	 Consuelo	 se	 mostraba
impaciente	 por	 hablar	 y	 Laura	 no	 se	 lo	 impidió;	 la	 dejó	 explayarse.	 Ella	 no
quería	nada	y	lo	quería	todo,	pero	era	evidente	que	los	problemas	de	Consuelo
no	eran	metafísicos,	sino	existenciales.	Se	interesó	por	ello.

―¿Qué	ha	pasado?
―De	 todo,	 Laura.	 Parece	 mentira	 que	 haga	 solo	 tres	 días	 que	 no	 nos

vemos.	Mi	padre	se	ha	enterado	de	mis	andanzas	en	torno	a	la	maternidad	y	me



ha	echado	de	casa.
―¡Pero	qué	dices!	¿Cómo	se	ha	enterado?
―Imagino	que	por	la	policía.	Debieron	de	llamar	los	de	la	maternidad.
―¿Qué	te	dijo?	Debió	de	ponerse	como	una	fiera.
―Una	fiera	parecería	un	corderito	a	su	lado.	Pensé	que	me	pegaría,	te	lo

juro.	Nunca	lo	había	visto	así.
―Me	dejas	de	una	pieza.	¿Y	ahora	qué	harás?
―Reorganizar	mi	vida.	No	me	queda	otra	solución.	Se	ha	enterado	de	lo

del	piso	de	Carabanchel.	Ha	sido	a	raíz	de	lo	de	Macarena,	que	estoy	segura	de
que	se	la	han	cargado,	pero	eso	es	otra	cosa.	Desde	el	aeropuerto	me	fui	allí	y	me
dijeron	que	en	el	parto	habían	muerto	los	dos,	pero	no	me	lo	creí.	Yo	sabía	del
comercio	 que	 se	 traen	 con	 niños	 de	madres	 solteras,	 y	 estaba	 investigando	 la
forma	de	cortarlo;	la	mayoría	son	prostitutas	que	se	han	quedado	embarazadas,
otras,	como	Macarena,	que	han	abusado	de	ellas	en	las	casas	donde	trabajaban...
Por	lo	visto,	en	la	misma	clínica	hay	mujeres	que,	amparadas	por	un	médico	que
dirige	el	negocio,	fingen	un	embarazo	controlado	por	ese	ginecólogo	y,	pasados
los	 nueve	 meses,	 llevan	 a	 cabo	 la	 maniobra	 por	 la	 que	 percibe	 un	 dineral.
Esperan	que	una	de	estas	mujeres	dé	a	luz	y	luego	le	dicen	que	su	hijo	ha	muerto
y	la	falsa	embarazada	sale	de	allí	con	un	flamante	niño	que	le	han	arrebatado	a
otra.

―¡Consuelo,	 por	 Dios!	 Eso	 que	 dices	 es	 muy	 grave.	 ¿Estás	 segura?
¿Cómo	te	has	enterado?

―Hablando	 con	 algunas	 mujeres	 que	 han	 perdido	 a	 sus	 hijos	 de	 esta
forma.

―¿Y	ellas	cómo	lo	han	sabido?
―Por	casualidad	y	por	las	sospechas	de	más	de	una,	que	notó	maniobras

extrañas	después	del	parto	porque	no	les	permitieron	ver	al	recién	nacido.	Más
tarde,	cuando	insistían	en	ver	a	ese	hijo	muerto,	por	 lo	visto	 tenían	un	cadáver
congelado,	 se	 lo	 mostraban	 diciéndoles	 que	 era	 su	 hijo	 y	 la	 conmoción	 del
momento,	hacía	que	estas	infelices	aceptaran	sin	rechistar	el	engaño.

―Es	 escalofriante	 lo	 que	 cuentas.	 ¿Y	 cómo	 sabes	 lo	 de	 las	 falsas
embarazadas?,	porque	eso		sí	que	es	grave.

―Verás,	una	mujer	que	sirve	en	casa	de	unos	señores	que	acaban	de	tener
un	hijo	asegura	que	su	señora	nunca	estuvo	encinta.	Oyó	algunas	conversaciones
entre	el	marido	y	la	mujer	que	la	pusieron	alerta.	Quiso	asegurarse	y	la	espió.	Se
dio	cuenta	de	que	su	barriga	no	era	la	de	una	embarazada	y,	mirando	por	el	ojo
de	 la	 cerradura	 de	 su	 dormitorio,	 la	 sorprendió	 colocándose	 la	 falsa	 tripa.	 Se



quedó	de	piedra.	¡Eran	cojines!
―¡No	puede	ser!	¿Para	qué	fingir	un	embarazo?
―Primero	para	no	tener	que	esperar	la	adopción	y	segundo,	para	registrar

el	hijo	como	suyo.	Los	más	solicitados	son	los	varones.	Esta	gentuza	no	quiere	a
las	mujeres	ni	recién	nacidas.

―Lo	siento,	Consuelo…	―intentó	interrumpir	Laura,	pero	Consuelo	no	la
dejó.

―Espera.	No	 he	 terminado.	 Lo	 peor	 viene	 ahora.	 Resulta	 que	 insistí	 en
verla	y	me	dejaron	hacerlo	si	me	hacía	cargo	del	entierro.	Su	cara	reflejaba	 tal
dolor	que	me	acerqué	sin	pensarlo	y	le	cogí	una	mano.	Alrededor	de	su	muñeca
vi	marcas	de	 ligaduras	y	no	pude	evitar	preguntar	con	gesto	airado	a	 la	monja
por	qué	las	tenía,	pero	no	me	dio	ninguna	explicación	convincente.	Todavía	no
sé	 cómo	me	dejaron	verla	porque	era	 evidente	que	me	 iba	 a	dar	 cuenta	de	 las
marcas.

»Cuando	le	pedí	a	la	monja	que	me	enseñase	el	cadáver	del	niño,	me	echó
de	allí	 con	cajas	destempladas	y	yo,	 en	vez	de	 callarme,	que	un	día	me	voy	a
meter	en	un	lío…	―Hizo	una	pausa	acompañada	de	una	sonrisa	triste―.	Un	día
no.	¡Ya!	Pues	eso,	lo	de	siempre.	Que	le	dije	que	era	abogado,	que	eso	no	se	iba
a	quedar	así,	que	 tendría	noticias	mías…	Pero	no.	Las	 tuve	yo	de	ellas.	Por	 la
tarde	 ya	 lo	 sabía	 mi	 padre	 y	 por	 la	 noche	 tuvimos	 la	 bronca	 del	 siglo.
Conclusión:	 tengo	que	buscar	 trabajo,	casa	y	ver	qué	hago	con	mi	vida.	En	su
bufete	 no	 ganaba	mucho,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 ir	 tirando	 y	 pagar	 el	 piso	 de
Carabanchel.

―Me	dejas	de	una	pieza.	A	lo	mejor	a	tu	padre	se	le	pasa	y	dentro	de	unos
días	puedes	volver.

―No.	Esta	vez	no.	Ya	no	depende	solo	de	él,	sino	de	sus	clientes,	a	los	que
pesca	en	los	despachos	del	juzgado	como	abogado	del	Estado	y	a	los	que	atiende
por	la	tarde	en	privado.	Si	cae	en	desgracia	su	carrera	se	va	al	traste.	No	sería	el
primero.	Está	claro	que	me	toca	a	mí.	Mi	madre	está	que	no	vive.

―Dale	 tiempo,	 a	 lo	 mejor	 tu	 madre	 le	 hace	 reflexionar.	 Todavía	 no	 sé
cómo	te	permitió	estudiar	la	carrera	―respondió	Laura.

―Ya	sabes	que	 tuve	que	pelear	 lo	mío.	En	cuanto	a	mi	madre…	Sé	que
ella	 no	 piensa	 así,	 pero	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Por	 eso	 lucho,	 Laura.	 Para	 que
algún	 día	 nosotras	 podamos	 decidir	 nuestras	 vidas	 sin	 que	 las	 condicione
primero	el	padre	y,	cuando	te	casas,	el	marido.	Ahora	lo	que	me	atormenta	es	lo
que	está	pasando	con	estas	mujeres	y	no	voy	a	parar	hasta	conseguir	que	eso	se
acabe.	Bueno,	eso	y	cómo	voy	a	vivir,	porque	todavía	no	he	podido	hablar	con



mi	madre	a	ver	si	me	echa	una	mano	hasta	que	encuentre	algún	trabajo.
»Ahora	cuéntame	tú.	¿Qué	tal	terminó	tu	aventura	parisina?
Laura	contó	su	periplo	en	 la	oficina	de	exportación	 francesa;	 su	visita	al

consulado	español	y	las	trabas	que	tuvo	que	sortear	para	conseguir	su	propósito.
―¡Pero	 esto	 no	 puede	 ser!	―gritó	Consuelo―.	La	Ley	 de	 1961	 dejaba

claro	 nuestro	 derecho	 a	 ejercer	 como	 empresarias,	 contratar	 personal	 y	 otros
temas	que	tendría	que	mirar.	Eso	sí,	lo	del	permiso	marital	o	paterno,	ni	se	toca.

―Yo	no	tengo	padre	ni	marido.	Ese	es	el	problema	y	mi	suegro,	aunque	no
tenga	nada	que	ver	en	todo	esto,	porque	la	tienda	estaba	a	nombre	de	mi	marido,
está	enfermo.	Tiene	una	enfermedad	parecida	a	 la	demencia	y	el	pobre	a	duras
penas	reconoce	a	su	mujer.

―Tenemos	que	 solucionar	este	 tema	de	una	vez	por	 todas.	Ahora	me	es
imposible	ayudarte,	necesito	buscarme	un	trabajo	y	un	piso	para	vivir.	No	puedo
seguir	 en	 casa	 de	mis	 padres.	 La	 situación	 se	 ha	 vuelto	 irrespirable.	Hasta	mi
madre	dice	que	lo	mejor	que	le	puede	pasar	a	esos	niños	es	caer	en	una	familia
como	Dios	manda	y	no	quedarse	con	una	mujer	soltera	y	pobre.

―Tu	madre	 tiene	miedo,	 no	 la	 culpes.	 En	 cuanto	 a	 esas	 mujeres…	No
puede	haber	nada	más	duro	que	perder	un	hijo,	o	saberlo	vivo	y	que	te	lo	hayan
robado.	¿Qué	piensas	hacer?

―Mi	madre	no	 tiene	miedo.	Ninguna	de	 las	vencedoras	 tiene	miedo.	Lo
que	 les	 pasa	 es	 que	 tienen	 una	mentalidad	 como	 la	 de	 los	 hombres.	 Vaya,	 la
mentalidad	franquista,	que	en	este	sentido	no	difiere	demasiado	entre	hombres	y
mujeres	 y,	 para	 las	 que	 intentan	 pensar,	 está	 la	 Iglesia	 en	 la	 retaguardia
ideológica.

―Tu	madre	 es	 distinta,	 Consuelo,	 pero	 para	 llevarse	 bien	 con	 tu	 padre
tiene	que	ceder.

Un	silencio	reflexivo	se	abrió	entre	ellas.	Laura	no	era	madre.	No	le	había
preocupado	 nunca.	 Al	 año	 de	 casados,	 acudieron	 a	 un	 ginecólogo	 para	 que
dictaminara	por	qué	Laura	no	se	quedaba	embarazada.	El	diagnóstico	fue	tajante.
Laura	no	tenía	ningún	impedimento	para	engendrar.	El	problema	perfectamente
podía	 ser	 de	 su	 marido.	 Tal	 vez	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 cuando	 menos	 lo
esperasen	habría	un	embarazo.	Recordaba	que,	al	salir	de	la	consulta,	Felipe	todo
lo	 que	 le	 dijo	 fue	 que	 lo	 sentía	mucho,	 pero	 que	 él	 no	 necesitaba	 hijos.	 Con
tenerla	a	ella	le	bastaba,	pero	tampoco	se	había	dignado	preguntar	la	opinión	de
su	mujer.

Volvió	 al	 presente	 ofreciendo	 su	 casa	 a	 Consuelo,	 quien	 se	 la	 quedó
mirando	como	si	no	entendiera	qué	le	estaba	diciendo.



―No,	no.	De	ninguna	manera.	Esto	no	es	un	problema	puntual.	Me	parece
que	es	definitivo	y	quiero	una	solución	para	siempre.	Creo	que	alquilaré	un	piso
en	un	barrio	 cercano	a	 la	 cárcel	 de	mujeres.	Así	no	 tendré	que	pasarme	el	 día
arriba	 y	 abajo.	Además,	meterme	 en	 tu	 casa	 te	 comprometería	 y	 es	mejor	 que
estés	al	margen,	por	lo	que	pueda	pasar.

―Consuelo,	por	Dios.	No	te	puedes	ir	a	vivir	a	las	inmediaciones	de	una
prisión.	Aquello	está	lleno	de	maleantes	y	de	gentuza.

―Querida	Laura,	creo	que	tenemos	mucho	que	hablar.	No	puedes	llamar
gentuza	a	todo	el	que	no	tenga	dinero	para	vestir	con	dignidad.	Cierto	que	hay
sectores	marginales	 que	 roban	 y	 llegan	 a	matar	 por	 un	mendrugo,	 pero	 eso	 es
hambre,	querida.	¡Hambre!	Y	es	muy	cómodo	llamar	gentuza	a	los	marginados,
huir	de	ellos,	en	vez	de	proporcionarles	la	oportunidad	de	salir	de	su	situación.

―¡Ya	 salió	 la	 redentora!	 Y	 tú	 vas	 a	 cambiarlo,	 ¿verdad?	 ¡Vamos,
Consuelo!	 Piensa	 un	 poco	 y	 busca	 la	 forma	 de	 salir	 del	 lío	 en	 el	 que	 te	 has
metido,	en	vez	de	pensar	en	unas	personas	que	son	un	problema	del	Estado,	no
tuyo.

Notó	que	Consuelo	enrojecía	y	estaba	a	punto	de	uno	de	sus	estallidos.	Sin
embargo,	esta	vez	recuperó	el	control.

―No	he	sido	yo	la	que	se	ha	metido	en	un	lío,	sino	ellos,	porque	no	pienso
descansar	hasta	que	consiga	saber	qué	ha	sido	del	hijo	de	Macarena	y,	ya	que	no
pude	hacer	nada	por	su	madre,	lo	haré	por	el	niño.

Consuelo	no	podía	permanecer	 impasible	ante	el	 tema	del	robo	de	recién
nacidos	hijos	de	madres	solteras	o	mujeres	sin	recursos.	Macarena	era	rubia	y	lo
más	probable	era	que,	 según	el	 espíritu	ario	que	 impregnaba	el	 franquismo,	 se
valorase	por	encima	de	todo	una	piel	blanca	y	un	pelo	rubio.	Por	qué	mataron	a
Macarena	 era	 todavía	 una	 incógnita,	 pero	 eso	 se	 escapaba	 a	 cualquier
investigación	por	motivos	obvios.	Se	trataba	de	una	mujer	venida	de	un	pueblo
de	Andalucía,	hija	de	un	republicano	muerto	en	el	frente,	que	consiguió	escapar
ayudada	por	el	cura,	quien	 le	había	encontrado	a	ella	un	 trabajo	para	servir	en
Madrid	en	casa	de	un	mandamás	del	 régimen,	 al	que	aseguró	que	 la	mujer	no
tenía	nada	que	ver	 con	 las	 actividades	del	marido.	Le	extendió	una	especie	de
certificado	en	el	que	aseguraba	que	era	una	buena	cristiana,	buena	persona	que
confesaba	con	él,	 lo	mismo	que	su	madre,	a	la	que	consiguió	un	puesto	en	una
casa	con	familia	numerosa.	El	«señorito»	de	Macarena	se	encaprichó	de	ella,	la
dejó	embarazada	y,	probablemente,	fue	quien	ordenó	su	ejecución	para	no	dejar
cabos	sueltos.

Como	había	planeado,	encontró	piso	en	las	inmediaciones	de	Las	Ventas,



donde	se	hallaba	la	cárcel	de	mujeres.	La	calle	Aniceto	San	Juan	no	recordaba	en
nada	el	lujoso	barrio	de	Salamanca,	del	que	provenía,	pero	no	tenía	elección.	Las
casas	 apuntaladas	 y	 calles	 sin	 asfaltar	 que	 en	 los	 días	 de	 lluvia	 se	 volvían
intransitables	para	unas	gentes	desahuciadas	de	la	fortuna,	vestida	con	harapos	la
mayoría	o	con	prendas	a	 las	que	 sobraban	o	 faltaban	 tallas	y	esa	expresión	de
derrota	 en	 los	 ojos;	 gente	 que	 no	 habían	 ganado	 ni	 perdido	 la	 guerra,	 sino	 la
dignidad.	Ese	era	ahora	el	vecindario	de	Consuelo.

El	primer	día	que	durmió	en	su	nueva	cama,	por	llamar	de	alguna	manera
al	catre	con	un	colchón	de	borra	cubierto	por	telas	compradas	en	el	rastro,	que
hacían	 las	 veces	 de	 sábanas,	 terminaron	 con	 las	 reservas	 emocionales	 de	 la
abogada,	que	lloraba	lamentando	que	para	ayudar	a	los	que	más	lo	necesitaba,	el
destino	 la	 llevase	 a	 una	 situación	 que	 le	 restaba	 fuerzas	 y	 deprimía	 su
personalidad	alegre	y	luchadora.	Ni	siquiera	contaba	con	un	trabajo	para	pagar	el
alquiler.	De	momento	contaba	con	algunos	ahorros,	pero	no	durarían	mucho	y
temía	que	su	madre	no	le	prestase	su	ayuda	confiando	en	que	pidiese	perdón	a	su
padre	para	regresar	a	su	casa.	Eso,	y	que	dejase	de	una	vez	su	encarnizada	lucha
contra	el	franquismo.

En	 los	 últimos	 días	 de	 junio,	 recién	 comenzado	 el	 verano,	 ya	 estaba
instalada	independiente	de	sus	padres	y	 libre,	pero	pobre.	Abandonó	el	piso	de
Carabanchel;	ya	no	 le	 importaba	que	el	contrato	estuviese	a	su	nombre,	puesto
que	su	padre	le	había	abierto	la	puerta	y	en	algún	sitio	tenía	que	vivir.	Su	nueva
casa	dio	cobijo	a	las	mujeres	embarazadas	que	en	su	nueva	actividad,	volcada	a
destapar	el	 robo	de	recién	nacidos,	no	 impidió	que	abandonase	su	protección	a
las	reclusas	brindándoles	apoyo	jurídico,	si	bien	todo	le	costaba	dinero	y	todavía
no	tenía	un	trabajo	con	el	que	costearlo.

La	 ruptura	 con	 su	 padre	 le	 dolía,	 pero	 no	 por	 él,	 sino	 por	 su	madre.	 Lo
sucedido	la	entristecía	al	recordar	su	infancia	y	a	un	padre	que	no	se	parecía	en
nada	al	que	marchó	a	 la	guerra.	Laureano	siempre	había	sido	un	hombre	serio,
pero	no	intransigente;	recordaba	las	tardes	en	El	Retiro	paseando	de	su	mano	y
respondiendo	 con	 paciencia	 a	 la	 curiosidad	 de	 una	 niña,	 que	 nunca	 se
conformaba	con	explicaciones	imprecisas,	lo	que	despertaba	sus	risas.	Veía	feliz
a	 su	madre	 cogida	de	 su	brazo;	 hacían	muy	buena	pareja.	Era	 alto	y	 elegante.
Aunque	 sus	 orígenes	 fuesen	 obreros,	 sus	 padres	 no	 habían	 escatimado	 los
escasos	 recursos	 que	 tenían	 para	 darle	 la	 mejor	 educación	 posible.	 Cursó
estudios	en	colegios	privados	en	los	que	se	rodeaba	de	las	familias	adineradas	de
la	 capital.	 Eligió	 estudiar	 la	 carrera	 de	 Derecho	 y,	 a	 base	 de	 privaciones,	 sus
padres	se	 la	costearon.	Tal	vez	fuese	ese	el	motivo	de	su	desmesurado	orgullo;



quizá	 fuese	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 aceptaba	 el	 dinero	 de	 su	 mujer.	 Consuelo
nunca	lo	sabría,	lo	que	sí	pudo	comprobar	y	sufrir,	lo	mismo	que	su	madre,	fue	el
cambio	drástico	que	sufrió	cuando,	convertido	en	comandante,	regresó	a	Madrid
una	vez	terminada	la	contienda.

Algunas	 veces	 había	 hablado	 con	 su	 madre,	 que	 le	 quitaba	 importancia
diciendo	que	 tenía	mucha	responsabilidad	y	por	eso	había	cambiado.	Consuelo
no	 lo	veía	así.	 Jamás	había	hablado	de	ello,	pero	 recordaba	el	odio	cerval	que
exhibía	 sin	 pudor	 hacia	 el	 bando	 perdedor.	 No	 comprendía	 por	 qué	 su	 padre
había	 cambiado	 tanto,	 tal	 vez	 la	 guerra	 había	 inoculado	 en	 él	 ese	 odio	 a	 los
comunistas…	Se	preguntaba	con	frecuencia	sin	hallar	respuesta.	Ahora,	después
de	la	discusión	del	otro	día,	se	daba	cuenta	de	que	no	lo	quería.	Que	sentía	por	él
un	profundo	desprecio	por	su	obsesiva	persecución	a	unas	personas	a	las	que	no
solo	habían	derrotado	en	la	guerra,	sino	que	les	habían	arrebatado	la	dignidad	y
ahora,	también,	a	su	descendencia.

	
	

La	revista	del	Partido	Comunista	le	ofreció	trabajo.	Ganaba	muy	poco,	aunque	a
través	de	ellos	consiguió	también	algún	cliente	como	abogado,	pero	su	opulencia
de	antes	se	convirtió	en	supervivencia.	Aunque	Laura	 intentaba	solucionarle	 la
comida	enviándole	paquetes	con	productos	básicos:	aceite,	 legumbres,	 latas	de
conserva	y	embutidos,	 la	generosidad	de	Consuelo	daba	al	 traste	con	cualquier
ayuda,	 puesto	 que	 su	 casa	 era	 refugio	 de	 indigentes,	 sobre	 todo	 mujeres
embarazadas	que	temían	ser	descubiertas	y	correr	la	misma	suerte	que	Macarena,
pero	eso	en	cuanto	a	las	que	dormían	allí,	a	las	que	había	que	añadir	las	que	iban
cada	día	a	comer.

Una	 de	 ellas,	 que	 había	 sido	 amiga	 de	 Macarena,	 fue	 la	 que	 contó	 a
Consuelo	 el	 nombre	 del	 padre	 del	 hijo	 que	 esperaba.	 Cuando	 lo	 oyó,	 dio	 por
perdida	toda	esperanza	de	esclarecer	la	muerte	de	la	mujer,	pero	avivó	sus	deseos
de	recuperar	al	niño.	Porque	había	sido	niño.	Al	menos,	eso	dijo	la	monja	que	la
recibió	 cuando	 fue	 a	 interesarse	 por	 ellos.	 La	 insistencia	 de	 Consuelo	 por
recuperar	 al	 hijo	 de	Macarena	 enfureció	 a	 la	 directora	 de	 la	 maternidad,	 que
impidió	 el	 traslado	 del	 cuerpo	 para	 darle	 sepultura.	 Finalmente	 a	Macarena	 la
enterraron	en	una	fosa	común	y	dieron	carpetazo	al	asunto.	No	era	el	primer	caso
que	conocía.	Otras	mujeres,	que	no	habían	terminado	como	Macarena,	y	con	las
que	se	puso	al	habla	Consuelo,	 le	desvelaron	varios	casos	en	 los	que	 los	hijos
nacían	 «muertos»	 con	más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 era	 razonable	 admitir	 y	 no	 le
cupo	duda	de	que	habían	sido	robados,	lo	mismo	que	el	de	Macarena.



El	 odio	 se	 había	 instalado	 en	 torno	 a	 doña	 Leonor:	 su	 marido,	 a	 los
comunistas;	 su	 hija,	 a	 los	 franquistas,	 odio	 que	 para	 ella	 era	 una	 fuente	 de
sufrimiento	constante,	temiendo	lo	que	finalmente	había	sucedido.	Estaba	en	un
fuego	cruzado	sin	encontrar	la	salida.	Añoraba	más	que	nunca	a	sus	padres…	Si
vivieran,	pensaba	con	frecuencia,	las	cosas	serían	más	sencillas,	porque	ahora	su
hija	se	hubiera	ido	con	ellos	y	no	tendría	que	vivir	como	una	indigente.	Y	lo	peor
de	 todo	 era	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Que	 su	 marido	 le	 había	 prohibido
tajantemente	 verla	 y,	mucho	menos,	 ayudarle	 económicamente.	 Leonor	 estaba
segura	de	ser	vigilada.	Había	notado	presencias	extrañas	tras	ella	cuando	salía	de
casa.	Incluso	en	el	mercado	los	veía,	porque	no	era	frecuente	encontrar	entre	las
gentes	que	lo	frecuentaban	a	individuos	con	traje	y	evidente	aspecto	de	policía.
Se	hallaba	atada	de	pies	y	manos.

Consuelo	 se	 alegraba	 de	 haberse	 instalado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Las
Ventas,	junto	a	la	cárcel	de	mujeres	construida	en	el	año	1931	por	la	que	fuera
directora	general	de	prisiones,	Victoria	Kent.	Los	descampados	que	la	rodeaban
entonces	aparecían	ahora	sembrados	de	casas	baratas,	y	la	cárcel,	planeada	para
ofrecer	a	 las	 reclusas	una	dignidad	de	cara	a	su	reinserción,	se	convirtió	en	un
lugar	en	el	que	la	pérdida	de	libertad	no	era	nada	comparada	con	las	condiciones
infrahumanas	 que	 soportaban.	 En	 la	 guerra	 civil	 se	 utilizó	 como	 prisión
provisional	de	hombres,	ahora,	había	recuperado	sus	orígenes	y	volvió	a	albergar
mujeres,	pero	jamás	la	filosofía	con	la	que	fue	construida.	El	hacinamiento	y	la
miseria	 de	 las	 reclusas	 era	 notorio.	Nadie	 pensaba	 en	 su	 reinserción	porque	 el
objetivo	era	que	nunca	salieran	de	allí.	Consuelo	había	decidido	estar	más	cerca
de	ellas.

Después	del	caso	de	Macarena	y	el	evidente	robo	de	su	hijo,	se	radicalizó
en	 su	 lucha	 por	 los	 derechos	 de	 la	mujer	 y	 esta	 vez	 sí	 consiguió	 involucrar	 a
Laura	en	su	empresa.

El	inmueble	en	el	que	se	había	instalado	Consuelo	era	un	piso	amueblado
de	 forma	precaria,	 situado	 en	 una	 calle	 cercana	 al	 recién	 inaugurado	metro	 de
Ciudad	Lineal.	Laura	miraba	a	su	amiga	con	tristeza,	aunque	ella	aseguraba	que
no	le	importaba	vivir	así,	que	valoraba	más	su	independencia	que	los	lujos	de	su
casa.	 Su	 forma	 de	 vestir	 también	 habían	 cambiado.	 Con	 frecuencia	 usaba
pantalones,	ahora	masculinos	y	zapatos	comprados	en	Segarra	para	«que	duren»
y,	sobre	todo,	baratos.	Carecía	de	lavadora	y	a	veces	acudía	a	casa	de	Laura	para
lavar	la	ropa	y	se	quedaba	a	dormir.

Lo	que	más	echaba	de	menos	era	 la	comida	que	preparaba	su	madre,	 las
sábanas	de	algodón	recién	planchadas	y	el	olor	a	limpio	de	las	toallas,	pero,	por



encima	de	todo,	echaba	de	menos	su	aparato	de	radio	de	largo	alcance,	un	regalo
de	su	madre.	Con	ella	escuchaba	La	Pirenaica,	como	llamaban	a	Radio	España
Independiente,	 emisora	 clandestina	 que	 explicaba	 la	 realidad	 de	 una	 dictadura
que	el	Gobierno	pretendía	camuflar	como	democracia,	con	el	fin	de	ser	aceptado
por	la	comunidad	internacional.	La	buscó	para	llevarla	consigo	y	no	la	encontró.
Pensó	que	su	padre	la	habría	escondido.	Intentó	recuperar	la	radio,	pero	su	padre
se	lo	había	prohibido	expresamente	a	su	madre,	por	lo	que	nada	podía	hacer.



	
	
	
	
	

Capítulo	10
	
	

Junio	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Siete	 meses	 ya	 desde	 la	 muerte	 de	 Felipe.	 A	 Laura	 le
parecía	 mentira	 que	 hubiese	 pasado	 tan	 poco	 tiempo	 cuando	 constataba	 lo
mucho	 que	 había	 cambiado	 su	 vida.	 Sus	 problemas	 empresariales	 se	 habían
solucionado	 una	 vez	 que	 cambió	 la	 titularidad	 de	 la	 tienda,	 a	 nombre	 de	 su
marido	hasta	ese	momento,	por	el	de	Viuda	de	Felipe	Rubio.	Esperaba	la	ocasión
para	despedir	a	Rafael,	con	la	oposición	de	su	madre	que,	aunque	no	tenía	ni	voz
ni	voto	en	el	 asunto,	 expresaba	 su	opinión	 siempre	que	podía,	 cuestionando	 la
iniciativa	de	su	hija,	a	 la	que	acusaba	de	querer	comportarse	como	un	hombre.
Culpaba	a	su	amiga	Consuelo	de	meterle	«ideas	raras»	en	la	cabeza.	Laura	había
aprendido	a	no	discutir,	pero	hacer	y	deshacer	a	su	antojo,	dijese	su	madre	lo	que
quisiera.

En	 los	 primeros	 días	 de	 julio	 las	 cosas	 empezaron	 a	 complicarse	 en	 la
tienda.	El	asunto	de	los	quesos	coleaba	porque	a	Rafael	no	le	había	sentado	bien
que	 Laura	 tomase	 la	 iniciativa,	 y	 que	 desde	 aquellas	 fechas	 los	 envíos	 se
sucedieran	sin	dificultad,	una	vez	solucionados	los	problemas	de	importación.	El
encargado	 veía	 claro	 que	 lo	 despedirían	 en	 cualquier	momento	 y	 aprovechaba
cualquier	ocasión	para	enfrentarse	a	Laura.	No	estaba	dispuesto	a	dejarse	mandar
por	una	advenediza	que	engatusó	al	hijo	del	dueño	para	terminar	usurpando	su
puesto.	 Siempre	 había	 bebido,	 pero	 en	 los	 últimos	 meses	 los	 excesos	 con	 el
alcohol	 eran	 más	 que	 evidentes	 y	 algunas	 clientas	 se	 lo	 habían	 comentado	 a
Laura,	 que	 veía	 un	 resquicio	 por	 el	 que	 poder	 echarlo,	 pero	 las	 cosas	 se
precipitaron	en	el	momento	más	inoportuno.

Un	día,	alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde,	con	el	abrasador	calor	del	verano
en	las	calles	de	Chamberí,	estrechas	y	poco	ventiladas	en	algunos	tramos,	Laura
se	dirigía	a	su	establecimiento	para	hablar	del	horario	de	verano	y	suspender	los
pedidos	 de	 productos	 perecederos.	 Se	 extrañó	 al	 ver	 la	 persiana	 echada,	 señal



inequívoca	de	que	estaba	cerrado.	Por	 lo	general,	 la	 tienda	abría	a	 las	cuatro	y
Rafael	era	el	encargado	de	hacerlo.	Levantó	la	persiana	metálica	y	se	dispuso	a
entrar.	El	 interior	presentaba	un	gran	desorden,	como	si	se	hubiera	 librado	una
batalla	campal.	Algunos	productos	estaban	apilados	sobre	el	mostrador	y	la	caja
abierta	 sin	dinero.	Se	 asustó.	Pensó	 en	 llamar	 a	 la	 policía.	Le	hubiera	gustado
hablar	antes	con	Consuelo,	pero	ya	no	tenía	teléfono.	Lo	malo	era	que	a	esa	hora
no	podía	localizarla.	Algunas	clientas	entraron	cuando	vieron	el	cierre	alzado	y
preguntaron	 por	 Rafael,	 sorprendiendo	 a	 Laura	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
desorden	y	sin	reaccionar.

―No	sé	dónde	está	―respondió―.	¿Alguien	sabe	si	ha	pasado	algo	antes
de	cerrar?

―No	 lo	 sé,	 pero	 a	 la	 una	 y	 media	 ya	 estaba	 cerrado	―respondió	 una
asidua	que	vivía	enfrente	de	la	tienda―.	Lo	vi	salir	desde	mi	ventana.

En	 ese	momento	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 recoger	 el	 desaguisado	 y
quedarse	 atendiendo	 a	 la	 clientela.	 Llamó	 a	 su	madre	 para	 que	 le	 echase	 una
mano.	A	veces	ayudaba	y	le	servía	de	distracción.	No	tardó	en	acudir.

―Rafael	está	raro,	hija	―dijo	al	 llegar―.	Me	parece	que	está	a	disgusto
aquí.	En	los	últimos	días	no	ha	parado	de	protestar	por	todo.	Además,	cada	día
bebe	más.	Creo	que	fue	a	raíz	de	los	quesos	que	trajiste	de	Francia.

―¿Por	eso?
―No	exactamente.	Dice	que	no	le	consultaste	nada	y	que	él	está	aquí	para

algo.
―Exacto,	madre.	Para	despachar	y	guardar	los	pedidos,	pero	la	que	decide

lo	que	se	hace	soy	yo.	Le	guste	o	no,	es	un	empleado	mío.	Eso	es	lo	que	no	le
entra	en	la	cabeza.

Rafael	 oyó	 las	 últimas	 palabras,	 porque	 en	 ese	 momento	 entraba	 en	 la
tienda.

―¿Qué	me	tiene	que	entrar	en	la	cabeza?	Porque	supongo	que	hablas	de
mí	―dijo	mirándola	con	desafío.

A	Laura	le	pilló	con	el	humor	cambiado	y,	por	primera	vez,	le	explicó	sin
rodeos	lo	que	pensaba,	ante	la	atónita	mirada	de	su	madre.

―Ya	que	lo	preguntas	te	lo	voy	a	decir.	No	te	entra	en	la	cabeza	que	esta
tienda	es	mía.	Es	mi	negocio,	el	mismo	que	he	llevado	durante	años	junto	a	mi
marido,	que,	por	si	no	lo	sabías,	delegó	todas	sus	funciones	en	mí	para	dedicarse
a	viajar	e	incorporar	productos	nuevos	a	los	que	ya	teníamos.	Y	ahora	mismo	me
vas	a	decir	qué	horas	son	estas	de	llegar,	además	de	darme	una	explicación	del
estado	en	el	que	he	encontrado	todo,	por	no	decir	en	el	que	te	encuentras	tú	y	ya



de	paso,	decirme	dónde	está	el	dinero	de	la	caja.
Era	 evidente	 que	 Rafael	 estaba	 borracho.	 No	 llegaba	 a	 caerse,	 pero	 le

costaba	mantener	la	mirada	y	esta	aparecía	vidriosa.	Ante	el	asombro	de	Laura,
se	echó	a	reír	y	lanzó	una	amenaza.

―No	te	me	pongas	chula,	Laurita,	que	me	largo	y	ya	te	las	apañarás	con	tu
negocio.

Se	lo	puso	en	bandeja.
―Pues	 mira,	 sí.	 No	 hace	 falta	 que	 vuelvas.	 Te	 pago	 los	 días	 que	 has

trabajado	este	mes	y	deseo	que	 te	vaya	bien.	Como	 indemnización	 te	 llevas	 lo
que	has	ido	robando	durante	años	y	lo	de	hoy,	porque	imagino	que	te	lo	habrás
bebido.

La	 áspera	 discusión	 que	 precedió	 a	 estas	 palabras	 zanjó	 de	 raíz	 un
problema	 al	 que	 Laura	 no	 sabía	 cómo	 enfrentarse.	 Caridad,	 su	 madre,
permanecía	en	silencio	mirando	a	su	hija	con	asombro	teñido	de	odio.

	
La	marcha	de	Rafael	obligó	a	Laura	a	cancelar	muchos	proyectos	porque	 tuvo
que	hacerse	cargo	de	todo	el	trabajo	de	cara	al	público,	que,	por	el	horario	de	la
tienda,	 equivalía	 a	 estar	 el	 día	 entero	 tras	 el	 mostrador	 y	 parte	 de	 la	 noche
resolviendo	pedidos	y	cuadrando	 la	caja.	Hasta	el	día	quince	no	había	previsto
modificar	el	horario	y	abrir	por	la	tarde	solo	de	seis	a	ocho,	porque	en	las	horas
de	calor	apenas	iba	nadie.	Su	madre	ayudó	como	pudo,	pero	se	lamentaba	de	la
marcha	 del	 encargado.	 Por	 su	 parte,	 las	 clientas	 preguntaban	 por	 él
continuamente.

―Hija,	no	sé	qué	va	a	pasar	ahora	que	no	está	Rafael.
―Lo	que	tenía	que	haber	pasado	desde	que	murió	Felipe,	madre.	Que	no

tendré	que	vigilar	si	mete	mano	a	la	caja.
Laura	no	denunció	 los	hurtos,	 ni	 los	destrozos	de	 aquel	día.	Tampoco	 la

apropiación	 del	 dinero	 de	 la	 caja,	 que	 no	 le	 cabía	 duda	 había	 sido	 obra	 suya.
Algo	debería	 tener	a	 la	vista	para	 trabajar	―pensó―,	y	se	daba	cuenta	de	que
había	elegido	el	momento	para	lanzar	un	poco	de	veneno	antes	de	marchar,	por
la	actitud	hostil	de	algunas	clientas.

No	 fue	 hasta	 la	 primera	 semana	 de	 agosto	 cuando	 pudo	 encontrar	 un
empleado,	 aunque	 no	 le	 servía	 para	 sustituir	 a	 Rafael	 por	 su	 juventud	 e
inexperiencia.	No	podía	hacerlo	cualquier	persona,	porque	dejaba	el	negocio	en
sus	manos	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	pero	 también	necesitaba	un	chico	de	 los
recados,	como	el	que	su	encargado	despidió.	Había	personas	mayores	a	las	que
se	les	llevaba	la	compra	a	domicilio	y	ese	trabajo	recayó	sobre	ella	los	días	que



no	tuvo	más	que	a	su	madre	como	ayuda.	La	llegada	del	nuevo	empleado	le	daba
un	respiro.

Se	 llamaba	 Carmelo	 y	 había	 nacido	 en	Madrid,	 en	 el	 barrio	 de	 Tetuán,
relativamente	 cerca	 de	 la	 tienda.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 cumplir	 el	 servicio
militar	y	había	perdido	el	empleo	que	tenía	antes	de	marchar.	Al	menos	Laura	ya
no	necesitaba	cargar	las	cajas	de	los	pedidos	para	repartirlos	y	recuperaba	parte
de	su	tiempo.

Habían	pasado	unos	días	desde	que	no	hablaba	con	Consuelo	y	decidió	ir	a
verla	 aprovechando	 que	 su	 madre	 se	 quedaba	 en	 la	 tienda	 y	 que,	 por	 las
vacaciones,	había	menos	clientas.	Además,	quería	comprar	un	coche	y	prefería	ir
con	su	amiga.	Se	arriesgaba	a	no	encontrarla,	pero	lo	intentó.

El	calor	era	asfixiante	en	casa	de	Consuelo,	una	construcción	barata	en	un
quinto	piso	de	un	bloque	con	cinco	vecinos	por	planta	y	sin	ascensor.	Laura	llegó
sudorosa.	 Consuelo	 no	 la	 esperaba.	 Abrió	 la	 puerta	 vestida	 con	 una	 camiseta
grande	 de	 propaganda	 y	 el	 pelo	 muy	 corto.	 Imposible	 reconocer	 en	 ella	 a	 la
abogada	que	recordaba	con	media	melena.	Apenas	hacía	quince	días	que	no	se
veían.	La	última	vez	todavía	llevaba	pelo	recogido	en	un	moño	y	con	un	vestido
veraniego.

―¡Qué	te	has	hecho	en	el	pelo,	por	Dios!
―Cortármelo,	ya	ves.	No	sé	cómo	me	llené	de	piojos	y	no	había	forma	de

eliminarlos.
―Así	no	puedes	seguir,	Consuelo.	Te	vienes	a	mi	casa.	No	se	hable	más.

Recoge	tus	cosas.
―No	puedo	hacerlo,	Laura.	Aquí	viven	varias	mujeres	que	tengo	acogidas

y	no	tienen	nada.
―Puedes	 mantener	 el	 piso	 y	 venir	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 tienes

necesidad	de	vivir	en	estas	condiciones.
―Te	aseguro	que	hay	quien	vive	peor	que	yo.	Algunos	no	tienen	ni	casa	y

duermen	en	la	calle.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	tengo	esto.	―Señaló	en	torno	suyo	con
la	mano	extendida.

―Lo	sé,	pero	ellos	no	tienen	más	remedio	y	yo	te	estoy	ofreciendo	donde
vivir,	no	que	abandones	a	tus	protegidas.

―Sería	como	hacerlo.	No	insistas.	No	voy	a	abandonar	mi	casa.
―Está	bien	―concedió	Laura―.	En	fin,	tú	sabrás.	En	realidad	he	venido	a

pedirte	un	favor.	He	decidido	comprar	un	coche,	aunque	sea	de	segunda	mano.
El	de	Felipe	quedó	inservible.	Por	suerte	me	saqué	el	carné	hace	tiempo.	No	he
conducido	mucho,	pero	ya	tendré	práctica.	Todo	se	adquiere.



Consuelo	asintió.
―Dame	unos	minutos.	Me	ducho	y	me	pongo	algo	decente	―respondió.
Cuando	Consuelo	desapareció	de	su	vista	y	Laura	se	quedó	sola,	no	pudo

evitar	observar	su	entorno.	La	habitación	a	la	que	llamaban	salón	era	un	espacio
con	 una	 enorme	 tabla	 sujeta	 por	 dos	 caballetes	 de	 madera	 rodeada	 de	 sillas
metálicas	plegables,	diferentes	entre	sí,	desconchadas	y	con	óxido	en	las	partes
que	 faltaba	 la	 pintura.	 Parecía	 que	 su	 procedencia	 había	 que	 buscarla	 en	 los
basureros.	Una	persiana	de	cañas	era	lo	único	que	tapaba	el	sol,	que	a	las	once	de
la	mañana	entraba	a	 raudales.	No	corría	aire	y	el	calor	era	sofocante.	Un	catre
con	un	colchón	tapado	por	una	 tela	deshilachada	de	múltiples	colores,	sobre	el
que	 se	 agolpaban	 varios	 cojines,	 hacía	 de	 sofá.	 Ladrillos	 apilados	 con	 tablas
desiguales	servían	de	estantería,	sobre	la	que	se	veían	libros	de	derecho,	alguna
novela	y	los	que	siempre	habían	acompañado	a	su	amiga	desde	hacía	años	que
rescató	de	casa	de	su	madre.

Pensaba	 en	 doña	Leonor	 e	 imaginaba	 cómo	 estaría	 sufriendo	 al	 intuir	 la
situación	en	la	que	se	encontraba	su	hija.	Había	demostrado	no	estar	tan	lejos	de
la	forma	de	pensar	de	Consuelo,	dado	que	siempre	la	había	ayudado,	y	esconder
unos	libros	que,	de	haberlos	descubierto	su	marido,	hubieran	supuesto	un	fuerte
conflicto,	 lo	 demostraba.	 Necesitaba	 hablar	 con	 ella	 y	 decirle	 la	 verdadera
situación	 en	 la	 que	 vivía	 Consuelo,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	mentía	 a	 su
madre.	 Ella	 podía	 hacer	 de	mediadora	 para	 que	 la	 señora	 pudiera	 ayudar	 a	 su
hija.

	
	

Mientras	el	escaso	chorro	corría	por	su	cuerpo	bajo	una	ducha	que	no	dispensaba
el	agua	a	 través	de	agujeros,	como	la	de	su	casa,	sino	de	un	único	caño	hecho
para	que	saliera,	porque	 los	orificios	estaban	embozados	de	cal	y	 residuos	que
nadie	había	 limpiado,	Consuelo	pensaba	 si	 no	 se	habría	 equivocado.	Desde	 su
nuevo	 estatus	 apenas	 le	 quedaban	 opciones	 para	 acceder	 a	 los	 puestos	 de
privilegio	 de	 los	 que	 gozaba	 cuando	 vivía	 con	 sus	 padres.	 Sopesó	 la	 idea	 de
retroceder	y	pedir	perdón,	estar	un	tiempo	inactiva	y	retomar	su	labor,	aunque	lo
veía	difícil	porque	la	vigilancia	sería	férrea	después	de	lo	sucedido.	La	policía	no
la	perdería	de	vista.	De	hecho,	se	había	dado	cuenta	de	que	la	seguían.

Durante	el	camino	hacia	una	tienda	de	coches	de	segunda	mano,	que	uno
de	 los	 vecinos	 de	Chamberí	 había	 recomendado	 a	 Laura,	 esta	 aprovechó	 para
intentar	convencer	a	su	amiga	de	la	inutilidad	de	unirse	a	los	perseguidos.

―¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 desde	 tu	 posición	 actual	 puedes	 hacer



menos	por	ellos	que	cuando	gozabas	de	un	estatus	superior?
―¿Superior?	¿Llamas	superior	a	colocarme	al	lado	de	los	que	oprimen	a	la

mujer	con	su	política?
―Sí,	 Consuelo.	 Porque	 te	 pones	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 algún	 día

necesitarás	que	alguien	luche	por	ti.	Yo	creo	que	en	el	momento	que	vivimos,	en
el	que	la	revolución	no	tiene	posibilidades,	es	mejor	luchar	desde	dentro.

―¿Cómo	 vas	 a	 hacerlo?	 Porque	 tú	 cuando	 dices	 algo	 es	 que	 ya	 tienes
pensada	una	forma	de	hacer	las	cosas	―preguntó	Consuelo.

―Pues	sí.	Lo	he	pensado	mucho.	Me	voy	a	afiliar	a	la	Sección	Femenina.
Es	la	única	organización	hoy	por	hoy	que	aglutina	a	 la	mayoría	de	 las	mujeres
españolas.

Consuelo	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.
―Querrás	decir	a	las	mujeres	vencedoras.
―No	te	equivoques.	Los	vencedores	han	sido	ellos.	Sus	mujeres,	sus	hijas

y	 todas	 las	 que	 hoy	 forman	 un	 colectivo	 cada	 vez	 más	 numeroso	 no	 tienen
formación	política	alguna,	como	me	ha	pasado	a	mí,	que	de	no	ser	por	tu	ayuda
no	 tendría	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 pasando.	 Nuestras	 lecturas	 estaban	 y	 están
censuradas,	nuestro	pensamiento	sesgado	porque	solo	nos	han	permitido	conocer
una	parte	de	la	historia	y,	como	mujeres,	no	aspiramos	a	ninguna	libertad	porque
nos	 han	 hecho	 creer	 que	 somos	 libres.	 Mujeres	 como	 yo,	 que	 he	 tomado
conciencia	gracias	a	ti	y	desde	que	murió	mi	marido,	gracias	a	mis	dificultades
solo	 por	 ser	 mujer.	 Ya	 ves,	 si	 hasta	 un	 simple	 empleado	 menospreciaba	 mi
trabajo,	aunque	ya	llevaba	las	cuentas	antes	de	morir	mi	marido,	eso	sí.	Parecía
que	lo	hacía	él.

―Lo	dices	tú,	que	ignorabas	todo	hasta	que	murió	Felipe	y	te	topaste	de
lleno	 con	 la	 represión	 que	 sufrías	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 mujer.	 Antes	 te
importaba	muy	poco	lo	que	sucedía.

―Puede	ser,	por	eso	 lo	digo,	pero	nunca	es	 tarde.	Desde	dentro	me	será
más	fácil	concienciar	a	las	mujeres	de	que	luchen	por	sus	derechos.

―No	 doy	 crédito	 a	 lo	 que	 dices.	 Laura…	 ―Consuelo	 permaneció
pensativa	antes	de	seguir	hablando―.	Si	tomas	esa	decisión	nos	alejaremos	sin
remedio.	 No	 puedo	 confiar	 en	 ti	 si	 te	 alineas	 con	 esa	 gente.	 ¡Son	 fascistas,
Laura!	¿Es	que	no	te	das	cuenta?

―La	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 eres	 tú.	 ¿Crees	 que	 sirve	 para	 algo	 soltar
arengas	 a	 las	 que	 ya	 están	 convencidas?	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 sigas
ayudándoles,	 pero	 lo	 que	 realmente	 necesitamos	 es	 concienciar	 a	 cuantas	más
mujeres,	 mejor.	 Te	 aseguro	 que	 no	 es	 ninguna	 tontería	 entrar	 en	 la	 Sección



Femenina	y	tratar	de	convencerlas.
―No	sabes	lo	que	dices.	¿Tú	has	leído	su	ideario?	¿Sabes	lo	que	dice	Pilar

Primo	de	Rivera	de	la	mujer?	Además,	¿qué	conciencia	piensas	transmitirles,	si
tú	misma	no	hace	mucho	pensabas	que	no	hacía	falta	hacer	nada	porque	vivías
en	tu	limbo?

―Claro	que	he	leído	lo	que	dice	Pilar	sobre	la	mujer	en	su	libro	La	buena
esposa.	Por	eso	mismo.	Hay	que	combatir	ese	pensamiento,	pero	desde	dentro.
El	enfrentamiento	no	conduce	a	nada.	No	olvides	que	ellos	siguen	teniendo	las
armas	y	la	lucha	es	muy	desigual.	Solo	conseguirás	caer	tú.	¿Crees	que	a	mí	me
resultan	agradables	esos	consejos	de	tener	una	deliciosa	cena	lista	para	cuando	él
llegue,	lucir	hermosa,	ser	dulce,	arreglar	mi	casa,	hacerle	sentirse	en	el	paraíso,
ser	la	esposa	que	él	siempre	soñó	y	toda	una	vida	dedicada	a	servir	a	un	dueño?
Me	parece	nauseabundo	y	anacrónico.	Un	matrimonio	es	cosa	de	dos.	Los	hijos
son	cosa	de	dos.	¿De	verdad	piensas	que	yo	puedo	estar	de	acuerdo	con	el	lema
de	que	si	mi	marido	me	pide	prácticas	sexuales	inusuales	debo	ser	obediente?	Y
que	 si	 sugiere	 la	 unión	 debo	 acceder	 humildemente	 y	 tener	 en	 cuenta	 que	 su
satisfacción	es	más	 importante	que	 la	mía.	Se	 supone	que	estás	 con	alguien	al
que	 amas	 y	 que	 te	 ama,	 que	 los	 dos	 somos	 personas,	 nos	 queremos,	 nos
deseamos,	no	con	el	dueño	de	tu	vida	y	hacienda.	Por	desgracia,	aunque	quisiera,
ya	no	puedo	hacer	míos	esos	consejos	porque	mi	marido	ya	no	está,	aunque	en	el
tiempo	que	estuvimos	casados	jamás	se	comportó	así.	Nunca	me	exigió	nada	y
desde	el	principio	me	trató	como	a	una	igual.

La	 discusión,	 como	 tantas	 veces,	 se	 volvió	 monotemática	 sin	 llegar	 a
ninguna	 parte.	 Laura	 cada	 vez	 veía	 más	 clara	 su	 afiliación	 a	 la	 Sección
Femenina,	 que,	 por	 otra	 parte,	 solucionaría	 sus	 problemas,	 puesto	 que	 ellas
tenían	 influencias	 en	 todos	 los	 estamentos	 del	 Estado	 para	 conseguir	 lo	 que
hiciera	 falta.	Sus	proyectos	 de	 seguir	 viajando,	 esta	 vez	 a	Londres,	 porque	 las
mermeladas	inglesas	eran	muy	apreciadas,	especialmente	la	de	naranja,	que	solo
podían	degustarse	en	el	Ritz,	sin	contar	el	gran	surtido	de	tés	que	ofrecía	el	país
anglosajón.	Laura	se	inspiraba	en	la	exclusiva	tienda	Mantequerías	Leonesas,	las
únicas	 que	 tenían	 productos	 importados,	 difíciles	 de	 encontrar	 en	 otros
establecimientos.

Por	 su	 parte,	 Consuelo	 no	 cejaba	 en	 su	 empeño	 de	 investigar	 la
desaparición	del	hijo	de	Macarena	y	se	encontró	con	otras	mujeres	que	habían
perdido	a	 sus	hijos	y	 jamás	habían	visto	 su	 cuerpo	 sin	vida.	No	pensaba	dejar
impunes	estos	robos.	Ya	había	averiguado	que	desde	la	maternidad	se	facilitaba
la	 venta	 de	 niños	 a	 personas	 influyentes	 que	 se	 saltaban	 la	 legalidad	 para	 la



adopción.	No	tenía	pruebas.	Con	lo	único	que	contaba	era	con	su	investigación
privada	y	el	testimonio	de	algunas	mujeres,	que	de	nada	le	servía	ante	un	hecho
delictivo	protegido	por	el	Estado.

	
	

La	vida	de	Laura	comenzaba	a	normalizarse	con	la	llegada	del	nuevo	empleado.
Aunque	todavía	no	había	encontrado	un	verdadero	sustituto	para	Rafael.	Al	ser
verano	 la	mayoría	de	 los	 clientes	 estaban	de	vacaciones	y	a	 los	pocos	vecinos
que	permanecían	en	el	barrio,	hasta	el	momento,	podía	atenderlos	sola	ayudada
por	el	nuevo	repartidor,	que	poco	a	poco	iba	aprendiendo	también	a	despachar	en
la	tienda.

Una	mañana	recibió	una	carta	de	la	Sección	Femenina.	Se	extrañó,	porque
todavía	 no	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 ellas.	 Su	 decisión	 de	 afiliarse	 no
estaba	 madura	 y	 la	 influencia	 de	 Consuelo,	 que	 aseguraba	 que	 podían	 estar
detrás	 de	 los	 robos	 de	 los	 niños,	 acrecentaba	 sus	 dudas.	 Al	 menos	 sabía	 que
existían	 comandos	 que	 vigilaban	 en	 los	 barrios	 marginales	 y	 denunciaban	 los
casos	de	prostitución,	pero	lo	peor	seguía	siendo	el	robo	de	niños,	sin	contar	a
los	 que	 simplemente	 separaban	 de	 sus	 madres	 para	 llevarlos	 a	 hospicios	 y
educarlos	en	los	cacareados	principios	del	movimiento.

La	carta	le	anunciaba	que,	una	vez	viuda	y	menor	de	treinta	y	cinco	años,
estaba	 obligada	 a	 hacer	 el	 Servicio	 Social.	 Debía	 acudir	 a	 una	 de	 las
delegaciones	para	comenzar	a	primeros	de	septiembre.	De	este	nuevo	problema
Consuelo	también	salió	al	paso	escribiendo	una	carta	para	que	Laura	la	remitiera
a	la	Sección	Femenina,	solicitando	la	exención	por	motivos	laborales,	al	ser	en	el
momento	de	la	convocatoria	la	única	que	podía	hacer	frente	al	negocio	familiar,
aduciendo,	además,	que	dentro	de	unos	meses	entraría	en	 la	edad	en	 la	que	no
era	obligatorio.

La	 respuesta	 fue	afirmativa	y,	una	vez	más,	Laura	 se	dio	cuenta	de	 lo
mucho	que	significaba	Consuelo	en	su	vida	y	de	cuánto	la	necesitaba.



	
	
	
	
	

Capítulo	11
	
	

Otro	 22	 de	 noviembre,	 un	 año	 después	 del	 día	 en	 el	 que	 Laura	 perdió	 a	 su
marido,	casi	a	la	misma	hora	que	el	año	anterior,	el	timbre	de	la	puerta	volvió	a
sonar	con	insistencia.	Era	Consuelo,	pero	no	venía	sola.	Un	hombre	de	aspecto
cansado,	muy	delgado,	con	barba	y	el	pelo	mal	cortado,	la	acompañaba.

―Necesito	que	me	ayudes,	Laura	―fue	el	saludo	de	Consuelo,	unido	a	un
tímido	«buenas	noches»	de	su	acompañante.

Los	 hizo	 pasar.	 Juan	 ―que	 así	 se	 llamaba	 el	 hombre	 que	 venía	 con
Consuelo―,	 tomó	 asiento	 en	 el	 borde	 del	 sillón	 en	 el	 que	 Laura	 le	 invitó	 a
sentarse.

Consuelo,	consciente	de	que	debía	ser	ella	la	que	tomase	las	riendas	de	la
conversación,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 miró	 a	 su	 amiga	 antes	 de	 comenzar	 a
hablar.

―No	puedo	recurrir	a	nadie,	Laura.	Necesitamos	tu	ayuda.
Laura	miró	al	hombre	que,	con	mirada	suplicante,	observaba	la	escena	sin

pronunciar	palabra.
―Si	está	en	mi	mano,	cuenta	con	ello,	pero	necesito	saber	de	qué	se	trata.
―Juan	 es	 un	 sacerdote	 salesiano,	 aunque	 sería	 más	 exacto	 decir	 era,

porque	se	ha	escapado	de	los	Hogares	Mundet	de	Barcelona	y	lo	más	probable	es
que	lo	busque	la	policía.

Laura	se	puso	en	guardia.	Su	vida	se	podía	ver	destrozada	si	daba	cobijo	a
un	prófugo	de	la	ley.

―¿Os	habéis	vuelto	locos?	Tú	sabes	que	estás	vigilada,	Consuelo.	Espero
que	no	os	hayan	seguido.

―No	te	preocupes	por	eso.	Hemos	venido	separados.
Juan	 miraba	 en	 silencio	 la	 escena.	 Su	 pelo	 desgreñado	 y	 su	 aspecto	 de

pordiosero	 no	 eran	 una	 buena	 carta	 de	 presentación,	 pero	 su	 mirada,	 triste	 y



perdida,	 inspiraban	 en	 Laura	 un	 sentimiento	 de	 ternura	 tal,	 que	 era	 difícil
sustraerse	de	escuchar	lo	que	querían	de	ella.

―¿Y	cómo	se	supone	que	puedo	ayudaros?	―preguntó.
―En	primer	lugar,	¿has	tirado	la	ropa	de	Felipe?	―Consuelo	había	ideado

un	plan	para	salvar	a	Juan,	pero	pasaba	por	la	aquiescencia	de	su	amiga.
―No.	Me	daba	pena	y	la	llevé	al	almacén	de	la	tienda	metida	en	cajas.
―¿Podemos	 ir	 a	 buscarla?	Verás,	 Juan	ha	 estado	 escondido	 en	 el	monte

hasta	que	 le	ha	crecido	el	pelo	de	 la	coronilla	que	 lo	delataba	como	sacerdote.
Ahora	tenemos	que	proporcionarle	ropa,	cortarle	el	pelo	y	crearle	una	identidad
distinta.	Yo	me	encargaré	de	la	documentación.	Conozco	a	una	funcionaria	que
puede	 conseguirme	 un	 carné	 falso	 ―Consuelo	 permaneció	 unos	 instantes	 en
silencio	 antes	 de	 continuar―.	 ¿No	 estabas	 buscando	 un	 encargado	 para	 tu
tienda?	Pues	ya	lo	tienes.

Laura	miró	al	excura.	Sus	ojos	tristes	de	un	color	gris	indefinido	y	todo	él
le	inspiraban	confianza.	Sin	embargo,	el	miedo	le	impedía	tomar	una	decisión.

―Será	mejor	 que	me	 contéis	 los	motivos	 por	 los	 que	 Juan	 ha	 dejado	 el
sacerdocio,	 mientras	 voy	 a	 preparar	 algo	 de	 cena.	 De	 todas	 maneras	 aquí	 no
tengo	 ninguna	 ropa	 que	 ofrecerle	 y	 tendremos	 que	 ir	 al	 almacén	 a	 por	 ella.
Cuanto	más	tarde	lo	hagamos,	mejor.	Menos	curiosos.

―Yo	 creo	 que	 deberíamos	 esperar	 a	 mañana,	 cuando	 tengas	 la	 tienda
abierta	y	a	nadie	le	extrañe	que	saques	paquetes.	Si	levantas	la	persiana	a	estas
horas	 nos	 pueden	 ver	 y	 no	me	 extrañaría	 que	 algún	 vecino	 llame	 a	 la	 policía.
Mañana	 a	 primera	 hora	 iré	 a	 comprarle	 algo	 de	 ropa	 interior	 y,	 cuando	 tú
consigas	la	de	Felipe,	yo	iré	con	él	para	tramitar	su	documentación.

―Está	bien.	Os	escucharé.
La	 cena	 a	 base	 de	 embutidos	 y	 queso,	 regados	 con	 una	 botella	 de	 vino,

relajó	la	velada	y	soltó	la	lengua	de	Juan.
―Comprendo	 que	 no	me	 conoces	 de	 nada,	 pero	 te	 ruego	 que	me	 creas.

―Juan	encendió	un	cigarrillo	y	dio	un	sorbo	a	su	vaso	de	vino―.	Yo	formaba
parte	de	los	cuidadores	de	los	Hogares	Mundet,	en	Barcelona.

―¿Qué	son	los	Hogares	Mundet?	―preguntó	Laura.
―En	teoría	un	centro	en	el	que	se	recogen	niños	huérfanos	para	educarlos

y	hacer	 de	 ellos	 hombres	preparados	 con	un	oficio,	 pero	 en	 la	 práctica	 se	 han
convertido	en	una	prisión	infantil	que	recuerda	más	los	campos	de	concentración
que	a	una	escuela.	Los	internos	son	torturados,	humillados…	―Hizo	una	pausa
dando	un	nuevo	sorbo	al	vino―.	Son	los	curas,	mis	compañeros,	los	mismos	que
deberían	 cuidarlos,	 quienes	 hacen	 de	 la	 vida	 de	 esos	 niños	 un	 infierno.	 Los



abusos	sexuales	son	otro	capítulo	aparte	y	yo	no	pude	hacer	nada	para	paliarlo.
Intenté	hablar	con	el	director	de	la	institución,	pero	me	di	cuenta	de	lo	inútil	de
mi	empeño,	porque,	cuando	empecé	a	sugerirle	que	la	comida	era	insuficiente,	él
me	respondió	que	demasiado	hacíamos	por	esa	gentuza,	que,	al	fin	y	al	cabo,	la
mayoría	eran	hijos	de	rojos	y	no	se	merecían	nada.	Opté	por	callar	y	abandoné	su
despacho.

Ante	 los	hechos	que	narraba	Juan,	que	 iban	desde	abusos	sexuales,	hasta
una	 alimentación	 insuficiente,	 torturas	 si	 no	 obedecían,	 humillación	 a	 los	 que
mojaban	 la	 cama…	 Las	 dos	 amigas	 permanecían	 en	 silencio	 y	 absortas.
Consuelo,	que	ya	conocía	la	situación,	miraba	a	Laura	observando	su	reacción.

―La	idea	de	marcharme	surgió	en	el	despacho	del	director,	en	ese	mismo
instante	―continuó	Juan―.	Dejé	pasar	unos	días	para	pensar	 lo	que	haría	y	al
final	decidí	escapar.	 Imagino	que	a	estas	alturas	me	estará	buscando	la	policía.
Por	eso	he	permanecido	escondido	en	la	montaña	del	Tibidabo,	por	 la	parte	de
Collcerola,	que	está	muy	poblada	de	pinos.	Había	hecho	acopio	de	provisiones	y
he	sobrevivido	todo	este	tiempo	gracias	a	la	ayuda	de	un	campesino	de	la	zona
que	me	dio	cobijo,	pero	no	podía	quedarme	allí	para	siempre,	así	que,	en	cuanto
me	creció	el	pelo	para	tapar	 la	coronilla	afeitada,	decidí	probar	suerte	viajando
en	 trenes	 de	 cercanías	 hasta	 Zaragoza.	 Una	 vez	 allí,	 saqué	 un	 billete	 para	 el
correo.	El	campesino	me	dio	la	dirección	de	un	militante	comunista	amigo	suyo
y	este	me	facilitó	la	de	Consuelo.	Lo	demás,	ya	lo	ves.	Esta	mañana	aparecí	en
su	casa	y	el	resto,	ya	lo	sabes.	Esperamos	a	la	noche	para	venir	a	verte.

―¡Pero	 lo	que	dices	 es	muy	grave!	El	que	deberías	denunciarlo	 eres	 tú,
Juan.	No	ser	el	denunciado.

Consuelo	y	Juan	cambiaron	una	mirada.
―Te	 lo	 advertí,	 Juan.	 Mi	 amiga	 no	 se	 entera	 de	 nada.	 Ella	 vive	 en	 su

mundo	 de	 tendera	 preocupada	 por	 importar	 productos	 nuevos	 de	 Francia,
Inglaterra,	Italia	y	conseguir	ser	una	empresaria	independiente.	Las	dificultades
que	ha	 tenido	para	ejercer	 como	gerente	de	 su	propio	negocio	han	conseguido
concienciarla	en	los	temas	de	la	mujer,	pero	esto…

Laura	interrumpió	a	su	amiga.
―No	 tienes	derecho	a	hablar	así,	y	menos	 si	vienes	a	pedirme	ayuda	en

una	situación	que	me	puede	conducir	a	la	cárcel.
―Perdona,	 tienes	 razón.	 Pero	 es	 que	 me	 ha	 parecido	 muy	 ingenua	 tu

afirmación.	¿Tú	crees	que	el	Gobierno	desconoce	lo	que	sucede	en	los	centros	de
menores?	¡Por	el	amor	de	Dios!	Otra	cosa	no	tendrá	una	dictadura,	pero	te	puedo
asegurar	que	nada	escapa	a	su	ojo.	Aquí	sucede	lo	mismo	en	Guadarrama	y	en



todos	 los	 orfelinatos	 de	España,	Laura.	 Esto	 es	 una	 dictadura,	 ¿qué	 pensabas?
―sentenció	Consuelo.

―Pero	los	niños…	―musitó	Laura.
Sin	 embargo,	 Juan	 la	 interrumpió	 contando	 hechos	 que	 inclinaron	 la

balanza	 a	 su	 favor	 y	 Laura	 decidió	 ayudarle,	 aunque	 al	 hacerlo	 arriesgaba	 su
libertad	e	incluso	su	vida.

Juan	 relató	 escenas	 escalofriantes	 a	 las	 dos	 amigas.	 Las	 torturas	 con
palizas,	la	privación	de	sueño,	obligarles	a	comer	el	vómito	cuando	alguno	de	los
niños	 no	 podía	 evitarlo,	 la	 continua	 vejación	 ante	 sus	 compañeros	 si	 padecía
enuresis	 nocturna,	 obligándolos	 a	 insultarlo	 en	medio	de	un	 corro…	Y	 lo	más
terrible:	los	abusos	sexuales.

―¡Calla,	por	Dios!	―estalló	Laura—.	No	sigas.
A	Consuelo	le	afloraron	las	lágrimas.
―¿Y	qué	podemos	hacer?	―lanzó	al	aire.
―Nada.	Eso	 es	 lo	 desesperante,	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada.	Los	 niños

son	los	verdaderos	perdedores	de	la	dichosa	guerra	y,	por	más	tiempo	que	pase,
el	fascismo	ni	perdona,	ni	olvida.

―La	única	forma	de	cambiar	 las	cosas	es	adquiriendo	el	compromiso	de
hacerlo	—intervino	Consuelo—.	Afiliaos	 al	Partido	Comunista,	 son	 los	únicos
que	están	organizando	una	resistencia	coherente,	porque	los	demás	hacen	mucho
ruido,	pero	son	poco	eficaces.

―¿Pero	tú	eres	del	partido?
Consuelo	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 ser	 del	 todo	 sincera

con	 su	 amiga.	Nunca	 le	 había	 hablado	 de	 su	militancia,	 pese	 a	 que	 cuando	 se
había	 afiliado	ya	 eran	 amigas.	No	 le	 importó	que	 Juan	 estuviese	delante,	 o	 tal
vez	 eligió	 el	momento	de	 tener	 un	 testigo	 imparcial,	 pues	 sabía	 lo	mucho	que
Laura	desconfiaba	de	 los	 comunistas	y	 recordaba	 las	veces	que	 le	había	dicho
que	eran	como	todos,	que	lo	único	que	querían	era	mandar.	Incluso	había	llegado
a	 decirle	 que,	 si	 ellos	 estuvieran	 en	 el	 poder,	 no	 serían	muy	 diferentes	 de	 los
franquistas.	 Que	 todo	 lo	 que	 ahora	 sufrían	 los	 comunistas,	 lo	 sufrirían	 los	 de
derechas	si	ellos	llegaban	a	gobernar.

Consuelo	le	recordaba	los	derechos	que	habían	perdido	las	mujeres	con	la
dictadura	y,	en	ese	punto,	Laura	cedía	dándole	la	razón.	Comprendía	que	luchase
por	 la	 igualdad	 de	 la	 mujer,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 preferir	 un	 régimen
comunista	al	que	ahora	tenían.

El	año	que	agonizaba	dejaba	tras	de	sí	un	halo	de	esperanza.	España	vivía
con	 la	mirada	 puesta	 en	 la	 comunidad	 internacional,	 que	 exigía	 al	 régimen	 de



Franco	medidas	concretas	para	terminar	con	la	represión	que	sufría	un	numeroso
colectivo.	La	 Iglesia,	por	 su	parte,	después	de	 la	Encíclica	Pacem	in	 terris	 del
papa	 Juan	 XXIII,	 de	 la	 que	 pronto	 haría	 dos	 años,	 y	 el	Concilio	 Ecuménico
Vaticano	II,	 en	 el	 que	 la	 Iglesia	 católica	 tendía	 puentes	 para	 la	 reconciliación.
Esto	molestó	de	forma	considerable	al	franquismo,	pero	tuvo	que	callar,	porque
una	buena	parte	de	la	Iglesia	la	compartía.	La	aparición	de	«curas	rebeldes»,	así
como	 el	 respaldo	 y	 apoyo	 de	 muchas	 parroquias	 a	 los	 disidentes,	 abrían	 una
esperanza	para	cambiar	 las	cosas.	Consuelo	desconfiaba	del	clero,	 si	bien	para
Juan,	esta	era	la	esperanza.

―La	suerte	que	hemos	tenido	con	el	nuevo	papa	Pablo	VI	es	inmensa	al
continuar	con	el	Concilio	―apuntó	Juan.

―Mira,	 Juan.	―Consuelo	 era	muy	 crítica	 con	 la	 Iglesia―.	Mientras	 los
curas	sigan	apoyando	a	Franco,	a	mí	no	me	convencen,	por	más	que	unos	pocos
se	 declaren	 enfrentados,	 pero	 el	 acuerdo	 de	 la	 Santa	 Sede	 sigue	 dándoles
privilegios.	Y	no	digamos	la	desvergüenza	que	ha	tenido	la	Iglesia	al	calificar	la
masacre	de	Franco	como	una	cruzada.

―Lo	sé,	Consuelo,	pero	la	Iglesia	está	cambiando	y	con	el	nuevo	papa	se
abre	una	esperanza	porque	continúa	la	línea	aperturista	de	su	predecesor.

―Claro,	ya	lo	veo,	por	eso	critica	abiertamente	la	utilización	de	la	píldora
para	evitar	el	embarazo.	Los	cambios	nunca	alcanzan	a	la	mujer.

Laura	empezó	a	impacientarse.
―Bueno,	vale	ya	de	curas	y	discusiones	que	no	llevan	a	ningún	sitio.	Lo

que	sí	te	digo	desde	este	mismo	momento,	Consuelo,	es	que	no	tengo	intención
de	afiliarme	a	nada.

―¡Menos	 mal!	 ―respondió	 esta―.	 Entonces	 tampoco	 a	 la	 Sección
Femenina.

Laura	hizo	un	gesto	cómico	a	su	amiga	y	tomó	un	nuevo	sorbo	de	vino.
―Mira,	no	voy	a	entrar	en	polémicas,	pero	hasta	cierto	punto	no	podemos

olvidar	las	agresiones	que	han	sufrido	los	curas	por	parte	de	la	izquierda.
―Pero	 han	 sido	 grupos	 incontrolados,	 no	 los	 comunistas	 ni	 los

republicanos	―sentenció	Consuelo.
―Ah,	¿sí?	¿Y	quién	incluyó	a	esos	grupos	en	su	gobierno?	¿Quién	les	dio

poder?	Es	muy	cómodo	decir	ahora	que	no	 tenéis	nada	que	ver.	La	historia	os
juzgará,	 lo	 mismo	 que	 a	 Franco	 y	 sus	 acólitos,	 pero	 todos,	 me	 oyes,	 todos
tendrán	que	rendir	cuentas	―Laura	accedió	al	fin―.	Te	ayudaré,	Juan.	Aunque
me	juegue	mi	reputación,	te	ayudaré.

Juan	 se	 emocionó	 ante	 la	 respuesta	 de	 Laura.	 Le	 gustaba	 esa	mujer	 sin



ideología	que	se	unía	a	una	causa,	si	la	consideraba	justa,	sin	mirar	el	color.
	
	

Aconsejada	por	Juan,	que,	bajo	su	nueva	identidad,	de	la	que	había	conservado
el	nombre,	Laura	se	afilió	a	la	HOAC	(Hermandad	Obrera	de	Acción	Católica)
con	 la	 intención	 de	 ayudar	 a	 los	 disidentes	 usando	 la	 tapadera	 de	 Acción
Católica.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 todo	 había	 ido	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que
imaginaban	las	dos	amigas.	Juan	se	había	hecho	cargo	de	la	tienda	y	su	carácter
ordenado	 y	 minucioso,	 forjado	 en	 la	 disciplina	 de	 un	 seminario,	 descargó	 a
Laura	de	todos	los	problemas,	sin	socavar	su	autoridad	o	cuestionarla	como	hizo
Rafael.	 Tanto	 para	 sus	 suegros	 como	 para	 su	 madre,	 Juan	 era	 un	 emigrante
proveniente	de	un	pueblo	del	 interior	 de	Valencia	que	había	perdido	 a	 toda	 su
familia.	Conservaba	su	acento,	pero	nadie	distinguía	si	era	catalán	o	valenciano.
La	excusa	para	todos	era	que	se	había	enterado	de	que	Laura	buscaba	personal
para	 su	 tienda	 y	 él	 se	 había	 ofrecido	 porque	 no	 tenía	 trabajo.	 Dormía	 en	 una
pensión	 barata	 de	 la	 zona	 y	 pasaba	 desapercibido	 a	 los	 ojos	 curiosos	 de	 los
vecinos,	a	lo	que	contribuía	su	carácter	amigable	y	servicial.	Consuelo	pensaba
que	entre	Laura	y	el	exsacerdote	se	gestaba	algo	mucho	más	importante	que	una
relación	 laboral,	 si	bien	Laura	 lo	negaba	y	él	 se	 escabullía	 amparándose	en	 su
sacerdocio.

―No	me	puedo	creer	que	 todos	 los	 curas	 sean	 torturadores.	 ¿No	estarás
exagerando?

―No	exagero,	pero	tienes	razón.	Hay	muchos	que	tal	vez	se	excedan	en	la
exigencia	de	disciplina,	pero	no	torturan,	aunque	tampoco	se	escandalizan	por	lo
que	ven.	En	su	día	quise	formar	un	grupo	para	ir	a	quejarnos	juntos	al	director,
pero	no	 lo	 conseguí.	Decían	que	 la	obediencia	y	 la	disciplina	 iba	 también	con
ellos	y	que	ya	rendirían	cuentas	ante	Dios	los	que	actuaban	con	malicia.

	
	

1964	 llegaba	 a	 su	 fin.	 La	 Ley	 de	 Asociaciones	 y	 la	 Encíclica	 de	 Juan	 XXIII
arrojaban	 una	 luz	 en	 los	 días	 oscuros	 que	 vivían	 los	 sometidos	 por	 la	Guerra
Civil,	muchos	de	los	cuales	ni	siquiera	habían	combatido	y	cuyo	único	delito	era
tener	familia	comunista	o	lo	que	se	había	denominado	para	encarcelar	a	diestro	y
siniestro	 como	 «desafección	 al	 régimen»,	 porque	 el	 enemigo	 de	 Franco	 era	 el
binomio	de	todos	conocido:	la	masonería	y	el	marxismo	internacional,	del	que	se
hacían	numerosos	chistes	desde	 la	 izquierda.	Los	masones	supieron	esconderse
en	 la	 trastienda	 del	 poder,	 ocupando	 cargos	 de	menor	 relevancia,	 pero	 que	 les



permitían	estar	informados	de	los	pasos	del	Gobierno,	aunque	la	mayoría	residía
en	el	exilio	o	habían	sido	asesinados.

Celebraron	juntos	las	Navidades,	que	incluían	a	los	padres	de	Felipe	y	la
madre	 de	 Laura,	 además	 del	 inseparable	 Juan,	 que	 con	 su	 carácter	 se	 había
ganado	 a	 la	 familia	 de	 su	 «jefa»,	 palabra	 que	 sonaba	 extraña	 a	 los	 oídos	 de
Laura.	El	día	de	fin	de	año,	cuando	los	mayores	fueron	a	sus	respectivas	casas,	el
trío	 inseparable	 en	 el	 que	 se	 habían	 convertido	 las	 dos	 amigas	 y	 el	 excura,
descorchó	una	botella	de	champán	que	Juan	había	llevado.	El	vino	de	la	cena	y
las	burbujas	posteriores	soltaron	las	lenguas.

―¿Mañana	vienen	los	viejos?	―preguntó	Consuelo.
―Creo	que	no	―respondió	Laura.
―¿Puedo	 invitar	 a	 una	 amiga	 a	 comer	 con	nosotros?	Yo	me	 encargo	 de

preparar	la	comida.
―Lo	que	tú	quieras,	¡faltaría	más!	Pero	no	hace	falta	que	prepares	nada.

Tenemos	muchos	restos	de	hoy.	El	pavo	en	pepitoria	que	hizo	mi	madre	era	para
un	 regimiento.	 Hago	 una	 ensaladilla	 rusa	 y	 a	 correr,	 que	 nos	 vamos	 a	 poner
como	bolas.

―Seréis	vosotras	―rio	Juan―,	porque	yo,	ni	aunque	me	inflen	engordo.
Cierto,	 Juan	 era	 alto	 y	 espigado,	 con	 movimientos	 acompasados	 y

señoriales.	 Nada	 les	 había	 dicho	 de	 su	 procedencia	 y	 Laura	 creyó	 llegado	 el
momento	de	«sonsacarle».

―El	otro	día	pensaba	en	ti,	Juan.	¿Quién	eras	antes	de	ser	cura?
―Eso,	cuenta.	Porque	no	creo	que	hayas	nacido	con	sotana.	―Consuelo

estaba	de	buen	humor.
―Es	una	historia	corriente	la	mía,	no	tiene	nada	de	particular.
―Corriente	o	extraña,	me	alegraría	saberla.	No	es	justo.	Tú	lo	sabes	todo

de	 nosotras.	 En	 cambio	 de	 ti	 solo	 sabemos	 que	 has	 salido	 huyendo	 de	 unos
hogares	para	niños	y	que	eras	o	eres	cura.

―Está	bien.	Veo	que	os	ponéis	en	plan	cotilla	y	nada	os	parará.
»Nací	en	Barcelona	hace	casi	cuarenta	años.	Mis	padres	eran	de	Mataró	y

los	 dos	 trabajaban	 en	 una	 fábrica	 de	 tejidos.	 Soy	 hijo	 único	 y	 mis	 padres
murieron	en	un	incendio	que	se	declaró	en	la	fábrica.	Yo	tenía	solo	doce	años	y
el	 dueño	 de	 la	 empresa	 pensó	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 conmigo	 era
meterme	 en	 un	 seminario.	 Allí	 acabé.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 pareció	 mal,
porque	yo	era	un	chico	tímido	que	apenas	tenía	amigos	y	la	idea	de	ser	cura	no
me	desagradaba,	aunque	en	aquel	entonces	no	tenía	vocación.

Consuelo	sonrió	de	forma	enigmática.



―Y	de	novias,	¿qué?	―preguntó	Laura.
Juan	 enrojeció.	 Se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios	 antes	 de	 contestar

escuetamente.
―Nada.
―Bueno,	ya	está	bien	―dijo	Consuelo,	que	veía	los	apuros	que	pasaba	el

sacerdote.
Juan	agradeció	el	giro	de	 la	conversación	hacia	 temas	 triviales.	Se	sentía

incómodo	recordando	su	vida.
	
	

Aquella	noche	Consuelo	durmió	bien.	El	año	que	comenzaba	se	abría	 lleno	de
esperanzas.	Desde	 las	 huelgas	 de	Asturias,	 hacía	 ya	 dos	 años,	 y	 las	 continuas
manifestaciones	de	obreros	que	tomaban	las	calles	de	toda	España,	a	las	que	se
habían	 unido	 los	 estudiantes,	 daban	 fuerza	 a	 la	 izquierda	 para	 intensificar	 su
lucha.	Sin	embargo,	ella	pensaba	que	la	mujer,	a	pesar	de	ayudar	con	el	apoyo	a
los	presos,	era	invisible.	El	partido	se	llevaba	el	protagonismo,	pero	el	trabajo	lo
hacían	 ellas.	 Una	 de	 las	 mujeres	 más	 activas,	 esposa	 de	 un	 miembro	 de	 la
ejecutiva,	capitaneó	un	grupo	que	reivindicaba	un	espacio	y	una	voz	propios.	Se
abría	un	nuevo	horizonte	para	la	mujer.	Uno	demasiado	lento,	según	Consuelo.

Al	día	siguiente,	uno	de	enero,	a	la	una	de	la	tarde,	ya	estaban	Consuelo,
una	abogada	amiga	suya	llamada	Cristina,	Juan	y	Laura	dispuestos	a	celebrar	la
llegada	 de	 1965.	 La	 anfitriona	 se	 esmeró	 en	 la	 preparación	 de	 la	 mesa	 y
Consuelo,	 al	 no	 tener	 que	 ocuparse	 de	 la	 comida,	 compró	 una	 botella	 de
champán	para	la	ocasión.	Pero	no	contaban	con	el	postre.	Alrededor	de	las	cinco
de	la	tarde,	el	timbre	sonó	con	insistencia.

Cuando	Laura	abrió,	sin	ser	invitados	a	pasar,	dos	hombres	irrumpieron	en
la	estancia.

―Es	 inútil	 preguntar	 quién	 es	 Juan	Antonio	Rodríguez,	 a	menos	 que	 se
haya	disfrazado	de	mujer	―dijo	uno	de	ellos	mirando	el	pelo	corto	de	Consuelo.

―Tú.	 Acompáñanos.	 ―Acto	 seguido,	 con	 las	 esposas	 en	 la	 mano,	 se
acercó	a	Juan―.	Queda	usted	detenido.

El	desconcierto	se	apoderó	de	los	cuatro	amigos.	Fue	Consuelo	la	primera
en	reaccionar.

―Ustedes	no	pueden	hacer	eso.	¿Dónde	está	la	orden	de	detención?
Los	dos	visitantes	lanzaron	una	carcajada	al	aire,	al	tiempo	que	esposaban

a	Juan	e	iniciaban	la	marcha	hacia	la	puerta.
Consuelo	se	interpuso	a	su	paso,	pero	uno	de	los	inoportunos	visitantes	la



echó	a	un	lado	de	malas	maneras.
―Usted	estese	quietecita	si	no	quiere	venir	con	nosotros	también.
―¡Hagan	el	favor	de	identificarse!	―gritó	Consuelo.
Una	 bofetada	 la	 hizo	 callar.	 Laura	 se	 acercó	 a	 ella	 intentando	 calmarla.

Cristina,	la	abogada	amiga	de	Consuelo,	intervino	también.
―Déjalo,	Consuelo.	Sabes	que	pueden	hacer	lo	que	quieran.
―Muy	 acertado	 su	 consejo,	 señorita	 ―respondió	 uno	 de	 los	 policías

mostrando	su	placa―.	Y	tú:	andando	―dijo	empujando	de	nuevo	a	Juan.
Abandonaron	el	piso	dejando	a	todos	consternados.
Laura	 rompió	 a	 llorar	 de	 repente.	 Entre	 hipos	 y	 palabras	 entrecortadas,

comenzó	a	hablar.
―Lo	sabía.	Sabía	que	esto	no	podía	salir	bien.
―Lo	que	no	acierto	a	comprender	es	cómo	se	han	enterado.	Por	fuerza	ha

tenido	que	denunciarlo	alguien.
	



	
	
	
	
	

Capítulo	12
	
	

La	Iglesia	no	podía	permanecer	impasible	ante	la	huida	de	uno	de	sus	miembros,
mucho	 menos	 de	 un	 cura	 que	 cuestionaba	 su	 quehacer	 al	 frente	 del	 más
importante	 aparato	 represor	 de	 la	 ideología	 comunista,	 como	eran	 los	 colegios
para	huérfanos.	Todo	valía	para	 cortar	 de	 raíz	 la	 transmisión	 ideológica	de	 los
hijos	del	comunismo.	La	mayoría	de	 los	acogidos	en	esos	centros,	que	estaban
repartidos	por	 toda	España,	por	no	decir	 todos,	eran	hijos	de	madres	solteras	o
encarceladas	por	sus	ideas.

Recurrir	a	Consuelo	no	había	sido	una	buena	idea,	ahora	lo	veía	claro.	Los
curas	 disidentes	 de	 la	HOAC	 le	 habían	 contado	que	 era	 hija	 de	 un	 importante
jurista	del	régimen	y	pensaban	que	la	policía	hacía	la	vista	gorda	con	ella,	algo
que,	como	pudo	comprobar	Juan	por	sí	mismo,	no	solo	no	era	cierto,	sino	que
había	costado	muy	caro	a	Consuelo,	aunque,	bien	mirado,	de	haber	sido	otra	la
que	se	hubiera	inmiscuido	en	lo	que	estaba	sucediendo	en	torno	a	la	maternidad
de	la	calle	O’Donell,	ya	estaría	en	la	cárcel.	Tampoco	debían	de	estar	al	tanto	de
su	militancia	en	el	partido,	pero	tarde	o	temprano	se	enterarían.	Juan	se	debatía
en	un	ir	y	venir	de	ideas,	porque	conocía	muy	bien	los	métodos	de	la	policía	para
hacer	hablar	a	 los	detenidos.	Pedía	a	Dios	fuerza	para	resistir	y	no	delatar	a	su
amiga	si	los	empleaban	con	él	en	algún	interrogatorio.

	
El	 director	 de	 los	 Hogares	 Mundet	 había	 hablado	 de	 forma	 privada	 con	 un
policía	 amigo	 suyo	 de	 la	Brigada	 Social.	No	 cursó	 una	 denuncia	 porque	 a	 él,
menos	que	a	nadie,	le	interesaba	una	investigación	oficial	en	la	que	saldrían	a	la
luz	algunos	aspectos	de	su	dirección	que	deseaba	mantener	ocultos,	como	era	el
destino	 del	 dinero	 que	 el	 Estado	 proporcionaba	 para	 el	 funcionamiento	 de	 la
institución,	que	iba	a	parar	a	su	bolsillo	y	una	ínfima	parte	al	centro.	Se	limitó	a
mandarle	una	foto	del	sacerdote	huido	y	el	fruto	no	tardó	en	madurar.	La	estricta



vigilancia	a	la	que	estaba	sometida	Consuelo,	que	era	fotografiada	en	sus	idas	y
venidas,	propició	que	uno	de	los	policías,	que	había	recibido	de	los	salesianos	la
foto	del	«padre	Juan»,	lo	reconociese.	Esperar	al	día	uno	de	enero	no	había	sido
casual,	 puesto	 que	 no	 era	 un	 servicio	 ordenado	 por	 la	 brigada	 y	 Juan	 no	 fue
conducido	 a	 las	 dependencias	 de	 la	 policía,	 sino	 a	 un	 descampado.	 El
escarmiento	aseguraría	su	silencio.

Antes	de	que	Laura	pudiera	reaccionar,	Consuelo	y	Cristina	salieron	como
una	exhalación	tras	los	agentes	que	arrastraban	a	Juan.	Los	vieron	marchar	en	un
coche	a	toda	velocidad.	Era	un	día	de	poco	tráfico.	A	las	cinco	de	la	tarde	todos
se	hallaban	en	la	sobremesa	de	comidas	familiares,	en	las	que,	al	menos,	una	vez
al	año,	 los	abuelos,	 los	nietos,	yernos	y	amigos	muy	allegados,	se	abrazaban	y
hacían	 equilibrios	 para	mantener	 una	 armonía	 familiar,	 que	 la	 mayoría	 de	 las
veces	era	inexistente.

Las	dos	abogadas	subieron	al	coche	de	Cristina	persiguiendo	al	que	habían
visto	 desaparecer	 con	 Juan	 en	 su	 interior.	 Un	 Seat	 de	 gama	 baja,	 frente	 al
Renault	 que	 conducía	 Cristina,	 le	 permitió	 alcanzarlos,	 si	 bien	 mantuvo	 la
distancia.	 Atravesaron	 Madrid	 con	 dirección	 norte	 y	 tomaron	 la	 carretera	 de
Burgos.	 Unos	 kilómetros	 adelante	 giraron	 para	 acceder	 a	 una	 comarcal	 y	 se
adentraron	en	una	zona	industrial,	vacía	en	un	día	como	aquel.

Ambas	 amigas	 permanecieron	 escondidas	 en	 unos	 matorrales	 próximos.
Habían	dejado	el	coche	en	el	arcén	de	enfrente,	semiescondido	en	una	pequeña
hondonada.	Nada	se	opuso	a	su	paso	y	desde	donde	se	encontraban	pudieron	ver
la	 escena	más	 dantesca	 que	 habían	 presenciado	 en	 su	 vida.	 Dos	 energúmenos
sacudiendo	patadas	a	un	hombre	esposado	y	tendido	en	el	suelo,	que	ni	siquiera
podía	protegerse	con	las	manos	porque	las	llevaba	sujetas	a	la	espalda.

Los	 gritos	 eran	 audibles	 desde	 donde	 se	 encontraban	 las	 mujeres.	 Los
golpes	resonaban	contra	un	cielo	azul	impasible	que	transmitía	una	falsa	paz	en
esos	días	en	los	que	todos	cantaban	ensalzándola.

―¡Qué,	padre!	¿Cómo	le	sienta	recibir	hostias	en	vez	de	darlas?	―bramó
uno	de	los	policías.

―No	seas	bestia,	hombre.	Que	las	del	padre	son	galletitas	―rio	su	propia
gracia	el	otro.

―¿Te	pensabas	que	ibas	a	vivir	aquí	del	momio	con	la	viudita?	A	lo	mejor
pretendes	hasta	casarte,	¿verdad,	padre?

Por	unos	instantes	los	pateos	cesaron	y	se	pudo	oír	la	voz	balbuceante	de
Juan.

―¿Qué	quieren	de	mí?	¿Quién	les	envía?



―¿Quién	nos	envía?	―respondió	el	policía	que	parecía	llevar	el	mando―.
¿Se	te	ha	olvidado	de	dónde	vienes,	padre?	Has	dejado	plantado	un	colegio,	una
congregación	 y,	 lo	 que	 es	 más	 grave:	 a	 Dios.	 ¿Y	 preguntas	 quién	 nos	 envía?
―Soltó	una	risotada―.	Díselo	tú,	anda,	Roberto.

―Pues	 eso,	 que	 como	 se	 te	 ocurra	 seguir	mandando	 cartitas	 al	 cardenal
sobre	lo	que	está	pasando	en	los	orfanatos,	que	a	lo	mejor	tienes	que	ir	a	rendirle
cuentas	a	Dios.	Así	que,	si	no	quieres	reunirte	con	Él,	cierra	la	boquita	y	todos
saldremos	ganando.

―Escúchanos	bien,	 curita.	La	próxima	vez	no	 saldrás	vivo.	Esto	es	 solo
una	visita	de	«cortesía»	para	que	dejes	de	meter	las	macices	donde	no	te	llaman.

Acto	 seguido,	 se	 dieron	media	 vuelta,	 soltando	 una	 última	 patada	 en	 la
espalda	a	Juan.	Uno	de	los	policías	dijo	a	su	compañero:

―No	veo	yo	el	problema	en	rematar	a	este	cabrón.	Total,	curas	no	faltan.
―Las	 órdenes	 son	 darle	 una	 sobada	 y	 advertirle	 que	 cierre	 la	 boca,	 no

acabar	con	él.
―Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo.	 No	 veo	 yo	 la	 necesidad	 de	 tener	 a	 este

gilipollas	rondando	por	ahí.
El	que	parecía	estar	al	mando	tomó	la	palabra.
―Ya	está	bien	de	cháchara.	No	nos	han	pedido	opinión,	 así	que,	misión

cumplida.
La	muerte	 del	 sacerdote	 podía	 levantar	 algunas	 suspicacias	 que,	 si	 bien

eran	 calladas	 amordazando	 a	 quien	 hiciera	 falta,	 no	 beneficiaban	 a	 nadie.	 Los
curas	no	querían	ver	a	ningún	juez	merodeando	en	sus	asuntos,	ni	arriesgarse	a
que	algún	compañero	de	Hogares	Mundet	 se	 fuese	de	 la	 lengua	y	 las	 cosas	 se
descontrolasen.	Ese	era	el	miedo	del	director	y	ese	miedo	salvó	la	vida	de	Juan.

Consuelo	y	Cristina,	 desde	 su	 escondite,	 vieron	 como	 se	 alejaban	 a	 toda
velocidad	y	no	dudaron	en	acudir	a	socorrer	al	sacerdote.	Las	dos	se	abalanzaron
sobre	 Juan,	 al	 que,	 por	 fortuna,	 habían	 quitado	 las	 esposas.	 Su	 estado	 era
lamentable.	No	podía	ponerse	de	pie	porque	una	de	las	patadas	en	los	genitales
todavía	 le	 dolía.	 La	 ceja	 derecha	 estaba	 abierta	 y	 por	 la	 herida	 manaba	 una
sangre	que	aún	le	daba	peor	aspecto.	Como	pudo,	apoyándose	en	las	dos,	logró
llegar	al	coche.

A	 todas	 luces	 necesitaba	 asistencia	 médica,	 pero	 no	 podían	 acudir	 a	 un
hospital.	En	vista	de	lo	sucedido,	Consuelo	no	se	atrevía	a	ir	a	casa	de	Laura	para
no	comprometerla,	si	es	que	no	lo	estaba	ya	por	haber	dado	trabajo	a	un	fugitivo.
Decidió	 llevarlo	 a	 su	 casa	y	Cristina	 la	 acompañó.	 Juan	 apenas	podía	 caminar
por	 el	 dolor	 de	 espalda	 y	 la	 hinchazón	 de	 los	 testículos.	 Otras	 lesiones	 le



producían	dolor,	si	bien	no	le	impedían	caminar.	Además	de	la	ceja	partida,	uno
de	sus	brazos	parecía	estar	fracturado	y	no	podía	moverlo.	Cristina	lo	examinó	y
se	ofreció	a	contactar	con	un	médico	amigo	suyo,	miembro	de	 la	ejecutiva	del
partido.

―Esto	 no	 puede	 esperar,	 Consuelo.	 Voy	 a	 llamar	 a	 Luis	 a	 ver	 qué
podemos	hacer	―sugirió	Cristina.

Consuelo	también	conocía	al	médico.
―Había	 pensado	 en	 él,	 pero	 temo	 comprometerle.	 Ya	 te	 habrás	 dado

cuenta	de	que	mi	casa	está	vigilada	y	no	podemos	exponernos	a	citar	a	Luis	en
ella.

―Pues	lo	llevaremos	a	la	de	Laura,	al	fin	y	al	cabo	es	tu	amiga	y	si	se	lo
pides	 no	 se	 negará	 ―Cristina	 siempre	 buscaba	 soluciones―.	 Ahora	 lo
importante	es	conseguir	que	lo	vea	un	médico.	Hablaré	con	él	a	ver	qué	sugiere.
¿Hay	alguna	cabina	por	aquí?

―Cerca	del	metro,	pero	está	a	una	tirada	―respondió	Consuelo.
―Quédate	tú	con	Juan	y	voy	en	un	momento	en	el	coche.
Cristina	regresó	poco	después	con	buenas	noticias.
―Dice	Luis	que	eso	a	él	no	le	preocupa.
«Los	 enfermos	 no	 eligen	 dónde	 vivir»	 ―había	 contestado	 cuando	 le

advirtió	lo	que	Consuelo	le	había	dicho.
Dos	horas	más	 tarde,	Luis,	el	médico	adscrito	al	partido,	que	acababa	de

regresar	de	una	comida	familiar,	 llegó	al	portal	de	 la	casa	donde	se	encontraba
Juan	tendido	en	el	suelo,	ante	la	imposibilidad	de	subir	los	cinco	pisos.

―Esta	 ceja	 necesitaría	 unos	 puntos	 o	 quedará	 una	 cicatriz	muy	 fea.	 En
cuanto	 al	 brazo,	 parece	 que	 está	 roto,	 pero	 tengo	 que	 hacer	 radiografías	 para
asegurarme.	 Los	 golpes	 y	 las	 demás	 lesiones	 	 no	 aparentan	 gravedad,	 aunque
tendrá	molestias	al	menos	durante	una	semana.	Voy	a	hablar	con	un	compañero
que	 tiene	 una	 consulta	 privada	 de	 ginecología.	 No	 tiene	 rayos	 equis,	 pero	 al
menos	 los	 puntos	 en	 la	 ceja	 podemos	 ponerlos.	 El	 brazo	 puede	 esperar	 hasta
mañana.

	
	

Juan	se	hallaba	postrado	y	su	ánimo	dejaba	mucho	que	desear;	Consuelo	le	había
bajado	 de	 su	 casa	 una	 infusión	 de	 tila	 para	 calmar	 los	 nervios,	 algo	 que	 solo
consiguió	 a	 medias.	 Mirándole	 pensaba	 que	 el	 mundo	 se	 había	 vuelto	 loco.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 tan	 desinteresado,	 tan	 solidario	 y	 afectuoso,
pudiera	ser	perseguido	por	negarse	a	ser	un	tirano	maltratador	de	niños?	Pero	lo



más	 triste	era	que	 la	 Iglesia	 trabajase	para	el	Estado,	o,	 en	 todo	caso,	aplicaba
también	la	política	del	miedo	para	someter	a	los	suyos.

―Gracias,	Consuelo.	Una	vez	más	te	debo	la	vida	―se	oyó	decir	a	Juan
en	un	susurro.

―No	te	preocupes.	Tendrás	tiempo	para	devolvérmelo.	Ya	sabes	que	tarde
o	temprano	nos	llegará	a	muchos	un	atropello	como	el	que	has	sufrido	tú.

―Por	eso	te	lo	agradezco	más.	Porque	yo	no	soy	uno	de	los	vuestros.
―Eso	es	cuestión	de	matices.	El	«nuestros»	no	quiere	decir	ser	del	partido.

Me	 da	 lo	mismo.	Yo	 lo	 soy,	 sí,	 pero	 porque	 es	 en	 el	 único	 sitio	 en	 el	 que	 he
encontrado	personas	capaces	de	plantar	cara	de	una	manera	inteligente	a	lo	que
está	pasando,	y	no	por	la	fuerza	bruta,	que	no	conduce	a	nada.

―Yo	ni	siquiera	he	hecho	eso.	Más	bien	creo	que	he	sido	un	ingenuo.
―¿Por	qué	lo	dices?
―Por	lo	que	me	han	dicho	cuando	me	daban	patadas,	y	tiene	que	ver	con

una	 carta	 que	 escribí	 al	 cardenal,	 pero	 que	 no	 me	 permitieron	 entregar	 en
persona,	ni	me	dieron	justificante	de	haberla	entregado.	Eso	sí,	aseguraron	que
llegaría	a	él	inmediatamente.

―No	debiste	hacerlo,	Juan.	Has	salvado	la	vida	de	milagro.	Esa	no	es	la
manera	de	luchar.	Si	lo	haces	solo,	no	tienes	nada	que	hacer.

―¿Entonces	hay	que	callar	y	dejar	que	sigan	maltratando	niños?
Consuelo	 intentaba	 ordenar	 sus	 ideas	 para	 comprender	 por	 qué	 no	 lo

habían	matado	y,	en	primer	lugar,	de	dónde	provenía	el	mensaje.	Los	individuos
que	 habían	 venido	 eran	 policías,	 porque	 mostraron	 su	 placa.	 Intuía	 que	 a	 la
Iglesia	 le	 molestaba	 más	 un	 muerto	 y	 que	 algún	 juez	 pudiera	 investigar	 lo
sucedido	que	un	cura	amedrentado.	Nada	le	extrañaba	a	estas	alturas.

―¿No	vas	a	decir	nada?	―preguntó	Juan.
―Sí,	 claro.	 Perdona.	 Es	 que	 estaba	 cavilando	 a	 quién	 has	 molestado	 y

quién	ha	sido	el	último	destinatario	de	tu	carta.	Creo	que	no	fue	el	cardenal.
―Lo	que	todavía	no	comprendo	es	por	qué	no	me	han	matado.	Te	juro	que

pensé	que	había	llegado	mi	hora.	Estaban	enfurecidos,	frenéticos.	Borrachos	de
odio.	No	me	lo	explico,	de	verdad.

―¡Ay,	Juan!	No	sé	si	serás	de	los	nuestros,	pero	lo	que	te	puedo	asegurar
es	que	eres	de	 los	míos.	Lo	que	pasa	es	que,	al	estar	entre	claustros,	no	 te	has
enterado	de	cómo	funcionan	las	cosas	aquí	fuera.	Ya	lo	irás	viendo	y,	cuanto	más
desapercibido	pases,	mejor	para	ti.	En	cuanto	a	perdonarte	la	vida,	puede	que	sea
porque,	una	vez	muerto,	te	identificarían	como	un	salesiano	huido	y	a	la	postre,
asesinado.	 A	 nadie	 le	 interesa	 que	 investiguen	 en	 su	 casa,	 y	 en	 este	 caso,	 la



Iglesia.	 No	 vas	 a	 arreglar	 nada	 exponiéndote	 y	 puedes	 a	 perder	 mucho.	 Las
denuncias	no	sirven	en	las	dictaduras.

―¿Y	Laura?	¿No	la	habré	metido	en	un	lío?	―preguntó	preocupado.
Cristina	se	hallaba	apartada	hablando	con	el	médico.	La	nueva	amiga	de

Consuelo	 poseía	 buenos	 contactos	 y	 los	 hizo	 valer,	 por	 lo	 que	 Juan	 sería
trasladado	a	la	clínica	de	un	traumatólogo	en	vez	de	a	la	ginecológica.	La	nueva
opción	permitía	disponer	de	rayos	equis	y	material	para	escayolar	el	brazo.	Juan
estaba	muy	mareado.	Una	vez	tendido	en	la	camilla	y	antes	de	llegar	a	la	clínica,
perdió	el	conocimiento	por	el	esfuerzo	y	el	dolor	de	los	golpes.

―Mejor	así.	Tenemos	que	quitarle	 la	ropa	para	comprobar	que	no	hayan
golpeado	alguna	zona	que	interese	un	órgano	vital,	como	puede	ser	el	hígado.	Si
os	parece,	yo	lo	haré	―dijo	el	doctor	mirando	a	Cristina	y	a	Consuelo,	que	no	se
despegaban	del	herido.

―Claro	―respondió	Consuelo	azorada―.	Ya	nos	vamos.
Las	 dos	 se	 marcharon	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 cada	 una	 inmersa	 en	 sus

pensamientos.	Los	de	Consuelo	volvían	una	y	otra	vez	a	ser	los	mismos	que	en
días	pasados.	Era	la	primera	Navidad	que	no	pasaba	con	sus	padres	y	echaba	de
menos	a	su	madre.	Con	ella	veía	el	programa	especial	de	televisión	que	siempre
emitían	 hasta	 tarde.	 Su	 padre	 se	 acostaba	 temprano,	 pero	 ellas	 disfrutaban
criticando	 los	 vestidos	 de	 las	 cantantes	 y	 el	 aspecto	 de	 algunos	 presentadores.
¿Cómo	 estaría?	Deseaba	 llamarla.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 lo
sucedido	porque,	de	haber	salido	en	su	defensa,	además	de	no	conseguir	nada,
hubiera	sufrido	las	iras	de	su	padre.	Cuando	discutió	con	él,	la	mayor	parte	del
tiempo	 se	 mantuvo	 al	 margen,	 y	 cuando	 intervino	 fue	 para	 intentar	 calmar	 a
Laureano	y	rogar	a	su	hija	que	recapacitase.	No	consiguió	nada,	pero	Consuelo
sabía	que	estaría	muy	angustiada	sin	saber	nada	de	ella.	Tal	vez	debería	llamarla.

	
	

Laura	se	había	quedado	en	su	casa,	desolada.	No	la	dejaron	ir	por	miedo	a	estar
vigilados.	Hasta	entonces,	Laura	era	para	todos	la	dueña	del	comercio	en	el	que
trabajaba	 Juan	que,	 al	 estar	 solo,	 le	 invitó	 a	 celebrar	 la	Navidad	 con	 ella	 y	 su
familia.	Una	 implicación	mayor	 levantaría	 sospechas.	 Le	 pidieron	 que,	 por	 su
bien,	 se	 mantuviese	 al	 margen.	 Pero	 ella	 ya	 no	 estaba	 al	 margen,	 sino	 en	 el
ángulo	de	giro.	Los	últimos	acontecimientos	en	torno	a	su	amiga	y	la	llegada	de
Juan	habían	convertido	el	tiempo	transcurrido	desde	que	murió	Felipe	en	el	más
intenso	 de	 su	 vida.	 Pensaba	 que	 hasta	 que	 murió	 Felipe	 había	 vivido	 en	 un
sótano	al	que	no	llegaba	la	luz,	porque,	cuando	Consuelo	le	hablaba	de	política,



o	de	las	huelgas	de	los	mineros	en	Asturias,	sucedidas	en	vida	de	Felipe,	en	su
fuero	interno	pensaba	que	eran	exageraciones	y	que	lo	único	que	hacían	era	daño
a	España,	aunque	esto	nunca	se	lo	dijo	a	su	amiga.	Consuelo	se	había	encargado
de	refrescarle	la	historia	en	la	que	las	mujeres	habían	sido	protagonistas,	aunque
fueran	sus	maridos	los	que	hicieran	la	huelga,	y	se	daba	cuenta	de	lo	mucho	que
había	cambiado	su	forma	de	pensar.

Los	últimos	meses,	con	la	compañía	de	Juan,	que	acudía	cada	día	a	comer
a	su	casa,	a	cambio	de	cobrar	menos,	habían	modificado	no	solo	su	concepción
sobre	la	Iglesia,	sino	su	pasividad	ante	lo	que	estaba	pasando.	Ambos	acudían	a
reuniones	 de	 la	 HOAC	 y	 desde	 allí	 intentaban	 colaborar	 con	 Consuelo	 en	 la
búsqueda	de	niños	robados	a	sus	madres.	Se	planteaban,	puesto	que	la	Sección
Femenina	 y	 el	 Patronato	 de	 la	 mujer	 tenían	 una	 amplia	 red	 de	 informadores,
crear	 ellos	 una	 propia	 que	 advirtiera	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 identidad	 de	 los
vigilantes.

«Tardan	mucho»,	 pensó,	 temiendo	 que	 la	 gravedad	 de	 Juan	 los	 hubiese
obligado	a	 ir	a	un	hospital	y,	a	causa	de	su	documentación	falsa,	pudiera	 tener
problemas	con	la	ley.	Aunque	falsa	en	sí,	no	era.	Solo	que,	menos	la	foto,	todo
procedía	del	saco	de	carnés	caducados	que	se	mandaban	a	destruir	a	la	Dirección
General	de	Seguridad.	La	amiga	de	Consuelo	se	había	 limitado	a	regalarle	uno
de	 esos	 y	 renovárselo	 sin	 más,	 cambiando	 oportunamente	 el	 nombre,
guardándose	mucho	de	retirar	del	montón	la	ficha	que	se	enviaba	a	la	Comisaría
General	de	Documentación	para	su	archivo,	puesto	que	el	número	era	el	mismo.

	
	

El	médico	que	atendía	a	Juan	salió	después	de	un	largo	rato	para	hablar	con	las
mujeres.

―Por	suerte	no	hay	ningún	órgano	dañado,	pero	tiene	roto	el	cúbito.	Se	lo
he	 escayolado	 y	 dentro	 de	 cuarenta	 días	 le	 quitaré	 el	 yeso.	 Por	 lo	 demás,	 las
contracturas	debido	a	los	golpes	son	molestas,	pero	no	graves	y	pasarán	pronto.
Que	repose	y	no	se	mueva	mucho	―recomendó	el	doctor―.	Que	se	 tome	este
tratamiento	durante	una	semana,	son	calmantes	y	un	antiinflamatorio.

―¿Podemos	llamar	a	una	amiga	nuestra	y	de	Juan?	De	hecho	trabaja	en	su
tienda.	Es	que	intuyo	que	estará	muy	preocupada	―preguntó	Consuelo.

Luis	la	acompañó	al	despacho	de	su	colega	y	la	llamada	fue	escueta.	Solo
para	tranquilizar	a	Laura,	sin	entrar	en	detalles.	Eso	sí,	le	preguntó	si	era	factible
llevar	a	Juan	allí,	porque	en	su	casa	no	podía	subir	las	escaleras.	Laura	no	puso
objeción.	En	ese	momento	Cristina	se	despidió	de	ellos	lamentando	el	cariz	que



habían	tomado	las	cosas.
Una	vez	instalados	en	casa	de	Laura,	decidieron	que	Consuelo	también	se

quedase	 por	 dos	 razones:	 justificar	 que	 un	 hombre	 pernoctase	 en	 casa	 de	 una
viuda	y	 cuidarlo	mientras	 su	 amiga	 estaba	 en	 la	 tienda.	Los	vecinos	pensarían
que	eran	pareja	y,	de	esta	 forma,	Laura	quedaba	al	margen	de	murmuraciones.
Todo	el	barrio	conocía	ya	a	Juan	y	sabían	que	vivía	solo	en	una	pensión	cercana.
Ahora	bien,	de	la	amiga	revolucionaria	de	Laura	lo	sabían	todo,	incluso	de	quien
era	hija	y	que	su	padre	la	había	echado	de	casa;	no	les	extrañaba	que	se	hubiera
liado	con	el	encargado	de	la	tienda.	A	la	burguesía	media	del	barrio	le	divertía	la
vida	 de	 Consuelo.	 Las	 lesiones	 de	 Juan	 pasaron	 por	 un	 atropello	 en	 la	 vía
pública;	un	coche	que	se	dio	a	la	fuga.

Laura	pensó	que	las	penas	serían	menos	con	una	copa	de	vino	y	algo	para
comer.	Partió	unos	trozos	de	un	manchego	curado	que	no	defraudó	a	nadie.

―¿Sabéis	 qué?	 ―lanzó	 de	 repente	 Consuelo―.	 Creo	 que	 os	 deberíais
casar.	Un	matrimonio	blanco,	si	queréis,	pero	os	vendría	muy	bien.	Juan	tendría
una	 familia	 y	 pasaría	 más	 desapercibido,	 y	 tú,	 Laura,	 dejarías	 de	 ser	 una
venerable	viuda,	que	alguna	que	otra	se	ha	despachado	a	gusto	contigo.

―Pues	mira.	Eso	nunca	me	ha	quitado	 el	 sueño,	 aunque	 te	 parezca	 raro
―respondió	Laura	riendo	e	ignorando	la	primera	parte	de	la	frase.

En	 cambio	 Juan	 no	 la	 ignoró.	 Se	 había	 puesto	 rojo	 al	 oírla	 y	 respondió
tajante.

―No	digas	tonterías,	Consuelo.	Laura	no	necesita	ningún	marido,	se	basta
muy	bien	ella	sola.

Su	tono	distaba	mucho	de	ser	amistoso.
―Bueno,	 hombre.	 No	 te	 pongas	 así.	 Solo	 era	 una	 idea	 que	 podía	 estar

bien.
―¿Qué	 pasa?	 ¿Tan	 mal	 te	 parezco	 como	 esposa?	 ―Laura	 continuaba

tomándoselo	a	broma.
Juan	se	excusó	diciendo	que	estaba	cansado	y	se	iba	a	dormir,	que	tenía	el

cuerpo	 dolorido	 y	 no	 aguantaba	 más.	 Ellas	 se	 dirigieron	 al	 dormitorio	 de
matrimonio	de	la	casa	con	el	fin	de	compartir	cama.	Consuelo	preguntó	si	podía
fumar	un	cigarrillo	en	la	cama	antes	de	dormir	y	a	Laura	no	le	importó,	aunque
le	recordó	a	Felipe	que	siempre	hacía	lo	mismo.	Tomó	conciencia	que,	desde	que
él	 había	 muerto,	 no	 había	 compartido	 su	 cama	 con	 nadie.	 Se	 acordó	 de	 sus
sospechas	sobre	las	preferencias	sexuales	de	su	amiga,	pero	no	le	importó.	Hacía
un	año	no	hubiera	pensado	lo	mismo.	Era	Juan	el	que	iba	cambiando	su	forma	de
ver	la	vida,	porque	decía	las	mismas	cosas	que	su	amiga,	pero	con	un	discurso



menos	violento	y	agresivo	que	ella.
―Yo	me	tomaré	una	copa	de	vino	del	que	ha	quedado	mientras	te	fumas	el

cigarro	―comentó	Laura.
―Y	 yo	 puedo	 hacer	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez	 ―respondió	 la	 abogada

sonriendo.
	
	

Consuelo	amaneció	con	la	energía	renovada	y	más	dispuesta	que	nunca	a	frenar
el	abuso	que	estaban	sufriendo	las	mujeres	republicanas	al	arrebatarles	sus	hijos.
Necesitaba	ir	a	París	y	ver	si	el	movimiento	internacional	tenía	prevista	alguna
asamblea	para	denunciar	este	hecho	en	nombre	de	las	feministas	españolas.	Pero
antes	 debería	 redactar	 un	documento.	El	 lugar	 era	mucho	más	 cómodo	que	 su
casa	 y	 la	 compañía	 de	 Juan	un	 incentivo	menos	 doloroso	que	 las	mujeres	 que
tenía	acogidas.	El	miedo	al	embarazo	lo	habían	sustituido	por	el	miedo	a	parir	y
perder	a	su	hijo.	No	a	todas	les	pasaba,	pero	a	muchas	sí.

«Me	pongo	ahora	mismo	con	ello»,	pensó	Consuelo	antes	de	mirar	el	reloj
y,	acto	seguido,	se	percató	de	que	Laura	no	se	había	despertado.	Eran	las	siete	de
la	mañana.	Si	no	la	veía	en	media	hora,	debería	llamarla,	porque	no	estaba	Juan
para	abrir	la	tienda.	Él	continuaba	durmiendo.	Laura	apareció	en	el	comedor	con
cara	de	sueño,	preguntando	a	Consuelo	si	había	hecho	café.	Se	marchó	deprisa	y
Consuelo	decidió	continuar	con	su	tarea.	Fumaba	ante	la	máquina	de	escribir,	en
la	que	acababa	de	introducir	una	hoja	en	blanco,	que	poco	a	poco	se	iba	llenando
de	letras.

«Debería	 empezar	 sentando	 las	 bases	 desde	 el	 principio.	 Sé	 que	 habrá
hombres,	 pero	 mi	 discurso	 no	 es	 para	 ellos.	 Todavía	 no.	 Los	 comunistas	 no
tienen	 el	 poder.	Ojalá,	 si	 un	día	 lo	 tienen,	 no	necesite	 escribir	 discursos	 como
este».	 Al	 final	 encontró	 el	 tono	 y	 lo	 que	 deseaba	 decir	 y	 se	 puso	 a	 escribir
mientras	el	cigarrillo	se	consumía.



	
	
	
	
	

Capítulo	13
	

	
Laura	 estaba	 cansada	 y	 muy	 inquieta	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 Juan.
Necesitaba	hablar	con	él	para	analizar	lo	sucedido	y	que	no	volviera	a	repetirse.
Desde	 que	 aquellos	 hombres	 entraron	 en	 su	 casa	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 rastras,	 la
angustia	sufrida	durante	las	horas	en	las	que	no	supo	nada	de	él	le	hicieron	darse
cuenta	de	que	Juan	representaba	en	su	vida	mucho	más	de	lo	que	creía.	Cuando
Consuelo	 apareció	 con	 él	 advirtiéndole	 de	 su	 condición	 de	 sacerdote,	 había
pasado	 el	 suficiente	 tiempo	 como	 para	 dejar	 de	 ser	 el	 padre	 Juan.	 ¿Se	 estaría
enamorando	 de	 él?	 Pero	 no.	 Habría	 sentido	 la	 misma	 angustia	 si	 se	 hubiera
tratado	de	Consuelo.	No,	no	podía	alimentar	un	sentimiento	destinado	al	fracaso,
a	morir	 sin	 nacer	 porque	 nunca	 podrían	 vivirlo.	 Él	 no	 era	 él,	 sino	 un	 nombre
escrito	en	un	documento	para	sobrevivir	a	 la	barbarie	de	un	mundo	gobernado
por	 el	 odio.	 Porque	 no	 era	 solo	 España,	 y	 bien	 lo	 recordaba,	 que	 perdió	 a	 su
marido	el	mismo	día	en	que	un	asesino	acababa	con	 la	vida	del	presidente	del
país	más	poderoso	del	mundo.

El	 trabajo	 de	 la	 tienda	 era	 agotador	 para	 ella	 sola,	 pues	 a	 la	 atención	 al
público	debía	añadir	hacer	caja,	 revisar	 los	artículos	y	cursar	 los	pedidos.	Juan
era	 una	 gran	 ayuda.	 Estaba	 contenta	 con	 su	 nueva	 vida.	 Era	 como	 si	 hubiera
empezado	 para	 ella	 el	 día	 que	 se	 quedó	 viuda.	 Viuda…	 ¡Qué	 nombre	 tan
horrible!	 «Soltera»	 tenía	 un	 sonido	musical,	 y	 «casada»	 era	 rotundo,	 redondo,
como	ese	círculo	que	encierra	una	vida	y	del	que	no	se	puede	salir.	«Pero	qué
estoy	pensando,	por	Dios,	me	parezco	a	Consuelo».	Sacudió	la	cabeza	queriendo
ahuyentar	esos	pensamientos.

Juan	la	había	oído	llegar	y	la	llamó.
Su	cara	reflejaba	la	agresión	luciendo	morados	alrededor	de	los	ojos	y	en

la	brecha	de	 la	 frente,	aunque	 tapado,	 también	aparecía	el	hematoma	alrededor
del	 esparadrapo.	 El	 brazo	 escayolado	 descansaba	 sobre	 una	 almohada	 y	 las



ojeras	daban	un	aspecto	derrotado	al	exsacerdote,	que,	a	pesar	de	todo,	intentaba
sonreír	sin	lograrlo	del	todo.

―Perdona	 que	 te	 haya	 llamado,	 Laura.	 Es	 que	 he	 intentado	 levantarme,
pero	el	dolor	me	lo	impide.	¿Cómo	te	arreglas	en	la	tienda?	Lamento	mucho	no
poder	estar	ahí,	pero	no	te	preocupes,	que	en	cuanto	pueda	levantarme,	aunque
sea	con	la	escayola,	volveré	al	trabajo.

―¡Quita,	quita!	No	hables	de	eso	ahora.	No	sabes	la	alegría	que	siento	al
ver	 que	 te	 podrían	 haber	 matado	 de	 forma	 impune,	 y	 estás	 aquí	 ―tras	 un
silencio,	Laura	siguió	hablando―.	Oye,	Juan.	¿Tú	crees	que	lo	que	te	han	hecho
tiene	que	ver	con	la	carta	que	escribiste	al	cardenal?

―No	lo	he	dudado	ni	un	momento,	y	si	alguna	duda	me	quedaba,	ellos	se
encargaron	de	recordármelo.	Es	más,	no	creo	que	la	carta	llegase	hasta	él,	porque
está	rodeado	de	fascistas	que	no	cuestionan	nada	de	lo	que	hace	Franco.

―Pero	 lo	 que	 tú	 dices	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Franco,	 sino	 con	 la
Iglesia.

―La	 Iglesia	 apoya	 a	 Franco,	 aunque	 empieza	 a	 estar	 dividida.	 Hay	 un
sector	que	apoya	abiertamente	 lo	defiende	porque	ve	asegurada	 su	hegemonía.
Luego	estamos	los	curas	rebeldes.	A	algunos	los	has	conocido	en	la	HOAC.	Por
fortuna,	cada	vez	más	parroquias	se	adhieren	a	esta	corriente	y,	gracias	a	ellos,
muchos	comunistas	y	gente	de	izquierdas	han	logrado	sobrevivir.

―Sin	embargo,	 los	 temas	de	 la	mujer	 tampoco	son	una	prioridad	para	 la
HOAC	 y,	 llegados	 a	 este	 punto,	 creo	 que	 Consuelo	 tiene	 razón.	 Nadie	 va	 a
darnos	la	igualdad.	Tendremos	que	luchar	nosotras	por	ella.

―Te	 equivocas.	 Los	 comunistas	 no	 son	 como	 los	 fascistas	 y	 los
anarquistas	mucho	menos.	Ellos	creen	en	la	igualdad	de	clases,	y	no	me	negarás
que,	 hoy	 por	 hoy,	 ser	mujer	 es	 una	 clase.	 Los	 anarquistas	 no	 hacen	 distingos,
pero	 su	 forma	de	actuar	es	demasiado	violenta	para	 lograr	objetivos.	Tampoco
voy	a	olvidar	que	fueron	los	anarquistas	los	que	incendiaron	iglesias,	asesinaron
a	 sacerdotes	 y	 destruyeron	 un	 fondo	 documental	 de	 valor	 incalculable,	 sin
mentar	las	esculturas	y	obras	de	arte	que	se	cargaron	por	ignorantes.	No,	Laura.
Esa	gente	hace	daño	a	la	izquierda	y	son	unos	ignorantes.

―Mira,	Juan.	Yo	no	entiendo	demasiado	de	estas	cosas.	De	hecho,	hasta
hace	menos	de	un	año,	ni	siquiera	las	veía	necesarias.	Ha	sido	Consuelo	la	que
me	 ha	 abierto	 los	 ojos	 y,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 tampoco	 me	 fío	 mucho	 de	 la
izquierda.	Los	hijos	 los	seguimos	cuidando	nosotras,	 las	 labores	de	la	casa	son
de	nuestra	 incumbencia	y	 la	que	trabaja	no	está	exenta	de	nada.	Mientras	ellos
leen,	sus	mujeres	tienden	la	ropa,	lavan,	cocinan	y	limpian	para	la	familia.



―No	 creo	 que	 Consuelo	 tarde	 demasiado.	 Dormirá	 aquí,	 ¿no?	 ―Juan
cortó	la	discusión	cambiando	de	tema.

―Sí	―sonrió	 Laura―,	 por	 el	 eterno	 qué	 dirán.	 Lo	 que	 no	 termino	 de
creerme	 es	 que	 los	 curas	 de	 la	 HOAC	 quieran	 ayudar	 realmente	 a	 que	 haya
mayor	libertad	para	la	mujer.	Es	curioso,	hace	un	tiempo	nunca	hubiera	hablado
así,	 pero	 este	 verano	 empecé	 a	 cuestionarme	muchas	 cosas,	 tal	 vez	 por	 ver	 a
Consuelo	 en	 el	 estado	 en	que	 se	 encuentra.	Me	 refiero	 a	 su	 aspecto	 y	 a	 cómo
vive,	acostumbrada	a	tenerlo	todo.

―Todo	no	―respondió	Juan―.	No	tenía	libertad.
―¿Me	quieres	decir	para	qué	quieres	la	libertad	si	te	pegan	dos	tiros?	¿Y

ahora?	¿Tiene	libertad	ahora?	¡Vamos,	Juan!	No	digas	tonterías.	Lo	que	intento
decirte	 es	 que,	 con	 las	 cosas	 que	me	 ha	 contado	Consuelo	 que	 hacen	 con	 los
hijos	 de	 madres	 solteras,	 o	 de	 violadas,	 incluso	 por	 sus	 propios	 padres…	 no
tienen	perdón.	Luego	apareces	 tú,	y	me	dices	que,	en	 los	colegios,	hospicios	o
como	 quiera	 que	 se	 llamen	 esos	 internados,	 a	 los	 niños	 los	 tratan	 como	 a
prisioneros	de	un	campo	de	concentración,	y	eso	la	propia	Iglesia	que,	según	tú,
nos	va	a	ayudar.	No	sé.	Puedo	pasar	porque	me	exijan	el	permiso	de	un	hombre,
pero	todo	esto	me	sobrepasa.	Tenemos	que	conseguir	que	se	acabe.

No	 habían	 oído	 la	 puerta	 y	Consuelo	 entró	 risueña	 con	 paso	 ligero	 y	 su
eterno	 aire	 de	 preocupación,	 que	 pareció	 esfumarse	 ante	 la	 última	 frase
pronunciada	por	Laura	que	alcanzó	a	oír.

―Me	alegra	mucho	oírte	hablar	así,	Laura.	―Se	acercó	a	ella	y	le	dio	un
profundo	abrazo―.	Bienvenida,	compañera.

A	Laura	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 su	 amiga	 la
trataba	 de	 igual	 a	 igual.	 Que	 no	 le	 recriminaba	 su	 ignorancia	 y	 su	 falta	 de
compromiso,	 su	 pasividad	 para	 aceptar	 todo	 sin	 cuestionar	 nada.	 Tenía	 razón.
Era	una	ignorante.	Su	vida	se	había	reducido	a	ver	películas	que	terminasen	bien
o	de	guerra,	que	 le	gustaban	mucho	a	Felipe,	pero	en	 las	que	siempre	ganaban
los	 mismos.	 Leía	 poco,	 excepto	 libros	 en	 francés	 e	 inglés	 para	 no	 olvidar	 lo
aprendido	 y,	 cómo	 no,	 los	 libros	 feministas	 que	 Consuelo	 le	 había
proporcionado,	 aunque	 era	 evidente	 que	 no	 le	 habían	 causado	 tanto	 impacto
como	a	su	amiga	y,	en	algunas	ocasiones,	los	había	considerado	exagerados.

―¿No	 hay	 una	 copa	 de	 vino	 para	 una	 trabajadora	 agotada?	 ―sugirió
Consuelo	sonriendo.

Laura	se	fue	a	la	cocina	y	momentos	más	tarde,	sentados	en	la	habitación
de	Juan	con	dos	sillas	por	mesa,	desinhibidos	por	el	vino	y	picoteando	embutido
que	 Laura	 había	 dispuesto	 sobre	 una	 fuente,	 la	 discusión	 se	 centró	 en	 lo	 que



podían	hacer.
―El	otro	día	escribí	un	artículo	para	la	revista	del	partido,	Mundo	Obrero,

denunciando	los	abusos	a	 los	niños	de	izquierdas.	Dicen	que	lo	guardarán	para
un	 número	 extraordinario	 que	 piensan	 sacar	 para	 el	 día	 8	 de	 marzo,	 que
dedicarán	a	la	mujer,	pero	yo	no	quiero	esperar	tanto	tiempo.	Hay	que	hacer	algo
¡ya!	No	podemos	permanecer	impasibles	ante	lo	que	está	pasando.

Juan	salió	al	paso.
―Si	 quieres	 puedo	 hablar	 con	 una	 revista	 que	 salió	 hace	 poco,	 más	 o

menos	 dos	 años.	 Está	 creada	 por	 democristianos	 y	 abierta	 al	 antifranquismo.
Conozco	gente	allí.	Si	te	parece	puedo	intentar	que	te	lo	publiquen	en	el	próximo
número.

―No	 sé	 si	 querrán,	 porque	 el	 contenido	 no	 deja	 títere	 con	 cabeza
―respondió	Consuelo	desanimada―.	Iglesia	incluida.

―¿Lo	tienes	ahí?	―preguntó	Laura.
―Sí.	Lo	dejé	en	tu	dormitorio,	en	mi	mesilla	de	noche.	Espera,	voy	a	por

él.
	
	

«La	lucha	de	clases	se	nos	ha	quedado	pequeña,	a	menos	que	nos
consideren	una	de	ellas:	la	clase	mujer.	Hoy	por	hoy,	ningún	partido,
ni	 siquiera	 el	 comunista,	 incluye	 en	 sus	 reivindicaciones	 nuestros
derechos.	Por	mí,	 y	 por	 todas	 las	mujeres	 a	 las	 que	quiero	dar	 voz,
denuncio	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 en	 esta	 ocasión	 en	 torno	 a	 la
maternidad.
Compañeras,	 nuestros	 hijos,	 los	 de	 las	 mujeres	 perdedoras,	 las

compañeras,	 hijas	 y	 madres	 de	 los	 que	 perdimos	 la	 guerra,	 están
siendo	robados	y	separados	de	sus	familias.	El	objetivo	es	impedir	la
transmisión	ideológica	de	los	niños,	educándolos	en	familias	fascistas
o	internándolos	en	centros	en	los	que	se	les	imparte	una	doctrina	del
mismo	signo	político.
Conozco	 las	 instituciones	 que	 aplican	 la	 represión	 hasta	 niveles

que	 solo	 pueden	 ser	 considerados	 de	 tortura,	 y	 hablo	 de	 centros
regidos	por	la	Iglesia	franquista,	la	misma	que	calificó	de	cruzada	una
rebelión	 militar,	 que	 dio	 al	 traste	 con	 los	 derechos	 de	 todos	 los
españoles,	y	entre	ellos,	la	mujer	como	víctima	propiciatoria,	a	la	que
relegó	 a	 la	 procreación,	 negándole	 toda	 identidad	 e	 impidiendo	 su
formación	y	cualquier	toma	de	decisiones,	si	no	están	avaladas	por	los



hombres	 a	 los	 que	 «pertenecemos».	 Porque	 es	 ese	 nuestro	 lugar	 en
esta	dictadura,	ser	de	propiedad	exclusiva	del	padre	o	del	marido,	en
aplicación	 del	 más	 estricto	 código	 napoleónico	 que	 inspira	 nuestro
derecho.
No	podemos	dejar	que	sigan	oprimiendo	a	la	mujer.	Si	los	partidos

no	 hacen	 nada,	 nosotras	 lo	 haremos.	Os	 emplazo	 a	 salir	 a	 la	 calle,
como	están	haciendo	 los	obreros,	 los	estudiantes	y	muchas	personas
hartas	 de	 las	 secuelas	 de	 la	 guerra,	 porque	 los	 vencedores	 no	 han
tenido	 suficiente	 con	masacrar	 a	 los	 vencidos	 durante	 la	 contienda,
sino	que	han	seguido	haciéndolo	durante	veintisiete	años	ya.	Pero	no
lo	 haremos	 cobijadas	 detrás	 de	 las	 siglas	 de	 ningún	 partido,	 sino
como	feministas.	Como	mujeres	que	luchan	por	sus	derechos.
¿Hasta	cuándo	vamos	a	permanecer	en	la	sombra,	compañeras?»
	
	

―Me	parece	que	esto	no	te	lo	van	a	publicar	allí.	Puedo	intentarlo,	pero	lo	veo
difícil	―advirtió	Juan.

―Atácales	por	el	 lado	de	 la	mujer.	Diles	que	nadie	nos	da	voz	y	que,	 si
ellos	lo	hacen,	se	ganarán	muchos	adeptos.	Se	les	unirán	mujeres	de	toda	España
e,	 incluso,	 desde	 fuera	 de	 ella	 a	 través	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de
Mujeres.	 Ahora	 nos	 reunimos	 en	 París,	 pero	 pronto	 se	 extenderá	 a	 todos	 los
confines.	Hazlo,	Juan.	Por	favor.

―Consuelo	tiene	razón	―sentenció	Laura―.	¿Has	leído	el	artículo	de	la
Pasionaria	en	el	último	número	de	Mundo	Obrero?	Ni	mención	a	la	mujer,	y	eso
el	Partido	Comunista,	que	apoya	nuestra	lucha.	Ni	te	cuento	los	demás.

―¿Tú	lo	has	leído?	―preguntó	sorprendida	Consuelo.
―Sí.	Dejaste	el	ejemplar	sobre	tu	mesilla	de	noche	y	lo	cogí.	Espero	que

no	te	moleste.
―¡Cómo	me	va	a	molestar!	Estoy	encantada	de	 tu	compromiso	y	espero

que	perseveres	en	la	lucha	por	si	a	mí	me	pasa	algo.
―No	digas	eso	ni	en	broma.
―Lo	espero,	Laura.	Mi	padre	no	se	va	a	quedar	impasible	después	de	mis

últimos	 movimientos.	 Aunque	 no	 me	 admitieron	 la	 denuncia	 contra	 la
maternidad	ni	en	el	juzgado	ni	en	la	comisaría,	estoy	segura	de	que	alguno	de	sus
contactos	le	ha	ido	con	el	cuento.

	
	



No	 se	 equivocaba	 Consuelo.	 Aquella	 misma	 tarde,	 en	 el	 Tribunal	 de	 Orden
público,	donde	 ahora	prestaba	 sus	 servicios,	Laureano	era	 llamado	a	presencia
del	subsecretario.

Ya	 no	 trabajaba	 en	 el	 palacio	 de	 Bellavista,	 sino	 en	 el	 Convento	 de	 las
Salesas,	donde	el	nuevo	organismo	gubernamental	había	ubicado	la	sede.	Subió
al	coche	oficial	que	lo	llevaría	a	su	antiguo	lugar	de	trabajo;	durante	el	trayecto
iba	tranquilo,	no	podía	imaginar	el	motivo	por	el	que	había	sido	llamado	por	el
subsecretario	del	Ministerio	de	Ejército.

―Pasa,	Laureano.	Tenemos	que	hablar	muy	en	serio	sobre	tu	hija.
Su	cara	demudó	el	color.
―Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ella	desde	hace	mucho	tiempo.	La	eché	de

casa	y	le	corté	el	suministro	económico.	¿Qué	más	quieres	que	haga?
―Hablar	con	ella.	Advertirle	que	está	sacando	papeletas	para	ir	a	la	cárcel.

Si	no	ha	ido	ya	es	porque	yo	lo	he	parado.	Sabemos	que	está	afiliada	al	Partido
Comunista	y,	por	si	esto	fuera	poco,	es	una	activista	del	Movimiento	de	la	Mujer.
Me	temo	que	no	podré	frenar	su	caída	mucho	tiempo.	Solo	quiero	que	lo	sepas
por	si	quieres	hacerla	entrar	en	razón.	De	lo	contrario,	 tu	cargo	está	en	el	aire,
porque	ya	son	muchos	los	que	piden	tu	cabeza.

―¿Y	qué	demonios	tengo	yo	que	ver	con	lo	que	hace	mi	hija?	Ya	te	dije
que	la	eché	de	casa.

―Ya	lo	sé,	Laureano.	Ya	lo	sé.	Pero	eso	fue	hace	meses	y	tu	«niña»	lleva
años	 haciendo	 de	 las	 suyas.	 Ya	 la	 teníamos	 fichada	 cuando	 estaba	 en	 la
Universidad,	pero	confiamos	en	que,	siendo	hija	tuya,	sabrías	encauzarla.	Ya	ves
que	 no	 ha	 sido	 así.	 Solo	 he	 querido	 avisarte.	 Se	 ha	 cursado	 una	 orden	 de
detención	 contra	 ella	 y	 se	 le	 formará	 un	Consejo	 de	Guerra	 para	 juzgarla	 por
actividades	contrarias	al	régimen	y	a	la	dignidad	de	la	mujer.	Con	algo	de	suerte
le	pueden	caer	treinta	años.	Con	menos,	pena	de	muerte.

Don	Laureano	no	quiso	discutir.	Sabía	que	tenía	las	de	perder.	Pensaba	que
su	 hija	 se	 lo	 había	 buscado.	Qué	 necesidad	 tenía	 ella,	 con	 la	 vida	 resuelta,	 de
meterse	en	camisas	de	once	varas	y	 luchar	por	unos	derechos	que,	a	 su	 juicio,
embrutecían	a	la	mujer	y	le	restaban	feminidad.	Le	estaba	bien	empleado	por	no
haber	actuado	antes,	pensó.	Pero	eso	no	impedía	que	el	amor	que	sentía	por	ella
le	 doliese	 en	 el	 alma	 saberla	 en	 peligro	 de	 ingresar	 en	 una	 cárcel,	 porque	 no
contemplaba	que	la	condenasen	a	muerte.	Él	conocía	las	condiciones	de	vida	que
sufrían	las	presas	y	las	carencias	de	todo	tipo	que	padecían.

	
	



Unos	días	después,	tomaban	el	café	de	sobremesa	cuando	llamaron	a	la	puerta.
Como	 todos	 los	 que	 tienen	 algo	que	 temer,	 Juan,	Consuelo	 y	Laura	 dieron	un
respingo.	Laura	se	dispuso	a	abrir.	Era	la	madre	de	Consuelo.

―¿Está	 aquí	 mi	 hija?	 Te	 lo	 ruego,	 Laura.	 Déjame	 pasar.	 Solo	 quiero
ayudarle.

Laura	dudó,	pero	se	hizo	a	un	lado.
―Pase,	doña	Leonor.	Aquí	está.
Antes	de	que	Laura	concluyese	la	frase,	la	mujer	se	hallaba	en	el	comedor,

en	el	que	Juan	y	Consuelo	permanecían	expectantes.
―Mamá.	¿Qué	haces	aquí?	―dijo	mientras	la	abrazaba.
―Salvarte	 la	vida,	hija.	Te	van	a	detener	y	 tu	padre	no	ha	podido	hacer

nada	para	evitarlo.	Es	más,	te	diría	que	está	de	acuerdo.	Yo	no	entiendo	de	estas
cosas	y	sé	que	no	eres	una	delincuente,	pero	tu	forma	de	pensar	y	lo	que	haces	ha
terminado	metiéndote	en	un	lío.	Mira	que	te	lo	advertí,	pero	tú,	terca	que	terca,
no	me	has	hecho	ni	caso.

Consuelo	obvió	la	retahíla	como	si	solo	hubiera	oído	una	frase:	«Te	van	a
detener».

―¿Has	ido	a	mi	casa?
―No	 sé	 dónde	 vives,	 aunque	me	 imaginé	 que	 terminarías	 en	 casa	 de	 tu

amiga.	He	venido	aquí	directamente.	Estaba	segura	de	que	si	no	te	encontraba,	al
menos	Laura	podría	darme	tu	dirección.

Laura	se	había	unido	al	grupo.
―Consuelo.	Lo	mismo	que	ha	pensado	tu	madre	lo	pensarán	ellos.	Tienes

que	ponerte	a	salvo.
La	cabeza	de	Consuelo	hervía	frenética	buscando	soluciones.	Sin	embargo,

no	perdía	de	vista	el	peligro	que	corría	su	madre	allí,	pues	si	venía	la	policía	a
buscarla	 lo	 más	 probable	 era	 que	 realizase	 un	 registro	 a	 fondo	 y,	 aunque	 la
escondiera,	darían	con	ella.

―Márchate,	mamá.	Aquí	corres	el	peligro	de	que	te	encuentren	si	llega	la
policía.

―La	que	corres	peligro	eres	tú.	¿Tienes	dónde	ir?
―A	mi	casa	de	la	sierra	―terció	Laura―.	Allí	no	mirarán.	Además,	hace

mucho	que	no	vamos.	Te	llevo	en	mi	coche.	Vamos,	coge	tus	cosas.	Y	a	ti,	Juan,
no	pueden	encontrarte	aquí.	Tienes	que	ir	con	ella.

―Estoy	bien.	Apenas	me	duelen	los	golpes	―mintió	el	excura―,	y	con	la
escayola	en	el	brazo	puedo	conducir.

―No	hace	falta,	lo	haré	yo,	pero	vente	conmigo	para	que	puedas	traerte	el



coche	―dijo	Consuelo.
Leonor	abandonó	la	vivienda	de	Laura	a	toda	prisa,	despidiéndose	apenas

de	 su	 hija.	 Cuando	 salió,	 Consuelo	 comenzó	 a	 meter	 sus	 cosas	 de	 forma
apresurada	en	una	bolsa	que	había	 traído.	Metió	la	máquina	de	escribir	portátil
en	su	estuche	y	en	pocos	minutos	estaba	lista.

Juan	 no	 necesitaba	 tiempo.	Apenas	 había	 llevado	 nada	 a	 casa	 de	 Laura.
Acto	seguido,	salieron	de	allí	hacia	el	coche	que	estaba	aparcado	en	la	esquina
de	la	calle.

	
	

Mientras	Consuelo	y	Juan	se	dirigían	a	 la	carretera	de	Colmenar,	camino	de	 la
casa	 de	 Manzanares	 el	 Real,	 dos	 policías	 de	 la	 Social	 irrumpían	 en	 casa	 de
Consuelo	 con	 su	 acostumbrada	 cortesía:	 llamada	 insistente	 al	 timbre,	 empujón
cuando	se	abrió	y	pistola	en	mano	al	grito	de	«Policía,	que	nadie	se	mueva».

—¿Dónde	está	Consuelo	Martínez?
Las	mujeres	que	tenía	en	su	casa,	dos	de	ellas	con	un	ostensible	embarazo,

se	agruparon	en	una	esquina	del	salón.	Una	de	ellas	acertó	a	responder:
―No	lo	sabemos.	Hace	días	que	no	viene	por	aquí.
Uno	 de	 los	 policías	 se	 acercó	 a	 ella	 y,	 agarrándola	 de	 un	 brazo,	 la

zarandeó.
―Eso	 ya	 lo	 vemos.	 ¿Dónde	 está?	 Vamos,	 que	 no	 tengo	 todo	 el	 día

―replicó	sacudiéndola	con	más	fuerza,	sin	importarle	su	avanzada	gestación.
―No	lo	sé	―respondió	a	punto	de	llorar―.	Le	juro	que	no	lo	sé.
El	policía	se	volvió	buscando	a	su	compañero,	al	que	llamó	de	un	grito.
―¡Modesto!	¿Dónde	coño	te	has	metido?
El	 increpado	apareció	 con	un	montón	de	papeles	que	había	 cogido	de	 la

habitación	de	Consuelo.
―Mira	lo	que	he	encontrado.	A	esta	no	la	salva	esta	vez	ni	su	padre.
―Eso	será	si	 la	encontramos.	Pero	seguro	que	sí.	Una	de	estas	«amables

señoritas»	nos	va	a	decir	dónde	está,	¿verdad	que	sí?	―Acto	seguido	derrumbó	a
la	mujer	 que	 tenía	 asida	 por	 el	 brazo,	 sobre	 el	 catre	 que	 servía	 de	 sofá	 y,	 sin
miramientos,	le	puso	la	pistola	en	el	vientre—.	Haz	memoria,	guapa.	No	dudaré
en	disparar	sobre	tu	panza	si	no	me	dices	el	paradero	de	esa	roja	de	mierda.

La	mujer,	presa	del	pánico,	comenzó	a	sollozar.
―No	 lo	 sé.	 Le	 juro	 que	 no	 sé	 nada.	 Yo	 llevo	 aquí	 solo	 dos	 semanas	 y

apenas	conozco	a	Consuelo.	―Al	hablar,	miraba	con	desesperación	a	una	de	las
mujeres,	algo	que	no	pasó	desapercibido	al	otro	policía,	que	todavía	conservaba



en	sus	manos	un	montón	de	carpetas	y	pertenencias	de	Consuelo.
―Déjala,	Garrido.	A	lo	mejor	esta	nos	lo	dice.	―Dejó	los	papeles	sobre	la

mesa	 y	 se	 acercó	 a	 la	mujer	 que	 la	 interrogada	 había	mirado―.	 Tú	 sí	 que	 lo
sabes,	¿verdad,	guapa?	Y	me	lo	vas	a	decir	rapidito	porque	te	puedes	encontrar
muy	 malita	 si	 no	 lo	 haces.	 ―Como	 aviso	 le	 dio	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 el
estómago.

En	 la	 habitación	 se	 hallaban	 cinco	 mujeres;	 la	 que	 el	 llamado	 Garrido
apuntaba	con	su	pistola,	otras	tres,	en	uno	de	los	rincones,	abrazadas	entre	sí,	y
la	 quinta,	 que	 se	 doblaba	 sobre	 sí	 misma	 para	 contener	 el	 dolor	 del	 impacto
recibido.	Todas	reflejaban	el	terror	en	sus	rostros.	Una	mirada	cruzada	como	una
ráfaga	entre	las	cinco	mujeres	bastó	para	que	una	de	ellas	diera	un	paso	al	frente
y	 confesara	 el	 paradero	 de	 Consuelo,	 segura	 de	 que	 ella	 lo	 entendería.	 Nadie
salía	indemne	de	un	interrogatorio	de	la	Social,	que	terminaba	en	una	confesión
segura.	Lo	habían	hablado	algunas	veces	con	Consuelo	y	ella	les	pidió	que	no	se
hicieran	las	heroínas,	que	ya	tenía	bastantes	la	gente	de	izquierda.

Se	marcharon	con	su	inconfundible	sello	en	forma	de	registro,	destrozando
cuanto	 encontraron	 a	 su	 paso	 por	 si	 había	 más	 documentos	 escondidos.	 No
hallaron	nada	más,	pero	dejaron	desolación	y	miedo	tras	de	sí.

	
	

Laura	estaba	fichada	como	amiga	de	Consuelo,	pero	«sin	ninguna	acusación	ni
adscripción	conocida»,	decía	textualmente	su	ficha.	Con	el	mismo	estrépito	que
en	 casa	 de	 Consuelo,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 Laura.	 Ella	 los	 esperaba	 y	 se
apresuró	a	abrir.	Se	había	vestido	de	forma	clásica.	Iban	a	dar	las	cinco.	No	había
abierto	 la	 tienda,	 a	 pesar	 de	 que,	 desde	 que	 Juan	 había	 sido	 agredido,	 debía
encargarse	de	hacerlo,	pero	esa	tarde	prefirió	dejarla	cerrada	y	permanecer	a	la
espera.	Estaba	segura	de	que,	tarde	o	temprano,	la	policía	iría	a	su	casa	y	prefería
que	no	irrumpieran	en	la	tienda	donde	las	clientas	pudieran	ver	lo	que	sucedía.

Entraron	 a	 empujones,	 como	 era	 su	 costumbre,	 y	 se	 encararon	 a	 Laura,
dando	por	sentado	que	Consuelo	estaba	allí.	Sin	mediar	palabra,	recorrieron	las
habitaciones	 de	 la	 casa.	Al	 encontrarla	 vacía	 y	 ordenada	 hasta	 la	 pulcritud,	 se
volvieron	 hacia	 Laura	 y	 le	 dieron	 una	 sonora	 bofetada	 que	 la	 hizo	 tambalear.
Estaba	aterrorizada.	No	daba	crédito	a	lo	que	sucedía.

―¿Dónde	está	su	amiga	Consuelo?
―No	la	he	visto	desde	ayer.	Estaba	aquí	pasando	unos	días,	pero	anoche

no	vino	a	dormir	y	no	sé	dónde	puede	estar.	Además,	 se	ha	 llevado	sus	cosas.
Por	eso	pensé	que	se	habría	marchado	a	su	casa.	¿Han	ido	allí?	―acertó	a	decir



presa	del	pánico.
―No	se	haga	usted	la	tonta,	señora.	Díganos	ahora	mismo	dónde	está	si	no

quiere	arrepentirse.
―Le	 juro	 que	 no	 lo	 sé.	―Había	 comenzado	 a	 llorar―.	 Por	 el	 amor	 de

Dios.	Yo	soy	una	persona	de	orden.	Tengo	una	 tienda	y	me	disponía	a	bajar	 a
abrir	cuando	ustedes	han	llegado.

―Pues	hoy	no	abrirá.	Vamos,	acompáñenos.
A	empujones	la	sacaron	de	su	casa.	Cuando	se	disponía	a	salir,	una	vecina

se	cruzó	con	ella	y	Laura	aprovechó	para	gritarle.
―¡Avisa	al	padre	Molina,	por	favor!	¡Dile	que	me	llevan	detenida!
La	mujer	asintió	sin	palabras	y	el	policía	tiró	de	ella	sin	contemplaciones.

El	miedo	de	Laura	se	podía	palpar.	Nunca	se	había	enfrentado	a	nadie	y	mucho
menos	a	la	policía.	Ahora	no	estaba	su	amiga	para	sacarla	del	atolladero	y	no	se
le	ocurría	nada	que	pudiera	utilizar	en	 su	defensa.	Guardó	silencio	mientras	 la
conducían	a	la	Dirección	General	de	Seguridad.

La	 metieron	 en	 un	 calabozo.	 Horas	 más	 tarde,	 un	 policía	 armado	 la
conducía	a	un	despacho	destartalado	y	 lúgubre	donde	 la	 esperaba	un	 inspector
mal	encarado	que	la	obligó	a	sentarse	de	un	empujón.

―Así	 que	 usted	 es	 una	 tendera	 que	 no	 se	 mete	 en	 nada…	Vaya,	 vaya,
vaya…	¿Y	de	su	amiguita	letrado	tampoco	sabe	nada?

Laura	guardó	silencio.	El	policía	prosiguió	su	arenga.
―Pues	 no	 me	 lo	 creo,	 ¿sabe	 usted?	 A	 lo	 mejor	 podemos	 refrescarle	 la

memoria,	 usted	 verá…	 Yo	 solo	 quiero	 saber	 dónde	 está	 su	 amiga	 del	 alma,
porque	ustedes	son	muy	amigas,	según	me	han	dicho,	¿no	es	así?

―Sí,	pero	hace	días	que	no	la	veo.	Pasamos	juntas	la	Navidad	y	luego	se
fue,	pero.	No	me	dijo	adónde	―se	atrevió	a	decir.

―No	le	dijo	dónde…	¡Vaya!	Su	mejor	amiga	y	no	le	cuenta	sus	cosas…
La	 primera	 bofetada	 impactó	 en	 la	 cara	 de	 una	 sorprendida	 Laura	 que

rompió	a	llorar	con	desconsuelo.
―Le	juro	que	no	lo	sé	―respondió	acariciando	la	mejilla	dolorida.
―¿No	 lo	sabe?	A	 lo	mejor	no	se	acuerda	y	 tenemos	que	utilizar	nuestro

sistema	para	refrescar	la	memoria.	Venga	conmigo.
Asió	a	Laura	de	un	brazo	y,	tirando	de	ella,	la	condujo	a	través	del	sótano	a

una	 sala	más	 grande	 con	 ventanales	 opacos	 a	 ras	 de	 techo	 por	 los	 que	 apenas
entraba	luz.	Un	taburete	era	el	único	mueble,	además	de	un	armario	cerrado	que
el	 policía	 abrió	 sacando	 de	 él	 un	 aparato	 del	 que	 sobresalían	 dos	 cables
terminados	 en	 sendas	 pinzas.	 Le	 arrancó	 la	 blusa	 primero	 y	 más	 tarde	 el



sujetador,	 dejando	 el	 torso	 desnudo.	 A	 los	 menudos	 pechos	 de	 Laura	 se	 les
erizaron	los	pezones.	El	policía	los	mordió	con	las	pinzas,	encendió	el	siniestro
aparato	y	accionó	una	palanca.	El	cuerpo	de	la	mujer	se	retorció	convulsionado	y
un	grito	agudo	salió	de	su	garganta	antes	de	perder	el	conocimiento.

En	 ese	momento	 el	 torturador	 abandonó	 la	 sala,	 dejándola	 tendida	 en	 el
suelo	con	las	pinzas	asidas	a	los	pezones	y	las	manos	esposadas	a	la	espalda.	Un
compañero	le	advirtió	que	el	comisario	había	preguntado	por	él	y	quería	verlo.
Contrariado,	se	dirigió	al	despacho	de	su	superior,	quien	 le	ordenó	que	pusiera
en	libertad	a	la	detenida.

La	 vecina	 había	 hecho	 caso	 a	 Laura	 y	 corrió	 presurosa	 a	 la	 parroquia,
donde	el	padre	Molina	le	prometió	que	la	sacaría	de	allí.

―Esa	 desgraciada	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	―le	 advirtió―.	Ha	 llamado	 el
cura	de	 la	parroquia	de	su	barrio	 interesándose	por	ella	y	 le	consta	que	es	una
persona	 de	 orden	 vinculada	 a	 la	 Acción	 Católica	 que	 hace	 una	 gran	 labor,
ayudando	 a	 paliar	 el	 hambre	 con	 productos	 de	 su	 tienda.	 Así	 que	 ya	 la	 estás
soltando,	porque	no	queremos	problemas	y	menos	con	la	Iglesia.

―Como	 usted	 ordene,	 comisario,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 sabe	 dónde
está	su	amiga	y	si	me	deja	unas	horas,	cantará.	Además,	los	curas	ya	no	son	de
fiar.

―He	dicho	que	la	dejes	 ir	y	se	acabó	la	discusión.	Te	recuerdo	que	aquí
mando	yo.

El	 comisario	 se	 puso	 de	 pie	 dando	 por	 concluida	 la	 conversación.	 El
inspector	abandonó	el	despacho	contrariado,	soltando	maldiciones.

Cuando	 Laura	 se	 vio	 en	 la	 calle	 con	 la	 blusa	 desgarrada,	 el	 pelo
enmarañado,	llorosa	y	dolorida,	paró	un	taxi	y	desapareció	de	allí,	ante	la	mirada
curiosa	del	taxista,	que	guardó	silencio,	impresionado	por	el	aspecto	de	la	mujer.

No	 llevaba	 dinero.	 Le	 rogó	 que	 esperase	 en	 la	 puerta	 diciéndole	 que	 no
tardaría	en	bajar	y	pagarle	la	carrera.

La	 experiencia	 vivida	 marcó	 una	 profunda	 huella	 en	 Laura.	 En	 aquel
momento	moría	la	tendera	conformista.	Ya	no	pensaba	que	su	amiga	exageraba	y
a	partir	de	ese	día	nada	la	apartaría	de	la	lucha.	Más	que	nunca	echaba	de	menos
a	su	amiga,	pero	ahora	no	buscaba	su	consejo,	sino	decirle	que	contase	con	ella
para	unirse	 su	 lucha.	No	quería	ni	 pensar	 lo	que	 le	pasaría	 a	 su	 amiga	 si	 esos
salvajes	daban	con	ella.

Laura	 decidió	 que	 lo	 mejor	 sería	 comportarse	 como	 siempre.	 Abrir	 la
tienda	e	intentar	vivir	con	normalidad,	aunque	no	era	fácil.	Temblaba	cuando	se
dispuso	a	levantar	la	persiana	metálica.	Varias	vecinas	esperaban	impacientes.	Al



ver	el	aspecto	de	Laura,	quisieron	saber	qué	le	había	pasado,	pero	ella	salió	del
paso	pretextando	una	caída	en	la	bañera	que	ninguna	de	las	que	esperaban	puso
en	duda,	aunque	insistían	en	que	debería	verla	un	médico.	Las	bofetadas	habían
dejado	 hematomas	 en	 la	 cara	 de	 Laura	 y	 su	 ojo	 izquierdo,	 medio	 cerrado,
rodeado	del	color	morado	alrededor	de	 la	órbita,	denotaba	que	era	producto	de
un	puñetazo,	no	de	una	caída	como	ella	decía.	Las	vecinas	sacaron	sus	propias
conclusiones,	pero	no	dijeron	nada.	«Seguro	que	la	culpa	la	tiene	esa	amiga	suya
con	 pinta	 de	 marimacho».	 Nadie	 pensó	 que	 Laura	 fuese	 culpable	 de	 algo,	 su
vinculación	a	 la	 iglesia	y	 las	ayudas	que	prestaba	a	 los	más	desfavorecidos,	 la
liberaban	de	toda	sospecha	ante	las	vecinas	del	barrio.

―No	es	nada,	no	 se	preocupen.	Es	muy	aparatoso,	pero	 solo	 son	golpes
que	se	curarán	solos.

Las	clientas	se	dedicaron	a	mirar	las	vitrinas	para	elegir	los	artículos	como
si	nada	hubiera	pasado.	El	mozo,	que	también	esperaba,	colocaba	los	cajones	de
las	frutas	revisando	su	estado	para	retirar	la	que	estuviera	dañada.	Eran	las	doce
de	la	mañana.

Aguantó	 como	 pudo	 hasta	 la	 hora	 de	 cierre.	 Le	 dolían	 los	 pechos	 y	 su
cuerpo	 todavía	 temblaba	 por	 la	 descarga,	 si	 bien	 lo	 que	 más	 le	 dolía	 era	 la
humillación.	No	olvidaría	nunca	verse	semidesnuda	ante	la	mirada	lasciva	llena
de	crueldad	de	un	desalmado	que	disfrutaba	con	 su	dolor.	 Ignoraba	por	qué	 la
habían	dejado	marchar,	aunque	en	ese	momento	ya	no	importaba.

	
	

No	faltaba	mucho	para	llegar	a	Manzanares.	Consuelo	conducía	con	calma	por
miedo	a	que	la	Guardia	Civil	le	diera	el	alto	si	cometía	alguna	infracción.	Estaba
segura	 de	 que	 a	 esas	 alturas	 su	 nombre	 figuraba	 entre	 los	 buscados.	 La	 casa
estaba	en	las	afueras	del	pueblo.	Ella	la	conocía	y	no	tardaron	en	instalarse.

Derrotada,	 abatida	 y	 con	 una	 tremenda	 sensación	 de	 fracaso,	 sacó	 la
máquina	de	escribir	y,	sin	deshacer	la	bolsa,	abrió	la	botella	de	vino	que	Laura	le
había	metido	en	el	coche	cuando	marchaban	y	se	puso	a	escribir	mientras	lloraba
de	rabia,	entre	sorbo	y	sorbo.	Sabía	que	la	detendrían.	Estaba	segura.	Cuando	a
la	Social	se	le	tomaba	el	pelo,	se	pagaba	muy	caro.	Ella,	además,	era	una	presa
golosa.	Nada	menos	que	la	hija	de	un	alto	funcionario	del	Ministerio	destinado
en	el	TOP,	siglas	por	las	que	era	conocido	el	nuevo	órgano	represor.	Había	que
dar	ejemplo,	que	para	eso	podían	invocar	la	figura	del	coronel	del	Alcázar	que
no	se	rindió	ni	a	cambio	de	la	vida	de	su	hijo.	Su	padre	se	sentiría	así,	pero	¿y	su
madre?	Le	partiría	el	alma.	No	comprendía	ni	compartía	sus	ideas,	pero	la	quería



y	 nunca	 se	metía	 en	 su	 vida	más	 allá	 de	 criticar	 su	 forma	 de	 vestir	 y	 que	 no
buscase	marido.	Tenía	miedo	de	acabar	en	la	cárcel.	¿Qué	vida	le	esperaría	allí?
Por	 las	 presas	 a	 las	 que	 ayudaba	 conocía	 el	 trato	 que	 recibían	 de	 parte	 de	 las
funcionarias	de	prisiones.	Vejaciones,	humillación	constante	y,	para	su	 tristeza,
alguna	violación.	Nunca	volvería	a	ser	la	misma.

	
Cuando	 Laura	 terminó	 la	 jornada	 y	 cerró	 la	 tienda,	 tampoco	 era	 la	 misma.
Agotada	 no	 solo	 por	 la	 tortura,	 sino	 por	 haber	 tenido	 que	 sufrirla	 para	 darse
cuenta	de	 la	 realidad	de	 la	España	que	ella	creía	un	 remanso	de	paz	y	devenía
ahora	 ante	 sus	 ojos,	 en	un	nido	de	 torturadores	 dedicados	 a	 derrotar	 a	 los	 que
luchaban	 por	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 los	 que	 tiranizaban,	 a	 los	 que	 ya	 habían
vencido	en	la	guerra,	sin	conformarse	con	ello.	Sola	al	frente	del	negocio,	triste
por	no	saber	 si	 su	amiga	había	 logrado	ponerse	a	 salvo	y	 temiendo	que	dieran
con	ella,	Laura	rompió	a	llorar.	Tarde	o	temprano	encontrarían	a	Consuelo	y	lo
peor	era	que	arrastraría	a	Juan	en	su	caída.	Pensó	en	llamar	a	doña	Leonor,	pero
desistió	 por	 si	 tenía	 el	 teléfono	 intervenido.	 Hace	 un	 año,	 ni	 se	 le	 hubiera
ocurrido	pensarlo.	Sin	embargo,	la	vida	al	lado	de	Consuelo	y	de	Juan,	junto	a	la
experiencia	vivida,	habían	cambiado	no	solo	su	forma	de	ser,	sino	su	ideología.

A	su	manera	ella	había	ayudado	siempre.	No	olvidaba	su	infancia,	cuando
con	 su	madre	 luchaba	 por	 un	 trozo	 de	 pan	mientras	 su	 padre	 lo	 hacía	 en	 las
trincheras,	 jugándose	 la	 vida.	No	 lo	 recordaba	 como	 un	 hombre	 valiente,	 sino
sumiso	y	disciplinado.	Por	primera	vez	 lamentó	 la	victoria	de	esos	desalmados
que	tenían	secuestrado	a	todo	aquel	que	no	pensase	como	ellos,	aunque,	como	en
su	 caso,	 no	 se	 enfrentase	 a	 nadie.	 ¿O	 sí?	 ¿No	 era	 enfrentarse	 sustraer	 de	 sus
garras	a	una	enemiga	que	intentaba	cuestionar	su	forma	de	gobernar?

En	los	últimos	meses	había	modificado	su	aspecto	aconsejada	en	parte	por
Consuelo	 y	 también	 porque	 sus	 gustos	 iban	 cambiado	 a	medida	 que	 crecía	 su
ansia	de	ser	libre,	sin	dejarse	llevar	por	la	corriente	que	hacía	de	ellas	un	objeto
decorativo.	De	los	trajes	de	chaqueta	con	falda	ceñida	por	media	pierna,	que	le
impedían	 dar	 pasos	 largos,	 a	 los	 pantalones	 que	 ahora	 lucía	 con	 frecuencia
mediaba	un	año	de	discusiones	por	 temas	políticos,	 lecturas	 recomendadas	por
su	 amiga	 y,	 sobre	 todo,	 abrir	 los	 ojos	 a	 una	 realidad	 que	 le	 había	 pasado	 por
delante	sin	percatarse.	Recurrió	a	uno	de	sus	antiguos	trajes	clásicos	para	visitar
la	casa	de	los	padres	de	Consuelo.

Abrió	 doña	Leonor.	 Su	marido	 no	 había	 llegado	 todavía,	 a	 pesar	 de	 que
eran	más	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 La	madre	 de	 su	 amiga	mostraba	 los	 ojos
hinchados	 de	 llorar.	 Laura	 la	 abrazó	 al	 verla	 y	 entró	 al	 salón,	 aceptando	 la



invitación.
―¡Dios	mío,	Laura!	¿Qué	te	ha	pasado?
Se	 refería	 a	 la	 mejilla	 hinchada	 y	 al	 ojo	 entrecerrado	 que	 mostraba	 la

aureola	morada	alrededor.
―Ya	se	lo	explicaré,	doña	Leonor.	Ahora	vengo	a	darle	noticias	de	su	hija.

No	se	preocupe	por	ella.	Ha	llegado	a	salvo	a	mi	casa	de	Manzanares.	Lo	malo
será	convencer	a	la	policía,	si	la	encuentran	en	mi	casa	de	la	sierra,	de	que	yo	no
he	tenido	nada	que	ver.	Por	ahora	los	he	despistado,	pero…

Laura	 rompió	 a	 llorar.	 Relató	 su	 experiencia	 a	 la	 madre	 de	 su	 amiga
omitiendo	algunos	detalles	para	no	preocuparla.

―Mi	 hija	 no	 se	 quedará	 allí	mucho	 tiempo.	 Sabe	 que	 tarde	 o	 temprano
darían	 con	 ella.	 Lo	malo	 será	 si	 se	 le	 ocurre	 llamar	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros
pidiendo	 ayuda,	 porque	 seguro	 que	 los	 teléfonos	 de	 todos	 ellos	 están
intervenidos.

―Ella	lo	sabe,	doña	Leonor.	No	creo	que	lo	haga.
―¿Entonces	 qué	 va	 a	 hacer?	 Por	 ahí	 sin	 dinero	 y	 sin	 poder	 recurrir	 a

nadie.	¡Ay!	Dios	mío.	¿Qué	he	hecho	mal	para	tener	una	hija	así?	Ahora	van	a
por	ti	y	es	culpa	suya.

―Si	 hubiera	más	mujeres	 como	 su	 hija,	 a	 lo	mejor	 no	 estábamos	 como
estamos.	Ella	es	una	valiente,	y	lo	que	consiga	con	su	esfuerzo	será	para	todas.
No	es	justo	que	pague	ella	sola.	Voy	a	ir	a	verla	y	darle	dinero	para	que	huya	de
España.

Doña	 Leonor	 se	 levantó	 inquieta	 y	 nerviosa.	 Apretaba	 una	mano	 contra
otra	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	ellas.	De	pronto	miró	a	Laura.

―Espera.	 En	 eso	 sí	 puedo	 ayudar.	 ―Salió	 del	 salón	 en	 el	 que
conversaban,	reapareciendo	al	momento	con	un	abultado	sobre―.	Dáselos	de	mi
parte.

Laura	rechazó	parte	del	dinero.
―No	tanto,	que	pueden	detenerla	y	perderlo	todo.	Lo	importante	ahora	es

que	tenga	algo	para	salir	adelante,	ya	le	ayudaremos	en	el	futuro.
―Pues	 guárdalo	 tú	 que	 podrás	 ponerte	 en	 contacto	 con	 ella.	 A	 mí	 me

resultará	complicado,	ya	lo	sabes.
La	situación	de	su	hija	 le	removió	los	cimientos.	Siempre	había	sido	una

mujer	rebelde	y	lo	demostró	casándose	con	el	hombre	que	amaba,	en	contra	de
todos	 los	 suyos.	 En	 ese	 momento	 se	 planteaba	 saber	 qué	 había	 llevado	 a
Consuelo	a	ser	una	fugitiva	y	dedicó	su	tiempo	libre	a	leer	algunos	libros	que	su
hija	no	se	había	llevado,	los	mismos	que	en	su	día	escondió	cuando	Consuelo	se



lo	pidió,	pero	no	 se	 imaginaba	que	 la	 acercarían	a	 su	hija	para	 comprender	 su
forma	de	actuar.	Algunas	lecturas	las	consideró	exageradas,	lo	mismo	que	Laura.
Sin	embargo,	con	otras	se	sintió	identificada.

Laura	consiguió	reunir	un	pequeño	capital	que	iría	entregando	a	Consuelo
a	medida	que	pudiera	 hacerlo.	Esperaba	que	Consuelo	pudiera	 salir	 del	 país	 y
pedir	ayuda	a	 sus	compañeros	en	el	 exilio.	Planearía	un	viaje	«de	negocios»	a
Paris	 y	 allí	 podría	 llevarle	 el	 dinero	 para	 salir	 adelante.	 Este	 pensamiento
tranquilizó	 su	 conciencia,	 aunque	 temía	 por	 ella.	No	 dudaba	 que	 las	 fronteras
estarían	vigiladas.	Era	necesario	hablar	con	su	amiga	cuanto	antes.	Hasta	las	seis
de	 la	mañana	 no	 había	 ningún	 coche	 de	 línea	 y	 tardaba	más	 de	 dos	 horas	 en
llegar.	 Eso,	 si	 no	 paraba	 en	 cada	 pueblo	 o	 pedanía	 que	 hallase	 a	 su	 paso.	No
podía	 dejar	 la	 tienda	 desatendida	 ni	 pedir	 ayuda	 a	 su	 madre,	 pues	 no	 lo
entendería.	Estaba	desesperada	cuando	abandonó	el	domicilio	de	 los	padres	de
Consuelo.	Por	fortuna,	Laureano	no	llegó	a	cruzarse	con	ella.

Llegó	 a	 su	 casa	 agotada.	 No	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 cenar.	 Se	 dio	 una
pequeña	ducha	y	 se	metió	en	 la	 cama.	Los	pezones	estaban	heridos.	Se	aplicó
una	crema	sobre	ellos	y	un	trozo	de	hielo	en	la	cara.	El	frío	de	las	sábanas	hacía
bien	a	su	cuerpo	y	a	su	mente.

Estaba	 empezando	 a	 quedarse	 dormida	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la
puerta.	Asustada	saltó	de	la	cama,	temiendo	que	fuese	de	nuevo	la	policía.	Era
muy	tarde.	Se	asomó	con	sigilo	por	la	mirilla:	Juan.

―¿Y	Consuelo?
―Sigue	en	la	sierra,	pero	no	ha	permitido	que	me	quede	con	ella	y,	mucho

menos,	 con	 tu	 coche,	 porque	 eso	 te	 delataría	 si	 la	 descubren.	 Piensa	 salir	 de
madrugada	hacia	Barcelona	y	de	allí	coger	un	tren	para	Perpiñán.

―Pero	no	tiene	dinero,	por	el	amor	de	Dios.	¡Se	ha	vuelto	loca!
―Yo	le	he	dado	casi	tres	mil	pesetas.	Ya	sabes	que	siempre	llevo	el	dinero

encima,	porque	en	la	pensión	no	hay	sitio	para	dejarlo.	No	es	la	primera	vez	que
roban.

―Yo	te	lo	devolveré.	Entre	su	madre	y	yo	habíamos	reunido	unas	pesetas.
Lástima	que	no	podamos	dárselas.

―¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ―preguntó	 al	 tiempo	 que	 le	 tendía	 un	 sobre―.
Toma.	Me	ha	dado	esta	carta	para	ti.

―Espera	que	la	lea.	Luego	te	lo	cuento.
Laura	abrió	el	sobre	con	impaciencia.	La	carta,	escrita	a	máquina,	apareció

ante	sus	ojos:
	



	
«Querida	Laura:
No	sé	si	volveremos	a	vernos.	Mi	vida	pende	de	un	hilo	porque,

si	consigo	escapar,	no	podré	volver	a	España	hasta	que	las	cosas
no	cambien	y	me	parece	que,	de	momento,	no	lo	harán.	En	el	peor
de	los	casos,	si	volvemos	a	encontrarnos	pronto,	será	en	las	visitas
a	la	cárcel.
Te	 paso	 el	 testigo,	 amiga.	 La	 militancia	 trae	 consigo	 estas

cosas:	 te	 queman.	 Aunque	 consiga	 escapar,	 no	 podré	 seguir
luchando	por	mis	(aunque	ahora	debería	decir	nuestras)	ideas.	No
dejes	solas	a	las	mujeres	embarazadas.	No	voy	a	pedirte	que	sigas
mis	pasos	investigando	el	robo	de	niños,	que	ya	ves	adónde	me	han
conducido,	 pero	 sí	 que	 ayudes	 a	 las	 que	 están	 refugiadas	 en	 mi
piso.	Si	puedes	seguir	pagando	el	alquiler,	hazlo,	por	 favor.	Ellas
no	 pueden	 porque	 la	 mayoría	 no	 tiene	 trabajo.	 Aportan	 lo	 que
sacan	 de	 hacer	 algunas	 horas	 fregando	 en	 casas	 que	 no	 pueden
permitirse	una	criada	fija,	pero	ganan	muy	poco.
Todas	 ellas	 proceden	 de	 familias	 «rojas»,	 como	 dirían	 los	 del

Régimen.	 Lo	 más	 triste	 es	 que	 no	 son	 ni	 rojas	 ni	 azules,	 sino
mujeres	asustadas	que	han	visto	morir	a	sus	padres	o	maridos	solo
por	eso:	pensar	diferente.
Sueño	con	un	día	en	el	que	recuperemos	una	España	libre	para

todos,	y	en	 la	que	 las	mujeres	ocupemos	un	 lugar	en	 la	 sociedad
que	vaya	más	allá	de	parir	hijos	y	alegrar	la	vida	de	los	maridos.
Una	España	en	la	que	no	seamos	el	Ángel	del	hogar,	ni	el	descanso
del	guerrero,	sino	mujeres.	Solo	personas	con	los	mismos	derechos
que	 el	 sexo	 masculino.	 Una	 España	 que	 no	 nos	 niegue	 la
formación,	 ser	 empresarias	 o,	 simplemente,	 seres	 humanos	 que
eligen	 su	 destino	 sin	 obedecer	 a	 normas	 marcadas	 por	 ningún
Estado	o	por	un	hombre,	aunque	este	sea	su	marido.
Sé	que	ya	haces	una	gran	labor	a	través	de	la	HOAC.	Me	lo	ha

contado	 Juan.	 Un	 gran	 tipo,	 por	 cierto.	 Lástima	 que	 sea	 cura,
porque	 sería	un	buen	marido	para	 ti,	 aunque	bueno,	 eso	 es	 cosa
tuya.	 Lo	 que	 de	 verdad	 lamento	 es	 el	 anticomunismo	 que	 veo	 en
algunas	 organizaciones	 de	 la	 Iglesia.	 Por	 eso	 las	 tolera	 el
franquismo.	No	te	dejes	engañar,	nadie	apoya	a	las	mujeres	como
tal	 si	 no	 es	 para	 utilizar	 nuestra	 voz	 a	 favor	 de	 sus	 ideas.	 Los



comunistas	 tampoco.	 Yo	 lo	 estoy	 descubriendo	 ahora	 después	 de
muchos	años	de	militancia,	y	no	es	por	mi	detención,	 sino	por	el
escaso	apoyo	que	prestan	al	movimiento.	Cuando	nos	dedicábamos
a	dar	soporte	a	los	presos	políticos,	todo	eran	parabienes,	pero	en
cuanto	 comenzaron	 nuestras	 reuniones	 para	 impulsar	 el
Movimiento	Democrático	 de	 la	Mujer	 nos	 retiraron	 todo	 tipo	 de
soporte,	aunque	de	puertas	afuera	no	se	note.
Utiliza	 tu	 negocio	 para	 viajar.	 En	 París	 contamos	 con	 un

espacio	abierto.	Recuerda	la	reunión	a	la	que	asistimos	cuando	tu
aventura	 con	 los	 quesos.	 Sigue	 en	 esta	 línea	 y	 no	 despertarás
sospechas.	Ve	a	Inglaterra,	a	Italia	y	difunde	lo	que	está	pasando
en	España	con	nosotras.
Respecto	al	tema	de	las	desapariciones	de	los	niños,	insisto	en

que	 no	 hagas	 nada	 por	 el	 momento.	 Te	 vincularían	 conmigo	 y
acabarías	como	yo.
Rompe	esta	carta,	por	favor.	Puede	ser	una	bomba	en	manos	de

la	policía.
Querida	amiga.	Te	paso	el	 testigo.	No	podré	hacer	nada	hasta

que	logre	crearme	una	nueva	vida,	si	es	que	lo	consigo.
Recibe	todo	mi	cariño	y	agradecimiento	por	tu	constante	apoyo,

incluso	en	aquellos	años	en	los	que	no	pensabas	como	yo.	Ve	a	ver
a	 mi	 madre	 y	 dile	 que	 estoy	 bien,	 que	 intentaré	 haceros	 llegar
noticias	mías	 y,	 si	 no	 lo	 hago,	 no	 sufráis,	 estaré	 bien,	 porque	 si
muero	lo	sabríais	enseguida.	Contacta	con	Marie.	En	un	papelito
aparte	te	anoto	su	teléfono.
Tu	amiga	que	te	quiere,
Consuelo»

	
	

El	 papel	 de	 la	 carta	 se	mojó	 con	 las	 lágrimas	 que	 resbalaban	 por	 el	 rostro	 de
Laura.	Con	cuidado,	secó	el	trozo	mojado	y	lo	estrechó	contra	su	pecho.

―Lo	haré,	amiga.	No	dudes	que	seguiré	tu	estela	―dijo	entre	lágrimas―.
Ahora	más	que	nunca.	Ellos	me	han	convencido	en	unas	horas	mucho	más	que
tú	en	todos	estos	años.

Juan	la	miraba	con	ternura	y	no	dudó	en	preguntar	por	el	contenido	de	la
carta.

―Me	pide	que	 siga	 la	 lucha,	que	no	abandone	a	 sus	embarazadas	y	que



deje	de	investigar	las	desapariciones	de	niños,	porque	me	relacionarían	con	ella
sin	demora	―le	contó.

―¿Cómo	 piensas	 hacerlo?	 El	 piso	 de	 Las	 Ventas	 está	 a	 nombre	 de
Consuelo.	No	las	dejarán	en	paz	si	no	la	encuentran.

―¡Calla,	 por	 Dios!	 No	 lo	 digas	 ni	 en	 broma.	 No	 la	 van	 a	 encontrar.
Consuelo	sabe	cuidarse.

―¿Me	vas	a	explicar	ahora	qué	te	ha	pasado	en	el	ojo?
―Me	han	detenido,	Juan.	¡Me	han	torturado!
Los	sollozos	contenidos	durante	todo	el	día	explotaron	al	fin.	Juan	intentó

consolarla	sin	éxito	mientras	la	oía	hablar	como	lo	haría	Consuelo.
Juan	 se	 dio	 cuenta	 del	 profundo	 cambio	 sufrido	 por	 Laura	 en	 las	 pocas

horas	que	habían	transcurrido.	Un	odio	sordo	se	apoderó	de	él,	al	imaginar	a	su
benefactora	 encerrada	 en	 una	 celda,	 torturada	 y	 vejada,	 solo	 por	 ayudar	 a	 su
amiga.

	
	
	



	
	
	
	
	

Capítulo	14
	
	

Consuelo	se	levantó	antes	de	amanecer,	la	noche	protegería	su	huida	a	través	de
la	sierra	madrileña.	Una	bolsa	de	viaje	y	una	máquina	de	escribir	portátil	eran	su
equipaje,	 además	 de	 los	 sueños	 rotos	 que	 nunca	 la	 abandonarían.	 No	 tenía	 la
ropa	adecuada	para	andar	por	aquellos	parajes,	solo	una	vieja	zamarra	que	había
encontrado	 y	 que,	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 sería	 lo	 que	 tendría	 que	 ponerse.	 No
quería	 llorar.	No	podía	permitirse	caer	en	el	desánimo.	El	 frío	era	 intenso	y	 la
comida	 que	 llevaba,	 escasa.	 Sin	 embargo,	 conservaba	 intacta	 su	 fuerza	 y	 la
esperanza	de	salir	con	vida	de	esa	aventura.

Daba	 vueltas	 a	 su	 situación.	 Necesitaba	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 Ni
podían	encontrarla,	ni	comprometer	a	Laura.	Había	logrado	salir	de	Madrid,	¿y
ahora	 qué?	Miró	 alrededor:	 al	 norte,	 La	Pedriza,	 un	macizo	 rocoso	 unido	 a	 la
sierra	 de	 Guadarrama,	 al	 este,	 el	 pueblo	 de	 Soto	 del	 Real	 y	 a	 continuación
Miraflores	de	la	Sierra,	que	no	conducían	a	ningún	sitio.	Al	oeste,	el	embalse	de
Santillana…	Mientras	rememoraba	la	sierra	que	en	su	día	recorrió	con	deleite	y
que	ahora	se	 le	antojaba	amenazadora.	Sintió	unas	 terribles	ganas	de	 llorar.	Su
futuro	era	totalmente	incierto,	pero	su	presente	no	podía	ser	más	negro.	Se	secó
unas	 lágrimas	 que	 se	 habían	 abierto	 paso,	 al	 fin,	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 que	 de
repente	se	habían	desbordado.	Sentía	pena	de	sí	misma.	Estaba	sola	y	asustada,
¿por	 qué	 no	 reconocerlo?	 Se	 fue	 tranquilizando	 poco	 a	 poco	 y	 se	 sorprendió
recordando	sus	actividades	de	montañera	diez	años	atrás.	Ahora	se	arrepentía	de
no	haber	seguido	conociendo	la	sierra	mucho	mejor.

Se	 había	 unido	 a	 un	 grupo	 de	 montaña	 que	 conoció	 a	 través	 de	 un
compañero	 de	 la	 facultad	 con	 el	 que	 había	 mantenido	 la	 amistad	 durante	 un
tiempo,	 unido	 por	 las	 ideas	 políticas	 que	 ambos	 compartían,	 pero	 cada	 uno
terminó	por	seguir	caminos	distintos.	Ni	se	acordaba	de	los	años	que	hacía	que
no	 le	 veía.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 José	 María?	 Su	 padre	 era	 asentador	 en	 el



Mercado	Central	de	Pescados	y	Mariscos	y	 su	 familia	pertenecía	 a	 la	pequeña
burguesía	que	disfrutaba	de	una	situación	económica	bastante	desahogada,	como
tantos	otros	a	los	que	el	estraperlo	había	proporcionado	una	pequeña	fortuna.	El
padre	 de	 José	 María	 ignoraba	 las	 ideas	 de	 su	 hijo	 y	 la	 gente	 con	 la	 que	 se
relacionaba.	Él	había	 sido	más	 listo	que	ella,	pensaba	Consuelo,	 aunque	al	 ser
hombre	la	censura	familiar	era	distinta	de	la	que	se	ejercía	sobre	las	mujeres.

Se	dejó	arrastrar	poco	a	poco	por	los	recuerdos.	La	verdad	es	que	eran	un
buen	 grupo.	 Recordaba	 con	 nostalgia	 en	 aquel	momento	 los	 fines	 de	 semana,
cuando	cogían	un	tren	y	se	presentaban	en	la	estación	de	Cercedilla	cargados	con
las	mochilas,	 que	 pesaban	 lo	 suyo,	 y	 equipados	 con	 sacos	 de	 dormir,	 ropa	 de
agua	 por	 si	 les	 pillaba	 algún	 chaparrón,	 que	 la	 sierra	 era	 muy	 traicionera,	 y
repuestos	 de	 camisas,	 jerséis	 y	 medias	 de	 lana,	 aparte	 de	 la	 comida
correspondiente.

Sonreía	pensando	en	sus	ascensos	al	Valle	de	la	Fuenfría,	subiendo	por	la
calzada	romana,	a	la	que	accedían	desde	las	Dehesas,	formada	por	grandes	losas
de	granito,	testimonio	de	un	antiguo	esplendor.	Después	de	la	caminata,	llegaban
a	 lo	 que	 llamaban	 Los	 Corralillos.	 Dejaban	 a	 la	 izquierda	 el	 Sanatorio	 de
Fuenfría,	 lleno	 de	 enfermos	 de	 tuberculosis	 que	 trataban	de	mejorar	 a	 base	 de
reposo	 y	 de	 respirar	 el	 aire	 de	 la	 sierra,	 y	 el	 llamado	 Camino	 de	 los
Campamentos,	 situado	 en	 un	 sitio	 privilegiado	 donde	 el	 Frente	 de	 Juventudes
llevaba	 a	 sus	 alevines.	 Seguían	 ascendiendo,	 visitando	 las	 Duchas	 de	 los
Alemanes,	 que	 en	 invierno	 estaban	 prácticamente	 congeladas	 debido	 a	 las
temperaturas	bajo	cero,	pero	cuando	llegaba	el	deshielo	eran	una	belleza	que	les
hacía	pararse	a	escuchar	el	ruido	del	agua,	que	a	veces	llegaba	a	impedir	que	se
oyeran	los	unos	a	los	otros,	mientras,	embobados,	miraban	las	cascadas	de	agua
interminable.	A	 través	 de	 las	 sendas	marcadas	 seguían	 ascendiendo	de	manera
agotadora.	 ¡Cuántas	 veces	 José	María	 se	 volvía	 para	 darle	 la	mano	 para	 subir
alguna	piedra	más	alta	de	 lo	normal!	No	olvidaba	 la	carretera	de	 la	República,
nombre	que	 se	había	 respetado	 sin	que	 todavía	 supiera	muy	bien	por	qué.	Por
ella	continuaban	por	el	llano	hasta	el	puerto	de	Fuenfría,	desde	donde	las	vistas
eran	inigualables,	con	el	valle	a	sus	pies	y	divisando,	como	plantado	en	una	gran
explanada,	 el	 albergue	 de	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Alpinismo	 Peñalara,	 que	 solo
admitía	asociados	¡cómo	no!	Alguna	vez	habían	entrado	a	 tomar	algo	caliente,
pero	siempre	les	advertían	que	no	podían	deambular	por	el	chalé	ni	quedarse	a
dormir	por	ser	exclusivo	para	socios.	A	su	espalda	la	montaña	denominada	cerro
Minguete,	 formando	 parte	 de	 Montón	 de	 Trigo,	 que,	 bien	 mirado,	 cuadraba
perfectamente	con	su	nombre	por	su	aspecto.	Se	habían	propuesto	subirlo	algún



día.
Sin	dejar	de	caminar,	suspiró	y	se	sintió	un	poco	más	relajada.	Le	gustaba

recordar	 aquellos	 años.	 Entonces,	 todavía,	 estaba	 amparada	 por	 su	 padre,
convencido	de	que	aquel	grupo	merecía	 todo	 su	 respeto	al	 considerarlos	como
gente	adepta	al	régimen.

Otras	veces,	cuando	alguien	disponía	de	una	furgoneta	a	 la	que	llamaban
la	Rubia,	 un	 Biscúter	 con	 la	 caja	 de	 madera	 barnizada	 que	 siempre	 le	 había
hecho	sonreír,	 en	 la	que	apretados	 subían	en	grupos	de	ocho	o	diez,	 se	podían
permitir	 ir	a	La	Pedriza.	La	Rubia	quedaba	aparcada	en	Canto	Cochino	y	ellos
emprendían	la	marcha	iniciando	el	ascenso	hacia	el	risco	de	las	Dos	Torres	o	el
pico	 del	 Pájaro.	 Algunos	 hacían	 escalada,	 pero	 a	 Consuelo	 siempre	 le	 había
producido	 mucho	 respeto.	 Lo	 suyo	 eran	 las	 marchas.	 Después	 de	 comer
iniciaban	 la	 bajada	 de	 vuelta	 para	 instalar	 las	 tiendas	 de	 campaña	 al	 lado	 del
coche,	donde	dormían	hacinados,	aunque	las	parejitas	querían	estar	juntas,	como
era	natural.

Consuelo	cogió	el	paquete	de	tabaco	y	encendió	un	cigarrillo.	Su	ceño	se
había	 fruncido	 recordando	 una	 noche	 de	 pleno	 verano	 en	 la	 que	 se	 levantó
porque	el	calor	humano	en	la	tienda	era	prácticamente	insoportable.	Al	salir	a	la
pradera	 se	 alejó	un	poco	y	 se	 sentó	a	descansar	 en	una	piedra	plana.	Mientras
contemplaba	 el	 cielo	 limpio	 y	 estrellado	 sentía	 la	 belleza	 y	 la	 tranquilidad	 del
sitio,	pero	sin	dejar	de	pensar	en	 lo	dura	que	la	vida	era	con	algunas	personas.
Tuvo	la	misma	sensación	que	entonces	cuando	se	sobresaltó	al	notar	una	mano
en	su	hombro,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	era	José	María.

Su	cara	se	puso	tensa.	No	era	aquel	recuerdo	muy	de	su	agrado,	pero	no	lo
rehuyó.	Sumergida	en	el	pasado	podía	superar	el	presente.	Todavía	no	sabía	muy
bien	cómo	sucedió	todo,	pero	se	vio	con	el	brazo	del	muchacho	alrededor	de	sus
hombros	y	poco	después	tumbada	en	el	suelo	con	él	al	lado,	medio	apoyado	en
ella	mientras	comenzaba	a	besarla.	Recordaba	sus	sentimientos.	¿Miedo,	deseo,
prevención,	repulsa?	Se	había	dejado	llevar.	Allí	perdió	su	virginidad,	con	aquel
hombre	que	no	 le	dio	nada	y	por	 el	 que	no	 sentía	nada.	Una	 situación	que,	 al
recordarla,	la	hizo	sentirse	idiota	y	utilizada,	como	cuando	ocurrió.

Había	notado	que	la	penetraba	mientras	le	oía	decir	las	ganas	que	tenía	de
estar	así	con	ella	y	lo	mucho	que	le	gustaba.	Consuelo	solo	era	capaz	de	sentir	el
dolor	que	aquello	le	estaba	produciendo.	José	María	quedó	sorprendido	de	ser	el
primero,	 pero,	 crecido	 su	 ego	 hasta	 límites	 insospechados,	 todavía	 llegó	 a
preguntarle	si	era	virgen.	¿Es	que	no	lo	había	notado,	el	muy	imbécil?	Pero	para
imbécil	ella,	que	había	mantenido	aquello	durante	unos	meses	accediendo	a	tener



unas	 relaciones	 sexuales	 que	 no	 le	 reportaban	 nada.	 Entonces	 todo	 lo	 que
buscaba	era	experimentar	un	orgasmo,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	él	no	hacía
nada	por	 ella,	 y	 se	 sentía	 usada,	 llegando	 a	 la	 conclusión	de	que	 era	 rara.	Sus
amigas	contaban	maravillas	y	ella	no	podía	entenderlo.	Aquel	hombre,	cuando
acababa	de	hacer	¿el	amor?	le	daba	la	sensación	de	que	esperaba	que	ella	le	diera
la	enhorabuena	acompañada	de	las	gracias	más	efusivas.

No	es	que	 el	 resto	de	 los	hombres,	 tampoco	demasiados,	 con	 los	que	 se
había	ido	a	la	cama	tiempo	después	hubieran	sido	mucho	mejores,	pero	ahora	se
daba	 cuenta	 de	 que,	 si	 ellos	 la	 utilizaban,	 ella	 también	 lo	 hacía,	 porque	 su
objetivo	era	saber	qué	le	pasaba	para	no	haber	tenido	nunca	un	orgasmo.

Sin	 saber	cómo	volvió	a	 la	 realidad.	El	pasado	se	alejaba	arrojándole	un
presente	 incierto,	 que	 no	 sabía	 cómo	 podría	 terminar.	 Impensable	 atravesar	 la
sierra	 ella	 sola,	 sin	 ropa	 adecuada,	 sin	 calzado	 y	 sin	 poder	 llevar	más	 que	 un
poco	de	comida	que	Laura	le	había	proporcionado;	tenía	que	salir	de	allí	como
fuera	y	el	día	que	se	avecinaba	era	 tan	bueno	como	otro	cualquiera.	Llegaría	a
Segovia	y	desde	allí	ya	pensaría	algo.

Se	dirigió	hacia	La	Pedriza	atravesando	 la	 senda	al	 final	del	pueblo	que,
poco	a	poco,	dejando	el	río	a	su	izquierda,	la	conduciría	hasta	Canto	Cochino.	Su
paso	no	 era	demasiado	 ligero.	No	quería	 llamar	 la	 atención,	 pero	 el	 tabaco,	 el
mal	calzado	y	 la	 falta	de	entrenamiento	 le	pasaban	 factura.	Debía	 racionar	 sus
fuerzas.

El	sol	comenzó	a	calentar	y	decidió	hacer	una	pausa	para	 reponerse.	Las
provisiones	que	su	amiga	le	había	dado	—una	hogaza	de	pan	y	un	queso,	amén
de	la	botella	de	agua	que	metió	en	un	zurrón	de	pastor	que	halló	en	casa—	eran
todo	lo	que	tenía.	No	lejos	de	ella,	un	grupo	de	vacas	rumiaba	la	hierba	y,	más
arriba,	vio	al	pastor	que	las	cuidaba,	acompañado	por	un	perro,	que	no	tardó	en
olisquear	su	rastro	y	que	instantes	después,	se	hallaba	junto	a	ella.	No	mostraba
los	dientes,	sino	que	movía	la	cola	relamiendo	su	hocico	por	si	se	apiadaba	de	él
y	 le	 daba	 algo.	El	 pastor	 lo	 llamó	con	un	 fuerte	 silbido,	mientras	 él	 caminaba
montaña	 abajo	 hacia	 donde	 se	 había	 detenido.	 Consuelo	 no	 podía	 esconderse
porque	el	animal	la	seguía.	El	pastor	llegó	a	su	altura.

―A	 los	 buenos	 días,	 señora.	 ¿Qué	 hace	 usted	 por	 aquí?	 La	 sierra	 es
peligrosa.	Cuando	llegue	la	noche	los	lobos	no	tardarán	en	echársele	encima.

―Buenos	 días	―acertó	 a	 decir,	 y	 armándose	 de	 valor,	 prosiguió―.	Me
acechan	 lobos	 más	 peligrosos	 que	 los	 que	 merodean	 por	 aquí.	 Tengo	 que
arriesgarme.

―No	sé	qué	habrá	hecho	usted	para	que	la	persigan,	eso	no	es	asunto	mío,



pero	 tenga	 cuidado.	Por	 aquí	patrulla	 la	Guardia	Civil	 buscando	maquis,	 y	 los
civiles	primero	disparan	y	luego	preguntan.

―Tengo	 algún	 dinero	―respondió	 Consuelo―.	 Si	 me	 ayuda	 a	 escapar
puedo	darle	quinientas	pesetas.

―No	me	jugaría	la	vida	por	dinero,	pero	no	se	apure.	Le	echaré	una	mano.
Venga	conmigo.

Consuelo	guardó	su	comida	de	forma	apresurada.	El	perro,	que	no	perdía
detalle,	mostró	 su	descontento	 con	un	potente	 ladrido,	 pero	 calló	 ante	 el	 gesto
amenazador	de	la	vara	del	pastor.

―Vamos,	no	se	entretenga.	Hay	una	cueva	ahí	arriba.	Vamos	a	pensar	 la
forma	de	sacarla	de	este	lío.

La	 cueva	 era	 el	 agujero	 natural	 de	 una	 roca	 y	 apenas	 resguardaba.
Consuelo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 suerte	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda	 cuando
preguntó	si	había	forma	de	viajar	hacia	el	norte	desde	algún	lugar	cercano.

―Quiá,	 no	 señora.	 Esto	 está	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Aguarde	 a
mañana.	 A	 lo	 mejor	 Eladio,	 el	 que	 transporta	 los	 quesos	 y	 la	 leche,	 quiere
llevarla	a	cambio	de	esas	quinientas	pesetas.	Ese	por	dinero	es	capaz	de	vender	a
su	madre.	Yo	 hablaré	 con	 él	 cuando	 baje	 las	 vacas.	 Eso	 sí,	 tendrá	 que	 dormir
aquí.

Consuelo	miró	en	torno	suyo	y	sintió	terror	al	pensar	en	la	noche;	en	el	frío
y	en	 los	 lobos	que	 le	había	dicho	el	pastor	y	 se	dio	cuenta	hasta	qué	punto	su
vida	corría	peligro.	Lo	único	que	vio	al	fondo	del	agujero	natural	fue	un	montón
de	hierba	seca	amontonada,	que	tal	vez	había	servido	de	cama	improvisada	para
otros	fugitivos.
Hacía	unos	días	que	Juan	se	había	reincorporado	al	 trabajo,	aunque	 la	 tarea	de
cortar	 embutido	 entrañaba	 alguna	 dificultad,	 pero	 al	 llevar	 la	 escayola	 en	 el
brazo	izquierdo	solo	necesitaba	tener	cuidado	de	no	mancharla	de	grasa.

Laura	 preparaba	 un	 nuevo	 viaje	 a	 París	 con	 la	 esperanza	 de	 ponerse	 en
contacto	 con	 alguna	 mujer	 del	 Movimiento	 de	 Liberación.	 La	 coartada	 como
importadora	de	quesos	le	abría	las	fronteras	sin	levantar	sospechas.	Llamaron	a
la	puerta.	Era	la	madre	de	Consuelo,	con	el	rostro	demudado.

―Consuelo	está	detenida,	Laura.	―Rompió	a	llorar―.	Me	lo	ha	contado
mi	marido.	Dice	que	le	formarán	un	consejo	de	guerra	por	actividades	contrarias
al	 régimen.	 ¡Imagínate!	 La	 pueden	 condenar	 a	 muerte.	 Por	 menos	 han
ajusticiado	a	otros.

No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 ¿Quién	 y	 cuándo	 la	 había
denunciado?	Ella	no	sabía	que	Consuelo	había	salido	de	Manzanares,	aunque	por



su	carta	se	lo	imaginaba.	Si	la	habían	encontrado	en	su	casa	no	tardarían	en	venir
a	por	ella.	El	miedo	le	produjo	una	sacudida	que	logró	controlar.	La	mujer	siguió
hablando.

—No	sé	nada.	Solo	lo	que	Laureano	me	ha	contado	y	que	supongo	que	no
habrá	sido	todo	lo	que	sabe.	¡Mi	pobre	hija!

―Su	marido	tiene	que	hacer	algo.	No	puede	dejarla	sola	en	un	momento
como	este.	No	puede	anteponer	sus	ideas	a	su	hija.

―¿Mi	marido?	No	lo	esperes.	Está	hecho	una	fiera.	Dice	que	le	está	bien
empleado	lo	que	le	pase.

―Pero	 si	Consuelo	 no	 ha	 hecho	 nada.	 En	 todo	 caso,	 denunciar	 robo	 de
niños,	algo	que	el	propio	Régimen	debería	investigar.

―Yo	no	sé	en	qué	se	ha	metido,	la	verdad,	pero,	sea	lo	que	sea,	no	merece
la	cárcel.	Siempre	la	he	visto	ayudando	a	los	demás.	Y	lo	peor	es	que	puede	ser
su	 propio	 padre	 el	 que	 tenga	 que	 defenderla.	 ¡Ya	me	 contarás!	No	 va	 a	 servir
para	nada	porque	nadie	creerá	en	lo	que	diga,	puesto	que	es	su	propia	hija.

	
Laura	 suspendió	 los	 preparativos	 para	 viajar	 a	 París.	 No	 podía	 moverse	 de
Madrid	hasta	no	saber	qué	sucedía	con	su	amiga,	pero	no	le	parecía	buena	idea
ser	 ella	 la	 que	 se	 interesase	 por	 su	 estado.	 Eso	 daría	 la	 razón	 a	 la	 Policía	 si
llegaba	a	enterarse	y	le	podía	impedir	seguir	adelante	con	sus	planes.	Prometió	a
doña	Leonor	 estar	 pendiente	 de	 lo	 que	 sucediera	 y	 le	 pidió	 que	 la	mantuviese
informada,	 pero	 no	 la	 hizo	 partícipe	 de	 sus	 planes	 con	 el	 Movimiento	 de
Liberación.

Sopesaba	la	 idea	de	ponerse	en	contacto	con	alguna	militante	del	Partido
Comunista,	especialmente	con	alguna	de	las	que	formaban	parte	del	nuevo	grupo
nacido	 a	 su	 amparo:	 el	Movimiento	Democrático	 de	 la	Mujer.	Así	 lo	 hablaba
aquella	tarde	con	Juan,	dos	días	más	tarde	de	la	detención	de	Consuelo.

―No	des	un	solo	paso,	Laura	―aconsejaba	él―.	Y	menos	ahora	que	estás
en	el	punto	de	mira.	Yo	iría	a	ver	al	padre	de	Consuelo.	A	ver	qué	piensa	él	de
todo	esto	y	si	va	a	hacer	algo	por	ella	o	 la	arrojará	a	 los	 lobos.	Además,	sé	de
buena	tinta	que	tienen	infiltrados	de	la	policía	en	las	células,	mujeres	también.

―¿Y	tú?	¿Has	vuelto	a	tener	noticias	de	los	policías	que	te	detuvieron?
―Ni	rastro.	Eso	fue	consecuencia	directa	de	la	carta	que	llevé	al	obispado.

Estoy	muy	 extrañado	 del	 silencio.	 Presiento	 que	 el	 día	menos	 pensado	 tendré
alguna	sorpresa.	O	el	chivatazo	de	alguien.	Ya	no	me	fío	ni	de	mi	sombra.
Don	 Laureano	 estaba	 furioso.	 Laura	 esperó	 a	 que	 la	 madre	 de	 Consuelo	 le
avisase	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 casa	 para	 presentarse	 allí	 y	 hablar	 con	 él.	 Si	 no



podía	convencerlo,	al	menos	quería	saber	qué	estaba	pasando	con	su	amiga.
―Es	una	irresponsable	―fueron	sus	primeras	palabras―.	Me	ha	colocado

en	una	situación	muy	complicada.	No	solo	no	puedo	hacer	nada,	sino	que	estoy
de	acuerdo	con	lo	que	decida	la	ley	para	con	ella.

―Pero,	 don	 Laureano,	 Consuelo	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 es	 intentar
denunciar	el	robo	de	unos	niños	a	sus	madres.

―¿Robo?	 Lo	 que	 el	 Régimen	 está	 haciendo	 con	 esos	 desgraciados	 es
buscarles	 una	 vida	 mejor	 de	 la	 que	 hubieran	 tenido	 al	 lado	 de	 esas
impresentables.

―¡Pero	son	sus	madres!	―Laura	empezó	a	darse	cuenta	de	que	el	padre
de	Consuelo	no	iba	a	ayudar	a	su	hija.	Decidió	dar	marcha	atrás―.	Pero,	en	fin,
don	Laureano.	Yo	no	entiendo	de	política,	no	soy	más	que	una	tendera	que	trata
de	hacer	su	trabajo.

―Ya	lo	sé,	hija.	Ya	lo	sé.	¡Ojalá	Consuelo	hubiera	salido	como	tú!	Y	por
tu	bien,	olvídate	de	mi	hija	y	mantente	al	margen	de	sus	manejos.

No	dijo	nada	al	padre	de	su	amiga	sobre	su	detención,	ni	de	la	paliza	que	le
habían	 dado.	 No	 era	 momento.	 Ahora	 lo	 importante	 era	 conseguir	 liberar	 a
Consuelo	y,	si	en	algún	momento	podía	mediar	ante	su	padre	para	 lograrlo,	no
escatimaría	 esfuerzos.	 Justificó	 sus	 morados	 diciendo	 que	 se	 le	 habían	 caído
encima	 unas	 cajas	 colocando	 las	 estanterías	 de	 su	 tienda,	 a	 lo	 que	 él,	 con
paternalismo,	respondió	diciendo	que	eso	era	cosa	de	hombres.

	
	

Don	Laureano	hablaba	con	el	inspector	de	la	Social	sobre	la	situación	de	su	hija.
―Mira,	Laureano.	Hace	mucho	que	nos	conocemos	y	sabes	que	agradezco

de	veras	la	ayuda	que	me	has	prestado	en	numerosas	ocasiones	para	meter	en	la
cárcel	a	esos	rojos	de	mierda,	pero	tu	hija	ha	ido	muy	lejos.	Muy	lejos.	Sabíamos
lo	que	hacía	desde	que	 empezó.	Comprenderás	que	no	nos	 chupamos	 el	 dedo.
Pero	tener	la	osadía	de	meterse	en	el	asunto	de	los	niños	ha	colmado	la	paciencia
de	los	de	arriba	y	las	cosas	están	muy	feas.

―¿Qué	va	a	pasar	con	ella?	Por	muy	roja	que	sea	es	mi	hija,	Manolo.	Mi
única	hija,	y	ya	no	lo	digo	solo	por	ella,	sino	por	su	madre.	Mi	mujer	está	que	no
vive.

―Lo	 comprendo,	 y	 créeme	 que	 me	 gustaría	 ayudarte,	 pero
lamentablemente	 lo	único	que	está	 en	mi	mano	es	que	el	 consejo	de	guerra	 al
que	 será	 sometida	 se	 celebre	 cuanto	 antes	 y	 conseguir	 conmutar	 la	 pena	 de
muerte	que	le	caerá	por	cadena	perpetua.



―¿Y	 no	 podemos	 prepararle	 una	 huida?	 Con	 el	 hijo	 de	 Montalbán	 lo
hicimos	y	nadie	movió	un	pelo	para	encontrarlo.

―Pero,	 Laureano,	 lo	 que	 me	 estás	 pidiendo	 es	 muy	 gordo.	 Tengo	 que
untar	a	mucha	gente,	ya	me	entiendes.	No	saldrá	barato.

―¿De	cuánto	estamos	hablando?
―Así,	tirando	por	lo	bajo,	un	millón.
―¡Un	millón!	¡Pero	tú	te	has	vuelto	loco!	Es	mucho	dinero.
―Es	la	vida	de	tu	hija.	¿En	tan	poco	la	valoras?
El	 inspector	 se	 puso	 de	 pie	 dando	 por	 concluida	 la	 entrevista.	 Laureano

abandonó	 la	 Jefatura	 con	una	mezcla	de	 sentimientos	 aprisionando	 su	 espíritu.
Sacaría	 el	 dinero,	 pero	 este	 episodio	 lo	 arrojaba	 a	 las	manos	 de	 un	 indeseable
como	aquel	inspector,	que	solo	había	una	cosa	que	le	gustase	más	que	el	dinero:
matar	comunistas.

Al	 entrar	 en	 prisión,	 a	 pesar	 de	 venir	 de	 los	 calabozos	 de	 la	 policía,	 las
funcionarias	 sometieron	 a	 Consuelo	 a	 un	 registro	 completo	 que	 incluía	 la
exploración	 del	 recto	 y	 la	 vagina.	 Pero	 a	 ella	 ya	 no	 le	 importaba.	 Los	 días
pasados	 recibiendo	 golpes	 y	 vejaciones,	 habían	 anestesiado	 su	 sentir	 y	 se
conducía	 como	 un	 autómata.	 No	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 caminar	 los	 largos
pasillos	que	conducían	a	la	celda	que	le	habían	asignado.	Golpeada,	humillada	y
maltratada	 hasta	 la	 extenuación,	 llegó	 a	 la	 prisión	 de	 Las	 Ventas.	 Sobre	 ella
pesaba	la	acusación	de	pertenecer	al	Partido	Comunista	y	organizar	a	las	mujeres
en	una	asociación	ilegal;	de	ser	 la	autora	de	numerosos	escritos	 incitando	a	 las
mujeres	a	la	revolución,	lo	que,	según	el	régimen,	atentaba	contra	los	derechos
de	la	familia,	uno	de	los	tres	pilares	de	España:	Familia,	Municipio	y	Sindicato.
También	 estaba	 acusada	 de	 haber	 contribuido	 a	 la	 creación	 de	 un	 sindicato
comunista.	En	cambio,	de	las	denuncias	que	había	interpuesto	al	Patronato	por	el
robo	de	los	niños	en	la	maternidad	no	decían	nada.	La	acusaban	también	de	tener
un	 piso	 franco	 en	 el	 que	 se	 refugiaban	 mujeres	 comunistas	 embarazadas	 y	 a
militantes	comunistas	buscados	por	la	Policía.

Fue	 recibida	 en	 la	 cárcel	 como	una	heroína.	La	mayoría	de	 las	presas	 la
conocían	 y	 agradecían	 que	 estuviese	 allí	 por	 luchar	 por	 los	 hijos	 de	 las
compañeras	del	 partido.	Recostada	 en	 la	 colchoneta	que	 sería	 su	 cama,	 dejaba
volar	sus	pensamientos.	Ahora	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	para	pensar,	eso
no	 podían	 quitárselo.	 Daba	 vaivenes	 alternando	 el	 pasado	 con	 el	 presente,
mientras	caminaba	temerosa	hacia	el	futuro.	De	su	pasado	le	venían	imágenes	de
una	niña	que	no	quería	muñecas	y	nunca	 le	 trajeron	 los	 reyes	el	Meccano	que
pidió.	Una	niña	a	la	que	le	gustaba	mandar,	no	obedecer,	y	que	no	entendía	por



qué	los	chicos	podían	jugar	a	juegos	de	movimiento	y	ellas	siempre	permanecían
quietas	arrullando	muñecos	o	paseando	cochecitos	con	uno	dentro.

Otros	 retales	 del	 pasado	 la	 llevaban	 a	 la	 Universidad,	 a	 un	 grupo	 de
personas	 que,	 de	 distinta	 forma	 que	 ella,	 no	 estaban	 conformes	 con	 el	 reparto
social.	Ella	quería	igualdad	con	los	hombres	y	sus	nuevos	amigos,	igualdad	entre
los	hombres.	Una	simple	preposición	encerraba	todo	un	sistema	de	creencias,	de
luchas	distintas,	imaginando	cada	uno	el	mundo	que	le	gustaría	construir.	Ambas
posturas	se	acercaron	con	discursos	sobre	la	igualdad	humana,	pero	Consuelo	no
veía	sus	comportamientos	muy	alejados	de	algunas	personas	de	la	derecha.	Era
cierto	que	los	revolucionarios	escuchaban	la	opinión	de	la	mujer,	pero	la	hacían
propia	 y	 nunca	 dejaban	 la	 iniciativa	 en	manos	 de	 ellas.	 Las	mujeres	 eran	 los
peones	 de	 la	 libertad,	 y	 ella	 quería	 ser	 capataz.	 Sí,	 Consuelo	 quiso	 serlo	 y
despertar	a	muchas	mujeres	de	su	letargo	y	erradicarles	el	miedo	que	la	guerra
había	inoculado	en	sus	corazones.

Laura	junto	a	la	madre	de	Consuelo	habían	pasado	momentos	muy	duros
cuando	se	enteraron	de	su	detención.	Doña	Leonor	estaba	segura	de	que	ser	hija
de	quien	era	no	la	habría	librado	de	los	habituales	golpes,	vejaciones	y	maltrato;
muy	al	contrario,	sabía	que	la	usarían	de	ejemplo	para	demostrar	que	la	ley	era
igual	para	todos,	algo	en	lo	que	no	creía	desde	hacía	tiempo.	Lo	que	pensaba	su
marido	 era	 una	 incógnita	 para	 ella.	 Desde	 el	 día	 de	 la	 detención,	 se	 había
encerrado	en	un	mutismo	que	doña	Leonor	no	conseguía	romper.	Laura,	por	su
parte,	 sabía	 que	 la	 privación	 de	 libertad	 no	 era	 el	 precio	 a	 pagar,	 puesto	 que
nadie	 gozaba	 de	 ella.	 Necesitaban	 dejar	 su	 rastro	 de	 miedo	 para	 que	 los	 que
permanecían	fuera	tomasen	buena	nota,	lo	mismo	que	habían	hecho	con	ella	con
un	resultado	diferente	al	que	pretendían.

Como	en	todos	los	colectivos,	la	cárcel	tenía	su	líder.	Berta	capitaneaba	a
las	internas.	Pero,	a	diferencia	de	las	cárceles	que	encerraban	a	presas	comunes,
las	 de	 Las	 Ventas	 lo	 eran	 por	 su	 ideología,	 que	 no	 moría	 aunque	 estuvieran
prisioneras.	 Al	 contrario,	 se	 enardecían	 e	 intentaban	mantener	 su	 lucha	 desde
dentro.	Berta	era	la	encargada	de	pasar	escritos	y	noticias	al	exterior	para	que	no
se	olvidasen	de	ellas.	Su	envergadura	física	le	había	conferido	el	estatus.	En	sus
primeros	días	de	ingreso,	cuando	intentaron	«meterla	en	cintura»,	la	funcionaria
encargada	de	su	sección	recibió	tal	puñetazo	que	tuvieron	que	darle	puntos	en	el
labio,	lo	que	le	costó	a	Berta	un	mes	de	aislamiento,	que	no	la	disuadió,	por	el
contrario,	 convirtió	 a	 la	 reclusa	 en	 cabecilla	 indiscutible	 del	 colectivo.	 Desde
aquel	 día	 la	 funcionaria	 lucía	 una	 fea	 cicatriz	 que	 dibujaba	 una	 permanente	 y
grotesca	 sonrisa.	El	 director	 de	 la	 prisión	 decidió	 cambiarla	 de	 zona,	 y	 la	 que



pusieron	en	 su	 lugar	no	 tenía	 intención	de	acabar	como	su	predecesora,	por	 lo
que	 no	 solo	 se	 plegó	 a	 los	 deseos	 de	 Berta,	 sino	 que	 la	 hizo	 su	 cómplice.
Milagros,	la	nueva	celadora,	le	otorgaba	a	Berta	los	privilegios	de	controlar	a	las
presas	 a	 cambio	 de	 no	 tener	 problemas	 en	 la	 galería.	Cuando	 llegó	Consuelo,
Berta	le	tendió	su	mano.

―No	 te	 doy	 la	 bienvenida.	Esto	 no	 es	 un	 lugar	 que	 guste	 a	 nadie,	 pero
cuidaré	 de	 ti.	 Eres	 Consuelo	 Martínez,	 la	 abogada,	 ¿verdad?	 ―preguntó
tendiéndole	la	mano.

―Consuelo	―respondió	asintiendo	con	la	cabeza,	todavía	atemorizada.
―Pues	bien,	Consuelo.	Seguiremos	luchando	desde	aquí.	No	te	amilanes.

Algún	día	cambiará	todo.
Consuelo	la	miró	temerosa	y	agradeció	sus	palabras.
―¿Fumas?	―añadió	Berta	ofreciéndole	un	cigarrillo	rubio.
―Gracias	―respondió	aceptándolo.
―¿Quién	 te	 ha	 denunciado?	Porque	 para	 que	 estés	 aquí	 tiene	 que	 haber

pasado	algo	así.	Llevas	mucho	tiempo	en	la	lucha	para	cometer	deslices.
―He	 cometido	 uno.	Arremetí	 contra	 la	maternidad	 de	 una	 clínica	 en	 la

que	 roban	niños	 a	 las	 recién	paridas.	Todavía	 no	he	 averiguado	 si	 los	 venden,
pero	sé	que	hay	mujeres	que	fingen	embarazos	y	salen	de	allí	con	un	hijo	«legal»
―pronunció	la	palabra	con	tono	sarcástico.

―¡Hijos	de	puta!	―exclamó	su	interlocutora.
―Pero	 sí.	 Alguien	 me	 ha	 delatado,	 porque	 de	 ese	 hecho	 no	 me	 han

acusado,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 lo	 que	 ha	 convencido	 a	 la	 policía	 de
quitarme	de	en	medio.	Conseguí	escapar	cuando	vinieron	a	por	mí.	Una	amiga
me	ayudó	y	me	refugié	en	la	montaña.	Pasé	la	noche	en	una	cueva	con	el	frío	de
la	 sierra	madrileña	metiéndose	en	mis	huesos.	Uno	que	 transportaba	quesos	 se
prestó	a	llevarme	a	una	estación	de	tren	pagándole	quinientas	pesetas,	pero	me	la
jugó.	Cuando	llegamos	a	Collado	Villalba,	el	conductor	paró	en	una	gasolinera.
Para	tomar	algo,	me	dijo,	pero	permaneció	allí	más	de	media	hora	hablando	con
el	encargado	del	bar.	Me	moría	de	miedo	pensando	en	lo	que	pasaría,	y	sucedió
lo	que	 temía:	un	coche	de	 la	Guardia	Civil	de	carretera	hizo	 su	aparición	y	 se
acabó	mi	libertad.	De	lo	único	que	me	alegro	es	de	haber	salido	de	la	casa	de	mi
amiga	y	de	que	un	 amigo	nuestro,	 Juan,	 se	hubiera	marchado.	Al	menos	 ellos
están	a	salvo.

―No	te	tortures,	Consuelo.	Ya	hablaremos	de	todo	ello.	Ahora	descansa.
Así	 comenzó	 la	 amistad	 con	 Berta,	 que	 con	 su	 metro	 setenta	 y	 cinco,

hombros	 de	 levantadora	 de	 pesas	 y	 pies	 sobre	 los	 que	 podría	 dormir	 sin



acostarse,	conseguía	que	las	funcionarias	la	mirasen,	si	no	con	respeto,	al	menos
con	miedo.	Consuelo,	desafiante	en	su	mirar	color	caramelo	rodeado	de	pestañas
pobladas,	 conversaba	con	ella	en	el	patio,	observada	por	Milagros,	 la	 celadora
que	había	recibido	la	consigna	de	no	tener	miramientos	con	la	hija	del	abogado
del	 franquismo,	 que	 había	 formado	 parte	 de	 algún	 tribunal	 de	 los	 numerosos
consejos	 de	 guerra	 a	 los	 que	 eran	 sometidos	 los	 que	 oponían	 la	 más	 mínima
resistencia	a	las	leyes	de	Franco.	Era	muy	sencillo	ordenar	algo	así	―pensaba	la
celadora―,	pero	a	ver	quién	era	la	guapa	que	plantaba	cara	a	la	lideresa	de	las
presas.	Se	limitó	a	decir	al	resto	de	funcionarias	a	su	cargo	que	no	se	jugasen	el
físico,	que	no	valía	la	pena.	Al	fin	y	al	cabo,	ellas	eran	libres	cuando	salían	de
trabajar	 y	 «estas	 desgraciadas	 no	 verán	 la	 calle	 ni	 en	 fotos.	 Así	 que,	 a	 la
abogado,	ni	 tocarla».	Se	negaba	a	usar	 el	 femenino	de	 su	profesión,	decía	que
eso	 de	 decir	 «abogada»	 era	 una	 especie	 de	 medida	 de	 cómo	 pensaban	 las
mujeres.

En	 efecto,	 «las	 chicas	 de	 Pilar»,	 como	 llamaban	 algunas	 a	 la	 Sección
Femenina,	nunca	empleaban	el	femenino	para	nombrar	a	las	pocas	mujeres	que
ostentaban	 titulación	universitaria.	La	única	concesión	 la	hacían	con	 la	palabra
«doctora»,	cuando	acudían	a	una	consulta	médica	y	se	encontraban	a	una	mujer.
La	mayoría	de	ellas	puericultoras,	 aunque	empezaban	a	proliferar	ginecólogas,
de	las	que	las	mujeres	franquistas	huían	por	considerarlas	«machorras».

Era	día	de	visitas;	Laura	esperaba	junto	a	Leonor	que,	contradiciendo	las
órdenes	de	su	marido,	fue	a	visitar	a	su	hija.

A	 lo	 que	 jamás	 se	 acostumbraba	 Consuelo	 era	 al	 hacinamiento	 de	 las
celdas,	 en	 las	 que	 se	 amontonaban	 mujeres	 mal	 aseadas	 por	 falta	 de	 medios.
Apenas	disponían	de	cincuenta	centímetros	de	ancho	para	dormir	en	colchonetas
esparcidas	por	el	 suelo,	con	suerte,	o	directamente	sobre	baldosas	viejas	 llenas
de	 desniveles	 que	 se	 clavaban	 en	 el	 cuerpo.	 Los	 váteres,	 siempre	 embozados,
despedían	 un	 olor	 difícil	 de	 soportar.	 En	 esos	 primeros	 días	 padeció
estreñimiento	porque	no	se	atrevía	a	 ir,	ya	que	en	su	primera	 incursión	vomitó
hasta	la	extenuación.

El	pelo	se	lo	habían	rapado	al	cero.	No	lo	hacían	con	todas,	pero	con	ella
se	 habían	 propuesto	 dar	 ejemplo	 y	 no	 escatimaron	 humillaciones.	 Los	 golpes
cambiaron	 su	 color	morado	 a	 uno	 amarillento	 que	 con	 el	 pelo	 rapado	 la	 hacía
irreconocible.	Llevaba	una	semana	en	prisión	cuando	Laura	y	su	madre	lograron
ir	a	verla	en	el	turno	de	visitas.

Consuelo	esperaba	impaciente	el	encuentro.	Cuando	Leonor	estuvo	ante	su
hija	no	pudo	contener	el	llanto,	pero	Laura	le	dio	un	codazo,	que	no	sirvió	para



frenarlo,	 sino	al	 contrario,	dio	pie	 a	 los	 sollozos.	El	pasillo	que	 separaba	a	 las
presas	de	sus	visitas	impedía	el	intercambio	de	cualquier	presente,	por	lo	que	el
dinero	que	pensaban	darle	volvió	con	ellas.

Apenas	podían	hablar.	La	celadora	no	quitaba	ojo	a	la	nueva	interna.	Por
eso	Consuelo	no	logró	contarles	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Cuando	regresó	a
su	celda,	le	pidió	ayuda	a	su	nueva	amiga	Berta.

―Necesito	 unas	 hojas	 y	 algo	 para	 escribir.	 Tengo	 que	 informar	 a	 los
camaradas	de	lo	que	está	pasando	aquí.

A	Berta	la	habían	detenido	por	llevar	comida	a	los	refugiados	de	la	sierra
madrileña,	 la	 misma	 que	 había	 cobijado	 a	 Consuelo	 una	 noche,	 hasta	 que	 la
entregaron	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 Uno	 de	 los	 días	 en	 los	 que	 Berta	 recorría	 el
camino	 para	 llevar	 provisiones	 a	 sus	 camaradas	 fue	 apresada	 y,	 más	 tarde,
torturada	para	que	confesase	el	paradero	de	sus	compañeros.	Como	recuerdo	de
esos	días	padecía	un	dolor	lumbar	que	le	impedía	dormir,	pero	no	pensar,	como
decía	ella.	Hija	y	nieta	de	comunistas,	había	nacido	con	la	 lucha	inoculada	por
sus	padres.	Cuando	terminó	la	guerra	tenía	dieciocho	años.	Había	visto	morir	a
su	familia	en	un	pueblo	de	Jaén,	sin	más	juicio	que	la	patada	en	la	puerta.	Salvó
su	vida	porque	en	ese	momento	no	estaba	en	casa;	trabajaba	como	voluntaria	en
un	improvisado	hospital	en	el	que	atendía	a	heridos	de	guerra.	Cuando	regresó	y
encontró	 a	 sus	 padres	 yaciendo	muertos	 en	 el	 suelo	 en	 su	 último	 abrazo,	 juró
vengarlos.	Juró	que	dedicaría	su	vida	a	hacer	 justicia,	pero	su	empeño	la	había
conducido	a	la	cárcel,	como	ahora	a	Consuelo,	aunque	ella	no	hubiera	sufrido	en
sus	 carnes	 el	 yugo	 franquista	 y,	 más	 bien	 al	 contrario,	 perteneciera	 al	 lado
vencedor.

―Lo	 saben,	 Consuelo,	 pero	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 Estamos	 llenos	 de
infiltrados	y	los	cargos	que	te	imputan	han	salido	de	uno	de	ellos,	no	lo	dudes.
¿Has	conocido	alguna	persona	nueva	en	los	últimos	meses?

Consuelo	entrecerró	los	ojos	como	si	quisiera	atrapar	recuerdos	recientes.
Era	curioso	lo	poco	que	le	costaba	mirar	hacia	un	pasado	lejano	y	la	dificultad
que	entrañaba	recuperar	lo	sucedido	en	los	últimos	meses.	De	repente	un	rostro
apareció	 ante	 ella:	 Cristina.	 Estaba	 segura.	 Siempre	 le	 extrañó	 la	 forma	 tan
casual	 de	 entrar	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 desconfió	 porque	 entre	 la	 clandestinidad
sucedían	cosas	inusuales.	Ya	le	había	parecido	que	era	diferente.	Nunca	le	había
contado	 nada	 de	 su	 familia	 ni	 de	 su	 pasado.	 La	 conoció	 en	 el	 juzgado
defendiendo	 a	 una	 empleada	 a	 la	 que	 habían	 echado	 de	 la	 tienda	 en	 la	 que
trabajaba	cuando	se	quedó	embarazada,	a	pesar	de	que	estaba	casada	y	no	tenía
antecedentes	políticosociales,	que	para	la	policía	franquista	quería	decir	que	no



era	comunista.
Recordó	que	fue	Cristina	quien	la	abordó	cuando	tomaba	un	café	en	el	bar

del	juzgado.	Le	venían	a	la	memoria	escenas	de	cómo	se	hizo	amiga	suya	con	el
pretexto	 de	 buscar	 ayuda	 para	 una	 mujer	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación
límite,	a	 la	que	nunca	conoció.	Pocos	meses	más	 tarde	 logró	 introducirse	en	el
grupo	de	mujeres	al	que	pertenecía	Consuelo	y	buscar	su	amistad,	hasta	el	punto
de	 lograr	una	 invitación	a	casa	de	Laura	el	día	de	Año	Nuevo.	Ahora	pensaba
que	incluso	podía	estar	al	corriente	de	lo	que	sucedió	con	Juan	y,	llegados	a	este
punto,	no	descartaba	que	fuese	ella	la	que	había	delatado	al	sacerdote.	Por	suerte,
ese	día	 las	 conversaciones	no	versaron	 sobre	nada	que	pudiera	 comprometer	 a
Laura	 y	 en	 la	 sobremesa,	 cuando	 se	 hubiera	 podido	 calentar	 la	 lengua	 con	 las
copas	de	vino	y	el	champán,	irrumpieron	los	policías	llevándose	a	Juan.	Recordó
la	habilidad	con	la	que	se	quitó	de	en	medio.	No	le	cabía	duda.	Cristina	estaba
infiltrada	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 la	 había	 utilizado	 para	meterse	 dentro	 del
recién	creado	Movimiento	Democrático	de	la	Mujer.

Berta	esperaba	respuesta	apurando	un	cigarrillo.
―Ahora	 que	 lo	 dices,	 sí.	Una	 tal	Cristina	Conde	 se	me	 pegó	 como	 una

lapa	desde	que	coincidimos	en	el	Juzgado.	Pero	de	eso	hace	casi	medio	año.
―Normal.	No	van	a	empezar	su	«trabajo»	al	día	siguiente	de	conocerte.	Y

si	no,	¿de	dónde	se	han	sacado	las	acusaciones?
―Cierto.	 A	 Laura	 no	 le	 cuento	 demasiado.	 Lo	 justo	 para	 que	 espabile,

pero	ignora	mis	pasos.	No	quería	que	fuesen	tras	ella	si	yo	caía	y,	mira,	ahora	me
alegro.	 Lo	malo	 es	 que	 la	 he	 dejado	 tirada.	 No	 quiero	 ni	 pensar	 que	 llame	 a
Cristina	pidiendo	ayuda.

»Ahora	me	arrepiento	de	una	carta	que	le	envié	a	 través	de	Juan.	Seguro
que	la	guarda	y	puede	comprometerla.

―Pues	 tienes	que	avisarle.	Le	mandaremos	una	nota	con	nuestro	enlace.
Es	fácil	pasársela	porque	en	la	tienda	está	localizable.

―Ella	está	metida	en	la	HOAC	con	Juan.
―¿Quién	es	ese	Juan	del	que	no	paras	de	hablar?
―Un	 tío	 de	 fiar,	 no	 temas.	 No	 es	 del	 partido,	 pero	 es	 de	 confianza.	 Es

cura,	 o	 era,	 no	 sé	 qué	 decirte.	 Salió	 huyendo	 de	 los	 Hogares	 Mundet	 de
Barcelona.	No	podía	soportar	el	trato	que	daban	algunos	curas	a	los	niños.	Trató
de	impedirlo,	pero	fue	inútil	y	al	final	se	escapó.

	
	



	
	
	
	

Capítulo	15
	

	
El	 temido	y	ansiado	día	del	consejo	de	guerra	 llegó.	Habían	pasado	dos	meses
desde	 el	 ingreso	 de	 Consuelo	 en	 prisión.	 El	 pelo	 le	 había	 crecido	 de	 forma
desigual	 y	 su	 aspecto	 era	 desaliñado	 el	 día	 que	 dos	 policías	 la	 condujeron	 al
tribunal.	Marzo	hacía	de	las	suyas	con	una	fuerte	lluvia	acompañada	de	viento.
Su	madre	le	había	enviado	ropa,	pero	no	los	pantalones	que	ella	solía	usar,	sino
un	vestido	que	marcaba	sus	formas	y	con	el	que	se	sentía	incómoda.	Leonor	lo
había	 hecho	 con	 la	 intención	 de	 resaltar	 su	 feminidad	 pensando	 que	 esto
ablandaría	al	tribunal	y	complacería	a	su	marido.

La	 pantomima	 en	 la	 que	 se	 convirtió	 el	 juicio	 terminó	 como	 estaba
previsto:	 cadena	 perpetua	 aduciendo	 que	 no	 tenía	 delitos	 de	 sangre.	 Abatida,
abandonó	 la	sala	y	subió	al	 furgón	que	 la	conducía	de	nuevo	a	 la	cárcel,	de	 la
que	pensaba	no	saldría	si	no	cambiaba	el	Régimen.

El	 furgón	se	desvió	sin	que	Consuelo	se	diera	cuenta.	Entró	en	una	zona
despoblada	 camino	 de	 la	 carretera	 de	 Barcelona	 y	 de	 repente	 frenó	 en	 seco.
Consuelo	miró	a	los	guardias	que	la	custodiaban	con	cara	de	espanto.	Conocía	la
ley	de	fugas	y	temió	el	tiro	por	la	espalda.	Momentos	después,	se	abrió	la	puerta
y	fue	empujada,	obligándola	a	salir.	Temblaba	de	miedo.	Creyó	llegada	su	hora
cuando	se	vio	en	medio	de	un	campo	yermo	y	desierto.

―Ya	te	puedes	ir	―oyó	decir	al	que	estaba	al	mando	del	dispositivo.
Aterrorizada	miró	en	torno	suyo	con	miedo	a	comenzar	a	caminar	y	sentir

el	 tiro	 por	 la	 espalda,	 pero,	 antes	 de	 poder	 reaccionar,	 el	 policía	 le	 ofreció	 un
sobre.

―Aquí	tienes	un	carné,	un	pasaporte	y	algún	dinero	de	parte	de	tu	padre,
para	que	veas	que	tienes	más	de	lo	que	te	mereces	por	roja	traidora.

―¿Dónde	estoy?	―acertó	a	preguntar.
―Estás	en	la	carretera	de	Barcelona.	Dentro	de	media	hora	te	recogerá	un

coche	que	te	llevará	a	la	frontera.	Sal	de	España.	Tu	nuevo	nombre	está	fichado
y	si	vuelves	a	aparecer	por	aquí	no	habrá	juicio	ni	hostias.	Un	par	de	tiros	es	lo



que	te	espera.	Y	ni	se	te	ocurra	meterte	en	líos	fuera	de	España.
Consuelo	no	daba	crédito	a	lo	que	sucedía.	¿Su	padre	había	comprado	su

libertad?	Estaba	segura	de	que	su	madre	 tenía	mucho	que	ver	en	 todo	aquello.
¿Cuánto	habría	pagado	su	madre	por	esa	operación?	Lo	único	que	sentía	era	no
poder	despedirse	de	ella,	porque	volver	a	verla	se	le	antojaba	imposible.

El	desconcierto	no	 le	permitía	pensar.	De	 repente	oyó	un	 tiro	procedente
de	la	parte	delantera	del	vehículo.

―¡Imbécil!	 Me	 has	 dado	 en	 el	 hueso.	 Te	 dije	 que	 tuvieras	 cuidado	 y
apuntases	al	músculo.	¡Me	cago	en	la	hostia!	Me	has	dejado	cojo.

Los	gritos	resonaban	en	el	silencio	de	 la	carretera,	poco	transitada	a	esas
horas	 de	 la	 noche,	 pues,	 aunque	 el	 juicio	 había	 terminado	 a	 media	 tarde,	 el
traslado	no	se	llevó	a	cabo	hasta	las	doce	de	la	noche.	La	lluvia	había	amainado,
pero	no	el	viento	frío	que	helaba	sus	huesos.	El	vestido	de	punto	era	insuficiente.

―Pero	no	pueden	dejarme	aquí	sola	con	el	frío	que	hace.
―¡Me	cago	en	la	leche	con	la	jodida	roja	esta!	Deberías	estar	contenta	de

salvar	el	pellejo	y	andas	con	remilgos	porque	tienes	frío.
El	guardia	que	había	recibido	el	tiro	apremiaba	la	marcha.
―Venga	 ya	 y	 deja	 a	 la	 tía	 esta	 que	 se	 las	 apañe.	 Que	 me	 estoy

desangrando,	joder.
―Eso	 te	 pasa	 por	 gilipollas.	 Tú	 has	 pedido	 que	 te	 pegue	 un	 tiro	 para

retirarte	con	honores.	Ahora	te	jodes.
En	efecto,	el	guardia	Paulino	pensó	que	con	el	dinero	que	le	había	dado	el

inspector,	la	indemnización	por	ser	herido	en	acto	de	servicio	y	el	retiro	podría
marchar	a	su	pueblo	y	poner	un	bar	para	vivir	tranquilo	el	resto	de	sus	días,	pero
no	cojo.

―Pero	me	has	dado	en	el	hueso,	¡animal!
―El	animal	lo	serás	tú,	que	has	movido	la	pierna	cuando	he	disparado.	Si

te	hubieras	estado	quietecito…
	
	

La	carretera	estaba	desierta	y	la	noche	sin	luna	acrecentaba	la	sensación	de	frío,
aunque	Consuelo	lo	notaba	más	en	el	alma	que	en	su	cuerpo	cubierto	por	un	traje
de	punto,	que	absorbía	 la	humedad	calando	hasta	 los	huesos.	Así	que	su	padre
había	pagado	por	su	libertad.	No	podía	creerlo.	Le	habían	dicho	que	esperase	un
coche	que	la	llevaría	a	la	frontera,	pero	no	se	fiaba.	Divisó	a	lo	lejos	unos	faros	y
decidió	 hacer	 autoestop.	 Al	 menos	 si	 conseguía	 llegar	 a	 una	 estación	 de	 tren
estaría	a	salvo.	El	coche	no	paró.	Su	desesperación	crecía	mientras	la	noche	caía



sobre	 ella	 aumentando	 su	 zozobra.	 Cuando	 divisó	 de	 nuevo	 unas	 luces	 en	 la
lejanía	 lo	 volvió	 a	 intentar.	 Un	 camión	 de	 transporte	 frenó	 a	 unos	 metros	 de
donde	estaba.	Corrió	hasta	él.

―Voy	 a	 Zaragoza	―le	 dijo	 el	 conductor―.	 Si	 quiere	 la	 acerco	 a	 algún
sitio.

―Se	lo	agradezco	mucho.	El	frío	me	está	matando.
Se	acomodó	en	la	cabina	junto	conductor,	que	la	miraba	de	soslayo.
―¿De	dónde	sale	usted?	Se	ha	escapado	de	la	cárcel,	¿me	equivoco?
Ante	el	silencio	de	Consuelo	el	hombre	continuó	hablando.
―No	tenga	miedo,	pero	no	me	mienta.	Es	algo	que	no	soporto.
Consuelo	 lo	miró	de	 reojo.	Era	un	hombre	 corpulento	y	poco	 agraciado,

con	una	mirada	un	tanto	lasciva.	«Ya	poco	tengo	que	perder»	―pensó	Consuelo.
―No	se	equivoca.
―Mire	señora.	A	mí	me	importa	una	mierda	lo	que	usted	haya	hecho,	y	si

nos	para	la	policía	me	meterá	en	un	lío.	Así	que	será	mejor	que	me	diga	lo	que
ha	pasado	de	una	vez	o	la	dejo	de	nuevo	en	la	carretera.

¿Decirle	lo	que	había	pasado?	Ni	ella	misma	lo	sabía.	Ignoraba	por	qué	la
habían	 dejado	 tirada	 en	mitad	 de	 la	 nada	 con	 la	 promesa	 de	 que	 un	 coche	 la
llevaría	a	la	frontera,	algo	que,	después	de	tres	horas	esperando,	sospechó	que	se
trataba	de	una	falsa	promesa.	Por	qué	no	la	habían	matado	era	una	incógnita	para
ella,	aunque	temió	que	su	suerte	estuviera	echada	y	no	tardarían	en	detenerla	de
nuevo.	 Los	 adornos	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 mostraban	 la	 adhesión	 de	 su
propietario	a	la	Falange.	Una	fotografía	de	José	Antonio	presidía	el	habitáculo,
con	símbolos	falangistas	y	algunas	fotografías	con	políticos	conocidos.

―¿No	 le	 gustan?	 ―preguntó	 el	 camionero	 cuando	 vio	 a	 Consuelo
mirando	las	fotos.

―Me	dan	igual	―respondió	ella	con	cautela.
―Pues	 a	 mí	 no.	 Y	mira	 lo	 que	 te	 digo,	 sé	 que	 Franco	 se	 cargó	 a	 José

Antonio,	 así	 que	 no	 quiero	 saber	 nada	 del	 Régimen.	 Yo	 soy	 de	 los	 Círculos
Joseantonianos.	¿Has	oído	hablar	de	ellos?

Consuelo	no	quería	señalarse	en	ningún	sentido.
―Pues	la	verdad	es	que	no.	La	política	no	me	interesa,	ya	se	lo	he	dicho.

Me	detuvieron	por	robar	en	una	tienda,	y	como	no	tenía	dinero	para	pagar	ni	la
multa	ni	lo	robado,	me	llevaron	al	trullo.	Conseguí	escapar,	pero	no	te	diré	quién
me	ayudó.	No	quiero	meter	a	nadie	en	líos.

―Vamos,	 ni	 que	me	 hubiera	 caído	 de	 un	 guindo.	 Tú	 no	 tienes	 pinta	 de
ladrona.	 Más	 bien	 de	 roja,	 diría	 yo,	 pero	 mira,	 me	 has	 caído	 bien.	 Luego



paramos	un	ratito	y	parlamentamos	tranquilamente.
Terminó	su	frase	poniendo	la	mano	sobre	las	piernas	de	Consuelo,	que	se

dio	cuenta	de	las	verdaderas	intenciones	de	su	«salvador».
Las	ideas	circulaban	a	velocidad	vertiginosa	por	su	cabeza:	«Si	me	cabreo

y	lo	rechazo,	me	denuncia.	Si	me	nota	el	asco	que	me	da,	me	infla	a	tortas.	Será
mejor	disimular	y	hacerme	pasar	por	puta».

―Lástima	que	me	hayan	rapado	el	pelo	―dijo	Consuelo	sonriendo―.	Si
vieras	la	melena	que	llevaba…

―No	importa,	nena.	A	mí	lo	que	me	gustan	son	esos	labios	carnosos	que
luces	y	lo	que	se	adivina	debajo	de	tu	vestido	―rio	a	carcajadas.

―Pues	ya	que	 lo	dices,	 podíamos	parar	 en	 algún	 sitio	y	me	compras	un
abrigo,	 que	 no	 pude	 cogerlo	 y	me	muero	 de	 frío	―dijo	 con	 su	mejor	 sonrisa
acompañada	de	una	mirada	pícara.

―Eso	está	hecho,	preciosidad.	En	cuanto	lleguemos	a	Calatayud	paro	y	te
pones	guapa.	Y	cómprate	 también	un	gorro	o	algo	para	 la	cabeza,	que	pareces
una	hospiciana	con	esas	greñas.	―Soltó	de	nuevo	su	desagradable	carcajada.

Consuelo	se	recostó	en	el	asiento	haciéndose	la	dormida,	mientras	notaba
la	mano	 del	 conductor	 deslizarse	 por	 sus	 piernas.	 Pudo	 contener	 el	 asco	 y	 las
ganas	de	abofetearlo,	consciente	de	que	se	jugaba	la	vida	o	la	libertad,	que	para
ella	era	lo	mismo.	Al	final,	se	durmió.

Una	 sacudida	 la	 despertó.	 Se	 hallaban	 en	 una	 calle	 abarrotada	 de
restaurantes.	 El	 camionero	 paró	 en	 uno	 de	 los	 laterales.	 Ya	 clareaba	 el	 día	 y
notaba	un	frío	intenso.

—¿Dónde	estamos?	¿Qué	es	esto?
―Es	Calatayud,	y	en	la	calle	de	atrás	tienes	tiendas	de	ropa.	A	lo	mejor	no

han	abierto.	Es	muy	temprano,	pero	mira	por	si	acaso.	Te	espero	ahí.	―Señaló
un	restaurante	que	ofrecía	comida	casera―.	Yo	voy	a	comer	algo,	que	 todavía
queda	un	trecho	hasta	Zaragoza.

Habían	tardado	cuatro	horas	hasta	la	ciudad	aragonesa.	El	camión	era	viejo
y	en	 las	 cuestas	no	 sobrepasaba	 los	 cuarenta	kilómetros	por	hora.	Calculó	que
estarían	en	Zaragoza	sobre	las	doce.

―Casi	 mejor	 lo	 miro	 en	 Zaragoza	―dijo	 Consuelo―.	 Te	 acompaño	 a
comer	algo,	que	yo	también	tengo	hambre.	―Llevaba	casi	veinticuatro	horas	sin
probar	bocado―.	Además,	me	muero	de	sed.

―¿Cómo	 te	 llamas?	―preguntó	 el	 camionero―.	 Yo	 soy	 Antonio.	 Toni
para	ti.	―Su	risa	volvió	a	inundar	el	aire.

―Me	 llamo	Pilar,	 Pili	 para	 ti.	―Esta	 vez	 fue	Consuelo	 la	 que	 le	 regaló



una	risa,	que	no	sonó	falsa,	puesto	que	ya	se	veía	libre	de	él	en	cuanto	llegasen	a
Zaragoza.

Comieron	a	placer.	Consuelo	rebañó	el	plato	de	una	carne	en	salsa	que	le
supo	a	gloria,	después	de	los	días	pasados	comiendo	el	rancho	de	la	cárcel.	Lo
regó	con	vino	tinto	de	la	tierra,	fuerte	y	rojo.	«Como	yo»,	pensó.

El	 tráfico	 comenzó	 a	 ser	 intenso	 y	 eran	 casi	 las	 doce	 cuando	 llegaron	 a
Zaragoza.	 Toni	 aparcó	 el	 camión	 en	 una	 nave	 situada	 en	 las	 afueras.	 Ambos
comenzaron	a	caminar	por	la	carretera	hasta	encontrar	el	casco	urbano,	donde	el
camionero	 paró	 un	 taxi,	 dándole	 la	 dirección	 de	 un	 hotel,	 que	 resultó	 ser	 un
modesto	hostal	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad.

Consuelo	 aprovechó	 la	 euforia	 de	 su	 acompañante	 para	 mirarlo	 con
picardía,	al	tiempo	que	le	decía.

―Espérame	 aquí.	 Necesito	 comprar	 algunas	 cosas.	 No	 querrás	 que	 los
abrazos	sean	sin	un	perfume	como	Dios	manda.

―Toma.	―El	camionero	le	dio	un	billete	de	cien	pesetas―.	Eso	corre	de
mi	cuenta.

―Eres	un	sol	―le	respondió	Consuelo	dándole	un	sonoro	beso.
El	 hombre	 la	 miró	 con	 deseo	 imaginando	 cobrarse	 con	 creces	 la

«inversión».	 La	 mujer	 que	 tenía	 ante	 sí	 era	 mucho	 más	 atractiva	 que	 las
prostitutas	que	frecuentaba	y	bien	valía	los	veinte	duros	que	le	había	dado.

Consuelo	no	perdió	el	 tiempo.	Preguntó	a	una	mujer	por	algún	sitio	para
comprar	 ropa	 y	 poco	 después	 se	 hallaba	 en	 un	 gran	 almacén,	 del	 que	 salió
apenas	media	hora	después,	con	unos	pantalones,	un	jersey,	una	bolsa	de	viaje,
ropa	 interior,	 alguna	 blusa	 camisera	 y	 unos	 zapatos	 gruesos	 con	 sus
correspondientes	calcetines.	Una	trenca	sustituyó	al	abrigo,	puesto	que	era	más
económica.	Añadió	a	sus	compras	un	gorro	de	lana	para	tapar	el	pelo	que	había
crecido	sin	 forma	y	delataba	su	procedencia.	Acto	seguido,	 se	dirigió	a	un	bar
donde	se	cambió	de	ropa.

Ya	no	llamaba	la	atención.	Sin	embargo,	el	dinero	se	iba	acabando,	a	pesar
del	sobre	que	le	habían	entregado	de	parte	de	su	padre.	Sin	apresurar	el	paso	se
dirigió	a	una	avenida	concurrida	y	paró	un	taxi	que	la	condujo	a	la	estación	de
ferrocarril.	No	le	quedaban	fuerzas	para	subir	y	bajar	escaleras	de	metro	cargada
con	 la	bolsa.	Una	vez	allí	no	dudó	en	subir	al	primer	 tren	que	partió	destino	a
Barcelona.	Conocía	un	núcleo	organizado	en	Perpiñán	con	el	que	tenía	contacto
permanente	y	que	coordinaba	la	resistencia	en	el	exilio.	Hablaría	con	ellos.

	
	



Toni,	 el	 camionero,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 esperando	 su	 ración	 de	 caricias
perfumadas.	Se	quedó	dormido	y	cuando	despertó,	cerca	de	las	dos	de	la	tarde,
se	dio	cuenta	de	que	su	presa	había	desaparecido.

―Debí	imaginármelo,	cojones	―bramó―.	La	puta	esa	de	mierda	me	la	ha
jugado.

A	 pesar	 de	 la	 furia	 que	 le	 corroía,	 sabía	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Si	 la
denunciaba,	tendría	que	dar	explicaciones	y	se	metería	en	problemas.

Cargando	el	poco	equipaje	que	había	podido	comprar,	Consuelo	esperó	el
tren	 que	 la	 conduciría	 a	 Barcelona,	 desde	 donde	 podría	 ir	 a	 su	 destino	 final:
Francia.	Necesitaba	pensar	la	forma	de	iniciar	una	nueva	vida.	Con	un	billete	de
tercera	y	una	cierta	tranquilidad	por	primera	vez	desde	hacía	tiempo,	emprendió
su	huida.	Esta	vez	esperaba	no	tener	más	sorpresas.

Cuando	supo	la	vía	por	 la	que	entraba	el	 tren	procedente	de	Madrid,	con
destino	Barcelona,	buscó	los	vagones	donde	ponía	«tercera	clase».	Al	pie	de	la
escalerilla	 de	 acceso,	 el	 revisor	 esperaba	 para	 comprobar	 que	 todo	 el	 mundo
llevaba	el	correspondiente	billete.	No	pudo	evitar	un	nudo	en	el	estómago	con	un
amago	 de	 miedo.	 Enseñó	 el	 billete	 mostrando	 una	 sonrisa	 y,	 una	 vez	 arriba,
buscó	su	compartimento.	Solo	su	asiento	se	encontraba	vacío.	Saludó	y	se	sentó
tratando	 de	 hacerse	 invisible.	 Cerró	 los	 ojos,	 no	 tenía	 ganas	 de	 charla.	 Por
supuesto,	 era	 consciente	 de	 las	 conversaciones	 a	 su	 alrededor,	 comentando	 el
pavoroso	accidente	hacía	poco	 tiempo	en	 la	estación	de	Grisén.	A	unos	 treinta
kilómetros	 de	Zaragoza,	 en	 el	mes	 de	 febrero,	 se	 incendiaron	 tres	 vagones	 de
tercera	clase	con	el	fallecimiento	de	más	de	treinta	personas,	aunque	con	medias
palabras	 se	 hablaba	 de	 muchas	 más	 e	 incluso	 de	 desaparecidos.	 ¿Sabotaje?
¿Atentado?	No	se	sabía.	Lo	que	sí	se	notaba	era	lo	de	siempre:	censura,	medias
palabras	 y	 silencio.	 Trató	 de	 evadirse	 de	 lo	 que	 hablaban	 y	 se	 centró	 en	 sus
pensamientos.	Por	suerte	para	ella,	llegó	a	su	destino	sin	ningún	incidente.

Deambulaba	por	las	calles	de	Barcelona	sintiéndose	libre	por	primera	vez
desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Nadie	 la	 miraba.	 Al	 contrario	 que	 en	 Madrid,	 la
gente	no	se	 fijaba	en	el	aspecto	de	 los	demás.	Cada	uno	 iba	a	 lo	 suyo.	Por	un
momento	 encontró	 provinciano	 a	 su	 adorado	 Madrid.	 Tal	 vez	 se	 debía	 a	 la
cercanía	con	Francia,	pero	notaba	un	aire	mucho	más	libre	en	Barcelona.	Sentía
que	formaba	parte	de	un	grupo	de	personas	a	las	que	no	les	preocupaba	su	pelo,
porque	nadie	se	fijaba	en	él,	pues	a	pesar	del	gorro	de	lana	que	cubría	su	cabeza
la	nuca	y	el	cogote	dejaban	ver	que	el	pelo	solo	tenía	un	par	de	centímetros	de
largo.	Cierto	que	allí	se	veían	más	mujeres	con	el	pelo	cortado	a	lo	garçon.	Le
gustó	 la	 ciudad	 y	 su	 aire	 francés.	 Lástima	 no	 poder	 quedarse	 una	 temporada,



pues	 su	 nuevo	 nombre	 estaba	 fichado	 y	 no	 quería	 engañarse.	 Allí	 también
pedirían	la	documentación,	sin	más	motivo	que	el	capricho	del	policía	de	turno.

Entró	 en	 un	 café	 que	 vio	 a	 su	 paso	 por	 Las	 Ramblas,	 que	 no	 pudo
sustraerse	 a	 visitar	 por	 lo	 mucho	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 ellas.	 El
establecimiento	que	eligió	estaba	enfrente	del	teatro	del	Liceo.	Se	llamaba	Café
de	 la	 Ópera,	 un	 espacio	 lleno	 de	 fotografías.	 El	 público	 también	 era	 muy
diferente	 al	 que	 había	 observado	 cuando	 desayunó	 en	 un	 bar	 cercano	 a	 la
Estación	 de	 Francia.	 Claro	 que	 el	 anterior	 también	 estaba	 cerca	 del	 Gobierno
Civil,	 y	 reconoció	 muchos	 hombres	 con	 aspecto	 de	 policía	 que,	 al	 entrar,	 le
causaron	miedo,	pero	consiguió	sobreponerse	para	no	llamar	la	atención.

Ocupó	una	de	las	mesas	y	pidió	un	café	con	leche.	Acto	seguido,	encendió
un	cigarrillo	dejando	vagar	sus	pensamientos.	Una	cosa	era	hacer	un	viaje	con
fecha	de	regreso	y	otra	muy	diferente	abandonar	su	vida	y	hasta	su	nombre,	para
no	regresar	nunca.	A	pesar	de	su	tristeza,	se	sentía	a	gusto	allí.	Había	comprado
una	 libreta	y	pensó	en	escribir	a	Laura,	aunque	cuando	tuvo	delante	 la	hoja	en
blanco	desistió	de	hacerlo.	«No.	Hasta	que	no	pase	la	frontera	no	puedo	ponerme
en	contacto	con	ella».

Estaba	 agotada.	 Apenas	 había	 dormido	 en	 el	 tren	 y	 la	 bolsa	 que	 había
comprado,	 aunque	 no	 estuviera	 muy	 llena,	 le	 pesaba	 cada	 vez	 más.	 Decidió
volver	 a	 la	 estación	 para	 subir	 al	 primer	 tren	 que	 cruzase	 la	 frontera.	Caminó
hasta	el	final	de	las	Ramblas	y	a	través	de	unas	callejuelas	llegó	hasta	el	edificio
de	 Correos.	 Casi	 enfrente	 divisó	 una	 calle	 llena	 de	 bazares	 donde	 compró	 un
reloj	a	un	precio	que	ni	en	sueños	podía	encontrar	en	Madrid.	Decididamente	era
otro	mundo.

Un	 correo	 cubría	 la	 línea	 hasta	 Port	 Bou,	 frontera	 con	 Francia.	 De	 allí
partían	 autocares	 a	 Perpiñán,	 según	 le	 había	 dicho	 el	 taquillero.	 Compró	 un
bocadillo	y	una	botella	de	agua.	En	eso	era	mejor	Madrid.	El	agua	del	grifo	no	se
podía	 beber	 por	 el	 sabor	 a	 cloro	―sonrió	 para	 sí―.	 Se	 tumbó	 en	 uno	 de	 los
bancos	de	la	estación	con	la	cabeza	recostada	en	su	equipaje	y	se	quedó	dormida,
pero	un	sueño	ligero	que	no	le	impedía	mirar	el	enorme	reloj	que	colgaba	de	un
soporte	de	hierro	forjado,	olvidando	el	que	había	comprado	en	los	bazares	por	la
falta	de	costumbre	de	llevarlo.	Faltaban	más	de	dos	horas	para	la	llegada	de	su
tren.	 Se	 acercó	 a	 un	 quiosco	 de	 periódicos	 en	 el	 que	 también	 vendían	 libros.
Corín	Tellado,	Marcial	Lafuente	Estefanía	y	algún	policiaco	con	el	protagonista
de	moda:	Perry	Mason.	Se	decantó	por	 este	 último.	El	 título	 era	 sugestivo:	El
caso	de	la	chica	que	huye.	La	portada	mostraba	a	una	joven	en	actitud	de	correr,
con	 una	 gorra	 ladeada,	 por	 la	 que	 asomaba	 una	 melena	 rubia,	 portando	 una



bolsa.	«Me	teñiré	el	pelo	cuando	me	crezca».
Esta	vez	sí	se	durmió	en	el	tren.	Por	suerte,	era	final	de	trayecto	y,	de	no

ser	por	las	personas	con	las	que	compartía	vagón,	que	la	despertaron,	se	hubiera
quedado	 allí,	 puesto	 que	 en	 esta	 ocasión	 su	 sueño	 la	 sustrajo	 de	 la	 realidad	 y
cedió	al	cansancio.	El	último	autobús	partía	una	hora	después	de	la	llegada	del
tren	 y	 no	 se	 movió	 de	 la	 parada.	 Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Entró	 en	 un	 bar
próximo	y,	 aunque	 le	 apetecía	 comer	 caliente,	 la	 cocina	 estaba	 cerrada,	 por	 lo
que	se	tuvo	que	conformar	con	otro	bocadillo.

	
	

Laura	no	sabía	nada	de	Consuelo	y	decidió	ir	a	ver	a	la	madre	de	su	amiga	a	una
hora	en	la	que	con	seguridad	no	hallaría	en	su	casa	a	don	Laureano.	La	expresión
de	 doña	Leonor	 era	menos	 tensa	 que	 en	 días	 anteriores,	 pero	 la	 tristeza	 no	 la
había	abandonado.

―Ya	sé	que	no	son	horas	de	visita,	doña	Leonor,	pero	estoy	muy	inquieta
por	Consuelo.	Desde	el	día	del	consejo	de	guerra	no	sé	nada	de	ella.	Lo	que	me
ha	 hecho	 venir	 es	 que	 ayer,	 día	 de	 visitas,	 no	me	 dejaron	 verla	 y	 también	me
extrañó	que	no	estuviera	usted.

―¡Ay,	hija!	Sé	que	puedo	confiar	en	ti,	aunque	mi	marido	me	ha	ordenado
que	no	le	cuente	a	nadie	lo	sucedido.

―Doña	Leonor,	por	el	amor	de	Dios.	Dígame	lo	que	sea.	Estoy	en	ascuas
sin	saber	qué	ha	sido	de	Consuelo.	Por	supuesto	que	puede	confiar	en	mí	para
todo	lo	que	sea	ayudar	a	su	hija.	Es	más	que	una	hermana	para	mí.

Omitiendo	 nombres	 y	 detalles,	 Leonor	 puso	 al	 día	 a	 Laura	 de	 la	 fuga
consentida	de	su	hija	y	de	la	mediación	de	su	marido,	que	no	tuvo	más	remedio
que	hacerla	partícipe	porque	necesitaba	un	dinero	que	él	no	tenía.

―Él	sabe	que	yo	tenía	el	dinero	exigido,	y	bien	lo	vale	si	ha	comprado	la
libertad	de	mi	hija.	Te	va	a	sorprender,	pero	cada	día	estoy	más	de	acuerdo	con
lo	 que	 hacía	 tu	 amiga	 y,	 aunque	 tengo	miedo	 por	 ti,	 si	 te	 paras	 a	 pensar,	 las
mujeres	 pintamos	menos	 que	 los	 niños,	 que	 en	 cuanto	 usan	 pantalón	 largo	 se
creen	 con	 derecho	 a	 mandar.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 verla.	 Estoy
segura	de	que	sería	feliz	si	me	oyese.

Laura	no	supo	qué	responder.	No	hacía	mucho	tiempo	que	a	ella	le	había
sucedido	lo	mismo.	Dudaba	en	unirse	a	la	lucha	emprendida	por	Consuelo	y	su
detención	terminó	de	convencerla.	Darse	cuenta	de	que	su	amiga	tenía	razón	y	la
detención	 sufrida,	 la	 habían	 convertido	 en	 una	 militante	 más	 de	 la	 causa
feminista.	Ahora	lo	esencial	era	encontrarla.	Lo	demás	carecía	de	importancia.



―¿Pero	dónde	está	Consuelo?
―En	Francia.	 Imagino	que	ya	habrá	 llegado,	 pero	no	 sabemos	nada.	Lo

que	más	me	duele	es	que	no	podrá	regresar	a	España.
―A	menos	que	cambien	las	cosas	―añadió	Laura.
―Pues	si	te	digo	la	verdad,	espero	que	no	tarden	mucho	porque	sin	mi	hija

mi	vida	no	tiene	sentido.
Laura	 se	 levantó	 dando	 por	 concluida	 la	 visita.	 Empezaba	 a	 ponerse

nerviosa	al	no	poder	contar	a	la	madre	de	su	amiga	el	 trasfondo	de	la	lucha	de
Consuelo	 sobre	 las	mujeres	 a	 las	que	 les	 robaban	 sus	hijos,	 ni	 lo	que	 le	había
contado	Juan	de	los	niños	encerrados	en	campos	de	concentración	camuflados	de
escuelas.	Pensó	que	era	mejor	dejar	que	siguiera	investigando	por	su	cuenta.	Si
su	marido	 se	 enteraba	 de	 que	 ambas	 compartían	 las	 ideas	 de	 su	 hija,	 tendrían
problemas.	Al	fin	y	al	cabo,	era	uno	de	los	opresores.	Sonrió	ante	esa	idea.	Antes
nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 utilizar	 esta	 palabra.	 Consuelo…	 ¿Qué	 sería	 de
ella?



	
	
	
	
	

Capítulo	16
	

	
A	pesar	de	la	poca	distancia	el	viejo	autobús	paró	en	varias	estaciones.	Era	ya	de
noche	 cuando	 Consuelo	 pisó	 por	 fin	 tierra	 francesa.	 Respiró	 hondo,	 como	 si
quisiera	impregnarse	de	ese	nuevo	aire,	tan	necesario	para	una	vida	que	iniciaba
y	 de	 la	 que	 no	 conocía	 nada.	 El	 dinero	 que	 le	 quedaba,	 cuando	 lo	 cambió	 a
francos,	 se	 redujo	 mucho.	 Entró	 en	 una	 cafetería	 que	 halló	 abierta,	 pero	 los
precios	alejaron	la	idea	de	pedir	algo	para	comer.	Se	conformó	con	un	café	con
leche	y	un	croissant	que,	haciendo	cálculos	 respecto	a	 la	peseta,	cuadruplicaba
su	valor.	«Tendré	que	buscar	un	trabajo	pronto»	―pensó.

En	 Perpiñán	 existía	 un	 grupo	 camuflado	 de	 la	 Policía	 española	 que
seguía	muy	de	cerca	los	pasos	de	los	exiliados,	aunque,	por	hallarse	en	territorio
francés	debían	limitarse	a	seguirlos	y	averiguar	lo	que	podían	de	sus	actividades
sin	 intervenir.	 Eso	 no	 era	 óbice	 para	 que	 se	 interceptase	 cualquier	 envío	 que
entraba	en	España.	Correspondencia,	paquetes	con	propaganda	clandestina…	¡Y
personas!	Muy	poco	escapaba	al	ojo	del	franquismo,	que	no	siempre	se	limitaba
a	observar,	y	contaba	con	ayuda	de	grupos	nazis	refugiados	en	Francia,	con	los
que	también	debía	tener	cuidado	la	resistencia	española,	porque	eran	los	que	se
encargaban	del	«trabajo	sucio»,	puesto	que,	al	ser	ciudadanos	franceses	y	poder
acceder	con	mayor	facilidad	a	lugares	en	los	que	la	policía	española	llamaría	la
atención,	 resultaban	 muy	 eficaces.	 Hacía	 días	 que	 esperaban	 a	 la	 ciudadana
española	huida	de	la	cárcel.	Algunos	policías	se	habían	infiltrado	en	núcleos	de
la	resistencia,	como	sucedía	en	España.

Dejó	pasar	el	tiempo	para	que	la	noche	cobijase	sus	pasos.	Pensó	que	no
llamaría	 la	 atención	 si	 aguardaba	 en	 algún	 lugar	 cercano	 a	 la	 parada	 de
autobuses.	A	las	doce	de	la	noche	cerraron	el	bar	que	había	elegido	para	esperar
y	 emprendió	 su	 camino.	 Antes	 preguntó	 al	 camarero	 cómo	 podía	 llegar	 a	 la
dirección	que	le	interesaba.	Después	de	caminar	durante	media	hora,	creyó	haber



dado	con	el	piso	en	el	que	esperaba	poder	dormir,	para	seguir	lo	antes	posible	su
viaje	a	París,	destino	final	de	su	aventura.	Llamó	al	timbre	del	portal	y,	antes	de
que	pudieran	abrirle,	un	coche	con	tres	hombres	en	su	interior	paró	muy	cerca	de
donde	se	encontraba.	Uno	de	ellos	bajó,	se	acercó	a	ella	sin	mediar	palabra	y	la
redujo	con	un	golpe	certero	introduciéndola	en	el	coche.

Cuando	recobró	el	conocimiento	estaba	atada	a	un	árbol	y	los	tres	hombres
la	rodeaban	dirigiéndose	a	ella	en	francés.	Ella	fingió	no	entender	lo	que	decían.

―No	 te	 hagas	 la	 loca,	muñeca	―le	 recriminó	 uno	 de	 ellos―.	 Sabemos
quién	eres	y	que	dominas	a	la	perfección	nuestra	lengua.

Acto	seguido,	el	que	la	había	golpeado	en	el	portal	tomó	la	palabra.
―Se	puede	saber	adónde	ibas	tan	decidida.	¿Quién	vive	en	esa	casa?
Consuelo	los	miró	escupiendo	en	el	rostro	del	que	se	hallaba	más	cerca,	lo

que	desató	la	ira	del	tercero,	que	le	propinó	un	puñetazo	en	la	nariz.	Sangrando
profusamente,	ladeó	la	cabeza	al	tiempo	que	exhalaba	un	grito	de	dolor.

―Grita,	grita…	Nadie	te	va	a	oír	y	si	quieres	salir	de	esta	nos	vas	a	decir
ahora	mismo	a	quién	ibas	a	ver	o	lo	vas	a	pasar	muy	mal.

Consuelo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 días	 habían	 acabado.	 Pensó	 en	 su
madre,	en	su	amiga	Laura,	y	se	olvidó	de	la	sangre	que	le	corría	por	la	cara	y	del
dolor	 intenso	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 ojos.	 Se	 infundió	 ánimo	 para	 resistir	 la
tortura	 que	 intuía	 se	 avecinaba	 para	 hacerla	 hablar.	 Conocía	 los	 métodos	 que
empleaban	y	sintió	miedo.	Un	miedo	que	reforzaba	su	silencio	porque	sabía	que
al	final	de	ese	tortuoso	camino	esperaba	la	muerte.	Uno	de	los	captores	empezó
una	 ronda	de	puñetazos	en	 la	que	 se	 turnaban	uno	y	otro.	Golpes	certeros	que
impactaban	en	su	vientre,	en	 los	pechos	y	en	su	 rostro.	Solo	descansaban	para
volver	a	preguntar	 los	nombres	de	 los	que	vivían	en	el	piso	y	 los	contactos	en
España.

Una	 hora	 más	 tarde,	 sudorosos	 y	 enrojecidos	 por	 el	 esfuerzo	 ellos,	 sin
conocimiento	Consuelo,	dejaron	de	golpearla.	Era	ya	noche	cerrada	y	el	silencio
acompañaba	a	la	oscuridad.

―Lo	dejamos	aquí.	Esta	no	nos	servirá	de	mucho	de	momento.
Le	dieron	un	último	golpe	de	despedida	y	abandonaron	el	lugar.
―Aquí	 te	 quedas,	 muñeca.	 Mañana	 volvemos	 a	 ver	 si	 el	 fresco	 de	 la

madrugada	te	hace	recobrar	la	memoria.
Acto	seguido	se	marcharon	dejándola	atada	al	árbol.
	
	

Habían	 transcurrido	 dos	 largas	 semanas	 de	 su	 vida	 cuando	 despertó	 confusa	 y



desorientada.	 Ante	 ella	 vio	 la	 cara	 desconocida	 de	 un	 hombre	 mayor	 que
alternaba	 el	 pelo	 blanco	 con	 el	 rubio.	 Podría	 tener	 setenta	 años,	 pero	 esto	 no
llamó	 la	 atención	 de	 Consuelo,	 aunque	 sí	 su	 francés,	 con	 un	 acento	 que	 no
recordaba	 al	 de	 los	 españoles.	 En	 cuanto	 consiguió	 despertar	 del	 todo,	 los
recuerdos	se	agolparon	hasta	sumergirla	de	nuevo	en	un	mundo	inexistente,	lleno
de	vacío	y	de	una	inmensa	nada.

―¿Dónde	estoy?	¿Quién	es	usted?	―logró	articular.
―Tranquila,	Pilar.	Estás	a	salvo.	Ahora	descansa;	te	voy	a	traer	un	caldo

para	que	empieces	a	comer.	Estos	días	los	has	pasado	semiinconsciente	y	te	he
alimentado	con	suero,	pero	estás	muy	débil	y	has	perdido	mucho	peso.

Intentó	mirar	al	desconocido,	pero	de	nuevo	se	cerraron	sus	ojos	cayendo
en	un	extraño	sopor	que	le	impedía	mantenerlos	abiertos.

Mathias,	el	hombre	que	le	había	salvado	la	vida,	permaneció	de	nuevo	a	su
lado	renovando	trapos	de	agua	que	ponía	sobre	su	frente	para	bajarle	 la	fiebre.
Durante	el	tiempo	que	Consuelo	permanecía	inconsciente,	él	no	estaba	seguro	de
que	pudiera	oír	lo	que	le	decía,	aun	así,	no	había	parado	de	hablarle	ni	un	solo
día.	A	veces	en	su	alemán	natal,	otras	en	francés,	aunque	la	documentación	que
llevaba	la	mujer	a	la	que	había	rescatado	era	española,	pero	él	no	sabía	español.

El	carné	de	identidad	que	llevaba	Consuelo	decía	que	se	llamaba	Pilar,	lo
mismo	que	el	pasaporte	español,	y	que	había	nacido	en	Zaragoza.	Las	prendas
que	 encontró	 en	 su	 bolsa,	 algunas	 con	 envoltorios	 de	 esa	 ciudad,	 le	 hicieron
creer	a	Mathias	que	la	mujer	que	yacía	en	su	cama,	de	nuevo	inconsciente,	era	de
allí.

―No	te	preocupes,	mujer.	Estás	a	salvo.	No	tienes	que	temer	nada.	Entre
todos	conseguiremos	eliminar	el	 terror	que	vive	 tu	patria,	aunque	el	verdadero
problema	 es	 que	muchos	 de	 los	 españoles	 están	 contentos,	 como	 nos	 pasó	 en
Alemania.	 Tienen	 que	 llegar	 a	 extremos	 insoportables	 para	 que	 sus	 fieles	 se
rebelen.

El	aspecto	de	Consuelo	era	muy	desolador.	Los	brazos,	abdomen	y	piernas,
marcados	 por	 hematomas	 a	 causa	 de	 las	 cuerdas	 que	 la	 ataban	 al	 árbol.	 Sus
pechos	eran	color	morado	y	su	cara	estaba	irreconocible,	con	la	nariz	rota	y	los
ojos,	que	ya	podía	abrir,	con	derrame.

Junto	 a	 la	 cabecera,	 pendiendo	 de	 un	 clavo,	 una	 botella	 de	 suero
derramaba	 sus	 gotas	 a	 través	 de	 una	 cánula	 de	 plástico	 que	 terminaba	 en	 una
aguja	clavada	en	uno	de	sus	brazos.	De	nuevo	recobró	el	conocimiento.

―¿Quién	es	usted?	¿Dónde	estoy?	―repitió	insistente.
―Ya	hablaremos	de	 todo.	No	temas,	estás	a	salvo.	De	momento	 te	basta



saber	que	me	 llamo	Mathias,	 soy	un	médico	nacido	en	Berlín	y	ahora	vivo	en
Perpiñán.

Consuelo	 se	 llevó	una	mano	a	 la	 cara	 con	dificultad.	Le	dolía	 la	nariz	y
respiraba	 mal	 con	 el	 vendaje	 lleno	 de	 esparadrapos	 que	 le	 había	 colocado
Mathias.

―No	te	 toques.	Te	he	puesto	un	vendaje	rígido	para	recolocar	 tu	nariz	y
que	no	quede	torcida.	Te	han	roto	el	tabique.

	
	

1965	no	había	empezado	bien,	ni	para	Consuelo,	ni	para	los	más	cercanos	a	su
círculo.	 Laura	 y	 Juan	 la	 suponían	 a	 salvo	 en	 París,	 pero	 los	 compañeros	 del
partido	 en	 España	 la	 dieron	 por	 desaparecida	 cuando	 lograron	 contactar	 con
Perpiñán,	tras	recibir	la	noticia	de	su	fuga	del	furgón	que	la	devolvía	a	la	cárcel,
condenada	 a	 cadena	perpetua.	Mediaba	marzo	 cuando	Laura	 recibió	noticias	 a
través	de	Berta,	 el	 enlace	de	 las	presas	 con	el	 exterior.	En	una	nota	 escueta	 le
contaba	 la	 fuga	 y	 le	 advertía	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 Cristina,	 de	 la	 que	 ya
sabían	con	certeza	que	era	una	infiltrada	con	órdenes	de	pegarse	a	Consuelo	para
conocer	 el	 alcance	 de	 sus	 movimientos	 en	 torno	 a	 la	 clínica	 cómplice	 de	 la
sustracción	de	recién	nacidos.	Berta	facilitó	también	a	Laura	el	contacto	con	una
de	 las	 responsables	 del	 Movimiento	 de	 Mujeres	 en	 París,	 diferente	 al	 que	 le
había	dado	Consuelo,	por	si	no	encontraba	a	Marie,	que	en	los	últimos	tiempos
viajaba	con	frecuencia.

Por	suerte,	Laura,	 inmersa	en	su	negocio	y	las	actividades	de	la	HOAC
junto	a	Juan,	no	había	contactado	con	nadie,	siguiendo	los	consejos	del	cura	de
la	parroquia	en	 la	que	 se	 reunían,	que	 le	había	advertido	el	peligro	de	 retomar
cualquier	actividad	en	torno	al	Movimiento	de	Mujeres	o	establecer	contacto	con
alguien	del	Partido.	«Si	quieres	ayudar	a	tu	amiga	deja	pasar	el	tiempo»,	fue	su
consejo.	 Por	 fortuna,	 lo	 siguió	 y	 cuando	 recibió,	 al	 poco	 tiempo	 de	 huir
Consuelo,	 la	 llamada	de	Cristina	preguntando	por	ella	 le	contestó	que	no	sabía
nada.	Solo	que	había	huido.	Algo	que	 en	 realidad	era	 cierto,	 puesto	que	nadie
conocía	su	paradero,	ni	siquiera	su	padre.	Cristina	no	insistió,	si	bien	no	perdió
de	vista	a	 la	amiga	de	Consuelo,	aunque	nada	pudo	averiguar,	 informando	que
era	 una	 tendera	 vinculada	 a	 Acción	 Católica	 para	 ayudar	 a	 los	 pobres.	 Pero
Laura	ya	no	era	esa	tendera	inocente	que	llevaba	paquetes	para	paliar	el	hambre,
sino	 que	 estaba	 involucrada	 en	 esconder	 a	 fugitivos	 de	 la	 policía,	 a	 los	 que
refugiaba	en	el	piso	de	Consuelo,	que	ella	continuaba	pagando.

Creyó	llegado	el	momento	de	volver	a	París.	Ya	tenía	la	documentación



necesaria	 para	 ampliar	 la	 importación	 de	 los	 quesos	 y	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	Sophie	para	elegir	nuevos	tipos.	El	17	de	marzo	aterrizaba	en	París,
dos	días	antes	de	su	cita	comercial	prevista	para	el	19.	Su	intención	no	era	otra
que	ponerse	en	contacto	con	las	amigas	de	Consuelo	en	Francia.

―No	sabemos	nada	de	ella	desde	Navidad	―se	lamentaba	Marie.
Laura	había	conocido	a	Marie	en	 la	 reunión	a	 la	que	Consuelo	 la	 llevó

cuando	 las	 dos	 viajaron	 a	 París.	 Marie	 era	 una	 mujer	 marcada	 por	 la	 vida.
Exiliada	de	España	en	los	primeros	años	posteriores	a	 la	Guerra	Civil,	después
de	 perder	 a	 toda	 su	 familia	 en	 la	 contienda.	 Hija	 de	 militantes	 del	 Partido
Comunista,	se	casó	con	un	hombre	que	en	un	principio	se	mostró	indiferente	a	la
política,	pero	que	después	se	alineó	con	los	ganadores	y	fue	el	responsable	de	la
desaparición	de	los	suyos,	puesto	que	los	denunció.	Marie	no	dudó	en	matarlo,
pero	 antes	 se	 aseguró	 su	 huida	 ayudada	 por	 el	 partido,	 que	 le	 proporcionó
documentación	 francesa,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ese	 momento	 no	 hablaba	 francés.
Entró	 en	 el	 tropel	 de	 exiliados	 y,	 una	 vez	 en	 Francia,	 se	 convirtió	 en	 Marie
Councourt.

―No	quiero	ser	ave	de	mal	agüero,	pero	creo	que	no	volveremos	a	ver	a
nuestra	querida	Consuelo.

Laura	se	mostraba	abatida.	Abrigaba	la	idea	de	que	Marie	le	diera	noticias
de	su	amiga	y,	al	no	obtenerlas	temió	por	su	vida.

―No	 digas	 eso,	 mujer.	 Consuelo	 es	 una	 mujer	 fuerte	 y	 comprometida.
Estará	esperando	el	momento	para	reaparecer	cuando	no	vea	peligro.

―Dios	te	oiga,	Marie.
―No	 será	Dios	 quien	 nos	 eche	 una	mano,	Laura.	La	 buscaremos,	 no	 lo

dudes.	No	 sé	 cómo,	 pero	 daremos	 con	 ella.	Me	 tienes	 que	 contar	 cómo	 logró
fugarse,	 porque	 no	 es	 fácil,	 te	 lo	 aseguro.	 Alguien	 tuvo	 que	 ayudarle	 desde
dentro.

Laura	guardó	silencio.	No	podía	desvelar	que	había	 sido	su	padre	el	que
pagó	para	salvar	su	vida.	Laura	se	encogió	de	hombros	y	Marie	no	insistió.

Mathias	fue	avisado	por	los	exiliados	del	piso	al	que	Consuelo	llamó,	sin
que	ellos	tuvieran	tiempo	para	abrir,	lo	que	no	les	impidió	ver	lo	sucedido	desde
una	de	 las	ventanas.	Por	su	pasado	nazi,	Mathias	no	 levantaba	sospechas	entre
los	franquistas,	y	por	ese	mismo	motivo	le	costó	años	convencer	a	los	exiliados
de	 su	 compromiso	 para	 derrotar	 a	 la	 dictadura	 española.	 Era	 médico	 y	 se
estableció	 en	 Perpiñán	 por	 casualidad	 cuando	 viajaba	 hacia	 España.	 El
desconocimiento	del	idioma	le	hizo	desistir	y	decidió	quedarse	allí.

Cuando	llegó	en	1942	abrió	una	consulta	en	una	calle	céntrica.	Escapó	de



su	Alemania	natal	cuando	asesinaron	a	toda	su	familia	mientras	estaba	de	viaje;
semanas	antes	había	intentado	desvincularse	del	nazismo	y	ellos	le	hicieron	creer
que	a	los	suyos	los	había	matado	un	núcleo	comunista	clandestino,	pero	él	sabía
que	 no	 era	 cierto,	 porque	 en	 ocasiones	 había	 curado	 a	 heridos	 disidentes.	 No
podía	 sustraerse	 a	 su	 vocación	médica	 y	 lo	 hacía	 a	 escondidas.	 Su	 negativa	 a
seguir	 trabajando	en	el	 hospital	 nazi,	 en	 el	que	 los	 experimentos	 con	 judíos	 le
parecían	atrocidades,	le	había	costado	la	vida	a	los	suyos.

Consiguió	 escapar	 ayudado	 por	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 formaban	 la,
entonces	poco	numerosa,	oposición	a	Hitler,	muchos	de	ellos	 familiares	de	 los
que	 en	 su	 día	 él	 había	 curado.	 Su	 equipaje	 consistía	 en	 una	 maleta	 llena	 de
marcos	y	otra	con	instrumental.	En	primera	instancia	pensaba	ir	a	París,	pero	la
ocupación	nazi	y	la	extrema	vigilancia	de	sus	carreteras	le	obligó	a	desviarse.	En
Núremberg	permaneció	escondido	durante	cinco	días,	hasta	que	unos	lugareños
que	huían	lo	llevaron	en	coche	hasta	Estrasburgo,	en	un	interminable	viaje	que
duró	casi	un	mes,	sorteando	controles	y	jugándose	la	vida	en	cada	kilómetro.

La	ruta	hacia	París	era	la	más	vigilada,	por	lo	que	pensó	que	España	sería
un	 buen	 destino.	 Compró	 un	 viejo	 coche	 e	 inició	 el	 camino	 en	 solitario,
transitando	por	carreteras	de	montaña	hasta	 llegar	a	 los	Pirineos	Orientales.	La
resistencia	alemana	le	había	proporcionado	documentación	falsa	bajo	el	nombre
de	Mathias	Fischer,	olvidando	para	siempre	su	verdadera	identidad.

Con	la	mediación	de	la	resistencia	logró	comprar	una	casa	de	campo	en	las
inmediaciones	 de	 Camélas,	 un	 pueblecito	 casi	 despoblado	 de	 la	 Occitania
francesa,	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 un	 idioma	 desconocido	 para	 él,	 aunque	 muy
similar	al	francés,	por	lo	que	no	tuvo	dificultad	para	aprenderlo.	La	casa	debió	de
pertenecer	a	algún	señor	de	la	época	medieval	y	contaba	con	grandes	sótanos	en
los	que	pudo	esconder	a	muchos	huidos	de	la	dictadura	franquista.	Los	escasos
habitantes	 del	 pueblo	 aceptaron	 al	 nuevo	 vecino	 con	 recelo,	 pero	 su	 labor	 de
médico	le	permitió	ganarse	la	confianza	en	poco	tiempo.

Cuando	terminó	la	Guerra	Mundial,	sopesó	la	idea	de	regresar	a	Alemania,
si	bien,	el	recuerdo	de	su	familia	asesinada	le	hizo	desistir.	Ya	nada	le	unía	a	sus
orígenes	 y	 mucho	 a	 su	 tierra	 de	 acogida.	 Recorría	 dos	 veces	 por	 semana	 el
camino	 que	 distaba	 desde	 su	 casa	 en	 Camélas	 al	 consultorio	 que	 abrió	 en	 el
centro	de	Perpiñán;	allí	atendía	con	especial	dedicación	a	la	policía	francesa,	el
mejor	escudo	de	su	clandestinidad.

―Y	eso	es	todo,	Pilar.	No	sé	quién	eres	ni	qué	haces	aquí.	Me	avisaron	los
del	piso	al	que	 llamabas	y	 te	busqué.	Conozco	 los	 lugares	en	 los	que	 los	nazis
interrogan	 a	 los	 exiliados	 y	 no	 tardé	 demasiado	 en	 localizarte.	Ahora	 bien,	 no



puedes	salir	si	no	quieres	volver	a	caer	en	sus	manos.
Consuelo	 desconfiaba	 de	 todo	 el	 mundo,	 aunque,	 por	 otra	 parte,

comprendía	 que	 no	 tenía	 motivos	 para	 hacerlo	 de	 aquel	 hombre	 que	 le	 había
salvado	mucho	más	que	 la	vida,	pero	no	estaba	segura	de	que	un	antiguo	nazi
fuese	 quien	 decía.	 ¿Y	 si	 era	 el	 juego	 del	 policía	 bueno	 y	 malo	 para	 obtener
información?	 ¿Quién	 le	 decía	 a	 ella	 que,	 si	 confiaba	 en	 él,	 no	 la	 delataría?
Decidió	callar	y	mentir.

―Me	 persiguen	 por	 adulterio	 y	 no	 podré	 volver	 a	 España.	 Pensaba	 ir	 a
París,	allí	tengo	algunas	amigas	que	me	ayudarán	hasta	que	encuentre	trabajo.

―Comprendo	que	no	quieras	confiar	en	mí.	No	importa.	Yo	te	ayudaré	a
salir	de	aquí	cuando	no	te	queden	señales	en	la	cara	por	las	que	puedas	levantar
sospechas.	 Te	 llevaré	 a	 Carcassonne.	 Es	 una	 villa	 turística	 y	 pasarás
desapercibida.	 Iremos	 atravesando	 caminos,	 no	 por	 la	 carretera	 principal.
Tardaremos	más,	pero	será	un	viaje	seguro.	No	está	lejos;	a	unos	cien	kilómetros
atravesando	 el	macizo	que	 tenemos	 al	 norte,	 aunque	nos	 llevará	muchas	horas
porque	no	podemos	correr.	El	Pirineo	no	es	un	camino	de	rosas,	ya	lo	verás.	Pero
tranquila,	mujer,	conozco	senderos.	No	es	la	primera	vez	que	hago	este	viaje.

El	 pelo	 le	 había	 crecido	 de	 forma	 desigual	 y	 no	 lograba	 peinarlo.	 Las
marcas	 de	 su	 cuerpo	 apenas	 se	 notaban,	 mientras	 que	 sus	 ojos	 todavía	 se
hallaban	 con	 un	 cerco	 amarillento	 que	 recordaba	 su	 tortura.	 La	 nariz	 había
soldado	añadiendo	un	pequeño	caballete,	algo	que	en	vez	de	preocuparle	le	daba
seguridad,	 puesto	 que	 su	 cara	 se	mostraba	 diferente.	 Pero	 la	mayor	 diferencia
estaba	 en	 su	 mirada,	 desafiante	 tiempo	 atrás,	 temerosa	 ahora.	 Habían
transcurrido	dos	meses	desde	que	Mathias	la	rescató.	A	su	pesar,	tomó	cariño	a
ese	 desconocido	 que	 a	 no	 ser	 por	 el	 miedo	 que	 la	 atenazaba,	 no	 dudaría	 en
confiar.	Él	lo	sabía.	Comprendía	su	resentimiento,	el	hecho	de	que	fuese	alemán
no	ayudaba	a	mejorar	las	cosas.
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―Te	he	conseguido	documentación	francesa.	Ya	que	dominas	el	idioma,	será	lo
mejor	 para	 ti,	 pero	 para	 camuflar	 el	 acento	 puedes	 contar	 que	 te	 criaste	 en
España	y	que	tus	padres	eran	españoles	que	huyeron	al	empezar	la	guerra.

―Pero	eso	 te	habrá	 costado	un	dineral,	Mathias,	 y	yo	no	 tengo	con	qué
pagarte.

―Ya	lo	harás,	no	te	preocupes.	Además,	tengo	buenos	amigos	en	Perpiñán
y	no	me	ha	costado	nada.

Mathias	 no	 le	 había	 dicho	 que	 los	mismos	 que	 le	 avisaron	 del	 rapto	 de
Consuelo	 eran	 los	 que	 facilitaron	 la	 documentación	 que	 ahora	 le	 entregaba.
Prefería	que	siguiera	pensando	en	la	casualidad	del	encuentro	por	el	bien	de	los
dos.

―No	te	creo,	pero	te	 lo	agradezco.	Te	juro	que	te	pagaré	hasta	el	último
céntimo.	No	sé	cómo,	pero	lo	haré.

―¡Ah!	Ya	salió	el	orgullo	español.	No	eres	la	única	a	la	que	he	ayudado	a
salir	de	las	fauces	del	fascismo.	Es	mi	razón	para	vivir.

―Pero	yo	no	huyo	del	fascismo.
―Está	bien,	Pilar.	Como	quieras.	No	puedo	hacer	nada	para	que	confíes	en

mí,	pero	al	menos	no	me	cuentes	mentiras.	Dejémoslo	así.	Tus	razones	tendrás
para	no	decir	la	verdad.

Consuelo	se	quedó	pensativa.	No	 tenía	ninguna	 razón	para	desconfiar	de
Mathias.	Por	un	momento	valoró	sincerarse	con	él	y	al	final	desistió.

―Confío	en	ti,	Mathias,	pero	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	mejor
para	 ti	 que	no	 sepas	nada.	Así,	 si	 te	 cogen,	 no	 tendrás	que	 callar	 porque	nada
sabrás.

―Como	quieras,	pero	no	vuelvas	a	decirme	que	no	huyes	del	fascismo.	Al
menos,	a	mí	no	me	mientas.



	
	

Bajo	el	nombre	de	Juliette	Leblanc,	con	el	pelo	cortado	a	lo	garçon,	vestida	con
pantalón	marrón	y	chaqueta	de	espiga	en	tonos	pardos,	abandonaba	Consuelo	la
casa	de	Mathias,	que	además	 le	había	proporcionado	unas	gafas	de	sol,	puesto
que	 desde	 que	 sufriera	 la	 agresión	 la	 luz	 le	 molestaba	 sobremanera	 y	 unas
manchas	 negras	 flotaban	 cuando	 intentaba	 enfocar,	 lo	 que	 le	 impedía	 leer	 con
facilidad.	Mathias	aseguraba	que	no	era	nada	grave,	que	 se	 iría	con	el	 tiempo,
porque	era	una	lesión	del	humor	vítreo	que	no	revestía	gravedad.

Salieron	cuando	amanecía.	El	paisaje	de	monte	salvaje	poblado	de	pinos	le
hizo	olvidar	a	Consuelo	el	motivo	de	su	marcha.	Había	preparado	una	tortilla	de
patatas	y	carne	empanada,	recordando	las	excursiones	que	hacía	de	pequeña	a	la
Pedriza	 junto	 a	 sus	 padres.	 Su	 recuerdo	 ensombreció	 su	 semblante.	 No	 sabía
cuándo	volvería	a	verlos,	ni	 siquiera	estaba	segura	de	poder	hacerlo	algún	día,
aunque	con	su	nueva	documentación	y	 la	pequeña	deformación	de	 su	nariz	 tal
vez	consiguiera	pasar	desapercibida.

―Yo	te	aconsejo	que	permanezcas	un	tiempo	en	Carcassonne	―le	sugirió
Mathias	como	si	adivinase	sus	pensamientos.

―Lo	 haré.	 Entre	 otras	 cosas	 necesito	 un	 trabajo	 para	 conseguir	 ahorrar
algún	dinero.

―No	creo	que	tengas	dificultad	si	 lo	buscas	en	la	hostelería.	Pronto	será
temporada	alta	y	contratan	personal	para	atender	al	turismo,	aunque	Carcasonne
nunca	se	libra	de	ellos.

―Por	suerte	para	mí	―rio	Consuelo	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
―Eso	está	bien.	Que	empieces	a	reír	es	buena	señal.
Se	 instalaron	en	un	hostal	barato	en	el	que	dormir.	Mathias	se	marchó	al

amanecer,	después	de	dejar	dinero	en	un	sobre	a	nombre	de	Juliette	Leblanc.	En
él	había	una	nota	escrita	deseándole	suerte.	Cuando	Consuelo	lo	vio,	sintió	una
gran	alegría,	pero	en	el	fondo	de	sí	misma	creció	su	desconfianza.	¿Por	qué	era
tan	 amable	 Mathias?	 También	 le	 pareció	 extraño	 que	 los	 individuos	 que	 la
raptaron	no	hubieran	dado	señales	de	vida.	No	podía	creer	que	un	alemán	con
pasado	nazi	campase	a	sus	anchas	sin	que	nadie	tuviera	intención	de	conocer	su
actividad	 ayudando	 a	 la	 resistencia	 franquista.	 Desde	 su	 detención	 le	 costaba
confiar	en	las	personas	recién	conocidas	y	Mathias	era	demasiado	«bueno»	para
ser	real.	Un	hombre	que	te	cuidaba	sin	importarle	el	gasto	ni	la	molestia,	que	en
la	despedida	le	daba	dinero	y	todo	eso	sin	conocerla	de	nada,	algo	ocultaba,	no	le
cabía	la	menor	duda.	Ya	se	enteraría,	eso	tampoco	lo	dudaba.	Solo	necesitaba	un



trabajo	para	conseguir	algo	de	dinero	y	dejar	pasar	el	tiempo	para	volver	a	París.
Tarde	o	temprano	la	darían	por	muerta	y	eso	era	lo	mejor	que	podría	pasarle.

La	sorpresa	que	 se	habían	 llevado	 los	que	 raptaron	a	Consuelo	no	era	 la
primera.	 Necesitaban	 encontrar	 al	 que	 los	 liberaba,	 pero	 lo	 que	 no	 lograron
entender	es	cómo	se	habían	enterado	de	su	secuestro.	Se	echaron	la	culpa	unos	a
otros:	 «No	 la	 ataste	 bien»	 ―decía	 uno	 de	 ellos―.	 «Teníamos	 que	 haberla
matado.	Si	después	de	la	paliza	que	le	dimos	no	había	hablado,	seguro	que	no	lo
haría»	―añadía	 el	 otro―.	Así,	 entre	 descalificaciones	 entre	 ellos	 superaron	 la
frustración,	 aunque	 la	 fotografía	de	 la	detenida	que	 les	había	proporcionado	 la
Policía	 española	 aguardaba	 en	 la	 cartera	 de	 uno	 de	 ellos	 esperando	 mejor
ocasión.
	
	
Laura	regresó	de	París	sin	haber	conseguido	saber	nada	de	Consuelo.	Transmitió
a	 las	 mujeres	 del	 Movimiento	 Internacional	 lo	 sucedido	 en	 torno	 a	 su	 amiga
cuando	 comenzó	 a	 investigar	 la	 desaparición	 de	 los	 hijos	 de	 algunas
embarazadas.	Poco	más	pudo	hacer	y	Marie	le	prometió	debatir	el	problema	en
la	 próxima	 Asamblea	 que	 se	 celebraría	 después	 del	 verano,	 a	 la	 que	 invitó	 a
Laura	 para	 que	 elaborase	 una	 ponencia	 denunciando	 estos	 hechos.	 Para	 eso
faltaban	 algunos	 meses.	 Esperaba	 estar	 mejor	 preparada	 para	 entonces.	 Era
consciente	 de	que	 sin	Consuelo	 su	bagaje	 para	 la	 lucha	 feminista	 era	mínimo.
Así	 se	 lo	 dijo	 a	 Marie	 antes	 de	 partir	 y	 esta	 le	 proporcionó	 numerosa
documentación	sobre	los	temas	en	los	que	se	estaba	trabajando,	principalmente
en	el	plano	jurídico	de	la	igualdad.

Decidió	ir	a	ver	a	la	madre	de	su	amiga	por	si	había	tenido	noticias	de	ella.
Doña	 Leonor	 era	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 fue.	 Se	 notaba	 que	 no	 había	 ido	 a	 la
peluquería,	 además	 de	 su	 cara	 sin	 ápice	 de	maquillaje	 y	 la	 poca	 atención	 que
había	puesto	al	elegir	su	ropa.	Laura	la	abrazó	con	fuerza,	lo	que	bastó	para	que
la	madre	de	su	amiga	se	pusiera	a	llorar.

―¿Sabes	algo	de	mi	hija?
―Nada,	 doña	 Leonor.	 Por	 eso	 he	 venido,	 a	 ver	 si	 usted	 podía	 darme

noticias.
―¿Y	en	París?	¿Te	han	dicho	algo?	Porque	imagino	que	irías	a	ver	a	sus

amigas	de	allí.	¿Está	en	París?
―No	saben	nada.	También	les	ha	extrañado.	¿Y	su	marido?	Él	 tiene	que

saberlo.
―Quiá,	hija.	Nada.	Lo	único	que	he	conseguido	sacarle	es	que	se	escapó



del	furgón	que	la	devolvía	a	 la	cárcel.	Pero	eso	ya	lo	dijo	 la	policía,	y	ya	te	 lo
conté	en	su	día,	así	que,	ya	ves.	Seguimos	igual.

A	 don	 Laureano	 le	 importaba	 más	 su	 hija	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a
admitir	 delante	 de	 su	 mujer	 y	 no	 permaneció	 de	 brazos	 cruzados.	 Esperaba
conocer	su	destino,	al	menos	así	se	lo	prometió	el	inspector.	Lo	único	que	le	dijo
es	que	la	habían	dejado	en	la	carretera	de	Barcelona,	diciéndole	que	esperase	allí
la	 llegada	 de	 un	 coche	 que	 la	 llevaría	 a	 la	 frontera,	 pero	 no	 la	 encontraron
cuando	 fueron	 a	 buscarla.	 La	 policía	 consiguió	 enterarse	 de	 su	 llegada	 a
Perpiñán	a	través	de	sus	infiltrados,	aunque	ignoraban	lo	que	aconteció	después.
Ahí	le	perdieron	el	rastro.	Interrogaron	a	los	exiliados	que	tenían	infiltrados,	sin
éxito.

	
	

Consuelo	sabía	el	calvario	que	estaría	pasando	su	madre,	pero	no	veía	la	forma
de	 contactar	 con	 ella	 sin	 levantar	 sospechas.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 aquella
mañana	 al	 despertar	 fue	dar	 un	paseo	por	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	En	España	 a
veces	se	veían	anuncios	en	los	que	se	solicitaba	dependienta	o	camarera,	los	dos
trabajos	a	los	que	podía	acceder,	pues	allí	no	le	servía	ser	abogado	sin	convalidar
el	 título,	 algo	 imposible	 porque	 destaparía	 su	 identidad.	Confiaba	 que	 Francia
utilizase	también	este	sistema	para	buscar	empleados.

A	medio	día	estaba	agotada	de	andar	 sin	haber	conseguido	solucionar	 su
vida.	El	hostal	en	el	que	había	pernoctado	con	Mathias	era	caro	para	su	exigua
economía,	por	lo	que	dedicó	la	tarde	a	buscar	una	pensión	o	una	habitación	para
compartir.	 Entró	 en	 un	 bar	 que	 ofrecían	 menús	 económicos	 y	 preguntó	 al
camarero.

―¿Sabes	 de	 algún	 sitio	 barato	 para	 dormir?	 Una	 habitación,	 una
pensión…

―Aquí	no	hay	nada	barato.	¿Vienes	a	hacer	turismo?
―No,	en	realidad	busco	trabajo.
―¿Aquí?	La	cosa	está	mal,	la	verdad.	Más	te	valdría,	si	es	que	no	tienes

interés	en	quedarte	a	vivir	aquí	por	alguna	razón,	que	te	vayas	a	Toulouse.
―Ya	veremos.	Si	conoces	alguna	pensión,	te	lo	agradeceré.
―Está	fuera	de	la	ciudadela,	pero	en	una	zona	que	no	está	mal.
Le	dio	la	dirección	y	Consuelo,	tras	rebañar	la	cassoulet	que	había	pedido,

se	 marchó.	 Necesitaba	 solucionar	 cuanto	 antes	 el	 tema	 de	 su	 hospedaje.	 Si
encontraba	una	vivienda	particular	en	la	que	alquilasen	habitaciones	con	derecho
a	 cocina,	 le	 vendría	 bien	hacerse	 la	 comida	para	 poder	 ahorrar,	 pues	 al	 ser	 un



lugar	turístico,	los	precios	de	los	restaurantes	o	bares	que	servían	comidas	no	era
muy	económicos.

Carcassonne,	 una	 ciudad	 eminentemente	 turística,	 aunque	 con	 alguna
industria	viticultora,	 era	de	una	belleza	 incalculable.	Consuelo	paseaba	 la	 cité,
como	 llamaban	 al	 recinto	 amurallado	 que	 encerraba	 parte	 de	 la	 villa,	 si	 bien,
fuera	 de	 ella,	 también	 podían	 verse	 casas	 de	 construcción	 baja	 con	 tejados	 de
color	 rojizo,	 que,	 junto	 a	 las	 fuentes	 y	 jardines,	 hacían	 que	 el	 entorno	 fuese
acogedor	y	amigable,	que	era	lo	que	en	ese	momento	necesitaba	para	superar	la
nostalgia	que	le	producía	estar	lejos	de	su	querido	Madrid.

Abandonó	 la	 casa	 de	 huéspedes	 acompañada	 de	 una	 tristeza	 infinita	 por
todo	 lo	que	estaba	pasando.	Echaba	de	menos	 su	vida	anterior,	pero	no	 la	que
tenía	cuando	fue	detenida,	sino	los	tiempos	en	los	que	vivía	con	sus	padres	y	era
una	joven	universitaria	que	coqueteaba	con	la	revolución.	Caminando	sin	rumbo
llegó	 a	 un	 parque	 lleno	 de	 macizos	 de	 flores	 y	 parterres	 sembrados	 de
pensamientos	multicolores.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 El
tabaco	era	más	barato	que	en	España	y	se	permitió	comprar	un	paquete.	Navegó
por	el	humo	buscando	en	su	pasado	la	razón	por	la	que	ahora	era	una	fugitiva	sin
rumbo	ni	identidad.	Era	muy	cómodo	echar	la	culpa	a	su	padre	por	despertar	en
ella	 la	 rebeldía.	Cierto	 que	 ya	 desde	 su	 infancia	 le	molestaba	 la	 forma	 en	 que
trataba	a	su	madre,	ninguneando	sus	opiniones,	impidiéndole	pensar,	incluso	ser
ella	misma.

No	 discutían	 porque	 don	Laureano	 no	 daba	 opción	 a	 la	 controversia:	 se
hacía	lo	que	él	decía	o	su	cólera	inundaba	la	casa.	Su	madre	callaba,	por	más	que
Consuelo	le	decía	que	no	tenía	por	qué	aguantar	sus	descalificaciones	que,	con
frecuencia,	 devenían	 en	 insultos	 llamándole	 ignorante.	 Desde	 que	 Laureano
regresó	de	la	guerra	había	cambiado	mucho;	ya	ni	siquiera	podía	elegir	su	forma
de	vestir.	Su	padre	le	imponía	hasta	eso.	Y	las	novelas	que	leía,	las	películas	que
debía	o	no	ver…	La	sumisión	de	su	madre	y	el	autoritarismo	de	su	progenitor
acrecentaron	 la	 rebeldía	 en	 ella,	 por	 eso,	 cuando	 llegó	 a	 la	 Universidad,	 se
impregnó	 de	 un	 espíritu	 combativo	 que	 la	 había	 llevado	 a	 donde	 ahora	 se
encontraba.	¿Había	valido	la	pena?	En	ese	momento	pensaba	que	no.	Nada	podía
hacer	por	nadie,	ni	siquiera	por	sí	misma.	Exiliada,	sin	dinero	y,	si	se	paraba	a
pensarlo,	sin	vida.

Absorta	 como	 estaba	 en	 sus	 pensamientos	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una
mujer	le	estaba	hablando	hasta	que	la	tocó	en	el	hombro.

―¿Te	ocurre	algo?	―preguntó	la	desconocida.
―¿Eh?	¡Ah,	no!	¿Qué	pasa?



―Nada,	mujer.	Que	te	he	visto	aquí	sentada	con	los	ojos	cerrados	y	pensé
que	te	encontrabas	mal.

Consuelo	miró	a	 la	desconocida.	Era	una	mujer	bellísima,	 con	unos	ojos
expresivos	de	un	color	azul	violeta	que	le	recordaban	a	los	de	Liz	Taylor	en	la
película	Una	mujer	marcada,	que	había	visto	hacía	un	par	de	años.

―No	me	pasa	nada	―respondió	al	fin.
―¿Me	puedo	sentar?	Me	llamo	Lucie.
Estuvo	a	punto	de	corresponder	al	saludo	diciendo	su	verdadero	nombre.

Tras	un	titubeo,	estrechó	su	mano:
―Soy	Juliette.	Claro	que	puedes	sentarte.	Es	un	parque	público.
―Ya	 lo	 sé,	 mujer.	 Digo	 si	 puedo	 sentarme	 contigo.	 ―Su	 gesto	 era

amistoso	acompañado	de	una	sonrisa	franca.
―Claro,	 siéntate.	 ―Consuelo	 pensó	 que	 le	 vendría	 bien	 hablar	 con

alguien.
―No	eres	de	aquí,	¿verdad?
No	había	pensado	una	vida	para	contar.	Lucie	la	pilló	desprevenida.
―No	―respondió	escueta.
―Yo	tampoco.	Vengo	de	Nantes.	¿Tú	también	huyes	de	alguien?
Consuelo	se	puso	en	guardia	y	respondió	con	un	tono	defensivo.
―¿Por	qué	habría	de	huir?	No	huyo	de	nadie.	Busco	trabajo,	eso	es	todo.
A	Lucie	le	sorprendió	la	respuesta	y	el	tono	empleado.
―Oye,	no	te	pongas	así.	Solo	quería	hacerte	compañía.	Me	has	recordado

mis	primeros	días	fuera	de	mi	ciudad,	de	mi	casa	y	de	todo	lo	que	dejé	atrás.	Lo
pasé	 muy	 mal	 y	 eso	 me	 ha	 inclinado	 a	 hablarte,	 pero	 si	 te	 molesto	 me	 voy.
―Hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Consuelo	se	lo	impidió.

―Perdona,	 no	he	querido	molestarte.	Llevas	 razón,	 yo	 también	 añoro	 lo
que	he	dejado	atrás.	Por	eso	no	quiero	hablar	de	ello.

―Lo	que	necesitas	es	una	copa.	Vamos,	tomemos	una.	Yo	te	invito.
En	décimas	de	segundo	los	pensamientos	de	Consuelo	recorrieron	toda	la

gama	paranoica	de	su	clandestinidad.	Miró	a	la	desconocida	e	inmediatamente	su
mirada	violeta	le	devolvió	una	inusual	confianza	que	no	estaba	acostumbrada	a
sentir.	 Aceptó.	 Caminaron	 en	 silencio	 por	 callejuelas	 desconocidas	 para
Consuelo.	Lucie	encontró	el	bar	que	buscaba.

―Entremos	aquí.	¿Qué	quieres	tomar?
Oscurecía;	Consuelo	lo	que	tenía	era	hambre,	pero	le	dio	vergüenza	decirlo

y	pidió	una	cerveza.
Como	si	la	desconocida	leyera	su	pensamiento,	cuando	llegó	el	camarero



pidió	dos	cervezas,	pero	también	una	tabla	de	quesos.
―Nos	vendrá	bien	comer	algo.	Yo	tengo	hambre,	¿y	tú?
Sonrió	por	toda	respuesta.	Lucie	comenzó	a	hablar.
―Yo	me	escapé	de	un	marido	que	me	molía	a	palos.	Un	día	no	pude	más	y

cuando	se	marchó	a	trabajar	metí	cuatro	cosas	en	una	maleta	y	desaparecí.
―¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
―Pronto	hará	un	año.	Yo	creo	que	ya	se	habrá	cansado	de	buscarme.
―Pero	la	Policía	andará	tras	de	ti.	Supongo	que	te	habrá	denunciado.
―No	lo	creo.	Es	un	borracho	que	ha	sido	detenido	en	alguna	ocasión	por

escándalo.	Si	me	hubiera	denunciado	ya	me	habrían	encontrado.
―Podías	haber	denunciado	 la	 situación.	En	Francia	 la	 ley	 te	 ampara.	Te

podías	haber	divorciado.
―No	 es	 tan	 fácil	 sin	 dinero,	 pero	me	 da	 lo	mismo.	No	 pienso	 volver	 a

casarme.
―¿Has	encontrado	trabajo	aquí?
―De	limpiadora	en	un	hotel	Es	lo	único	que	he	conseguido.	Gano	poco,

pero	tengo	comida	y	techo	gratis.	Hoy	es	mi	día	libre.
A	Consuelo	se	le	iluminó	la	cara.	¿De	limpiadora?	¿Y	por	qué	no?	No	se

había	imaginado	ni	en	el	peor	de	sus	sueños	que	terminaría	limpiando	la	mierda
de	otros.	En	definitiva,	lo	que	ahora	necesitaba	era	tiempo	y	dinero.	De	nuevo	el
destino	le	sonreía	poniendo	en	su	camino	una	persona	generosa	en	el	momento
que	más	lo	necesitaba.	Era	milagroso	y	ella	no	creía	ni	en	Dios,	ni	en	milagros.
Un	 poso	 de	 desconfianza	 afloró.	 Lo	 sofocó	 de	 inmediato.	Necesitaba	 cambiar
ese	mecanismo	y	aceptar	las	cosas	que	el	destino	le	ofrecía	o	de	lo	contrario	no
saldría	adelante.

―Oye,	Lucie.	¿Podría	yo	encontrar	un	trabajo	así?	A	lo	mejor	en	tu	hotel
necesitan	más	limpiadoras.

―Lo	 preguntaré.	 Lástima	 que	 no	 sepas	 idiomas,	 porque	 en	 recepción
buscan	a	alguien	que	hable	al	menos	inglés.

―¿Y	quién	te	ha	dicho	que	no	hablo	idiomas?	Domino	español	e	inglés.
―¿En	 serio?	 Entonces	 no	 se	 hable	 más.	 Luego	 te	 vienes	 conmigo	 y	 te

presento	a	la	encargada.
Recordó	lo	que	le	había	dicho	Mathias	sobre	su	filiación	y	se	‘sinceró’	con

Lucie.
―Mis	 padres	 eran	 españoles	 y	 huimos	 cuando	 comenzó	 la	 guerra.	 Mi

apellido	 es	 francés	 porque	 mi	 abuelo	 era	 parisino	 y	 emigró	 a	 España;	 allí
conoció	 a	 mi	 abuela.	 No	 nos	 hubiéramos	 movido	 de	 España	 si	 no	 hubiera



estallado	la	guerra.
―¿Dónde	viven	ahora?
―No	viven.	Murieron	en	un	accidente	hace	algunos	años.
La	 mentira	 vino	 rodada	 recordando	 la	 muerte	 de	 sus	 abuelos	 y	 la

desconocida	no	tenía	ninguna	razón	para	poner	en	duda	sus	palabras.	No	era	lo
que	había	soñado	ser,	pero	de	momento	sobrevivía.	Nunca	creyó	que	cumpliría
los	 cuarenta	 años	 como	 empleada	 de	 un	 hotel	 en	 un	 pueblo	 francés,	 pero	 al
menos	estaba	viva.



	
	
	
	
	

Capítulo	18
	
	

Consuelo	no	pensó	que	estaría	 tanto	 tiempo	en	Carcassonne.	Hacía	más	de	un
año	 que	Lucie	 le	 había	 conseguido	 un	 puesto	 en	 la	 recepción	 del	 hotel;	 no	 se
reconocía	y	no	era	solo	porque	hubiera	cambiado	de	identidad	y	de	nacionalidad.
En	definitiva,	 todo	obedecía	a	una	mera	supervivencia,	pero	se	había	creído	su
propia	mentira	y	se	sentía	como	una	ciudadana	francesa	más,	que	respiraba	un
poco	de	libertad,	algo	parecido	a	lo	que	deseaba	para	España.	El	año	1966	estaba
siendo	 generoso	 con	 ella.	 La	 vida	 se	 lo	 había	 ofrecido.	 No	 había	 conseguido
nada	 con	 su	 lucha,	 era	 cierto.	Habían	ganado	ellos	y	 la	quitaron	de	 en	medio;
ahora	 se	 preguntaba	 si	 no	 tenía	 derecho	 a	 vivir	 su	 vida,	 a	 hacerlo	 como	 la
mayoría	de	las	personas,	buscando	su	pedazo	de	felicidad.	Ya	había	cumplido	los
cuarenta.	 ¿No	 había	 entregado	 ya	 los	 suficientes?	 Ahora	 le	 tocaba	 luchar	 por
ella,	no	por	los	demás.

Lucie…	 Pensó	 en	 su	 amiga,	 en	 lo	 nerviosa	 que	 se	 ponía	 con	 su
desconfianza.	En	el	tiempo	que	se	pasaba	escuchando	las	infinitas	historias	que
le	 contaba,	 inverosímiles	 algunas,	 pero	 ciertas	 todas,	 Consuelo	 lamentaba	 no
poder	hablar	de	su	vida	pasada;	a	veces	estaba	tentada	de	hacerlo,	pero	al	final
vencía	 el	 miedo	 y	 callaba.	 Su	 amiga	 cantaba	 con	 un	 estilo	 muy	 propio	 que
recordaba	a	Charles	Aznavour.	Arrastraba	con	ella	una	vieja	guitarra	desgastada
por	el	uso,	heredada	de	su	padre,	que	fue	lo	primero	que	cogió	en	su	precipitada
huida.	 Ya	 no	 echaba	 de	 menos	 nada	 del	 pasado	 ―decía	 a	 Consuelo―.	 Al
principio,	 cuando	 le	 preguntaba	 qué	 echaba	 de	 menos,	 respondía	 siempre	 lo
mismo:	el	amor.

¿El	amor?	Otra	puerta	cerrada	de	su	vida	que	Lucie	había	abierto.
Lucie	 apareció	 con	 su	 habitual	 ruido,	 como	 si	 fuese	 una	 gata	 llena	 de

cascabeles,	y	los	muebles	a	su	paso,	la	percusión.
―¿Qué	haces	aquí	tan	callada?	¿Otra	vez	exprimiendo	sesos?	¡Mira	que	te



gusta	 martirizarte,	 querida!	 ―Fue	 derecha	 a	 la	 guitarra	 y	 se	 sentó	 junto	 a
Consuelo.

	
«Vive	tu	vida,	que	el	mañana	ya	es	hoy
El	ayer	no	importa
Que	la	vida	es	muy	corta
Y	llegará	un	momento,
que	digas…Adiós»
	
―¿De	dónde	has	sacado	esa	canción?	No	la	he	oído	nunca.
―Ni	yo.	Me	la	acabo	de	inventar.
―Es	muy	buena.	¿Por	qué	no	vas	apuntando	las	letras	que	se	te	ocurren?

A	lo	mejor	un	día	te	apetece	ponerles	música	y,	quién	sabe.
Lucie	no	le	hacía	caso	y	se	reía.
―Por	hoy	he	terminado,	¿y	tú?
―También.	 Hace	 un	 rato.	 Cuando	 has	 llegado	 estaba	 descansando	 un

poco.	He	pensado	que	me	gustaría	 invitarte	a	cenar	en	un	 restaurante	precioso
que	hemos	visto	muchas	veces	de	pasada,	pero	en	el	que	nunca	hemos	estado.
Vamos	a	celebrar	que	hace	un	año	que	somos	mucho	más	que	amigas.	Aquel	que
está	dentro	de	la	cité	que	tiene	una	marquesina	de	rayas	blancas	y	verdes.

―¡Ah!	Ya	sé	cuál	dices.	¡Me	encanta!	Sí,	sí.	Vamos.
Su	alegría	era	explosiva.
Ahora	la	oía	cantar	dentro	de	la	ducha.	Su	música	era	como	una	conexión

con	el	mundo	emocional	de	Consuelo.	Jamás	había	dedicado	tiempo	ni	energía	al
cuerpo,	 al	 deseo,	 y	 mucho	 menos	 al	 amor,	 un	 sentimiento	 que	 en	 su	 día
consideró	 alienante.	 Sin	 poderlo	 evitar,	 esos	 pensamientos	 la	 llevaron	 a	 los
tiempos	 de	militancia,	 en	 el	 que	 el	 deseo	 tenía	 que	 sentirlo	 hacia	 un	 hombre,
porque	 no	 se	 planteaba	 que	 pudiera	 ser	 de	 otra	 manera,	 excepto	 en	 casos
excepcionales	 tachados	 de	 perversión.	 Se	 reía	 de	 sí	 misma	 cuando	 se	 daba
cuenta	de	hasta	qué	punto	las	contradicciones	llenaban	su	vida.	Antes	sublimaba
al	 partido	 y	 vivía	 para	 él.	 Ahora,	 la	 obligada	 pausa	 a	 la	 que	 la	 vida	 la	 había
conducido	 dejó	 libre	 al	 instinto,	 ya	 sin	 género,	 libre	 como	 a	 ella	 le	 hubiera
gustado	que	hubiera	sido	siempre.	Ahora	se	reía	de	los	tiempos	en	los	que	hacía
el	amor	con	todo	el	que	se	le	presentaba	buscando	ese	placer	explosivo	del	que
oía	hablar	a	sus	amigas.	El	cacareado	orgasmo	que	jamás	había	sentido	con	ellos.

Mientras	Lucie	se	acicalaba	vinieron	a	su	memoria	los	primeros	días	de	su
relación.	Recordó	aquella	tarde	cuando	Lucie	cantaba	una	canción	francesa	con



una	 letra	que	decía	darle	calor:	Je	 te	réchaufferai.	Pero	Lucie	no	solo	 le	había
dado	calor,	sino	un	amor	que	hasta	ese	momento	desconocía;	se	hallaban	en	la
habitación	 que	 compartían,	 recostadas	 sobre	 una	 de	 las	 camas	 con	 la	 espalda
contra	 la	 pared…	 los	 ojos	 semicerrados	 de	 Consuelo	 recreaban	 el	 momento
como	decisivo	en	su	vida.

Apenas	hacía	dos	meses	que	se	conocían	y	que	Consuelo	 trabajaba	en	 la
recepción	del	hotel	que	le	había	dado	el	trabajo	pidiéndole	también	atender	en	el
comedor	a	clientes	que	no	hablasen	francés.	Ganaba	más	que	Lucie,	que	era	una
simple	limpiadora,	pero	a	esta	no	pareció	importarle.	Decía	que	era	justo	si	sabía
idiomas.	¡Ojalá	a	mí	me	pagasen	por	cantar!	―terminaba	diciendo.	Hoy	quería
celebrar	ese	día,	el	primero	entre	sus	brazos.	El	tiempo	había	afianzado	su	unión
y	Consuelo	vivía	su	descubrimiento	del	amor	con	la	pasión	de	una	adolescente.

―Cuando	quieras	nos	vamos.	―Lucie	apareció	radiante.
	

A	Consuelo	la	dan	por	desaparecida.	Así	se	lo	contaba	don	Laureano	a	su	mujer
aquella	mañana,	cuando	regresó	de	la	jefatura,	después	de	hablar	con	el	inspector
que	había	 facilitado	 la	 huida	de	 su	 hija.	En	 esta	 ocasión	 fue	 él	 quien	 llamó	 al
padre	de	Consuelo.

―Lo	que	te	voy	a	contar	me	lo	acaban	de	decir	hace	unas	horas.	Consuelo
fue	vista	por	última	vez	en	Perpiñán	y	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	ninguno
de	 sus	correligionarios,	por	 lo	que	es	probable	que	abandonase	aquello.	Tengo
varios	 contactos	 que	 se	 han	 puesto	 a	 buscarla	 de	 nuevo,	 pero	 comprende	 que
hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Espero	 que	 esta	 vez	 sepan	 darme	 noticias	 suyas.
Daremos	con	ella,	te	lo	aseguro.

―Dios	te	oiga,	porque	mi	mujer	se	va	a	volver	loca.
―Lo	 que	 tenías	 que	 haber	 hecho	 era	 atarla	 más	 corto	 y	 ahora	 no

estaríamos	así.
―Es	posible…	Es	posible	―repitió	don	Laureano	antes	de	marcharse.
Le	había	contado	a	su	mujer	que	el	 inspector	le	había	llamado	para	darle

noticias	 de	 su	 hija.	 Llegó	 a	 su	 casa	 inusualmente	 pronto.	Doña	Leonor	 estaba
ansiosa	por	saber	lo	que	le	había	dicho	y	aguardaba	impaciente.	Ante	el	silencio
de	su	marido,	lo	asió	por	los	brazos	e	intentó	zarandearlo.

―Laureano,	¡por	el	amor	de	Dios!	Dime	lo	que	te	hayan	dicho.
―Qué	me	van	a	decir.	Lo	que	ya	sabemos.	Que	nuestra	hija	es	una	roja	de

mierda	que	se	ha	metido	adonde	no	la	llaman	y	ha	acabado	como	se	merecía.
―No	 te	 consiento	 que	 hables	 así	 de	 nuestra	 hija.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es

verdad	que	vivimos	en	un	mundo	desigual	para	las	mujeres.



―¿Ahora	 vas	 a	 empezar	 tú?	 ¿Me	quieres	 decir	 qué	 has	 dejado	de	 hacer
por	 falta	 de	 derechos?	 ¡Nada!	Me	 oyes.	 Nada.	 Pero	 no,	 las	 rojas	 quieren	 ser
como	los	hombres.	Estudiar,	ir	a	trabajar,	comprarse	lo	que	les	venga	en	gana	sin
contar	con	el	cabeza	de	familia…	Ser	como	hombres.	Y	los	hijos,	que	se	jodan.
Que	los	cuiden	los	criados,	en	el	mejor	de	los	casos,	o	abandonados	a	su	suerte.
La	mujer	es	mujer	y	su	trabajo	es	criar	hijos	para	España.

Leonor	guardó	silencio,	como	hacía	siempre	que	Laureano	gritaba	y	perdía
los	 estribos.	 De	 nada	 hubiera	 servido	 exponer	 su	 forma	 de	 pensar.	 Se	 daba
cuenta	 de	 la	 cantidad	de	 cosas	 que	podría	 hacer	 si	 él	 no	 fuese	 tan	«cabeza	de
familia».	Veranear	en	San	Sebastián,	por	ejemplo.	Conocer	mundo,	viajar,	vestir
mejor…	 No	 valía	 la	 pena	 decir	 nada.	 A	 estas	 alturas,	 no.	 Lo	 que	 ahora	 le
importaba	era	buscar	a	su	hija.	Seguir	sus	pasos	hasta	encontrarla.	Y	eso	haría,
con	o	sin	su	permiso.

Se	acercó	a	 la	 tienda	de	Laura	con	el	pretexto	de	encargarle	 los	 turrones
para	 Navidad	 y	 algo	 de	 embutido.	 Los	 quesos	manchegos	 no	 podían	 faltar	 y,
desde	que	recibía	los	de	Sophie,	tampoco	faltaban	los	franceses.

―He	hablado	con	Laureano.	Me	ha	dicho	algunas	cosas	que	me	gustaría
contarte	―susurró	al	oído	a	Laura.

―¿Consuelo?
Los	ojos	de	doña	Leonor	respondieron	por	ella.
―Llámeme	cuando	pueda	ir	a	hablar	con	usted.
Doña	 Leonor	 continuó	 eligiendo	 viandas,	 abriéndose	 camino	 entre	 las

numerosas	clientas	que	invadían	la	tienda	en	vísperas	de	las	fiestas.	Se	paró	en
una	vitrina	con	embutidos	y	vio	la	cecina,	que	sabía,	porque	se	lo	había	contado
Laura,	 que	 fue	 el	 último	 producto	 que	 Felipe	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 León	 para
vender	en	la	tienda.	Inconscientemente	miró	a	Juan	y	una	idea	sin	forma	rondó
por	su	cabeza.

Laura,	 impaciente,	 miraba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 de	 pronto	 tiró	 de	 doña
Leonor	hacia	la	trastienda.

―Me	tiene	en	ascuas,	doña	Leonor.	¿Qué	ha	pasado?
―Le	 han	 dicho	 a	mi	marido	 que	Consuelo	 llegó	 a	 Perpiñán	 y	 ahí	 se	 le

pierde	la	pista.
―¿Los	gendarmes	no	saben	nada?
―No.	Hay	policía	española	infiltrada	entre	los	exiliados	para	vigilarlos	y

muchos	 gendarmes	 lo	 saben,	 pero	 hacen	 la	 vista	 gorda.	Me	 lo	 ha	 contado	mi
marido.

―Es	usted	única,	doña	Leonor.	Estoy	empezando	a	comprender	por	qué	le



ha	salido	Consuelo	revolucionaria.
―Porque	 mi	 hija	 es	 tonta.	 Tiene	 el	 espíritu	 guerrero	 de	 su	 padre	 y	 la

rebeldía	mía,	en	mi	caso,	castrada	por	él.	Pero	bueno,	cada	uno	es	como	es.	Yo
prefiero	 hacer	 lo	 que	me	 da	 la	 gana,	 aunque	 tenga	 que	 disimular.	 Así	 no	me
prohíben	nada,	porque	nada	saben.

―Esa	 es	 una	 postura	muy	 individualista.	 Lo	 que	 hay	 que	 cambiar	 es	 la
censura,	no	disimular	lo	que	se	hace.

―¡Vaya!	 Laura,	 me	 parece	 estar	 oyendo	 a	 mi	 hija.	 Me	 alegro,	 porque
tengo	 que	 hacerte	 una	 proposición	 que	 puede	 ser	 peligrosa	 y	 te	 puede
comprometer.	Puedes	decirme	que	no,	no	pasa	nada.	Buscaré	un	detective	que	lo
haga.	Había	pensado	en	ti	por	el	cariño	que	os	une	y	siempre	pondrás	más	interés
que	 un	 desconocido.	 Tú	 lo	 harías	 como	 algo	 personal,	 no	 como	 un	 trabajo.
Quiero	que	vayas	a	Perpiñán	en	busca	de	Consuelo.

―Pero,	doña	Leonor,	¿y	mi	tienda?
―Por	eso	no	te	preocupes.	Buscamos	otro	dependiente,	al	que	pagaría	yo,

naturalmente,	y	dejas	a	Juan	a	cargo	de	todo.	He	visto	que	tienes	buena	relación
con	él.

―Permítame	que	lo	piense	y	hable	primero	con	Juan.
―Claro,	hija.	Tomate	tu	tiempo,	pero	no	lo	demores	mucho.	Consuelo	está

viva.	Lo	sé.	Lo	siento	aquí.	―Llevó	la	mano	a	su	pecho	a	la	altura	del	corazón.
Laura	no	supo	qué	responder,	porque	ella	también	estaba	segura	de	que	su

amiga	 vivía	 y	 la	 idea	 de	 ir	 a	 buscarla	 comenzó	 a	 fraguarse	 en	 su	 interior.	No
había	 previsto	 ese	 viaje.	 Por	 el	 contrario,	 hacía	 gestiones	 para	 ir	 a	 Londres	 y
ultimar	 detalles	 con	 Evelyn	 y	 poner	 en	 marcha	 importación	 de	 mermeladas
inglesas	a	su	tienda.

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 cortina	 de	 la	 trastienda	 y	 la	 cabeza	 de	 una	 clienta
asomó	interrumpiendo	la	conversación	a	 la	vez	que	preguntaba	algo	que	Laura
no	entendió,	obligándolas	a	cambiar	de	tema.	Laura	intentó	salir	del	trance	como
pudo,	 mientras	 que	 la	 intrusa,	 pidiendo	 perdón,	 dejó	 caer	 la	 cortina,	 dejando
claro	que	su	intención	no	era	otra	que	husmear.

―¿Cómo	va	con	sus	lecturas?	―preguntó	Laura	a	Leonor	para	disimular.
Viendo	que	la	mujer	se	había	retirado,	Leonor	respondió	sin	censura.
―Bien.	 Ahora	 estoy	 leyendo	 un	 libro	 que	 me	 está	 dejando	 muy

sorprendida.	Habla	 de	 la	 sexualidad	 de	 la	mujer.	 Te	 lo	 cuento	 porque	 eres	 tú,
pero	a	veces	me	sonroja	la	lectura.

―¿Su	marido	no	dice	nada?
―Mi	marido	no	se	entera.	Le	pongo	un	forro	al	libro	y	me	voy	a	leer	a	la



biblioteca.	Le	he	dicho	que	estoy	buscando	vidas	de	reyes	para	saber	historia,	y
eso	le	ha	gustado.

Despidió	a	doña	Leonor	mientras	le	empaquetaba	las	compras	y	le	cobraba
el	importe,	diciéndole	adiós	con	una	sonrisa	y	dándole	recuerdos	para	su	familia.
En	 un	 momento	 que	 la	 tienda	 quedó	 vacía	 de	 clientas,	 habló	 con	 Juan
explicándole	lo	que	doña	Leonor	le	había	propuesto:

―Me	 parece	 una	 locura,	 Laura	―respondió	 Juan	 cuando	 le	 comentó	 la
propuesta	 de	 doña	 Leonor―.	 Comprendo	 la	 desesperación	 de	 la	 madre	 de
Consuelo,	pero	cómo	la	vas	a	encontrar	si	no	lo	ha	conseguido	la	Policía.

―Lo	mejor	que	ha	podido	pasar.	Si	 la	encuentran	no	doy	un	 real	por	 su
vida.

―En	 cuanto	 a	 lo	 de	 hacerme	 cargo	 de	 la	 tienda,	 sabes	 que	 cuentas
conmigo.	No	haré	nada	que	tú	no	harías.

―Te	pasaré	la	lista	de	proveedores	y	te	encargas	de	hacer	los	pedidos.	Si
tardo	en	volver,	te	llamaré	por	teléfono.	En	todo	caso,	se	me	ocurre	que	podemos
abrir	una	cuenta	en	el	banco	y	te	autorizo	en	ella.	Así,	podrás	hacer	los	ingresos
semanales	 y	 con	 ese	 dinero	 pagar	 a	 los	 proveedores,	 tu	 sueldo	 y	 el	 del	 nuevo
empleado	que	contratemos.

―No	 creo	 que	 haga	 falta	 contratar	 a	 nadie.	 En	 todo	 caso,	 el	 chico	 que
tenemos	puede	pasar	a	ser	dependiente	y	buscamos	otro	recadero.

―Me	parece	buena	idea.	¿Te	encargas	tú?
―¿No	 puedes	 hacerlo	 antes	 de	 irte?	 Verás,	 es	 que…	 En	 fin,	 que	 me

quedaría	más	tranquilo	si	te	ocupas	tú	de	ello	antes	de	partir.
	
	

Empezó	 la	 cuenta	 atrás	 para	 el	 extraño	 viaje	 de	 Laura.	 La	 cuenta	 del	 banco
estaba	 creada	 y	 Juan	 autorizado	 en	 ella	 con	 plenos	 poderes.	 Por	 suerte	 no
tuvieron	 ningún	 problema	 con	 el	 carné	 de	 identidad	 de	 Juan.	 «Si	 estuviera
Consuelo	se	lo	habría	preguntado»,	pensó.

Necesitaba	hablar	con	Berta	y	que	ella	le	diera	alguna	idea	sobre	el	posible
paradero	de	Consuelo;	 al	menos	una	mínima	pista,	 porque	ella	 estaba	perdida.
España	tenía	una	extensa	frontera	a	lo	largo	de	todo	el	Pirineo.	Eso,	suponiendo
que	hubiera	ido	a	Francia.	¿Y	si	se	le	había	ocurrido	viajar	a	Portugal?	«No	―se
dijo―,	esos	están	en	guerra	colonial	y	es	otra	dictadura	fascista.	No,	seguro	que
se	 ha	 dirigido	 a	 Francia.	 Además,	 la	 Policía	 afirma	 que	 le	 perdió	 la	 pista	 en
Perpiñán.	Lo	hablaré	con	doña	Leonor.	Parece	mentira	lo	que	ha	cambiado	esta
mujer	en	un	año.	O	a	lo	mejor	siempre	ha	sido	así	y	no	nos	hemos	dado	cuenta.



¡Qué	 cosas!	 Es	 probable	 que	 solo	 conozcamos	 a	 los	 que	 nos	 rodean	 en
situaciones	 límite,	 pero	mi	madre	no	 entra	 en	 esa	 categoría,	 pues	no	ha	hecho
más	 que	 poner	 trabas	 a	 que	 yo	 gestione	mi	 negocio.	 Ahora	 parece	 que	 se	 ha
tranquilizado,	pero	menudos	inicios	me	dio».

Decidió	 correr	 el	 riesgo.	 Sus	 pensamientos	 se	 cortaron	 cuando	 llegó	 al
comercio	de	trastos	viejos:	el	dueño	hacía	de	correo	con	Berta	desde	el	exterior
de	la	cárcel.

―No	le	quepa	la	menor	duda	de	que	ha	entrado	por	Cataluña,	doña	Laura.
Y	lo	más	probable	es	que	haya	sido	por	Perpiñán,	donde	dice	la	policía	que	le	ha
perdido	la	pista.

«Doña	Laura».	Nunca	había	pensado	en	sí	misma	con	ese	apelativo.	¿Tan
mayor	era?	Se	acercaba	a	los	cuarenta,	pero	todavía	le	faltaba».	Ahuyentó	esas
ideas	y	se	centró	en	responder	a	Prudencio,	que	hacía	gala	de	su	nombre	con	sus
consejos.

―Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón,	 Prudencio.	Y	 por	 favor,	 no	me	 llame	 doña
Laura,	que	me	hace	vieja.

―No	iba	con	esa	intención,	señora.	Sino	con	respeto.
―Pues	no	me	pierda	el	respeto,	pero	por	favor,	apee	el	doña.
El	hombre	esbozó	una	sonrisa.
―¿No	se	va	a	 llevar	nada?	Mire	usted	que	 llamará	menos	 la	atención	si

sale	 con	 uno	 de	 mis	 cachivaches.	 ¿Ha	 visto	 usted	 qué	 prismáticos	 me	 han
llegado?

Se	 alejó	 camino	 de	 la	 trastienda.	 Como	 tardaba,	 Laura	 se	 entretuvo	 en
curiosear	 por	 allí.	 Había	 hasta	 dentaduras	 postizas,	 lo	 que	 la	 hizo	 reír.	 Vio
también	 piezas	 sueltas	 de	 porcelana,	 restos	 del	 esplendor	 pasado	 y	 de	 los
destrozos	de	la	guerra.	Algunas	habían	salido	indemnes	del	desastre,	pero	otras
mostraban	desconchones	en	los	bordes.

Compró	 los	 prismáticos	 que	 le	 ofreció	 Prudencio.	 Estaba	 segura	 de	 que
eran	 robados,	 porque	 parecían	 del	 ejército.	 Aunque	 también	 podría	 haberlos
vendido	un	militar	de	base.	Los	que	cobraban	sueldos	decentes	eran	los	mandos,
pero	los	de	la	tropa,	que	en	definitiva	eran	los	que	le	habían	dado	la	victoria	al
Caudillo,	vivían	poco	más	que	en	la	miseria.	No	entendía	la	fidelidad	de	algunas
personas,	 sobre	 todo,	 los	 que	habían	perdido	 a	 sus	 familias,	mujeres	 viudas	 la
mayoría,	 que	 pocas	 tenían	 la	 suerte	 de	 que	 el	Estado	 les	 hubiera	 facilitado	 un
estanco	o	algún	medio	de	ganarse	la	vida.	La	que	no	conseguía	ninguna	ayuda,
limpiaba	casas,	algo	que	antes	de	la	guerra	otras	hacían	para	ellas.	Estaban	todas
muy	orgullosas	de	que	sus	maridos	e	hijos	hubieran	dado	la	vida	por	su	patria.



«Pero	de	orgullo	no	se	come»,	pensó	Laura.
―No	deje	de	mirar	en	la	entretela	de	la	funda.	A	lo	mejor	encuentra	una

sorpresa.
Intrigada	se	alejó	de	allí.	Cuando	llegó	a	su	casa	abrió	el	paquete.	Sonrió

ante	la	«sorpresa».
	
	

De	 nuevo	 una	 visita	 a	 doña	 Leonor,	 pero	 esta	 vez	 con	 planes	 concretos	 para
comenzar	la	aventura	que	le	había	propuesto	la	señora.

―Lo	que	me	asusta	es	ir	sola.	Yo	no	soy	como	su	hija.	Me	falta	mundo.
―Lo	 que	 te	 falta	 es	 más	 confianza	 en	 tu	 valía.	 Ya	 lo	 creo	 que	 estás

preparada	para	lo	que	te	propongas.	Mira	cómo	va	tu	tienda	y	dime	si	no	estás
orgullosa	de	 llevar	 tu	negocio	y	con	más	beneficios	que	en	vida	de	 tu	marido,
que	en	paz	descanse.

―No	es	 lo	mismo.	La	 tienda	ya	 la	 llevaba	yo	en	vida	de	Felipe.	Eso	no
tiene	mérito.	Los	beneficios	han	aumentado	desde	que	el	encargado	no	roba.	Y
mejor	me	hubiera	ido	si	no	me	hubieran	hecho	perder	tanto	tiempo	en	papeleo.
Suerte	que	entonces	estaba	Consuelo	y	lo	agilizó	todo.

Doña	Leonor	reaccionó	con	los	ojos	enrojecidos	a	punto	de	llorar.
―No	 te	 imaginas	 lo	 mucho	 que	 la	 echo	 de	menos,	 aunque	 hablásemos

poco,	aunque	a	veces	no	la	comprendiera.	Que	haya	tenido	que	pasar	esto	para
que	admire	a	mi	hija…	No	me	lo	perdonaré	nunca.

―No	se	torture.	Pronto	estará	de	vuelta	o,	al	menos,	tendrá	noticias	suyas.
Se	 lo	 prometo.	 Un	 amigo	me	 ha	 pasado	 los	 contactos	 a	 los	 que	 podría	 haber
llamado	en	los	distintos	pasos	fronterizos,	y	ella	lo	sabía.	Se	reducen	a	Perpiñán
y	Hendaya,	los	más	turísticos.

―¿Cuándo	te	pondrás	en	marcha?
―Para	San	Isidro.	El	 trasiego	de	gente	me	facilitará	 la	marcha	porque	 la

policía	estará	más	ocupada,	como	siempre	pasa	en	las	fiestas	populares.	Ya	sabe
usted	que	el	alcohol	desata	las	iras.

La	 sorpresa	 de	Prudencio	 era	 una	 nota	 con	 los	 nombres	 de	 los	 exiliados
que	podrían	darle	noticias	de	Consuelo	y	las	fronteras	más	probables	por	las	que
podría	haber	pasado.

	
	



	
	
	
	
	

Capítulo	19
	
	

6	de	abril	de	1966,	Diario	Arriba
	
A	 las	nueve	de	 la	noche	del	día	de	ayer,	don	Laureano	Martínez,
Comandante	Jurídico	del	Glorioso	Ejército	Español	y	abogado	del
Ministerio	del	Ejército,	 ha	 sido	asesinado	cuando	 se	dirigía	a	 su
casa.

Según	testigos	presenciales,	fue	tiroteado	desde	un	coche	que
huyó	a	toda	velocidad,	sin	que	nadie	pudiera	anotar	la	matrícula,
aunque	se	sabe	que	era	un	SEAT	1500	color	negro.	La	policía	está
investigando	las	ventas	de	estos	coches	en	los	últimos	años,	pero,
debido	al	alto	número	de	unidades	puestas	en	circulación,	se	hace
imposible	seguir	indagando	en	esta	línea.
	
	

Laura	 pasó	 la	 noche	 junto	 a	 doña	 Leonor,	 que	 fue	 avisada	 del	 atentado	 a	 los
pocos	minutos	 de	 producirse,	 pues,	 en	 cuanto	 llegó	 la	 patrulla	 de	 la	 Policía	 y
revisaron	 la	 documentación	 del	 fallecido,	 llamaron	 a	 la	 Jefatura	Superior	 y	 de
ahí	al	Ministerio	de	Justicia.	Fue	el	secretario	del	Ministerio	el	encargado	de	dar
la	triste	noticia	a	su	viuda.

―Me	he	quedado	sola,	Laura.	Ya	no	me	queda	familia.
―Mujer,	 no	 diga	 usted	 eso.	 Estamos	 nosotros.	 Quiero	 decir	 Juan	 y	 yo.

Juan	adoraba	a	Consuelo.	No	olvida	que	ella	le	salvó	la	vida.
―Me	casé	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	mis	 padres	 y	 ahora	 comprendo	 la

razón	 de	 su	 disgusto.	 Yo	 era	 muy	 joven,	 acababa	 de	 cumplir	 los	 diecinueve
cuando	 lo	 conocí;	 nos	 casamos	 con	 menos	 de	 un	 año	 de	 noviazgo	 y	 a	 los
veintiuno	 ya	 era	 madre	 y	 estaba	 llena	 de	 sueños.	 El	 de	 ser	 madre	 de	 familia



numerosa	se	 frustró	cuando	 tuve	a	Consuelo	porque	el	médico	me	dijo	que	no
podía	 tener	más	hijos.	El	parto	 fue	complicado	y	 las	consecuencias	 fueron	que
no	 podía	 tener	 más	 hijos.	 Ya	 ves,	 mi	 primer	 sueño	 frustrado.	 Los	 sueños	 de
viajar	 y	 ver	mundo	 los	 frustró	mi	marido	 negándose	 a	 utilizar	mi	 dinero	 para
vivir	con	más	holgura,	lo	demás…

―Pero	también	ha	tenido	momentos	de	felicidad,	doña	Leonor.
―Antes	de	la	guerra	sí.	Laureano	siempre	ha	sido	autoritario	y	machista,

pero	era	cariñoso	y	mucho	más	tolerante.	La	guerra	lo	cambió	y	con	los	años	me
costaba	reconocer	en	él	al	hombre	del	que	me	enamoré.

»¡Válgame	Dios!	Todavía	está	caliente	su	cuerpo	y	ya	estoy	hablando	mal
de	él.	¡Que	Dios	me	perdone!

Laura	 guardó	 silencio.	 Sabía	 por	 Consuelo	 la	 oposición	 que	 tuvo	 que
vencer	 su	 madre	 para	 casarse	 con	 él.	 La	 familia	 deseaba	 para	 ella	 una	 boda
aristocrática	 o	 con	 un	 diplomático	 que	 le	 permitiera	 viajar	 como	 a	 ella	 le
gustaba.	Les	daba	lo	mismo	que	fuese	marquesa	o	condesa,	lo	importante	era	su
felicidad,	por	eso	accedieron	a	la	boda.

Leonor	continuó	hablando.
―Nos	casamos	enamorados.	Yo	era	esa	chica	de	buena	familia	con	la	que

soñaban	 los	hombres	de	 la	 época.	Nos	conocimos	en	un	concierto	de	Navidad
que	 organizaba	 anualmente	 el	 Conservatorio	 de	 Música	 de	 Madrid,	 entonces
dirigido	por	Tomás	Bretón,	que	por	cierto	era	masón	―sonrió	al	decirlo.

―Si	llega	a	ser	ahora	lo	mandan	fusilar.
Laura	intentó	relajar	la	tensión	que	notaba	en	doña	Leonor.
―Tienes	razón.	Estamos	en	este	momento,	no	en	el	pasado.	El	caso	es	que

mi	familia	nunca	pudo	tragar	a	mi	marido.	Al	terminar	la	guerra	lo	consideraban
un	franquista	venido	a	más	a	costa	del	sufrimiento	del	pueblo.	Mis	padres	nunca
estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 la	 guerra,	 pero	 jamás	 se	 manifestaron.	 Por	 eso
lograron	sobrevivir	escondiendo	 joyas	y	muchas	cosas	de	valor	en	una	bodega
que	mi	 padre	 había	 comprado,	 y	 que	 estaba	 inactiva	 cuando	 estalló	 la	 guerra.
Una	cueva	para	envejecer	el	vino	sirvió	como	caja	fuerte	y	el	cemento	con	el	que
la	 selló	 protegió	 el	 anonimato.	 Pero	 dejemos	 eso.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 el
Ministerio	a	ver	cómo	organizamos	el	funeral.

―Claro,	 lo	 comprendo.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 si	 me	 necesita	 puede	 contar
conmigo.	De	momento	suspendo	mi	viaje	hasta	que	pase	todo.

	
	

Y	todo	pasó.	Fue	despedido	como	un	héroe,	uno	más	que	caía	«a	manos	de	los



rojos»	―fueron	 las	 palabras	 del	 cura	 que	 ofició	 la	 misa―.	 El	 templo	 estaba
abarrotado	de	militares	y	prohombres	del	franquismo,	en	último	homenaje	a	un
hombre	 corriente	que	nunca	había	destacado,	 a	 no	 ser	 por	 la	 «defensa»	de	 los
imputados	 en	 los	Consejos	 de	Guerra,	 que	 se	 limitaba	 a	 pedir	 clemencia	 para
ellos,	pero	jamás	aportaba	pruebas	de	que	sus	acciones	no	constituían	delito,	sino
la	lucha	por	conseguir	de	nuevo	los	derechos	secuestrados.

Cuando	 la	 larga	 cola	 de	 pésames	 se	 extinguió,	 doña	 Leonor	 estaba
agotada.	 En	 coche	 oficial	 la	 condujeron	 a	 su	 casa.	 Los	 responsables	 del
Ministerio	del	Ejército	le	hicieron	saber	que	sería	indemnizada	por	la	pérdida	y
le	concederían	una	medalla	póstuma,	que	repercutiría	en	su	pensión.

Al	fin	se	quedó	sola	frente	a	sus	recuerdos	que	brotaban	de	cada	uno	de	los
rincones	de	la	casa.	Miraba	el	sillón	vacío	de	Laureano	y	le	parecía	mentira	no
volver	 a	 verlo.	 De	 repente,	 se	 levantó	 incapaz	 de	 contener	 las	 lágrimas	 y	 sus
pasos	 la	 llevaron	 a	 la	 habitación	 que	 su	 hija	 usaba	 como	 despacho.	 Su	 llanto
explotó	 incontrolable.	 Ocupó	 el	 sillón	 de	 Consuelo	 y	 se	 abrazó	 a	 la	 Hispano
Olivetti	que	le	había	regalado	su	padre	hacía	unos	años.	Las	lágrimas	mojaron	el
teclado	hasta	que,	como	si	una	corriente	eléctrica	la	hubiera	sacudido,	enderezó
el	cuerpo	y	se	secó	las	lágrimas.

―Se	 acabó,	 hija	 mía.	 Te	 vamos	 a	 encontrar.	 Te	 lo	 juro	―habló	 al	 aire
como	si	Consuelo,	desde	las	teclas	de	la	máquina	le	estuviera	pidiendo	ayuda.

	
	

Doña	Leonor	no	podía	dejarse	vencer	por	el	dolor	ante	la	pérdida	de	su	marido,
más	por	la	soledad	que	por	él.	Su	hija	ahora	era	lo	más	importante,	lo	único	que
confería	sentido	a	su	vida.	Una	idea	comenzaba	a	abrirse	camino	en	su	torturado
pensamiento.

―Lo	primero	que	haré	será	comprar	un	nuevo	coche.
Al	 principio	 pensó	 en	 utilizar	 el	 de	 su	 marido,	 un	 SEAT	 1400,	 pero

descartó	 la	 idea.	 Era	 negro	 y,	 aunque	 fuese	 un	 buen	 coche,	 no	 le	 gustaba	 su
aspecto	antiguo,	que	le	recordaba	la	estética	de	los	coches	oficiales.	Se	desharía
de	 él	 aportándolo	 a	 la	 compra	 de	 uno	 nuevo.	 Esa	 misma	 tarde	 proponía	 a	 la
amiga	de	su	hija	el	proyecto	de	viaje.	«Iremos	las	dos,	está	decidido»,	―dijo	a
Laura	con	autoridad.

A	 Laura	 le	 pareció	 una	 buena	 idea	 iniciar	 el	 viaje	 acompañada.	 La
perspectiva	 de	 ir	 sola	 se	 le	 hacía	 cuesta	 arriba.	 Cuando	 le	 hablaba	 de	 los
preparativos	y	el	coche	que	proyectaba	comprar,	Laura	exclamó:

―¡Pero	el	Citroën	Tiburón	cuesta	un	dineral!



―No	 pensarás	 que	 íbamos	 a	 ir	 en	 una	 tartana	 con	 la	 cantidad	 de
kilómetros	que	nos	esperan.	Además,	lo	mejor	que	puedo	hacer	con	la	herencia
de	mis	 padres	 es	 emplearla	 en	 buscar	 a	mi	 hija,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 no	 está
Laureano	 que	 me	 impedía	 utilizar	 el	 dinero.	 Y,	 si	 lo	 consigo,	 te	 aseguro	 que
tendrán	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver	para	hacerle	daño.

―Tampoco	crea	usted	que	tenemos	todo	solucionado	por	emprender	este
viaje.	No	será	fácil.	Los	de	 la	Policía	dijeron	que	 le	habían	perdido	 la	pista	en
Perpiñán.	 Empezaremos	 por	 allí.	 Si	 no	 conseguimos	 nada,	 recorreremos	 los
demás	lugares	que	me	han	sugerido	los	del	partido.

―Eso	te	lo	dejo	a	ti.	Yo	solo	te	acompaño,	pero	la	iniciativa	debes	llevarla
tú.	Mi	 compañía	 facilitará	 las	 cosas,	 no	olvides	 que	 soy	viuda	de	un	héroe	de
guerra	asesinado.	Además,	¿no	decías	que	no	te	apetecía	ir	sola?	Pues	ya	tienes
con	quien	viajar.

―¿Y	qué	le	digo	a	mi	madre?
―No	 le	 digas	 nada.	 Solo	 que	 te	 vas	 de	 viaje	 para	 importar	 nuevos

productos.
―No	sé…	Esos	viajes	no	me	llevan	más	de	cuatro	o	cinco	días.	Cuando

vea	que	pasa	el	tiempo	y	no	he	vuelto,	empezará	a	extrañarse.
―La	 llamas	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 algún	 sitio	 y	 en	 paz.	 No	 vamos	 a

cambiar	nuestros	planes	por	tu	madre.	Saldremos	en	cuanto	tengamos	el	coche,
si	te	parece.

Fueron	las	últimas	palabras	de	doña	Leonor.
	
	

Consuelo	y	Lucie	cenaron	en	el	restaurante	elegido.	Durante	la	cena,	Consuelo
cogió	la	mano	a	Lucie	y	con	cara	solemne	comenzó	a	hablar.

―Apenas	 sabes	 nada	 de	mí,	 Lucie.	 Lo	 que	 te	 he	 contado	 es	muy	 poco,
pero	dame	tiempo.	Sabrás	tanto	como	yo	de	mi	vida,	no	sufras.	Solo	sé	que	has
cambiado	mi	tristeza	por	felicidad.	Me	has	devuelto	las	ganas	de	vivir	y	la	fe	en
la	humanidad,	que	la	había	perdido.

Lucie	iba	a	hablar,	pero	Consuelo	se	lo	impidió:
―No,	 por	 favor.	Déjame	 terminar.	 Pero	 antes	 acepta	 un	 pequeño	 regalo

que	te	he	comprado	para	rememorar	el	día	que	te	acercaste	a	mí.
Le	entregó	un	pequeño	paquete	cuadrado	que	Lucie	no	se	atrevía	a	abrir.
―¡Ábrelo,	mujer!	¿A	qué	esperas?
Lucie	reía	nerviosa.
―Es	que	es	la	primera	vez	que	recibo	un	regalo.	Mi	marido	jamás	me	hizo



ninguno	y	en	mi	casa	no	sobraba	el	dinero.	Ni	Reyes	Magos	tuve	de	pequeña.
Comenzó	a	desenvolver	el	pequeño	paquete.	Cuando	apareció	ante	ella	la

caja	 roja	 con	 el	membrete	de	una	 joyería,	 a	 sus	ojos	 asomó	una	 lágrima,	 pero
cuando	la	abrió	y	sacó	el	anillo	que	contenía,	con	el	símbolo	del	amor	libre,	las
lágrimas	resbalaron	por	su	cara	inundando	su	sonrisa.

―Yo	no	te	he	comprado	nada,	lo	siento	―acertó	a	decir.
―No	tienes	por	qué.	A	la	que	le	cambió	la	vida	fue	a	mí,	no	a	ti.
―No	te	creas.	Ya	había	perdido	la	esperanza	de	amar.	A	mi	marido	nunca

lo	quise.	Me	casé	para	salir	de	mi	casa	e	intenté	quererlo,	pero	fue	imposible.	No
entiendo	por	qué	se	casó	conmigo,	puesto	que	tampoco	me	quería.

―No	 lo	 tendremos	 fácil,	 pero	 seguiremos	 adelante.	 Lucie,	 ha	 llegado	 el
momento	de	empezar	nuestra	vida.	He	conseguido	ahorrar	 casi	 todo	 lo	que	he
ganado	este	año.	Tener	comida	y	vivienda	gratis	me	lo	ha	permitido.	Nos	vamos
a	París.
	
	
Lucie	 ya	 estaba	 al	 corriente	 del	 pasado	 de	 Consuelo	 pero	 ignoraba	 muchos
detalles,	que	esta	prefirió	mantener	para	sí,	temerosa	de	que	alguien	de	la	Policía
pudiera	 reconocerla.	 El	 amor	 que	 ahora	 vivían	 surgió	 sin	 buscarlo	 en	 el
dormitorio	de	servicio	que	compartían	muy	poco	después	de	empezar	Consuelo
a	trabajar	allí.	El	hotel	no	disponía	de	habitaciones	para	el	personal	de	recepción,
pero	 hicieron	 un	 favor	 porque	 no	 era	 fácil	 encontrar	 una	 recepcionista	 que
hablase	tres	idiomas.	Ella	fue	la	que	insinuó	que	no	le	importaba	compartirla	con
Lucie,	 su	 amiga.	 La	 dirección	 accedió	 a	 poner	 una	 cama	 junto	 a	 la	 de	 la
limpiadora,	aunque	el	espacio	de	la	habitación	había	quedado	muy	reducido,	lo
que	obligó	 a	poner	 las	 camas	 juntas	y	una	 sola	mesilla	que,	 tras	discutir	 entre
ellas,	 situaron	 en	 el	 lado	 de	 Lucie.	 Ambas	 fumaban.	 Este	 fue	 otro	 pequeño
detalle	para	su	primer	acercamiento.

Aquella	mañana	disfrutaban	de	su	día	libre	y	se	fueron	a	la	playa	como	dos
turistas	más	para	relajarse	en	el	mar.	El	verano	lucía	en	todo	su	esplendor.	A	la
hora	 de	 comer	 se	 refugiaron	 en	 unos	 árboles	 para	 dar	 buena	 cuenta	 de	 los
bocadillos	 que	 habían	 preparado,	 así	 como	 la	 botella	 de	 vino	 blanco	 que
compraron.	 Las	 risas	 estallaban	 con	 cada	 comentario	 que	 hacían.	 Unas	 veces
eran	 anécdotas	 sobre	 algún	 cliente	 del	 hotel.	 Otras,	 de	 naderías	 que	 iban
estrechando	 su	vínculo	 al	 darse	 cuenta	de	 lo	mucho	que	 compartían.	Antes	de
anochecer	llegaron	al	hotel.	Estaban	rendidas	y	como	la	habitación	solo	disponía
de	 las	 camas	para	descansar	 se	 tumbaron	 a	 fumar	un	 cigarrillo.	De	 repente,	 la



ceniza	que	Consuelo	iba	a	depositar	en	el	cenicero	colocado	encima	de	la	mesilla
cayó	sobre	Lucie,	que	dio	un	salto	mientras	Consuelo	intentaba	limpiar	con	sus
manos	 los	 restos	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 amiga.	Ninguna	 supo	 cómo,	 pero	 de
repente	se	encontraron	enlazadas	besándose	con	pasión.	En	un	primer	momento
se	 miraron	 extrañadas	 y	 avergonzadas,	 pero	 el	 deseo	 fue	 más	 fuerte	 y	 esos
breves	 instantes	dieron	 lugar	a	que	sus	cuerpos	cedieran	a	 la	extrañeza	que	 les
había	producido	el	encuentro.	Las	caricias	se	impusieron	a	la	razón.	Las	dos	eran
nuevas	en	estas	lides	amorosas	y	en	algunos	momentos	no	sabían	qué	hacer,	pero
el	 instinto	 guió	 sus	 cuerpos	 e	 hicieron	 el	 amor.	 Consuelo	 había	 tenido	 sus
escarceos	amorosos,	pero	nunca	con	la	pasión	e	intensidad	de	lo	que	acababa	de
suceder.

Lucie	 tampoco	 había	 vivido	 ninguna	 experiencia	 sexual	 con	 una	 mujer.
Antes	 de	 casarse	 había	 conocido	 otros	 hombres,	 pero	 el	 matrimonio	 había
causado	en	ella	una	 instintiva	 repulsa	hacia	ellos,	aunque	 jamás	había	pensado
que	una	mujer	pudiera	ser	para	ella	algo	más	que	una	amiga.

El	silencio	fue	el	invitado	ocasional	después	del	encuentro.	No	se	atrevían
a	romperlo.	Las	lágrimas	de	Consuelo	fueron	las	encargadas.

―¡Oh!	Perdona.	No	sé	qué	me	ha	pasado.	―Lucie	intentaba	cargar	con	el
peso	de	lo	sucedido―.	Perdóname,	por	favor.

Por	toda	respuesta	Consuelo	la	besó	con	una	pasión	que	desconocía	en	sí
misma.	 Jamás	 había	 sentido	 nada	 parecido	 a	 pesar	 de	 su	 edad.	 Lucie
correspondió	 ansiosa	 al	 ver	 que	 su	 amiga	no	 estaba	 enfadada	por	 lo	 sucedido.
Cuando	se	miraron	a	los	ojos,	los	de	Consuelo	llenos	de	lágrimas,	los	de	Lucie,
de	 fuego	 azul	 como	 las	 llamas	 al	 elevarse,	 comenzaron	 a	 hablar.	 Empezó	 una
noche	 que	 liberaría	 el	 espíritu	 de	 Consuelo	 y	 terminaría	 con	 su	 soledad.
Comenzó	a	hablar	sin	que	las	caricias	que	en	algunos	momentos	de	su	narración
le	prodigó	Lucie	la	hicieran	callar.	La	francesa	se	unió	a	ella	en	el	llanto	cuando
Consuelo	 narró	 su	 última	 experiencia	 atada	 a	 un	 árbol,	 y	 de	 la	 que	 le	 costó
semanas	recuperarse.

―¡Lo	 que	 me	 cuentas	 es	 terrible!	Ma	 cherie.	 ―Consuelo	 no	 traducía
mentalmente	esas	palabras,	que	le	sonaban	a	música.

―Todo	 lo	 doy	 por	 bien	 empleado	 solo	 por	 haberte	 conocido.	 Me	 has
devuelto	la	vida.

Un	año	había	transcurrido	desde	ese	feliz	encuentro.	Doce	meses	de	amor
que	hicieron	olvidar	a	Consuelo	su	destino	revolucionario,	su	lucha	por	la	mujer
y	su	militancia	comunista.	Un	año	a	su	lado	que	le	parecía	una	eternidad,	como
si	jamás	hubiera	vivido	hasta	que	la	conoció.	Sin	embargo,	nunca	olvidaba	a	su



amiga	Laura,	 ni	 a	 sus	 padres.	 Incluso	 Juan	 le	 traía	 nostalgia	 a	 pesar	 del	 poco
tiempo	que	lo	había	tratado.

Compartían	 la	 copa	 después	 de	 la	 cena.	Lucie	miraba	 sin	 cesar	 el	 anillo
mientras	consuelo	la	miraba	a	ella.	«Qué	guapa	es»,	pensaba.	Sus	ojos	rasgados
color	violeta	contrastaban	con	el	pelo	moreno,	dándole	un	atractivo	exótico	y	su
cuerpo	 esbelto	 y	 flexible,	 con	 movimientos	 felinos	 como	 sus	 ojos,	 la	 tenían
fascinada.	 Por	 su	 parte	 Lucie	 adoraba	 en	 Consuelo	 su	 cultura,	 de	 la	 que	 ella
carecía,	 su	 vida	 de	 militancia,	 la	 familia	 que	 había	 dejado	 atrás,	 aunque	 no
comprendía	cómo	se	podía	tirar	todo	por	la	borda	por	la	política.	La	existencia
había	sido	muy	distinta	para	ella.	Su	lucha	era	por	 la	supervivencia	y	 jamás	se
había	 planteado	 si	 tenía	 o	 no	 derechos	 como	 mujer.	 Ella	 pensaba	 que	 sus
derechos	se	verían	cubiertos	si	alguien	le	aseguraba	un	plato	de	comida	diario.

En	 cambio	 Consuelo	 veía	 que	 el	 mundo	 entero	 se	 rebelaba	 contra	 la
injusticia	y	 la	especulación	y	que	Francia	 iba	a	 la	cabeza	de	Europa.	No	podía
permanecer	más	tiempo	inactiva.	Cada	minuto	le	quemaba	y	su	inquietud	crecía.
Deseaba	instalarse	en	París.	Con	la	experiencia	adquirida	en	el	hotel	pensaba	que
podría	encontrar	un	trabajo	similar	allí,	aunque	a	lo	mejor	no	tenían	tanta	suerte
con	 el	 alojamiento.	 Además,	 la	 vivienda	 en	 Francia	 era	 cara,	 pero	 estaba
convencida	de	que	saldrían	adelante.	Brindaba	con	champán,	al	que	Consuelo	se
había	 aficionado	 porque	 a	 Lucie	 le	 gustaba	 mucho.	 Cuando	 Lucie	 oyó	 «nos
vamos	 a	París»,	 tuvo	miedo.	Miedo	de	que,	 una	vez	 allí,	Consuelo	 encontrase
otra	mujer	que	estuviera	a	su	altura	en	el	aspecto	cultural.	Por	primera	vez	pensó
que	podía	perderla.

	
	
	



	
	
	
	
	

Capítulo	20
	
	

De	 acuerdo	 con	 lo	 planeado	Laura	 recogió	 a	 doña	Leonor	 antes	 de	 amanecer.
Ambas	 tenían	 todo	preparado	y	estaban	 impacientes	por	emprender	el	viaje.	A
medida	 que	 habían	 ido	 pasando	 los	 días,	 Laura	 se	 había	 ilusionado	 con	 la
partida.	Al	 principio	 le	 parecía	 una	 idea	 descabellada	 nacida	 de	 la	 soledad	 de
doña	Leonor.	 Sin	 embargo,	 consiguió	 hacerla	 suya	 en	 poco	 tiempo.	 Su	madre
tardó	en	comprenderlo.	No	podía	decirle	que	 iban	a	buscar	a	Consuelo,	por	 lo
que	ideó	mil	y	una	maneras	para	convencerla	de	su	idea	de	viajar	durante	un	mes
más	 o	menos,	 visitando	 países	 de	 Europa.	Nada	 le	 dijo	 sobre	 la	 compañía	 de
doña	Leonor,	y	mucho	menos	que	irían	en	coche.	Decidió	contratar	a	una	mujer
como	dependienta	en	vez	de	un	hombre,	a	lo	que	Juan	no	puso	reparos.	Carmelo,
el	joven	que	contrató	cuando	despidió	a	Rafael,	servía	para	recados,	pero	no	le
parecía	 idóneo	 para	 estar	 tras	 el	 mostrador.	 Una	 de	 las	 mujeres	 con	 la	 que	 a
veces	trabajaba	dentro	de	la	Acción	Católica,	viuda	como	ella	y	con	dos	hijos	a
su	 cargo,	 fue	 la	 elegida.	 Rondaba	 los	 cincuenta	 y	 de	 pequeña	 había	 ido	 a	 la
escuela.	Para	su	cometido	era	suficiente	saber	leer,	escribir	y	las	cuatro	reglas.	A
Juan,	que	también	la	conocía,	le	pareció	una	buena	idea.

Se	 iba	 tranquila.	 El	 viernes	 30	 de	 abril,	 provistas	 de	 viandas	 y	 mucha
ilusión,	subieron	al	flamante	Tiburón	que	doña	Leonor	había	comprado.	Laura	lo
había	conducido	con	frecuencia	para	acostumbrarse	a	él	y	se	encontraba	cómoda
al	volante.	Amanecía	cuando	pasaron	por	el	mismo	sitio	en	el	que	hacía	más	de
un	año	Consuelo	esperaba	ser	recogida	para	conducirla	a	la	frontera.

	
	

Consuelo	 y	 Lucie	 llegaron	 a	 París	 el	 mismo	 día	 que	 su	 madre	 y	 Laura
emprendían	el	viaje	a	Francia.	Marie	las	recibió	con	entusiasmo.

―Te	dábamos	por	muerta,	Consuelo.	¡Qué	alegría	verte!



―Yo	también	pensé	que	moriría,	pero	he	tenido	suerte.	Bueno,	suerte	no.
Estoy	aquí	gracias	a	la	generosidad	de	un	hombre.	Ya	te	lo	contaré	con	detalle.
Estoy	ansiosa	por	ponerme	en	marcha.

―Tienes	 que	 buscar	 la	 forma	 de	 llamar	 a	 tu	madre	 y	 a	 tu	 amiga	Laura.
Están	muy	preocupadas	por	ti.

―Lo	 sé,	 pero	 me	 da	 miedo	 que	 la	 Policía	 intercepte	 las	 cartas	 y	 me
descubra.

―Ya	buscaremos	la	forma,	pero	hay	que	hacerlo.
Lucie	observaba	 la	 escena	 sin	decir	nada.	Consuelo	 la	presentó	 como	su

pareja.	 Con	Marie	 no	 necesitaba	 disimular.	 Se	 habían	 hospedado	 en	 un	 hostal
económico	 en	 el	 barrio	 latino.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 después	 de	 una	 cena	 con
algunas	 de	 las	 mujeres	 del	 Movimiento	 llegaron	 a	 él,	 Lucie	 mostró	 toda	 la
inseguridad	que	acumulaba.	Consuelo	se	dio	cuenta	de	su	desánimo.

―¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	No	has	dicho	ni	pío	en	todo	el	día.	Te	has
limitado	a	responder	a	las	preguntas	que	te	hacían	y	poco	más.

―¿Y	 qué	 quieres	 que	 diga?	 Soy	 una	 ignorante,	 Juliette.	 ―A	 pesar	 de
conocer	 su	 verdadero	 nombre,	 Lucie	 la	 había	 conocido	 como	 Juliette	 y
continuaba	usándolo.

―Pero	 ¿por	 qué	 dices	 eso?	 No	 todas	 son	 licenciadas.	 Hay	 mujeres	 de
todas	 las	 clases	 culturales	 y	 sociales.	 Tu	 experiencia	 en	 un	 tema	 tan	 terrible
como	los	malos	tratos	a	la	mujer	tiene	un	valor	incalculable.

―Ya,	pero	hoy	habéis	nombrado	a	un	montón	de	mujeres	que	han	escrito
libros	y	yo	no	conocía	a	ninguna.	No	te	digo	ya,	haberlos	leído.

―Muchas	 no	 los	 han	 leído	 y	 solo	 conocen	 de	 ellas	 lo	 que	 hemos	 ido
diciendo	 las	 demás	 en	 las	 charlas	 que	 hemos	 dado.	 Eres	 muy	 joven	 y	 tienes
tiempo	para	leer	lo	que	te	parezca.	Yo	te	ayudaré.

Consuelo	era	diez	años	mayor	que	Lucie.	A	veces	pensaba	que	un	día	su
amante	la	dejaría	por	ese	motivo,	pero	jamás	pensó	que	el	primer	escollo	viniera
dado	por	lo	que	estaba	oyendo.

―No	se	trata	de	que	me	ayudes,	Juliette,	es	que	no	creo	en	lo	que	hacéis.
La	mujer	que	quiere	salir	de	la	opresión	sale.	No	tiene	sentido	andar	dando	gritos
para	 que	 la	 historia	 os	 recuerde,	 que	 es	 lo	 único	 que	 veo	 en	 los	movimientos
políticos.	Todos	quieren	ser	los	salvadores	de	la	humanidad.	Yo	no	pienso	jugar
a	eso.

Mientras	hablaban	iban	de	un	lado	a	otro	guardando	su	ropa.	Consuelo	se
recostó	 en	 una	 de	 las	 camas	 mientras	 Lucie	 continuaba	 guardando	 ropa	 en
silencio.	Se	tendió	en	la	de	al	lado	cuando	concluyó	su	tarea.



―Voy	a	dormir	―dijo	al	acostarse―.	Estoy	agotada	del	día	y	del	viaje.
Consuelo	 la	 miró.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 eran	 pareja	 no	 dormían

abrazadas.	La	tristeza	la	llevó	poco	a	poco	al	pasado,	en	un	momento	en	el	que
pensaba	 que	 su	 soledad	 había	 concluido.	 Se	 acordó	 de	 su	 gran	 amiga	 Laura.
¿Qué	 sería	de	 ella?	Seguro	que	 la	 creía	muerta.	 ¿Y	 su	madre?	 ¿Cómo	estaría?
Ella	 seguro	que	mantenía	 la	 fe	 en	volver	 a	verla.	De	 su	padre	 se	 acordaba	 sin
rencor,	 puesto	 que	 él	 defendía,	 como	 ella,	 las	 ideas	 en	 las	 que	 creía.	 Lo	 que
sucedía	 era	que	 se	hallaban	 en	polos	opuestos.	A	 su	manera	no	había	 ejercido
toda	la	autoridad	que	le	confería	la	ley	como	marido	y	padre.	A	las	dos,	a	ella	y	a
su	madre,	 las	había	dejado	hacer	lo	que	deseaban,	empezando	por	permitir	que
estudiase	 la	 carrera	 de	Derecho.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 sentía	 ganas	 de
llorar,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 los	 suyos	 trajo	 de	 nuevo	 las	 lágrimas.	 Necesitaba
volver	a	ver	a	su	madre.	Estaba	convencida	de	que	si	hablaba	con	ella	terminaría
entendiendo	 su	 lucha.	 A	 su	 manera	 la	 recordaba	 rebelde,	 aunque	 nunca	 se
opusiera	a	los	deseos	de	su	marido.	Era	más	convencional	en	la	forma	que	en	el
fondo.	 En	 cuanto	 a	 Laura…	 Su	 querida	 e	 ingenua	 amiga.	 ¿Cómo	 estaría?
¿Seguiría	 escalando	 en	 su	 recién	 iniciada	 lucha	 o	 al	 desaparecer	 ella	 habría
vuelto	a	su	vida	cómoda	de	tendera	sin	problemas?	Su	recuerdo	estaba	lleno	de
cariño,	porque	a	pesar	de	la	distancia	ideológica	que	las	separaban	siempre	había
contado	con	su	apoyo.

Lucie	no	dormía.	De	reojo	observaba	a	Consuelo,	que	lloraba	en	silencio,
más	 por	 la	 soledad	 pasada	 que	 por	 el	 temor	 a	 un	 presente	 de	 nuevo	 sola.	 Era
cierto	que	estaba	cansada	porque	el	viaje	había	sido	una	pesadilla	de	dos	días	y
tres	 trenes	 diferentes,	 durmiendo	 en	 las	 estaciones	 sobre	 bancos	 de	 madera
incómodos	 y	 comiendo	 los	 bocadillos	 que	 llevaban,	 amén	 de	 algún	 café	 con
leche.	Al	final	no	pudo	más	y	se	acercó	a	Consuelo.	La	abrazó	y	las	lágrimas	de
su	amiga	resbalaron	por	su	cuello.

―Qué	te	pasa,	ma	cherie.	No	llores,	yo	nunca	 te	abandonaré.	Serás	 tú	 la
que	me	dejes	por	otra	que	esté	a	tu	altura.

Consuelo	 la	miró	 con	 ternura	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 abrazo	 que	 obró	 el
milagro	 de	 ahuyentar	 sus	miedos	 a	 la	 soledad,	 su	 nostalgia	 por	 el	 pasado	y	 el
desconocimiento	del	futuro.

	
	

Laura	 conducía	 en	 silencio.	Doña	Leonor	dormitaba	 a	 su	 lado	cuando	paró	 en
Calatayud	 antes	 de	 acometer	 los	 dos	 puertos	 de	 montaña	 que	 restaban	 hasta
Zaragoza,	 llenos	 de	 curvas	 y	 pendientes.	 Tardaron	 más	 de	 cuatro	 horas	 en



recorrer	 los	 escasos	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 que	 las	 separaban	 de
Madrid,	frente	a	los	casi	seiscientos	que	faltaban	hasta	Perpiñán.	Apenas	eran	las
nueve	de	la	mañana	y	ya	estaban	agotadas.

―¿Dónde	estamos?	―preguntó	doña	Leonor.
―He	parado	a	comer	algo.	Nos	esperan	dos	puertos	y	es	mejor	descansar

un	rato.
―Oye,	Laura.	Estoy	pensando	que	deberías	apear	el	«doña	Leonor»	y	el

usted.	Se	 supone	que	 somos	dos	amigas	viudas	que	viajan	haciendo	 turismo	y
suena	raro,	¿no	crees?

A	Laura	le	pareció	bien.
―Lo	 intentaré,	 Leonor.	 Pero	me	 va	 a	 costar.	 Para	mí	 sigues	 siendo	 una

persona	 de	 respeto.	La	madre	 de	mi	 amiga.	 Si	 a	mi	 propia	madre	 le	 hablo	 de
usted,	no	sé	si	se	me	escapará.

―No	te	estoy	diciendo	que	me	faltes	al	respeto.	Solo	pretendo	normalizar
nuestra	aventura.	Además,	no	soy	tan	mayor,	solo	tengo	veinte	años	más	que	mi
hija.	―Sonrió―.	Ventajas	de	ser	madre	tan	joven.

―Consuelo	no	sabe	la	suerte	que	tiene	con	tenerla.
―¿En	 qué	 hemos	 quedado?	 Nada	 de	 ‘tenerla’.	 Tenerte,	 amiga	 Laura…

¡Tenerte!
―Lo	intentaré,	ya	nada	es	lo	que	parece…	Nuestra	aventura	no	es	normal,

aunque	nos	tuteemos.	Creo	que	somos	unas	locas,	pero	no	es	momento	de	dudas.
Ya	 estamos	 embarcadas	 y	 no	 hay	 que	 flaquear.	 Anda,	 vamos	 a	 comer	 algo	 y
tomar	un	buen	café,	que	falta	nos	hace.

―Si	 quieres	 hacemos	 noche	 en	 Zaragoza	 y	 seguimos	 por	 la	 mañana
temprano.

―No.	 Será	 mejor	 seguir	 al	 menos	 hasta	 Barcelona	 y	 de	 allí	 salir	 bien
temprano	o	tardaremos	una	eternidad.	Es	mejor	cruzar	la	frontera	de	día,	que	hay
más	afluencia.	Así	no	llamaremos	la	atención.

Alrededor	de	las	seis	de	la	tarde	entraban	en	Barcelona	por	la	avenida	del
Generalísimo,	que	los	catalanes	llamaban	la	Diagonal.	Leonor	había	planeado	al
detalle	todo	el	viaje.	Compró	mapas	y	guías	de	las	ciudades	por	las	que	pasarían,
tomando	notas	en	una	libreta	ordenada	por	ciudades,	de	los	sitios	que	pudieran
necesitar;	 entre	 ellos,	 el	 hotel	 Presidente,	 que	 apenas	 hacía	 un	 año	 que	 estaba
abierto,	 porque	 le	 pareció	 un	 lugar	 digno	 de	 conocer.	Nunca	 había	 viajado	 en
coche	con	Laureano.	Sus	vacaciones	se	habían	limitado	a	ir	a	una	playa	del	sur
quince	 días,	 en	 una	 residencia	 militar	 de	 Cádiz,	 donde	 se	 reunía	 con	 otros
militares	conocidos	y	ella,	sin	elegirlo,	con	sus	esposas.	Al	igual	que	Laura,	se



iba	dando	cuenta	hasta	qué	punto	nunca	pudo	elegir	su	destino.	Se	lo	encontraba
y	trataba	de	sacarle	partido.	Ahora	reconocía	lo	mal	que	le	caían	algunas	de	las
mujeres	 con	 las	 que	 tuvo	 que	 compartir	 tardes,	 comidas,	 playa	 y	 ocio,
soportando	 opiniones	 sobre	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 o	 el	matrimonio,	 que	 en
absoluto	era	de	su	agrado,	pero	se	guardaba	mucho	de	decirlo.

En	ese	momento	llevaba	abierto	sobre	sus	piernas	el	mapa	de	Barcelona.
―Sigue	recto.	Cuando	veas	a	la	izquierda	un	hotel	que	hace	esquina	con

una	calle	que	se	llama	Muntaner,	paras.	De	momento,	sigue	―apremió―.	Yo	te
aviso.

El	tráfico	era	más	fluido	que	el	de	Madrid	y	la	circulación	menos	caótica,
debido	 tal	 vez	 al	 trazado	 de	 las	 calles.	 Leonor	 no	 perdía	 detalle	 reconociendo
algunas	 fotografías	 que	 había	 visto	 en	 libros	 de	 la	 biblioteca.	 Laura	 conducía
concentrada	en	el	tráfico	esperando	instrucciones	de	su	copiloto.

―Cuando	pases	esa	plaza	que	nos	encontramos	ahora,	ve	despacio	porque
falta	poco.

»¡Aquí,	aquí!	Tuerce	a	la	izquierda	y	para	en	la	puerta.	Ya	nos	lo	aparcará
el	portero.

No	 se	 equivocaba.	Antes	 de	 que	 el	 freno	 de	mano	 estuviera	 echado,	 un
portero	con	librea	abría	la	puerta	de	doña	Leonor,	que,	ufana,	se	dejaba	ayudar
con	 una	 sonrisa	 esplendorosa,	 tendiendo	 la	 mano	 con	 una	 propina	 de	 forma
discreta.

Laura	 descendió	 sin	 ayuda	 y,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su	 inusual
amiga,	dio	las	llaves	al	portero	y	se	dispuso	a	subir	con	el	bolso	de	mano	como
único	equipaje.

No	 tenían	 reserva,	 pero	 sí	 habitación.	Leonor	 la	 eligió	 individuales.	Ella
necesitaba	 su	 espacio,	 intimidad	 para	 su	 timidez.	 A	 su	 edad	 no	 le	 gustaba
mostrar	un	cuerpo	que	en	su	día	 fue	 terso,	plegado	sobre	sí	mismo	en	muchas
zonas	por	los	kilos	añadidos	al	paso	de	los	años.

	
	

El	día	1	de	mayo,	fecha	emblemática	para	los	trabajadores,	amanecía	soleado	en
casi	 toda	Europa,	pero	el	 sol	no	calentaba	 igual	en	Barcelona	que	en	París.	Al
menos	para	Consuelo	no	calentaba	lo	suficiente.	Como	una	autómata	se	uniría	a
las	 protestas	 de	 los	 trabajadores,	 esta	 vez,	 aunque	 fuese	 en	 francés,	 bajo	 una
pancarta	feminista.	Era	muy	duro	para	ella	no	estar	en	España	y	no	poder	hacer
nada	 por	 las	mujeres	 españolas,	 porque	 la	 protesta	 internacional	 no	 calaba	 en
regímenes	como	el	de	Franco.



Marie	le	había	sugerido	volver	a	España	porque,	con	la	pequeña	diferencia
que	le	había	quedado	en	la	nariz,	si	se	ponía	unas	gafas,	se	teñía	el	pelo	y	con	un
pasaporte	 francés,	 no	 tendría	 ningún	 problema.	 Sin	 embargo,	 le	 desaconsejó
establecer	contacto	con	su	madre	o	con	Laura.	La	desconfianza	de	Marie	llegaba
a	 tal	 punto	 que	 pensaba	 en	 ambas	 como	 personas	 vigiladas	 por	 si	 Consuelo
establecía	contacto	con	ellas.	Estaba	en	 lo	cierto.	Ambas	 tenían	 intervenidos	 la
correspondencia	 y	 el	 teléfono,	 pero	 eso	 ellas	 lo	 sabían	 y	 habían	 tomado
precauciones,	hablando	solo	de	sus	planes	cuando	podían	reunirse	o	en	los	días
que	recorrían	kilómetros	para	rodar	el	coche.

Aceptó.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Ya	buscaría	ella	la	manera	de	verlas.
Le	bastaría	con	ir	a	la	tienda	haciéndose	pasar	por	clienta	y	entregar	a	Laura	un
«pedido»	para	casa.	Lucie	no	se	lo	tomó	bien.	A	ella	no	se	le	había	perdido	nada
en	 España,	 que	 por	 lo	 que	 decía	 todo	 el	 mundo	 era	 un	 país	 opresivo	 con
mentalidad	retrógrada.	Para	colmo,	no	sabía	el	idioma	y	no	podía	ir	a	expensas
de	Consuelo.

―Te	 lo	 llevo	diciendo	desde	que	nos	 conocemos.	Yo	 te	 enseño	 español,
pero	a	ti,	todo	lo	que	suene	a	estudio,	te	produce	urticaria.

―¡A	mí	no	me	grites!	―Consuelo	había	subido	la	voz	al	hablarle.
―No	te	estoy	gritando,	es	que	no	puedes	decirme	que	no	quieres	venirte

conmigo	a	Madrid.	Yo	tampoco	tengo	ganas	de	ir,	pero	la	lucha	no	puede	parar
porque	tú	y	yo	seamos	pareja.

―Te	 estás	 comportando	 como	 un	 hombre	 que	 le	 exige	 a	 su	 mujercita
seguirle	adonde	él	vaya.	Empieza	por	cambiar	tú	y	luego	cambias	el	mundo.

Consuelo	encajó	el	golpe	y	se	quedó	en	silencio.	Unos	minutos	después,
sin	que	Lucie	hubiera	dicho	nada,	comenzó	a	hablar.

―Está	bien.	Tienes	razón.	Me	iré	sola.	Yo	había	pensado	que,	al	no	tener
trabajo,	te	daría	lo	mismo	estar	aquí	que	en	España,	pero	estoy	de	acuerdo	con	lo
que	dices.	Me	iré	sola	e	intentaré	volver	lo	antes	posible.

―Pero	 tú	 no	 te	 puedes	 ir	 y	 dejarme	 aquí	 colgada.	 No	 tengo	 trabajo	 ni
dinero.	A	mí	no	me	ayudarán	tus	amigas	feministas,	de	eso	puedes	estar	segura.

―No	tienes	derecho	a	hablar	así.	Yo	te	dejaré	dinero	suficiente	hasta	que
vuelva.	No	estaré	fuera	más	de	quince	días.	Tampoco	puedo	hacer	grandes	cosas
en	Madrid	 siendo	 extranjera.	 Solo	 necesito	 hablar	 con	 las	mujeres	 del	 partido
que	están	en	el	Movimiento	para	ver	qué	están	haciendo	ellas.	Desde	aquí	hemos
iniciado	 una	 campaña	 para	 captar	 mujeres	 en	 las	 universidades,	 en	 las
asociaciones	de	vecinos	y	en	todos	los	sitios	que	podamos.	Lo	que	les	va	a	sentar
muy	 mal	 es	 que	 no	 sea	 desde	 el	 seno	 del	 partido,	 sino	 como	 mujeres



independientes.
―Mira,	 Juliette.	 A	mí	 todo	 eso	 me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 yo	 no	 pinto

nada.
―Te	equivocas.	Serías	mi	coartada	perfecta.	Las	dos	juntas	somos	un	par

de	turistas	que	se	mueven	de	aquí	para	allá.	Yo	sola,	deambulando	por	algunas
zonas	que	siempre	están	vigiladas,	levantaría	más	sospechas.

La	cara	de	Lucie	se	transformó.
―¿De	verdad	crees	que	puedo	serte	útil?
―Naturalmente,	cariño	―dijo	Consuelo	estrechándola	entre	sus	brazos―.

¿Así	que	era	eso?	Ven	aquí,	pequeña.	Nunca	me	estorbas,	¡óyelo	bien!	Nunca.	Y
si	el	feminismo	me	alejase	de	ti,	yo	me	alejaría	de	él.

Lucie	volvió	a	sonreír.
―¿Cuándo	nos	vamos?
―Mañana,	si	te	parece.	Aquí	ya	no	tenemos	nada	que	hacer.
	
	

Leonor	y	Laura	no	madrugaron,	pero	al	salir	del	hotel	se	dieron	cuenta	de	que
una	 inmensa	masa	 de	 personas	 ocupaba	 toda	 la	Diagonal.	En	 la	 recepción	 del
hotel	les	aconsejaron	esperar	a	que	finalizase	la	manifestación	y	se	restableciera
el	 tráfico.	 No	 tuvieron	 inconveniente	 en	 dejarlas	 ocupar	 de	 nuevo	 sus
habitaciones	hasta	que	todo	hubiera	pasado.	Desde	la	de	Laura,	en	un	tercer	piso,
divisaban	 toda	 la	 avenida.	La	 calle	 era	un	hervidero	de	personas	que	portaban
banderas	 del	 Partido	 Comunista,	 pero	 con	 unas	 siglas	 diferentes.	 Se	 veían
también	banderas	anarquistas,	de	 los	sindicatos	y	algunos	partidos	minoritarios
recién	escindidos	del	comunismo,	que	no	estaban	de	acuerdo	con	abandonar	 la
lucha	 callejera.	 Otras,	 de	 agrupaciones	 de	 artesanos,	 sindicatos	 y	 público	 tras
ellos	 gritaban	 consignas	 y	 reclamaban	 libertad	 y	 amnistía.	 Algunos	 grupos
coreaban		lemas	en	catalán	pidiendo	la	independencia.

La	 policía	 intentaba	 disolverlos	 y	 los	manifestantes	 huían	 por	 las	 calles
perpendiculares.	 Los	 uniformados	 arremetían	 con	 porras	 y	 tiraban	 balas	 de
goma,	embistiendo	con	los	coches	por	donde	circulaba	la	gente.	Poco	más	tarde,
apenas	media	hora,	todo	había	pasado.	Pancartas	pisoteadas	en	el	suelo	eran	todo
lo	que	quedaba	de	aquella	gente,	aunque	alguno	de	ellos	no	dormiría	en	su	casa,
sino	en	los	calabozos	de	la	Vía	Layetana,	donde	estaba	la	jefatura	de	policía.

Consiguieron	abandonar	el	hotel	sobre	las	doce.	Era	sencillo	salir	de	allí.
Lo	 único	 que	 debían	 hacer	 era	 recorrer	 la	 avenida	 hasta	 el	 final	 y	 seguir	 las
señales	que	indicasen	Gerona-Costa	Brava.	Apenas	había	tráfico,	pero	a	medida



que	 se	 adentraban	 en	 la	 costa	 fue	 aumentando.	 A	 su	 derecha	 veían	 el	 mar	 y
numerosas	calas	que	invitaban	a	parar.	No	lo	hicieron.	Tenían	por	delante	unos
doscientos	 kilómetros	 y	 solo	 pararían	 en	 Gerona,	 que	 estaba	 a	 la	 mitad	 del
camino,	para	reponer	fuerzas	y	seguir	el	viaje.	Alrededor	de	las	cinco	pasaban	la
frontera	de	Perpiñán	saludadas	por	la	policía	con	una	cordialidad	que	sorprendió
a	 Laura.	 La	 viuda	 de	 un	 comandante	 siempre	 era	 respetada	 por	 la	 policía	 y
Leonor	 se	 encargaba	 de	 recordarlo	 cuando	 hacía	 falta.	 La	 parte	 francesa	 ni
siquiera	les	pidió	documentación.

Acordaron	 elegir	 un	 hotel	 céntrico,	 pero	 no	 lujoso.	 Necesitaban	 pasar
desapercibidas.

―Se	acabaron	las	vacaciones,	Laura.
―Tenemos	que	hacer	 cuentas.	No	puede	 ser	que	corras	 tú	 con	 todos	 los

gastos.
―Por	el	amor	de	Dios,	Laura.	No	seas	chiquilla.	Este	viaje	es	para	buscar

a	mi	hija,	pero	eso	no	quita	para	que	no	pueda	ser	agradable,	y	llegar	aquí	con
algo	de	felicidad	acumulada	no	es	ninguna	tontería.	Nos	saldrán	mejor	las	cosas
si	 viajamos	 con	 este	 espíritu	 que	 angustiadas	 por	 lo	 que	 venimos	 a	 hacer.	No
quiero	volver	a	oírte	nada	más	al	respecto.	Los	gastos	son	cosa	mía	y	así	 te	 lo
dije	antes	de	salir.

―Pero…
―No	me	repliques.	Ya	te	darás	cuenta	de	que	no	me	gusta	lo	mediocre	y

siempre	que	me	dejan	hago	las	cosas	a	lo	grande.	Bastante	me	ha	cortado	las	alas
Laureano,	con	eso	de	que	el	dinero	era	mío	y	teníamos	que	vivir	con	su	sueldo.
Ahora	soy	libre.

Laura	comenzó	a	guardar	su	ropa	sin	decir	nada.	No	hacía	falta.	Miraba	a
la	madre	de	su	amiga	con	admiración	y	respeto.	¡Qué	diferente	reacción	la	suya
cuando	se	quedó	viuda!	Ella	pensaba	que	sin	Felipe	se	moriría,	y	no	 fue	hasta
pasado	 casi	 un	 año	 que	 comenzó	 a	 saborear	 la	 libertad	 que	 acompaña	 a	 la
soledad.	 Sin	 embargo,	 a	 Leonor	 parecía	 que	 le	 hubieran	 soltado	 un	 dique	 de
contención	que	aprisionaba	su	personalidad.	¡Qué	contenta	estaría	Consuelo	con
su	 cambio!	 Probablemente	 Leonor	 ya	 no	 amaba	 a	 su	 marido,	 pero	 ella	 sí,	 y
todavía	echaba	de	menos	a	Felipe.

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Consuelo	 no	 sabría	 que	 su	 padre	 había
muerto.	¿Le	afectaría?	Discrepaban,	pero	al	final	le	salvó	la	vida	y	le	devolvió	la
libertad.	 Estaba	 segura	 de	 que	 sentiría	 no	 haberle	 podido	 dar	 las	 gracias.	 Sin
embargo,	primero	necesitaba	encontrarla.	 ¿Por	dónde	empezar?	Lo	mejor	 sería
contactar	con	 las	personas	que	podían	dar	señales	de	su	paradero.	Llevaba	dos



nombres.	 Si	 ellos	 no	 sabían	 nada	 o	 no	 conseguían	 encontrarlos,	 todo	 estaba
perdido.	Tal	vez	había	sido	una	locura	emprender	este	viaje,	aunque,	pensándolo
bien,	a	Leonor	―sonrió;	 todavía	 le	costaba	 trabajo	suprimir	el	«doña»	y	hacía
esfuerzos	 por	 usar	 el	 tuteo―,	 no	 había	 quien	 la	 parase	 y	 se	 hubiera	 ido	 sola.
Esperarían	a	la	mañana	siguiente.

―Arréglate,	que	nos	vamos	a	dar	una	vuelta	―oyó	decir	a	Leonor.
―Yo	había	pensado	empezar	mañana.
―Bueno,	 pues	 empezamos	 mañana,	 pero	 no	 vamos	 a	 quedarnos	 aquí

metidas	 con	 el	 buen	 tiempo	 que	 hace.	Vamos	 a	 picar	 algo	 y	 nos	 tomamos	 un
refresco,	 al	 tiempo	 que	 vemos	 un	 poco	 todo	 esto	 para	 saber	 qué	 podemos
esperar.

Asintió.	Tenía	 razón.	A	pesar	de	 ser	mucho	mayor	que	ella,	 la	madre	de
Consuelo	 había	 viajado	 en	 su	 juventud.	 El	 negocio	 de	 joyas	 de	 su	 padre	 se
extendía	 a	 toda	 Europa	 y	 con	 frecuencia,	 iba	 la	 familia	 entera	 durante	 una
semana	 con	 él	 a	 distintos	 lugares.	Conocía	Bruselas,	Ámsterdam,	Berlín…	En
Paris	 también	 había	 estado,	 pero	 le	 contó	 que	 apenas	 lo	 recordaba	 porque	 era
muy	pequeña.	A	veces	los	complejos	pedían	paso	a	Laura,	pero	no	ahora.	Ahora
abría	bien	los	ojos	y	escuchaba	a	todo	el	que	había	vivido	la	madre	de	su	amiga,
aunque	tuviera	que	aprender	de	experiencia	ajena.

Dieron	una	vuelta	 paseando	por	 las	murallas	 y	 los	márgenes	del	 río	Tet,
que	atraviesa	la	ciudad	y	la	divide	en	dos	partes.	Se	quedaron	extasiadas	ante	los
macizos	de	flores	que	poblaban	de	color	el	paisaje;	decidieron	seguir	haciendo
turismo	y	visitar	la	catedral	gótica	del	siglo	XIV,	según	rezaba	una	inscripción	de
la	fachada.	De	repente,	Laura	recordó	que	uno	de	los	contactos,	que	se	llamaba
Miquel	y	era	catalán,	trabajaba	en	un	bar	cercano	y	quizá	con	suerte	darían	con
él.	Se	lo	dijo	a	Leonor.

―¡Pero,	 hija	 mía!	 ¿En	 qué	 estás	 pensando?	 Ahora	 date	 prisa,	 que	 a	 lo
mejor	hoy	mismo	sabemos	dónde	está	Consuelo.	¡Vamos!

Leonor	caminaba	deprisa	como	si	se	dirigiera	a	la	cita	más	importante	de
su	vida.	Laura	la	seguía	indecisa.	¿Cómo	reconocería	a	Miquel?

―Frontiere,	 me	 has	 dicho	 que	 se	 llama	 el	 bar,	 ¿no?	 ―habló	 mientras
caminaba	mirando	de	un	lado	a	otro	de	la	calle―.	Allí	está.	Vamos,	date	prisa.

―No	 se	 te	 ocurra	 preguntar	 a	 bocajarro	 nada	 más	 entrar.	 El	 contacto
déjamelo	a	mí,	te	lo	ruego.

Leonor	expulsó	el	aire	que	todavía	retenían	sus	pulmones	y	fue	como	si	se
desinflase	toda	ella.

―Tienes	razón,	Laura.	Desde	que	me	han	quitado	las	bridas	parezco	una



yegua	desbocada.
―No	digas	eso,	mujer.	Comprendo	tu	ansiedad,	pero	 tenemos	que	 ir	con

cuidado.	Esta	gente	es	muy	desconfiada,	y	con	razón.
Ocuparon	 una	 mesa	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Consuelo	 le	 había	 dicho	 que

elegir	mesas	escondidas	levantaba	sospechas,	que	«cuanto	más	a	la	vista,	menos
te	miran».	Leonor	seguía	ahora	a	Laura,	que	había	recobrado	su	recién	adquirido
aplomo.

―Pedimos	algo	de	cenar	si	te	parece.	Son	más	de	las	ocho	y	no	llamará	la
atención.

―La	verdad	es	que	no	tengo	mucha	hambre.	La	mariscada	que	nos	hemos
metido	en	Gerona	me	ha	dejado	saciada	para	un	mes.	Con	una	ensalada	y	una
tortilla	francesa	me	conformo.

―Estoy	contigo.	Yo	pediré	lo	mismo.
No	fue	hasta	los	postres	que	Laura	preguntó	al	camarero	que	las	servía	si

conocía	 a	Miquel.	Con	 toda	 naturalidad	 él	 respondió	 que	 ya	 no	 trabajaba	 allí,
que	hacía	unos	meses	que	se	había	marchado.	No	sabía	 su	paradero,	 lo	 sentía.
Fue	 todo	 lo	 que	 pudieron	 obtener	 de	 su	 primer	 contacto,	 el	 más	 fácil	 de
establecer.

La	 desilusión	 caminó	 con	 ellas	 hasta	 el	 hotel.	 Abrieron	 la	 puerta	 en
silencio	y,	cuando	Leonor	hizo	amago	de	despedida,	Laura	le	pidió	que	entrase
un	momento	para	planear	qué	hacer.

	
	

Lucie	ya	se	había	hecho	a	la	idea	de	viajar	a	Madrid	e	incluso	le	hacía	ilusión,
pero	 no	 pudieron	 salir	 tan	 pronto	 como	 Consuelo	 deseaba	 porque	 no	 tenía
pasaporte.	Faltaban	todavía	dos	días	para	que	se	lo	entregasen,	cuando	Marie	se
puso	en	contacto	con	ellas.

―¿Habéis	sacado	los	billetes	para	España?
―No	―respondió	Consuelo―.	¿Por	qué?
―Porque	 tenemos	 que	 ir	 a	 Londres.	 Han	 asesinado	 a	 una	 feminista	 y

vamos	 a	 ir	 representantes	 de	 toda	 Europa.	 No	 me	 da	 tiempo	 a	 convocar	 a
ninguna	española	por	el	control	que	ejerce	la	Policía	de	España,	así	que…	Te	ha
tocado,	Consuelo.

―No	me	llames	así	bajo	ningún	concepto.	Soy	Juliette.
―Perdona,	sí.	Es	que	estoy	muy	nerviosa.
―Por	otra	parte,	una	cosa	es	trabajar	para	el	movimiento	feminista	y	otra

muy	 diferente	 costearlo.	 Yo	 no	 tengo	 dinero	 para	 viajes	 de	 avión,	 estancia	 y



además	en	Londres,	que	es	muy	caro.
―Nuestra	 asociación	 se	 puede	 hacer	 cargo	 de	 los	 billetes.	 Lo	 demás	 lo

gastarías	igual.	Porque	comer,	comes,	estés	donde	estés.
―Está	 bien.	Déjame	 que	 lo	 hable	 con	Lucie	 y	 te	 lo	 confirmo.	Te	 llamo

luego	―colgó.
―¿Qué	sucede,	Consuelo?
―Nada,	que	me	ha	llamado	Marie,	que	si	podemos	ir	a	Londres	en	vez	de

a	Madrid.	La	única	representante	española	que	tiene	a	mano	soy	yo.
―Ya.	Solo	que	tú	ya	no	eres	española,	sino	francesa.	¿Lo	has	olvidado?
―Es	 verdad,	 lo	 había	 olvidado.	 Ni	 siquiera	 he	 pensado	 en	 ello.	 Ahora

llamó	a	Marie	para	comentárselo.
	
	

En	Perpiñán	 el	 ánimo	 estaba	 decaído.	Ahora	 era	Laura	 la	 que	debía	 tomar	 las
riendas.	El	segundo	enlace	era	un	transportista	que	había	dejado	como	contacto	a
una	farmacéutica.	No	estaba	tan	cerca	como	el	anterior	y	eligieron	el	coche	para
ir,	porque	al	ser	un	barrio	apartado,	según	comprobaron	en	el	mapa,	tenían	miedo
de	no	encontrar	taxi	para	regresar.

Leonor	se	había	levantado	con	un	fuerte	catarro.	Tenía	mala	cara	y	su	voz
sonaba	hueca.

―Espero	 que	 tengamos	 suerte,	 porque	 no	 sé	 qué	 vamos	 a	 hacer	 si	 este
tampoco	está.

―No	 te	 desanimes,	mujer.	Ya	 verás	 como	 al	 final	 conseguimos	 dar	 con
ella.

La	 farmacéutica	 las	 miró	 extrañada.	 Las	 personas	 que	 preguntaban	 por
Ramón	no	tenían	el	aspecto	que	presentaban	las	dos	mujeres	que	veía	ante	ella.
Aunque	eso	no	era	asunto	suyo,	porque	ni	siquiera	estaba	Ramón.

―Está	de	viaje.	Ha	ido	a	Burdeos	a	recoger	unos	vinos.	Los	proveedores	a
veces	 tardan	mucho.	 Lástima,	 porque	 ha	 salido	 hoy	mismo	 de	madrugada.	Al
menos	estará	fuera	una	semana.	Si	lo	desean	pueden	dejarme	un	recado	y	yo	se
lo	daré	cuando	vuelva.

―Déjelo.	 Nosotras	 volveremos	 dentro	 de	 una	 semana.	 Muchas	 gracias
―respondió	Laura.

Leonor	 estaba	 congestionada.	Aprovechó	 la	 estancia	 en	 la	 farmacia	 para
comprar	algo	para	su	malestar.

La	 farmacéutica	 le	 aconsejó	 visitar	 a	 un	 médico	 porque	 le	 pareció	 que
tenía	fiebre.



―Pueden	 ir	al	hospital	o	acudir	a	una	consulta	privada.	En	el	centro	del
pueblo	tienen	un	médico	muy	bueno.	Se	llama	Mathias	Fischer.	Tenga.

Le	tendió	un	papel	con	la	dirección	anotada.
Dieron	las	gracias	a	la	farmacéutica	y	abandonaron	el	lugar.
―¡Lo	que	faltaba!	Ahora	me	pongo	enferma.	Nos	está	saliendo	todo	fatal,

Laura.
―Ten	calma,	Leonor.	Vamos	a	buscar	un	médico.	Ya	verás	como	en	unos

días	 estás	 bien.	 De	 todas	 formas,	 tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 regrese	 nuestro
contacto.

A	la	farmacéutica	le	faltó	tiempo	para	llamar	a	Mathias.
―Te	 he	mandado	 a	 dos	 señoras	 que	 preguntaban	 por	 Ramón.	Me	 da	 la

sensación	de	que	buscan	algo	o	a	alguien,	porque	estaban	muy	angustiadas.	No
les	he	dicho	nada	sobre	ti,	pero	como	una	de	ellas	venía	con	un	fuerte	catarro,	te
las	he	mandado.	Intenta	sonsacarles	algo.	Son	españolas,	pero	no	tienen	aspecto
de	ser	comunistas.	La	mayor	llevaba	una	sortija	con	un	pedrusco	de	impresión.

―Estás	 un	 poco	 anticuada,	 amiga.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 No	 te
preocupes,	indagaré.

La	 consulta	 estaba	 llena,	 pero	 Mathias,	 avisado	 por	 la	 farmacéutica,
advirtió	a	la	enfermera	de	que	les	diese	hora	para	las	dos	de	la	tarde,	que	ya	no
quedaría	 nadie	 porque	 la	 última	 visita	 estaba	 citada	 a	 la	 una	 y	 media.	 La
secretaria	terminaba	a	esa	misma	hora	y	él	prefería	estar	a	solas	con	la	extraña
visita.

Se	 marcharon	 al	 hotel.	 Leonor,	 cada	 vez	 más	 congestionada	 se	 tumbó
sobre	 la	 cama	y	 no	 tardó	 en	 dormirse.	Laura,	 sumergida	 en	 sus	 pensamientos,
añoraba	 como	 nunca	 a	Consuelo.	 Tuvo	 que	 despertar	 a	 la	madre	 de	 su	 amiga
para	volver	a	salir	hacia	la	consulta.

―¡Vaya	catarro	que	ha	cogido,	señora!	―fue	el	recibimiento	del	doctor.
―Perdone,	ella	no	habla	francés.
Tradujo	 las	 palabras	 de	 Mathias	 y	 después	 hizo	 lo	 propio	 con	 las	 de

Leonor.
―Pues	sí.	Ya	ve	usted.	Llegamos	ayer	y	mire	qué	vacaciones	voy	a	pasar.
Laura	iba	traduciendo.
―¿Están	de	vacaciones?	¿De	dónde	son?
―De	Madrid	―respondió	escueta	Laura.
Mathias	se	dio	cuenta	de	la	tirantez	de	Laura	y	se	centró	en	examinar	a	la

paciente.
―Tiene	 bronquitis.	 Será	 mejor	 que	 guarde	 cama	 unos	 días.	 Le	 recetaré



unas	inyecciones	de	antibiótico	y	pronto	se	encontrará	mejor.	Que	tome	también
estas	pastillas	si	le	sube	la	fiebre.

Les	tendió	la	receta.
Se	 disponían	 a	marchar,	 pero	 el	 doctor	 no	 se	 quedaba	 satisfecho	 con	 la

poca	información	que	obtuvo	de	las	visitantes.	Insistió	a	Laura,	su	interlocutora
en	francés.

―No	 se	 lo	 tome	 a	 mal,	 señora,	 pero	 me	 ha	 llamado	 la	 farmacéutica
diciéndome	que	preguntan	por	Ramón	y…

―¡Vaya!	 No	 pensaba	 yo	 que	 éramos	 tan	 importantes	―quiso	 disimular
Laura.

―Por	Ramón	no	pregunta	alguien	que	no	necesite	un	favor.	A	lo	mejor	yo
puedo	hacérselo.	No	teman.	Ramón	y	yo	somos	amigos	y	lo	que	él	pueda	hacer
por	ustedes,	a	lo	mejor	puedo	hacerlo	yo.

Leonor	miraba	 la	 escena	 sin	 comprender,	 puesto	 que	 no	 entendía	 lo	 que
hablaban.

―¿Qué	pasa,	Laura?
―Nada,	no	te	preocupes.	El	doctor	me	recomendaba	lugares	para	visitar.
―¡No	me	mientas!	He	oído	la	palabra	«Ramón»	y	eso	sí	lo	entiendo.
―El	doctor	me	ha	preguntado	que	para	qué	queríamos	ver	a	Ramón.	Dice

que	él	a	lo	mejor	nos	puede	ayudar.
―Pues	 habla	 con	 él,	 Laura.	 Nada	 tenemos	 que	 perder.	 No	 estamos	 en

España.
―Pero	si	habla	con	la	Policía,	Consuelo	es	una	prófuga,	no	lo	olvides.
―¿Y	qué?	No	sabemos	nada	de	ella.	Tampoco	importa	demasiado	que	se

enteren	de	que	su	madre	la	está	buscando.	Digo	yo.
Laura	pensó	que	Leonor	llevaba	razón.	¿Y	si	ese	doctor	sabía	algo?
Mathias	 las	 miraba	 imaginando	 la	 discusión	 y	 guardaba	 un	 respetuoso

silencio.	Ya	se	habían	puesto	de	pie,	pero	Leonor	volvió	a	sentarse.
―Traduce	lo	que	te	diga,	Laura.
Ella	dudó,	pero	al	final	decidió	seguir	las	indicaciones	de	Leonor.
―Está	bien.	¿Qué	quieres	que	le	diga?
―Que	si	sabe	algo	de	una	chica	a	la	que	perdieron	la	pista	aquí.	Dale	su

nombre.
―Doctor,	 tiene	usted	razón.	Estamos	buscando	a	la	hija	de	mi	amiga.	Se

llama	Consuelo	Martínez.
―Los	 nombres	 no	 valen	 nada.	 Se	 cambian	 cuando	 es	 necesario.	 ¿No

tienen	ustedes	una	foto?



―Leonor,	dice	el	doctor	que	si	tenemos	una	foto	―tradujo.
Leonor	 rebuscó	 en	 su	 bolso	 y	 sacó	 un	monedero	 enorme	 con	 sitio	 para

fotografías.	De	él	extrajo	una	foto	de	Consuelo.	No	era	muy	antigua,	apenas	seis
años	habían	pasado	desde	que	se	la	hizo	para	el	pasaporte,	que	regalaban	una	un
poco	mayor	y	su	hija	se	la	dio.

―Tenga.	―Tendió	la	foto	al	médico.
Él	 la	 miró	 con	 detenimiento	 al	 tiempo	 que	 movía	 afirmativamente	 la

cabeza.	Leonor	dio	un	salto	en	la	silla	y	Laura	creyó	que	el	corazón	se	le	salía
por	la	boca.

―¿La	conoce	usted?
―Me	 parece	 que	 sí.	 Se	 parece	 mucho	 a	 una	 chica	 de	 Zaragoza	 que	 se

llamaba	Pilar,	pero,	como	tenía	la	nariz	rota,	a	lo	mejor	por	eso	me	despisto.



	
	
	
	
	

Capítulo	21
	
	

Marie	intentaba	convencer	a	Consuelo	de	la	necesidad	de	que	España	estuviera
presente.	 Cuando	 le	 habló	 de	 su	 actual	 identidad	 como	 francesa,	 no	 quiso
escucharla.

―Pero	 hablas	 español.	 Eso	 bastará.	 Dices	 que	 te	 envía	 la	 representante
española.	Puedes	dar	el	nombre	que	te	parezca,	nadie	pide	documentación.	Es	un
encierro	en	una	universidad.

―¿Era	estudiante	de	alguna	de	sus	facultades?
―Sí.	Estudiaba	algo	equivalente	a	Sociología	en	España.
―Hace	tantos	años	que	falto	de	España,	que	apenas	recuerdo	nada	de	ella,

pero	 Londres	 es	 otro	 mundo	 y	 los	 estudiantes	 son	 los	 que	 han	 organizado	 el
encierro.	Ella	 era	 feminista	 y	 es	 importante	 estar	 presentes.	 Pero	 si	 vienen	 los
bobbies	y	me	muelen	a	palos	no	tendría	ninguna	gracia.	No	van	armados,	pero
mira	 lo	que	 le	ha	pasado	a	 la	 inglesa.	Un	golpe	mal	dado	con	la	porra	esa	que
llevan	te	manda	al	otro	barrio.

―Pero	Con…	Perdona.	Juliette.	Basta	con	que	exhibas	una	pancarta	que
diga	 «España	 está	 contigo,	 compañera».	 En	 realidad,	 el	 verdadero	 objetivo	 de
este	encierro	es	dar	visibilidad	internacional	al	Movimiento	de	Liberación	de	la
Mujer	 y	 que	 no	 se	 diluya	 entre	 los	 demás.	 Quiero	 decir,	 los	 movimientos
pacifistas,	los	que	luchan	por	los	derechos	sociales.

Consuelo	la	interrumpió.
―Pero	esa	es	 también	nuestra	 lucha.	La	 justicia	 social	y	 la	paz	no	están

reñidas	con	el	feminismo.
―Yo	no	he	dicho	eso,	pero	son	luchas	distintas.	Todos	esos	movimientos

están	dirigidos	por	hombres	que	no	contemplan	nuestros	derechos.	En	cambio,
nosotras	sí	contemplamos	los	suyos.	Es	hora	de	separar	nuestra	lucha	y	trabajar
para	conseguir	la	igualdad,	algo	que	estamos	muy	lejos	de	tener.



―Lo	siento,	Marie,	pero	mi	situación	es	muy	incierta.	Mi	documentación
es	falsa	y	no	sé	si	en	la	frontera	me	crearía	problemas.

―Los	mismos	que	si	vas	a	España.	Yo	diría	que	menos,	porque	Inglaterra
no	es	una	dictadura.	Si	no	los	has	tenido	hasta	el	momento,	¿por	qué	habrías	de
tenerlos	ahora?

Consuelo	aceptó.	En	el	fondo	le	dolía	la	idea	de	viajar	a	España	y	no	poder
ir	a	casa	de	sus	padres.	Sobre	todo,	no	poder	agradecer	a	su	padre	lo	que	había
hecho	por	ella	a	pesar	de	no	estar	de	acuerdo	con	su	ideología,	pero	en	el	fondo
reconocía	que	estaba	ansiosa	por	volver.	Pensó	en	ellos	y	no	pudo	evitar	sentir
una	profunda	pena	al	darse	cuenta	de	que	pasarían	muchos	años	antes	de	poder
verlos.

Lucie	se	entusiasmó	con	el	viaje.	España	no	le	gustaba	por	lo	que	le	había
contado	 Consuelo.	 Un	 país	 en	 el	 que	 la	 mujer	 era	 considerada	 como	 una
ciudadana	de	segunda,	al	mismo	nivel	que	un	niño,	suponía,	como	le	había	dicho
su	amiga,	tener	que	cambiar	incluso	la	forma	de	vestir,	porque	un	pantalón	corto
podía	ser	un	problema	y	ella	no	estaba	dispuesta	a	esconder	su	forma	de	ser	ni	de
vestir.

Consuelo	comprendió	sus	razones	y	se	alegró	de	que	la	nueva	propuesta	de
Marie	contase	con	su	aprobación,	aunque	no	dejó	de	pensar	en	 los	 recortes	de
libertad	que	suponía	la	vida	en	pareja.	Creyó	que	con	una	mujer	las	cosas	serían
diferentes,	pero	no.	Sí	que	lo	eran	en	el	sentido	de	la	igualdad	dentro	de	casa:	no
había	 roles.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 hora	 de	 ir	 y	 venir,	 tomar	 decisiones	 o	 adquirir
compromisos	dentro	de	la	militancia,	todo	era	lo	mismo.

	
Laura	escuchaba	las	palabras	de	Mathias	con	lágrimas	en	los	ojos	y	Leonor	hacía
rato	que	lloraba	con	amargura.

―Al	 final	 la	 acompañé	 a	Carcassonne	 después	 de	 conseguirle	 identidad
francesa.	Viaja	 con	el	nombre	de	 Juliette	Leblanc,	que	es	 tanto	como	 llamarse
Carmen	Pérez	en	España.	Hay	miles.	Al	menos	eso	me	dijo	el	compañero	que
me	facilitó	la	carte	d’identité.

―Y	tenía	razón,	al	menos	en	lo	de	«Carmen	Pérez»	―respondió	Laura―.
Entonces,	 ¿qué	 hacemos?	 —dijo	 mirando	 a	 Leonor—.	 ¿Nos	 vamos	 a
Carcassonne?

―No	es	mala	idea	―opinó	Mathias―.	Aquello	es	más	pequeño	y	alguien
podrá	 daros	 razón.	 Yo	 preguntaría	 en	 la	 hostelería,	 porque	 no	 creo	 que	 haya
encontrado	trabajo	en	otra	cosa.

―Pues	no	perdamos	tiempo.



―Con	calma,	Leonor.	Primero	tienes	que	curarte	la	bronquitis	y	luego	ya
veremos	qué	hacer.	Así	no	puedes	viajar	―aconsejó	Laura.

―Su	amiga	tiene	razón.	Deberá	guardar	cama	al	menos	tres	días.	Cuando
la	fiebre	remita	vuelve	usted	por	aquí	y	vemos	cómo	va	todo.

No	 fueron	 tres	 días,	 sino	 una	 semana	 el	 tiempo	 que	 permanecieron	 en
Perpiñán.	El	día	11	de	mayo,	ambas	emprendían	viaje	con	una	luz	de	esperanza,
pero	también	con	infinita	tristeza	por	lo	que	había	sufrido	Consuelo.

―Mi	pobre	hija.	―Leonor	no	paraba	de	 llorar―.	Y	 todo	por	defender	a
los	perseguidos.	Mira	lo	que	te	digo,	Laura,	en	el	fondo	le	está	bien	empleado.
¡Qué	necesidad	tenía	ella	de	meterse	en	camisa	de	once	varas!

―Era	 el	 momento.	 Yo	 no	 me	 había	 planteado	 nunca	 que	 hoy	 estaría
inmersa	en	la	misma	lucha	que	tu	hija,	pero	ahora	la	sociedad	está	cambiando.
Contamos	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 estudiantes,	 los	 obreros,	 las	 asociaciones	 de
vecinos	y	una	buena	parte	de	la	Iglesia.	No	podemos	permanecer	al	margen.

―Solo	me	faltaba	que	te	pasase	algo	a	ti	también.
―Tranquila,	 que	 yo	 no	 tengo	 la	 importancia	 que	 Consuelo.	 Estoy

camuflada	en	la	Acción	Católica	y	ahí	no	se	meten.
―Dios	te	oiga,	hija.	¡Dios	te	oiga!
	
	

15	 de	mayo.	 Festividad	 de	 San	 Isidro	 en	Madrid,	 día	 laborable	 en	 el	 resto	 de
Europa,	Consuelo	 llegaba	a	Londres	acompañada	de	una	Lucie	radiante	y	feliz
por	conocer	una	ciudad	que	siempre	le	había	atraído.	Por	el	contrario,	su	amiga,
con	 la	 preocupación	 de	 ser	 descubierta,	 no	 disfrutó	 del	 viaje,	 aunque	 se
tranquilizó	cuando	pasaron	la	frontera.	A	las	seis	de	la	tarde	llamaron	a	Evelyn,
que	 hacía	 tiempo	 se	 había	 unido	 al	movimiento.	Consuelo	 pidió	 su	 teléfono	 a
Marie	 porque	 había	 desaparecido	 junto	 a	 otros	 papeles	 de	 interés	 para	 ella,
cuando	 la	 raptaron	 en	 Perpiñán.	 Por	 suerte,	 Evelyn	 hablaba	 algo	 de	 francés	 y
Lucie	pudo	participar	en	la	conversación.

Consuelo	 intentaba	 ponerse	 al	 día	 leyendo	 la	 prensa.	 Faltaba	 de	 España
hacía	 mucho	 tiempo	 y	 en	 Carcassonne	 no	 se	 había	 preocupado.	 Ahora	 se
arrepentía	 de	 haberse	 entregado	 por	 entero	 a	 su	 recién	 estrenado	 amor.	 Un
sentimiento	 que,	 por	 desconocido,	 la	 absorbió.	 Los	 periódicos	 españoles
publicaban	con	cuentagotas	las	revueltas	callejeras,	así	como	el	cierre	de	algunas
facultades.	La	francesa	sí	se	hacía	eco	de	cómo	la	sociedad	española	se	rebelaba
contra	 la	 dictadura,	 ofreciendo	 datos,	 pero	 ningún	 nombre,	 excepto	 de	 los
detenidos,	que	Consuelo	leía	con	fruición	por	si	reconocía	a	alguno	de	ellos.	En



efecto,	vio	caer	a	muchos	compañeros	del	partido,	encarcelados	por	«alterar	el
orden	público»,	por	reunión	ilegal	o	acusados	de	portar	propaganda	clandestina,
que	en	muchas	ocasiones	«plantaba»	 la	policía.	Cuando	 llegaba	a	ese	punto	se
encendía	 y	 despotricaba	 observada	 por	 Lucie,	 que	 no	 entendía	 nada.	 En	 ese
momento	 disfrutaba	 de	 la	 prensa	 inglesa	 mientras	 tomaban	 un	 té	 en	 un	 bar
cercano	a	 la	 estación	de	 tren	que	 las	 condujo	desde	 el	 aeropuerto	 al	 centro	de
Londres.	Hacían	tiempo	para	la	cena	y	descansaban	de	una	dura	jornada	antes	de
unirse	al	encierro.
A	muchos	kilómetros	de	distancia,	Laura	leía	periódicos	franceses	sentada	junto
a	Leonor,	que	a	ratos	se	encontraba	mejor,	pero	otros	se	sumía	en	un	duermevela
que	no	cedía	hasta	que	le	aplicaba	el	tratamiento	que	Mathias	le	había	prescrito
para	bajar	la	fiebre	y	compresas	frías	en	la	frente.	Pronto	saldría	a	cenar	a	uno	de
los	bares	cercanos.	De	día	le	gustaba	pasear	por	las	calles,	pero	durante	la	noche
le	caía	encima	la	soledad	y	regresaba	al	hotel	sin	entretenerse.	Era	la	primera	vez
que	viajaba	fuera	de	Madrid	o	su	provincia,	excepto	el	viaje	de	novios	que	ya	no
recordaba	 y	 el	 de	 París,	 que	 apenas	 disfrutó.	 Pensaba	 en	 Consuelo	 y	 la
indignación	por	lo	que	le	había	sucedido	incrementaba	un	odio	por	el	franquismo
que	jamás	había	sentido.	¡Qué	engañada	estaba!	Y	ahora	que	lo	había	sufrido	en
sus	propias	carnes	comprendía	muchas	cosas.	Ni	siquiera	la	paliza	que	recibió	le
dolía	tanto	como	la	tortura	de	su	amiga.

Le	 venía	 a	 la	 memoria	 aquellos	 domingos	 en	 los	 que	 su	 padre	 oía	 los
partidos	retransmitidos	por	la	radio,	al	tiempo	que	hojeaba	la	prensa	que,	en	su
caso,	 se	 reducía	 al	ABC	 y	 el	Diario	 Arriba.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguna	 noticia
despertaba	su	indignación	y	le	oía	exclamar	que	«los	rojos	de	mierda	terminarían
cargándose	 la	 paz	 que	 el	 Caudillo	 había	 conseguido».	 ¿Cómo	 iba	 ella	 a
cuestionar	lo	que	decía	su	padre?	Por	lo	demás,	él	era	una	persona	honesta	que
trataba	 a	 su	madre	 con	 cariño	 y	 a	 ella	 se	 lo	 consentía	 todo.	Lo	 quería;	 lo	 que
quedaba	 de	 su	 infancia	 al	 terminar	 la	 guerra	 había	 sido	 feliz,	 porque	 las
limitaciones	para	su	educación	las	consideraba	normales.	Cierto	que	no	la	dejó
estudiar	idiomas,	su	gran	pasión,	ni	leer	ningún	libro	que	él	no	hubiera	elegido
para	ella,	en	los	que	no	faltaba	La	perfecta	casada,	o	cualquier	otro	en	el	que	la
mujer	se	limitase	a	ser	el	complemento	perfecto	para	un	marido.

Sin	 embargo,	 recordaba	 de	 dónde	 venía	 su	 afición	 por	 conocer	 idiomas.
Fue	en	el	colegio,	un	día	que	una	de	sus	amigas	que	veraneaba	en	San	Sebastián
compró	 una	 revista	 de	modas	 francesa	 en	Biarritz,	 que	 incluía	 un	 patrón	 para
hacer	un	vestido.	A	su	madre	 le	gustaba	coser	y	cuando	le	pidió	que	 le	hiciera
uno	igual,	no	pudo	ser,	porque	no	podía	leer	las	instrucciones	en	francés.	En	el



colegio	había	sacado	muy	buenas	notas	y	la	profesora	la	había	felicitado	por	su
facilidad	para	 los	 idiomas.	Sus	padres	 ignoraron	 sus	 ruegos,	pero	 su	marido	 le
permitió	 cumplir	 su	 sueño.	Lo	que	 entonces	 la	 acercó	 a	Felipe,	 ahora	 le	 hacía
pensar	que,	si	a	él	le	hubiera	parecido	mal,	hoy	no	estaría	allí,	porque	el	idioma
hubiera	supuesto	una	barrera.	Se	daba	cuenta	de	que	Felipe	era	la	excepción	de
los	hombres	del	franquismo,	claro	que	él	no	lo	era,	pero	tampoco	de	izquierda.
Decía	que	eso	de	la	política	no	iba	con	su	forma	de	ser,	que	lo	único	que	había
que	hacer	era	ser	buena	persona.

Fueron	pasando	 los	días	 aburridos	y	monótonos.	No	obstante,	Leonor	 se
encontraba	 bien.	 Ya	 podían	 emprender	 de	 nuevo	 su	 viaje.	 Salieron	 temprano.
Leonor,	 cariacontecida	por	 la	 suerte	que	hubiera	podido	correr	 su	hija,	 aunque
más	tranquila	al	saberla	viva.

―Hoy	son	las	fiestas	de	Madrid.	A	Laureano	le	gustaban	mucho	y	siempre
íbamos	a	La	Pradera.	A	mí	me	encantaba	 la	zarzaparrilla	y	nos	sentábamos	en
alguno	de	los	puestos	que	ponían	mesas	con	sillas.

―A	Felipe	también	le	gustaban.	Yo	no	he	vuelto	a	ir	desde	que	él	falta.
El	en	silencio	podían	intuirse	los	pensamientos	de	ambas	recordando	a	sus

maridos	fallecidos.	Leonor,	con	esa	mezcla	de	alegría	y	pena	que	marcaba	una
línea	 con	 el	 hombre	que	 conoció	 y	 el	 que	 regresó	de	 la	Guerra.	Laura,	 con	 el
dolor	 desgastado	por	 el	 tiempo	y	 la	 añoranza	presente	 en	 cada	 acontecimiento
que	antes	había	vivido	con	Felipe.

―¿Cuánto	tardaremos	en	llegar?	―preguntó	al	fin	Leonor.
―Un	par	de	horas	como	mucho.	Estamos	a	ciento	y	pico	kilómetros	solo.

Dependerá	de	cómo	estén	las	carreteras	y	del	tráfico	que	haya.
Todavía	no	eran	las	diez	cuando	divisaron	la	villa	a	lo	lejos.
―¿Cómo	vamos	a	buscarla?	―Leonor	estaba	impaciente.
―Esta	ciudad	no	puede	ser	muy	grande.	Preguntaremos	en	bares	y	hoteles

como	nos	ha	sugerido	Mathias.	Descuida,	Leonor.	Daremos	con	ella.
―Si	no	fuera	por	lo	que	es	lo	pasaríamos	bien;	esto	es	precioso.	¿Has	visto

qué	paisajes?
―Tienes	razón.	Antes	lo	estaba	pensando.
Eligieron	 hotel	 dentro	 del	 recinto	 amurallado.	 Comían	 en	 uno	 de	 los

restaurantes	 próximos	 y	 Leonor,	 presa	 de	 impaciencia,	 rogó	 a	 Laura	 que
preguntase	 al	 camarero	 por	 su	 hija	 enseñando	 la	 foto.	 «No,	 señora,	 nunca	 he
visto	a	esta	mujer».

Cuatro	días	más	tarde,	cansadas	de	oír	la	misma	respuesta,	Laura	decidió
que	 llamaría	a	Marie	por	si	en	el	 tiempo	transcurrido	desde	que	hablaron	 tenía



alguna	noticia.	Hicieron	la	llamada	desde	la	habitación	del	hotel.	Leonor,	ansiosa
por	saber	lo	que	decían	apremiaba	a	Laura	porque,	a	tenor	de	la	cara	que	ponía,
las	noticias	no	eran	las	que	esperaban.

―Estamos	perdiendo	el	tiempo,	Leonor.	Consuelo	está	en	Londres.
―¿En	Londres?	¡Entonces	está	bien!	¿Pero	qué	demonios	se	le	ha	perdido

a	mi	hija	allí?
―Marie	me	ha	dicho	que	han	matado	a	una	manifestante	feminista	y	se	ha

unido	a	un	encierro	que	celebran	en	la	universidad	donde	estudiaba.
―¿Y	qué	hacemos	ahora,	Laura?
―Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 ir	 a	 París.	 Marie	 me	 ha	 dicho	 que

permanecerá	en	Londres	al	menos	una	semana	y	ya	han	pasado	varios	días	desde
que	se	marchó.	La	esperamos	allí	y	con	suerte	en	unos	días	nos	encontramos	con
ella.

―¿Pero	está	bien?	¿Le	has	preguntado	cómo	está	mi	hija?
―Sí,	sí.	Está	bien,	no	te	preocupes.	Si	no	lo	estuviera	no	habría	viajado.

Tranquilízate,	por	favor.	Estamos	muy	cerca	de	verla.	Le	he	dicho	a	Marie	que	la
llamaremos	todos	los	días	y	que	no	le	diga	a	Consuelo	que	la	estamos	buscando
porque	quieres	darle	una	sorpresa.	Me	ha	dicho	que	no	nos	preocupemos,	que	le
digamos	el	hotel	en	el	que	nos	hospedamos	y	ella	preparará	el	encuentro.

De	nuevo	la	carretera	recogía	sus	confidencias.	Esta	vez	con	mejor	ánimo
al	tener	noticias	de	Consuelo	y	saberla	bien.

―Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	lo	que	más	me	preocupa	de	mi	hija	es
que	está	desperdiciando	su	vida	con	tanta	política.

―No	digas	eso.	Gracias	a	ella	y	a	muchas	personas	algo	está	cambiando
en	España.

―¿Y	qué?	Por	mucha	revuelta	que	haya	hasta	que	no	se	muera	Franco	no
cambiará	nada.

―Yo	pensaba	que	eras	franquista.
―¿Quién,	 yo?	 Ni	 soñarlo.	 Mi	 marido	 sí,	 claro,	 pero	 mi	 familia	 era

monárquica	de	toda	la	vida,	lo	que	pasa	es	que	yo	nunca	he	dicho	nada	porque
no	 me	 compensaba	 discutir	 con	 Laureano	 por	 esas	 cosas.	 Total,	 ¿de	 qué	 me
hubiera	servido?

―Consuelo	no	sabía	nada,	me	imagino.
―Bueno,	Consuelo	nunca	se	ha	mantenido	al	margen	de	nada,	pero	de	eso

hace	mucho	tiempo	y	ya	no	tengo	más	familia	que	mi	hija.
Casi	 nueve	 horas	 más	 tarde	 y	 después	 de	 recorrer	 más	 de	 quinientos

kilómetros,	Laura	sugirió	hacer	noche	en	Vierzon,	una	pequeña	ciudad	industrial



que	encontraron	en	su	recorrido.
―Primero	llamamos	a	Marie.	Si	Consuelo	ha	llegado,	no	paramos.
―De	 acuerdo,	 pero	 te	 recuerdo	 que	 hablamos	 ayer	 con	 ella	 y	 no	 sabía

nada,	solo	que	estaba	en	Londres.
―Tal	vez	tienes	razón,	pero	desde	que	sé	que	está	próximo	el	día	de	verla,

me	come	la	impaciencia.
―Está	bien.	La	llamaré	si	con	eso	te	quedas	más	tranquila.
Marie	no	tenía	nuevas	noticias	de	Consuelo.	Lo	último	que	habló	con	ella

dos	días	antes	de	tener	noticias	de	Laura	era	que	se	había	unido	al	encierro	que
protagonizaban	las	feministas	en	apoyo	de	la	joven	muerta	a	manos	de	la	policía.
Inglaterra	no	era	España,	donde	la	Policía	tenía	impunidad	para	matar,	siempre
que	la	víctima	fuese	«un	rojo».	El	parlamento	inglés,	que	presumía	de	pacifismo,
ni	siquiera	permitía	llevar	armas	a	su	Policía,	investigaba	las	circunstancias	que
rodearon	a	la	muerte	de	la	manifestante.	La	universidad	que	las	había	acogido	se
convirtió	en	un	foro	de	discusión.	Las	inglesas,	que	habían	sido	pioneras	con	el
movimiento	sufragista,	se	hallaban	ahora	inmersas	en	una	sociedad	que	diluía	la
lucha	feminista	entre	los	movimientos	surgidos	en	torno	a	los	hippies,	pacifistas
que	protestaban	contra	la	guerra	de	Vietnam,	estudiantes	y	obreros,	que	llenaban
las	calles	pidiendo	 libertad	e	 igualdad.	Aunque	el	movimiento	había	nacido	en
los	 Estados	 Unidos,	 en	 Inglaterra	 no	 tardaron	 en	 adoptar	 su	 filosofía	 muchos
jóvenes	 descontentos,	 vieron	 la	 ocasión	 de	 exteriorizar	 su	 rebeldía	 por	 la
sociedad	 desigual	 en	 la	 que	 vivían,	 donde	 la	 distancia	 entre	 ricos	 y	 pobres	 se
hacía	cada	vez	más	grande.

Empezaba	a	vislumbrarse	un	desencanto	general	en	el	seno	del	feminismo
hacia	los	partidos	de	izquierdas,	lo	mismo	que	en	el	resto	de	Europa,	porque	las
mujeres	 no	 se	 sentían	 representadas	 en	 sus	 reivindicaciones,	 entre	 la	 que
despuntaba	la	lucha	por	la	igualdad,	como	en	España.	Estos	temas	entroncaban
con	 el	 control	 de	 la	 natalidad,	 reivindicación	 que	 ignoraban	 los	 partidos,	 así
como	 el	 reparto	 de	 las	 tareas	 domésticas,	 o	 la	 igualdad	 de	 salarios,	 otra
discriminación	 que	 continuaba	 vigente,	 por	 no	 decir	 las	 leyes	 que	 calificaban
como	delito	el	adulterio	pero	solo	en	la	mujer,	una	reivindicación	de	la	que	los
partidos	se	hacían	eco	cuando	ellas	 la	exigían,	pero	no	era	un	 tema	prioritario.
Juliette	 hablaba	 de	 todo	 ello	 con	 Evelyn	 ante	 la	 mirada	 de	 Lucie,	 que	 no	 se
enteraba	de	nada	y	comenzaba	a	inquietarse	porque	sin	darse	cuenta	empleaba	el
inglés.

―Será	mejor	 que	me	 vaya.	 Total,	 ni	 entiendo	 lo	 que	 habláis	 ni	 vuestra
lucha,	que	es	muy	desigual,	porque	nadie	contempla	que	el	primer	derecho	del



ser	humano,	mujer	y	hombre,	es	tener	un	techo	y	comida.
Consuelo	la	miró	con	desaprobación.
―Lucie,	no	sabes	lo	que	dices.	En	un	mundo	con	igualdad	para	la	mujer

sería	más	fácil	conseguir	esos	derechos	universales.	Tienes	razón	en	lo	que	dices,
pero	mientras	 nosotras	 no	 estemos	 en	 los	 gobiernos,	 nada	 de	 eso	 será	 posible
porque	no	somos	dueñas	de	lo	más	importante:	la	economía	y	la	legislación.

―Como	quieras,	pero	yo	me	voy	a	dar	una	vuelta.	Al	menos	conoceré	la
ciudad	 porque	 aquí	 no	me	 estoy	 enterando	de	 nada.	Y	no	me	 refiero	 a	 lo	 que
estáis	haciendo,	es	que	no	me	entero	de	lo	que	habláis.	Sabes	que	no	domino	el
inglés,	pero	eso	a	vosotras	os	da	lo	mismo.

Consuelo	no	sabía	qué	responder	e	intentaba	traducirle	el	contenido	de	lo
que	hacía	unos	momentos	hablaba	con	Evelyn,	pero	Lucie	insistió	en	marcharse.

―Si	te	apetece	dar	una	vuelta,	hazlo,	pero	te	advierto	una	cosa:	tendrás	los
mismos	problemas	con	el	idioma	en	todos	sitios.	Espera.

Le	tendió	un	papel	en	el	que	anotó	la	dirección	de	la	universidad	en	la	que
se	encontraban	por	si	se	perdía,	que	al	menos	pudiera	regresar,	además	de	unas
cuantas	 libras.	 Evelyn	 guardó	 silencio,	 aunque	 su	 cara	 reflejaba	 desconcierto.
Consuelo	quiso	aclarar	la	situación	y	defender	a	Lucie.

―Tal	vez	no	debería	haberte	acompañado	―sugirió	Evelyn.
―Puede	 que	 tengas	 razón,	 pero	 es	 que	 está	muy	 insegura	 desde	 que	 he

retomado	mi	actividad	feminista	y	tiene	miedo	de	que	la	deje	porque,	según	dice,
no	está	a	mi	altura.

―Tampoco	 veo	 que	 tenga	 mucho	 interés,	 porque	 aquí	 hay	 mujeres
francesas,	 italianas,	 americanas,	 españolas	 y	 de	 todo	 el	 mundo;	 ella	 no	 se
interesa	por	nada.	Vas	a	tener	problemas	en	la	relación	si	no	cambia	su	actitud,
Consuelo.

―Por	favor.	No	vuelvas	a	llamarme	así.	Me	llamo	Juliette.	No	lo	olvides.
Nunca	sabemos	al	lado	de	quién	estamos.

―Tienes	 razón,	 perdona.	 Pero	 la	 advertencia	 es	 la	 misma.	 Creo	 que	 tu
problema	es	que	has	descubierto	en	 los	brazos	de	Lucie	que	eres	 lesbiana.	No
confundas	 los	 sentimientos.	 La	 atracción	 nunca	 puede	 sustituir	 al	 amor.	 Para
amar	necesitas	admirar	a	 la	persona,	compartir	determinadas	creencias	sobre	la
vida	y,	al	menos,	que	no	se	ría	de	tus	valores	como	lo	hace	tu	pareja.



	
	
	
	
	

Capítulo	22
	
	

De	nuevo	en	carretera	hacia	París.	Laura	echaba	de	menos	su	rutina	en	la	tienda
y,	 a	 su	 pesar,	 se	 acordaba	 de	 Juan.	 También	 su	madre	 presidía	 sus	 recuerdos.
¿Por	 qué	 nunca	 hablaban	 de	 nada?	 Se	 veían	 poco	 y,	 cuando	 lo	 hacían,	 sus
conversaciones	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 tienda	 o	 se	 limitaba	 a	 criticar	 la	 nueva
forma	de	vestir	de	su	hija,	que	había	cambiado	de	un	modelo	clásico	de	mujer
con	falda	y	peinado	convencional,	a	usar	pantalones,	camisas	en	vez	de	blusas	y
jerséis	a	cambio	de	las	chaquetas	entalladas	de	antaño	y	una	melena	corta	había
sustituido	al	moño.	«No	se	ha	adaptado	a	los	tiempos.	En	cambio	doña	Leonor…
Es	 curioso,	 cuando	 pienso	 en	 ella	 no	 consigo	 apear	 el	 ‘doña’»	 ―eran	 los
pensamientos	de	Laura	mientras	conducía.

Por	su	parte,	Leonor,	no	veía	el	momento	de	volver	a	abrazar	a	su	hija.	La
alegría	había	sido	inmensa	cuando	se	enteraron	del	destino	de	Consuelo.	Estaba
viva,	eso	era	lo	más	importante,	aunque	estuviese	en	Londres	y	no	pudieran	ir,	al
menos	no	ahora.	Desde	Perpiñán	no	tenían	vuelo	directo	y,	si	no	viajaban	pronto
a	 París,	 a	 lo	 mejor	 se	 iba	 sin	 haber	 podido	 abrazarla.	 Laura,	 por	 su	 parte,
valoraba	la	idea	de	regresar	a	Madrid	en	cuanto	la	hubieran	visto.	El	objetivo	del
viaje	estaba	cumplido	y	ella	necesitaba	retomar	su	vida.	Sin	embargo	Leonor	no.
Ansiaba	estrecharla	entre	sus	brazos	y	que	supiera	que	le	ayudaría	en	todo	lo	que
necesitase,	 especialmente	 en	 lo	 económico,	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 su
hija	pasaba	estrecheces.

Laura	se	sorprendió	pensando	en	Juan.	Reconocía	que	lo	echaba	de	menos
y	en	el	deseo	de	volver	a	Madrid,	él	ocupaba	un	lugar	importante	en	su	añoranza.
No	quería	engañarse.	No	era	la	tienda	lo	que	añoraba,	sino	a	él.

―Estaba	 pensado	 que	 si	 tarda	 en	 regresar,	 podríamos	 ir	 a	 Londres	 ¿Te
vienes?	―sugirió	Leonor.

Laura	sopesó	la	respuesta.	Deseaba	ver	a	Consuelo,	pero	una	vez	que	sabía



que	estaba	bien,	que	había	retomado	su	militancia	y	su	vida,	había	desaparecido
su	 angustia	 por	 ella.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 lo	 que	 había	 elegido.	 Algún	 día
cambiarían	 las	 cosas	 y	 podrían	 verse.	 No	 tenía	 sentido	 un	 nuevo	 viaje	 y
abandonar	por	más	tiempo	su	vida	para	verla.

―Bueno,	¿qué?	¿No	vas	a	decir	nada?
―Verás,	Leonor.	Ya	sabemos	que	tu	hija	está	bien	y	no	tiene	sentido	seguir

adelante	con	nuestra	aventura.
―¿Que	no	 tiene	sentido?	Será	para	 ti.	Yo	me	muero	por	abrazarla	y	que

sepa	 que	 estoy	 aquí	 para	 lo	 que	 necesite.	Que	 su	 padre	 ha	muerto…	¿Que	 no
tiene	sentido,	dices?	¡Ya	lo	creo	que	lo	tiene!

―Pero,	Leonor.	Yo	no	puedo	dejar	mi	negocio	a	la	deriva.	No	sé	qué	me
encontraré	 cuando	 regrese.	 Lo	 importante	 era	 dar	 con	 ella,	 saber	 que	 había
logrado	sobrevivir.	Tu	hija	ha	decidido	vivir	una	vida	que	la	ha	conducido	a	la
clandestinidad.	Nuestra	misión	ha	concluido,	Leonor.

―No,	Laura.	La	tuya	es	posible,	pero	a	mí	me	necesita.	¿De	qué	crees	que
puede	vivir	 si	 no	 ejerce	 la	 abogacía?	 ¿De	camarera?	 ¿Limpiando?	De	ninguna
manera	voy	a	permitir	que	mi	hija	haga	de	sirvienta	mientras	yo	pueda	evitarlo.
Si	tú	no	me	acompañas	iré	sola.

―¿Pero	cómo	 te	vas	a	 ir	 sola	a	Londres	 sin	 saber	hablar	 inglés?	Es	una
locura.

―No	necesito	saber	inglés.	Me	basta	con	tomar	un	avión,	darle	al	taxista
la	dirección	que	nos	ha	 facilitado	Marie	y	ya	está.	Una	 locura	sería	dejar	a	mi
hija	a	su	suerte.

La	conversación	decayó	inmersa	cada	una	en	sus	pensamientos,	pero	esta
vez	con	objetivos	diferentes.	Al	fin,	agotadas,	 llegaron	a	París.	Marie	no	había
hablado	con	Consuelo	y	nada	nuevo	podía	decirles.	Buscaron	un	hotel	y	Laura
seguía	en	sus	trece	de	volver	a	España,	algo	a	lo	que	Leonor	se	oponía	con	todas
sus	fuerzas.

―Regresa	tú	si	quieres.	Estoy	valorando	la	idea	de	viajar	a	Londres.
―No	 me	 seduce	 mucho	 conducir	 sola	 hasta	 España.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

vamos	a	Madrid	y	desde	allí	coges	el	vuelo	a	Londres?
―No	te	preocupes	por	el	coche.	Lo	dejamos	en	el	aparcamiento	del	hotel	y

cuando	regrese	Consuelo	se	lo	dejo	a	ella,	que	lo	necesitará	más	que	yo.
―Por	Dios,	Leonor.	Sé	razonable.	No	puedo	dejarte	aquí	sin	saber	francés

y	mucho	menos	permitir	que	vayas	sola	a	Londres.
―Mira,	Laura,	Consuelo	es	mi	hija	y	ya	le	he	dado	la	espalda	demasiado

tiempo.	No	pienso	volver	a	fallarle.	Necesito	verla	y	decirle	que	cuenta	conmigo.



	
	

Lucie	regresó	poco	tiempo	después	más	enfadada	de	lo	que	se	había	marchado.
Había	 comenzado	 a	 llover.	 Su	 pelo	 empapado	 y	 la	 ropa	 hecha	 un	 guiñapo
acentuaron	su	descontento.

―Me	voy	a	París,	Juliette.	No	aguanto	más	aquí.	Quédate	tú	si	quieres.	Yo
necesito	encontrar	un	trabajo	y	no	creo	que	me	cueste	mucho	allí.	Compréndelo,
yo	no	pinto	nada	aquí.	Tampoco	tardarás	tanto.	Nos	veremos	en	unos	días.

―Lucie,	no	tengo	mucho	dinero	para	darte	y	me	preocupa	que	se	te	acabe
antes	de	encontrar	trabajo.

―Con	 menos	 salí	 de	 mi	 casa	 dejándolo	 todo.	 No	 sufras	 por	 mí,	 sé
cuidarme.

Evelyn	 había	 salido	 a	 comprar	 algo	 para	 comer.	 Algunas	 mujeres	 que
vivían	 en	 Londres	 se	 encargaban	 de	 proveer	 de	 víveres	 a	 los	 encerrados.
También	 entre	 los	 universitarios	 se	 repartían	 esta	 tarea.	 El	 problema	 surgió
cuando	la	policía	se	colocó	en	 la	puerta	del	 recinto	universitario	 impidiendo	la
entrada	 de	 todo	 el	 que	 salía.	No	 pensaban	 obligarlos	 a	 abandonar	 el	 encierro,
pero,	 si	 cortaban	 los	 suministros	 e	 impedían	 entrar	 a	 la	gente	 con	provisiones,
tarde	o	temprano	depondrían	su	actitud.

Marie	les	había	proporcionado	billete	de	ida	y	vuelta,	por	lo	que	Lucie	solo
tenía	 que	 cerrar	 la	 fecha	 de	 regreso.	 Se	marchó	 dejando	 desolada	 a	Consuelo,
que	ardía	en	deseos	de	salir	de	allí	en	pos	de	ella.	Le	extrañaba	 la	 tardanza	de
Evelyn,	 hasta	 que	 una	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 compartía	 el	 encierro	 le
comunicó	la	noticia.

―Los	bobbies	han	 rodeado	 el	 edificio	 y	 están	 impidiendo	 la	 entrada	 de
víveres.	No	sé	cuánto	 tiempo	podremos	 resistir.	Lo	malo	es	que	casi	no	queda
comida	y	tampoco	podemos	abandonar	el	salón	de	actos	porque	hay	bobbies	en
el	edificio.

―¿Y	qué	dice	la	prensa?	―quiso	saber	Consuelo.
―Apenas	 nada.	 Ya	 veremos	mañana	 cuando	 se	 enteren	 de	 que	 nos	 han

aislado.
―No	nos	enteraremos.
―Creo	que	alguien	tiene	una	radio	pequeña.	Lo	sabremos.
Lucie	 llegó	 a	París	 entrada	 la	 noche.	No	 llamó	 a	Marie	 porque	 se	 había

dado	cuenta	de	la	animadversión	que	había	despertado	en	ella	al	conocerla,	algo
que	 fue	mutuo.	Buscó	un	 alojamiento	 barato	 en	 el	 barrio	 latino	y	 comenzó	 su
lucha	por	la	supervivencia.	En	eso	era	una	experta.



	
	

Laura	 estaba	 nerviosa.	 Para	 ella	 la	 misión	 había	 concluido,	 pero	 se	 resistía	 a
dejar	 a	Leonor	 sola,	 aunque	 ella	 insistía	 diciéndole	 que	no	 le	 preocupaba,	 que
estaría	bien	y	todo	compensaba	con	poder	abrazar	a	su	hija.	Laura	puso	fin	a	su
aventura,	hizo	caso	a	Leonor	y	partió	 rumbo	a	Madrid.	La	madre	de	Consuelo
optó	 por	 quedarse	 allí	 y	 esperar	 a	 su	 hija.	 Lo	 único	 que	 logró	 Laura	 fue	 que
declinase	 la	 idea	 de	 viajar	 a	 Londres,	 porque	 Marie	 le	 había	 asegurado	 que
regresaría	muy	pronto.

Tras	 la	marcha	de	Laura,	Leonor	paseaba	 sola	por	 las	calles	de	París.	El
barrio	latino	la	atrajo	como	un	imán.	Parecía	que	se	hallaba	en	un	París	diferente,
donde	la	idiosincrasia	parisina	había	dejado	paso	a	lo	popular.	De	alguna	manera
le	 recordaba	a	 las	 calles	del	Rastro	madrileño,	 con	 sus	 callejuelas	pobladas	de
lugares	 para	 comer	 a	 precios	 económicos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 topaba	 con
músicos	que	hacían	de	sus	canciones	un	modo	de	supervivencia.	Se	paró	para	oír
a	una	chica;	era	Lucie,	pero	ninguna	de	las	dos	sabía	quién	era	la	otra.	Leonor	se
dirigió	a	ella	en	español	para	pedirle	una	canción.	Lucie	solo	entendió	lo	último
y	la	interpretó.	La	madre	de	Consuelo	desconocía	en	detalle	el	valor	del	franco,
por	 lo	 que	 cuando	 le	 dio	 una	 generosa	 propina,	 que	 Lucie	 agradeció
pronunciando	 un	 «gracias»	 en	 español	 acompañado	 de	 una	 franca	 sonrisa,	 a
Leonor	le	cayó	bien	la	francesa	y	abandonó	el	lugar	pensando	en	volver	con	su
hija	cuando	se	hubieran	encontrado.

	
	

En	 Londres	 se	 complicó	 el	 encierro.	 Llevaban	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 sin
provisiones	y	algunos	comenzaban	a	rendirse.	Consuelo	pensó	que	en	cualquier
momento	estallaría	la	violencia,	algo	que	no	le	interesaba	en	absoluto,	por	lo	que
ese	mismo	 día	 decidió	 poner	 fin	 a	 su	 protesta	 y	 regresar	 a	 París.	 En	 su	 fuero
interno	 reconocía	 que	 echaba	 de	 menos	 a	 Lucie,	 aunque	 no	 quería	 admitirlo
porque	estaba	seriamente	enfadada	con	ella.

Abandonó	el	enorme	salón	de	actos	en	el	que	se	hallaban	recluidos	y	llamó
a	Evelyn.

―Me	 vuelvo	 a	 París.	 No	 tiene	 sentido	 seguir	 aquí.	Mira	 lo	 que	 dice	 la
prensa.	―Tendió	a	la	inglesa	el	periódico	del	día.

―Lo	 he	 leído.	 El	 protagonismo	 se	 lo	 han	 llevado	 los	 pacifistas	 y	 los
hippies.	A	las	feministas	ni	nos	nombran.

―Insisto,	 aquí	 apenas	 existimos.	 Por	 eso	 no	 tiene	 sentido	 continuar	 en



Londres.	Voy	a	ver	si	tengo	vuelos	y	me	marcho	hoy	mismo.
―Lo	 comprendo,	 Juliette.	 Por	 mi	 parte,	 cuando	 no	 me	 dejaron	 entrar

decidí	retomar	mi	vida.	No	podía	permitirme	cerrar	el	negocio	más	tiempo	y	solo
tengo	una	empleada.	Te	acompaño	al	aeropuerto.

	
	

Leonor	esperaba	impaciente	la	llegada	de	su	hija	y	había	pedido	a	Marie	que	no
le	dijese	que	estaba	allí.	Quería	ver	su	expresión	al	encontrarse.	Pero	no	era	 la
única	 que	 esperaba	 a	 Consuelo.	 Una	 compañera	 del	 MDM	 de	Madrid	 quería
verla	con	urgencia	y	así	se	lo	había	dicho	a	Marie,	con	la	que	conversaba	en	la
sede	de	la	Asociación.	Consuelo	hacía	unas	horas	que	había	llegado	de	Londres
y	estaba	cansada.

―Mañana	 retomaré	mi	 rutina	 y	 hablaré	 con	 ella.	Hoy	 no	 puedo	 con	mi
cuerpo.	Han	sido	muchos	días	durmiendo	en	el	suelo.

―¿Solo	cansada?	A	ti	te	pasa	algo.	¿Y	Lucie?
―No	se	ha	puesto	en	contacto	contigo,	¿verdad?	Me	lo	temía.
―¿Habéis	discutido?
―Es	 largo	 de	 explicar,	Marie.	Ya	 te	 contaré.	Ahora	 voy	 a	 buscar	 algún

sitio	para	vivir	estos	días	y	ya	veré	qué	hago.	¿Hay	algún	piso	por	ahí	con	sitio?
―Déjame	hacer	alguna	gestión	y	te	aviso.	De	momento	puedes	dormir	en

este	hotel.	―Le	 tendió	un	 folleto	en	el	que	 figuraba	el	nombre	del	hotel	en	el
que	se	hospedaba	su	madre―.	Una	camarera	es	de	las	nuestras	y	nos	echa	una
mano.	Pregunta	por	Michelle.

Una	vez	en	la	calle	cargando	con	las	pocas	pertenencias	que	tenía,	se	sentó
en	un	café.	Necesitaba	pensar,	tomar	fuerzas	para	seguir	adelante.	Lucie	la	había
abandonado,	estaba	claro.	Por	eso	no	había	 llamado	a	Marie.	En	ese	momento
comenzó	 a	 ver	 que	 su	 lucha	 y	 su	 relación	 eran	 incompatibles,	 algo	 que	 jamás
había	pensado.	 ¿Dónde	estaría?	Por	 salir	 adelante	 sería	 capaz	de	 todo,	 era	una
superviviente	nata	y	nada	la	frenaría	antes	de	pasar	hambre,	su	gran	terror.	Debía
de	haber	pasado	mucha	toda	su	vida,	porque	lo	nombraba	con	frecuencia.	Tal	vez
llevaban	razón	los	grupos	más	jóvenes	cuando	decían	que	el	feminismo	se	estaba
aburguesando,	 que	 había	 perdido	 de	 vista	 la	 lucha	 de	 clases.	 Mujeres	 como
Lucie	no	contaban	para	nadie.	No	recibieron	formación	porque	eran	mujeres	sin
recursos	y	solo	podían	limpiar,	cuidar	niños	o	ser	camareras.	Pero	nunca	tenían
un	contrato	ni	nada	que	garantizase	su	puesto	de	trabajo.	En	eso	no	había	mucha
diferencia	 con	 España.	 Lucie	 había	 sido	 capaz	 de	 aguantar	 palizas,	 porque
cuando	 abandonó	 a	 su	 marido	 llevaba	 varios	 años	 casada	 con	 él.	 ¿Qué	 sería



capaz	 de	 hacer	 ahora	 si	 se	 veía	 acorralada?	 No	 quería	 pensarlo.	 Algo	 se	 le
desgarraba	dentro	al	imaginarla	en	brazos	de	un	hombre	por	unos	francos.

Sin	 apenas	 dinero	 y	 con	 pocas	 fuerzas,	 decidió	 tomar	 un	 taxi	 para	 ir	 al
hotel.	Ya	vería	qué	hacer	cuando	se	acabase	lo	ahorrado,	bastante	tenía	ahora	con
saber	 qué	haría	 con	 su	 vida,	 si	 es	 que	 le	 podía	 llamar	 vida	 a	 lo	 que	 ella	 tenía
―pensó.

Preguntó	 por	 Michelle.	 Fue	 tras	 ella	 hasta	 que	 se	 detuvieron	 en	 una
habitación	cerrada.	Le	entregó	una	llave,	le	deseó	buena	estancia	y	desapareció.
Todavía	 desconcertada,	 abrió	 la	 puerta	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 perder	 el
conocimiento	cuando	vio	ante	ella	a	su	madre.

No	 le	 salía	 la	 voz.	 La	miraba	 y	 veía	 a	 una	mujer	 que	 había	 envejecido
mucho	en	esos	años.	Sin	embargo,	su	expresión	era	diferente.	Leonor	esperaba
que	Consuelo	tomase	la	iniciativa.

―¡Mamá!	―acertó	 a	 decir	 antes	 de	 lanzarse	 en	 los	 brazos	 que	 Leonor
había	extendido	para	cobijarla―.	¿Qué	haces	aquí?	¿Cómo	me	has	encontrado?
¿Y	papá?

Leonor	 no	 podía	 hablar.	 El	 llanto	 anegaba	 sus	 ojos	 y	 bloqueaba	 su
garganta.	Besaba	y	abrazaba	a	su	hija	como	si	le	fuese	la	vida	en	ello	y	Consuelo
la	dejaba	hacer	respondiendo	a	sus	caricias.	Era	mágico	lo	que	le	estaba	pasando,
justo	cuando	más	la	necesitaba	aparecía	allí	como	un	hada.	Dejaron	que	el	llanto
hiciese	su	trabajo	y,	cuando	por	fin	pudieron	mirarse	a	los	ojos,	se	sentaron	una
junto	a	la	otra	en	el	borde	de	la	cama.

―¡Hija	mía!	¿Qué	le	han	hecho	a	tu	nariz?
―No	sufras	por	eso,	ya	pasó.	Tampoco	se	nota	tanto,	no	te	preocupes.
¡Claro	 que	 le	 preocupaba!	 Todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 le	 preocupaba.	 Le

dolía	el	sufrimiento	que	imaginaba	en	su	mirada	triste.	Le	dolía	su	dolor	como	si
todavía	 la	 llevase	en	 su	vientre.	Se	 juró	a	 sí	misma	que	nunca	 la	 abandonaría,
que	cuidaría	de	ella	como	no	supo	o	no	pudo	hacerlo	en	el	pasado.

―Deja	 mi	 nariz,	 que	 no	 es	 para	 tanto.	 Estoy	 ansiosa	 por	 conocer	 tu
aventura	hasta	encontrarme.	Eres	única,	mamá.

Leonor	contó	a	su	hija	todo	lo	sucedido	desde	que	la	detuvieron.	Cuando
relató	la	muerte	de	su	padre,	Consuelo	se	abrazó	a	ella	inconsolable.	Una	vez	se
hubo	calmado,	prosiguió	su	relato	resaltando	la	inestimable	ayuda	de	Laura	que
le	había	permitido	llegar	a	encontrarla.

Llevaban	más	de	una	hora	hablando.	Habían	cambiado	el	borde	de	la	cama
por	las	pequeñas	butacas	alrededor	de	una	mesa	en	la	misma	habitación.	Leonor
deseaba	saber	las	vicisitudes	de	su	hija	desde	su	falsa	fuga.



―Ahora	no,	mamá.	Te	la	iré	contando,	pero	me	muero	de	sed.	Si	te	parece
vamos	a	tomar	algo	y	te	pongo	al	día.

―Mejor	pedimos	algo	al	bar	y	seguimos	hablando	aquí.	Ya	ves	que	me	ha
dado	llorona	y	no	me	apetece	salir	con	los	ojos	enrojecidos	y	la	nariz	hinchada
―sonrió	al	decirlo.

Consuelo	no	sabía	cómo	decir	a	su	madre	que	se	había	enamorado	de	una
mujer.	 Empezó	 varias	 veces	 hablándole	 de	 una	 «buena	 amiga»	 que	 le	 había
ayudado	a	encontrar	empleo	y	que,	gracias	a	ella,	su	vida	se	había	normalizado.
Cuando	Leonor	 le	 dijo	 que	 le	 gustaría	 conocerla,	 el	mundo	 se	 le	 vino	 abajo	y
comenzó	 a	 llorar.	 Ambas	 pensaron	 que	 había	 sido	 un	 acierto	 no	 salir	 de	 la
habitación,	porque	toda	conversación	terminaba	en	llanto.

―Mamá,	 será	mejor	que	 lo	hablemos	 todo	poco	a	poco	porque	vamos	a
terminar	inundadas	―quiso	quitar	hierro	lanzando	una	broma.

―Claro	que	sí.	Escúchame,	hija.	Tenemos	que	hacer	planes.	Vamos	a	dar
una	vuelta	y	te	lo	explico.

―Espera,	que	voy	a	darme	una	ducha	porque	vengo	de	un	encierro	y	echo
de	menos	un	poco	de	agua	por	mi	cuerpo.

Se	 duchó,	 pero	 apenas	 tenía	 ropa	 para	 cambiarse.	 En	 el	 hotel	 en	 el	 que
había	trabajado	le	proporcionaban	uniforme.	Su	afán	de	ahorrar	no	contemplaba
renovar	el	vestuario.	Dos	pantalones	y	dos	jerséis	eran	todo	su	equipaje,	amén	de
alguna	 camiseta	 con	propaganda.	Leonor	no	dijo	nada.	Se	 limitó	 a	ponerse	un
sencillo	traje	y	antes	de	salir	quiso	llamar	a	Laura.

―Espera	 un	momento.	 Vamos	 a	 llamar	 a	 Laura.	 Se	muere	 de	 ganas	 de
hablar	 contigo.	 Tendrías	 que	 ver	 cómo	 ha	 cambiado.	 La	 detuvieron	 cuando	 te
marchaste	 a	 su	 casa	 de	 la	 sierra,	 ¿sabes?	 La	 torturaron	 pero	 la	 dejaron	 en
libertad.

―¿A	Laura?	Pero	si	la	pobre	no	ha	hecho	nada.	Esta	gente	no	se	detiene
ante	nada.

―Lo	 único	 que	 consiguieron	 fue	 radicalizar	 su	 postura.	 Ahora	 está	 tan
comprometida	como	tú.	Ya	ves,	en	su	afán	por	reprimir,	 lo	único	que	hacen	es
aumentar	la	disidencia.

	
	

Laura	 había	 llegado	 a	 Madrid	 preocupada	 por	 la	 madre	 de	 su	 amiga.	 Sentía
remordimientos	por	haberla	dejado	 sola	 en	París	desconociendo	el	 idioma.	Sin
embargo,	ella	no	podía	abandonar	su	negocio.	Llamó	a	su	madre	para	decirle	que
estaba	 en	 Madrid,	 pero	 un	 escueto	 «ya	 era	 hora»	 fue	 toda	 la	 respuesta	 que



recibió	de	ella.	Con	pena	se	acordaba	de	doña	Leonor.	Qué	suerte	tenía	su	amiga
al	tener	una	madre	así.	Jamás	había	pensado	que	sentiría	envidia.	Su	madre	era
una	mujer	seca	y	poco	afectuosa,	pero	la	quería	y	pensaba	que	contaba	con	ella.
Ahora	 la	veía	de	otra	manera.	Notaba	 lo	poco	cariñosa	que	era	y	 lo	 encerrada
que	vivía	en	su	mundo	sin	evolucionar,	como	había	hecho	la	madre	de	Consuelo.
Criticaba	 su	 forma	 de	 vivir,	 de	 vestir	 y	 menos	 mal	 que	 desconocía	 su
participación	en	la	HOAC.

El	 grupo	 disidente	 crecía	 por	 momentos	 y	 necesitó	 comprar	 algunas
camas.	 Juan	 quería	 que	 se	 implicase	 más	 en	 la	 lucha	 obrera,	 pero	 Laura
desconfiaba	del	Partido	Comunista.	Tal	vez	buceando	en	su	pasado,	cuando	su
padre	 hablaba	 de	 ellos	 como	 amenaza	 para	 la	 paz,	 podía	 encontrar	 razones,	 si
bien,	ahora	 iba	formando	su	opinión	al	respecto	y	no	le	gustaba	el	poco	apoyo
que	veía	en	ellos	en	la	lucha	para	lograr	la	igualdad	de	la	mujer,	tema	que,	desde
que	su	amiga	le	había	contado	su	militancia,	hablaban	con	frecuencia	con	Juan	y
se	daba	cuenta	de	que	ella	no	confiaba	en	que	la	solución	a	los	problemas	de	la
mujer	viniera	de	la	mano	del	partido.

Aquella	mañana	a	punto	de	salir	de	su	casa	sonó	el	teléfono.	El	recelo	era
ya	una	constante	en	su	vida	y	no	quiso	hablar	con	ella	a	pesar	de	la	insistencia	de
Leonor.

―Me	disponía	a	salir.	Te	llamo	más	tarde.
―Escucha,	Laura,	tengo	una	sorpresa	para	ti.	No	cuelgues.
―Te	llamo	dentro	de	un	momento.	¿Sigues	en	el	mismo	hotel?
Leonor	comprendió	sus	reservas	y	cortó	la	conversación.
―Tu	 amiga	 se	 ha	 vuelto	 muy	 precavida,	 hija.	 Mejor	 esperamos	 un

momento	a	que	nos	llame.
―Supongo	que	pensará	que	tiene	intervenido	el	teléfono.	Ya	veo	que	se	ha

espabilado.
―No	te	imaginas	cómo	ha	cambiado.
―Lo	 mismo	 que	 tú,	 mamá.	 Ya	 me	 contarás	 a	 qué	 se	 debe.	 Todavía

recuerdo	cómo	me	criticabas.
―No	 voy	 a	 echar	 la	 culpa	 a	 tu	 padre,	 aunque	 mi	 vida	 estaba	 muy

supeditada	a	su	 ideología.	Cuando	 tú	desapareciste	quise	saber	qué	era	eso	 tan
importante	que	te	había	hecho	dejar	tu	vida,	nuestra	casa	cuando	él	todavía	vivía;
abrí	 los	 ojos	 y	miré	mi	 propia	 vida	 dependiendo	 de	 un	 sueldo,	 cuando	 podía
hacerlo	 con	 mi	 dinero	 que,	 por	 otra	 parte,	 era	 suyo	 por	 ley,	 por	 lo	 que	 yo
tampoco	 podía	 disponer	 de	 él	 a	mi	 antojo	 sin	 darle	 explicaciones.	Comencé	 a
indagar,	a	 leer	alguno	de	los	libros	que	dejaste	en	tu	habitación,	además	de	los



que	teníamos	escondidos	que	no	te	llevaste.	De	ellos	pasé	a	otros	que	compré	a
escondidas	y,	poco	a	poco,	te	fui	comprendiendo.

»Cuando	 él	 murió	 Laura	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 en	 tu	 busca,	 pero	 al
quedarme	 sola	 nos	 fuimos	 las	 dos.	 Por	 cierto,	 tenemos	 un	 flamante	 Citroën
Tiburón	en	el	garaje	del	hotel.	Es	tuyo.

―Tendré	que	sacarme	el	carné	de	conducir	francés,	porque	el	mío	ya	no	es
válido.	 Además,	 ni	 siquiera	 lo	 tengo.	 Se	 quedó	 con	 mi	 documentación.	 En
realidad,	 Consuelo	 Martínez	 no	 existe.	 Ni	 Pilar,	 el	 nombre	 con	 el	 que	 me
detuvieron	 en	 Perpiñán.	 Ahora	 soy	 Juliette	 Leblanc,	 una	 ciudadana	 francesa
nacida	en	París.

―¿No	 tendrás	 problema	 para	 obtener	 el	 permiso?	 Tu	 documentación	 es
falsa.

―Falsa	o	legal,	carece	de	antecedentes.	No	creo	que	me	plantee	problemas
obtener	el	permiso	de	conducir	en	un	país	en	el	que	no	tienes	que	ser	«adepta	al
régimen».

―Eso	espero.	Hoy	mismo	vamos	a	solucionarlo.
―Estos	días,	mientras	esperaba	reencontrarme	contigo,	he	estado	pensado

en	lo	que	hacer.	Me	quedo	a	vivir	en	París.	Aprenderé	francés.	Alquilaremos	un
piso	y,	si	tú	lo	quieres,	vivimos	juntas.	Por	el	dinero	no	te	preocupes.	Además	de
la	pensión	que	me	ha	quedado	de	tu	padre,	tengo	toda	la	herencia	de	los	abuelos
casi	 intacta	 y	 es	mucho	dinero,	 hija.	Déjame	 ayudarte	 de	 la	 única	manera	 que
puedo	hacerlo.	Tú	no	puedes	volver	a	España	hasta	que	no	cambien	las	cosas	y
me	parece	que	no	lo	harán	hasta	que	muera	Franco.

―Yo	pensaba	que	tú	eras	franquista.
―Laura	me	dijo	 lo	mismo,	pero	nunca	 lo	he	sido.	Yo	me	enamoré	de	 tu

padre	y	nos	casamos	cuando	Franco	no	existía.	Era	el	ocaso	de	la	dictadura	de
Primo	de	Rivera,	el	último	bastión	del	rey	Alfonso	XIII,	que	se	exilió	dos	años
más	tarde.	Bueno,	ya	conoces	la	historia.	Luego	vino	lo	de	Franco	y	tu	padre	se
alistó	como	alférez	provisional	y,	para	qué	te	voy	a	contar	en	lo	que	se	convirtió.
Un	 hombre	 bueno	 y	 cariñoso	 se	 fue	 volviendo	 un	 fascista	 recalcitrante	 que
odiaba	el	comunismo	y	todo	lo	que	Franco	despreciaba.	Cuando	empezó	a	actuar
en	 los	 consejos	 de	 guerra,	 cambió	 todavía	 más.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que
vigilaba	 mis	 lecturas,	 además	 de	 obligarme	 a	 vivir	 con	 su	 sueldo.	 Pero	 eso
también	 lo	 sabes,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 estamos
separadas,	aunque	se	me	ha	hecho	eterno.

―Nunca	hablábamos	de	eso,	mamá.	Yo	pensaba	que	eras	feliz	con	él,	que
lo	querías.	Si	lo	hubiera	sabido…



―Si	 lo	 hubieras	 sabido,	 ¿qué?	 Lo	 único	 que	 hubiéramos	 conseguido	 es
hacer	 dos	 bandos	 en	 casa:	 nosotras	 contra	 él.	 Créeme,	 Consuelo.	 Hice	 lo	 que
pensaba	que	era	lo	mejor	para	la	familia.	Tal	vez	lo	hice	mal,	pero	ya	no	tiene
remedio.	Y	para	tu	tranquilidad	te	diré	que	la	mayoría	del	tiempo	fui	feliz	a	su
lado.

―No	me	 llames	 Consuelo.	 Acostúmbrate	 a	 llamarme	 Juliette.	 Consuelo
murió,	no	lo	olvides.

―Tampoco	me	importa.	Te	puse	Consuelo	porque	tu	padre	se	empeñó	en
llamarte	 como	 su	madre.	Me	gusta	 Juliette.	 Sobre	 todo	me	gusta	 porque	 te	 ha
salvado	la	vida.

Consuelo	 estaba	 a	 punto	 de	 contar	 a	 su	 madre	 su	 relación	 con	 Lucie
cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Laura.

―Perdona,	Leonor,	pero	no	me	fío	de	mi	teléfono.	Al	final	tu	hija	me	pegó
la	 desconfianza	 y	 solo	 lo	 uso	 para	 hablar	 con	 proveedores	 o	 conversaciones
triviales.	¿Cómo	estás?

―Espera,	te	lo	cuenta	una	amiga.	―Pasó	el	teléfono	a	Consuelo.
Hablaron	 durante	 el	 tiempo	 que	 a	 Laura	 le	 duraron	 las	 monedas	 de	 la

cabina.	La	despedida	fue	una	promesa	de	Laura	para	visitarlas	en	París	en	cuanto
le	fuera	posible.

―No	 me	 merezco	 lo	 que	 me	 está	 pasando	―dijo	 Consuelo―.	 No	 me
merezco	una	madre	y	una	amiga	así.	―De	nuevo	afloraron	las	lágrimas.

―¡Ea!	 Basta	 de	 llantos.	 Hoy	 es	 un	 día	 feliz.	 Vamos	 al	 garaje.	 Quiero
enseñarte	 el	 coche.	Es	una	preciosidad,	ya	 lo	verás.	Y	no	 te	 enfades	 conmigo,
hija,	pero	tenemos	que	comprarte	ropa.

―¡No	empieces,	mamá!
―Pero	si	la	vas	a	elegir	tú.	Es	que	la	que	llevas	es	un	poco…	Vamos,	que

no	tiene	estilo	ninguno.	Y	esos	zapatones…	Viste	como	quieras	pero	con	estilo.
Se	acabó	la	ropa	de	saldos.

	
	

La	 alegría	 de	 Juan	 fue	 inmensa	 cuando	Laura	 le	 contó	 que	 había	 hablado	 con
Consuelo.

―Se	quedan	a	vivir	en	París.
―¿Doña	Leonor	también?
―No	hemos	podido	hablar	mucho,	pero	creo	que	sí.	Me	muero	de	ganas

de	ir	a	verlas.
―Pues	hazlo.	Ya	sabes	que	yo	puedo	encargarme	de	todo.	Carmen	es	una



joya	y	se	ha	ganado	a	las	clientas.
Carmen,	 la	 empleada	 que	 habían	 contratado	 cuando	 Laura	 marchó	 a

Francia,	a	pesar	de	haberse	quedado	sin	familia	por	los	bombardeos	de	aviones
alemanes,	jamás	perdió	la	esperanza	de	que	algún	día	las	cosas	fueran	distintas.
En	 su	 juventud	 votó	 a	 la	 República,	 pero	 se	 mantuvo	 al	 margen	 de	 política
porque	―solía	decir―	«cuando	te	dedicas	a	vender	no	puedes	ponerte	del	lado
de	 nadie».	 Era	 dependienta	 desde	 pequeña	 y	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
encontraba	trabajo	en	su	oficio.	Cuando	Laura	la	contrató	servía	en	una	casa.	Le
habló	de	ella	una	militante	de	la	HOAC,	aunque	Laura	ya	la	conocía	de	haberla
visto	por	la	parroquia.

El	 tiempo	 corría	 a	 una	 velocidad	 que	 parecía	 imposible.	 La	 vida	 de
Laura	estaba	medio	normalizada,	 aunque	ardía	en	deseos	de	volver	 a	París,	 lo
que	 le	 costaría	 una	 nueva	 discusión	 con	 su	 madre,	 a	 la	 que	 llamaba	 con
frecuencia	 interesándose	 por	 ella,	 por	 más	 que	 nunca	 sucediera	 a	 la	 inversa.
Había	hablado	con	Evelyn	para	importar	sus	productos,	pero	ninguna	de	las	dos
nombró	 a	 Consuelo.	 Valoró	 la	 posibilidad	 de	 ir	 primero	 a	 París	 y	 de	 allí	 a
Londres	para	cerrar	los	acuerdos	sobre	la	importación	de	mermeladas.

Decidió	 lanzarse	y	proyectar	el	viaje	antes	de	que	se	echasen	encima	 las
vacaciones	 de	 verano,	 que	 con	 tres	 empleados	 debía	 tener	 en	 cuenta	 para
establecer	turnos.	Pronto	haría	dos	años	que	Juan	estaba	a	su	lado.	No	vivía	en
su	casa	por	el	dichoso	«qué	dirán»,	pero	su	amistad	era	cada	día	más	estrecha,
hasta	el	punto	de	que	Laura	no	daba	un	solo	paso	sin	contar	con	su	opinión.	Se
había	acostumbrado	a	él,	a	su	carácter	pacífico	y	cordial.

―Tú	sabrás	lo	que	te	traes	entre	manos	con	tanto	viaje	―fue	la	respuesta
de	su	madre	cuando	se	lo	contó.

―Madre,	el	negocio	va	bien.	A	usted	no	le	falta	de	nada.	Busco	lo	mejor
para	la	tienda.	Eso	me	traigo	entre	manos.

―Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	Nunca	te	ha	importado	mi	opinión,	así	que	no
sé	para	qué	me	lo	cuentas.

―¿Por	qué	es	usted	 tan	desabrida	conmigo,	madre?	Intento	complacerla,
que	viva	usted	con	holgura,	y	nunca	la	veo	sonreír.

La	madre	de	Laura	deambulaba	por	la	casa.	No	se	sentaba	a	hablar	con	su
hija,	obligando	a	esta	a	 ir	 tras	ella	si	quería	mantener	una	conversación.	Laura
desistió	y,	una	vez	más,	abandonó	la	casa	paterna	cargando	una	pena	que	no	era
suya,	pero	que	 flotaba	en	el	 ambiente.	En	vida	de	 su	padre	no	era	así,	 aunque
jamás	 derrochó	 alegría,	 pero	 al	 enviudar,	 su	 carácter	 se	 había	 ido	 amargando
hasta	convertirse	en	la	mujer	que	era	hoy,	próxima	a	cumplir	los	setenta	y	cinco,



y	sin	ganas	de	vivir.
Ansiaba	abrazar	a	su	amiga.	Necesitaba	oírla,	ver	cómo	había	quedado	su

nariz,	 cómo	 se	 encontraba,	 y	 saber	 por	 ella	 si	 estaba	 conforme	 con	 su	 nueva
vida.	Deseaba	contarle	lo	que	estaba	pasando	en	España,	que	hervía	en	protestas,
huelgas	y	manifestaciones.	Enseñarle	fotografías	del	ambiente	de	las	calles,	que
no	salían	en	la	prensa,	pero	que	los	militantes	de	la	parroquia	obtenían	de	forma
clandestina.	 Deseaba	 también	 ver	 lo	 que	 se	 decía	 fuera	 sobre	 España,
especialmente	en	Francia.	Se	daba	cuenta	de	que	en	los	años	que	faltaba	Felipe,
todavía	no	hacía	tres,	nada	le	recordaba	a	la	mujer	que	fue.	También	envidiaba	la
madre	que	 tenía	Consuelo,	una	mujer	que	había	sacado	partido	a	 la	adversidad
buscando	un	objetivo	en	su	vida	al	enviudar,	como	había	hecho	ella	volcándose
en	su	tienda	y	no	como	hizo	su	madre,	que	se	regodeaba	en	el	sufrimiento.

	
	

Consuelo	 acudió	 a	 la	 cita	 con	 la	militante	 comunista	 española	 del	MDM	 que
Marie	 le	 había	 comunicado	 quería	 contactar	 con	 ella.	 El	 Partido	 Comunista
Francés	 atravesaba	 un	momento	 crítico	 después	 de	 fracasar	 en	 su	 intento	 por
desmarcarse	 de	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 que	 desde	 1954	 luchaba	 por	 su
independencia,	y	que	duró	diez	años.	La	nación	argelina	había	sido	colonizada
en	la	época	en	la	que	tanto	ingleses	como	americanos	se	repartieron	África,	de	lo
que	España	sacó	también	tajada,	aunque	menos	cuantiosa.	Durante	más	de	cien
años,	Francia	había	enviado	miles	de	ciudadanos	tratando	de	consolidar	su	poder
local.	Habían	 despojado	 físicamente	 de	 sus	 tierras	 a	 los	 campesinos	 argelinos,
imponiendo	 la	 lengua	y	 eliminando	 a	 los	 líderes	 religiosos.	Acabada	 la	 guerra
mundial	con	la	rendición	de	la	Alemania	nazi	y	mientras	en	Francia	se	celebraba
el	fin	de	la	II	Guerra	Mundial,	en	la	ciudad	de	Sétif	al	este	de	Argelia,	miles	de
ciudadanos	argelinos	se	manifestaron	pidiendo	su	independencia.

Esa	 fue	 la	 gran	 contradicción	 para	 los	militantes	 del	 Partido	 Comunista
que	no	aceptaban	el	colonialismo.	Paloma,	que	así	se	llamaba,	estaba	al	corriente
de	los	pasos	seguidos	por	Consuelo	y	de	su	nueva	identidad,	pues	había	sido	la
resistencia	española	en	Perpiñán	quien	se	 la	había	proporcionado.	Reunidas	en
un	bar	del	barrio	latino,	conversaban	sobre	los	pasos	a	seguir.

―El	 partido	 espera	 mucho	 de	 ti,	 Consuelo.	 Ahora	 no	 puedes	 fallarnos.
Necesitamos	que	te	afilies	al	PCF	con	tu	nuevo	nombre.	Te	asignarán	un	puesto
para	 difundir	 nuestra	 lucha	 a	 nivel	 internacional.	 Deberás	 dar	 conferencias	 en
universidades	y	centros	culturales	que	ellos	te	irán	marcando.

―Necesito	un	trabajo.	No	puedo	instalarme	aquí	a	la	sopa	boba.



―Marie	me	 ha	 dicho	 que	 tu	madre	 está	 aquí	 y	 que	 se	 quedará	 contigo.
Sabemos	que	tiene	dinero.	Que	te	ayude	ella.

―Ni	 lo	 sueñes.	 Soy	 independiente	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 no	 me
apetece	depender	de	nadie,	ni	siquiera	de	mi	madre.

Paloma	reflexionó	unos	instantes	antes	de	responder.
―De	acuerdo.	Déjame	que	hable	con	el	responsable	de	tu	célula	a	ver	qué

podemos	hacer,	pero	te	advierto	que	el	partido	no	tiene	dinero.	La	militancia	ha
descendido	de	forma	alarmante.

Paloma	 había	 sobresalido	 dentro	 del	 MDM,	 creado	 por	 el	 partido	 en
España,	desmarcada	de	los	grupos	que	propugnaban	la	independencia	de	la	lucha
feminista	desvinculada	del	partido.	Contraria	a	la	idea	de	Consuelo,	que	cada	vez
estaba	 más	 alejada	 de	 las	 tesis	 comunistas	 porque,	 según	 ella,	 no	 tenían	 en
cuenta	 la	problemática	específica	de	la	mujer.	El	pretexto	de	que	en	un	mundo
gobernado	por	ellos	no	haría	falta	esa	lucha,	porque	la	igualdad	era	uno	de	sus
principios,	 no	 convencía	 a	 muchas	 militantes,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba
Consuelo.

―Mira,	Paloma	―se	atrevió	a	decir―.	No	te	voy	a	engañar,	pero	mi	sitio
está	con	el	grupo	de	mujeres	de	París	que	están	creando	el	Femenin,	Masculin,
Avenir,	 más	 cercano	 a	 las	 tesis	 de	 la	 NOW,	 Movimiento	 Internacional	 de
Mujeres	 Americanas,	 capitaneadas	 por	 Betty	 Friedan,	 que	 ha	 publicado	 hace
unos	años	un	libro	en	el	que	detallaba	las	carencias	de	la	mujer	en	la	sociedad.

―Lo	 he	 leído,	 Juliette,	 pero	 es	 reduccionista,	 como	 todo	 lo
exclusivamente	feminista.

―¿Y	el	partido	no	lo	es?	Somos	ciudadanas	de	segunda	también	en	él.
―Me	parece	que	no	te	ha	sentado	bien	el	exilio.	Olvidas	que	le	debes	la

vida	al	partido.	Te	debes	a	él.
―Yo	no	me	debo	a	nadie,	Paloma.	En	todo	caso,	se	lo	debo	a	mi	padre	y

ya	no	está	para	darle	las	gracias.	Mira	tú	por	dónde	que	quien	me	salvó	la	vida
era	un	franquista.

―Lo	 que	me	 faltaba	 por	 oír.	 Un	 hombre	 culpable	 de	 la	mayoría	 de	 las
condenas	de	los	tribunales	militares	españoles…	―tras	un	silencio,	prosiguió―.
Tú	sabrás	lo	que	haces,	pero	te	advierto	que	los	tentáculos	de	la	Policía	española
llegan	a	todas	partes	y	si	no	tienes	cuidado	―recalcó	estas	palabras―,	«alguien»
puede	denunciarte.

―¿Me	estás	amenazando,	Paloma?
―Tómatelo	 como	 quieras,	 Juliette,	 pero	 si	 vuelves	 a	 ser	 Consuelo	 será

culpa	 tuya.	 No	 vamos	 a	 malgastar	 nuestros	 recursos	 con	 ingratos.	 Te	 llamo



cuando	hable	con	los	compañeros	para	ver	cómo	solucionamos	lo	de	tu	trabajo.
No	 pasaba	 sus	mejores	momentos	 el	 PCF.	 Sus	militantes	 habían	 bajado

considerablemente.	Solo	un	0,9	%	de	la	población	en	edad	de	trabajar	(unas	260
000	personas)	se	mantenía	afiliada	al	partido	y	no	pensaban	dejar	escapar	a	una
abogada.
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En	cuanto	estuvieron	instaladas	Leonor	acudió	a	clases	de	francés	afianzando	así
su	independencia,	pues	odiaba	tener	que	recurrir	a	su	hija	para	ir	de	compras	o
hacer	 cualquier	 gestión.	 Consuelo	 dividía	 su	 tiempo	 entre	 su	 trabajo	 en	 el
periódico	 L’Humanité,	 en	 el	 que	 Paloma	 logró	 encontrarle	 un	 hueco	 para
publicar	artículos,	y	colaborar	con	el	Partido	Comunista	Francés,	aunque	ganaba
muy	 poco.	 Por	 otra	 parte,	 la	 censura	 interna	 obligaba	 a	 Consuelo	 a	 escribir
panfletos	 exaltando	 el	 comunismo,	 algo	 en	 lo	 que	 ya	 no	 creía,	 impidiéndole
difundir	 sus	 ideas	 dentro	 de	 la	 FMA,	 al	 que	 se	 unió	 pese	 a	 la	 negativa	 de	 los
dirigentes	del	partido	en	España,	que	a	pesar	de	todo,	lo	toleraron,	siempre	que
no	aceptase	cargos	dirigentes	en	él	y	continuase	trabajando	para	ellos.

	
	

En	 las	 calles	 de	 Madrid	 el	 calor	 era	 insoportable,	 pero	 no	 impedía	 las
manifestaciones	 y	 protestas	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 sectores	 de	 la	 población:
obreros,	estudiantes,	mujeres	y	algunos	medios	de	comunicación	clamaban	por
la	libertad	secuestrada.	Una	parte	de	la	Iglesia	se	había	unido	al	conflicto	y	eran
muchas	las	parroquias	que	protagonizaban	encierros.	La	policía	no	daba	abasto	y
la	impotencia	la	hacía	más	cruenta.	Laura	estaba	al	tanto	de	las	andanzas	de	su
amiga,	con	la	que	hablaba	con	frecuencia.	Su	vida	tampoco	era	la	misma.

La	 Navidad	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 el	 año	 1967	 asomaba	 con	 esperanzas
renovadas.	 El	 dictador	 mostraba	 su	 deterioro	 en	 los	 tradicionales	 mensajes
navideños,	que	la	disidencia	recogía	con	burlas	por	el	temblor	de	sus	manos	y	su
hablar	balbuceante.	El	padre	de	Felipe,	el	suegro	de	Laura,	había	muerto	hacía
menos	de	un	mes	y	su	esposa	decidió	marcharse	a	vivir	con	su	hermana,	viuda
también,	 que	 se	 había	 mudado	 al	 casarse	 con	 un	 malagueño	 y	 residía	 en	 un
pueblo	costero.	Laura	le	ayudó	en	el	traslado	y	con	la	partida	de	su	suegra	Felipe



desaparecía	de	su	vida.
Su	madre	había	sufrido	una	embolia	que	la	había	dejado	hemipléjica.	No

podía	caminar	y	su	 lado	derecho	permanecía	paralizado.	Al	principio	aceptó	 la
ayuda	de	su	hija,	pero	debido	a	su	mal	carácter	y	su	poca	colaboración,	Laura
decidió	ingresarla	en	una	residencia.	La	señora	no	permitía	ser	aseada	por	su	hija
y	el	deterioro	era	 lamentable,	por	 lo	que	el	médico	que	 la	atendía	concluyó	en
que	era	la	única	solución.

Fueron	unos	días	inciertos	y	estresantes.	Por	una	parte,	no	podía	dejar	de
ayudar	a	su	suegra,	una	buena	mujer	que	siempre	la	había	tratado	con	cariño.	Se
atrevería	 a	 pensar	 que	 recibió	 más	 comprensión	 de	 aquella	 señora	 que	 de	 su
propia	madre,	pero	ya	no	necesitaba	sus	cuidados	y	la	sabía	contenta	junto	a	su
hermana.	La	embolia	fue	repentina	a	los	pocos	días	de	partir	la	madre	de	Felipe,
cuando	 Laura	 pensaba	 que	 podría	 retomar	 su	 vida.	 No	 fue	 hasta	 primeros	 de
diciembre,	 cuando	 la	 llevó	 a	 la	 residencia,	 que	 pudo	 disponer	 de	 su	 tiempo.
Sintió	un	alivio	inmenso	porque	las	fiestas	navideñas	acrecentaban	el	trabajo	en
la	tienda.	Juan	intentaba	tranquilizarla.	Acababa	de	dejar	a	su	madre	ingresada	y
lloraba	con	desconsuelo.

―Has	hecho	lo	mejor,	Laura.	No	te	tortures.
―No	lo	comprendes,	Juan.	No	lloro	por	dejarla	allí.	Lloro	porque	me	doy

cuenta	de	que	he	sentido	una	gran	liberación.	No	tengo	derecho.
―Lo	sé.	La	culpa	es	lo	que	te	hace	llorar,	pero,	perdona	que	te	lo	diga,	ella

se	lo	ha	ganado	a	pulso	siendo	como	era	contigo.	¿Siempre	fue	así?
―Nunca	ha	sido	muy	cariñosa,	aunque	no	fue	mala	madre.	Su	carácter	se

ha	ido	agriando	con	el	paso	del	tiempo	al	quedarse	viuda.
Era	domingo.	Laura	había	elegido	un	día	festivo	para	llevar	a	su	madre	a	la

residencia	y	no	dejar	desatendido	el	negocio.	Juan	comía	con	ella	de	nuevo.	Dejó
de	hacerlo	el	tiempo	que	la	madre	de	Laura	se	fue	a	vivir	a	su	casa	a	raíz	de	la
enfermedad;	 Juan	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 incomodidad	 de	 la	 señora,	 a	 la	 que
molestaba	que	otros	vieran	su	extrema	dependencia.	Nadie	se	lo	dijo,	salió	de	él.
La	improvisada	comida	que	hoy	compartían	no	era	muy	elaborada,	se	limitaba	a
huevos	 fritos,	 patatas	 y	 pimientos,	 acompañados	 por	 una	 ensalada	 de	 tomates.
Un	vino	de	mesa	regó	las	sencillas	viandas.	Laura	preparaba	café	mientras	Juan
recogía	la	mesa.

―Déjalo,	hombre.	Ya	lo	haré	yo	mientras	se	termina	el	café.
―Ya	me	contarás	por	qué	no	puedo	hacerlo	yo.	¿Y	tú	te	dices	feminista?

Las	primeras	que	tenéis	que	creer	en	la	igualdad	sois	vosotras	―rio.
―Touché	―respondió	Laura	riendo	a	su	vez.



―Muy	afrancesada	estás	tú	en	los	últimos	tiempos	―comentó	él.
―Tienes	que	venir	conmigo	a	París,	Juan.	Te	encantaría.
―No	creas	que	no	me	apetece,	pero	ya	me	contarás	cómo	consigo	yo	un

pasaporte	con	un	carné	falso.
―Pide	un	pasaporte	con	él.	A	lo	mejor	no	pasa	nada.
―No	digas	tonterías,	y	perdona,	pero	este	documento	procede	de	un	saco

de	 carnés	 de	 los	 que	 la	 gente	 renueva	 y	 se	 destruyen.	 Si	 por	 casualidad	 el
verdadero	titular	ha	sacado	un	pasaporte,	me	pueden	descubrir.	Yo	aquí,	calladito
y	sin	meter	ruido.	Miedo	me	da	que	caduque.	Entonces	puedo	tener	problemas	y
Consuelo	no	está	aquí	para	solucionarlo.	A	la	funcionaria	que	destruyó	las	fichas
para	que	no	fueran	a	la	central	no	sé	cómo	localizarla.

―Echo	tanto	de	menos	a	Consuelo…
―Lo	sé.	Te	has	quedado	muy	sola	sin	ella.
―Y	lo	malo	es	que	no	consigo	encontrar	amigas	de	verdad	en	ningún	sitio.

Las	 de	 la	 HOAC	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 La	 mayoría	 se	 pasan	 de
puritanas	y	las	que	no,	son	comunistas.

―¿Qué	te	pasa	con	las	comunistas?
―Pues	que	no	las	soporto,	Juan.	Ni	a	ellas,	ni	a	los	hombres	del	partido.

Se	pasan	el	día	despotricando	sobre	la	matanza	que	ha	hecho	Franco,	pero…	¿Y
ellos?	¿Tú	crees	que	es	normal	cargarse	obras	de	arte	en	nombre	de	no	se	sabe
qué	libertad?	Porque	 las	 iglesias	que	han	quemado	estaban	llenas	de	cuadros	y
esculturas	de	incalculable	valor.	Eran	patrimonio	español.	¡Menudo	patriotismo!
Eso,	sin	contar	la	cantidad	de	curas	y	monjas	asesinados	solo	por	ser	religiosos,
incluso	a	feligreses…	Lo	mismo	que	los	franquistas	han	hecho	con	los	«rojos»,
matarlos	solo	por	serlo	sin	mirar	a	la	persona.

―Mujer,	 esas	 acciones	 son	 normales	 cuando	 crees	 que	 representan	 a	 tu
enemigo.	Además,	eso	es	obra	más	de	grupos	anarquistas	que	comunistas.

―No	los	disculpes,	fue	toda	la	 izquierda.	Además,	el	que	hoy	es	el	 líder
del	 partido,	 Santiago	 Carrillo,	 era	ministro	 del	 interior	 y	 fue	 el	 que	 firmó	 las
órdenes	de	ejecutar	a	cientos	de	detenidos	durante	el	traslado	y	los	dejó	tirados
en	 una	 fosa	 común,	 que	 según	 me	 han	 dicho,	 les	 obligó	 a	 cavar.	 Tampoco
comulgo	con	el	 franquismo,	no	 te	confundas.	No	 tiene	sentido	matar	a	 todo	el
que	no	piensa	como	tú,	pero	crueldad	ha	habido	por	los	dos	bandos.

―Pero	 eso	 es	 mentira,	 a	 la	 prensa	 franquista	 le	 ha	 venido	 muy	 bien
cargarle	el	muerto	a	Carrillo	para	desestabilizar	a	 la	 izquierda	y	despertar	más
odio	 en	 la	 derecha.	 Por	 otra	 parte,	 el	 fascismo	 no	 se	 queda	 atrás	 en	 cuanto	 a
destruir	 cultura,	 porque	 ha	 quemado	 obras	 de	 grandes	 pensadores	 a	 los	 que



consideraban	perjudiciales	para	el	pueblo.
―Volvemos	 a	 lo	 mismo,	 y	 echo	 mano	 del	 refranero:	 «en	 todas	 partes

cuecen	 habas…».	 Pero	 a	mí	 no	me	 gustan	 los	 comunistas,	 eso	 es	 todo;	 tengo
derecho	a	elegir	y,	puestos	a	hacerlo,	me	inclino	por	el	feminismo.	―Laura	no
quería	iniciar	una	discusión	bizantina	como	las	que	en	el	pasado	mantenía	con	su
amiga―.	Además,	dejemos	eso.	Vamos	a	ver	si	ponen	una	película	que	esté	bien
en	la	televisión	y	me	distraigo	un	poco,	lo	de	mi	madre	me	preocupa	más	en	este
momento	que	la	política.

Solo	encontraron	una	serie	del	Oeste	americano	que	a	ninguno	de	los	dos
le	gustaba.

―¿Y	si	nos	vamos	al	cine?	―sugirió	Juan.
―La	verdad	es	que	no	tengo	mucho	humor.	De	vez	en	cuando	me	acuerdo

de	 mi	 madre	 y	 me	 duele	 saberla	 sola.	 ―De	 nuevo	 las	 lágrimas	 hicieron	 su
aparición.

Juan	se	acercó	y,	sin	poder	evitarlo,	la	estrechó	con	fuerza	contra	él.	Ella
no	 lo	 rechazó	y	 sucedió	 lo	que	venía	 flotando	en	 el	 ambiente	hacía	meses.	Se
besaban	con	pasión	sin	que	ninguno	opusiera	resistencia.	Unos	minutos	bastaron
para	tomar	la	decisión	que	ellos	no	tomaban.	Fueron	sus	cuerpos	los	encargados
de	 romper	 el	 dique	 de	 convencionalismos	 que	 sujetaba	 un	 sentimiento,	 no	 tan
dormido	como	pensaban.	El	sofá	fue	testigo	de	su	amor.	Él	era	inexperto,	pero	la
pasión	suplía	 su	 falta	de	práctica.	Laura	se	dio	cuenta	de	que	 lo	vivido	con	su
marido	no	le	servía,	porque	las	caricias	de	Juan	no	se	parecían	a	las	de	Felipe,
que	 se	 limitaba	 a	 tocar	 sus	 pechos,	 besarla	 y	 poco	 más.	 Sin	 embargo	 Juan
exploraba	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel	 enloqueciéndola	 con	 sus	 caricias.	 Los
escasos	 diez	 minutos	 que	 dedicaba	 en	 su	 matrimonio	 a	 la	 intimidad,	 se
convirtieron	 en	 horas	 junto	 al	 exsacerdote,	 que,	 extasiado,	 rompía	 su	 voto	 de
castidad	sin	pensar	siquiera	en	él.

Ambos	evitaban	mirarse.	Laura	abandonó	el	sofá	recogiendo	su	ropa,	que
había	 quedado	 esparcida	 por	 el	 suelo,	 y	 acto	 seguido	 se	 encerró	 en	 el	 lavabo.
Juan,	por	su	parte,	se	vistió	en	el	salón.

El	 llanto	de	Laura	ya	no	era	por	 su	madre,	 sino	por	 su	vida.	¿Qué	había
vivido	 con	 Felipe?	 Nada.	 Esa	 era	 la	 triste	 respuesta.	 Ni	 lo	 necesitaba	 en	 el
negocio,	 ni	 había	 sido	 un	 marido	 completo,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 acababa	 de
experimentar.	Todos	 los	 resortes	de	 su	 cuerpo	 se	habían	 activado	y	 el	 poso	de
placer	que	todavía	perduraba	acentuaba	su	desconcierto.	¡Cuánto	daría	por	poder
hablarlo	 con	Consuelo!	 ¿Y	ahora	qué?	―pensaba―.	¿Cómo	mirar	 a	 Juan	 a	 la
cara?	Porque	había	sido	ella,	estaba	segura.



Cuando	 Laura	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 salón,	 ya	 vestida,	 encontró	 a	 Juan,
también	vestido,	sentado	en	el	sofá	con	la	cabeza	escondida	entre	sus	manos.	Al
verla,	se	puso	de	pie.

―Perdóname,	Laura.	No	sé	qué	me	ha	pasado.
―Nos	ha	pasado,	Juan.	No	te	eches	la	culpa.	Hemos	sido	los	dos.
―Es	 que	 yo…	―balbuceó	 Juan―.	 Estoy	 enamorado	 de	 ti	 desde	 hace

tiempo.
―Yo	no	quería	admitirlo,	pero	también	lo	estoy.	La	negativa	a	aceptar	ese

sentimiento	viene	de	la	mano	de	que	seas	cura.
―Cada	día	que	pasa	me	siento	más	alejado	del	sacerdocio.	Lo	nuestro	está

condenado	 al	 fracaso	 porque	 no	 puedo	 pedir	 la	 anulación	 de	 mis	 votos	 en	 la
situación	que	me	encuentro.

Juan	no	se	quedó	a	dormir.	Al	estar	sola,	el	mundo	de	Laura	se	derrumbó
ante	 sus	pies.	 ¿Por	qué	 la	vida	 se	empeñaba	en	enseñarle	pedazos	de	 felicidad
para	arrebatársela	antes	de	poder	disfrutarla?	Entró	en	su	dormitorio.

―Perdóname,	Felipe.	¡Perdóname!	No	sabía	lo	que	hacía.	¡Y	con	un	cura,
por	Dios!

Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 vestida	 como	 estaba	 y,	 entre	 sollozos,	 se	 durmió
pensando	en	Felipe,	al	que	sin	darse	cuenta	veía	con	el	rostro	de	Juan.

	
	

En	 los	 primeros	 meses	 del	 encuentro	 con	 su	 madre,	 Consuelo	 no	 había
abandonado	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Lucie.	 Por	 las	mañanas	 buscaba	 piso
junto	 a	 su	 madre;	 por	 la	 tarde,	 Leonor	 acudía	 a	 clases	 de	 francés	 y	 ella
deambulaba	por	las	calles	de	París	con	una	foto	de	Lucie,	preguntando	a	todo	el
mundo	si	la	había	visto.	Uno	de	los	comerciantes	del	barrio	latino,	el	dueño	de
una	 pequeña	 taberna	 en	 cuya	 puerta	 había	 estado	 cantando	 Lucie	 el	 día	 que
Leonor	se	cruzó	con	ella,	se	lo	contaba	a	Consuelo.	Al	tabernero	no	le	molestaba
su	presencia,	al	contrario	que	a	otros	locales	vecinos.

―Pero	un	día	no	volvió	más,	madame.
Al	oír	estas	palabras	Consuelo	no	respondió.	Siguió	su	camino	con	el	peso

de	 la	 desolación	 sobre	 los	 hombros.	Continuó	 la	 búsqueda	 hasta	 recorrer	 cada
rincón	bohemio	de	París,	una	vez	que	el	 tabernero	le	dijo	que	cantaba	con	una
guitarra.	 Debió	 suponerlo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría	 hacer?	 Este	 pensamiento
indefectiblemente	la	llevaba	a	otras	muchas	cosas	que	podría	hacer	Lucie	y	cada
una	de	las	que	pensaba	era	más	dolorosa.

Al	 pasar	 los	meses	 sin	 rastro	 de	 Lucie,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 inútil	 de	 su



búsqueda	y	 la	poca	estima	que	demostraba	por	 sí	misma	yendo	en	pos	de	una
mujer	 que	 la	 había	 abandonado	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 la	 abordó.	 Debía
acostumbrarse	de	nuevo	a	 la	 soledad,	a	vivir	 sin	amor.	Por	 suerte	el	destino	 le
quitaba	una	mujer	y	 le	devolvía	otra.	Con	frecuencia	se	preguntaba	qué	habría
hecho	 si	 su	 madre	 no	 la	 hubiera	 encontrado,	 en	 una	 ciudad	 como	 París,	 sin
trabajo,	 sin	 dinero	 y	 sin	 profesión,	 porque	 la	 que	 había	 ejercido	 hasta	 el
momento	no	le	servía	con	su	nueva	identidad.

Leonor	percibía	 la	 tristeza	de	su	hija,	pero	 la	achacaba	a	 la	muerte	de	su
padre	 y	 trataba	 de	 consolarla	 con	 argumentos	 que	 a	Consuelo	 le	 parecían	 casi
infantiles,	 pero	 callaba.	 La	 dejaba	 hacer	 sin	 oponerse	 a	 nada,	 sin	 mostrar	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 su	 tristeza.	 El	 tiempo	 se	 encargaría	 de	 todo,	 pensaba,
pero	el	tiempo	solo	se	encargó	de	pasar.

	
	
	



	
	
	
	
	

Capítulo	24
	
	

Paris,	mayo	de	1968
	

La	primavera	de	1968	comenzaba	caliente,	no	solo	por	la	temperatura	ambiental,
sino	 por	 las	 protestas	 y	 manifestaciones	 que	 asolaban	 la	 ciudad.	 Consuelo	 y
Leonor	 vivían	 en	 un	 piso	 amueblado	 próximo	 a	 Notre	 Dame,	 en	 el	 margen
izquierdo	del	Sena,	sencillo	pero	confortable.	Leonor	lo	eligió	dúplex	pensando
en	dar	a	su	hija	intimidad	y	soledad	cuando	la	necesitase.	En	la	parte	de	abajo	se
encontraba	la	cocina,	un	pequeño	salón,	un	baño	y	el	dormitorio	principal,	que
ocupaba	 Leonor.	 La	 parte	 superior,	 abuhardillada,	 con	 cristalera	 en	 el	 techo,
consistía	 en	una	única	habitación	de	dimensiones	 amplias,	 amueblada	 con	una
cama	individual,	dos	sillones	ante	una	mesa	baja,	además	de	un	váter		con	ducha
y	su	correspondiente	lavabo.	Era	todo	lo	que	necesitaba	Consuelo,	que	lo	único
que	compró	fue	una	mesa	y	una	máquina	de	escribir.

El	 año	 había	 empezado	 con	 la	 protesta	 Checoslovaca	 que	 más	 tarde
desembocaría	 en	 la	 Primavera	 de	 Praga,	 cuando	 los	 países	 del	 bloque	 que
formaban	 el	 estado	 comenzaron	 a	 rebelarse	 contra	 el	 régimen	 comunista.	 En
Europa,	 sin	 embargo,	 la	 desigualdad	 económica,	 así	 como	 el	 escaso	 poder
adquisitivo	de	la	clase	obrera,	logró	movilizar	a	las	masas	capitaneadas	por	Paris
con	su	Mayo	Francés.

España	 desde	 hacía	 tiempo	 intentaba	 sofocar	 la	 brutal	 represión	 del
régimen	franquista	capitaneada	por	su	policía	política.	Fueron	los	universitarios
los	 que	 protagonizaban	 las	 protestas	 y	 no	 dudaron	 en	 apoyar	 al	 movimiento
francés,	si	bien,	con	menos	éxito,	porque	Francia	era	un	estado	republicano	con
mayores	libertades	que	la	dictadura	española.	El	apoyo	exterior	no	logró	que	la
policía	 reprimiera	 con	 dureza	 los	 encierros	 y	 manifestaciones	 de	 los
revolucionarios.	 Un	 recital	 del	 cantante	 valenciano	 Raimon	 y	 la	 posterior



manifestación	 de	 los	 asistentes,	 se	 saldó	 con	 numerosos	 detenidos;	 en	 aquella
ocasión	policías	a	caballo	y	otros	con	mangueras	con	el	agua	teñida	de	color	para
identificar	 a	 los	 que	 intentaban	 huir.	 Los	 más	 de	 cien	 detenidos	 fueron
conducidos	a	 la	Dirección	General	de	Seguridad;	algunos	 fueron	encarcelados,
otros	golpeados	de	forma	salvaje.

Se	 saldó	 también	 con	 la	 destitución	 del	ministro	 de	 Educación,	 que	 fue
sustituido	por	un	franquista	recalcitrante,	hombre	de	poco	carácter	que	obedecía
al	 presidente	 del	 gobierno	 sin	 cuestionar	 nada,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 más
detenciones,	en	esta	ocasión,	más	de	mil	jóvenes,	que	nunca	salían	indemnes	de
la	Dirección	General	de	Seguridad,	los	que	lograban	hacerlo,	porque	otros	eran
conducidos	directamente	a	las	cárceles.

Pero	 no	 era	 solo	España,	 los	 disturbios	 de	 París	 se	 extendieron	 como	 la
pólvora	por	toda	Europa:	Alemania,	Italia,	Suiza,	incluso	a	Estados	Unidos,	pero
fue	 París	 la	 capital	 de	 la	 protesta	 en	 la	 que	 el	 feminismo	 seguía	 siendo	 casi
invisible.	En	España,	a	diferencia	de	Francia,	se	cerraban	las	facultades	en	lucha,
mientras	que	La	Sorbona	protagonizaba	encierros.

En	 minoría,	 las	 feministas	 que	 comenzaban	 su	 reivindicación	 por	 los
anticonceptivos	y	las	más	radicales,	por	el	derecho	a	hacer	lo	que	quisieran	con
su	 cuerpo,	 incluida	 la	 despenalización	 del	 aborto.	 París	 se	 paralizó	 durante
quince	días	en	los	que	el	Partido	Comunista	Francés,	alineado	junto	al	presidente
de	la	República,	que	no	estaba	de	acuerdo	con	la	revuelta	que	iba	servida	de	la
mano	de	trotskistas,	anarquistas	y	algunos	seguidores	del	Partido	Comunista	de
Mao,	iban	perdiendo	el	apoyo	popular.	Los	comunistas	europeos,	después	de	la
experiencia	republicana	en	España,	donde	los	grupos	incontrolados	habían	dado
al	 traste	 con	 las	 libertades	 por	 medio	 de	 actuaciones	 que	 el	 comunismo
condenaba,	 pero	 no	 supo	 atajar	 y	 que	 más	 tarde	 propició	 el	 golpe	 de	 estado,
preludio	de	una	guerra	que	 trajo	de	 la	mano	 la	dictadura,	que	en	ese	momento
aireaba	 los	 desmanes	 cometidos	 por	 el	 bando	 republicano	 contra	 religiosos,
además	de	la	destrucción	de	patrimonio	y	que	exaltaba	a	la	derecha	contra	todo
aquél	que	quisiera	oponerse.	Hasta	tal	punto	era	potente	su	discurso,	que	muchas
personas	 denunciaban	 de	 forma	 voluntaria	 a	 sus	 vecinos,	 incluso	 a	 familiares,
sospechosos	de	ser	disidentes.

La	 Sorbona,	 que	 llevaba	 en	 lucha	 muchos	 meses	 fue	 protagonista	 de
numerosos	 encierros,	 así	 como	 de	 las	 barricadas	 que	 colapsaron	 la	 ciudad.
Leonor	 asistía	 aterrorizada	 a	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 El	 recuerdo	 de	 la	Guerra
Civil	en	España	todavía	perduraba	en	su	memoria	como	la	peor	experiencia	de
su	 vida	 que,	 aunque	 no	 la	 hubiera	 vivido	 en	 Madrid,	 no	 ignoraba	 las



barbaridades	que	sufrieron	los	españoles.	Muchos	de	sus	amigos	habían	muerto
y	 otros	 perdieron	 todo	 su	 patrimonio.	 El	Madrid	 que	 encontró	Leonor	 cuando
regresó	 a	España	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra,	 en	 nada	 le	 recordaba	 la	 ciudad
luminosa	 que	 dejó	 al	 partir.	 Temía	 por	 Consuelo	 que	 participaba	 activamente
junto	 a	 las	 feministas	 contraviniendo	 las	 consignas	 de	 su	 propio	 partido,
desoyendo	la	amenaza	recibida	por	la	integrante	del	MDM.	Todo	se	aliaba	para
que	 la	 aparente	 calma	 de	 la	 que	 disfrutaba	 con	 su	 hija	 en	 París	 se	 viera
amenazada.	 ¿Y	 si	 la	 detenían?	 ¿Y	 si	 descubrían	 su	 falsa	 identidad	 y	 la
expulsaban	del	país?

Consuelo	intentaba	tranquilizarla	aunque	en	su	fuero	interno	compartía	la
preocupación	de	su	madre.	Lucie	continuaba	siendo	un	recuerdo	doloroso,	pero
los	 acontecimientos	 políticos	 superaban	 con	 creces	 la	 preocupación	 por	 ella,
porque	 cada	día	 amanecía	 con	 el	 temor	de	que	 el	 partido	 le	 retirase	 su	 apoyo,
dejándola	a	merced	del	aparato	franquista	si	descubrían	su	identidad,	como	había
amenazado	Paloma	con	hacer	si	no	dedicaba	su	lucha	al	partido.	Nada	decía	a	su
madre,	por	el	contrario,	intentaba	quitarle	importancia.

Pero	su	miedo	estaba	justificado.	Paloma	regresó	a	París	con	una	consigna
clara.	 O	 deponía	 su	 lucha	 exclusiva	 en	 el	 feminismo	 francés	 o	 tendría	 que
afrontar	las	consecuencias.	Consuelo	se	rebelaba	aduciendo	que	era	una	ocasión
única	para	conseguir,	por	fin,	que	los	derechos	de	la	mujer	fuesen	reconocidos.
Sin	 embargo,	 Paloma,	 fiel	 defensora	 del	 comunismo,	 no	 atendía	 a	 razones
porque	 veía	 peligrar	 la	 presencia	 del	 partido	 en	 el	 parlamento	 francés,	 si
triunfaba	la	revolución	estudiantil.	El	comunismo	defendía	la	huelga	obrera	y	la
toma	de	fábricas,	pero	no	 la	revuelta	callejera	por	miedo	a	perder	poder	en	 las
próximas	elecciones.	Pero	lo	que	más	desgastaba	al	partido	eran	sus	disidencias
internas	y	la	lucha	por	el	liderazgo.	A	pesar	de	los	razonamientos	de	Consuelo,
Paloma	no	atendía	a	razones.

Ella	 no	 estaba	 decepcionada	 por	 los	 mismos	 motivos	 que	 la	 militancia
escindida,	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 política	 que	 el
Comité	 Central	 había	 diseñado	 para	 España	 que	 defendía	 la	 Reconciliación
Nacional	 y	 que	 encabezaba	 Santiago	 Carrillo.	 Él	 no	 continuó	 la	 lucha	 por	 la
igualdad	de	la	mujer,	emprendida	por	su	predecesora	Dolores	Ibarruri,	creadora
de	 la	 Unión	 de	 Mujeres	 Antifascistas,	 que	 con	 un	 tímido	 planteamiento
feminista,	 quiso	 dar	 voz	 a	 las	 mujeres.	 Esto,	 a	 juicio	 de	 Consuelo,	 lo	 había
olvidado	la	dirección	del	partido,	por	más	que	el	Movimiento	Democrático	de	la
Mujer	hubiera	nacido	con	su	beneplácito	y	ayuda,	pero	en	la	práctica	la	política
global	del	partido	se	centraba	en	el	Movimiento	Obrero	y	en	captar	afiliados	en



el	 seno	 de	 las	Universidades,	 en	 los	 grupos	 católicos	 y	 en	 las	 asociaciones	 de
vecinos.	Paloma	no	estaba	de	acuerdo	y	a	Consuelo	ya	no	le	llenaba	la	lucha	de
clases	 por	 sí	 sola,	 si	 no	 se	 contemplaba	 la	 emancipación	 de	 la	 mujer	 y	 la
igualdad	 de	 derechos,	 que	 no	 fueron	 tenidos	 en	 cuenta	 en	 ninguno	 de	 los
congresos	celebrados	hasta	el	momento.

	
En	 España,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 férreo	 control	 policial,	 la	 calle	 ardía	 en
protestas,	lo	mismo	que	en	el	resto	de	los	países.	Sin	embargo,	las	consecuencias
no	 eran	 las	mismas.	 Las	 detenciones	 en	 las	 principales	 capitales	 españolas	 se
sucedían	sin	cesar,	aunque	Laura	y	Juan	se	hallaban	inmersos	en	su	propia	lucha:
qué	hacer	con	el	hijo	que	esperaban.

Desde	su	primer	encuentro	sexual	el	día	que	Laura	llevó	a	su	madre	a	una
residencia	 y	 con	 el	 vano	 intento	 de	 ahogar	 el	 sentimiento	 que	 los	 unía,
decidieron	 que	 la	 solución	 pasaba	 por	 tener	 un	 piso	 en	 el	 que	 verse	 de	 forma
discreta.	Juan	continuaría	en	la	pensión	y	ambos	compartirían	ese	espacio,	solo
para	 vivir	 una	 relación	 imposible	 ante	 los	 ojos	 de	 un	 vecindario	 ávido	 de
chismes,	que	no	dudaría	en	dejar	de	comprar	en	la	tienda	si	su	dueña	mostraba
una	conducta	‘licenciosa’.

―Menos	 mal	 que	 no	 saben	 que	 eres	 cura,	 porque	 si	 no,	 nos	 crucifican
―comentó	Laura	en	su	primer	día	de	amor	clandestino.

―Yo	creo	que	ya	no	 lo	 soy.	No	ante	 los	ojos	de	Dios.	―Juan	mostraba
tristeza	por	la	equívoca	situación	que	vivía.

Él	nunca	había	tenido	vocación.	Se	encontró	en	el	seminario	como	si	de	un
colegio	 se	 tratase.	 Le	 gustaba	 estudiar	 y	 leer	 le	 permitía	 vivir	 en	 mundos
imaginarios,	aunque	las	lecturas	del	seminario	no	eran	las	que	hubiese	elegido,	le
sirvieron	para	formarse	una	buena	base	cultural.	Fue	feliz	en	vida	de	sus	padres,
que	siempre	le	habían	rodeado	de	cariño,	hasta	que	un	día	no	volvieron	y	se	vio
inmerso	en	 la	disciplina	de	un	centro	que	no	permitía	 el	más	 leve	descuido	ni
ocio	 que	 no	 fuese	 leer	 los	 libros	 que	 ellos	 elegían,	 ver	 las	 películas	 que
proyectaban	los	domingos	o	hacer	excursiones	por	los	alrededores.

El	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 ingresar	 en	 el
seminario,	 dispersó	 a	 los	 futuros	 sacerdotes	 sumiéndolos	 en	 un	 periodo	 de
clandestinidad,	 porque	 los	 religiosos	 eran	 objeto	 de	 la	 ira	 de	 un	 pueblo
enfurecido	con	tres	enemigos	declarados:	capitalismo,	Iglesia	y	ejército.	Al	poco
tiempo	 de	 empezar	 la	 contienda	 la	 comunidad	 religiosa	 sufrió	 la	 muerte	 de
muchos	 de	 sus	 integrantes.	 Los	 seminaristas	 fueron	 acogidos	 en	 casas
particulares	en	algunos	casos,	en	otros,	asesinados.	Juan	fue	a	parar	a	una	familia



de	 Mataró,	 amigos	 de	 sus	 padres,	 que	 lograron	 sobrevivir	 confeccionando
uniformes	para	 la	milicia	y	el	 joven	seminarista	 se	encargaba	de	 repartirlos	en
una	bicicleta.	El	miedo	y	 la	 inseguridad	 era	una	 constante	 en	 su	vida.	Por	 ese
motivo,	 cuando	 terminó	 la	 contienda	 y	 pudo	 regresar	 al	 seminario,	 no	 fue	 la
vocación,	 sino	 las	 circunstancias	 las	que	devolvieron	a	 cada	uno	a	 su	 lugar	de
procedencia.	Las	 imágenes	de	horror	 vividas	 en	una	modesta	 bicicleta,	 viendo
caer	bombas	a	su	alrededor,	llevaron	hasta	él	algo	parecido	a	la	vocación,	porque
pensaba	que	en	un	mundo	en	el	que	la	vida	pendía	de	un	hilo,	el	único	que	podía
salvarla	del	 caos	era	Dios.	Así	 abrazó	el	 sacerdocio	 rezando	por	un	mundo	en
paz.	Apenas	cumplidos	los	veinte	años	era	ordenado	sacerdote	y	enviado	como
ayudante	a	una	iglesia	pequeña	de	un	pueblo	de	la	provincia	de	Barcelona.

Faltaba	poco	para	cumplir	veinte	años	como	religioso	cuando	lo	abandonó
huyendo	despavorido	por	el	sadismo	de	los	curas	que	cuidaban	de	los	niños,	con
la	 indirecta	 aquiescencia	 de	 la	 iglesia.	Al	 comenzar	 la	 relación	 con	Laura,	 las
escasas	convicciones	que	todavía	abrigaba	se	vinieron	abajo.	Mientras	el	mundo
vivía	un	mayo	del	68	luchando	por	los	derechos,	por	la	libertad	y	la	justicia,	él
luchaba	con	su	conciencia	ante	 la	 llegada	de	un	hijo	que,	ni	había	buscado,	ni
tenía	cabida	en	su	existencia.	Era	domingo	y	al	amparo	de	su	piso	clandestino
dilucidaban	qué	hacer.

―Todavía	no	se	me	nota,	solo	tengo	dos	faltas.	Estoy	desesperada,	Juan.
¿Qué	va	a	ser	de	mí	cuando	esto	empiece	a	crecer?	―Señaló	su	vientre.

―Yo	tampoco	sé	qué	hacer.	Estoy	bloqueado,	Laura.
―Consuelo	conocía	a	una	partera	que	solucionaba	el	problema,	pero	ella

no	está.	A	lo	mejor	algunas	de	las	chicas	que	ella	ayudaba	me	puede	decir	algo.
―No	 quiero	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	 Una	 cosa	 es	 que	 ya	 no	 me	 sienta

sacerdote	y	otra	muy	diferente	que	atente	contra	la	Ley	de	Dios.
―Pues	no	será	Dios	quien	nos	ayude	con	las	habladurías.	Así	que	ya	me

dirás	qué	hacemos.
―No	 lo	sé,	Laura.	Lo	que	sea	menos	matarlo.	―A	Juan,	 la	 sola	 idea	de

pensarlo,	le	suponía	una	ofensa	a	Dios.
En	el	pequeño	piso	alquilado	en	las	inmediaciones	de	la	plaza	de	Oriente,

que	 hasta	 el	 momento	 había	 constituido	 su	 remanso	 de	 amor,	 la	 parcela	 de
felicidad	que	habían	arañado	se	desmoronaba	ante	un	hecho	que	desbordaba	sus
vidas.	Laura	cargó	contra	él.

―Claro,	 como	 a	 ti	 no	 se	 te	 va	 a	 notar	 nada	 y	 tu	 vida	 no	 cambia	 por	 el
hecho	de	 ser	padre,	que	piense	yo.	 ¿Es	eso	 lo	que	quieres?	Lavarte	 las	manos
como	si	este	hijo	lo	hubiera	fabricado	yo	sola.	Un	aborto	es	doloroso	para	mí,	¿o



es	que	te	crees	que	me	gusta	 la	 idea?	Mil	vidas	no	me	bastarán	para	olvidarlo,
para	 pensar	 cada	mañana	 cómo	 hubiera	 sido	 su	 carita,	 lo	 feliz	 que	me	 habría
hecho	cuidar	de	él	y	darle	todo	el	amor	que	a	mí	me	faltó.

Laura	rompió	a	llorar.
Juan	la	abrazó	con	fuerza.
―Saldremos	 adelante.	 Lo	 tendremos.	No	 quiero	 verte	 sufrir.	 Te	 aseguro

que	pensaré	algo,	pero	no	 llores	más,	 te	 lo	 ruego.	Tendremos	ese	hijo,	y	algún
día	morirá	Franco,	y	con	él	toda	esta	represión	que	nos	amarga	la	vida.

―¡La	 represión	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nuestro	 problema,	 Juan!	 Las
vecinas	 y	 el	 barrio	 entero	 murmurarán	 con	 o	 sin	 Franco.	 Podrán	 cambiar	 las
leyes,	pero	la	mentalidad	chismosa	y	moralista	de	la	gente	no	cambiará	nunca.

Juan	 no	 supo	 qué	 decir,	 pero	 una	 idea	 iba	 tomando	 forma	 en	 Laura.
Llamaría	 a	 Consuelo.	 Ella	 sabría	 qué	 hacer,	 estaba	 segura.	 O	 si	 no,	 Leonor.
Necesitaba	ayuda	y	solo	ellas	podían	brindársela.	Otro	problema	añadido	era	qué
hacía	con	su	madre.	Iba	a	verla	siempre	que	podía	escaparse	de	sus	obligaciones.
Al	menos	dos	o	tres	veces	por	semana	visitaba	la	residencia	y	siempre	volvía	con
el	 corazón	 encogido.	Las	monjas	 que	 la	 cuidaban	 le	 decían	 lo	mismo	 en	 cada
visita:	 «No	 colabora»,	 «Apenas	 come»,	 «No	 quiere	 tratar	 con	 las	 demás
ancianas».	La	madre	de	Laura	se	consumía	entre	unas	paredes	extrañas	para	ella
y	su	vida	no	difería	demasiado	con	la	de	 las	plantas	que	adornaban	el	edificio.
Por	las	mañanas	la	conducían	al	jardín	en	su	silla	de	ruedas.	A	la	hora	de	comer,
ayudada	por	una	de	las	monjas,	apenas	probaba	bocado	y	pasaba	las	noches	en
blanco	sin	que	nadie	pudiera	saber	lo	que	pensaba,	si	es	que	acaso	pensaba	algo.

―Voy	 a	 bajar	 a	 una	 cabina	 para	 llamar	 a	 Consuelo.	 Espérame	 aquí,	 no
tardo.

―Está	bien.	Voy	a	leer	la	prensa	que	he	comprado.	Al	margen	de	nuestros
problemas,	la	lucha	continúa	y	no	podemos	permanecer	ajenos.

―Como	quieras,	pero,	si	te	digo	la	verdad,	eso	me	importa	muy	poco	en
este	momento.	Ahora	vuelvo.

Consuelo	no	estaba,	pero	Leonor	 sí.	La	escuchó	 sin	 interrumpirla;	Laura
depositaba	su	angustia	a	través	del	auricular,	mientras	iba	hilvanando	soluciones
a	medida	que	la	escuchaba.

―Vente	a	París	en	cuanto	empiece	a	crecer	 tu	embarazo,	Laura.	Ni	se	 te
ocurra	 pensar	 en	 quitártelo.	 Te	 conozco,	 y	 sé	 que	 te	 amargaría	 la	 vida	 el
recuerdo.

―¡Cómo	voy	a	dejar	mi	vida	tanto	tiempo,	Leonor!	No	puedo	hacer	eso.
―Ya	lo	creo	que	puedes.	Y	lo	vas	a	hacer.	Si	hace	falta	voy	a	por	ti.	Yo	sí



puedo	viajar	a	España.	Además,	pensaba	ir	para	dar	una	vuelta	por	mi	casa.	Está
cerrada	hace	demasiado	tiempo	y	me	he	planteado	alquilarla	para	que	al	menos
no	esté	abandonada.	Cuando	venga	Consuelo	 se	 lo	digo.	No	sé	 si	hoy	 la	veré,
anda	metida	en	todos	los	líos,	ya	la	conoces.	Ni	te	imaginas	cómo	está	París.	Yo
no	 salgo	 a	 la	 calle	 desde	 hace	 días	 por	 miedo	 a	 los	 manifestantes	 y	 a	 las
barricadas.	 Cuando	 regrese	 hablaré	 con	 ella.	 Llámame	 mañana	 y	 seguro	 que
tenemos	una	 solución.	No	 estás	 sola,	Laura.	Eres	 como	una	hija	 para	mí	 y	 no
pienso	abandonarte	en	este	aprieto.

	
	

Los	 estudiantes	 tenían	 tomadas	 las	 calles	 del	Barrio	Latino.	Consuelo	 luchaba
por	abrirse	paso	entre	la	gente	dispuesta	a	comprar	algo	de	comida	para	el	grupo
de	mujeres	con	las	que	compartía	la	protesta.	De	repente	sintió	que	su	cuerpo	se
paralizaba.	En	el	bar	al	que	había	acudido	a	buscar	viandas,	 la	vio.	Allí	estaba
Lucie	atendiendo	a	la	clientela.

Ella	no	la	había	visto.	La	gente	que	se	arremolinaba	frente	a	la	barra	se	lo
impedía.	Consuelo	pudo	ver	que	el	brillo	violeta	de	sus	ojos	había	desaparecido
y	 su	 melena	 lisa,	 que	 antes	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 con	 pícara	 cadencia,
recogida	ahora	con	una	goma	a	la	altura	de	la	nuca,	la	hacía	mayor.	Pero	lo	que
más	llamó	la	atención	de	Consuelo	fue	su	extrema	delgadez.	Estuvo	a	punto	de
marchar	sin	decir	nada.	Había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	se	alejó	sin
ninguna	explicación.	Creía	que	la	había	olvidado,	aunque	de	vez	en	cuando	los
recuerdos	 ensombrecían	 su	mente.	 Reunió	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 quedaba	 y	 se
acercó	a	 la	barra	en	silencio.	Lucie	apenas	miraba	a	 los	clientes	que	servía.	Se
limitaba	a	preguntar	qué	deseaban	y	a	ponerlo	sobre	el	mostrador	junto	al	papel
con	el	importe.

―¿Qué	desea?	―Sonó	rutinario	por	encima	de	las	voces	de	fondo.
Consuelo	 también	 estaba	 cambiada.	 Peinaba	media	 melena	 ondulada,	 la

misma	que	había	llevado	durante	muchos	años,	antes	de	que	los	piojos	primero	y
la	policía	después	dejasen	su	cabeza	desprovista	de	pelo.	Había	ganado	peso;	su
aspecto	era	saludable	y	 relajado,	a	pesar	de	estar	metida	de	 lleno	en	una	 lucha
política	 que	 en	 esos	 momentos	 cerraba	 el	 paso	 a	 los	 viandantes,	 su	 ropa
evidenciaba	que	su	estatus	había	cambiado.	El	griterío	era	ensordecedor	dentro	y
fuera	del	local.

―Lucie.
Cuando	oyó	su	nombre	y	reconoció	la	voz,	creyó	caer	al	suelo	desmayada.

El	 dueño	 de	 la	 taberna	 le	 gritó	 desde	 el	 fondo	 para	 que	 no	 se	 detuviera.



Numerosos	clientes	esperaban	ser	atendidos	y	gritaban	pidiendo	la	consumición,
pero	Lucie	no	se	movía.	No	reaccionó	hasta	que	un	hombre	fornido,	que	a	todas
luces	era	el	dueño,	se	plantó	a	su	lado	increpándola	para	que	siguiera	trabajando.
Lucie	se	apartó	de	allí	huyendo	hacia	el	interior	del	local	ante	la	mirada	furiosa
de	su	jefe.

―Perdón,	señora.	¿Qué	desea?	Creo	que	la	camarera	no	se	encuentra	bien.
Consuelo	 no	 respondió.	 Abandonó	 el	 extremo	 de	 la	 barra	 en	 el	 que	 se

hallaba	 y,	 sin	 pensarlo	 un	 momento,	 entró	 en	 el	 interior	 del	 bar	 buscando	 a
Lucie.	La	encontró	 acurrucada	en	un	 rincón	con	 la	 cara	 llena	de	 lágrimas	y	 la
mirada	baja.	Se	acercó	a	ella	y	la	estrechó	con	fuerza.

―¿Dónde	has	estado?	He	pasado	meses	enteros	buscándote.	Vamos,	deja
ahora	mismo	este	tugurio	y	vente	conmigo.

El	tabernero	entró	enfurecido	por	la	desaparición	de	su	camarera	y	por	la
entrada	de	la	clienta	en	el	interior	del	negocio.

―¿Qué	está	pasando	aquí?	―increpó	vociferando.
Lucie	no	se	movía.	Consuelo	tomó	las	riendas	de	la	situación.	Cogió	una

mano	de	Lucie	y,	tirando	de	ella,	le	dijo:
―Vamos,	Lucie.	Deja	este	cuchitril	de	mierda	y	vente	conmigo.
―Esta	mujer	no	va	a	ninguna	parte.	Me	debe	dinero	y	dentro	de	dos	horas

se	va	a	poner	a	cantar	ahí	fuera.
―Esta	mujer	se	viene	conmigo	ahora	mismo.	¿Cuánto	le	debe?
―Doscientos	francos.
―Mañana	se	los	traeré.	Vamos,	Lucie.
―Si	te	vas	no	vuelvas	a	poner	los	pies	aquí	―le	gritó	a	Lucie	tan	cerca	de

ella,	que	Consuelo	temió	que	fuese	a	pegarle.
La	 asió	 por	 una	 mano	 intentando	 conducirla	 hacia	 la	 calle.	 De	 repente

Lucie	 se	 soltó	 e	 intentó	 entrar	 en	 un	 cuarto	 sin	 puerta	 que	 servía	 de	 gran
despensa,	 con	 intención	 de	 coger	 su	 guitarra,	 pero	 el	 dueño	 del	 bar	 no	 se	 lo
permitió.

―De	aquí	no	te	llevas	nada	hasta	que	me	pagues.
No	reconocía	en	Lucie	a	la	mujer	alegre	y	desafiante	de	la	que	se	enamoró

un	día.	La	misma	que	había	sido	capaz	de	salir	de	su	casa	con	lo	puesto	y	una
guitarra;	la	misma	mujer	que	le	facilitó	un	trabajo	con	el	que	pudo	comenzar	esa
nueva	 vida;	 se	 había	 convertido	 en	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 fue.	 Le	 debía	 todo,
aunque	la	hubiera	dejado	plantada.	Ya	no	la	amaba,	sin	embargo,	en	nombre	de
ese	pasado	merecía	contar	con	su	ayuda.

―Vamos,	 Lucie.	Mañana	 recuperamos	 la	 guitarra	 o	 volvemos	 dentro	 de



una	hora	si	quieres.
Tiró	de	ella	y	la	sacó	de	allí.	Debía	volver	al	grupo	con	el	que	estaba,	al

menos	a	decir	que	se	iba,	porque	procuraban	controlarse	unas	a	otras	por	si	los
gendarmes	 arremetían	 intentando	 que	 depusieran	 su	 actitud.	 Era	 importante
saber	 si	 alguien	 había	 sido	 detenido.	 Lucie	 la	 seguía	 como	 una	 autómata	 sin
oponer	resistencia.	Era	como	si	alguien	se	hubiera	apoderado	de	su	voluntad.

Consuelo	se	despidió	del	grupo	pasando	el	testigo	de	ir	a	comprar	comida
a	 una	 compañera.	 Una	 vez	 a	 solas	 y	 fuera	 de	 las	 calles	 en	 las	 que	 se
desarrollaban	las	protestas,	muy	cerca	de	donde	ella	vivía	con	su	madre,	entraron
en	una	cafetería	que,	por	las	circunstancias,	se	hallaba	vacía.	Consuelo	volvió	a
mirar	a	Lucie	como	si	la	viese	por	primera	vez.	No	era	la	misma.

Permanecían	en	silencio.	Consuelo	se	moría	de	ganas	de	tener	respuestas	a
las	 infinitas	 preguntas	 que	 se	 había	 hecho	 durante	 noches	 enteras	 sin	 dormir,
esperando	un	nuevo	día	para	salir	a	buscarla.	Necesitaba	saber	que	lo	que	habían
vivido	era	 amor	y	no	un	 espejismo.	Saber	 si	 alguna	vez	 la	quiso	o	 todo	había
sido	un	juego	para	Lucie,	una	novedad.	Las	caricias	suaves	de	una	mujer,	frente
a	lo	que	había	sufrido	junto	a	su	marido.	Porque	para	ella	no	había	sido	eso,	sino
el	descubrimiento	de	un	sentimiento	que	debía	haber	vivido	cuando	despertaba	a
la	vida,	y	no	en	el	ecuador	de	ella.

Pidió	una	cerveza	y	Lucie	se	limitó	a	decir	oui.
―Estoy	mal	―fueron	sus	primeras	palabras.
―Es	lo	único	que	no	necesito	que	me	digas,	Lucie.	Eso	ya	lo	veo.
El	camarero	sirvió	las	cervezas	y	se	alejó.	Cuando	Lucie	separó	el	brazo	de

su	 cuerpo	 para	 coger	 la	 copa,	 Consuelo	 vio	 las	 marcas	 inconfundibles	 de
pinchazos	en	él	y	sintió	escalofríos.	En	el	tiempo	que	llevaba	en	París	había	visto
los	 grupos	 de	 hippies	 acampados	 en	 parques	 y	 espacios	 abiertos,	 incluso	 en
invierno.	 También	 en	 los	 mercadillos,	 vendiendo	 artesanía	 que	 ellos	 mismos
fabricaban	y	algunos	dulces	caseros	elaborados	en	su	comunidad.	Porque	así	era
como	se	 llamaban	a	 sí	mismos,	una	comunidad	que	había	adoptado	una	nueva
forma	 de	 vida	 de	 espaldas	 a	 la	 sociedad.	 Vestían	 de	 forma	 colorida	 y	 se
adornaban	con	flores.	El	anillo	que	le	había	regalado	a	Lucie	y	que	ya	no	llevaba
en	su	dedo,	era	su	símbolo.	El	amor	libre,	la	paz	y	protestar	contra	todo	tipo	de
violencia	inspiraban	su	ideario.	El	problema	radicaba	en	que	la	paz	y	el	relax	que
parecían	 emanar	 se	 lo	 proporcionaban	 las	 drogas	 en	 numerosas	 ocasiones.	 La
marihuana	y	la	heroína	identificaban	a	sus	consumidores:	los	primeros	reían	sin
cesar	 con	 aspecto	 somnoliento,	 pero	 los	 segundos	 se	 retorcían	 de	 dolor	 si	 no
tenían	 una	 dosis	 a	 mano.	 Cuando	 la	 conseguían,	 entraban	 en	 un	 duermevela



insano	que	los	mantenía	sin	hambre,	por	lo	que	su	desgaste	físico	y	la	delgadez
eran	evidentes.

Ahora	comprendía	qué	le	pasaba	a	Lucie.	Sabía	que	era	muy	difícil,	por	no
decir	imposible,	salir	sin	ayuda	de	aquel	mundo.	En	nombre	de	un	pasado,	que
ya	no	quería	que	volviese	a	ser	presente,	decidió	prestarle	ayuda.

	



	
	
	
	
	

Capítulo	25
	
	

La	desesperación	de	Laura	crecía	más	de	prisa	que	 su	vientre.	Nunca	 se	había
planteado	tener	un	hijo.	En	vida	de	Felipe	lo	asociaba	con	renunciar	a	su	trabajo
en	la	tienda,	porque	ella	no	quería	ser	una	madre	como	la	que	había	tenido,	que
anteponía	las	tareas	de	la	casa	o	el	bienestar	de	su	marido	a	cualquier	cosa.	Para
Laura	un	hijo	suponía	una	dedicación	total,	si	bien,	no	le	seducía	la	vida	de	una
madre	abnegada	que	pasea	a	su	bebé	en	un	cochecito,	oyendo	las	especulaciones
del	barrio:	«Igualito	que	su	padre»,	«Es	clavadito	a	ti»,	«Está	muy	grande	para	el
tiempo	 que	 tiene…».	 Todas	 esas	 frases	 hechas	 no	 iban	 con	 ella.	 No	 se	 había
pasado	 la	 vida	 estudiando	 idiomas,	 contabilidad,	 balances	 y	 correspondencia
comercial	 para	 terminar	 así.	 Cuando	 el	 ginecólogo	 le	 dijo	 que	 no	 tenía
problemas	 para	 concebir,	 que	 algún	 día…	 Y	 ese	 día	 llegaba	 ahora,	 en	 el
momento	más	inoportuno	y	con	el	hombre	equivocado.	Cuando	por	primera	vez
había	 conocido	el	 placer,	 el	 amor	y	no	 la	 camaradería	que	 la	unió	 a	Felipe,	 el
embarazo	enturbiaba	su	felicidad.

Llamó	a	Consuelo	al	día	siguiente,	como	Leonor	le	había	dicho,	tampoco
la	encontró.	No	había	ido	a	dormir	y	no	sabía	dónde	estaba.

―Llama	 mañana.	 Seguro	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 sentada	 tras	 las
barricadas	―le	dijo	la	señora.

Sin	embargo,	Laura	no	 llamó.	Se	avergonzaba	de	no	saber	 lidiar	con	sus
problemas	si	no	echaba	mano	del	consejo	de	su	amiga.	Debía	solucionarlo	ella.
Juan	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 del	 aborto	 y	 ella	 tampoco	 estaba	muy	 segura	 de
querer	hacerlo.	Al	fin	y	al	cabo,	Juan	era	el	padre	y	le	asistía	el	derecho	a	opinar.
Por	 fortuna	 se	 encontraba	 bien.	 Sabía,	 por	 algunas	 amigas,	 que	 los	 primeros
meses	podían	venir	acompañados	de	vómitos	y	mareos,	pero	en	su	caso	no	era
así.	Al	contrario.	Nunca	se	había	sentido	mejor.	Incluso	se	miraba	al	espejo	y	se
encontraba	guapa.	Juan	también	se	lo	decía.



Se	disponían	a	comer.	Laura	pensaba	abordar	el	problema	ese	mismo	día.
Entraba	en	el	tercer	mes	de	embarazo	y	no	podía	demorar	una	decisión.

―Juan.	He	pensado	que	vamos	a	tener	este	hijo.	Franco	no	es	eterno	y,	tal
como	está	la	calle,	cuando	muera,	o	cambian	las	cosas,	o	se	lía.

―Cuando	dices	eso	es	que	tienes	algo	pensado.
―Sí.	Me	 voy	 fuera	 de	Madrid	 cuando	 se	me	 empiece	 a	 notar	 y	 cuando

tenga	el	niño,	regreso.
―¿Y	con	el	niño,	qué	hacemos?
―Lo	 dejo	 al	 cuidado	 de	 una	 persona	 de	 confianza	 en	 mi	 casa	 de

Manzanares	y	los	fines	de	semana	nos	vamos	con	él.
―No	me	parece	una	buena	idea.	Nos	perdemos	sus	primeros	meses,	o	tal

vez	años.	No	 sé,	Laura.	Tenemos	que	pensar	 algo	menos	complicado	con	más
calma.

―¿Como	qué?
―No	 lo	 sé,	 Laura.	 ¡No	 lo	 sé!	 Además,	 la	 casa	 de	 Manzanares	 está

inhabitable,	tendremos	que	adecentarla	antes	de	pensar	en	instalarte	allí	―Juan
había	alzado	la	voz.

―No	 me	 grites.	 Encima	 de	 que	 el	 problema	 es	 mío	 y	 tú	 no	 aportas
ninguna	idea,	no	le	pongas	pegas	a	mis	soluciones.

―No	son	pegas,	Laura.	Soy	realista.
―Pues	 si	 eres	 realista	 lo	que	 tendrías	que	hacer	es	ponerte	a	pensar	qué

hacemos	si	no	te	parece	bien	mi	propuesta.
La	hora	de	abrir	la	tienda	puso	fin	a	la	discusión	sin	que	lograsen	ponerse

de	acuerdo	ni	surgiera	una	idea	mejor.
	

Consuelo	llevó	a	Lucie	a	un	hotel	y	pasó	con	ella	una	noche	en	blanco	por	los
dolores	que	 la	aquejaban	debido	al	 síndrome	de	abstinencia.	Necesitaba	hablar
con	su	madre	y	pedirle	ayuda.	Valoraba	la	idea	de	llevarla	a	vivir	con	ellas,	pero
algo	en	su	interior	le	decía	que	no	era	la	mejor	idea.	Tampoco	podía	dejarla	sola
en	el	hotel	en	esas	condiciones.	Temblaba	como	una	hoja.	Consuelo	la	acarició
como	quien	calma	a	un	animal	enfermo,	porque	el	deseo	había	desaparecido.	No
era	 el	 aspecto	 que	 presentaba	 lo	 que	 la	 alejaba	 de	 ella,	 sino	 su	 escaso
compromiso	con	todo	lo	que	no	fuese	placer.	De	hecho,	pensaba	Consuelo,	esa
búsqueda	 ha	 sido	 lo	 que	 la	 ha	 llevado	 a	 donde	 está	 ahora	 y,	 como	 todos	 los
drogadictos,	espera	que	alguien	la	saque	del	hoyo	en	el	que	se	ha	metido.

―Lucie.	Tengo	que	salir,	pero	no	me	atrevo	a	dejarte	aquí	porque	no	me
fío	de	ti.



―No	 me	 moveré…	 Te	 lo	 prometo.	 Pero	 recupera	 mi	 guitarra…	 Es	 lo
único	que	tengo.	Es	mi	vida	―dijo	de	forma	entrecortada.

La	 promesa	 de	 regresar	 con	 la	 guitarra	 consiguió	 apaciguarla.	 Antes,
Consuelo	 acudió	 a	 una	 farmacia	 para	 comprar	 algún	 medicamento	 que	 la
mantuviese	 dormida.	 Al	 regresar	 al	 hotel	 con	 el	 medicamento	 que	 le	 habían
proporcionado,	Lucie	se	estaba	vistiendo.

―¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
―¿Y	mi	guitarra?	―fue	su	respuesta.
―No	 traeré	 tu	 guitarra	 si	 no	 vuelves	 a	 la	 cama.	 Tómate	 esto	 y	 te

encontrarás	mejor.
―Tengo	que	ir	con	los	míos,	Consuelo.	¿No	lo	entiendes?	Ellos	tienen	lo

que	necesito	para	estar	mejor,	pero	me	hace	falta	dinero.
―No	pienso	darte	dinero.	Iré	a	por	tu	guitarra	y	la	traeré	al	hotel.	¿Adónde

ibas?
―A	la	taberna,	a	buscar	mi	guitarra.
―Lucie,	 no	 te	 la	 va	 a	 entregar	 si	 no	 le	 llevas	 el	 dinero	 que	 le	 debes.

―Consuelo	le	tendió	un	vaso	con	agua	y	dos	pastillas	diferentes:	un	somnífero	y
un	calmante.

Esperó	 junto	 a	 ella	 hasta	 que	 comprobó	 que	 estaba	 dormida	 y	 salió
presurosa	del	hotel.

Leonor	 no	 estaba	 preocupada,	 pero	 sí	 inquieta	 por	 su	 hija.	Temía	 que	 la
hubieran	detenido,	pues	cuando	no	acudía	a	dormir,	siempre	le	avisaba.	A	pesar
de	 ello,	 no	 le	 dijo	 nada	 cuando	 la	 vio	 entrar.	 Desayunaba	 leyendo	 un	 libro
cuando	Consuelo	hizo	su	aparición.

―Lo	siento,	mamá.	No	pude	 llamar	anoche.	Cuando	quise	darme	cuenta
era	muy	tarde.

―No	 pasa	 nada,	 hija.	 Como	 la	 calle	 está	 tan	 revuelta,	 decidí	 no	 salir	 y
quedarme	 viendo	 la	 televisión.	Me	 está	 ayudando	mucho	 a	mejorar	mi	 acento
francés,	que	es	penoso.

―No	tanto,	no	tanto…	Eres	un	lince.	Has	progresado	muchísimo	en	poco
tiempo.

―Tampoco	 tengo	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 ¿Te	 ocurre	 algo?	 Te	 noto
preocupada.

Creyó	 llegado	 el	 momento	 de	 sincerarse	 con	 su	 madre.	 No	 se	 merecía
engaños	y	menos	si	iba	a	pedirle	ayuda.

―Tengo	 que	 hablar	 contigo,	 mamá.	 Hace	 mucho	 que	 debería	 haberlo
hecho	y	no	ahora	que	necesito	tu	ayuda.



―Hija	mía,	si	vamos	a	eso,	yo	debería	haberte	ayudado	hace	muchos	años
y	a	lo	mejor	ahora	no	estaríamos	aquí.	A	veces	echo	de	menos	Madrid.	¿Tú	no?

―Mucho.	Y	a	Laura.	Por	 cierto,	hace	mucho	que	no	hablamos	con	ella.
¿Le	sucederá	algo?

―Me	 temo	 que	 sí:	 está	 embarazada.	 Lo	 he	 pensado	 y	 en	 cuanto	 se
normalicen	 las	 cosas	 quiero	 ir	 unos	 días	 a	 Madrid.	 Necesito	 arreglar	 unos
asuntos	en	el	banco	y	dar	una	vuelta	a	la	casa.	A	lo	mejor	la	pongo	en	alquiler,
pero	antes	necesito	guardar	algunos	muebles	de	anticuario	que	tenemos.	A	ver	si
termina	ya	esta	revuelta	y	la	vida	vuelve	a	la	normalidad.	Además,	quiero	ver	la
forma	de	ayudar	a	Laura.

A	 esas	 palabras	 Consuelo	 no	 respondió.	 Lo	 que	 su	 madre	 llamaba	 «la
normalidad»,	sería	el	fracaso	de	la	protesta.	Ella	esperaba	algunos	cambios	en	la
política	del	Gobierno.	No	podía	ser	que	los	sueldos	fuesen	cada	vez	más	escasos
para	 adquirir	 bienes	de	 consumo	diarios,	 como	eran	 la	 comida,	 la	 vivienda,	 la
enseñanza	y	muchos	otros	aspectos	de	la	vida	cotidiana,	y	por	encima	de	todo,	la
igualdad	 para	 la	 mujer	 y	 un	 gobierno	 que	 contemplase	 a	 las	 minorías	 sin
despreciar	a	todo	aquel	que	no	obtuviera	una	representación	parlamentaria.	Por
muy	 pequeño	 que	 fuese	 el	 porcentaje	 de	 votantes,	 todos	 tenían	 derecho	 a
participar	de	 la	vida	política	y	a	que	sus	 reivindicaciones	fuesen	oídas.	Leonor
preguntó:

―¿Qué	es	lo	que	tienes	que	decirme?
Lo	soltó	sin	pensarlo	más.	Sería	mejor	comenzar	por	el	final	y	rellenar	los

huecos.
―Soy	lesbiana,	mamá.
Leonor	se	cuidó	mucho	de	decirle	que	ya	lo	intuía.	En	realidad,	no	lo	sabía

a	 ciencia	 cierta,	 pero	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 lo	 sospechaba.	 Intentó	 dar	 una
respuesta	que	tranquilizase	a	su	hija.

―Eres	mi	 hija.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	me	 interesa.	Eso	 y	 saber	 que	 cuento
contigo.	 Lo	 demás…	 Por	 otra	 parte,	 no	 me	 sorprende	 lo	 que	 me	 dices,	 y	 si
quieres	 contarme	 algo,	 hazlo.	 Siempre	 tendrás	 mi	 apoyo,	 que	 bastante	 me
arrepiento	del	tiempo	en	el	que	no	te	lo	ofrecí.

Sin	omitir	detalle,	Consuelo	le	contó	a	su	madre	lo	acontecido	con	Lucie
hasta	el	día	anterior,	cuando	la	encontró	en	un	momento	en	el	que	ya	no	sentía
nada	por	ella…	Nada	que	no	fuese	lástima	al	ver	en	lo	que	se	había	convertido.

Leonor	 la	 escuchó	 sin	 interrumpir,	 por	 más	 que	 en	 algún	 momento	 las
lágrimas	 resbalaron	 silenciosas	 por	 su	 cara	 al	 saber	 el	 sufrimiento	 que	 había
vivido.



―Consuelo,	hija.	Esta	es	tu	casa	y	si	quieres	traerla	aquí	puedes	hacerlo,
pero	no	te	lo	aconsejo.	Si	todavía	estuvieras	enamorada	de	ella,	no	te	diría	esto,
pero	dado	que	lo	único	que	te	mueve	es	ayudarle	a	salir	de	las	drogas,	lo	mejor
será	que	busquemos	un	centro	especializado	y	la	ingresemos	en	él.

―Yo	 también	 lo	había	pensado,	pero	eso	costará	caro	y	no	me	atrevía	a
planteártelo.

―Todo	lo	que	poseo	es	tuyo.	No	quiero	que	esperes	a	que	me	muera	para
disponer	del	dinero.	Ahora	no.	Hace	unos	años	 tal	vez	no	hubiera	hablado	así,
pero	no	soy	la	misma	y	tú	lo	sabes.

―Lo	 sé,	 mamá,	 y	 créeme	 que	 siempre	 te	 estaré	 agradecida.	 Me	 has
devuelto	 la	 libertad,	 porque	no	nos	 engañemos,	 el	 dinero	 nos	 la	 da.	Al	menos
aquí.	En	España	lamentablemente	ni	siquiera	el	dinero.

―No	 perdamos	 tiempo	 y	 vamos	 al	 banco	 para	 sacar	 lo	 que	 necesitas.
Primero,	 para	 recuperar	 su	 guitarra	 y	 luego,	 para	 pagar	 el	 centro	 en	 el	 que
ingresar	a	tu	amiga.	¿Conoces	alguno?

―No.	La	verdad	es	que	pensaba	llamar	a	Marie.	Ella	trata	con	todo	tipo	de
personas	y	seguro	que	se	ha	enfrentado	antes	a	este	problema.

―Pues	vámonos.	En	cuanto	a	Laura,	no	quiero	demorar	mi	viaje	a	Madrid.
Tenemos	que	ayudarle.

No	sabía	lo	que	su	madre	había	hablado	con	Laura.	Seguro	que	el	hijo	era
de	 Juan,	 se	 veía	 venir,	 aunque	 ignoraba	 si	 su	 amiga	 le	 había	 contado	 toda	 la
verdad	sobre	su	condición	de	sacerdote.	Hablaría	con	ella,	pero	el	problema	de
Lucie	ocupaba	todo	su	tiempo	y	fue	demorando	la	conversación.

	
	

Mediaba	junio	cuando	Leonor	creyó	llegada	la	hora	de	viajar	a	Madrid	por	unos
días.	 La	 ausencia	 de	 noticias	 de	Laura	 le	 preocupaba.	A	 tenor	 de	 la	 tremenda
represión	que	suscitaron	en	España	las	protestas	de	mayo,	no	se	atrevía	a	llamar
por	si	la	Policía	ataba	cabos	y	relacionaban	su	estancia	en	Francia	con	su	hija.	A
mediodía	 del	 12	 de	 junio,	 entraba	 de	 nuevo	 en	 su	 casa	 de	Madrid.	 El	 olor	 a
cerrado	y	 los	recuerdos	 le	causaron	una	honda	 impresión.	La	foto	de	Laureano
en	una	de	las	mesitas	pobladas	de	portarretratos	fue	lo	primero	que	vio;	la	de	sus
padres,	sonrientes	y	siempre	juntos;	Consuelo	vestida	de	primera	comunión	con
su	habitual	seriedad	y	cara	de	fastidio	cuando	le	ponían	«perifollos»,	como	ella
decía.	Laureano	y	ella	el	día	de	la	boda.	Todas	las	 imágenes	posaban	de	forma
tan	artificial	como	sus	sonrisas,	tal	vez	por	la	tardanza	del	fotógrafo	en	encontrar
la	postura	adecuada.	Los	recuerdos	salieron	a	recibirla	y	le	afectaron	más	de	lo



que	pensaba.
Su	casa…	En	la	que	había	sido	feliz	y	desgraciada,	la	recibía	fría	y	llena	de

un	polvo	que	cubría	de	blanco	los	oscuros	muebles	que	la	habitaban.	Lo	primero
que	hizo	fue	correr	a	 llamar	a	Laura,	no	sin	antes	 ir	a	 la	cocina	a	por	un	trapo
para	 limpiar	el	 teléfono,	que	ni	siquiera	había	dado	de	baja.	Todo	estaba	 igual,
menos	ella.

―¿Laura?	Soy	Leonor.	¿Te	apetece	tomar	un	café?
―¡No	 puede	 ser!	 ¿Eres	 tú?	 ¿Estás	 en	 Madrid!	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 No

sabes	 la	 de	 veces	 que	 he	 pensado	 en	 vosotras.	 Pero	 mejor	 lo	 hablamos	 en
persona.	En	media	hora	estoy	en	tu	casa.	―Leonor	no	tuvo	tiempo	para	decirle
que	la	casa	estaba	inhabitable,	pero	ya	lo	vería	cuando	llegase.

Las	 precauciones	 eran	 inútiles.	 La	 policía	 no	 mantenía	 ningún	 control
sobre	 Consuelo,	 a	 la	 que	 daban	 por	 muerta	 después	 de	 que	 el	 inspector	 que
llevaba	 el	 caso,	 el	 mismo	 al	 que	 Laureano	 había	 pagado	 una	 cantidad
estratosférica	para	permitir	la	fuga	de	su	hija,	fuese	informado	del	encuentro	de
la	prófuga	con	los	nazis	de	Perpiñán.	No	hallaron	nunca	su	cuerpo,	pero	en	las
condiciones	que	la	habían	dejado	no	podría	haber	ido	muy	lejos.	Ese	ya	no	era
un	 problema,	 pues	 aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 hubiera	 logrado	 sobrevivir,	 a
España	no	había	vuelto,	 y	 eso	 era	 lo	único	que	 ahora	preocupaba	 a	 la	 policía.
Bastante	 tenía	 con	 el	 polvorín	 que	 se	 encontraba	 a	 diario	 entre	 huelgas,
manifestaciones,	encierros	en	 iglesias	y	 facultades,	barricadas,	destrozos	en	 las
calles	y	el	ambiente	de	revolución	que	se	respiraba	por	doquier.	El	Ministerio	de
la	Gobernación	se	hallaba	desbordado	a	pesar	de	la	dureza	del	ministro	Camilo
Alonso	 Vega,	 un	 fiel	 servidor	 de	 Franco	 que	 antes	 había	 reorganizado	 a	 la
Guardia	 Civil,	 protagonizado	 su	 lucha	 contra	 los	 maquis.	 Su	 mano	 férrea	 no
lograba	parar	a	los	disidentes	de	la	dictadura	y	la	calle	hervía	en	protestas,	que
ya	no	provenían	solo	de	los	universitarios,	sino	de	toda	la	sociedad.

El	foco	de	la	lucha	ya	no	provenía	de	«los	rojos»,	porque	estos	se	habían
dividido	en	otros	grupos	que	no	aceptaban	la	política	de	perdón	y	reconciliación
que	propugnaba	el	secretario	general.	La	escisión	comunista,	que	se	hacía	llamar
Partido	Comunista	 de	España	Marxista	Leninsta	 y	 utilizaba	 las	mismas	 siglas,
pero	dejando	claro	que	no	renunciaba	a	 la	 lucha	armada;	el	denominado	grupo
PCE-ml,	no	era	muy	numeroso,	pero	sí	violento.	La	izquierda	vivía	un	momento
crítico	 en	 el	 que	 los	 comunistas	 se	 fragmentaban	 como	 consecuencia	 de	 la
invasión	a	Checoslovaquia,	entre	otros	 factores	y	 la	búsqueda	de	 la	separación
de	 la	Unión	 Soviética.	 Se	 gestaba	 el	 eurocomunismo	 y	 la	 Policía	 española	 no
estaba	 preparada	 para	 combatir	 tantos	 frentes.	 Los	 anarquistas	 y	 su	 sindicato



CNT,	por	su	parte,	veían	en	los	disturbios	callejeros	la	única	forma	de	llamar	la
atención.	Leonor	utilizaba	todo	su	tiempo	libre	para	ampliar	sus	conocimientos
sobre	política	y,	en	ese	momento,	nada	escapaba	a	su	observación.	En	París	su
curiosidad	no	encontraba	los	límites	que	en	España	imponía	la	censura,	lo	que	le
permitió	 leer	 obras	 que	 no	 hubieran	 estado	 a	 su	 alcance	 en	Madrid;	 gracias	 a
esos	libros,	sabía	de	lo	que	hablaban	los	sucesos	que	leía	en	la	prensa.

Abrió	la	puerta	deseosa	de	ver	a	Laura.	De	nuevo	las	lágrimas	bañaron	sus
rostros.	 A	 los	 niños	 se	 les	 decía	 que	 llorar	 era	 de	 mujeres	 y	 al	 ver	 a	 las	 dos
abrazadas	 nadie	 dudaría	 en	 pensar	 que	 era	 así.	 Leonor	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	que	Laura	estaba	distinta.

―Y	Consuelo.	¿Está	bien?
―Con	 sus	 líos	 y	 sus	 cosas,	 pero	 bien.	 Ahí	 sigue	 intentando	 cambiar	 el

mundo,	aunque	sea	en	un	país	que	no	es	el	 suyo.	Yo	creo	que	si	no	anduviera
metida	en	alguna	lucha	no	podría	vivir.	No	sé	qué	va	a	hacer	si	un	día	cambian
las	cosas	―rio.

―Nunca	 cambiarán	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	mundo	 sea	más	 justo.	 Los
que	tienen	el	dinero	no	lo	van	a	repartir	y	mucho	menos	el	poder.

―Bastaría	con	una	profunda	reforma	y	que	hubiese	menos	plusvalía	para
que	todo	fuese	más	justo.

―¡Pero	 qué	 estás	 diciendo,	 Leonor!	 No	 me	 digas	 que	 te	 has	 vuelto
marxista.

―No,	hija,	no.	Lo	que	pasa	es	que	no	hago	otra	cosa	más	que	leer	y	dar
algún	paseo.	Sigo	con	mis	clases	de	francés,	pero	ya	lo	hablo	con	soltura	y	me
desenvuelvo	de	maravilla.

―¿Le	has	contado	lo	de	mi	embarazo?
―Sí.	Me	dijo	que	te	llamaría.	¿No	lo	ha	hecho?
―No,	por	eso	te	lo	decía.	Me	ha	extrañado.
―Es	 que…	 Pero	 prefiero	 que	 te	 lo	 cuente	 ella.	 Anda	 metida	 en	 un

problema	que,	por	una	vez,	no	es	político.
―¿Qué	 le	pasa?	No	me	dejes	así.	Quiero	saber	 lo	que	 le	 sucede.	¿Se	ha

enamorado?
―Habla	 con	 ella,	 Laura.	 La	 llamaremos.	 No	 me	 gusta	 hacer	 de

correveidile.
―Está	bien.	Vamos	a	llamarla.
―Ya	lo	haremos	luego.	Mira	cómo	está	todo.
	
	



Lucie	 intentó	 escaparse	 del	 centro	 en	 el	 que	 Consuelo	 la	 había	 internado,	 un
espacio	rodeado	de	jardines	con	personal	especializado	en	adicciones,	costeado
por	 Leonor.	 Le	 había	 llevado	 su	 guitarra	 y	 con	 ella	 al	 hombro	 la	 encontraron
intentando	saltar	una	de	las	tapias	que	rodeaban	el	 jardín,	 levantada	para	evitar
situaciones	 como	 esa.	 Uno	 de	 los	 vigilantes	 impidió	 su	 huida,	 por	 lo	 que	 los
responsables	del	centro	recurrieron	a	una	medida	impopular	que	solo	empleaban
en	 situaciones	 extremas:	 encerrarla	 con	 llave	 en	 su	 habitación,	 después	 de
eliminar	todo	objeto	con	el	que	pudiera	hacerse	daño.

Consuelo	 iba	 a	 verla	 cada	 dos	 días.	Aquella	 tarde,	 cuando	 el	 director	 le
advirtió	el	intento	de	fuga,	se	encaró	con	ella	afeándole	su	conducta.

―Eres	una	irresponsable	y	una	desagradecida.	¿Tú	sabes	el	dineral	que	le
cuesta	esto	a	mi	madre?

―Nadie	te	lo	ha	pedido.	Lo	único	que	te	pedí	fue	un	poco	de	dinero	y	tú
me	encierras	aquí.	No	necesito	ni	tu	ayuda	ni	la	de	tu	madre.	Quiero	irme	¿me
entiendes?	Quiero	recuperar	mi	libertad.

―¿De	qué	libertad	me	hablas?	Tú	no	volverás	a	ser	libre	hasta	que	superes
tu	adición.	Eres	prisionera	de	una	droga	que	te	está	destruyendo.

―Eso	 es	 asunto	mío.	Yo	 no	 te	 pedí	 ayuda.	 Si	 no	 querías	 darme	 dinero,
haberlo	dicho,	pero	meterme	aquí	a	traición…

Hasta	 cierto	 punto	 Lucie	 tenía	 razón.	 Consuelo	 la	 había	 conducido	 al
centro	 con	 engaños,	 diciéndole	 que	 la	 llevaría	 a	 vivir	 a	 un	 chalé	 rodeado	 de
jardines,	donde	no	le	faltaría	nada.	Pero	le	faltaba	lo	único	que	le	importaba:	la
heroína.	 El	 tratamiento	 con	 paliativos	 para	 reducir	 los	 dolores	 del	 «mono»
disminuía	 la	 dosis	 a	 medida	 que	 el	 organismo	 superaba	 el	 síndrome	 de
abstinencia.	 La	 terapia	 psicológica	 intentaba	 introducir	 nuevos	 valores	 y
despertar	la	motivación	de	los	internos.

En	el	caso	de	Lucie,	su	rebeldía	y	la	falta	de	interés	conducían	al	fracaso
todos	 los	 intentos	del	equipo	debido	a	su	 falta	de	cooperación.	Al	 ir	a	verla	 le
dijeron	en	la	recepción	que	el	director	del	centro	quería	hablarle.	Un	celador	la
condujo	 por	 un	 pasillo	 que	 le	 pareció	 interminable.	 ¿Le	 habría	 pasado	 algo	 a
Lucie?	Entraron	en	un	despacho	donde	una	enfermera,	al	saber	quién	era,	le	rogó
que	se	sentase	para	anunciar	su	visita.	Acto	seguido	se	dirigió	hacia	una	puerta	y,
tras	una	breve	llamada	con	los	nudillos,	franqueó	la	entrada	a	Consuelo.

―Lamentándolo	mucho	su	amiga	no	puede	seguir	aquí.	No	colabora	y	se
niega	a	recibir	terapia	psicológica.	Hemos	abortado	varios	intentos	de	fuga	y	no
podemos	mantenerla	en	régimen	aislado.	Esto	no	es	una	cárcel,	sino	una	clínica,
y	 su	 actitud	 perjudica	 a	 los	 demás	 pacientes	 ―le	 advirtió	 tras	 el	 saludo



protocolario.
―¿Y	qué	podemos	hacer?	Porque	no	puede	sobrevivir	por	sí	misma	en	el

estado	que	se	encuentra.
―Creo	que	este	no	es	lugar	para	ella.	Aquí	ingresan	personas	que	quieren

superar	su	dependencia,	pero	Lucie	no	quiere.	Ese	es	el	problema.	Además,	los
especialistas	han	diagnosticado	un	brote	tardío	de	esquizofrenia.	Me	parece	que
sería	 más	 adecuado	 ingresarla	 en	 un	 centro	 psiquiátrico,	 pero	 usted	 no	 puede
hacerlo	al	no	ser	familiar	suyo.

―Déjeme	al	menos	un	día	de	plazo	para	ver	qué	hago.	 ¿Puedo	volver	 a
hablar	con	ella?

―Por	supuesto.	Está	encerrada	para	que	no	se	escape,	pero	 le	repito	que
esto	no	es	una	prisión.	Tiene	usted	veinticuatro	horas.	Mañana	espero	que	venga
a	buscarla.

Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 por	 Lucie	 era	 llevarla	 al	 asentamiento	 de	 su
grupo	de	hippies,	 en	 el	 que	 vivía	 cuando	 la	 encontró	 en	 la	 taberna	 del	Barrio
Latino.	Necesitaba	hablar	con	ella	para	saber	a	qué	grupo	se	había	unido,	porque
existían	 varios.	 Lucie	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 cama	 y	 cuando	 la	 vio	 entrar	 su
mirada	no	fue	precisamente	de	alegría.	Consuelo	le	explicó	su	conversación	con
el	director	y	la	necesidad	de	sacarla	de	allí	al	día	siguiente.	Comprendió	entonces
que	 su	amiga,	 su	antiguo	amor,	 estaba	más	al	borde	del	 abismo	de	 lo	que	ella
había	querido	ver.	Una	vez	que	Lucie	le	dio	las	señas	de	la	comuna	donde	vivía,
salió	 del	 hospital	 dispuesta	 a	 arreglar	 aquel	 problema	 de	 una	 vez	 por	 todas.
Donald,	se	hacía	llamar	el	que	se	había	erigido	en	jefe	del	grupo,	aunque	ellos	en
su	ideario	preconizaban	la	abolición	de	las	jerarquías.	Una	contradicción	de	las
muchas	que	acumulaban.

―Aquí	siempre	será	bienvenida	―le	respondió	cuando	le	advirtió	que	en
unas	horas	regresaría	con	ellos―.	No	vendría	mal	que	nos	dé	usted	un	pequeño
donativo	para	costear	sus	cuidados.

―Esos	 cuidados	 que	 usted	 dice	 supongo	 que	 no	 incluirán	 sufragar	 los
gastos	de	la	droga	que	la	está	matando.

―Es	su	libertad,	madame.
No	 respondió.	Salió	de	 allí	 con	 la	 tristeza	que	 la	 atenazaba	desde	que	 la

encontró.	 Era	muy	 duro	 ver	 cómo	 había	 terminado	 una	 historia	 que	 para	 ella
había	representado	tanto.	El	dolor	por	saber	que	Lucie	no	era	la	mujer	libre	que
había	 conocido,	 esa	 joven	 alegre	 y	 decidida…	 Se	 sentía	 culpable	 por	 haber
retomado	 su	 vida	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que,	 para	 Lucie,	 su	 vida	 era	 ella.	 «He
dedicado	toda	mi	vida	a	la	liberación	de	la	mujer,	a	conseguir	la	igualdad	y	los



mismos	 derechos	 de	 los	 que	 gozaban	 los	 hombres	 y	me	 he	 portado	 como	 un
marido	convencional.	 ¿Lucie	me	pidió	demasiado?	Tal	vez	 la	utilicé	para	 salir
del	pozo	que	me	hallaba,	tal	vez	debería…».

Regresó	 al	 centro	 para	 recoger	 a	 Lucie	 acompañada	 por	 los
remordimientos,	 pero	 se	 sumó	 un	 nuevo	 problema.	 De	 nuevo	 fue	 citada	 al
despacho	del	director.	El	médico	la	recibió	y	con	voz	grave,	mirándola	fijamente
a	los	ojos,	empezó	a	hablar.

―Su	 amiga	 está	 embarazada	 de	 cuatro	meses.	 El	 niño	 puede	 nacer	 con
síndrome	de	abstinencia	o	con	graves	malformaciones	respiratorias,	cardíacas	e
incluso,	cognitivas.	Debería	conseguir	ponerse	al	habla	con	su	familia	para	que
alguien	se	haga	cargo	de	ella	y	cuide	su	alimentación	y,	por	descontado,	suprimir
el	consumo	de	heroína.

―¿Embarazada?	¿Ella	lo	sabe?
―Imagino	que	sí.	Es	algo	que	cualquier	mujer	sabe	de	sí	misma	por	muy

drogadicta	que	sea.
Lucie	estaba	en	posición	fetal,	amodorrada	por	los	calmantes	administrados	para
reducir	 sus	 dolores	musculares.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 se
abría	y	que	Consuelo	se	acercaba	a	ella,	hasta	que	acarició	su	cabeza	hablándole
con	ternura.

―Lucie,	cariño.	Te	voy	a	sacar	de	aquí,	pero	antes	quiero	que	sepas	algo
muy	importante.

―¿Me	darás	dinero?
―Sí.	Te	daré	dinero.	No	te	preocupes	por	eso,	pero	antes	me	gustaría	que

hablásemos.
La	promesa	del	dinero	devolvió	la	sonrisa	a	Lucie,	que	se	incorporó	en	la

cama	como	si	un	resorte	le	hubiera	insuflado	vida.
―¿Sabías	que	estabas	embarazada?
―Sí.	Claro.	Esas	cosas	se	saben.	―Esbozó	una	sonrisa.
―Tú	sabes	que	lo	que	te	metes	al	cuerpo	hace	daño	a	tu	bebé.
―Y	qué	importa	eso	ahora.	Mi	bebé	vendrá	a	un	mundo	de	mierda	que	le

hará	más	daño	del	que	yo	pueda	hacerle.



	
	
	
	
	

Capítulo	26
	
	

—Laura,	querida,	no	sabes	cuánto	me	alegré	de	tu	embarazo,	aun	reconociendo
que	 tienes	 un	 grave	 problema,	 supongo	 que	 estarás	 contenta.	 ―Mientras
hablaban,	 Leonor	 cogió	 la	 mano	 de	 Laura	 que	 descansaba	 sobre	 el	 sofá	 que
ocupaban,	al	que	Leonor	había	quitado	la	sábana	que	lo	cubría.

―¡Cómo	 voy	 a	 estar	 contenta!	 Sabes	 la	 que	 se	 me	 viene	 encima.	 Me
quedaré	sin	clientas	en	cuanto	se	me	note.	Felipe	era	muy	querido	en	el	barrio,	lo
mismo	 que	 su	 padre.	 Para	 la	 gente	 será	 como	 si	 lo	 hubiera	 traicionado.
Empezarán	 a	 pensar	 que	 soy	 una	 cualquiera.	 No	 sé	 qué	 hacer,	 Leonor.	 Estoy
desesperada.

―Cásate	con	Juan.	¿O	es	que	es	casado?
Estaba	visto	que	Leonor	no	sabía	nada	o	lo	había	olvidado.	Laura	no	midió

el	alcance	de	sus	palabras	cuando	respondió.
―Leonor,	por	Dios.	Juan	es	sacerdote.
De	 repente	 Leonor	 se	 sintió	 «doña	 Leonor».	 ¿En	 qué	 se	 estaba

convirtiendo	la	sociedad?	Su	hija	enamorada	de	una	mujer	sin	oficio	ni	beneficio
y	 para	más	 inri,	 drogadicta.	Ahora	 la	mejor	 amiga	 de	 su	 hija,	 viuda,	 aparecía
embarazada	 y	 le	 decía	 sin	 sonrojarse	 que	 el	 padre	 era	 un	 cura.	 Pensó	 que	 por
fortuna	Laureano	se	había	ahorrado	una	buena	decepción.	¿Y	ella?	Su	formación
política	había	sido	abierta.	Sus	padres	jamás	le	prohibieron	ninguna	lectura,	pero
tampoco	 sintió	 interés	 en	 aquellos	 días	 por	 las	 distintas	 formas	de	gobernar	 el
mundo.	No	estaba	de	acuerdo	con	el	franquismo.	Pensaba	que	se	gobernaba	con
demasiado	odio,	no	por	el	bienestar	de	todos,	sino	para	perpetuarse	en	el	poder.
Se	preguntaba	 si	 la	humanidad	estaba	preparada	para	hacer	uso	de	 su	 libertad.
Consuelo	 luchando	 en	 otro	 país,	 sabiendo	 que	 lo	 que	 lograse	 no	 sería	 para	 su
patria,	sino	para	unos	señores	que,	hasta	hacía	dos	años,	no	eran	más	que	el	país
vecino.



Y	 Laura…	 De	 Laura	 no	 le	 extrañaba.	 No	 estaba	 hecha	 para	 la	 lucha
política	 ni	 para	 la	 soledad.	 No	 le	 extrañaba	 en	 absoluto	 que	 se	 hubiera
enamorado	del	primer	hombre	decente	que	se	le	hubiera	cruzado	en	el	camino,
pero	de	un	cura…	Sin	embargo,	cuando	Laura	le	contó	las	circunstancias	por	las
que	 Juan	 había	 pasado	 y	 el	 porqué	 de	 su	 abandono	 del	 sacerdocio,	 creció	 su
decepción.	Una	sociedad	así	no	merecía	su	respeto,	pero	el	caso	de	Juan	ella	sí
podía	 arreglarlo.	 Usaría	 las	 influencias	 que	 le	 quedaban	 para	 conseguir	 que
Laura	 se	 casase	 con	 él.	 El	 dinero	 también	 abría	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias,	 lo
mismo	que	las	de	las	comisarías.

―No	 te	preocupes.	Yo	 te	ayudaré.	No	estaré	mucho	 tiempo	por	Madrid,
pero	 ya	 hablaremos.	 He	 dejado	 a	 Consuelo	 en	 medio	 de	 una	 situación
complicada	para	ella.	Ya	te	lo	contará.

»Hablando	 de	 otra	 cosa,	 ¿no	 conocerás	 tú	 a	 dos	 mujeres	 que	 quieran
dejarme	 esto	 en	 condiciones?	 ―Leonor	 extendió	 los	 brazos	 señalando	 el
desolador	escenario	de	polvo	blanco	que	las	rodeaba.

―Desde	luego	que	sí.	Mañana	mismo	te	las	mando,	pero	ahora	mejor	nos
vamos.	Tienes	razón,	esto	está	imposible.

Salieron	de	casa	hacia	una	cafetería	discreta	donde	después	de	servirles	el
café	que	habían	pedido	pudieron	hablar	con	tranquilidad.	Leonor	expuso	lo	que
había	pensado	hacer.	Las	soluciones	aportadas	por	su	amiga	y	la	charla	hicieron
que	 poco	 a	 poco	 Laura	 se	 fuera	 tranquilizando.	 Ella	 sabía	 que	 Juan	 nunca
volvería	a	ser	cura.

	
	

―Date	prisa,	por	favor.	¡Vámonos	de	aquí!	No	lo	resisto	ni	un	minuto	más.	Odio
este	sitio,	a	esta	gente	que	se	cree	por	encima	de	 todo,	 solo	porque	 llevan	una
bata	 blanca.	 Te	 hablan	 como	 si	mascasen	 chicle,	 y	 no	 te	mandan	 a	 la	mierda
porque	este	es	un	sitio	de	pago.	Si	fuese	público	me	habrían	pegado	dos	hostias.

―Calla,	Lucie,	por	favor.	Ya	nos	vamos.	O	te	comportas	o	no	te	doy	ni	un
franco.

Era	 el	mejor	 sedante	 para	Lucie.	La	 palabra	 dinero	 no	 tenía	 para	 ella	 el
mismo	 significado	 que	 para	 los	 demás.	 Suponía	 el	 fin	 del	 sufrimiento,	 de	 un
desasosiego	que	recorría	cada	uno	de	los	rincones	de	su	cuerpo	y	se	concentraba
en	un	punto	como	un	inmenso	mar	de	terror.	Una	papelina	le	devolvía	la	paz.

La	dejó	en	su	comuna	después	de	darle	algunos	francos.	Por	suerte	no	le
había	contado	dónde	vivía.	No	quería	volver	a	verla.	Tal	vez	fuese	injusta,	pero
no	podía	asumir	la	responsabilidad	a	tiempo	completo,	que	es	lo	que	necesitaba



Lucie.	 No	 podría	 seguir	 con	 sus	 compromisos	 políticos	 ni	 laborales.	 Ella	 se
comería	todo	su	tiempo.	¿Y	el	niño?	¿Por	qué	tendría	que	importarle	a	ella	ese
niño?

De	 repente,	 como	 una	 ráfaga	 fría,	 el	 recuerdo	 de	 la	 lucha	 por	 recuperar
otro	niño,	hijo	de	una	mujer	a	la	que	apenas	había	tratado,	sacudió	su	conciencia.
Ese	fue	el	fin	de	su	militancia	más	o	menos	tolerada	por	la	Policía.	Y	ahora	se	le
ocurría	pensar	«¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	ese	niño?	¿Y	con	su	madre?	Sí.	Con
su	madre	sí,	mucho	más	que	con	Macarena,	que	era	una	pobre	mujer	que	vino	a
pedirme	ayuda.	En	cambio,	un	día	yo	fui	esa	desgraciada,	aunque	no	estuviese
embarazada,	 pero	 estaba	 sola,	 perseguida,	 sin	 vida…	 y	 Lucie	 me	 brindó	 su
ayuda…»

Se	martirizaba	comida	por	la	culpa.	No	era	solo	la	culpa	por	dejar	tirada	a
una	persona	que	en	su	día	le	ayudó	a	salir	de	la	peor	situación	que	había	vivido.
La	 culpa	 también	 enraizaba	 con	 la	 sorpresa	 de	 ver	 que	 ya	 no	 la	 amaba.	 Le
parecía	imposible	no	sentir	la	más	mínima	atracción	por	unos	ojos	que,	no	hacía
tanto	tiempo,	la	hipnotizaban.	Decidió	ayudar	a	Lucie	y	a	ese	hijo	que	esperaba.

Al	 menos	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 volver	 a	 vivir	 con	 su	 madre,	 la
misma	que	 le	había	hecho	 tanta	 falta	 siempre,	pero	 la	 encontró	cuando	más	 la
necesitaba.	 No	 había	 hablado	 demasiado	 de	 su	 homosexualidad,	 aunque
Consuelo	estaba	segura	de	su	opción;	ahora	que	lo	sabía,	no	volvería	a	tratar	de
engañarse.	 No	 buscaría	 un	 nuevo	 amor,	 pero	 si	 lo	 encontraba,	 no	 sería	 en	 un
hombre,	de	eso	estaba	segura.

	
	

Las	palabras	de	Leonor	habían	tranquilizado	a	Laura.	Dijo	que	le	ayudaría	y	la
creía	 capaz	 de	 todo.	 Juan,	 en	 cambio,	 tenía	 miedo.	 Un	miedo	 casi	 atávico	 al
pasado,	a	lo	que	había	visto	y	lo	que	había	prometido	ser,	pero	que	ya	no	era,	por
mucho	que	en	algunos	papeles	y	libros	de	registro	infinitos	que	tenía	la	Iglesia
apareciese	 su	 nombre.	Dios	 debía	 saber	 que	 el	 alma	 humana	 no	 tiene	 que	 ser
perfecta,	que	se	puede	equivocar	y	Él	mismo	dijo	que	se	 le	podía	servir	desde
cualquier	sitio.	Sería	un	buen	padre	y	si	conseguía	la	libertad	de	nuevo.	Sería	un
buen	esposo.	Eso	también	era	servir	a	Dios.	A	pesar	de	estos	pensamientos,	tenía
miedo.

Leonor	 no.	Esperó	 dos	 días	 antes	 de	 encaminar	 sus	 pasos	 en	 pos	 de	 sus
objetivos	para	solucionar	los	problemas	de	Laura,	o	los	de	Juan,	que	para	el	caso
era	 lo	 mismo.	 Primero	 iría	 a	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 a	 ver	 al
secretario	del	ministro,	que	había	 trabajado	para	 su	padre,	porque	hasta	que	 la



guerra	 terminó	 con	 su	 pequeño	 taller	 de	 joyería	 trabajó	 para	 él	 como	 orfebre.
Ahora	era	comandante	secretario.

―¿Qué	tal	está	usted,	don	Jacinto?
―Encantado	de	verla,	señora.	¿Ha	estado	de	viaje?	No	la	hemos	vuelto	a

ver	 desde…	Desde	 lo	 de	 don	Laureano,	 que	 en	 gloria	 esté.	 ¡Qué	 episodio	 tan
triste!

―Supongo	que	no	habrán	cogido	a	los	que	lo	hicieron…
El	comandante	se	sintió	azorado.	Mientras	buscaba	una	respuesta,	Leonor

continuó	hablando	para	que	su	interlocutor	pudiera	soltar	el	aire	acumulado.
―No	he	venido	por	eso…	Verá,	es	un…	Es	un	asunto	muy	delicado.	¿No

podemos	hablar	en	un	lugar	más	discreto?
―Claro,	doña	Leonor.	Venga	usted	a	mi	despacho.
»Amelia,	 no	me	 pase	 ninguna	 llamada.	 Si	 es	 el	ministro,	 sí	me	 lo	 pasa,

claro	está.
El	despacho	no	 invitaba	a	mucha	 intimidad	por	sus	dimensiones	y	 las	de

los	muebles	 que	 lo	 poblaban.	 Las	 cortinas	 de	 terciopelo	 granate,	 las	 fotos	 del
Caudillo,	 José	 Antonio,	 el	 general	 Mola	 y	 un	 enorme	 crucifijo	 en	 medio,
decoraban	las	paredes,	y	alguna	pintura	marina	que	parecía	dibujada	a	plumilla.

―Son	míos	―dijo	señalando	un	barco	que	parecía	a	la	deriva―.	Me	gusta
mucho	pintar	y	en	mis	ratos	libres	me	entretengo	con	eso.	Pero	usted	dirá.

―Don	Jacinto.	¿Qué	podría	pasarle	a	un	cura	si	se	ha	escapado	de	donde
ejercía	el	sacerdocio?

―Por	 nuestra	 parte,	 nada.	 A	 menos	 que	 la	 Iglesia	 nos	 pida	 que	 lo
busquemos,	cosa	que	no	suelen	hacer	para	no	levantar	escándalo	y	que	no	cunda
el	ejemplo.

―¿Con	quién	debería	hablar	para	que	las	cosas	se	arreglen	de	una	forma
civilizada?

―Déjeme	mirar…	¿De	qué	diócesis	estaríamos	hablando?
―Barcelona.
―Barcelona,	Barcelona…	A	ver	a	quién	tenemos	allí.	―Abrió	su	cajón	y

sacó	una	especie	de	guía	telefónica	encuadernada	con	pastas	duras.
Mientras	 el	 secretario	 buscaba	 a	 los	 prelados	 de	 la	 diócesis	 catalana,

Leonor	 se	 paró	 a	 pensar	 para	 qué	 tendría	 el	 secretario	 del	 ministro	 de	 la
Gobernación	un	registro	encuadernado	de	todos	los	mandamases	de	las	diócesis
de	España.

―No	 tenemos	 unas	 relaciones	 muy	 fluidas	 con	 los	 prelados	 catalanes,
pero	 desde	 aquí	 podemos	 buscar	 soluciones.	Ya	 sabe	 usted	 que	 con	 dinero	 se



consigue	todo,	y	no	lo	pido	para	mí,	doña	Leonor.	Pero	la	solución	pasa	por	los
que	se	prestan	a	todo	con	tal	de	ganar	algo	extra.	Son	los	de	abajo	los	que	mejor
nos	pueden	ayudar.

―Por	eso	no	se	preocupe,	don	Jacinto.	Ya	lo	esperaba.	¿Qué	me	propone?
―Para	 poder	 hacer	 algo	 primero	 tengo	 que	 saber	 de	 quién	 se	 trata.	 ¿Lo

conoce	usted?
―Sí.	Es	un	viejo	conocido,	pareja	de	una	buena	amiga.	El	problema	es	que

se	ha	quedado	embarazada	y	ella	es	viuda.	Si	no	se	casa	será	un	escándalo	y	eso
hundiría	su	vida	y	la	del	futuro	hijo.	No	podemos	permitirlo.	Al	fin	y	al	cabo,	ese
hombre	lo	único	que	ha	hecho	es	salir	huyendo	del	horror	de	un	orfelinato	en	el
que	se	maltrataba	a	los	niños.

El	 comandante	miró	 a	uno	y	otro	 lado	 como	 si	 buscase	oídos	 invisibles,
soltó	una	tosecilla	nerviosa	acompañada	de	una	sonrisa	falsa	y	prosiguió.

―¿Tiene	alguna	documentación?
―Eso	yo	no	lo	sé,	pero	me	puedo	enterar.
―Si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente,	 yo	 iré	 a	 su	 casa	 con	 un	 equipo	 y

haremos	 un	 carné	 de	 identidad	 «legal»	 asignándole	 un	 nuevo	 número.	 En	 el
momento	que	 esté	 archivado	en	 la	Comisaría	General	de	Documentación,	 será
como	si	lo	hubiera	obtenido	de	forma	convencional.

―Usted	dirá	los	pasos	a	seguir.	Le	quedaré	eternamente	agradecida.
La	 partida	 de	 bautismo,	 otro	 requisito	 legal	 imprescindible	 para	 el

matrimonio,	 se	 solucionó	 eligiendo	 como	 pueblo	 de	 nacimiento	 uno	 de	 los
muchos	 a	 los	 que	 la	 guerra	 había	 dejado	 sin	 registros	 cuando	 quemaron	 la
iglesia.	Una	vez	más	el	dinero,	abría	las	puertas	y	en	esta	ocasión,	la	libertad	de
Juan.

	
	

Agosto	dejó	desierto	París.	Las	protestas	habían	cesado,	los	heridos	en	las	calles
por	 la	policía,	 lamían	 sus	heridas	pensando	que	había	valido	 la	pena.	Algunos
detenidos	regresaban	a	sus	casas	y	el	orden	reinaba	de	nuevo	en	la	ciudad.	Los
heridos	 se	 curaban	 y	 los	 muertos	 se	 silenciaban.	 La	 comuna	 en	 la	 que	 vivía
Lucie	 también	 abandonaba	 la	 capital	 para	 iniciar	 un	 recorrido	 por	 los	 pueblos
costeros,	en	los	que	el	turismo	compraba	sus	«artesanías»,	ávidos	por	la	novedad
de	la	oferta	y	atraídos	por	el	colorido	de	los	vendedores.	El	que	parecía	estar	al
frente	 del	 grupo	 al	 que	 pertenecía	Lucie,	 hablaba	 con	Consuelo	 en	 una	 de	 las
muchas	visitas	que	hacía	para	abastecer	a	su	amiga	de	alimentos	y	darle	algún
dinero,	 la	 única	 ayuda	 que	 podía	 prestarle.	 Lucie	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de



centros	 de	 atención	 ni	 siquiera	 para	 un	 reconocimiento	 de	 su	 embarazo.	 Su
palidez	asustaba	y	Consuelo	lo	único	que	podía	hacer	por	el	feto	era	cerciorarse
de	que	seguía	vivo,	palpando	su	vientre.	El	embarazo	entraba	en	su	sexto	mes,
pero	la	gestación	apenas	se	notaba.

Donald,	el	gurú	que	comandaba	el	grupo,	 salió	al	paso	cuando	Consuelo
abandonaba	la	acampada	después	de	ver	a	Lucie.

―Madame,	nos	marchamos	de	aquí.	Nos	queda	mucho	camino	y	nosotros
lo	 hacemos	 andando	 y	 algunos	 tramos	 en	 tren.	 No	 creo	 que	 su	 amiga	 pueda
resistirlo.	 Si	 de	 verdad	 tiene	 interés	 por	 ella	 será	mejor	 que	 la	 convenza	 para
quedarse	con	usted	o	buscarle	un	sitio	para	vivir.

Consuelo	miró	 al	 individuo	 vestido	 con	 una	 túnica	 de	 colores,	 sandalias
confeccionadas	por	ellos	con	suela	de	goma	y	tiras	de	piel,	cosidas	de	cualquier
manera,	 teñidas	 también	 de	 colores	 fuertes	 y	 estridentes.	Un	 enorme	 collar	 de
cristales	multicolores	engarzados	con	alambres,	con	el	símbolo	del	amor	libre	en
latón,	colgaba	de	él.

―Eso	es	lo	que	yo	quisiera,	pero	usted	sabe	que	no	quiere.
―Pues	tendrá	que	querer.	Con	nosotros	no	puede	seguir	en	el	estado	que

se	encuentra.
―Pues	dígaselo	usted.	No	pretenderá	que	asuma	yo	el	problema.
―Ya	se	lo	hemos	dicho	y	su	respuesta	es	que	no	tiene	dónde	ir.
―¿Cuándo	piensan	marchar?
―Ya	 tendríamos	 que	 habernos	 ido.	 Todo	 se	 está	 retrasando	 por	 falta	 de

recursos	para	pagar	el	transporte.	Si	usted	quisiera	echarnos	una	mano…
Consuelo	no	respondió.	Lo	más	que	pudo	hacer	fue	contener	la	ira	que	le

producía	 la	 desfachatez	 de	 aquel	 individuo.	 Todo	 lo	 que	 logró	 para	 no
abofetearlo	fue	dar	media	vuelta	y	dejarlo	con	la	palabra	en	la	boca.	Aún	le	oyó
decir:

―No	se	olvide	de	su	amiga.	Se	quedará	en	la	calle.
Necesitaba	 hablar	 con	 su	 madre	 cuanto	 antes.	 Estaba	 segura	 de	 que

contaría	con	su	ayuda.	A	menudo	se	preguntaba	qué	habría	sido	de	ella	si	no	la
hubiera	 encontrado.	 La	miraba	 en	 su	 recuerdo	 como	 esa	mujer	 que	 evitaba	 el
enfrentamiento	 con	 su	 padre	 y	 lamentaba	 con	 todo	 su	 ser	 no	 haber	 sabido
comprenderla	 más	 allá	 de	 su	 silencio	 cómplice,	 aunque	 en	 el	 pasado	 no	 lo
hubiera	valorado.	Abatida,	llegó	a	su	casa.	Leonor	la	esperaba	risueña.	El	viaje	a
Madrid	había	renovado	su	energía.

―He	hablado	con	Laura.	Se	casan	la	semana	próxima,	pero	ya	le	he	dicho
que	me	será	imposible	ir	a	su	boda,	aunque	me	gustaría,	te	lo	aseguro.	¡Menudo



campanazo!	 Está	 ya	 de	 cuatro	 meses.	 Espero	 que	 cuando	 pase	 un	 tiempo	 de
casada	se	olviden	de	todo.	Ya	sabes	que	las	cotillas	tienen	la	vida	muy	corta	si
nadie	las	apoya	y	me	parece	que	a	Juan	le	tienen	mucho	aprecio.

―Pues	ve.	No	te	prives	de	hacerlo	tú	que	puedes.	No	sabes	la	envidia	que
me	da.	En	cuanto	a	lo	que	dices	sobre	su	embarazo…	¡Ojalá	sea	así!

―Hace	mucho	calor,	hija.	Ya	no	soy	tan	joven	para	andar	arriba	y	abajo.
La	 miró	 con	 infinito	 cariño.	 Sí.	 La	 mujer	 que	 tenía	 ante	 ella	 se	 iba

haciendo	mayor.	Su	espalda	comenzaba	a	encorvarse	y	las	arrugas	de	su	rostro
avisaban	del	paso	del	tiempo.

―Tú	siempre	serás	joven,	mamá.	No	digas	eso.
―No	hija,	no.	Los	años	pasan	y	aunque	no	lo	creas,	estoy	cansada.	Parece

mentira	en	un	año	el	bajón	que	he	dado.
―Pues	de	esta	semana	no	pasa	que	te	vea	un	médico.
―Ni	 lo	 sueñes.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 pasa	 es	 que	 me	 estoy	 haciendo	 vieja

―rio―.	Eso	no	hay	médico	que	lo	cure.	―Leonor	miró	a	su	hija―.	A	ti	te	pasa
algo.	Ven,	siéntate	un	rato	conmigo	y	cuéntame	lo	que	sucede.	Se	trata	de	Lucie,
¿verdad?

Hablaron	y	Consuelo	se	quitó	la	coraza	de	mujer	fuerte	que	siempre	había
exhibido	y	dejó	que	las	lágrimas	bañasen	su	rostro	mientras	hablaba.	Leonor	la
escuchaba	 en	 silencio	 haciendo	 esfuerzos	 por	 no	 acompañarla	 en	 el	 llanto.	 Su
hija	también	se	hacía	mayor.	Las	arrugas	comenzaban	a	surcar	su	cara.	Primero
habían	 aparecido	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 ahora	 amenazaban	 su	 sonrisa;	 el
sufrimiento	de	tantos	años	marcaba	el	rictus	de	su	boca	y	aquella	sonrisa,	que	no
llegaba	a	serlo	en	muchas	ocasiones.	Al	terminar	de	escuchar	el	sufrimiento	que
corroía	 su	 alma	 por	 la	 suerte	 de	 Lucie	 y	 el	 hijo	 que	 esperaba,	 no	 dudó	 en
prestarle	ayuda.

―Consuelo,	hija,	tráela	a	casa	si	quieres.	Ya	sé	que	te	había	dicho	que	no
sería	una	buena	idea,	pero	 la	situación	no	es	 la	misma.	La	vida	de	un	inocente
está	 en	 juego	 y	 no	 podemos	 permitir	 que	 sufra	 más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 hace,
encerrado	en	una	madre	a	la	que	no	le	importa	su	suerte.

―¿Te	das	cuenta	de	que	cuando	nazca	tampoco	tendrá	dónde	ir?
―Desde	 luego	 que	 me	 doy	 cuenta.	 Además,	 será	 un	 niño	 enfermo.	 Ya

sabes	lo	que	sucede	con	los	fetos	cuando	la	madre	consume	drogas.
―Lo	sé.	Creí	conocer	a	Lucie,	pero	la	persona	en	la	que	se	ha	convertido

es	una	completa	desconocida.	No	me	extrañaría	que	salga	corriendo	en	cuanto	dé
a	luz	y	abandone	a	su	hijo.

―Me	 resistía	 a	 decírtelo,	 pero	 es	 lo	 que	 estaba	 pensado.	 ¿Qué	 haremos



con	el	niño?
―No	lo	sé,	mamá.	No	lo	sé…	Todo	esto	me	sobrepasa.
Leonor	supo	que	su	hija	sería	madre	sin	parir.	La	conocía	demasiado	para

no	pensarlo,	aunque	solo	acertó	a	decir:
―Ya	 lo	pensaremos,	 ahora	ve	a	buscarla	y	cuidaremos	de	ella	el	 tiempo

que	haga	falta	y	de	ese	niño,	por	supuesto.



	
	
	
	
	

Capítulo	27
	
	

Los	hijos	nacieron	con	poco	tiempo	de	diferencia,	pero	doña	Caridad,	la	madre
de	 Laura,	 no	 llegó	 a	 conocer	 a	 su	 primer	 nieto.	Mediaba	 septiembre	 de	 1968
cuando	 Laura	 recibió	 una	 llamada	 de	 la	 residencia	 en	 la	 que	 se	 encontraba
advirtiéndole	que	su	madre	había	fallecido	durante	la	noche.

―Ha	muerto	mientras	 dormía	―fueron	 las	 palabras	 de	 la	monja	 que	 le
comunicó	la	noticia.

El	cartel	«Cerrado	por	defunción»	que	puso	Juan	en	 la	persiana	metálica
de	la	tienda	fue	suficiente	para	que	todo	el	barrio	se	enterase	de	la	triste	noticia.
Laura,	que	intentaba	disimular	como	podía	su	incipiente	barriga,	recibía	paciente
el	pésame	de	la	clientela.	De	nuevo	el	color	negro	volvía	a	su	vida	y	le	recordaba
la	muerte	de	Felipe,	de	la	que	pronto	se	cumplirían	cinco	años.	Comida	por	los
remordimientos	 recibía	 las	condolencias	con	 la	mirada	ausente	y	 rota	de	dolor.
No	 sufría	 por	 lo	 que	 había	 perdido,	 sino	 por	 lo	 que	 nunca	 tuvo,	 porque	 ni
siquiera	 contó	 con	 sus	 caricias	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 las	 dos	 luchaban	 por
sobrevivir	huyendo	de	las	bombas	en	un	Madrid	lleno	de	escombros,	y	en	el	que
buscar	algo	de	comer	era	el	único	objetivo.	Aquellos	días	en	los	que,	a	pesar	de
su	corta	edad,	era	Laura	la	que	debía	consolar	a	su	madre,	que	se	encerraba	en	su
característico	mutismo.	 No	 había	 besos	 ni	 abrazos	 a	 la	 hora	 de	 dormir	 en	 un
camastro	sin	sábanas,	cubierto	apenas	por	un	trozo	de	manta	de	arpillera	que	le
habían	dado	los	vecinos.

Casi	 no	 quedaba	 gente	 alrededor	 del	 féretro	 descubierto	 en	 el	 que
descansaba	 su	 madre,	 a	 la	 que	 la	 muerte	 no	 le	 había	 cambiado	 el	 rictus	 de
amargura	 que	 siempre	 le	 conoció.	 Laura	 lloraba	 en	 silencio	 manteniendo	 un
diálogo	que	no	llegaba	a	salir	de	sus	labios	y	solo	discurría	en	su	pensamiento.
Juan,	con	su	característica	mano	izquierda,	logró	arrastrar	a	las	tres	mujeres	que
permanecían	en	el	salón,	donde	habían	colocado	el	ataúd	y	allí	quedó	Laura	ante



él,	mirando	con	desconsuelo	el	cadáver.	«Ya	descansa	usted,	madre.	Ya	no	tendrá
que	sufrir	más	y	yo	me	quedaré	con	la	pena	de	que	no	haya	conocido	a	su	primer
nieto,	que	a	lo	mejor	le	hubiera	arrancado	esa	sonrisa	que	tanto	eché	de	menos.
Ahora	se	 reunirá	con	padre	y	yo	me	quedaré	 sin	 saber	 si	 alguna	vez	me	quiso
usted,	si	acaso	su	reseco	corazón	era	capaz	de	hacerlo.	Yo	sí	la	quise	y	siempre
intenté	 acercarme	a	usted,	 pero	nunca	 logré	 sus	 caricias;	 los	besos	que	 intenté
darle	 antes	 de	 que	 apartase	 su	 cara,	 nunca	 obtuvieron	 respuesta.	 ¿Por	 qué,
madre?	¿Qué	secó	su	alma?».

Estalló	en	sollozos	sordos	agarrada	a	la	caja	mortuoria,	hasta	que	Juan	se
acercó	a	ella	arrancándola	de	allí.

―Vamos,	Laura,	cariño,	cálmate.	Tu	madre	descansa	ahora	en	paz.	Se	ha
acabado	ese	sufrimiento	que	arrastraba	en	su	alma	y	que	nadie	podía	paliar.

―Es	 muy	 triste,	 Juan.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 ella	 buscando	 un
momento	dulce	para	recordar	y	no	lo	encuentro.	¡Es	muy	triste!

Juan	guardó	silencio.	El	velatorio,	que	duró	toda	la	noche,	la	dejó	exhausta
y	el	entierro,	a	las	doce	de	la	mañana,	cerró	una	vida	solitaria	y	triste	que	dejaba
en	el	alma	de	su	hija	un	poso	de	amargura	unido	al	dolor	de	su	pérdida.	En	esos
momentos	 todo	 le	 recordaba	a	Felipe:	el	 luto,	 las	colas	de	gente	pugnando	por
darle	 el	 pésame,	 las	 miradas	 de	 reojo	 cuando	 Juan	 se	 acercaba	 a	 ella	 para
consolarla…	Todo	el	barrio	sabía	que	se	había	casado	apenas	un	mes	antes	del
suceso	y	 las	maledicencias	 circulaban	a	 su	alrededor	mirando	 su	cuerpo,	 en	el
que	 se	 adivinaba	 una	 nueva	 vida,	 aunque	 a	Laura	 ya	 no	 le	 preocupaba	 lo	 que
pudieran	decir.	Ya	no.

El	 luto	y	 la	conmiseración	que	despierta	 la	muerte	alejó	 la	murmuración
sobre	 el	 avanzado	 estado	 de	 gestación	 de	 Laura.	 Algunos	 seguían	 echando
cuentas	sobre	la	fecha	de	la	boda	y	el	embarazo,	si	bien	lo	pasaron	por	alto	por	el
cariño	que	 la	pareja	despertaba	en	 su	entorno,	que	 ignoraba	el	pasado	de	 Juan
que	doña	Leonor	había	enterrado	para	siempre.	De	todos	era	sabido	la	labor	de	la
tendera	 con	 los	 más	 desfavorecidos,	 lo	 mismo	 que	 Juan,	 puesto	 que	 ambos
frecuentaban	el	grupo	de	Acción	Católica	en	el	que	solo	algunos	pertenecían	a	la
HOAC,	pero	el	barrio	también	ignoraba	esa	militancia	y	lo	que	circulaba	de	boca
en	 boca	 era	 la	 soledad	 de	 Laura	 y	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 al	 encontrar	 un
hombre	 como	 Juan.	 Por	 supuesto,	 nadie	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sacerdote
huido,	porque	si	 llegase	a	ser	de	dominio	público,	no	serían	 tan	benévolas	con
ellos.

	
	



Paris	lucía	esplendoroso	en	los	primeros	días	de	octubre;	se	acercaba	el	día	del
parto;	Lucie,	desde	que	se	fue	a	vivir	a	casa	de	Consuelo,	aceptó	ser	supervisada
por	un	ginecólogo,	que	logró	convencerla	para	sustituir	la	heroína	por	fármacos
que	mitigasen	 el	 síndrome	 de	 abstinencia,	menos	 perjudiciales	 para	 el	 feto.	A
medida	 que	 se	 acercaba	 la	 fecha	 prevista	 para	 el	 alumbramiento,	 el	miedo	 de
Lucie	 crecía.	 Aquella	mañana	 de	 octubre,	 cuando	 ya	 había	 salido	 de	 cuentas,
durante	el	desayuno	habló	con	sus	benefactoras.

―Sé	que	no	he	hecho	las	cosas	bien,	pero	no	es	momento	para	lamentarse.
Cuando	nazca	mi	hijo	quiero	cambiar	de	vida,	buscar	un	trabajo	y	cuidar	de	él	lo
mejor	que	pueda,	os	lo	prometo.

―Me	alegra	oírte	decir	eso,	Lucie	―intervino	Leonor―,	sin	embargo	me
gustaría	 que	 fuésemos	 a	 un	 notario	 para	 que	 si	 te	 pasa	 algo	 ―Dios	 no	 lo
quiera―,	nombres	tutora	a	mi	hija,	porque	no	somos	familia	y	se	lo	llevarían	a
un	orfanato.

Lucie	 dejó	 escapar	 una	 lágrima	 y	 miró	 a	 Consuelo	 desde	 sus	 ojos
deslucidos	y	hundidos	en	las	cuencas	por	su	extrema	delgadez.

―¿Tú	querrías,	Consuelo?
―¡Claro	que	sí!	―respondió	esta―,	pero	no	pienses	en	eso	ahora,	aunque

mi	madre	tiene	razón.	No	cuesta	nada	firmar	ese	documento	para	tranquilidad	de
todos,	aunque	solo	sirva	para	dejarlo	en	un	cajón	―asió	su	mano	con	ternura	al
tiempo	que	hablaba.

No	 quedaba	 amor	 en	 Consuelo,	 pero	 sí	 un	 sentimiento	 mezclado	 de
nostalgia	por	lo	que	representó	en	su	vida,	mezclado	de	lástima	al	ver	a	la	mujer
que	 había	 despertado	 sus	 sentidos	 al	 placer,	 convertida	 en	 un	 guiñapo	 que	 no
había	sabido	gestionar	su	libertad	y	a	la	que	los	complejos	habían	arrojado	a	una
pendiente	sin	retorno.

Leonor,	más	práctica	que	su	hija,	decidió	que	aquella	misma	mañana	irían
a	un	notario	para	firmar	el	documento.	Un	hecho	muy	oportuno	puesto	que	dos
días	más	tarde	Lucie	ingresaba	en	un	hospital	ante	la	inminencia	del	parto.

El	 primer	 reconocimiento	 del	 ginecólogo	 de	 guardia	 alertó	 de	 las
dificultades	que	entrañaba	el	momento;	Lucie	estaba	muy	delgada	y	sus	fuerzas
mermadas	no	propiciaban	un	parto	natural,	por	lo	que	si	en	las	horas	venideras
no	dilataba	lo	suficiente,	deberían	hacer	una	cesárea,	con	evidente	riesgo	debido
a	 la	 anemia	 que	 no	 habían	 logrado	 controlar,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que
hicieron	desde	que	Leonor	y	su	hija	se	hicieron	cargo	de	su	cuidado.

Horas	después,	un	cariacontecido	ginecólogo	apareció	en	la	sala	de	espera
ante	madre	e	hija	que	aguardaban	noticias.



―No	lo	ha	superado,	lamento	mucho	decirles	que	la	madre	ha	fallecido	y
el	 bebé	 está	 en	 la	 incubadora	 aquejado	 de	 síndrome	de	 abstinencia	 y	 evidente
falta	de	peso,	aunque	su	vida	no	corre	peligro.

El	llanto	de	Consuelo	ante	estas	palabras	nacía	del	pasado,	que	volvía	sin
pedir	 permiso	 mostrándole	 los	 momentos	 de	 pasión	 vividos	 con	 Lucie,	 los
únicos	 de	 su	 vida.	 Le	 debía	 mucho,	 le	 debía	 un	 pedazo	 de	 felicidad	 al	 que
recurrir	en	momentos	de	tristeza,	como	aquél.	Abrazada	a	su	madre	lloraba	con
desesperación,	agradeciendo	una	vez	más	a	esa	mujer	que	le	había	dado	la	vida
más	allá	de	parirla	y	que,	en	última	instancia,	habría	previsto	lo	inevitable	para
que,	al	menos	el	hijo	de	la	que	fue	su	compañera	de	viaje	durante	un	tiempo,	no
cayese	en	manos	extrañas	recluido	en	un	centro	estatal.

Lo	último	que	pudo	hacer	Leonor	por	la	mujer	que	en	su	día	rescató	a	su
hija	de	la	desesperación,	fue	costear	su	entierro.	Por	su	parte,	Consuelo,	respetó
el	deseo	de	Lucie	llamando	Maurice	a	su	hijo,	que	gracias	a	 la	previsión	de	su
madre	no	tuvo	problema	en	formar	parte	de	su	vida.	Lo	adoptaría	más	adelante,
ahora	 lo	 primordial	 era	 su	 salud,	 si	 bien	 los	médicos	 le	 habían	 advertido	 que
saldría	adelante	sin	demasiadas	secuelas,	eso	sí,	sería	un	niño	nervioso	e	inquieto
en	los	primeros	años	de	su	vida,	algo	que	esperaban	poder	controlar	con	el	paso
del	tiempo	y	la	medicación	adecuada.

	
	

En	Madrid	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 dramáticas.	Octubre	 llegaba	 a	 su	 fin	 cuando
Laura	se	puso	de	parto,	una	semana	antes	de	salir	de	cuentas.	Juan	no	cabía	en	sí
de	gozo.	No	solo	la	vida	le	había	dado	una	segunda	oportunidad	permitiéndole
dejar	 su	pasado	enterrado	entre	documentos	de	dudosa	 legalidad,	pero	válidos,
sino	que	 ahora	 le	 premiaba	 con	un	hijo,	 al	 que	 cuidaría	más	 allá	 de	 su	 propia
vida.

Nervioso	 y	 aturdido,	 intentaba	 ayudar	 a	 Laura	 con	 los	 preparativos	 para
ingresar	en	el	Hospital	La	Paz,	un	centro	que	apenas	llevaba	inaugurado	cuatro
años.	 Laura	 no	 olvidaba	 lo	 sucedido	 en	 torno	 a	 la	 maternidad	 de	 la	 calle
O’Donell	y	pedía	con	 insistencia	a	 su	marido	que	no	perdiese	de	vista	al	bebé
por	si	sucedía	algo.

―¡Qué	va	a	suceder,	Laura!	Este	es	un	hospital	del	estado,	no	una	clínica
como	esa.

―El	 Estado…	 ¡Menuda	 garantía!	 ¿Olvidas	 que	 gracias	 a	 ese	 Estado
nuestra	amiga	Consuelo	no	puede	volver	a	España?	El	gobierno	estaba	al	tanto
de	los	chanchullos	en	O’Donell	y,	como	no	pudieron	tapar	la	boca	de	Consuelo



por	ser	hija	de	quién	era,	se	la	quitaron	de	encima	de	malas	maneras.	¿Acaso	no
te	acuerdas	que	ni	 siquiera	 figuraba	su	 investigación	en	 torno	al	 robo	de	niños
cuando	la	detuvieron?

―Ya,	ya.	Pero	sí	su	militancia	en	el	partido	y	eso	fue	lo	que	la	llevó	a	la
cárcel.

―No,	 Juan.	No.	Hacía	 años	que	 se	había	 afiliado	y	mira	qué	casualidad
que	la	detienen	cuando	mete	las	narices	en	el	asunto	de	los	hijos	robados.	Pero
dejemos	 eso,	 lo	 que	 te	 pido	 es	 que	 no	 pierdas	 de	 vista	 a	 nuestro	 hijo	 ni	 un
minuto.	¡Prométemelo!

Juan	la	colmó	de	besos	asegurándole	que	no	tuviera	miedo,	que	nada	iba	a
pasar	y	que	él	estaría	allí	para	impedirlo	si	era	necesario.	Nada	extraño	sucedió.
Laura	 parió	 sin	 complicaciones	 y	 apenas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 de
ingresar	en	el	hospital,	nacía	Leonor,	la	primera	hija	de	la	pareja.

―Llama	a	Consuelo,	 Juan.	Dile	que	ha	nacido	 la	niña	y	que	 le	vamos	a
poner	Leonor,	que	seguro	que	a	su	madre	le	hará	mucha	ilusión.

La	pequeña	pesó	más	de	cuatro	kilos;	era	una	niña	sana	y	preciosa	que	en
esos	 momentos	 descansaba	 en	 una	 cuna	 junto	 a	 su	 madre	 que	 no	 paraba	 de
mirarla	 sin	 poder	 evitar	 el	 llanto	 cuando	 se	 encontraba	 sola.	 En	 ese	momento
hablaba	con	ella	como	si	la	pequeña	pudiera	oírla.

―Ya	estás	aquí,	hija	mía.	No	sabes	lo	feliz	que	me	siento	al	verte	sana	y
tranquila.	 Nunca	 dejaré	 que	 te	 pase	 nada,	 desde	 este	 momento	 serás	 lo	 más
importante	de	mi	vida	y	jamás	te	faltarán	esos	besos	y	las	caricias	que	tanto	eché
de	menos	en	mi	vida.	Tu	abuela	Caridad	te	bendecirá	desde	el	cielo,	porque	ella
no	tuvo	la	culpa	de	ser	como	era.	La	vida	debió	de	hacerla	así,	nada	le	reprocho,
pero	ahora	tú	estás	aquí	y	te	juro	por	lo	que	más	quieras	que	siempre	estaré	a	tu
lado.	―Juan	entró	en	la	habitación	en	ese	momento.

―Laura,	cariño,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras?
―No	pasa	nada,	Juan.	Supongo	que	la	emoción	me	ha	desbordado	al	verla

tan	frágil	y	tan	pequeña.	¿Has	llamado	a	Consuelo?
―No	te	imaginas	lo	contenta	que	se	ha	puesto	doña	Leonor	cuando	le	he

dicho	 que	 íbamos	 a	 ponerle	 su	 nombre	 a	 nuestra	 hija.	 Dice	 que	 quiere	 ser	 la
madrina,	 que	 no	 se	 nos	 ocurra	 bautizarla	 sin	 ella.	―Abrazó	 a	 su	mujer	 que	 a
pesar	de	la	felicidad	que	la	embargaba,	no	podía	cesar	en	su	llanto.

	
	

La	vida	de	 las	dos	mujeres	cambió	ostensiblemente	con	la	 llegada	de	Maurice,
sobre	 todo	 la	 de	 Leonor,	 que	 se	 vio	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 convertida	 en



abuela,	aunque	el	pequeño	no	llevase	su	sangre,	porque	Consuelo	había	iniciado
los	trámites	para	su	adopción	y	esperaban	la	respuesta,	si	bien,	en	sus	corazones,
Maurice	 ya	 era	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia	 bajo	 el	 nombre	 de	 Maurice
Leblanc.

Era	 un	 niño	 inquieto	 que	 lloraba	 con	 frecuencia;	 dormía	 poco	 y	 su
agitación	era	evidente.	A	veces	 se	 revolvía	 inquieto	en	 la	cuna	 incluso	cuando
dormía,	pero	el	pediatra	ya	les	había	advertido	que	hasta	que	no	lograse	superar
el	 síndrome	de	 abstinencia	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 tener	 paciencia.	Los
primeros	síntomas	 iban	desapareciendo,	como	eran	 las	manchas	en	 la	piel	y	 la
sudoración,	sin	embargo,	la	alteración	psicomotriz	costaría	todavía	algún	tiempo,
lo	mismo	que	el	insomnio	y	los	problemas	digestivos.

Consuelo	 abandonó	 en	 parte	 su	 compromiso	 con	 el	 partido;	 Paloma,	 la
coordinadora	de	 los	militantes	en	el	exilio,	comenzaba	a	estar	harta	del	escaso
compromiso	de	la	abogada.

―Yo	 te	 comprendo,	 Consuelo,	 pero	 la	 situación	 del	 partido	 en	 Paris	 es
preocupante.

―Estamos	 sufriendo	 las	 consecuencias	 del	 último	 congreso	 por
distanciarnos	de	 la	URSS,	pero	es	una	marea	y	si	no,	al	 tiempo.	Creo	que	nos
equivocamos	al	enfrentarnos	a	los	socialistas.	Nuestro	enemigo	a	combatir	es	la
derecha	―respondió	Consuelo.

―Por	 eso	 necesitamos	 personas	 que,	 como	 tú,	 conocen	 a	 fondo	 nuestra
doctrina.	La	gente	joven	tiene	un	discurso	muy	revolucionario	y	eso	asusta	a	la
burguesía	―insistía	la	responsable	comunista.

―Mira,	Paloma.	Haced	lo	que	os	dé	la	gana,	pero	mientras	el	partido	no
dé	prioridad	a	las	reivindicaciones	feministas,	conmigo	no	contéis,	a	menos	que
queráis	 oír	 en	mis	 discursos	 la	 exigencia	 de	 igualdad,	 ya	 no	 solo	 en	 el	 plano
laboral	 o	 social,	 sino	 en	 el	 político.	 Lo	 hemos	 dado	 todo	 por	 el	 partido	 y	 la
presencia	de	mujeres	en	la	cúpula	es	mínima,	y	no	digamos	ya	al	frente	de	una
célula.

―¿Tú	qué	propones?
―Impulsar	el	MDM	aquí	y	en	todas	partes,	al	menos	en	Europa.
―Lo	hablaré	con	la	directiva,	pero	no	te	prometo	nada.
Cuando	finalizó	la	reunión	con	Paloma	Consuelo	se	dio	cuenta	de	que	su

compromiso	 político	 se	 tambaleaba	 por	 momentos.	 Si	 era	 sincera	 consigo
misma,	tampoco	la	lucha	de	clases	motivaba	su	conciencia.	En	su	fuero	interno
pensaba	que	ya	había	dado	bastante	al	Partido,	tanto,	que	su	militancia	le	había
costado	la	vida	a	su	padre,	porque	a	ella	no	le	cabía	la	menor	duda	que	su	muerte



no	obedecía	a	un	atentado	terrorista,	sino	al	propio	régimen,	a	quien	molestaba
un	militar	que	no	había	sabido	transmitir	los	valores	de	la	dictadura	a	su	propia
hija.	 Una	 vez	 convencidos	 de	 la	 muerte	 de	 Consuelo,	 porque	 lo	 estaban,
decidieron	no	dejar	testigos	molestos	y	Laureano	lo	era.

Su	 mujer	 era	 otra	 cuestión	 puesto	 que	 jamás	 se	 le	 habían	 conocido
afinidades	con	su	hija,	que	según	contaban	las	mujeres	de	los	militares	con	los
que	coincidía	en	las	Residencias	para	veraneo	del	colectivo,	a	las	que	Leonor	y
su	marido	acudían	cada	año.	Contaban	que	 la	mujer	estaba	desesperada	con	su
hija	por	su	forma	de	vestir	y	las	extrañas	ideas	que	tenía.	Algo	de	razón	llevaban
porque	 en	 realidad	 era	 así.	 A	 Leonor	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 una	 hija	 con
valores	femeninos	y	que	le	hubiera	dado	nietos.	Esta	postura	ante	unas	mujeres
con	las	que	nada	tenía	en	común,	salvó	su	vida	porque	el	régimen	se	limitó	a	dar
carpetazo	 al	 asunto	 del	 comandante,	 que	 una	 vez	 muertos	 él	 y	 su	 hija,	 solo
representaban	un	molesto	incidente	ya	superado.

El	rictus	de	preocupación	de	Consuelo	desapareció	cuando	llegó	a	su	casa
y	Maurice	le	regaló	su	mejor	sonrisa,	lo	cogió	en	brazos	colmándolo	de	besos	y
arrumacos.	A	medida	que	pasaban	los	días,	 los	ojos	del	niño	adquirían	el	color
violeta	de	su	madre	y	Consuelo	sentía	que	un	trozo	de	su	vida	iba	ligado	a	ese
pequeño.	Leonor	estaba	preparando	un	biberón	cuando	oyó	a	su	hija.

―Mira	que	a	tiempo	llegas.	Dáselo	tú.
Con	un	niño	en	los	brazos,	un	biberón	y	su	madre	mirándola	con	arrobo,

como	si	el	sueño	de	ser	abuela	se	hubiera	materializado,	aunque	no	en	la	forma
que	ella	había	pensado,	Consuelo	se	sintió	feliz.

1968,	el	año	de	la	esencia	revolucionaria,	terminaba	para	esas	dos	mujeres
que	 se	habían	 enfrentado	a	 todo,	 en	 especial,	Consuelo,	 que	 atravesaba	 en	 ese
momento	su	mayor	crisis	ideológica	y	cuestionaba	su	compromiso.

	
	
	



	
	
	
	
	

Capítulo	28
	
	

Por	fin,	se	verían	todos	en	París:	Laura,	Juan	y	Consuelo	en	casa	de	Leonor,	que
no	 cabía	 en	 sí	 de	 felicidad	 al	 reunir	 a	 un	 grupo	 que	 consideraba	 su	 familia,
aunque	 la	 única	 fuese	 Consuelo,	 pero	 comprendía	 que	 los	 lazos	 de	 sangre	 no
eran	 lo	único	que	dan	nombre	a	un	núcleo.	A	veces	esa	misma	sangre	alejaba.
Ellos	 eran	 una	 familia	 que,	 como	 tantas	 otras,	 ansiaban	 que	 España	 cambiase
para	presenciar	el	regreso	de	los	ausentes.	Miles	de	exiliados	miraban	de	cerca	la
política	 española	 buscando	 un	 resquicio:	 los	 de	 más	 edad,	 para	 retomar	 sus
vidas.	Los	jóvenes,	para	iniciarla	en	un	país	que	apenas	recordaban.	Pero	Franco
seguía	 vivo	 y	 los	 aires	 de	 libertad	 de	 la	 vecina	 Francia	 no	 traspasaban	 las
fronteras.	La	dictadura	seguía	matando,	lo	mismo	que	ETA,	que	ese	año	sesenta
y	ocho	marcado	por	 la	 revolución,	cumplía	una	década,	 lo	que	daba	pie	a	más
represión.

La	pequeña	Leonor,	 apenas	 con	 tres	meses	 de	vida,	 soportó	 el	 vuelo	 sin
que	 su	 llanto	molestase	 a	 los	 pasajeros	 y	 cuando	 aterrizaron	 en	 el	 aeropuerto
dormía	 plácidamente	 después	 de	 tomar	 el	 pecho	 abrazada	 a	 su	 madre	 que,
sentada	en	una	silla	de	la	salida	de	equipajes,	esperaba	las	maletas	y	el	cochecito
de	la	pequeña,	que	también	habían	facturado.

―Creo	que	ya	salen,	mamá.
Laura	y	Consuelo	se	fundieron	en	un	abrazo	que	no	hubiera	llegado	a	su

fin,	a	no	ser	porque	Leonor	reclamaba	el	suyo.
―Qué	ganas	tenía	de	verte	―Consuelo	se	giró	para	saludar	a	Juan―,	y	a

ti	también,	Juan.	Estáis	guapísimos.
Maurice,	 con	 solo	 diez	 días	 más	 que	 la	 hija	 de	 Laura,	 dormía	 en	 el

cochecito,	 algo	 raro	 en	 él.	 Laura	 lo	 miró	 con	 cariño;	 para	 ella	 era	 el	 hijo	 de
Consuelo	más	allá	de	los	documentos	de	adopción	que	así	lo	aseguraban.	Sabía
el	pequeño	era	 el	 legado	que	 su	amiga	y	 la	madre	del	pequeño	compartían	un



pasado	del	que		un	día	las	unió.
No	pudieron	 viajar	 a	París	 a	 pasar	 la	Navidad	 como	deseaban	porque	 la

tienda	 exigía	 mucha	 dedicación	 durante	 esas	 fechas.	 Sin	 embargo,	 en	 la
festividad	de	Reyes,	las	protagonistas	eran	las	pastelerías	pobladas	de	roscones.
1969	 lograba	 por	 fin	 reunir	 al	 variopinto	 grupo.	 Consuelo	 ansiaba	 hablar	 con
Laura	para	conocer	de	primera	mano	cómo	estaban	las	cosas	en	España,	pues	a
pesar	de	que	la	prensa	francesa	se	hacía	eco	de	todo,	no	era	lo	mismo.

El	piso	que	compartían	Consuelo	y	su	madre	en	 los	primeros	años	de	su
vida	 parisina	 se	 había	 quedado	 pequeño	 con	 el	 nacimiento	 de	 Maurice	 y
decidieron	cambiarlo.	El	que	ocupaban	ahora	se	hallaba	en	la	misma	zona.	Tenía
cuatro	habitaciones	y	dos	baños.	También	 lo	eligieron	amueblado	por	decisión
de	las	dos,	porque	sabían	que	algún	día	podrían	volver	a	España	y	preferían	no
tener	 que	 transportar	 nada	 más	 que	 sus	 cosas	 personales.	 Le	 dieron	 algunos
toques,	 pero	 básicamente	 se	 limitaron	 a	 cambiar	 cortinajes	 y	 algunos	 enseres
para	la	cocina.

Las	dos	amigas	se	morían	de	ganas	de	hablar	y	tanto	Juan	como	Leonor	se
hicieron	cargo	de	 los	niños	mientras	ellas	se	 instalaban	en	un	café	cercano.	La
vuelta	a	Madrid	era	un	sueño	que	algún	día	cumplirían	y	ambas	estaban	seguras
de	que	eso	no	sucedería	por	ahora.

A	 Laura	 no	 pasó	 desapercibido	 el	 rictus	 de	 preocupación	 que	 mostraba
Consuelo,	 que	 con	 su	 eterno	 cigarrillo	 dio	 un	 sorbo	 a	 la	 cerveza	 que	 había
pedido,	frente	al	refresco	sin	alcohol	que	su	gestación	le	obligaba	a	tomar;	Laura
no	se	atrevía	a	preguntarle	qué	 le	pasaba,	pues	de	sobra	sabía	que	su	amiga	 lo
haría	en	cuanto	ordenase	sus	ideas	para	poder	hablar.

―Me	alegro	mucho	que	hayas	venido,	Laura.	Estoy	pasando	un	momento
crucial,	tanto	en	lo	que	respecta	a	mi	ideología	como	a	la	militancia.

―No	 me	 digas	 eso,	 Consuelo.	 Precisamente	 ahora	 que	 entro	 yo	 en	 la
lucha.

―Eso	quiero	que	me	cuentes,	¿qué	se	está	haciendo	en	España?
―Perdona	que	te	diga	pero	a	las	de	Movimiento	Democrático	de	la	Mujer

no	terminamos	de	entenderlas	y	creo	que	ellas	mantienen	su	propia	lucha	dentro
del	Partido	Comunista,	que	no	acaba	de	ver	la	necesidad	del	feminismo	entre	sus
reivindicaciones.	Para	mí	que	 les	han	dado	una	especie	de	 juguete	para	que	se
callen,	pero	no	está	claro	su	apoyo	a	la	lucha	feminista.

―¡Qué	 me	 vas	 a	 decir	 a	 mí!	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 tiene
paralizada.	 Por	 una	 parte	 veo	 que	 es	 cierto,	 que	 el	 comunismo	 no	 está	 por	 la
labor	de	independizar	la	lucha	de	la	mujer	de	la	lucha	de	clases.	Algunos	piensan



que	ser	mujer	es	una	clase.	El	propio	Engels	dice	que	«la	primera	opresión	de
clases	 es	 la	 del	 sexo	 femenino	 por	 el	 masculino,	 en	 medio	 de	 una	 sociedad
dividida	en	clases.»	Pero	los	mandos	no	se	dan	por	aludidos;	ya	me	contarás	si
con	esas	contradicciones	no	se	quitan	las	ganas	de	luchar.

―Llegados	a	este	punto	creo	que	no	tiene	sentido	que	sigas	en	el	partido,
Consuelo.

―Ya	lo	sé,	pero	no	me	puedo	ir.
―¿Qué	te	lo	impide?
―Sería	más	correcto	decir	«quien»,	pues	el	mismo	partido	es	quien	no	me

deja	salir.
―¡Cómo	que	no	te	deja	salir!
Consuelo	contó	a	Laura	las	amenazas	de	Paloma	para	impedirle	abandonar

el	partido	y	solo	permitía	su	afiliación	a	Movimiento	de	Liberación	de	la	Mujer
en	Paris	si	no	aceptaba	puestos	directivos.

―Eso	 no	 puede	 ser	―protestó	 Laura―.	 A	 estas	 alturas	 conozco	 algún
responsable	comunista,	mejor	dicho,	Juan,	que	no	se	ha	afiliado	pero	simpatiza
con	ellos.	De	hecho	hemos	salvado	a	más	de	un	militante	escondiéndolo	en	el
piso	que	 tú	 tenías	 cerca	de	 la	 cárcel	de	Las	Ventas,	pero	como	 la	gente	es	 tan
cotilla,	mezclar	hombres	y	mujeres	no	fue	una	buena	idea	y	tuvimos	que	alquilar
otro	para	ellos.	Por	suerte	el	negocio	nos	va	muy	bien	y	pensamos	que	no	nos
supondría	un	problema,	considerando	la	de	vidas	que	podríamos	salvar.	A	veces
están	un	poco	hacinados	hasta	que	les	consiguen	documentación	falsa	para	huir,
pero	todo	esto	ha	hecho	que	Juan	se	relacione	con	la	cúpula	comunista.	Me	voy	a
enterar	qué	está	pasando	contigo.

―Ten	mucho	 cuidado,	Laura.	Ten	 en	 cuenta	 que	 si	 alguien	 se	 entera	 de
que	sigo	viva	y	se	va	de	la	lengua,	no	tardarían	en	detenerme.

―No	 sufras	 por	 eso.	 Tú	 eres	 Juliette	 Leblanc	 y	 eso,	 querida,	 es
incuestionable.	Consuelo	murió	en	Perpiñán.

	
	

Leonor	 y	 Juan	 compartían	 las	 tareas	 al	 cuidado	 de	 los	 pequeños.	 La	 hija	 de
Laura	 dormía	 plácidamente	 cuando	 se	 despertó	 con	 un	 llanto	 desconsolado.
Tenía	hambre,	pero	su	madre,	aunque	no	se	había	olvidado	de	ella,	no	deseaba
cortar	el	aluvión	de	confesiones	que	le	ofrecía	su	amiga.	Recordó	la	primera	vez
que	sospechó	que	Consuelo	era	lesbiana	y	en	el	momento	actual	ya	no	le	causaba
ni	extrañeza	ni	desconfianza.	Oyó	 la	confesión	de	su	amiga	y	 la	amargura	que
supuso	 para	 ella	 la	 desaparición	 de	 Lucie,	 sin	 embargo,	 su	 obligación	 como



madre	comenzó	a	inquietarle.	Consuelo	se	percató	de	ello	y	miró	el	reloj.
―Válgame	 Dios,	 Laura.	 Llevamos	 aquí	 dos	 horas	 y	 tu	 hija	 tendrá	 que

comer.
―Ya	 lo	 sé,	 pero	 necesitaba	 tanto	 hablar	 contigo	 que	 me	 acabo	 de	 dar

cuenta.	 Nos	 tendremos	 que	 ir,	 porque	 la	 pequeña	 Leonor	 es	muy	 buena,	 pero
cuando	se	trata	de	comer,	no	perdona.	Estará	con	una	barraquera	de	impresión.



	
	
	
	
	

Capítulo	29
	
	

Todo	 volvió	 a	 la	 normalidad	 cuando	Laura	 y	 su	 pequeña	 familia	 abandonaron
Paris.	 Sin	 embargo,	 esa	 normalidad	 dejó	 un	 poso	 de	 nostalgia	 en	 Consuelo.
Ahora,	más	que	nunca,	añoraba	Madrid	y	las	noticias	que	habían	compartido	sus
amigos,	 lo	 acrecentaban.	 El	 Movimiento	 Democrático	 de	 la	 Mujer	 se	 iba
abriendo	paso	en	España,	el	partido	comprendió	que	de	nada	servía	posicionarse
al	margen	de	un	colectivo	que	crecía	de	día	en	día.	Ya	no	eran	las	ciudades	que
en	su	día	encabezaron	la	protesta,	sino	las	mujeres	de	toda	España	las	que	iban
tomando	conciencia	de	la	falta	de	libertades	y	derechos.	La	Sección	Femenina	se
veía	desbordada	ante	el	nacimiento	de	un	grupo	que	se	enfrentaba	a	ellas	desde
el	mismo	espacio	ideológico	puesto	que	muchas	mujeres	nacidas	en	el	seno	de	la
derecha	 se	 unían	 a	 él.	 La	 propuesta	 de	 un	 sueldo	 para	 las	 amas	 de	 casa
desconcertó	 a	 las	 de	 Pilar	 Primo	 de	Rivera,	 que	 consideraban	 innecesaria	 esta
reivindicación	 ya	 que	 su	 ideario	 basaba	 el	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 servir	 a	 su
marido	 y	 cuidar	 de	 la	 prole,	 haciendo	 de	 ello	 su	misión	 en	 la	 sociedad	 y,	 por
consiguiente,	al	no	considerarlo	un	trabajo,	sino	un	destino,	no	contemplaban	un
sueldo	por	hacerlo.

Lo	primero	que	hizo	Laura	al	llegar	a	Madrid	fue	ponerse	en	contacto	con
una	mujer	que	había	conocido	a	través	de	Dulcinea	Bellido,	la	esposa	de	un	líder
del	 Partido	 Comunista	 encarcelado.	 Dulcinea	 y	 Consuelo	 había	 compartido
muchos	 momentos	 dando	 apoyo	 a	 los	 presos	 y	 tenía	 un	 grato	 recuerdo	 de	 la
abogada	madrileña	amiga	de	Laura.	No	daba	crédito	a	lo	que	oía	cuando	Laura
la	llamó	para	contarle	lo	que	sucedía	en	Paris	con	Consuelo.	Se	alegraba	infinito
de	que	hubiera	sobrevivido	y	le	pidió	a	Laura	discreción	al	respecto,	pues	sabía
de	la	existencia	de	infiltrados	en	todos	los	grupos	de	la	resistencia,	incluso	en	los
de	Acción	Católica.	«Ponte	en	contacto	con	Adela	y	dile	que	vas	de	mi	parte»,	le
había	dicho	Dulcinea.	Añadió	que	ella	no	podía	llamarla	por	precaución.	Todos



creían	que	Consuelo	 estaba	muerta.	En	 cuanto	 a	 dejar	 el	 partido,	 tenía	 todo	 el
derecho.	Y	 si	 ahora	 su	 vida	 daba	 un	 giro	 y	 se	 dedicaba	 a	 cuidar	 el	 niño	 que,
según	 Laura,	 	 había	 adoptado,	 no	 sería	 el	 partido	 quién	 se	 lo	 impidiera.	 Le
prometió	tomar	cartas	en	el	asunto.

Consuelo	le	había	hablado	de	Paloma	Fernández,	la	que	desde	su	llegada	a
Paris	no	paraba	de	hostigarla	para	que	se	afiliase	con	su	nuevo	nombre	al	PCF
que,	 desde	 los	 sucesos	 de	 mayo	 del	 año	 anterior,	 había	 sufrido	 un	 descenso
considerable	 en	 la	militancia.	 Su	 fijación	 con	Consuelo	 llegó	 a	 ser	 enfermiza.
Esa	era	 la	actitud	que	mantenía	contra	 todas	 las	que	priorizaban	 la	 lucha	de	 la
mujer,	 en	 vez	 de	 la	 línea	 dura	 del	 partido	 centrada	 en	 la	 lucha	 de	 clases.	 Sin
embargo,	no	hablaba	en	nombre	del	partido	al	someter	a	Consuelo	a	ese	acoso,
sino	que	obedecía	a	un	machismo	muy	arraigado	en	ella,	que	difería	de	 forma
ostensible	con	los	movimientos	feministas,	y	en	última	instancia,	llegados	a	este
punto,	también	con	el	partido.

Pero	la	recriminación	de	sus	correligionarios	llegó	tarde,	porque	unos	días
después	 de	 la	 marcha	 de	 Laura,	 Consuelo,	 con	 fuerzas	 insufladas	 por	 haber
hablado	con	su	amiga,	 llamó	a	Paloma	para	zanjar	 la	situación	de	una	vez	por
todas.

Alejarse	del	partido	dejó	a	Consuelo	sin	trabajo,	aunque	en	ese	momento
era	 lo	 que	menos	 le	 preocupaba.	Lo	 peor	 fue	 que,	 al	 tener	 tanto	 tiempo	 libre,
aumentó	 su	 nostalgia	 por	 España.	 Cuando	 Laura	 le	 contó	 los	 avances	 que	 se
estaban	llevando	a	cabo	por	parte	de	asociaciones	feministas	en	todo	el	Estado,
la	 tristeza	 se	 tornó	 rabia	 por	 no	 poder	 participar	 de	 forma	 activa	 con	 ellas.
Consideró	 la	 idea	 de	 regresar	 e	 instalarse	 en	 otra	 ciudad,	 porque	 Valencia,
Barcelona,	Zaragoza,	Galicia…	En	toda	España	crecía	la	marea	feminista	y	ella
viviendo	como	una	burguesa	en	un	país	que	no	era	el	suyo,	en	un	exilio	en	el	que
había	 arrastrado	 a	 su	 madre,	 que	 nunca	 se	 quejaba,	 pero	 ella	 sabía	 lo	 mucho
añoraba	Madrid	y	pasear	sus	calles.

	
	

Los	meses	pasaron	sin	apenas	darse	cuenta;	se	había	apartado	de	 la	militancia,
no	 solo	 en	 el	 partido,	 sino	 en	 el	 feminismo.	 Leonor	 veía	 a	 su	 hija	 falta	 de
ilusiones,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 maternidad	 llenaba	 parte	 de	 su	 tiempo.	 Maurice
pronto	 cumpliría	 un	 año	 y	 continuaba	 siendo	 un	 niño	 inquieto	 y	 nervioso,
aunque	 el	 pediatra	 que	 lo	 vigilaba	 de	 cerca,	 aseguraba	 que	 pronto	 verían	 los
progresos	y	le	retirarían	la	medicación	que	desde	que	nació	necesitaba.

Hablaba	 con	 frecuencia	 con	Laura,	 que	 siempre	 que	 podía	 llamaba	 para



interesarse	 por	 ella.	 Nunca	 le	 hablaba	 de	 su	 regreso	 a	 la	 militancia,	 algo	 que
Consuelo	 agradecía,	 pero	 era	 inevitable.	 Laura,	 que	 nunca	 creyó	 en	 las
ideologías,	actuaba	por	libre.	Pensaba	que	la	igualdad	de	la	mujer	empezaba	por
su	 libertad	 económica	 y	 que	 no	 tuviese	 que	 arrastrarse	 en	 pos	 de	 una	 comida
para	 sus	 hijos	 y	 había	 creado	 por	 su	 cuenta	 una	 especie	 de	 «cartilla»	 para
suministrar	alimentos	a	 las	que	carecían	de	medios	de	vida,	 la	mayoría	madres
solteras.	De	esta	forma,	mujeres	a	las	que	la	vida	había	marginado	a	la	hora	de
encontrar	 un	 empleo,	 aunque	 este	 fuese	 limpiando,	 hallaron	 su	 solución	 en	 la
tendera	que,	semanalmente,	suministraba	de	forma	gratuita,	lo	necesario	para	la
subsistencia.	Por	su	parte,	Juan	se	encargaba	de	buscarles	pequeños	quehaceres
en	 las	 iglesias	afines	a	 la	HOAC,	a	 fin	de	que	pudiera	sacar	algún	dinero	para
pagar	la	vivienda.

El	 verano	 finalizó	 y	 con	 el	 frío	 despertó	 su	 pasado	 militante;	 aquella
mañana,	 Maurice	 dormía	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 inquieta	 e	 insomne,
Leonor	y	Consuelo	desayunaban	al	calor	de	un	rayo	de	sol	que	entraba	por	uno
de	los	ventanales.

―Hoy	tenía	pensado	ir	a	ver	a	Marie,	mamá.	Mi	vida	empieza	a	no	tener
sentido	todo	el	día	mano	sobre	mano.	―Se	lamentaba	Consuelo.

―Mucho	has	tardado,	hija	mía.	Lo	esperaba	antes.
Consuelo	sonrió.	―No	me	parecía	bien	dejarte	sola	cuidando	a	Maurice,

pero	ya	no	es	un	bebé	y	creo	que	podemos	llevarlo	a	una	guardería,	así	tú	puedes
dedicarte	a	tus	cosas.

―¿Mis	 cosas?	Yo	 no	 tengo	 «cosas»,	Consuelo.	Mi	 vida	 eres	 tú	 y	 ahora
también	este	pequeñajo	que	me	tiene	robado	el	corazón.

―Antes	de	la	llegada	del	niño	ibas	a	clases	de	Francés,	y	aunque	lo	hables
ya	con	soltura,	no	estaría	mal	que	siguieras	con	él.	O	un	taller	de	escritura,	que
me	habías	comentado	alguna	vez	tu	ilusión	por	hacerlo.

―Si	 te	 parece	 hoy	mismo	me	 doy	 una	 vuelta	 y	 busco	 una	 guardería	 en
condiciones	para	Maurice.	De	momento	y	hasta	que	se	acostumbre,	solo	por	las
mañanas,	pero	a	partir	de	enero	lo	llevamos	todo	el	día.	Tampoco	le	vendrá	mal,
que	lo	tenemos	muy	consentido	―Leonor	estaba	de	acuerdo	con	su	hija.

	
	

Marie	recibió	a	Consuelo	con	un	fuerte	abrazo	y	sin	preguntas,	aunque	Consuelo
quiso	darle	explicaciones	por	su	larga	ausencia	y	su	escaso	compromiso	desde	su
regreso	de	Londres,	pero	Marie,	que	sabía	de	las	renuncias	de	Consuelo	y	lo	que
había	 sufrido	hasta	 convertirse	 en	 Juliette	Leblanc,	 además	de	 la	 adopción	del



hijo	de	la	que	fue	su	pareja,	no	se	lo	permitió.
―Mi	alegría	es	 inmensa	al	 tenerte	de	nuevo	con	nosotras.	No	 tienes	que

darme	ninguna	explicación.	Es	tu	vida,	Consuelo,	y	me	parece	que	la	historia	no
tendrá	nada	que	reprocharte.

―No	 lo	hago	por	 la	historia,	Marie,	 soy	egoísta.	Es	por	mí.	Desde	hace
más	 de	 veinte	 años	 he	 vivido	 por	 y	 para	 la	 lucha	 y	 este	 periodo	 de	 reflexión,
llamémosle	así,	me	ha	 servido	mucho.	Mi	objetivo	es	el	 feminismo	y	aquí	me
tienes	para	lo	que	decidas.

―Lo	primero	que	quiero	es	que	conozcas	a	las	nuevas	compañeras	que	se
han	ido	incorporando	y	los	grupos	de	trabajo	que	hemos	creado	para	reivindicar
diferentes	 objetivos,	 si	 bien,	 todos	 confluyen	 en	 la	 misma	 idea:	 libertad	 e
igualdad,	 que	 en	 eso	 vamos	 de	 la	 mano	 de	 la	 república	―sonrió―.	 Liberté,
egalite	et	fraternité.

―No	sé	qué	decirte,	 porque	 lo	que	 cuentan	 algunos	militantes	 sobre	 los
campos	de	concentración	en	los	que	la	república	encerró	a	los	republicanos	que
huían	 de	 Franco,	 no	 son	 muy	 igualitarios	 que	 digamos,	 y	 desde	 luego,
demuestran	 poca	 fraternidad…	 ―Consuelo	 no	 creía	 en	 esos	 cacareados
principios	de	la	República	Francesa.

Marie	sugirió	a	Consuelo	integrarse	en	el	grupo	jurídico,	aunque	sabía	que
en	Francia	no	le	servía	su	carrera.	Ayudada	por	las	compañeras	de	MLF,	se	puso
al	día	del	derecho	francés,	que	difería	ostensiblemente	del	español,	que	todavía
miraba	las	leyes	napoleónicas	para	inspirar	su	doctrina,	de	la	misma	manera	que
las	universidades	españolas	contemplaban	a	los	escolásticos	a	la	hora	de	prohibir
el	aborto.	Los	franceses	habían	modificado	su	doctrina	de	la	existencia	del	alma
para	el	momento	en	que	el	feto	tuviese	apariencia	humana,	a	la	imperante	en	los
años	 anteriores	 que	 sostenían	 que	 el	 alma	 residía	 en	 el	 embrión	 desde	 el
momento	de	su	fecundación.

De	esta	manera	Consuelo	logró	al	fin	su	parcela	de	felicidad,	si	bien	había
renunciado	 al	 amor,	 pues	 aunque	 su	 opción	 estuviese	 clara,	 no	 se	 sentía
identificada	con	 las	 lesbianas	que	 iba	 conociendo	en	 los	grupos	que	defendían
esa	opción.	No	le	importaba,	a	pesar	de	notar	que	el	tiempo	jugaba	en	su	contra
cuando	miraba	su	rostro,	cada	día	más	poblado	de	arrugas.

La	llamada	de	Laura	anunciando	un	nuevo	embarazo	impedía	el	viaje	que
habían	proyectado	para	la	festividad	de	Reyes,	lo	mismo	que	el	año	anterior;	esta
vez	era	especial,	porque	1970	inauguraba	una	década	y	abría	sus	puertas	a	una
nueva	 vida;	 el	 paso	 del	 tiempo	 permitió	 a	 la	 lucha	 callejera	 perder	 el	 miedo.
Todas	 las	 ciudades	 españolas,	 encabezadas	 por	 Barcelona	 y	 Madrid,



protagonizaban	 a	 diario	 manifestaciones	 y	 protestas	 colapsando	 las	 ciudades,
pero	también	despertando	a	la	sociedad	de	un	letargo	que	ya	duraba	demasiado.
La	 falta	 de	 libertades	 no	 convencía	 a	 los	 jóvenes	 que	 se	 unían	 a	 los	 grupos
revolucionarios	convencidos	de	poder	cambiar	las	cosas,	pero	el	franquismo	no
cedía.	 Barcelona	 encabezaba	 la	 lucha	 anarquista,	mientras	Madrid	 se	 apoyaba
más	en	el	comunismo,	si	bien,	ambas	ideologías	perseguían	lo	mismo:	libertad.

Las	 canciones	 protesta	 llenaban	 los	 festivales;	 Raimon,	 un	 valenciano
inundaba	 sus	 recitales	 de	 consignas	 en	 forma	 de	 canción;	 Lluis	 Llac,	 lograba
burlar	a	la	censura	con	sus	canciones	cargadas	de	mensajes.	El	bunker	no	daba
abasto	a	controlarlo	todo	y	se	desesperaba	en	el	intento.	Camilo	Alonso	Vega	se
había	 jubilado	y	su	sucesor,	Tomás	Garicano	Goñi,	a	pesar	de	proceder	del	ala
dura	del	franquismo,	no	actuaba	con	la	misma	dureza	que	su	predecesor,	lo	que
permitió	a	la	disidencia	acrecentar	su	lucha,	por	lo	que	solo	duró	unos	años	en	el
cargo	 siendo	 sustituido	 por	 Carlos	 Arias	 Navarro,	 que	 había	 sido	 Director
General	 de	 seguridad	 y	 empleaba	 la	 mano	 dura	 requerida	 por	 el	 agonizante
régimen	 franquista.	 Las	 palizas	 en	 las	 manifestaciones	 en	 las	 que	 la	 policía
armada,	 los	 famosos	 «grises»,	 que	 no	 necesitaban	 demasiado	 para	 emplear	 la
fuerza	bruta	en	la	represión,	se	incrementaron	con	la	llegada	de	Arias.

La	agonía	del	 franquismo	no	 le	 impedía	aumentar	 la	 represión,	o	 tal	vez
por	eso,	porque	vislumbraba	su	fin,	se	revolvía	como	el	muerto	enterrado	vivo.
En	 España	 no	 cambiaban	 las	 cosas,	 tampoco	 para	 Laura,	 que	 convivía	 con	 la
represión	y	con	el	 trabajo	que	 suponía	 ser	madre	de	 tres	hijos	que	 se	 llevaban
poco	más	de	un	año	entre	ellos,	además	de	empresaria,	aunque	ahora	el	peso	del
negocio	 recaía	 sobre	 Juan,	 si	 bien	Laura	 ejercía	 las	 cuestiones	 administrativas
desde	casa.	No	tuvo	más	remedio	que	contratar	a	una	mujer	que	le	ayudase	en	el
día	a	día.

A	 más	 de	 mil	 kilómetros,	 pero	 más	 cercanas	 que	 nunca,	 Leonor	 y
Consuelo	ansiaban	el	día	de	poder	regresar	a	su	querida	Madrid;	Maurice	crecía
sano	a	pesar	de	 la	 tortura	que	 supuso,	no	 solo	para	 él,	 sino	para	 su	 familia	de
adopción,	lidiar	con	las	secuelas	que	la	drogadicción	de	su	madre	le	había	dejado
como	herencia.

	
	

Sin	 demasiados	 cambios	 los	 setenta	 iban	 pasando,	 hasta	 que	 una	 mañana	 de
marzo	de	1974,	 la	prensa	acrecentó	 la	desesperación	de	Consuelo	cuando	 leyó
que	el	joven	anarquista,	Salvador	Puig	Antich,	militante	del	MIL,	(Movimiento
Ibérico	 de	 Liberación),	 grupo	 surgido	 en	 1971	 en	 Barcelona	 que,	 con	 escasa



militancia,	pero	con	el	apoyo	de	los	jóvenes	libertarios	catalanes,	discrepaban	de
la	postura	conciliadora	abrazada	por	el		comunismo,	llevaban	a	cabo	infinidad	de
acciones	violentas.	Salvador	fue	acusado	de	disparar	y	dar	muerte	a	un	inspector
de	la	social	durante	su	detención,	si	bien,	en	círculos	reducidos	se	rumoreaba	que
la	muerte	la	causaron	sus	propios	compañeros	durante	el	tiroteo	que	se	orquestó
entre	 los	 anarquistas	 y	 la	 policía.	Lo	 cierto	 que	 el	 franquismo	moría	matando,
como	había	comenzado.	Lo	que	en	principio	el	 aparato	del	poder	 llevó	a	cabo
pensado	 que	 serviría	 de	 escarmiento,	 generó	 el	 efecto	 contrario,	 pues	 las
protestas	 crecieron	 y	 la	 policía	 no	 lograba	 sofocar	 las	 revueltas	 a	 pesar	 de
emplear	toda	la	dureza	que	era	capaz.

Franco	 enfermó	de	 gravedad	 en	octubre	 del	 año	 siguiente	 a	 la	 ejecución
del	joven	anarquista,	pero	todavía	tuvo	tiempo	de	firmar	su	última	sentencia	de
muerte,	 que	 esta	 vez	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 tres	 militantes	 del	 FRAP,	 (Frente
Revolucionario	Antifascista	y	Patriota),	nacido	bajo	el	auspicio	de	una	escisión
del	 partido	 comunista	 de	 España:	 los	 llamados	marxistas	 leninistas.	 El	 grupo,
con	clara	ideología	terrorista,	había	matado	a	dos	policías	y	herido	de	gravedad	a
otro,	lo	que	el	aquel	momento	era	el	pasaporte	directo	a	la	pena	de	muerte,	tras	el
simulacro	de	justicia	que	eran	los	consejos	de	guerra.	Dos	miembros	de	ETA,	la
organización	 terrorista	 que	 atesoraba	 infinidad	 de	 muertes	 bajo	 sus	 siglas,
también	fueron	ejecutados.	Dos	meses	más	tarde,	Franco	moría	después	de	una
cruenta	agonía.
Consuelo	leía	con	avidez	esas	noticias	que	llegaban	desde	España;	la	muerte	del
dictador	 le	permitían	ver	un	rayo	de	esperanza	para	regresar	a	su	amada	tierra,
pues	si	bien	Paris	había	sido	su	casa	durante	muchos	años,	en	la	ciudad	del	Sena
solo	habitaba	su	cuerpo,	porque	su	alma	se	quedó	prisionera	en	la	cárcel	de	Las
Ventas,	junto	a	las	mujeres	que	conoció	allí.	¿Qué	habría	sido	de	Berta?	Lo	más
probable	 es	 que	 hubiera	muerto,	 porque	 su	 salud	 estaba	muy	 delicada	 por	 las
palizas	recibidas	antes	de	su	ingreso	en	prisión.	¿Y	los	niños	de	la	maternidad	de
O’Donell?	 ¿Habría	 destapado	 alguien	 lo	 que	 allí	 se	 hacía?	La	prensa	no	decía
nada,	ni	la	española	ni	la	francesa	y	eso	no	era	una	buena	señal.	Su	amiga	Laura,
aconsejada	por	 ella,	 no	 se	 había	 acercado	 a	 nada	que	 tuviera	 que	ver	 con	 este
atroz	 delito.	 Lamentaba	 que	 lo	 que	 ella	 había	 iniciado	 no	 hubiera	 tenido
continuidad,	lo	que	hasta	cierto	punto	consideraba	normal,	a	tenor	de	lo	que	ella
sufrió	por	este	motivo.	Ahora	no	le	cabía	la	menor	duda	de	la	existencia	de	un
pacto	 de	 silencio,	 puesto	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 militaba	 en	 el	 partido
comunista	 sin	 que	 nadie	 se	 hubiera	 preocupado	 por	 esos	 niños	 robados	 a	 sus
madres.



―Creo	 que	 pronto	 podremos	 regresar	 a	Madrid	―comentó	Leonor	 a	 su
hija	con	la	prensa	abierta	por	la	página	que	anunciaba	la	muerte	de	Franco.

―Ya	era	hora.	Pensaba	que	este	hombre	era	inmortal	¡qué	horror!	Si	ya	no
se	tenía	en	pie,	era	patético	verlo	en	las	noticias	de	España	con	esa	cara	de	viejo
decrépito	 y	 temblando	 como	 una	 hoja.	 ¡Lástima	 que	 no	 muriese	 antes	 de	 las
últimas	ejecuciones!

―Sí,	decrépito	y	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	se	ha	llevado	por	delante	a
cinco	 jóvenes	más.	No	sabes	 lo	que	me	alegro	de	que	 tu	padre	no	haya	 tenido
que	asistir	a	estos	últimos	juicios.

―Es	que	 si	 papá	viviera	 tú	 no	pensarías	 como	piensas,	 porque	nunca	 te
hubieras	separado	de	él	y	tu	vida	seguiría	siendo	la	misma	que	cuando	me	echó
de	casa.

―No	te	creas,	hija.	Tu	marcha	me	hizo	reflexionar,	ya	lo	sabes.	Los	libros
que	dejaste,	mi	rebeldía	sometida	y	el	recuerdo	de	mis	padres,	hicieron	el	resto.
No	te	voy	a	negar	que	en	los	últimos	tiempos	junto	a	tu	padre	me	costaba	mucho
trabajo	callar.

―Bueno,	 no	 pensemos	 ahora	 en	 el	 pasado	 que	 no	 tiene	 arreglo.	Lo	 que
tenemos	que	hacer	es	hablar	con	Laura	que	nos	cuente	cómo	están	 las	cosas	y
ver	cuándo	podemos	regresar.



	
	
	
	
	

Capítulo	30
	
	
Consuelo	decidió	correr	el	riesgo	amparada	bajo	su	nombre	francés;	acompañada
por	 su	 inseparable	madre	 y	 su	 hijo	 adoptivo	 emprendieron	 el	 viaje	 a	Madrid.
Laura	las	esperaba	en	el	aeropuerto,	Juan	y	los	pequeños	se	quedaron	en	casa	y
preparaban	la	bienvenida.	Las	I	Jornadas	de	la	Mujer	en	España	se	celebraban	en
los	primeros	días	de	diciembre.

Hacía	 menos	 de	 un	 mes	 que	 había	 muerto	 Franco	 y	 en	 París,	 una	 vez
creada	 por	 el	 Partido	 Comunista	 la	 Junta	 Democrática,	 que	 integraba	 al
Movimiento	Democrático	de	 la	Mujer	buscaba	 recuperar	el	 tiempo	perdido.	El
feminismo	 se	 abría	 camino	 en	 España	 con	 identidad	 propia,	 todavía	 de	 forma
clandestina,	pero	sin	el	miedo	de	antaño	crecían	las	asociaciones	de	mujeres		que
luchaban	por	su	independencia.

Dos	 corrientes	 empezaban	 a	 dibujarse	 en	 el	 horizonte	 feminista;	 por	 un
lado	 las	 que	pensaban	que	 la	 defensa	de	 las	 lesbiana	 era	una	 reivindicación	 al
margen	 del	 feminismo	 y	 que	 atañía	 por	 igual	 a	 los	 hombres,	 pues	 debía
encuadrarse	dentro	de	la	lucha	por	la	libertad	sexual.	La	mayoría	se	adscribía	a
la	 lucha	 por	 la	 igualdad	 de	 las	mujeres	 dejando	 al	margen	 el	 lesbianismo,	 sin
embargo,	las	que	organizaban	las	protestas	más	sonadas	eran	las	lesbianas,	que
además	de	 las	 libertades	 jurídicas	y	el	 reconocimiento	de	 los	mismos	derechos
que	los	hombres,	incluían	el	derecho	a	vivir	su	sexualidad	sin	la	marginación	que
sufrían.

Cuando	 la	 ONU	 declaró	 1975	 Año	 Internacional	 de	 la	 Mujer,	 el
franquismo	intentó	instrumentalizarlo	a	través	de	la	Sección	Femenina,	pero	los
colectivos	 feministas	 no	 se	 lo	 permitieron.	 En	 este	 sentido,	 se	 celebraron
asambleas	tanto	en	Madrid	como	en	Barcelona,	algunas	a	partir	del	MDM,	que
pronto	cuestionarían	 las	propias	 feministas	que	pensaban	que	el	 feminismo	era
en	 sí	 una	 ideología	 en	 la	 que	 tenían	 cabida	 todas	 las	mujeres	 al	margen	de	 su



adscripción	ideológica.	Otros	grupos	independientes	se	inscribieron	en	el	evento
que	 reunió	 a	 mujeres	 de	 todo	 el	 mundo.	 Consuelo	 hacía	 muchos	 años	 que
consideraba	 la	 lucha	 de	 la	mujer	 una	 reivindicación	 que	 no	 debía	 plantearse	 a
partir	de	ningún	partido,	lo	que	le	había	supuesto	que,	después	de	muchos	años,
abandonase	 la	militancia	para	 adherirse	 al	movimiento	 francés;	 aconsejada	por
Marie	no	protagonizó	ninguna	ponencia,	a	pesar	de	haber	elaborado	el	texto	que
presentaba	otra	de	sus	compañeras.

No	tenía	miedo	a	ser	reconocida,	se	encontraba	muy	cambiada.	Próxima	a
los	 cincuenta	 años	 su	 aspecto	 físico	 ya	 no	 era	 el	 de	 la	 joven	 estudiante	 de
derecho	que	emprendió	la	lucha	en	los	años	cincuenta;	la	pequeña	deformidad	de
su	nariz	 ayudaba	a	 ello,	 aunque	 sus	ojos	y	 la	mirada	 inquisitiva,	que	no	había
cambiado	con	los	años,	eran	su	marca	de	identidad.

El	hijo	de	Lucie,	al	que	consideraba	propio,	 tan	solo	 tenía	siete	años	y	a
veces	suponía	una	carga	que	añadir	a	su	vida,	volcada	en	lograr	la	emancipación
de	la	mujer.	Por	fortuna,	ahí	estaba	Leonor,	su	madre,	que	se	ocupaba	de	todo.
Sin	embargo,	también	se	iba	haciendo	mayor	y	deseaba	más	que	nunca	regresar
a	 su	 patria	 para	 escolarizar	 a	 Maurice	 cuanto	 antes	 en	 Madrid.	 Decidieron
hacerlo	antes	de	la	Navidad	con	el	fin	de	celebrarla	juntos	y	zanjar	para	siempre
su	vida	en	Paris.

―Me	muero	de	ganas	de	volver	a	vivir	en	aquí	―dijo	Consuelo	asomada
a	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 Laura,	 por	 la	 que	 se	 divisaba	 la	 calle,	 que	 lucía
esplendorosa	llena	de	gente	que	iba	y	venía.

―Pronto	podrás	hacerlo,	no	te	preocupes.	He	oído	decir	que	van	a	cambiar
las	cosas.

―No	sé	qué	decirte,	porque	con	Arias	como	presidente	del	Gobierno	no	lo
espero	―apostilló	 Juan―.	 Era	 patético	 verlo	 dar	 el	 mensaje	 de	 la	 muerte	 de
Franco.

―Concederán	una	Amnistía	―respondió	Laura.
―Eso	espero	―asintió	Leonor.
	
	

Discurría	 el	 segundo	 día	 de	 las	 Jornadas.	 La	 mujer	 que	 trabajaba	 en	 casa	 de
Laura	se	había	quedado	al	cuidado	de	los	niños	y	Juan	al	frente	de	la	tienda.	Las
tres	 escuchaban	 felices	 a	 las	 conferenciantes	 que	 iban	 desgranando	 sus
reivindicaciones	 ante	 una	 concurrencia	 mayoritariamente	 femenina,	 ávida	 de
escuchar.	 Fueron	muchas	 las	 propuestas	 debatidas,	 pero	 las	más	 llamativas	 se
habían	 ido	 perfilando	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 defendían	 la



lucha	 feminista	 sin	 vinculación	 a	 ningún	 partido	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 la
liberación	 de	 la	 mujer.	 Frente	 a	 ellas,	 aunque	 con	 el	 mismo	 objetivo	 pero
diferente	enfoque,	se	hallaban	las	afiliadas	a	partidos	que	defendían	la	lucha	de
clases,	porque	consideraban	que	el	género	se	había	convertido	en	una	clase	más.
Laura,	Consuelo	y	Leonor	eran	partidarias	de	la	opción	feminista	independiente.
Veían	 que	 para	 la	 izquierda	 no	 era	 prioritaria	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 la
mujer.	Una	de	las	conferencias	a	cargo	de	una	militante	del	MDM,	desató	la	ira
de	Consuelo,	que	intervino	cuando	enaltecía	con	fervor	la	lucha	de	las	mujeres
comunistas	en	defensa	de	 las	 libertades,	porque	 recordaba	 las	 trabas	que	había
tenido	que	sortear	ante	el	partido,	que	siempre	dio	prioridad	a	la	lucha	de	clase
en	detrimento	de	la	mujer.

La	 réplica	 de	 Consuelo	 despertó	 los	 aplausos	 de	 las	 independientes	 y
cosechó	 numerosos	 vítores	 de	muchas	 compañeras	 que	 la	 reconocieron.	Laura
miraba	 a	 su	 alrededor	 buscando	 posibles	 infiltrados	 de	 la	 policía,	 temerosa	 de
que	alguien	pudiera	denunciar	a	Consuelo.

Se	celebraban	en	el	Colegio	Montpellier,	en	el	Barrio	de	la	Concepción,	un
espacio	rodeado	de	jardines	por	los	que	las	tres	paseaban	comentando	los	temas
tratados.	Detrás	de	la	verja	que	cercaba	el	colegio	observaron	varios	coches	de	la
Policía	aparcados.	Consuelo	se	sobresaltó	al	verlos.

―Tranquila,	Juliette	―le	dijo	Laura.	Tú	eres	francesa	y	no	pueden	hacerte
nada.

―Si	 nadie	 me	 denuncia,	 no.	 Soy	 una	 bocazas.	 No	 tendría	 que	 haber
intervenido	porque	 la	 voz	no	me	ha	 cambiado	y	me	 temo	que	 algún	 infiltrado
estaría	por	el	público.	Ahora	los	policías	se	dejan	melenas	y	se	confunden	entre
los	progres.

―No	seas	ave	de	mal	agüero,	hija	―le	reprendió	Leonor.
Consuelo	 guardó	 silencio,	 pero	 no	 estaba	 tranquila.	 La	 siguiente

conferencia	 iba	a	empezar;	 regresaron	al	 interior	del	colegio	y	ella	no	volvió	a
intervenir.	 Sin	 embargo,	 algunas	 militantes	 que	 la	 habían	 reconocido	 se
acercaron	a	saludarla	una	vez	concluido	el	acto,	cuando	se	agolpaban	para	salir.
Intentó	esquivarlas,	pero	no	fue	posible.	En	especial	alguna	de	ellas	insistía	en	ir
a	 tomar	 algo.	 Ya	 en	 la	 calle,	 cuando	 un	 grupo	 de	 mujeres	 más	 radicales
enarbolaron	una	pancarta	exigiendo	la	despenalización	del	adulterio,	el	derecho
al	 aborto	 y	 al	 propio	 cuerpo,	 al	 tiempo	 que	 gritaban	 exigiendo	 libertad.	 Unos
ojos	 observaban	 complacidos	 la	 escena:	 era	 Cristina,	 que	 no	 había	 dudado	 en
denunciar	 la	 presencia	 de	 Consuelo	 y	 los	 policías	 solo	 aguardaban	 la	 ocasión
para	detenerla.



De	los	coches	patrulla,	que	esperaban	el	más	mínimo	movimiento	en	falso,
comenzaron	 a	 salir	 policías	 armados	 que	 no	 dudaron	 en	 emplear	 sus	 porras
contra	 las	 mujeres	 que	 portaban	 la	 pancarta,	 deteniendo	 a	 algunas.	 Sin	 poder
evitarlo	Consuelo	echó	a	correr.	Laura	 intentó	detenerla,	pero	 fue	 tarde	porque
un	agente	la	tenía	sujeta	del	brazo	cuando	Leonor	y	Laura	llegaron	junto	a	ella.

―Haga	el	favor	de	soltar	a	esta	mujer.	Es	una	amiga	francesa	y	ustedes	no
pueden	detenerla.	En	todo	caso,	si	no	la	sueltan	llamaré	al	consulado.

El	guardia	dio	un	empujón	a	Leonor	tirándola	al	suelo.	Laura	se	apresuró	a
levantarla	y	Consuelo	se	delató	cuando	gritó:

―Mamá,	 márchate	 con	 Laura.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 No	 pueden
hacerme	nada.

―¿Con	que	 francesa,	 eh?	Ya	 te	 dará	 el	 inspector	 cuando	 lleguemos	 una
tortilla,	que	será	lo	único	francés	que	tengas	―exclamó	el	policía	esposándola	y
tirando	de	ella	hacia	el	coche	patrulla	aparcado	a	pocos	metros.

Leonor	se	levantó	de	inmediato.	Se	había	hecho	daño	en	un	brazo,	pero	no
revestía	 gravedad.	 Laura	 la	 arrancó	 literalmente	 del	 tumulto	 llevándola	 a	 una
esquina.

―No	hagas	nada,	Leonor,	por	favor.	No	empeores	las	cosas.	Vamos	a	casa
y	hablaré	con	un	abogado	de	la	HOAC	para	que	vaya	a	buscarla.

Las	 dos	mujeres	 iniciaron	 el	 camino	 de	 regreso	 puesto	 que	 nada	 podían
hacer	por	Consuelo;	unos	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Laura:	Cristina	sonreía	a	lo
lejos	 contemplando	 la	 escena.	 Laura	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 ella	 era	 la
responsable	de	la	detención	de	Consuelo,	pues	los	policías	infiltrados,	debido	al
tiempo	 transcurrido,	 era	 improbable	 que	 hubieran	 reconocido	 a	 su	 amiga.
Decidió	iniciar	una	investigación	por	su	cuenta	para	cerciorarse,	pero	albergaba
pocas	dudas.

La	clausura	de	las	jornadas	que	tuvo	lugar	al	día	siguiente	ya	no	contó	con
la	presencia	de	las	tres	mujeres:	Consuelo,	detenida,	Laura	buscando	soluciones
para	arrancar	a	su	amiga	de	las	garras	de	la	Policía	y	doña	Leonor	dolorida,	con
el	 brazo	 en	 cabestrillo	 en	 el	 que	 un	 hematoma	 morado	 se	 extendía	 desde	 el
hombro	hasta	el	codo,	lamentando	la	hora	en	que	hizo	caso	a	su	hija	y	volvieron
a	 España.	 Ella	 siempre	 pensó	 que	 deberían	 dejar	 pasar	 más	 tiempo	 antes	 de
regresar.	Ni	siquiera	hacía	un	mes	que	el	dictador	había	muerto	y	sus	esbirros	se
afanaban	en	sus	últimos	coletazos	represivos,	para	que	nadie	se	hiciera	ilusiones
de	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 cambiar.	 Para	 ellos,	 los	 enemigos	 seguían	 siendo	 los
mismos	y	Consuelo	era	una	presa	deseada.

De	nada	le	sirvieron	sus	protestas	ante	la	policía,	porque	su	identidad	había



quedado	 al	 descubierto	 en	 cuanto	 le	 tomaron	 las	 huellas.	 Juliette	 Leblanc
acababa	de	morir	a	manos	de	la	Brigada	Social,	que	se	reía	de	ella	y	la	golpeaba
sin	 piedad,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 solo	 era	 la	 saña	 la	 causante,	 porque	 no
necesitaban	 obtener	 ninguna	 información.	 El	 inspector	 que	 había	 recibido	 el
dinero	de	su	padre	para	dejarla	escapar,	se	resarcía	ante	los	suyos,	que	siempre
sospecharon	de	una	fuga	tan	irreal	como	la	protagonizada	por	la	hija	del	abogado
jurídico.

Una	vez	descubierta	su	verdadera	identidad	no	dudaron	en	devolverla	a	la
cárcel,	y	esta	vez	la	consigna	de	no	tener	consideración	con	ella	se	hizo	efectiva.
Nadie	salió	a	recibirla.	Berta	había	muerto,	las	presas	políticas	se	arracimaban	en
las	celdas	y	el	espacio	vital	se	había	reducido.	Las	celadoras	volvieron	a	raparle
el	pelo,	lo	que,	junto	a	los	golpes	recibidos,	le	daba	un	aspecto	que	nunca	pensó
volver	 a	 tener.	 Jamás	 hubiera	 creído	 que	 su	 vuelta	 a	 España	 fuese	 así,	 pero
debería	haberlo	 imaginado,	pensaba	 tendida	en	el	 trozo	de	 jergón	que	 le	había
cedido	una	de	las	internas.	Al	contrario	que	la	vez	anterior	nadie	la	conocía.	De
las	 antiguas	 quedaban	 solo	 dos	 que	 ni	 siquiera	 se	 acercaron	 a	 ella.	 La
despersonalización	había	surtido	efecto	y	después	de	tantos	años	en	la	cárcel	no
respondían	a	ningún	estímulo.

El	indulto	concedido	en	noviembre	1975	con	motivo	de	la	coronación	del
Rey	 Juan	 Carlos	 I	 no	 devolvió	 a	 Consuelo	 la	 libertad,	 puesto	 que	 excluía
expresamente,	entre	otros,	al	Partido	Comunista.	La	desilusión	sumió	a	Leonor
la	en	una	profunda	tristeza,	lo	mismo	que	a	Laura,	que	estaba	segura	de	que	su
amiga	 saldría	 de	 la	 cárcel.	 Consuelo	 pensaba	 en	 su	 madre	 y	 recordarla	 en	 el
suelo	el	día	de	su	detención,	le	dolía	más	que	los	golpes	recibidos.

La	 primera	 vez	 que	 tuvo	 derecho	 a	 visitas	 fue	 diez	 días	 después	 de	 su
ingreso	en	prisión.	El	abogado	que	Laura	envió,	cuando	consiguió	entrevistarse
con	ella,	le	daba	esperanzas	y	le	pedía	paciencia.	La	amnistía	que	pedía	a	gritos
la	 calle,	 convertida	 en	 un	 hervidero	 de	 manifestaciones,	 era	 la	 ilusión	 que
mantenía	a	las	presas.	Sin	embargo,	el	año	1976	discurría	sin	verla	y	Consuelo	se
desesperaba	 entre	 rejas.	 Pensaba	 en	 Maurice,	 su	 hijo	 legal	 pero	 que	 en	 ese
momento	perdía	sus	derechos	porque	su	madre	adoptiva,	Juliette	Leblanc,	ya	no
existía.	 Ese	 era	 un	 entramado	 jurídico	 que	 debería	 resolver	 cuando	 lograse	 la
libertad.

La	presencia	de	Laura	y	Leonor	no	paliaba	el	sufrimiento	de	Consuelo	en
la	 cárcel,	 que	 veía	 pasar	 los	meses	 privada	 de	 todo	 lo	 que	 constituía	 su	 vida.
Preguntaba	 obsesivamente	 por	 Maurice	 y	 ver	 a	 su	 madre	 demacrada	 y
conteniendo	las	lágrimas	aumentaba	su	zozobra.	Sus	emociones	se	desbordaban.



A	duras	penas	lograba	controlar	las	lágrimas	cuando	venían	a	verla.	Pronto	sería
su	 cumpleaños	 sin	 la	 alegría	 que	 había	 soñado	 para	 el	momento.	 Los	 regalos
recibidos	ese	día	vinieron	de	manos	de	una	de	 las	celadoras	que	aprovechaban
cualquier	ocasión	para	propinarle	golpes,	insultos	y	toda	clase	de	vejaciones.	Le
llamaban	«la	Tortilla».	El	apodo	con	que	la	recibió	una	de	las	carceleras	al	llegar
borró	todos	sus	nombres.	Consuelo,	Pilar	y	Juliette	quedaron	eliminados.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses	 su	 ánimo	 decaía.	 Solo	 le	 consolaba
pensar	que	 algún	día	 saldría	 de	 allí,	 pese	 a	 la	 cadena	perpetua	 a	 la	 que	 estaba
condenada.	Agradecía	a	su	padre	el	regalo	de	esos	años	en	libertad	que	al	final,	a
él	le	costó	la	vida	y	a	ella	le	permitieron	conocer	el	amor	y	ser	madre,	aunque	su
hijo	fuese	adoptado.	Pero	la	mayor	fuente	de	felicidad	y	congoja	se	hallaba	en	su
madre.	La	felicidad	de	saberla	su	cómplice	y	amiga,	de	haberle	permitido	vivir
esos	 años	 sin	 carecer	 de	 nada	 y	 gozando	 de	 su	 compañía.	 La	 congoja	 se	 la
producía	el	saber	lo	que	estaría	sufriendo.

Los	 malos	 tratos	 y	 las	 vejaciones	 iban	 remitiendo	 a	 medida	 que	 los
cambios	se	iban	produciendo	en	la	sociedad	con	el	nombramiento	el	mes	de	julio
de	un	nuevo	Presidente	de	Gobierno.	Probablemente	el	miedo	a	 las	 represalias
había	amortiguado	las	manifestaciones	de	odio,	que	no	este,	porque	la	mirada	no
podía	disimularse	y,	aunque	no	profirieran	insultos	ni	golpes,	el	desprecio	de	las
funcionarias	 por	 las	 «rojas»	 seguía	 siendo	 enfermizo.	 La	 epidemia	 de	 piojos
servía	de	excusa	a	las	carceleras	para	afeitar	las	cabezas	de	las	reclusas	y	todas
acentuaban	su	mal	aspecto	con	esta	medida.

En	 los	 últimos	 días	 del	 mes	 de	 julio	 de	 1976	 recibió	 la	 visita	 de	 su
abogado,	 que	 le	 comunicaba	 la	 inminente	 amnistía	 que	 terminaría	 con	 su
encierro,	pero	a	Consuelo	ya	no	le	reconfortaba	la	noticia	porque	podía	tratarse
de	otra	esperanza	vana,	pues	esos	rumores	corrían	por	la	cárcel	desde	pocos	días
después	de	su	llegada	a	Las	Ventas,	antes	de	cumplirse	un	mes	de	la	muerte	del
dictador.	 Sin	 embargo,	 Laura	 sí	 confiaba	 en	 el	 fin	 del	 encierro	 de	 su	 amiga	 y
preparaba	 ilusionada	una	 fiesta	para	darle	 la	bienvenida	con	 la	complicidad	de
Leonor,	que	también	mantenía	viva	la	esperanza.

Esta	vez	la	esperanza	se	cumplió	y	en	los	primeros	días	de	agosto	salieron
de	las	cárceles	los	represaliados	por	la	dictadura,	que	sí	incluía	a	Consuelo	al	no
tener	delitos	de	sangre	en	su	haber.

La	noticia	de	la	amnistía	no	fue	recibida	con	el	mismo	júbilo	por	todo	el
mundo;	 Cristina	 se	 lamentaba	 con	 una	 de	 las	 monjas	 de	 la	 Maternidad	 de
O’Donell.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 abogada	 no	 cejaría	 en	 su	 empeño	 por
descubrir	el	destino	de	muchos	niños	sustraídos	a	sus	madres	engañadas	con	la



muerte	del	bebé.	La	Sección	Femenina,	a	la	que	pertenecía	desde	hacía	tiempo,
le	había	encargado	la	misión	de	localizar	«mujeres	descarriadas»,	tarea	que	ella
cumplía	gustosa	y	mucho	más	desde	que	la	gerencia	de	la	clínica	le	ofreció	un
plus	extra	si	localizaba	a	mujeres	solas,	que	no	tuvieran	familia	a	la	que	enseñar
el	 nacido	 muerto.	 Su	 falsa	 afiliación	 al	 Partido	 Comunista	 tenía	 una	 doble
misión:	 por	 un	 lado,	 informar	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 afiliados.	 Por	 otra,
vigilar	 a	 los	 que	 intentasen	 inmiscuirse	 en	 la	 gestión	 de	 la	 Maternidad.	 Era
consciente	de	que	España	caminaba	hacia	una	democracia	 en	 la	que	 sería	más
fácil	acudir	al	Estado	para	denunciar	hechos	como	los	que	sucedían	en	 torno	a
los	niños	nacidos	de	madres	sin	recursos,	preferentemente	de	ideología	contraria
al	régimen	agonizante.

	
	

Tardó	en	reponerse	de	los	duros	meses	en	prisión;	varias	hernias	discales	en	sus
vértebras	lumbares	debido	a	 traumatismos,	según	dijo	el	médico	que	la	atendía
tras	 ver	 las	 radiografías,	 la	 obligaron	 a	 guardar	 reposo	 y	 usar	 una	 faja	 lumbar
durante	un	tiempo,	además	de	suministrarle	calmantes	para	el	dolor.

―Yo	 sé	 lo	 que	 ha	 destrozado	 la	 espalda	 de	mi	 hija	―comenzó	 a	 decir
Leonor,	que	la	acompañaba―.	Sin	embargo,	una	severa	mirada	de	Consuelo	la
hizo	callar;	se	mordía	la	lengua,	pues	lo	que	estuvo	a	punto	de	decir,	antes	de	ser
silenciada	 le	 quemaba	 en	 sus	 labios.	 «Las	 palizas	 en	 la	Dirección	General	 de
Seguridad,	 los	 golpes	 con	 toallas	 mojadas	 y	 retorcidas	 para	 que	 no	 dejasen
señales	externas,	es	lo	que	ha	destrozado	las	vértebras	de	mi	hija».	No	hacía	falta
decir	nada,	su	pelo	rapado	era	la	evidencia.

El	 dolor	 alejó	 a	Consuelo	momentáneamente	 de	 su	 objetivo,	 que	 no	 era
otro	que	volver	a	 la	casa	que	había	alquilado	cerca	de	 la	cárcel	de	Las	Ventas,
que	Laura	había	seguido	costeando	hasta	que	Leonor	tuvo	conocimiento	de	ello
y	 se	hizo	cargo.	En	noviembre,	 ayudada	por	un	bastón,	 logró	 retomar	 su	 tarea
ante	el	disgusto	de	su	madre,	pues	pensaba	que	su	hija	ya	había	dado	bastante	a
la	 defensa	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 la	 izquierda	 en	 general.	 Su	 pelo	 apenas	 había
crecido,	esta	vez,	clareado	de	canas.

―Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Consuelo.	 ¿No	 puedes	 esperar	 a	 estar	 bien	 del
todo?

―Nunca	voy	a	estar	bien	del	todo,	mamá.	No	pienso	quedarme	en	casa,	se
me	 cae	 encima.	 Además,	 hace	 tiempo	 que	 nadie	 se	 ocupa	 de	 esas	 mujeres	 y
necesitan	ayuda.

―No	es	cierto.	Laura	se	preocupa	de	que	no	les	falte	comida.



―Claro,	y	si	cuando	nace	su	hijo	se	lo	roban	diciéndole	que	ha	muerto,	no
pasa	nada.	No	es	solo	comida	lo	que	precisan,	sino	asistencia	jurídica	y	al	menos
he	recuperado	mi	profesión,	que	ya	la	echaba	de	menos.

―Déjame	que	te	acompañe	―insistió	Leonor.
―No	mamá.	Tengo	que	ir	sola	y	ver	qué	está	pasando	en	torno	a	los	niños.

España	está	cambiando	y	parece	que	el	nuevo	presidente	del	gobierno,	a	pesar	de
venir	del	franquismo,	da	la	impresión	que	quiere	cambiar	las	cosas.	De	momento
solo	voy	a	ver	cómo	están	las	mujeres,	más	adelante,	cuando	me	haya	colegiado
de	nuevo	y	reconducido	mi	situación	legal,	emprenderé	otras	acciones.

	
	

No	 conocía	 a	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 refugiadas	 en	 la	 casa.	 Cuatro,	 en	 aquel
momento,	aunque	ellas	sí	sabían	quién	era	Consuelo	y	la	saludaron	con	cariño	y
admiración.	Ya	no	las	perseguía	la	policía,	sin	embargo,	el	Patronato	de	la	Mujer,
no	 había	 quitado	 sus	 ojos	 de	 las	 embarazadas	 sin	 recursos	 ni	 de	 las	 mujeres
republicanas	en	general.	Nada	había	cambiado	en	realidad,	aunque	la	policía	no
emplease	la	violencia	de	antaño	además	de	hacer	la	«vista	gorda»	a	los	manejos
del	Patronato.

―¿Y	vuestros	hijos?	¿Cuántos	nacen	muertos?	―preguntó	conociendo	la
respuesta.

Justina,	 una	 de	 las	 refugiadas,	 bajó	 los	 ojos.	 Fue	 otra	 de	 ellas	 la	 que
respondió:

―Pues	 hay	 de	 todo,	 señora	 Consuelo.	 Unos	 nacen	 muertos	 y	 otros	 se
quedan	con	sus	madres.

Al	oírse	llamar	«señora	Consuelo»,	un	relámpago	recorrió	su	cuerpo.	«Es
el	pelo,	que	todavía	no	me	ha	crecido	y	me	envejece.	¿Será	el	bastón?	¿O	tal	vez
las	canas?»	Estos	pensamientos	eran	como	bofetadas.	Ella	se	sentía	 joven	y	su
espíritu	 de	 lucha	 permanecía	 intacto;	 tomar	 conciencia	 de	 que	 era	 eso,	 una
señora	 de	 edad	 le	 causó	 tristeza.	 La	 vida	 que	 le	 había	 tocado	 vivir	 le	 pasaba
factura.

―Supongo	que	saldrán	de	allí	 sin	certificado	de	defunción	ni	 siquiera	 la
partida	de	nacimiento	―acertó	a	decir.

―La	partida	sí	que	la	tienen	las	que	salen	con	el	niño.	Las	otras	no	lo	sé,
porque	no	se	nos	ha	ocurrido	preguntárselo.

―¿Me	podéis	dar	la	dirección	de	alguna	que	haya	perdido	a	su	hijo?
―Nosotras	no	las	conocemos.	Alguna	se	fue	a	su	pueblo,	pero	tenga	usted

en	cuenta	que	aquí	venimos	porque	la	señora	Laura,	que	no	sé	si	usted	la	conoce,



nos	 dice	 que	 en	 esta	 casa	 nos	 pueden	 ayudar.	 También	 nos	 trae	 paquetes	 de
comida.	Si	no	fuera	por	ella…

¡Claro,	su	querida	Laura!	Y	como	siempre	en	silencio,	sin	hacer	ruido	ni
buscar	reconocimiento.	Necesitaba	hablar	con	ella.	Seguro	que	sabría	decirle	qué
había	pasado	con	las	que	perdieron	a	sus	hijos.

―Eso	 sí,	 la	 señora	Laura	 nos	 advirtió	 que	 tuviéramos	 cuidado	 con	unas
que	dicen	que	son	de	un	Patronato	que	nos	ayudarán,	incluso	después	de	nacer	el
niño;	les	prometen	un	colegio	para	el	niño	y	a	ellas	les	aseguran	un	trabajo,	pero
alguna	que	consiguió	escapar	nos	contó	la	verdad.	Dicen	que	viven	peor	que	en
una	cárcel.

La	conversación	no	conducía	a	ningún	sitio	y	Consuelo	decidió	concluir	la
visita.	 De	 sobra	 conocía	 ella	 lo	 que	 hacía	 el	 Patronato	 con	 las	 mujeres	 y	 la
complicidad	 con	 algunas	 clínicas	 para	 comerciar	 con	 los	 recién	 nacidos.
Hablaría	con	Laura.	Se	daba	cuenta	de	que	aquel	piso	era	un	proyecto	suyo,	no
del	 partido	 y,	 a	 tenor	 de	 sus	 malas	 relaciones	 con	 él,	 no	 enviaban	 a	 ninguna
mujer.

La	urgencia	por	ver	a	Laura	 se	 frustró,	porque	cuando	 llegó	a	 su	casa	el
dolor	 le	 impedía	 pensar	 y	 decidió	 esperar.	 Necesitaba	 recuperar	 su	 vida	 en
Madrid,	además	de	su	traslado	definitivo	desde	Paris.
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Consuelo	 y	 su	 madre	 regresaron	 a	 Paris	 en	 los	 primeros	 días	 de	 diciembre,
cuando	 Consuelo	 se	 encontraba	 más	 restablecida	 y	 caminaba	 sin	 dolor;	 era
consciente	 de	 que	 traer	 el	 coche	 desde	 allí	 con	 todos	 los	 enseres	 requería	 un
estado	de	forma	que	de	ninguna	manera	tenía	en	ese	momento,	aun	así	no	quería
esperar	más.	Maurice	no	las	acompañó.	Laura	se	haría	cargo	del	niño	el	tiempo
que	fuera	necesario.

La	 llegada	de	 las	dos	al	piso	parisino	despertó	 la	nostalgia	de	ambas.	Lo
primero	 que	 hizo	 Consuelo	 fue	 visitar	 a	 Paloma,	 la	 compañera	 del	 partido
responsable	de	la	célula	española	en	París,	para	pedirle	la	baja,	no	en	nombre	de
Juliette	Leblanc,	que	nunca	estuvo	afiliada,	sino	de	Consuelo	Martínez.	Dejaba
el	 partido	 desilusionada	 porque	 ni	 siquiera	 se	 había	 dignado	 a	 ponerse	 en
contacto	 con	 ella	 durante	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 en	 la	 cárcel.	Marie	 había
hablado	 a	 menudo	 con	 Laura	 y	 lamentaba	 no	 poder	 hacer	 nada	 si	 ya	 no
continuaba	 con	 identidad	 francesa.	 Era	 evidente	 que	 la	 lucha	 feminista
independiente	 no	 había	 sentado	 bien	 al	 partido	 y	 era	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 a
Consuelo	para	cerrar	una	etapa	de	su	vida	de	la	que	no	se	arrepentía,	y	daba	por
buena	la	ayuda	prestada	a	lo	que	ahora	estaba	sucediendo	en	España.	Ni	siquiera
discutieron.	 Paloma	 permaneció	 en	 silencio	 y	 miró	 con	 recelo	 a	 su	 antigua
compañera	de	militancia,	mientras	tramitaba	su	baja.

Madre	 e	 hija	 pasearon	 de	 nuevo	 unas	 calles	 que	 ya	 consideraban	 suyas
después	de	tantos	años	viviendo	en	ellas.	Sentimientos	de	nostalgia	se	turnaban
con	los	de	alegría	por	volver	a	España.	Tal	vez	habían	pasado	demasiado	tiempo
y,	sin	proponérselo,	las	raíces	habían	crecido	más	de	la	cuenta.	Si	miraban	esos
años	encontraban	más	momentos	de	felicidad	que	de	pena.	La	muerte	de	Lucie
fue	el	episodio	más	doloroso	para	Consuelo,	pero	reconocía	para	sí	que	lo	peor
fue	 su	 huida.	 Dejarla	 atrás	 sin	 despedirse,	 sin	 una	 explicación...	 Empezaba	 a



entender	 la	 frase	 hecha	 que	 utilizaban	 cuando	 alguien	 se	 iba	 sin	 decir	 nada:
«Despedirse	a	la	francesa».

El	coche,	que	casi	no	utilizaban	en	 la	ciudad,	pero	que	 les	había	servido
para	hacer	excursiones	y	conocer	pueblos	cercanos,	 las	 llevaría	de	vuelta	a	sus
vidas,	 pero	 antes	 precisaba	 una	 puesta	 a	 punto	 después	 de	 tanto	 tiempo	 sin
usarlo.	Como	muchos	exiliados	que	no	tenían	la	suerte	de	ellas,	porque	apenas
habían	logrado	sobrevivir	con	trabajos	subalternos	y	mal	pagados,	soñaban	con
iniciar	 una	 nueva	 vida.	 El	 día	 antes	 de	 partir	 dieron	 el	 último	 paseo	 por	 las
inmediaciones	del	Teatro	de	 la	Ópera,	muy	próximo	a	 las	Galerías	Lafayette	y
Consuelo	 miró	 por	 última	 vez	 su	 fachada	 recordando	 a	 Laura.	 Su	 querida
Laura…	¡Cuánto	había	cambiado!	En	nada	se	parecía	la	mujer	que	ahora	cuidaba
de	su	hijo	a	la	viuda	de	Felipe	Rubio,	un	buen	hombre	que	murió	el	mismo	día
que	asesinaron	al	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Jamás	pensó	que	su	amiga	se
convertiría	 en	 una	 militante	 sin	 partido,	 pero	 con	 un	 compromiso	 mayor	 que
otros	 que	 atesoraban	 el	 carné,	 como	 si	 con	 él	 lo	 tuvieran	 todo	 hecho.	 Había
protegido	a	hombres	y	mujeres	perseguidos	sin	importarle	su	ideología	y	paliaba
el	hambre	a	muchos	necesitados	con	productos	de	su	tienda.

Quince	días	después	salían	de	París	con	el	coche	cargado	de	cajas	llenas	de
recuerdos,	maletas	con	sueños	rotos,	libros	con	los	que	Leonor	aprendió	francés
y	 los	 juguetes	 de	 Maurice,	 que	 había	 preguntado	 por	 ellos	 muchas	 veces.
Algunos	bultos	las	mandaron	por	ferrocarril.

―Me	 da	 mucha	 pena	 abandonar	 todo	 esto	 ―comentó	 Leonor	 cuando
dejaron	atrás	la	ciudad.

―A	 mí	 también,	 mamá.	 Siempre	 le	 agradeceré	 a	 esta	 tierra	 que	 me
permitiera	recuperar	lo	más	importante	de	mi	pasado:	a	ti.

―Calla,	no	digas	eso,	que	al	final	me	harás	llorar.	Lo	que	más	alegría	me
da	es	cumplir	los	setenta	y	dos	en	Madrid	y	poder	hacer	una	fiesta	todos	juntos.

―No	me	 recuerdes	 los	 cumpleaños.	 Cada	 vez	 que	 pienso	 que	 el	 último
estaba	entre	 rejas,	me	muero	de	 rabia.	Y	 todo	por	nada,	por	hacerme	daño	 sin
más,	porque	ellos	sabían	que	con	Franco	muerto	las	cosas	cambiarían.

―O	no,	Consuelo.	Con	Arias	al	frente	del	Gobierno	y	todo	«atado	y	bien
atado»,	tal	vez	creían	que	la	dictadura	no	moriría.	Por	fortuna	ya	no	está	y	parece
que	el	nuevo	es	diferente.

―Y	pasará	lo	de	siempre,	que	cada	uno	pensará	que	gracias	a	su	gestión
han	cambiado	España	―comentó	Consuelo.

Leonor	miraba	a	su	hija	que	conducía	con	seguridad.	De	repente,	se	puso
seria	y	le	preguntó.



―¿Qué	 vas	 a	 hacer,	Consuelo?	 ¿Vas	 a	 ejercer	Derecho	 o	 seguirás	 en	 la
política?

―No	 es	 incompatible.	 Es	 más,	 diría	 que	 se	 complementa.	 Abriré	 un
despacho	especializado	en	temas	de	la	mujer	y	me	uniré	a	la	lucha	por	conseguir
nuestros	derechos.	Espero	contar	con	Laura.

―Me	parece	que	no.	Laura	tiene	ya	tres	hijos,	un	marido	y	una	tienda.	No
creo	que	le	quede	tiempo	ni	ganas	para	hacer	nada	más.

―Yo	 por	 si	 acaso	 se	 lo	 propondré.	Me	 gustaría	 montar	 una	 especie	 de
gabinete	en	el	que	trabajase	alguna	psicóloga	y	una	ginecóloga.	Un	espacio	para
la	 mujer,	 vaya.	 Eso	 sí,	 veré	 la	 forma	 de	 conseguir	 que	 el	 nuevo	 gobierno
investigue	qué	ha	pasado	con	los	hijos	robados.

―Pues	 yo	 me	 quedaré	 tranquila	 en	 casa	 sin	 hacer	 nada	 que	 no	 me
apetezca.	Leeré,	miraré	películas	en	el	 televisor…	Y	cuando	salga	Maurice	del
colegio	me	lo	llevaré	al	Retiro	a	montar	en	bicicleta.

	
	

Leonor	se	durmió	al	poco	tiempo	de	comenzar	el	viaje,	hasta	que	Consuelo	paró
en	una	gasolinera	junto	a	un	restaurante.	No	necesitaba	gasolina,	pero	sí	estirar
las	piernas	y	 tomar	algo	porque	a	ella	 también	 le	daba	sueño	 la	monotonía	del
viaje;	 seguían	 el	 margen	 del	 Loire	 y	 el	 paisaje	 regalaba	 verdes	 de	 diferentes
tonalidades,	tanto	en	la	vegetación	como	en	sus	aguas.

Hicieron	 el	 recorrido	 en	 tres	 etapas.	 Cuando	 por	 fin	 pisaron	 Madrid,
Consuelo,	que	no	había	dicho	nada	en	todo	el	camino,	apenas	podía	caminar.	Sus
vértebras	lumbares	contracturaban	los	músculos	de	su	espalda	intentando	paliar
el	dolor.	Pensó	en	visitar	a	un	nuevo	especialista	en	cuanto	estuvieran	instaladas.

Los	 primeros	 días	 fueron	 una	 vorágine	 en	 los	 que	 madre	 e	 hija	 apenas
tenían	tiempo	para	relajarse.	Consuelo	disimulaba	cuanto	podía	el	dolor,	aunque
a	veces	se	tumbaba	poniéndose	calor	sobre	las	vértebras	dañadas.	Los	paquetes
enviados	desde	París	tardaron	una	semana	en	llegar	y	una	vez	acondicionada	la
casa	llegó	la	nostalgia.	Consuelo	echaba	de	menos	la	vida	parisina,	la	libertad	de
sus	 calles,	 en	 las	 que	 los	 hombres	 no	 decían	 piropos	 ni	 opinaban	 sobre	 las
mujeres	 a	 su	 paso	 por	 la	 calle.	 No	 le	 gustaba	 esa	 costumbre	 tan	 española	 de
resaltar	 los	encantos	 femeninos	sin	ningún	recato,	aunque	observó	que	muchas
mujeres	sonreían	al	oírlos,	algo	que	ella	no	entendía	porque	lo	consideraba	una
intromisión	incalificable;	por	suerte,	haber	pasado	la	frontera	de	los	cincuenta	no
la	hacía	acreedora	de	ellos.

Siempre	le	había	gustado	la	canción	francesa,	pero	desde	su	relación	con



Lucie	 le	 resultaba	doloroso	escucharla.	A	veces	sonaban	 temas	en	 la	 radio	que
Lucie	 solía	 cantar	 y	 despertaban	 una	 honda	 tristeza	 en	 su	 alma.	 No	 esperaba
volver	a	enamorarse,	pero	¿debía	renunciar?	España	cambiaría,	sí,	pero	todavía
no	 lo	 había	 hecho.	 Además,	 no	 quería	 perder	 el	 tiempo	 con	 amoríos,	 que	 de
nuevo	le	restarían	fuerza	para	seguir	luchando.	Era	el	momento,	ahora	no	podía
despistarse,	porque	si	el	país	emprendía	una	reforma	sin	contar	con	las	mujeres,
toda	su	lucha	habría	sido	en	vano.	Otra	renuncia.	Primero	fue	a	una	vida	cómoda
junto	a	su	familia	y	ahora	el	amor.	¿Valía	la	pena?	―se	preguntaba	a	veces.

Leonor	 también	 añoraba	 París.	 Sin	 duda	 fueron	 los	 mejores	 años	 de	 su
vida.	Allí	se	sentía	 joven,	una	más	entre	 las	mujeres	que	paseaban	solas	por	 la
calle	sin	que	nadie	 reparase	en	ella.	Parecía	que	 los	años	que	 tenía	 los	hubiera
cumplido	de	golpe.	Los	vestidos	que	lucía,	en	París	no	despertaban	críticas	allí,
sin	 embargo,	 en	Madrid	 notaba	 las	miradas	 a	 su	 paso	 y	 los	 cuchicheos	 a	 sus
espaldas.	 ¿Debería	 cambiar	 su	 estilo?	 Las	 mujeres	 de	 su	 edad	 en	 España
parecían	ancianas	mientras	ella	se	sentía	 llena	de	 fuerza,	 joven	y	con	ganas	de
vivir.	 Parecían	 haber	 llegado	 al	 final	 y,	 como	 los	 elefantes,	 caminaban
lentamente	al	cementerio	resignadas	a	su	suerte,	prisioneras	de	matrimonios	que
no	las	hacían	felices	o	al	cuidado	de	nietos	y	padres	mayores;	poco	les	importaba
la	libertad,	porque	para	nada	había	de	servirles.

Madre	 e	 hija	 iban	 y	 venían	 por	 la	 casa	 tratando	 de	 acoplar	 los	 últimos
enseres.

―¿Te	apetece	un	café?	―preguntó	Leonor―.	No	puedo	más.	Voy	a	hacer
una	pausa.

―Echas	de	menos	París,	¿verdad,	mamá?
―Sí,	 hija.	Mucho.	Esto	 es	 otro	mundo	 y	más	 para	mujeres	 de	mi	 edad.

Tendré	que	comprarme	ropa,	porque	la	mayoría	de	la	que	tengo	no	me	sirve	en
un	mundo	que	sigue	siendo	pueblerino	y	pacato.	Me	había	olvidado	―sonrió.

―No	 hagas	 caso.	 Yo	 no	 pienso	 cambiar	 mi	 forma	 de	 vestir	 por	 cuatro
paletos.

―No	son	«cuatro	paletos»,	hija.	Es	España,	que,	como	dicen	por	ahí,	 es
diferente.

―¿Crees	que	no	me	he	dado	cuenta	de	cómo	me	miran	cuando	me	ven	con
mis	 sombreros	masculinos?	Ellas	 llevan	 sombreritos	para	 ir	 de	boda	o	 a	misa,
pero	 no	 con	 una	 gabardina	 los	 días	 de	 lluvia,	 sobre	 todo	 el	 último	 que	 me
compré	estilo	gánster	―rio―.	Me	miran	como	a	una	aparición.

―Hablando	de	otra	cosa.	Tendrás	que	ir	a	un	buen	especialista.	¿Crees	que
no	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	te	cuesta	incorporarte?	Además,	a	veces	cojeas.



―Lo	haré,	mamá.	No	te	preocupes.	¡Son	los	años!	Nos	estamos	haciendo
viejas.



	
	
	
	
	

Capítulo	32
	
	

Algo	muy	parecido	a	 la	 felicidad	se	vivía	en	casa	de	Leonor,	donde	planeaban
reunirse	las	dos	familias.	Además	de	las	fiestas	tradicionales	tenían	mucho	que
celebrar,	por	primera	vez	en	muchos	años	Consuelo	iba	y	venía	por	la	calle	sin
mirar	 atrás,	 sin	 el	 miedo	 a	 las	 sombras	 sigilosas	 que	 pudieran	 seguirla.	 Sin
embargo,	 se	 equivocaba.	 Cristina	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 ella,	 toda	 vez	 que
formaba	parte	del	entramado	que	continuaba	operando	de	forma	impune	en	torno
a	 la	 maternidad	 de	 O’Donell.	 La	 abogada	 era	 la	 encargada	 de	 asesorar	 la
‘legalidad’	de	los	falsos	recién	nacidos,	hijos	de	las	desgraciadas	que	parían	hijos
«muertos»,	amén	de	localizar	embarazadas	que	carecían	de	familia.

A	través	de	otros	confidentes,	como	ella,	sabía	la	intención	de	Consuelo	de
acudir	a	la	justicia	aportando	denuncias	formuladas	por	mujeres	a	las	que	habían
sustraído	 sus	 hijos	 que	 logró	 localizar,	 ayudada	 por	 algunas	 de	 las	 que	 habían
recibido	refugio	en	el	piso	de	Las	Ventas.

Después	de	 las	 fiestas	de	Reyes,	 en	 las	que	 reinó	 la	 alegría	viendo	a	 los
cuatro	 pequeños	 abrir	 los	 regalos,	 Consuelo	 decidió	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 preparar	 la	 documentación	 necesaria	 para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 la
investigación	que	apenas	iniciada	años	atrás,	le	había	costado	la	cárcel,	aunque
los	 verdaderos	 motivos	 nunca	 figurasen	 en	 las	 acusaciones	 vertidas	 por	 la
policía.

Sin	embargo,	España	volvía	a	revivir	el	horror	cuando	en	la	noche	del	día
24	 de	 enero,	 la	 extrema	 derecha	 irrumpió	 en	 el	 gabinete	 de	 abogados	 de
Comisiones	Obreras,	central	sindical	vinculada	al	partido	comunista,	asesinando
a	 tiros	 a	 cinco	 de	 ellos	 y	 dejando	malheridos	 a	 otros	 cuatro.	 La	mayoría	 eran
amigos	de	Consuelo,	 aunque	desde	 su	 exilio	 apenas	había	 tenido	 contacto	 con
ellos,	 pensaba	 visitarlos	 buscando	 asesoramiento	 para	 el	 documento	 que
pretendía	elaborar	promoviendo	la	investigación	en	torno	al	robo	de	niños.



Se	encontraba	en	su	despacho	rodeada	de	papeles	cuando	Leonor	irrumpió
en	la	estancia	con	el	rostro	desencajado.

―Consuelo,	ven.	Tienes	que	ver	esto.
―¿Qué	pasa,	mamá?	Déjame	terminar	estos,	enseguida	voy.
Leonor	 desoyó	 a	 su	 hija	 y	 tiró	 de	 ella	 asiéndola	 de	 un	 brazo	 hasta

conducirla	 al	 televisor	que	 emitía	 la	noticia	mostrando	 imágenes	del	 escenario
ensangrentado	 donde	 se	 había	 perpetrado	 la	 masacre.	 Consuelo	 enmudeció
dejándose	 caer	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 su	 madre.	 De	 repente	 rompió	 a	 llorar
profiriendo	 palabras	 de	 odio	 contra	 el	 franquismo	 y	 la	 impunidad	 con	 la	 que
operaban	 los	 grupos	 paramilitares,	 algunos	 adscritos	 a	 la	 Brigada	 Social,	 que
veía	mermado	su	poder	y	sobre	la	que	planeaba	el	rumor	de	su	desaparición.

Casi	de	forma	simultánea	a	 la	noticia	sonó	el	 teléfono.	Una	militante	del
partido,	 con	 la	 que	 consuelo	mantenía	 la	 amistad	 a	 pesar	 de	haber	 roto	 con	 la
cúpula,	le	contaba	entre	lágrimas	los	sucedido.

―Lo	acabo	de	ver,	Adela.	No	puedo	creerlo.
―Estamos	 organizando	 actos	 de	 protesta	 y	 esperamos	 contar	 contigo,	 a

pesar	 de	 que	 sabemos	 que	 ya	 no	 perteneces	 al	 partido,	 pero	 en	 este	momento
tenemos	que	estar	unidos.

―Por	supuesto	que	contáis	conmigo.	Mantenme	informada.
Leonor	 miraba	 temerosa	 a	 su	 hija.	 Temía	 por	 ella	 y	 sabiendo	 las

dificultades	que	tenía	para	caminar	y	las	lesiones,	todavía	recientes	que	padecía
su	columna,	se	estremeció	al	oír	las	palabras	de	su	hija.

―¡Esto	no	cambiará	nunca!	―se	lamentó	Consuelo.
―¿Qué	piensas	hacer?	―preguntó	temerosa	Leonor.
―Lamentablemente	 nada,	 mamá.	 ¡No	 podemos	 hacer	 nada!	 ―gritó―.

Solo	unirme	a	la	protesta.
	
	

Nada	 pudieron	 hacer,	 pero	 sí	 salir	 a	 la	 calle	 acompañando	 a	 los	 miles	 de
personas	que	protestaban	por	la	matanza,	y	según	observadores	internacionales,
muchas	 no	 eran	 ni	 siquiera	 simpatizantes	 comunistas,	 pero	 la	 barbarie	 de	 los
hechos	unió	a	los	madrileños	que	ansiaban	una	transición	sin	armas.

Los	rumores	de	unas	elecciones	democráticas	despertaron	la	ilusión	de	los
españoles;	las	protestas	de	la	calle	tras	los	atentados	no	se	hicieron	esperar;	los
comunistas	 exigían	 la	 participación	 en	 ellas	 aduciendo	 que	 si	 entraban	 en	 el
juego	democrático	acatarían	la	legalidad	vigente,	que	incluía	a	la	monarquía,	por
más	 que	 ellos	 eran	 republicanos.	Consuelo	 no	 retomó	 la	militancia,	 pero	 sí	 el



contacto	 con	 militantes	 comunistas,	 con	 los	 que	 comentó	 su	 intención	 de
investigar	 lo	 sucedido	en	 torno	a	 la	maternidad.	La	mayoría	 le	prometieron	 su
colaboración	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 se	 había	 adscrito	 al	 feminismo	 radical,	 que
consideraba	 al	 Estado	 culpable	 de	 consolidar	 la	 familia	 patriarcal	 y	 la
heterosexualidad.

Una	nueva	esperanza	se	abrió	para	todos	cuando	en	la	semana	santa	de	ese
mismo	año	fue	legalizado	el	partido.	Sus	antiguos	compañeros	la	llamaron	para
invitarla	a	la	fiesta	que	celebraban	en	la	sede	donde	Consuelo	dio	sus	primeros
pasos	 de	 militante.	 El	 ambiente	 respiraba	 felicidad,	 si	 bien	 en	 el	 recuerdo	 de
todos	subyacía	la	muerte	de	los	compañeros	asesinados	hacía	unos	meses.	El	día
23	 de	 abril,	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Cervantes	 y	 día	 del	 libro	 por
antonomasia,	Consuelo	salía	de	su	casa	vestida	con	sus	consabidos	pantalones	y
una	chaqueta	beige	que	contrastaba	con	el	color	rojo	de	la	gorra	que	lucía.

Ya	 no	 necesitaba	 bastón,	 aunque	 su	 andar	 no	 era	 tan	 seguro	 como	 en
aquellos	años	que	corría	delante	de	los	grises;	la	fiesta	comenzaba	a	las	diez	de
la	 noche;	 en	 ella	 tenían	 previsto	 actuar	 algún	 cantautor	 y	 grupos	 de	 rock
florecidos	al	amparo	de	la	incipiente	democracia,	todavía	por	consolidar.	La	sede
se	 encontraba	 en	 el	 barrio	 de	 Usera,	 alejado	 del	 centro.	 Desde	 donde	 vivía
Consuelo	necesitaba	hacer	 trasbordo	en	el	metro,	aunque	su	madre	 le	aconsejó
regresar	 en	 taxi	 porque	Leonor	 desconfiaba	 de	 la	 zona,	 en	 la	 que	 el	 paro	 y	 la
marginación	 se	 daban	 la	 mano.	 Sin	 embargo,	 Consuelo,	 que	 siempre	 había
defendido	 a	 los	 marginados,	 la	 tachaba	 de	 exagerada.	 Eran	 las	 diez	 menos
cuartos	 cuando	 transitaba	 por	 la	 calle	Marcelo	 Usera,	 donde	 se	 encontraba	 la
sede,	cuando	cayó	fulminada	por	un	certero	tiro	en	la	cabeza,	que	tiñó	de	un	rojo
distinto	la	gorra	que	llevaba.

Fueron	 los	 dueños	 de	 un	 bar	 los	 que	 alertaron	 a	 la	 policía	 del	 suceso;
algunos	 aseguraron	haber	visto	un	 coche	Renault	 12	 azul	metalizado,	 desde	 el
que,	según	testigos,	disparó	un	encapuchado.

	
	

Leonor	 esperaba	 a	 su	 hija	 instalada	 en	 su	 nueva	 habitación,	 mientras	 escribía
retazos	 de	 su	 vida	 parisina.	 Había	 decidido	 escribir	 una	 especie	 de	 memorias
volcando	lo	vivido	como	una	manera	de	asimilarlo	y,	sobre	todo,	de	no	olvidar
una	experiencia	que	dio	a	su	vida	un	giro	inesperado.	Lo	primero	que	reflejaba
era	la	muerte	de	Laureano,	principio	de	todo,	puesto	que	si	él	no	hubiera	muerto,
jamás	le	habría	permitido	ir	a	Paris.

El	teléfono	descansaba	en	una	mesita	auxiliar;	acababa	de	cenar	y	solo	una



radio	 en	 la	 que	 sonaba	 música	 clásica	 rompía	 el	 silencio,	 cuando	 el	 timbre
rompió	la	armonía.

Pasaban	apenas	unos	minutos	de	las	once	cuando	la	vida	de	Leonor	se	hizo
pedazos:

―Soy	yo	―respondió	cuando	pronunciaron	su	nombre.
―¿Mi	hija?	No.	Tiene	que	ser	un	error.	Ella	está	en	una	 fiesta	con	unos

amigos…
No	era	un	error;	horas	más	tarde,	ya	de	madrugada,	reconocía	su	cadáver

en	 el	 depósito	 al	 que	 la	 habían	 trasladado	 por	 orden	 del	 juez,	 con	 el	 fin	 de
hacerle	 la	preceptiva	autopsia.	Una	bolsa	con	las	pertenencias	de	Consuelo	fue
todo	 lo	 que	 se	 llevó	 Leonor	 consigo.	 Una	 bolsa	 en	 la	 que	 metió	 su	 alma;
abandonó	 el	 lugar	 con	 los	 ojos	 secos	 y	 fijos	 en	 un	 punto	 lejano.	 Comenzó	 a
caminar	 sin	 rumbo	calle	 abajo	hasta	que,	 de	 forma	mecánica,	 levantó	 la	mano
parando	un	taxi.	Ni	siquiera	había	llamado	a	Laura,	no	quería	compartir	su	dolor
con	nadie.	Era	suyo,	solo	suyo.	Estaba	sola;	sus	padres,	sus	abuelos,	su	marido…
Todos	estaban	muertos	y	ahora	su	hija.

De	repente	se	acordó	que	Maurice	estaba	solo	y	ese	pequeño	fue	el	resorte
que	 le	permitió	dirigirse	a	su	casa,	cuando	 lo	que	ansiaba	era	morir	y	volver	a
encontrarse	con	todos	ellos	en	un	mundo	más	justo.	Por	suerte,	cuando	abrió	la
puerta	y	 se	dirigió	al	dormitorio	del	niño,	este	dormía	plácidamente	ajeno	a	 la
soledad	que	se	le	venía	encima.	Estaba	amaneciendo	la	noche	más	negra	de	toda
su	vida.	Debía	llamar	a	Laura,	pero	no	tenía	fuerzas;	aun	así,	como	una	autómata
levantó	el	auricular	y	marcó	el	número	y	apenas	pudo	articular	cuando,	oyó	 la
voz	somnolienta	de	Laura:

―Laura,	ven	cuanto	antes.
Un	frío	recorrió	la	espalda	de	su	interlocutora	y	solo	fue	capaz	de	decir:
―¿Consuelo?
Leonor	colgó.
	
	

Laura	y	Juan	llegaron	en	menos	de	media	hora.	Leonor	abrió	como	una	autómata
y	señaló	la	bolsa	con	las	pertenencias	de	Consuelo:

―Eso	es	 todo	 lo	que	queda	de	 tu	amiga.	Ni	siquiera	está	 reconocible,	 le
han	reventado	la	cabeza.

Laura	 estalló	 en	 sollozos	 intentando	 abrazar	 a	 Leonor,	 que	 la	 apartó	 de
forma	brusca.

―No	es	momento	de	llantos.	Mi	alma	me	pide	venganza	y	no	pararé	hasta



encontrar	a	los	culpables.
»Solo	 quiero	 pedirte	 un	 favor,	 por	 eso	 te	 he	 llamado:	 hazte	 cargo	 de

Maurice.
Juan	 y	 Laura	 se	 miraron	 atónitos	 y,	 ante	 la	 mirada	 ausente	 de	 Leonor.

Transcurridos	unos	minutos	y	viendo	que	la	madre	de	Consuelo	persistía	en	su
actitud,	observada	también	por	Maurice	que	no	había	ido	al	colegio,	decidieron
llevarse	al	niño,	que	no	comprendía	 lo	que	estaba	pasando	y	preguntaba	una	y
otra	vez	por	su	madre.

―¿Te	parece	bien	que	le	expliquemos	a	Maurice	lo	sucedido,	Leonor?
―Haced	 lo	 que	 os	 parezca.	 En	 este	momento	 necesito	 todo	mi	 tiempo.

Quedaos	con	él	y,	por	favor,	dejadme	sola.
	
	



	
	
	
	
	

Capítulo	33
	
	

―Tenemos	que	hacer	algo,	Laura.	Leonor	no	reacciona	y	temo	que	haya	perdido
el	juicio.

―No	quiere	ver	a	nadie,	Juan.	Me	he	presentado	en	su	casa	y	lo	único	que
me	pide	es	que	Maurice	se	quede	con	nosotros,	que	ella	no	puede	hacerse	cargo
de	él.	Ha	transcurrido	una	semana,	el	niño	pregunta	por	ella	y	yo	ya	no	sé	qué
decirle.

―Me	 parece	 que	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 pedir	 ayuda	 a	 un
psicólogo	para	que	nos	aconseje	como	actuar	con	el	niño	―respondió	Juan.

―Con	el	niño	y	con	Leonor.	Tengo	miedo	que	haga	alguna	tontería.
Juan	 miró	 a	 su	 mujer	 pensando	 que	 no	 vendría	 mal	 que	 ella	 también

pidiese	 ayuda.	 Intentaba	 sobreponerse	 ante	 los	 niños	 y	 se	 hacía	 la	 dormida
cuando	él	se	acostaba,	generalmente	después	de	ella;	sin	embargo,	notaba	como
lloraba	en	silencio,	la	veía	levantarse	cuando	lo	creía	dormido	y,	abrazada	a	un
cojín,	sollozaba	noche	tras	noche	dando	rienda	suelta	a	su	dolor.	Él	respetaba	el
sufrimiento	en	soledad,	pues	conocía	la	estrecha	relación	que	la	unía	a	su	amiga
muerta	y	no	le	importaba	que	no	quisiera	compartirlo	con	nadie,	ni	siquiera	con
un	compañero	respetuoso	y	comprensivo	como	su	marido.

La	vida	de	Laura	se	había	derrumbado,	pues	al	dolor	que	sentía	se	unía	el
carácter	de	Maurice,	mimado	hasta	lo	indecible	por	Consuelo	y	que	no	acataba
ninguna	 norma.	 La	 pequeña	 Leonor	 se	 desesperaba	 con	 él.	 Le	 rompía	 los
juguetes	 solo	 por	 disfrutar	 viéndola	 llorar.	 Su	 válvula	 de	 escape	 era	 la
destrucción,	pues	Maurice	arrasaba	con	todo	lo	que	veía	a	su	paso.	Los	pequeños
de	la	casa	le	tenían	miedo.	Su	presencia	en	los	juegos	daba	al	traste	con	estos.	Si
los	niños	levantaban	una	construcción	con	las	piezas	de	madera,	Maurice	le	daba
una	patada	tirándolo	al	suelo.	Los	coches	que	hacían	la	delicia	del	mediano,	los
pisaba	 con	 saña	 y	 los	 peluches	 del	 pequeño	 aparecían	 cortados	 o	 con	 los	 ojos



fuera.
Laura	 le	 había	 explicado	 que	 su	madre	 se	 había	 ido	 al	 cielo,	 que	 podía

verla	en	las	estrellas,	en	el	cielo	azul	de	la	primavera	madrileña,	que	este	año	a
Laura	se	le	antojaba	triste	y	oscura.	Aconsejados	por	un	psicólogo	buscaron	un
perro	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía,	 sin	 embargo,	 el	 animal	 también	 le	 huía	 y
prefería	a	la	niña	antes	que	a	él.	Una	mañana	oyeron	los	gritos	del	animal	al	que
Mauricio	había	atado	una	cuerda	alrededor	del	cuello	con	intención	de	ahorcarlo
colgándolo	 de	 una	 puerta.	 Los	 aullidos	 del	 perro	 alertaron	 a	 Juan,	 que	 logró
desatarlo	a	tiempo,	pero	este	fue	el	hecho	que	colmó	la	paciencia	de	la	pequeña
Leonor	 que	 pidió	 a	 su	madre	 que	Maurice	 se	 fuera	 de	 su	 casa,	 que	 no	 quería
estar	con	él.	La	situación	se	tornaba	insostenible	y	cuando	Laura	intentaba	hablar
de	ello	con	Leonor,	esta	le	daba	evasivas	diciéndole	que	hasta	que	no	finalizasen
unos	asuntos	personales	que	necesitaba	gestionar,	no	se	podía	hacer	cargo	de	él.

	
	

Al	 día	 siguiente	 de	 enterrar	 a	 su	 hija,	 tan	 impasible	 como	 el	 día	 que	 supo	 su
trágico	final,	Leonor	fue	al	palacete	residencia	de	un	íntimo	amigo	de	su	padre,
con	intención	de	hablar	con	él.	Lo	conocía	desde	niña;	era	un	aristócrata	fiel	al
rey	exiliado,	descontento	con	el	 reinado	de	Juan	Carlos,	al	que	consideraba	un
advenedizo	puesto	que	el	verdadero	 rey	de	España	era	don	Juan,	 su	padre.	No
era	el	único	que	pensaba	así,	la	monarquía	no	veía	con	buenos	ojos	que	Franco
hubiera	dado	un	salto	en	la	línea	sucesoria	nombrando	a	un	rey	fiel	a	su	doctrina.

―¡Qué	alegría	verte,	Leonor!	saludó	el	aristócrata	cuando	tuvo	delante	a
la	hija	de	su	buen	amigo	fallecido.

Era	 un	 hombre	 de	 modales	 exquisitos,	 pelo	 blanco	 y	 escaso	 y	 andar
vacilante	por	lo	avanzado	de	su	edad,	debía	rondar	los	noventa	años.

―Lo	mismo	digo,	don	Cosme.	Por	usted	no	pasa	el	tiempo.
―¡Quita,	 quita,	 zalamera!	 Estoy	 hecho	 una	 ruina,	 los	 años	 no	 pasan	 en

balde.	Pero	dime,	¿qué	 te	 trae	por	aquí	después	de	 tanto	 tiempo?	Desde	que	 te
casaste	con	el	abogado	no	hemos	vuelto	a	saber	de	ti.	Ya	me	enteré	que	murió,	lo
lamento	por	ti,	hija	mía.	¿Y	tu	hija?

―A	eso	 vengo,	 don	Cosme.	A	mi	 hija	 la	 han	 asesinado	 hace	 unos	 días.
Necesito	 que	me	 ayude	 a	 encontrar	 al	 que	 lo	 hizo.	No	 descansaré	 hasta	 verlo
muerto.

Don	Cosme	Ridruejo,	Marqués	 del	 Campo	 Sagrado,	miró	 a	 Leonor	 con
preocupación.

―¿Me	estás	pidiendo	que	te	ayude	a	vengarte?	Porque	si	es	así,	conmigo



no	cuentes.	Sabes	que	nunca	quebrantaré	la	ley.
―No,	 don	 Cosme.	 De	 ninguna	 manera.	 Necesito	 que	 me	 recomiende

algún	detective	privado	para	que	investigue	lo	sucedido	y	dárselo	mascado	a	la
policía,	que	con	 tanta	ETA,	revolucionarios	y	obreros	en	huelga,	no	hará	nada.
Estoy	segura.	Ahora	bien,	si	se	lo	sirvo	en	bandeja,	no	tendrán	más	remedio	que
actuar.

El	marqués	pareció	tranquilizarse	con	la	explicación,	Leonor	sabía	ser	muy
convincente	cuando	quería	y	se	empleó	a	fondo	con	su	mejor	papel	de	cristiana
abrasada	por	el	dolor	que	solo	buscaba	justicia,	no	venganza.

Leonor	abandonó	la	residencia	del	marqués,	su	mirada	no	había	cambiado,
pero	sí	el	rictus	de	su	boca	en	la	que	se	dibujaba	una	sonrisa	fría.	Miró	la	tarjeta
que	 don	Cosme	 le	 había	 facilitado	 recomendándole	 una	 agencia	 de	 detectives
privados	 con	 la	 que	 siempre	 trabajaba	 la	 sede	 monárquica,	 instándole	 a	 que
preguntase	por	don	Elías.	Miró	la	hora:	las	12:30.	Tenía	tiempo	para	establecer
un	primer	contacto.	Ya	no	se	fiaba	de	los	teléfonos	y	prefería	ir	aunque	ese	día
no	pudiera	recibirla.	Un	taxi	la	condujo	hasta	su	puerta.

Don	Elías	ya	no	se	ocupaba	de	resolver	casos,	sino	que	estaba	al	frente	de
la	gestión	de	la	agencia	y	asesoraba	sobre	casos	a	los	nuevos	integrantes.	Cuando
la	secretaria	le	anunció	la	visita	de	una	señora	que	venía	de	parte	del	marqués	de
Campo	Sagrado,	le	respondió	que	pasase	inmediatamente.

Elías	Montero	era	decano	de	los	detectives	privados;	algo	más	joven	que	el
marqués,	pero	de	avanzada	edad,	hizo	una	ceremoniosa	inclinación	acompañada
de	un	besamanos,	retirándole	la	silla	frente	a	su	mesa	para	que	tomase	asiento.
Le	 preguntó	 si	 deseaba	 tomar	 algo,	 que	 Leonor	 declinó,	 y	 acto	 seguido	 se
interesó	por	el	motivo	que	la	llevaba	hasta	él.

Cuando	Leonor	le	contó	los	servicios	que	precisaba	de	la	agencia,	el	gesto
del	detective	me	crispó	en	un	rictus	contrariado.

―Ante	todo	mi	más	sentido	pésame	por	su	pérdida,	vivimos	unos	tiempos
de	locura	que	no	sé	cómo	van	a	terminar.	―Tras	una	pausa,	prosiguió	con	cierto
titubeo―.Verá,	 señora,	con	 todos	 los	 respetos,	 tengo	que	decirle	que	no	puedo
aceptar	lo	que	me	pide.	La	ley	no	nos	permite	investigar	crímenes,	algo	que	no
serviría	para	nada	en	caso	de	lograrlo,	porque	excede	a	nuestras	competencias.

―Lo	 sé,	 don	 Elías.	 Lo	 sé.	 Tengo	 amigos	 en	 la	 policía,	 no	 en	 vano	 mi
marido	 era	 letrado	 del	 Tribunal	 de	 Orden	 Público,	 son	 ellos	 los	 que	 me	 han
aconsejado	acudir	a	un	detective	―mintió―.	Dicen	que	están	faltos	de	personal
y	 desbordados	 por	 las	 revueltas	 callejeras,	 los	 atracos	 a	 bancos	 y	 lo	 que	 está
sucediendo	en	España.	Me	han	dicho	que	si	se	lo	doy	resuelto	ellos	intervendrán



sin	mencionar	la	fuente	de	la	investigación.
El	 detective	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 barbilla	mirando	 incrédulo	 a	 Leonor,

pero	 esta	 mantuvo	 la	 mirada	 con	 toda	 la	 inocencia	 de	 que	 era	 capaz	 y	 logró
persuadirlo.

―Está	bien.	Veré	qué	puedo	hacer,	pero	no	le	prometo	nada.
―Muchas	 gracias,	 don	 Elías.	 Dígame	 sus	 honorarios,	 pues	 tengo

entendido	que	hay	que	dejar	un	depósito	para	gastos.
―No	se	preocupe	por	eso,	señora.	No	es	prioritario.
―Claro	 que	me	 preocupo;	 los	 investigadores	 suelen	 tener	 gastos	 en	 sus

pesquisas	y	no	quisiera	causarle	más	problemas.	―Leonor	sacó	un	sobre	con	un
puñado	 de	 billetes	 y	 se	 lo	 tendió―.	 Cuando	 haya	 concluido	 el	 informe
ajustaremos	 cuentas.	 Si	 falta,	 se	 lo	 abono	 y	 si	 sobra,	 se	 lo	 ofrece	 usted	 al
encargado	del	caso	como	compensación.

Una	 rápida	 ojeada	 al	 sobre	 bastó	 al	 detective	 para	 valorar	 que	 con	 ese
dinero	podían	esclarecer	 todos	 los	casos	del	año.	Guardó	el	sobre	en	un	cajón,
dando	las	gracias	a	su	extraña	clienta.

	
	

La	agencia	de	detectives	se	encontraba	en	la	calle	Atocha	y	decidió	caminar	por
el	Paseo	del	Prado,	un	bulevar	que	había	recorrido	infinidad	de	veces	empujando
el	cochecito	de	Consuelo;	en	aquellos	días	se	adentraba	en	El	Retiro	embelesada
con	los	aspavientos	de	su	hija	cuando	veía	las	palomas	revolotear	a	su	alrededor.
Ese	día	ni	 siquiera	miró	el	 camino	que	conducía	al	parque,	 aunque	de	haberlo
hecho	no	lo	hubiera	visto	porque	sus	ojos	ya	no	registraban	lo	que	miraba,	solo
lo	hacían	a	un	punto	lejano	lleno	de	muerte,	lleno	de	venganza.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 Plaza	 de	 Neptuno,	 un	 gentío	 surgido	 de	 la	 nada,
enarbolando	pancartas	del	grupo	escindido	del	Partido	Comunista,	que	no	estaba
de	acuerdo	con	la	política	de	reconciliación	esgrimida	por	el	secretario	general
Santiago	Carrillo,	le	cerró	el	paso.	Gritaban	consignar	contrarias	a	la	monarquía
y	 pancartas	 con	 la	 foto	 del	 rey	 con	 la	 consigna	 sobre	 su	 imagen:	 muerte	 al
Borbón.	Detrás	de	Leonor	nuevos	manifestantes	le	cerraron	el	paso;	intentó	salir
del	tumulto	echándose	a	un	lado	y	se	topó	con	numerosos	policías	armados	que
se	afanaban	en	detener	a	los	portadores	de	la	pancarta.

Todo	 sucedió	 de	 forma	 rápida	 sin	 que	 pudiera	 escabullirse	 de	 la
desbandada	 de	 jóvenes	 que	 corrían,	 perseguidos	 por	 los	 policías,	 casi	 tan
numerosos	 como	 los	 manifestantes.	 De	 repente,	 se	 vio	 en	 el	 suelo	 sin	 poder
incorporarse	porque	cuando	intentaba	hacerlo,	de	nuevo	era	derribada	por	unos	y



otros.	 En	 esos	 momentos	 su	 capacidad	 de	 reacción	 se	 detuvo	 y	 se	 resignó	 a
servir	 de	 alfombra	 a	 las	 botas	militares	 de	 unos	 y	 las	 alpargatas	 de	 otros.	 Se
acordó	de	su	hija	y	sus	ojos	se	llenaron	¡por	fin!	de	lágrimas	por	su	muerte.	En
susurros	que	nadie	escuchó,	pronunció	su	nombre	y	se	sintió	feliz	al	pensar	que
pronto	se	reuniría	con	ella.
	

[ISV1]Esta	información	es	mejor	eliminara,	puesto	que	luego	vas	especificando	cuánto	dura	cada	etapa
del	viaje.

[MJM2]Demasiado	“cuando”	en	el	párrafo	anterior.
[MJM3]Evitar	repetición.

[MJM4]Información	repetida.
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