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Dedico este libro a todas las mujeres anonimas que lucharon
por la igualdad en unos arios en los que el anonimato era un
forma de supervivencia.

A mi madre, que hizo lo que pudo en una sociedad que te
obligaba a ser sumisa.

A mis hermanas, que han triunfado como mujeres y como
madres y me han regalado los mejores sobrinos del mundo.
También, como siempre, al mayor de la saga, Francisco
Gallegoi, Paco para nosotros, porque sin su ayuda mis libros
no estarian en las estanterias de muchas casas.
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Madrid, junio de 1936 — Calle Serrano

—Laureano, tenemos que abandonar Madrid cuanto antes.

—¢Qué pasa?

—Vengo de casa de mis padres. Los militares van a dar un golpe de estado
y dicen que estallara una guerra porque los republicanos no se van a quedar
quietos. Mi padre me ha dicho que no durara mucho, pero que es mejor salir de
Espafia cuanto antes.

—:Quién se lo ha dicho? Porque esos rumores corren también por el
despacho y son eso, rumores.

—~Que no, Laureano. Que mi padre es amigo del Marqués Luca de Tena y
no le hubiera dicho nada si no lo supiese a ciencia cierta.

Laureano permanecio pensativo unos instantes.

—¢Y adonde vamos a ir?

—A Portugal. Mi abuela es muy amiga de un matrimonio de alli. Ha
hablado con ellos y nos han ofrecido su casa para estar el tiempo que
necesitemos toda la familia.

—Veo que ya habéis tomado la decision sin contar conmigo.

—No es eso, Laureano. Mis padres se van a ir, sobre nosotros todavia no
he dicho nada.

—Pero c6mo nos vamos a ir cinco personas a una casa, es una invasion.

—No, carifio. Se trata de un chalet con varias plantas. Yo lo conozco,
estuvimos una vez de vacaciones cuando era pequefia. Aquello es enorme. Con
decirte que tiene diez habitaciones y varios cuartos de bafio, ademas de jardin,
piscina y pista de tenis. Una mansion, vamos. A mi me parece una buena idea.

—Son rumores, Leonor. Nadie sabe nada con certeza.



—Te equivocas, Laureano. Rumores eran hasta ahora, que hace tiempo
que se oyen, pero mi padre tiene amigos en las altas esferas y el rumor es un
hecho. Antes de un mes se va a liar. Ya te he dicho que el marqués le ha
confirmado el rumor —Laureano mir6 a su mujer con una mezcla de miedo e
incredulidad.

Don Gonzalo, el padre de Leonor sabia de lo que hablaba, puesto que
pertenecia a la Unién Monarquica Nacional, que lo tenia en alta consideracion
por la ayuda prestada al rey, con el que mantuvo una estrecha relacién a raiz de
su trabajo como joyero real. De hecho, cuando don Gonzalo recompro las joyas
que él mismo habia disefiado para la familia real, prest6 una gran ayuda
econdmica al monarca para poder exiliarse en 1931. Laureano no ignoraba la
relacion de su suegro con la monarquia, aun asi, se negaba a dar crédito a lo que
él consideraba ‘rumores sin importancia’, por mas que Leonor, su esposa, estaba
segura de que no lo eran.

—Id vosotras si queréis, yo me quedo en Madrid. No puedo dejar de
trabajar por unos rumores. Te recuerdo que yo no vivo de rentas, sino de mi
trabajo —siempre aprovechaba el momento para remarcar las diferencias.

—Laureano, no es un rumor, es que va a estallar. Un general destinado en
Canarias esta orquestandolo desde hace tiempo. Van a terminar con la republica
y piensan instaurar un régimen militar.

A Laureano le habia costado lo indecible entrar a formar parte del bufete

en el que trabajaba, algo que habia logrado al ser de los primeros de su
promocion. Su éxito en la gestion de complicadas herencias y sus amplios
conocimientos en el derecho penal, le permitieron gozar de la confianza del
propietario del bufete, si bien, él nunca llegd a superar el complejo de
inferioridad que arrastraba por sus origenes humildes.
El ambiente en las calles corroboraba las palabras de Leonor. Los partidos de
extrema derecha respondian con violencia a lo que ellos consideraban
provocaciones de la izquierda, que continuaba arremetiendo contra el clero que
veia con buenos ojos el golpe militar en ciernes. El ambiente en las calles
presagiaba lo que sucedi6, aunque Leopoldo no quisiera verlo. Su suegro insistia
en la necesidad de abandonar Espafia mientras pudieran hacerlo.

Leonor intentaba convencer a su marido de lo grave de la situacion, pero
él, una vez mas, en vez de sacar partido de los privilegios de la familia de su
mujer, se negaba en redondo. Se habia enamorado de ella en un baile de Navidad
que organizaba el casino militar, al que él habia sido invitado por su jefe, el
duefio del bufete en el que trabajaba desde que terminé la carrera de Derecho,



algo impensable para el hijo de un mecanico de barrio, que a base de sacrificios
pago sus estudios; la entrada en uno de los bufetes mas importantes de la capital,
no hizo mas que acrecentar sus complejos, hasta tal punto, que casi sintid alivio
cuando se enter6 de la muerte de su padre por un cancer fulminante. Su madre
acepto la idea del hijo de entrar en una residencia, en la que no tard6 mucho en
MOTir.

Ante la insistencia de su jefe, acudio a la fiesta, gastando parte de sus
ahorros en comprar el esmoquin exigido como vestimenta.

Deambulaba acomplejado por la sala, en la que reconocié a algunos de sus
clientes, que lo saludaban con simpatia, pero €I, temeroso de entablar
conversaciones, se movia solo de un lado para otro. Fue aquella noche cuando se
fijo en una mujer que, si bien no era la mas bella de la fiesta, si la que irradiaba
un magnetismo del que era dificil sustraerse. En aquel momento no podia
imaginar que, la que hoy era su mujer, pertenecia a una clase social a la que
siempre considero superior, lo que despertaba sus odios en algunas ocasiones, un
odio que bien podia ser una envidia disfrazada.

Se acerco a la barra a pedir una copa y alli estaba ella, sola, mirando el
salén abarrotado de gente. Se abrié paso buscando con un camarero, pero lo que
encontro fueron unos ojos pardos con destellos amarillos, que le hicieron olvidar
la copa y sus complejos, atreviéndose a saludarla.

—Hola. Me llamo Laureano Martinez, soy abogado del bufete Minagorre
y Asociados —le dijo tendiendo su mano.

—Hola, soy Leonor Sanchez. Encantada.

Una corriente de simpatia uni6 a los desconocidos, y permanecieron juntos
el resto de la noche, alternando bailes, risas y alguna copa. Quedaron en verse
mas alla de la fiesta y, como mandaba los canones de la época, la abuela de
Leonor ejercia su papel de carabina, viendo con buenos ojos al acompafante de
su nieta, del que no tardé en saber su vida y milagros. No le import6 su falta de
fortuna ni sus origenes humildes. La sefiora pensaba que «mucho debia de valer
el pretendiente de su nieta para haber llegado tan lejos siendo hijo de un
mecanico».

Llego el temido momento para Laureano de formalizar la relacion, porque
tras varios meses de noviazgo, Laureano supo que la joven de la que se habia
enamorado era la heredera de una de las grandes fortunas espafiolas. Al saberlo
estuvo a punto de romper con ella; fue por casualidad cuando paseaban una tarde
junto a la inseparable abuela, que al pasar por la joyeria de su marido situada en
la calle Goya, casi esquina a Serrano, proximo a la Plaza de Coldn; les pidio que



la esperasen porque «iba a entrar un momento para hablar con el abuelo».

«;El abuelo?» —pregunt6 Laureano sorprendido—. «Trabaja aqui?» La
risa de Leonor desperto las suspicacias del abogado, pero su estupor lleg6 a lo
indecible cuando supo que no trabajaba alli, sino que era el negocio familiar.
Cuando le dijo que, ademas de tienda, su interior albergaba un taller de joyeria
en el que confeccionaban joyas exclusivas, para las clases acomodadas. «El rey
era cliente de mi padre, que ahora esta al frente del negocio porque el abuelo
apenas trabaja; solo viene de vez en cuando por algun encargo especial de sus
amigos», la cara de Laureano cambio su color. ;Quién era él? Un don nadie, el
hijo de un mecanico y una criada que habia llegado mas lejos de lo que jamas
pudo imaginar, pero casarse con una rica heredera no entraba en sus planes. El
pensaba que si un dia se casaba seria el cabeza de familia, el que llevaria el
sustento a su casa y nadie discutiria su autoridad.

Laureano durmi6 mal aquella noche. Barajaba la idea de romper con la
joven que habia conocido sin saber quién era y de repente, se encontraba ridiculo
al pretenderla. Su intencion era pedir su mano cuando llevasen un tiempo
saliendo y conocer su posicion, alej6 sus deseos.

Pero Leonor no era solo una nifia bien, era una mujer divertida y con
muchas ganas de vivir. Su suefio era casarse y viajar y tener muchos hijos. Le
gustaba la musica, leer, el arte y hacer alguna labor en las tardes de frio cuando
se cansaba de leer. Ella también se enamoré de aquel abogado serio con un fino
bigote dibujando la linea de su labio superior. Su mirada indescifrable la invitaba
a sondear sus pupilas buscando la incognita que guardaba. Necesitdo meses para
vencer la resistencia de su pretendiente, que se alejo de ella sin ninguna
explicacion el dia que supo la abismal diferencia que los separaba. Una vez mas,
la mediacién de la abuela, que mantuvo una conversacion con él a espaldas de la
familia, convenci6 al acomplejado abogado, que dej6 claro desde el principio
que él seria el cabeza de familia y Leonor tendria que amoldarse a vivir de lo que
€l ganaba. La abuela sonrio6 y el noviazgo se formalizé con el beneplacito de los
padres que veian feliz a su hija, aunque nunca les gust6 Laureano, pero no por su
pasado sin linaje, sino porque veian en €l un hombre lleno de complejos, con un
tinte autoritario que Leonor no veia, pero que sufrio con los afios.

La boda se celebr6 en 1924, en esos felices Veinte, a menos para Leonor, si
lo fueron. Laureano no lleg6 a enterarse de que lo eran hasta el momento que
conocio a la que se convirtid en su mujer, si bien, para llegar hasta alli, ella habia
tenido que tragarse su orgullo y lo hizo con la advertencia que su futuro marido
le habia hecho a la abuela: él seria el cabeza de familia y su mujer tendria que



conformarse con su sueldo. La abuela logr6 arrancarle la promesa que si
enfermaban o sucedia algo, utilizase el dinero de Leonor para ello. Laureano
acepto

Los padres de Leonor sofiaban con una boda a la altura de su posicion,
pero el abogado carecia de capital. La casa en la que vivian sus padres en un
barrio obrero era de alquiler y cuando ellos murieron decidi6 mudarse a un
apartamento en una zona que no denotase sus origenes, que ocultaba como si de
la peste se tratase. Al no sentirse a la altura, no consentia en celebrar la boda, si
él no podia pagar la mitad de los gastos. Era evidente que no podia.

Finalmente Leonor logré convencerlo amenazandole con no casarse,
puesto que no estaba dispuesta a dar un disgusto asi a su familia. Laureano
cedio, pero nunca lo olvidé. La idea de romper con su novia ni siquiera se la
habia planteado porque, a pesar suyo, se habia enamorado de esa joven burguesa
que no respondia a los canones de su clase social. Era sencilla en sus gustos,
nada caprichosa y, pudiendo elegir destino, sofiaba con una familia propia, unos
hijos y un marido al que cuidar, para gran disgusto de todos, que sofiaban casarla
con un diplomatico y hacer de ella una embajadora de sus joyas. El matrimonio
tuvo una unica hija, a pesar de los deseos de Leonor de formar una familia
numerosa, pero el parto no fue sencillo y estuvo a punto de costarle la vida. La
salve, pero le advirtieron que no podria volver a ser madre. Le pusieron
Consuelo, nombre elegido por Leonor que veia en la recién nacida el consuelo
de su vejez.

La vispera de San Juan, de 1936, mientras se cargaban las armas, Leonor, sus
padres y su hija Consuelo, de once afios recién cumplidos, partian rumbo a
Portugal. Dos dias antes, Laureano fue movilizado como alférez provisional y no
tuvo que tomar la decision de acompafiarlas.

Consuelo siempre fue una nifia rebelde a la que no gustaban las mufiecas
ni jugar a «las casitas», como a la mayoria de sus amigas, hijas de la burguesia,
como ella. Mas bien se encerraba en su habitacion devorando las lecturas que
siempre pedia a los Reyes o por su cumpleafios. La ropa era un conflicto
recurrente entre madre e hija, porque Consuelo detestaba los encajes, los gorritos
con los que las madres adornaban a las nifias de la época y aborrecia todo lo que
le resultase incomodo. Era una nifia inquieta e inteligente; cuando abandono
Espafia cursaba primero de bachillerato, que interrumpid6 por la dificultad con el
idioma y la diferencia con los planes de estudio, pero la abuela materna, siempre



a su lado, se hizo cargo de su educacion contratando profesores particulares y
ocupandose ella misma de elegir las lecturas para la nifia, ademas de ensefiarle
Lisboa de punta a punta, visitando museos y lugares de interés que
entusiasmaban a Consuelo, que por fin se habia librado de las amigas impuestas
por sus padres.

Madrid, julio de1936, Carabanchel

Antonio Hierro abria nervioso el sobre que le habian entregado hacia unos
instantes unos guardias. Su mujer lo miraba con ansiedad, en silencio y Laura, la
hija de ambos, abria sus grandes ojos todo lo que sus parpados daban de si, fijos
en el papel que su padre llevaba en las manos.

—No lo vas a leer, ;0 qué? —pregunto la mujer.

—FEs que me temo que ya sé lo que es, Caridad, se lo estan mandando a
todos.

Lo abrié con mano temblorosa y cuando vio el membrete oficial, ya no le
cupo ninguna duda. Siguio leyendo y lo inico que transmiti6 a la mujer y la nifia
que lo miraban fijamente fue:

—Mafiana tengo que estar en el cuartel. Me han reclutado.

—¢Y nosotras qué vamos a hacer? Con lo que yo gano limpiando no
tenemos ni para el alquiler.

—No lo sé, Caridad. A lo mejor es por los rumores de golpe de estado que
circulan por la calle, pero seguro que me dejan en el cuartel.

Antonio se equivoco. No lo dejaron en el cuartel, sino que lo subieron a un
tren militar junto con otros movilizados camino de Zaragoza, que necesitaba
reforzar posiciones de cara a la ofensiva sobre Valencia, un fuerte ntcleo del
bando republicano. La pregunta sin respuesta que lanzé Caridad a su marido
dejo a la familia sumida en la miseria. El ejército no contemplaba lo qué iban a
hacer las familias que se veian privadas del salario de los hombres de la casa; su
Unica preocupacion era hacerse con el control de Espafia. Sabian que las mujeres
que trabajaban cobraban muy poco, la mayoria apenas sabia leer y escribir y sus
empleos eran siempre de limpiadoras, costureras, nifieras... todos ellos tan mal
pagados, que no alcanzaban para mantener una familia.

Caridad y Antonio, habian nacido en Carabanchel, se conocian desde
pequefios y la costumbre los llevo al altar. A su manera, se querian, aunque
Caridad era de caracter seco y distante, pero tenia el encanto de un cuerpo



esbelto de buena estatura para la mujer de la época y vestia con una cierta
elegancia, dentro de sus escasas posibilidades. Antonio se decidi6 a pedirle
matrimonio en las fiestas de Santiago Apostol, patron local. La manzanilla y las
palomitas de anis ayudaron a ello. Caridad dijo si, y ese mismo afio, 1928, se
casaron, no necesitaban un noviazgo para conocerse porque habian pasado toda
la vida juntos. Ambos eran de origen muy humilde: él, de un obrero de la
construccion, ella, de un empleado de la panaderia del barrio. Los sueldos de la
época hacian que la clase obrera no contemplase salir de la miseria, aunque,
hasta estallar la guerra, vivian con una cierta dignidad carente de lujos, pero les
permitia comer caliente cada dia.

Un afio después nacia Laura, una nifia sana y despierta que pasO su
infancia en la trastienda de un bar, al amparo de la sefiora Engracia, la duefia,
que cuidaba de ella mientras su madre trabajaba, a cambio de que esta le lavase
la ropa que usaba en el bar. El dia que se recibio la carta, Laura tenia 8 afios, iba
a la escuela del barrio y su maestra decia que era una nifia aplicada, buena y muy
despierta. Después de aquel dia dej6 de ir porque Caridad, a duras penas ganaba
para pagar el alquiler y algo de comida, que muchas veces eran sobras de las
casas para las que trabajaba. Unos meses mas tarde, no habia escuela porque las
bombas habian destruido el barrio. Su madre ya no trabajaba porque nadie podia
pagar una mujer para limpiar, comian gracias a la generosidad de dofia Engracia,
que no podia contratarla para trabajar y pagarle un sueldo, si bien, a cambio de
una ayuda no les faltaria comida.

El bar fue saqueado y destruido por un grupo revolucionario que
justificaron el asalto por el enorme cuadro con la imagen del Corazon de Jests,
que dofa Engracia tenia colgado desde que su padre abri6 el bar, hacia ya varias
décadas, bajo la excusa de que a todos los catolicos habria que matarlos,
destrozaron las instalaciones. No la mataron porque parte del vino almacenado
se lo llevaron puesto y apenas se tenian de pie cuando lo abandonaron. Pero no
hizo falta, dofia Engracia muri6 a los pocos meses de una pulmonia, en la
trastienda destrozada que la mujer utilizaba como vivienda hasta el dia que fue
saqueado y reducido a escombros. Caridad y su hija comenzaron a mendigar en
la parroquia, por las casas, por las calles... Por donde hiciera falta con tal de
poder comer. Mientras pudieron se refugiaron en las ruinas del bar de dofa
Engracia, en el que se habian instalado para cuidarla mientras la mujer estuvo
enferma.

Antes de la contienda los padres de Laura eran una familia humilde
perteneciente a ese grupo social que solo aspiraba a comer caliente cada dia; él



trabajaba en el depdsito de sal de la zona, en la seccion de embalado y ella,
limpiando en algunas casa, la mayoria lejos de Carabanchel, por lo que pasaba
muchas horas recorriendo la distancia en trasporte publico, cuando lo habia, o
caminando en los tramos que carecian de él. Hasta que tuvo edad de ir a la
escuela, dofia Engracia fue lo mas parecido a una madre que tuvo Laura, porque
la suya, el poco tiempo que permanecia a su lado, no lo empleaba en complacer
a su hija, mas bien al contrario, reprendia sus travesuras de nifia con dureza.
Antonio, el padre de Laura, callaba, aunque intentaba compensar con sus caricias
y algunos mimos la frialdad de su mujer. Era consciente de su falta de caracter y
sabia que lo unico que podia hacer por su hija, era darle las caricias que su
madre le negaba.



Capitulo 2

Madrid, octubre de 1939

La guerra no termin6 para todos de la misma manera. Consuelo retomo su vida y
no tuvo ningun problema para ser evaluada e incorporarse al curso
correspondiente a su edad. La nueva ley de 1938 crea un bachillerato al que se
accede mediante un curso de ingreso a los diez afios y siete cursos, seguidos de
un examen de Estado organizado por la Universidad. La ensefianza incluye,
ademas de la formacion religiosa, abolida durante la Republica, latin y griego,
obligatorios en cuatro cursos, ademas de un idioma, que generalmente era el
francés. Acorde con su edad, a Consuelo la incorporaron al quinto curso y a los
18, logrando vencer la resistencia paterna, aprobo el examen de Estado, requisito
para matricularse en la Universidad, si bien su padre no contemplaba esta opcion
porque su hija pretendia estudiar la carrera de Derecho. Leonor, su madre, logro
el permiso alegando que nada perdia con estudiar un afio mas y tener abiertas las
puertas para el futuro. Laureano queria que su hija estudiase magisterio, que al
menos le serviria para algo cuando fuese madre.

La desaparicion de los institutos publicos y dejar la ensefianza en manos de
centros privados, mayoritariamente adscritos a la iglesia, no permitié a Laura
volver a la escuela, toda vez que su padre se hallaba sin trabajo, lo mismo que su
madre, ademas de carecer de una vivienda. Lograron reconstruir un chamizo en
el que refugiarse a base de planchas de metal procedentes de derribos y
recogiendo cartones que Antonio apilaba y vendia. La comida procedia de los
desperdicios de los mercados, que poco a poco iban abriendo sus puertas entre
las ruinas.



Por el contrario, Laureano Martinez, el padre de Consuelo, que ahora
ostentaba el rango de comandante juridico, fue destinado al ministerio del
Ejército bajo las ordenes del Teniente General Varela, dentro de la secretaria
juridica, por su condicion de abogado. Los privilegios economicos otorgados le
permitieron abrir un bufete privado en la calle Alcala, muy cerca del ministerio,
que estaba en la plaza de Cibeles, en pleno centro de Madrid. El edificio que lo
albergaba, mandado construir por la Casa de Alba en el siglo XVIII, debido a su
ubicacion se conocia como Palacio de Bellavista, que hasta el final de la
contienda habia sido la sede del Ministerio de la Guerra, con varios edificios
encadenados entre si por jardines suntuosos, por los que Laureano paseaba
sintiéndose alguien importante por primera vez en su vida.

No. La guerra no habia terminado igual para todos.

Antonio Hierro, el padre de Laura, nunca habia destacado por ser un
emprendedor y se veia incapaz de revertir la situacion, pero el destino vino a
socorrerlo por un acto al que él, en su dia, no dio valor, pero fue el detonante
para que el nucleo familiar saliese de la miseria. Aquel dia en el que las
trincheras hervian de odio, el teniente que mandaba su peloton cay6 herido, lo
que provoco el descontrol de la tropa que huy6 en desbandada ante el asedio del
bando contrario. Cuando las ametralladoras callaron, Antonio no dud6 en cargar
al oficial herido sobre sus espaldas hasta conseguir llegar con él al puesto de
socorro salvando asi su vida.

El teniente herido era hijo de un coronel muy cercano a Franco, que no
cejo hasta conocer el nombre de aquel soldado an6nimo que habia arriesgado su
vida por él. Para conocer la identidad de su benefactor, algo a su alcance puesto
que los nombres de los supervivientes de la batalla se hallaban en los archivos
del Ministerio de la Guerra, orden6 a los militares bajo sus oOrdenes que
localizasen a los supervivientes y buscasen a un soldado del que solo sabia que
se llamaba Antonio y que formaba parte del pelotén bajo su mando el dia que
resulté herido. Una vez conocido el nombre, no le costd6 trabajo dar con él
movilizando a la policia militar. Antonio se encontraba recogiendo cartones por
las inmediaciones de su chabola, cuando se vio abordado por dos uniformados
que le transmitieron la orden de su capitan de conducirlo al Ministerio.

Antonio los siguié temeroso, pero cuando estuvo frente al, mando,
ascendido a capitan, reconocio en él al teniente al que habia salvado la vida,
puesto que el tiro que recibio en el abdomen, hubiera terminado con él si no



hubiera recibido atencién médica. El oficial abrazé a su benefactor invitandole a
un café, un bocadillo y una copa de vino en el comedor de oficiales. Antonio
devoraba el inesperado obsequio quitandole importancia a su accién, pero el
capitan valoraba en su justa medida lo que ese desarrapado desconocido habia
hecho por él. El oficial se despidi6 de él, no sin antes decirle que no tardaria en
tener noticias suyas.

Eran unos tiempos en los que las viviendas que hasta entonces habian sido
usurpadas a sus duefios por los militares republicanos, se hallaban abandonadas.
El capitan se ocupo personalmente de localizar un piso «sin duefio», porque los
antiguos propietarios habia fallecido a manos de los asaltantes. No dudd en
mover sus influencias para adjudicar una vivienda mas que digna al soldado,
gracias al que ahora vivia para contarlo. Apenas transcurrido un mes, fue el
capitan el que se present6 ante él con una sonrisa triunfante en el rostro.

—Antonio, acompafiame. Tengo algo para ti.

El padre de Laura ya no tuvo miedo del militar, pero jamas penso en la
suerte de un acto humanitario y fortuito, iba a tener en su vida. El capitan llevaba
un sobre en las manos que le entreg6 con un abrazo que Antonio no olvidaria en
su vida. Era la escritura a su nombre de un piso en el barrio de Chamberi. El
oficial le pregunto si sabia leer y escribir.

—Si sefior —respondio Antonio mirando al suelo.

—Pues ya tienes trabajo también. Vamos, acompafiame.

1940 se avistaba con una nueva vida para Laura y su familia. Antonio penso que
la vida le ofrecia una nueva oportunidad, pero Caridad, su mujer, tampoco era
feliz con la perspectiva que se abria ante ellos. «Algo querran, nadie da algo por
nada». Por mas que Antonio insistia en decirle que no habia sido por nada, que
él habia salvado la vida de ese oficial, aunque lo hizo por humanidad, como lo
hubiera hecho por un soldado raso. Pero ella, una mujer desconfiada llena de
amargura, recorria las habitaciones de su nueva casa con la misma expresion que
antes apilaba cartones y chapas encontradas entre los escombros para cubrir la
chabola en la que vivia para resguardarse del fri6 intenso que azotaba Madrid en
un mes de noviembre implacable.

Laura sonreia feliz preguntando a su padre si podia elegir su habitacion.
Antonio abrazaba a su hija asintiendo a todo con una expresién de felicidad que
nunca crey6 poder experimentar. Si la guerra habia servido para eso, bienvenida
fuese, porque su vida no seria la misma a partir de ese momento. «Claro que si,



hija», pero antes tu madre tiene que elegir la nuestra.

El piso constaba de tres dormitorios y un salon lo suficiente grande como
para acoger en un rincon la zona de comedor y la de estar con la mesa camilla
con la que siempre habia sofiado. La vivienda estaba amueblada, por lo que no
necesitaban comprar nada; eso si, todo estaba deteriorado, lleno de polvo y con
rincones de grasa en la cocina, lo mismo que los dos bafios: uno grande con
bafiera, el otro, de reducidas dimensiones con un vater y un lavabo. Caridad
paseaba su vista por los mas de ochenta metros en los que iba a vivir, sin mostrar
la mas minima alegria. «Esto esta hecho polvo. Pasaran meses hasta que
podamos adecentarlo». Antonio la miraba con tristeza dandose cuenta de que su
mujer nunca tendria bastante. Sin embargo, era feliz al ver a Laura corretear por
las habitaciones lanzando expresiones de alegria cada vez que descubria algtin
mueble de su gusto. «Este para mi cuarto», decia feliz.

Tanto Antonio como Caridad no habian conocido algo asi en toda su vida.
E1 habia nacido en un piso bajo de apenas treinta metros, durmiendo en un catre
que de dia hacia las veces de sofa y de noche se convertia en su cama, aunque
jamas le falto el carifio de sus padres. De Caridad apenas se sabia nada, puesto
que nada contaba; algunos vecinos que conocieron a sus padres decian que él era
alcohélico y maltrataba a su madre. La temprana muerte de ambos la dejo sola
con la misma edad que tenia su hija. Con ocho afios conocié la miseria y el
hambre, por lo que mendigar comida no habia sido una excepcion en su vida,
sino retomar algo que interrumpié su matrimonio y le devolvié la guerra. No se
fiaba del destino, no creia que lo que ahora se abria a sus ojos fuese a durar
mucho. «Ya veremos cuanto dura», decia a su marido que en ese momento se
afanaba en devolver el lustre a un aparador que ocupaba una de las paredes del
salon.

Antes de finalizar el afio, la familia ocupaba el piso de Chamberi; un suefio
para Antonio, el inicio de una nueva vida para la pequefia Laura, el miedo a
perderlo de Caridad... Cada uno a su manera miraban hacia el futuro. Aquella
Navidad fue la primera de una vida digna para Laura y su familia. Corria el mes
de febrero cuando Antonio comenzé a buscar colegio para Laura, aunque
Caridad decia que ya sabia leer, escribir y las cuatro reglas y con eso tenia
suficiente, pero Antonio, ahora que trabajaba en el Ministerio y vela mujeres
jovenes de secretarias, pensaba que su hija podia aspirar algin dia a algo asi.
Caridad, daba por sentado que Laura se casaria y para ser ama de casa lo que
tenia que aprender era a coser, cocinar y organizar una casa.

El piso estaba muy cerca de la Glorieta de Cuatro caminos; Antonio



decidi6 acudir a las Monjas Franciscanas, que acababan de restaurar la escuela
casi derruida por la guerra, que habia sufrido el saqueo de sus obras de arte. Se
encontraba en la calle Santa Engracia, a menos de un kilometro de donde vivian,
relativamente cerca, lo que permitia que Laura pudiese ir caminando sin
necesidad de obligar a su madre a llevarla y recogerla. Era caro para sus
posibilidades, pero desde que Caridad habia encontrado trabajo como limpiadora
en un hospital publico, gracias a los nuevos contactos de Antonio en el
Ministerio, la economia de la familia era mas boyante. La madre de Laura
accedio a regafiadientes a las pretensiones de su marido y al deseo de la nifia,
que ansiaba ir al colegio.

Por avatares del destino, todo iba propiciando que las vidas de Laura y Consuelo
confluyeran algtn dia, aunque en aquellos afios ninguna de ellas podia preverlo.
Don Laureano, el padre de Consuelo, ocupaba un lujoso despacho en el
Ministerio del ejército. Antonio, compartia una mesa en el pasillo de la misma
planta, con otros conserjes. No se conocian; Antonio saludaba ceremonioso cada
mafiana a los oficiales que pasaban ante su puesto de trabajo. Apenas cruzaban
las palabras de rigor cuando alguno de los mandos enviaba a su secretario para
que el ordenanza le trajese un café, un encargo personal, como recoger un
uniforme de la tintoreria o ir al estanco para comprarle tabaco.

Laura logro retomar sus estudios a los once afios; primero curso el examen
de acceso a ingreso, que aprobo ayudada por su padre que le daba clases
tomandole de memoria las lecciones que las monjas le recomendaron para poder
cursar el bachillerato en el colegio. Sin embargo, Laura no lleg6 a permanecer en
la escuela los siete afios necesarios para terminarlo, porque cuando cumplio los
16, sus padres consideraron innecesario el gasto de su educacion, prevaleciendo
asi la opinion de su madre. En realidad a Laura lo que le gustaba era aprender
idiomas, algo que tampoco permitié su madre por los mismos motivos: «para ser
ama de casa, con saber leer y escribir tenia suficiente».

A pesar de caracter adusto de Caridad, entablaron amistad con un
matrimonio propietario de la tienda de comestibles cercana a su casa, a la que
acudian con asiduidad. La pareja tenia un hijo unos afios mayor que Laura,
Felipe, que a veces se encargaba de repartir los pedidos de la tienda. Al joven
adolescente de dieciséis afios, le hacia gracia la hija de los nuevos amigos de sus
padres. Una amistad surgida cuando el duefio del comercio precis6 unos
permisos para remodelar los desperfectos que la guerra habia causado en la



fachada, asi como las losetas de parte de las instalaciones, ademas de las grietas
que iban apareciendo por los bombardeos cercanos.

Una mafiana de sabado, que Antonio libraba en el Ministerio, entré en el
establecimiento a comprar una lista que Caridad, su mujer, le habia dejado sobre
la mesa. Ella si trabajaba los sabados de forma habitual, por lo que €él accedia
gustoso a librarla de ese menester. Antonio hacia todo lo que estaba en su mano
para arrancar una sonrisa a su mujer, algo que solo conseguia a veces. Ese dia
vio a Felipe, el duefio del comercio, abrumado por un montén de papeles que
habia desplegado sobre una parte del mostrador, mientras resoplaba sin saber
como rellenarlos ni entender los nombres que los impresos utilizaban para
nombrar a cosas sencillas.

—Yo no sé por qué tienen que usar ese lenguaje tan farragoso —comento
en voz alta.

Antonio se acerco solicito.

—A ver, déjeme echar un vistazo a esos papeles, que yo estoy
familiarizado con ellos porque trabajo en el Ministerio.

Felipe tendio los papeles a su vecino con cara de alivio. Tras examinarlos,
Antonio concluy6 que no era tan dificil, que después de comer iria a su casa y lo
dejarian todo preparado para que el lunes por la mafiana, tras comprar la
correspondiente poliza, pudiera llevarlos al Ministerio de Comercio, que era
donde debia presentarlos toda vez que se trataba solo de reconstruir partes
dafiadas y no una construccion nueva.

El agradecimiento de los tenderos propicio la amistad, que Caridad, como
todo lo que entraba en su vida, aunque fuese para mejorarla, miraba con
desconfianza. El adolescente Felipe ensefio a Laura algunos cuentos que €él ya no
usaba y le pidi6é permiso a sus padres para regalarselos a la pequefia, que daba
saltos de alegria porque le gustaba mucho leer, pero en su casa ni habia libros, ni
se pensaban comprar. En cambio en casa de los tenderos si los habia y al saber
que a Laura le gustaba la lectura, ambos ofrecieron su biblioteca a la pequefia, si
sus padres no tenian inconveniente, naturalmente. Caridad puso pegas aduciendo
que los libros llenaban la cabeza de pajaros, pero Antonio consideré que la nifia
no hacia mal a nadie si sus ratos libres los empleaba en leer. Las objeciones de la
madre eran consecuentes a su forma de pensar, pretextando que lo que debia
hacer era aprender a coser en vez de perder el tiempo con historias sin sentido.



Capitulo 3

Madrid, 1950

Diez afos mas tarde el destino se las ingeni6 para que ambas se conociesen.
Laura consiguié que sus padres le permitieran estudiar secretariado, pero
Laureano, el padre de Consuelo, se habia cerrado en banda y se negaba a
permitir a su hija cursar la carrera de Derecho; la proximidad a su mayoria de
edad, ademas del mensaje «machacén» de su madre, dieron sus frutos y las
metas de ambas se habian consolidado. Laura era una mujer felizmente casada a
sus veintidos anos; Consuelo, a sus veintiséis, una tardia estudiante universitaria
a la que faltaba un afio para concluir la carrera sofiada.

El suefio de Laura siempre habia sido estudiar idiomas y Felipe, su marido
estaba orgulloso de que su mujer fuese feliz; por otra parte pensaba que le
facilitaria sus planes para importar productos de otros paises. Los padres de
Laura ya no podian hacer nada para impedirlo y se lamentaban de la «falta de
caracter» de su yerno, que en vez de embarazar a su mujer y darles un nieto, le
permitiera campar a sus anchas abandonando las tareas del hogar, algo que
Felipe desmentia con vehemencia diciéndoles que su casa no estaba desatendida
y que Laura dedicase unas horas a su formacion, no se lo impedia.

La lucha de Consuelo por estudiar Derecho lleg6 a su fin cuando un dia se
plant6 ante su padre diciéndole que cuando fuese mayor de edad, no solo
estudiaria la carrera que deseaba, sino que se iria de casa y no la volveria a ver.
Instado por Leonor, Laureano accedio con la esperanza de que su hija trabajase
en el bufete para hacerse cargo de asuntos menores relacionados con herencias o
pequefios pleitos vecinales. Leonor aconsejo a su hija no protestar diciéndole que
cuando terminase ya se veria, que por el momento lo mejor era no discutir y
poder cumplir su deseo. A la madre de Consuelo le preocupaba la deriva que iba



tomando la vida de su hija, que pasaba horas deambulando por las calles y sin
relacionarse con ninguna de las amigas de la infancia. La proximidad a terminar
la carrera motivé que Consuelo buscase una profesora de francés.

Fabianne, la viuda de un oficial fallecido en la guerra, no tenia hijos y
aunque econdémicamente no necesitaba mas ingresos que la pension de viudedad,
ansiaba llenar sus horas con alguna actividad que le permitiera sobrellevar la
ausencia de su marido. Su juventud llena de energia, pues apenas habia pasado la
treintena cuando enviudd, la llevé a ofrecerse en los comercios que se lo
permitieron. Uno de ellos fue Ultramarinos Rubio, que en ese momento
gestionaba Felipe, después de la jubilacion de su padre que al casarse su hijo, le
cedi6o el negocio. Laura trabajaba codo con codo a su lado llevando la
contabilidad y la correspondencia con los proveedores.

Otra de las tiendas en las que Fabianne repartio su propaganda para lograr
alumnas estaba proxima a la casa de Consuelo. Ambas eligieron a Fabianne para
sus clases de francés con grupos reducidos —rezaba el anuncio—. En efecto,
eran cinco las alumnas que aquella tarde, a la hora convenida, acudieron a la
primera clase.

Formaban un grupo curioso por la diferencia de edades de las
participantes: dos adolescentes que iban a un colegio de monjas de la zona y que
habian suspendido el francés; Fabianne impartia las clases en su casa, en las
inmediaciones de la Glorieta de Bilbao. Consuelo y Laura, cada una con motivos
diferentes para estar alli, se miraron con curiosidad desde el primer momento. La
quinta, una joven con vocacion de monja que necesitaba el idioma porque
deseaba ser misionera en las Antillas francesas, saludo con una sonrisa timida al
presentarse. La profesora dedicé los primeros minutos de clase en pedir a las
integrantes del grupo que se presentasen ante las demas y explicasen el motivo
que las habia llevado hasta alli.

Consuelo fue la primera en hacerlo con su desenvoltura habitual:

—Me llamo Consuelo Martinez, soy estudiante de cuarto de derecho y me
interesa perfeccionar mi francés para poder leer algunos libros que no se han
traducido, ademas de viajar a Francia, un pais que me parece un ejemplo de
libertad, algo de lo que adolecemos en Espaiia.

La profesora no dijo nada, pero mir6 temerosa a Consuelo.

Acto seguido fue Laura la que tomo la palabra; sin ponerse de acuerdo fue
la edad lo que marcé el orden.

—Hola. Me llamo Laura Hierro, estoy casada y ayudo a mi marido con la
contabilidad y la correspondencia en nuestra tienda de comestibles. Siempre me



han gustado los idiomas y la negativa de mis padres me ha impedido estudiarlos
hasta ahora. Por suerte mi marido esta de acuerdo y piensa que sera una ventaja
para importar productos franceses y venderlos en Espafia.

La sonrisa de Fabianne demostr6 que se hallaba mas proxima al
pensamiento de ella que al de la primera que tomo la palabra.

La aspirante a monja apenas hablo.

—Hola a todas. Me llamo Matilde y quiero aprender francés porque mi
ilusion es ser misionera y, si Dios quiere, marchar a las Antillas francesas que
hace mucha falta ayudar a los lugarefios, que apenas saben leer y escribir y
desconocen las mas elementales normas de higiene.

Las adolescentes confirmaron lo que parecia evidente. Habian suspendido
el francés y sus padres esperaban que con la ayuda de una profesora pudieran
aprobarlo.

Fabianne tomé la palabra para recomendarles el libro que seguirian
durante las clases. El resto del tiempo lo empleo en la traduccion al francés de un
texto y otro del francés al espafiol. También les pidié que leyesen otro texto, el
mismo para todas. Como suponia, Consuelo iba por delante de las demas, pero
consider6 aceptable que todas comenzasen desde el principio porque en la
gramatica y la ortografia el nivel no era tan dispar.

A Laura, la estudiante de leyes le pareci6 una nifia bien con pose de
revolucionaria, con una indumentaria claramente masculina que contrastaba con
sus gustos y su coqueteria. Por el contrario, Consuelo veia en Laura a la tipica
mujer de derechas contenta con la sumision a la que la sociedad la abocaba. La
lluvia propici6 el encuentro. Llevaban mas de dos meses de clases, que habian
comenzado en octubre; ambas salieron de la improvisada academia en el piso de
la profesora, cuando una lluvia torrencial las oblig6 a buscar refugio en un bar
cercano. Las mas jovenes, desafiando el aguacero, caminaron presurosas hacia el
metro.

Fueron a refugiarse en el mismo bar: el café Comercial, en la Glorieta de
Bilbao, que habia renacido de las ruinas de la guerra y en ese momento era
gestionado por los propios trabajadores. Llegaron corriendo huyendo de la lluvia
y ocuparon la tnica mesa libre. Tras la conversacion ineludible sobre «la que
estaba cayendo», derivd al motivo por el que cada una de ellas estudiaba francés.
Para Consuelo la razéon primordial era leer libros que en Espafia estaban
prohibidos. El objetivo de Laura, ademas de sentir pasion por estudiar idiomas,
era poder viajar con su marido a Francia para comprar productos galos y, si
podian lograrlo, venderlos en su tienda, ambas lo habian dicho en clase. Lo que



Consuelo no habia aclarado era que los libros que ansiaba leer no estaban
traducidos porque en Espafia no estaba permitida su lectura.

—¢Te gusta trabajar en la tienda? —pregunté Consuelo.

—Claro que me gusta, aunque yo trabajo mas desde nuestra casa, que esta
muy cerca, porque en la tienda no hay sitio para un despacho.

—¢:Cuantos afios tienes?, si no es indiscrecion —pregunté curiosa
Consuelo.

—Veintidés. ¢ Y ta?

—Veinticinco.

—¢:Y como es que todavia no has terminado la carrera?

—Mi padre no me dejé estudiarla cuando terminé el bachillerato y el
examen de Estado, asi que me quedé en casa pululando hasta que cumpli los
veintiuno y le amenacé con empezar la carrera en cuanto cumpliese la mayoria
de edad.

—Ah, pues mira. En eso estamos igual, porque a mi me sacaron del
colegio a los dieciséis porque mi padre decia que para casarme no necesitaba
estudiar. Y por supuesto, no queria ni oirme decir que queria estudiar idiomas,
que siempre me han gustado.

—Pues si. Lo mismo que piensa mi padre aunque no lo diga. Lo que pasa
es que a estas alturas ya se ha convencido de que mi vocacion de casada es nula.
Vamos, ni se me ha pasado por la cabeza. No voy a pasar del yugo de mi padre al
de mi marido, js6lo me faltaba eso! —afirmo6 Consuelo elevando la voz.

—FEso depende con quien te cases. A mi marido le encanta que aprenda
francés. A €l no le gusta estudiar, lo dejé en segundo curso y se metio de mozo
en la tienda.

—Pero si un dia decides hacer algo que a €l no le guste, si no te da su
permiso, no puedes hacerlo. Perdona, Laura, pero no estoy de acuerdo contigo.
No podemos depender de tener un marido mas o menos permisivo. Yo no pararé
hasta que las leyes que oprimen a la mujer no cambien.

Laura la mir6 como si en ese momento hablase un idioma desconocido.
Reaccion6 mirando el reloj.

—~Oye, se ha hecho tardisimo, Felipe estara preocupado. Ademas, ya no
llueve tanto. Me voy a marchar.

—¢ Vas al metro?

—No, mi casa no esta lejos. Voy caminando.

—Nos vemos el lunes. Hasta entonces, Laura. Me alegro haber hablado
contigo.



—Yo también, Consuelo. Hasta el lunes.

Poco a poco comenzaron a verse al margen de las clases, aunque ese primer
encuentro puso en evidencia las diferencias que las separaban, si bien, una
corriente de simpatia mas alla de las palabras, surgi6 entre ambas, que
aprovechaban la salida de las clases para tomar una merienda juntas, sobre todo,
los dias en los que Felipe estaba de viaje y no llegaria hasta bien entrada la
noche; Consuelo conocio a Felipe y comprendi6é que Laura tenia razon. Era una
buena persona, incapaz de imponer a nadie su criterio, pero lo que mas le gusto,
fue el amor que demostraba por su mujer, acompafiado de un profundo respeto.
A €l le parecié chocante la amiga de su mujer con esa forma inusual de vestir:
pantalones, boinas, jerséis y chalecos masculinos, y un pelo cortado al descuido,
exento todo ello de feminidad y coqueteria.

El tiempo se encargd de unir soledades, porque Consuelo tenia camaradas,
pero no amigos. Se habia afiliado al Partido Comunista al terminar la carrera,
cuando ya llevaba un tiempo colaborando con ellos, a veces, guardando
propaganda en su casa, sin pensar en el riesgo que corria si su padre llegaba a
descubrirla. Por su parte, Laura era feliz con Felipe y le gustaba el trabajo que
hacia, pero también afioraba una amiga con la que compartir esas pequefias cosas
de cada dia, incluso una discusién con el marido, que siempre surge en toda
convivencia.

Lo que mas afianzd su amistad, fue la ayuda prestada por Laura en las
revueltas de febrero de 1955; hacia cinco afios que se conocian y las clases de
francés dieron paso a otras para aprender inglés, que ambas desconocian por
completo. Las metas para aprender un nuevo idioma continuaban siendo las
mismas: Laura, mantener correspondencia con otros paises para importar sus
productos. Consuelo, acceder a lecturas prohibidas en Espafia. Aquella tarde,
cuando miles los falangistas asaltaron la Facultad golpeando a los estudiantes
entre los que ya no se encontraba Consuelo pero si sus correligionarios, propicio
al dia siguiente una manifestacion por la calle de San Bernardo, cerca de la casa
de Laura.

Consuelo marchaba a la cabeza junto a otros dirigentes comunistas,
cuando fueron sorprendidos por falangistas de la Guardia de Franco, los
manifestantes, al sentirse acorralados por hombres armados se dispersaron a la
carrera, lo que no evitd la detencion de algunos hombres relevantes de la
resistencia franquista, como Ramén Tamames, Enrique Mugica y Gabriel
Elorriaga, dirigente del SEU.

Corria desesperada temiendo que si era detenida, lo que le hiciera la



policia quedaria pequefio comparado lo que su propio padre pudiera hacerle. Al
pasar cerca de la casa de Laura no lo pensé dos veces; llamo a la puerta, con la
suerte de encontrarla dentro. No sabia como explicar su presencia y el aspecto
desalifiado que mostraba ya que su amiga no conocia sus actividades en torno al
Partido Comunista. En la carrera huyendo de los hombres armados habia caido
al suelo y, ademas de llevar roto el pantalén, se habia herido una rodilla.

—iValgame dios, Consuelo! ;Qué te ha pasado?

—Déjame quedarme aqui esta noche, por favor y no me hagas preguntas,
te lo ruego.

Laura la mir6 consternada, porque aunque nada concreto sabia, se daba
cuenta de que su amiga pertenecia a grupos de izquierda a juzgar por su forma
de hablar y sus continuas protestas cobre el régimen de Franco. Ella no pensaba
igual, pero respetaba las ideas de Consuelo. Le franqueo la entrada sin dudarlo.
Felipe todavia no estaba en casa, pero no tardaria en llegar. Laura se afano en
curar su herida de la rodilla, pero no usaba pantalones y los maximo que podia
ofrecerle era una falda, que a su amiga le quedaria corta por la diferencia de
estatura entre ambas. Consuelo la rechazé y lo maximo que consintié fue que
Laura cosiera el roto de la rodilla de su pantalon, ademas de limpiar con un poco
de amoniaco las manchas de sangre que habia dejado la herida. Cuando llegd
Felipe apenas se notaba el estado en el que habia llegado Consuelo, si bien, el
nerviosismo de la amiga de su mujer era evidente.

Los padres de Consuelo también conocian a Laura, que en alguna ocasion
habia acudido a su casa con el pretexto de repasar algunos ejercicios de inglés.
Con dofia Leonor, su madre, se estableci6 de inmediato una corriente de simpatia
que perduraria con los afios. Don Laureano, su padre, aunque mas distante,
aceptd de buen grado la amistad con una mujer que vestia como tal, y que
mostraba un talante femenino, tan diferente al de su hija. Le gusté que Consuelo
les ayudase con los aspectos legales de su negocio y penso que podria ser una
buena influencia para su hija, por lo que aquella noche, cuando llamé diciendo
que se quedaria a dormir en casa de Laura porque se les haria tarde resolviendo
asuntos de la tienda, no le pareci6 mal. Al contrario, prefiri6 que su hija no
deambulase de noche sola por la ciudad.

Laura no pregunté nada, sin embargo intuia, por el aspecto que su amiga
procedia de la manifestacion que poblaba la calle, visible desde el balcén de su
casa. No lo dudo cuando al dia siguiente, mientras Felipe leia la prensa como
dada mafiana, le hizo un comentario insinuando que Consuelo a lo mejor estaba
en la manifestacion del dia anterior; a él no le pasé inadvertido el aspecto de la



amiga de su mujer cuando la encontrd en su casa al llegar de uno de sus viajes.
Por la mafiana, mientras desayunaban y Consuelo ya se habia marchado, le
advirtié que tuviera cuidado con ella porque probablemente huia de la policia la
noche anterior.

—FEso no es asunto nuestro, Felipe. Si ella no ha contado nada, por algo
sera.

—No, si a mi me da lo mismo, es que no quiero que te puedas meter en
lios por su culpa, ya me entiendes, que por menos de nada te detienen y ya sabes
como se las gasta la policia.

—Por eso no te preocupes, Consuelo sabe cuidarse.

Laura era feliz, tanto, que habia olvidado aquellos primeros afios de su vida
recogiendo comida de la basura, pero no lo olvidé hasta el punto de no ser
sensible al hambre que asolaba Espafia, donde la mayoria de la poblacion ganaba
salarios miserables, los que lograban trabajar, pues muchos carecian de empleo.
Ella acudia con frecuencia a la parroquia del barrio aportando productos de la
tienda con el permiso de Felipe, que no escatimaba un saco de legumbres,
patatas y lotes de Navidad con dulces, turrones y algiin embutido.

Los afios cincuenta tampoco fueron igual para todos...



Capitulo 4

Madrid, 22 de noviembre de 1963

Laura nunca olvidaria aquel dia. Tenia treinta y cinco afios y su vida era placida,
sin sobresaltos. La rutina le gustaba. Trabajar junto a su marido constituia su
mundo y la amistad con Consuelo habia enriquecido su vida. Con ella iba al cine
a ver peliculas que a su marido no le gustaban; aconsejada por ella, leia libros
que muchas veces, no solo no comprendia, sino que no estaba de acuerdo con lo
que decian, pero Consuelo siempre tenia una explicacion que ofrecerle para
intentar convencerla de sus ideas.

Felipe, por su parte, no aspiraba a que la suya fuese una tienda mas. Queria
convertir Ultramarinos Rubio en un comercio pionero, vendiendo productos que
otros no ofrecian. La habia abierto su abuelo en la segunda mitad del siglo xix.
Estaba decorada al gusto de la época; en su interior destacaba el mostrador
construido en madera maciza rematada por un marmol blanco, en el que las
pequefias vitrinas mostraban los embutidos, salazones y algunos dulces. Su
interior, con las paredes cubiertas hasta media altura, también con madera noble,
en las que sobresalian vitrinas que exhibian conservas, aceites refinados y
productos exclusivos que Felipe iba incorporando.

El interior del establecimiento se habia salvado de los bombardeos y el
mostrador de marmol blanco pulido, junto a las estanterias de madera,
conservaba el fulgor de tiempos pasados. Laura pensaba en su vida como un
regalo que jamas hubiera sofiado. A su manera intentaba paliar los problemas de
los mas desfavorecidos socorriéndolos en la hambruna que soportaba Espafia,
que intentaba renacer de las cenizas ocasionadas por la aviacion. Ya no se miraba
qué bombas habian destrozado la ciudad, si la aviacion alemana, aliada de los
militares franquistas o la rusa, de los republicanos. Lo tnico importante era



reconstruir los destrozos y devolver a la ciudad su esplendor.

Felipe no tardaria en llegar. Habia ido a Ledn para cerrar un trato con
carniceros de la zona que le permitiria vender cecina en su tienda. Laura
abandon6 la maquina de escribir y guardo las ultimas facturas. Estaba cansada y
se dejo caer en el sofa después de encender el televisor. Quedo6 estupefacta con
las imagenes que ofrecia la pequefia pantalla. Mostraban el coche descapotable
en el que el presidente de los Estados Unidos, John Fitzgerald Kennedy estaba
siendo tiroteado. Su esposa Jacqueline, volcada sobre él, intentaba protegerlo.
Demasiado tarde, como se pudo comprobar después.

Las imagenes pasaban una y otra vez solapando los comentarios del
locutor, que reflejaban el impacto que podia tener en el mundo un atentado de
esa magnitud. Laura no daba crédito a lo que veia y estaba segura de que algo asi
no sucederia nunca en Espafia. «Franco sera un represor, pero no esta tan mal
atar corto a los enemigos del orden» —penso.

Se acord6 de su amiga Consuelo y, una vez mas, estaba segura de que
exageraba cuando hablaba de la represién que sufrian en Espafia los que no
compartian las ideas de la dictadura. «Yo no creo que sea para tanto» —le decia
cuando hablaban del tema—. Sin embargo, Consuelo pensaba que si lo era, y
mucho mas en lo tocante a la mujer, algo que Laura, a pesar de la sistematica
labor de su amiga, ni siquiera se planteaba. La vision de Laura de la dictadura
diferia sustancialmente de la de su amiga, pues de vivir en la miseria con la
Republica, habia pasado a la que gozaba al finalizar la guerra, desahogada y en
un estatus superior al que habian dejado atras. Su madre no volvi6 a limpiar
casas ajenas, aunque su caracter agrio no cambi6 a pesar de la bonanza. Viuda
desde hacia diez afios vivia sola desde que su hija se cas6 y pocas veces
frecuentaba el piso en el que vivia el joven matrimonio.

Todavia no habia reaccionado al impacto de la noticia cuando el timbre de
la puerta comenz6 a sonar con insistencia. Como una autémata corrié a abrir,
convencida de que seria Felipe que, como tantas veces, se habria olvidado las
llaves. No era él, sino dos guardias civiles que la miraban consternados, al
tiempo que le preguntaban si era la esposa de Felipe Rubio. ¢Era? La frase que
siguio a la afirmacion todavia resuena en sus oidos:

—Sefiora, lamentamos decirle que su esposo ha sufrido un grave
accidente...

Los invito a pasar. Era incapaz de procesar lo que contaban los
uniformados... «una curva...» «derrap0...» «...contra un arbol...». Frases
entrecortadas se abrian camino en su mermada capacidad de comprension por el



impacto. La voz del televisor, que continuaba sonando al fondo, ya no le
importaba. Lo apagdé cuando los guardias se hubieron marchado; pasaron
minutos, o tal vez segundos, antes de que las lagrimas derramasen desde su alma
la amargura que sentia. ;Felipe habia muerto? No podia ser. Si él no corria
nunca con el coche! Seria un error, tenia que serlo. Sobre la mesa de centro
situada frente al sofa, que momentos antes ocupaban los portadores de la noticia,
dejado como al descuido, resaltaba un papel con el teléfono al que llamar para
proceder al traslado del cuerpo hasta el depdsito de Madrid, donde deberia ser
enterrado. ;Enterrado? De repente, el llanto se convirtio en sollozos que
sacudian su cuerpo, como si la realidad la hubiera abofeteado con fuerza. Mir6
en torno suyo. Ahi estaba el sillon que él ocupaba, la manta con la que cubria sus
piernas, el paquete de cigarrillos y el mechero que ella le habia regalado por su
cumpleafios... Todo esperaba a Felipe. Ella ya no.

¢Qué seria ahora de su vida? ;Qué pasaria con su tienda? ¢Sabria llevar las
riendas del negocio sin su marido? Este y muchos interrogantes mas poblaban
sus pensamientos. De repente, una inseguridad que hacia muchos afios no sentia,
se colo en su alma. Se vio como esa nifia que rebuscaba en las basuras algo para
comer, porque a pesar de ser ella la que llevaba el peso del negocio, pues €l se
limitaba a darle el visto bueno a cuanto hacia, se vio desbordada. Laura proponia
y Felipe aceptaba, pero ella hacia tan bien su labor en la sombra, que se lo habia
creido. En lo sucesivo estaria sola para todo. Habia llegado el momento de
enfrentarse a la terrible realidad. A lo mejor no era capaz de tomar las decisiones
que, en ultima instancia, siempre tomaba Felipe. «Felipe... ;Qué voy a hacer sin
ti?».

Se refugié en los recuerdos cuando quiso aprender idiomas, su gran suefio
vetado por su padre, que a Felipe le parecié un gran acierto porque les abriria las
puertas a un mercado mucho mas extenso. Recordaba las palabras de su padre:
«Una mujer lo que tiene que aprender es a llevar la casa, cocinar, coser y atender
a su marido y a sus hijos», tan diferentes a las de su marido, que elogiaba la
capacidad de su mujer para «los estudios», como decia él.

Felipe no necesitaba esa dedicacion exclusiva y la animo en su interés por
los idiomas. «Si viajamos al extranjero nos vendra bien», le habia dicho. Se dio
cuenta de la suerte que habia tenido casandose con él, y ahora no estaba. No
podia permitirse sucumbir a la tristeza ni dejar que el llanto se convirtiera en un
vano intento por liberar el inmenso dolor que la embargaba; que los recuerdos
paseasen por su mente, incapaz de aceptar la realidad que se abria ante sus ojos.

Necesitaba reaccionar. No podia permitir que el sufrimiento volviese a su



vida. Se recosto en el sillon y cerr6 los ojos. Dicen que al morir la vida desfila
ante nosotros como si de una pelicula en blanco y negro se tratase, solo que
Laura no habia muerto y era el miedo quien proyectaba la pelicula. Ahi estaba
ella, cuando apenas comenzaba a caminar y su madre la dejaba en el bar de la
sefiora Engracia, junto a su casa, un bajo sombrio y pequefio con un solo
dormitorio, una cocina mindscula y un cuarto de estar, en el que dormia.

Se dio cuenta de que las imagenes no incluian a su madre, mujer seca y
adusta, poco dada a las caricias y parca en palabras. La sefiora Engracia, por el
contrario, si era carifiosa y jugaba con ella cuando se despertaba. Recordé los
escombros que un dia impidieron entrar en su casa; revivié la marcha de su
padre a la guerra, en silencio, sin protestar, y que ni siquiera se llevo al frente un
beso de su mujer. Lo unico que acompafié su despedida fue el llanto de su hija,
que con ocho afios no comprendia lo que estaba pasando y por qué caian del
cielo esas bombas que destrozaban cuanto hallaban a su paso, matando a todo el
que se encontrase cerca. Sacudio la cabeza. No iba a permitir que su animo
volviese a derrumbarse, y mucho menos por un pasado de mas de veinticinco
afios. Desdefi6 la imagen de soledad durante los bombardeos, cuando caminaba
con su madre, pero no junto a ella, por las calles llenas de escombros y la
espalda pegada a la pared para evitar las bombas, buscando algo para comer o
pidiendo por las casas. En esos momentos se sentia como aquella nifia aterrada
por la vida, pero ahora era una mujer que acababa de quedarse viuda. No
necesitaba caminar pegada a la pared.

Lo primero que hizo cuando pudo controlar su dolor fue llamar a Consuelo
para comunicarle la noticia, antes que a su propia madre o a los padres de Felipe.
Su amiga no tardé en presentarse en casa, y gracias a ella la gestion del traslado
del cuerpo de su marido desde el hospital de Astorga, adonde lo habian llevado
tras el accidente, hasta Madrid, donde se realizaria el entierro, algo que a ella le
hubiera costado varios dias se resolvi6 en un momento. «jBendita sea!»
—penso.

Los dias posteriores al accidente de Felipe se sucedieron como una nebulosa
envuelta en dolor y confusion. Cuando abrio el féretro en el que trasladaron su
cuerpo, porque las autoridades lo exigieron para identificarlo, y vio el craneo
cubierto por vendajes y su rostro intacto, serio, frio e inerte, creyé morir ella
también. Apenas podia reconocer al fiel compafiero que habia perdido cuando
hacia poco mas de diez afios que se habian casado, aunque desde que se
conocieron, hacia muchos mas. Toda una vida a su lado que ahora se



desmoronaba como si nunca hubiera existido.

Los preparativos para el funeral convirtieron a Laura en una automata que
firmaba papeles en el Registro Civil, en Pompas Funebres, en los bancos... Los
padres de Felipe pasaban el dia con ella, pero, dada la cercania de su domicilio,
dormian en su casa, aunque no asi su madre, que acudio al enterarse del suceso y
decidi6é quedarse con ella, a pesar de que vivia tan cerca como sus suegros, por
lo que ni siquiera pudo disfrutar de la soledad necesaria para conectar con la
nueva situacion que el destino le tenia preparada. No solo era cambiar de estado
civil, sino ver desmoronarse una vida que, hasta entonces, se le antojaba
perfecta. A la incertidumbre de los pasos a seguir en el negocio que ambos
habian regentado se unian las trabas legales por el hecho de ser mujer. En ese
momento empezaba a comprender lo que su amiga le repetia una y otra vez
sobre la situacion de la mujer en Espafia.

Al entierro acudieron muchas personas que conocian a su marido desde
nifio. Las multiples visitas de vecinos y clientes que dejaban patentes sus
condolencias, al tiempo que ofrecian su ayuda «para todo lo que hiciera falta»,
desbordaron a Laura porque nadie le ofrecia lo Unico que necesitaba en ese
momento: soledad. Soledad para los recuerdos, para contemplar su vida, que se
habia quedado vacia sin Felipe. Ni siquiera podia organizar su propia casa
porque su madre y la de su difunto marido peleaban por el gobierno, como si ella
no existiera. Desde la comida hasta la ropa que debia vestir. Todo pasaba por la
opinion de esas dos mujeres que le impedian pensar y mirar hacia adelante.

El sepelio le devolvié parte del protagonismo. Era la viuda, al fin y al
cabo. Cada frase de condolencia iba seguida de otra ofreciendo ayuda, que no
necesitaba, porque lo tnico que queria era recuperar su espacio y no se lo
permitian. Consuelo fue quien la rescatéo de la voragine de clientas, madre y
suegros, amén del encargado del comercio, Rafael, que se movia como pez en el
agua decidiendo el cierre de la tienda por luto durante una semana, sin contar
con nadie. Dofia Caridad siempre habia mirado con recelo a Consuelo. La forma
de vestir de la amiga de su hija, su seguridad en la toma de decisiones y algunas
ideas que habia ido captando en su lenguaje, la hacian a sus ojos una mujer
masculina y poco recomendable como amistad. Sin embargo, callaba, como era
costumbre en ella, pero su mirada se tornaba mas osca, mas distante, y su rostro
mostraba lo mas duro de su persona.

Laura sabia que debia estar muy alerta a todos los que se acercaran a ella,
y que tenian el atrevimiento de darle consejos que no habia pedido. Ahora todos
o casi todos pensaban que viuda, joven y sin hijos era una pieza facil de engafiar



y abatir. Esos pensamientos la inundaban de miedo e inseguridad, aunque algo
tenia muy claro: la duefia de la tienda ahora era ella y lucharia por todo aquello,
aunque tuviera sus malos momentos, que a nadie debian de importarle.

No hacia mucho, el dia que celebraban su cumpleafios, hacian planes para
incorporar productos franceses y ahora, la cercania de la Navidad, la sorprendia
sin haber podido hacerse a la idea de su nueva vida. Los primeros dias de
diciembre amanecieron lluviosos y grises como su animo. Rafael se deshacia en
ofrecimientos de que se haria cargo de todo. «Que ella no tenia que preocuparse
de nada porque para eso estaba €l alli». Laura no estaba de acuerdo, pero en un
primer momento se dejé llevar. ;Qué otra cosa podia hacer? Sin embargo, no
cedio a sus requerimientos cuando una tarde se present6 en su casa para retirar
del despacho de Felipe, que en realidad era el suyo, porque él no lo pisaba, los
libros de cuentas, las fichas de proveedores y todo lo que, hasta el momento,
constituia su trabajo. La excusa de Rafael era brindarle su ayuda, por mas que
ella insistiera en que, hasta la muerte de Felipe, se habia encargado de todo y no
solo no le molestaba, sino que llenaba su tiempo y daba sentido a sus dias; ahora
que Felipe no estaba, con mas motivo. Le cost6 trabajo lograr que el empleado
desistiera de su proposito, no sin antes asegurarle que mas adelante hablarian del
tema.



Capitulo 5

La creacion del Tribunal de Orden Publico en diciembre de 1963 desencadeno
una violenta disputa en casa de Consuelo cuando la noticia fue emitida por
television. Su padre celebraba la creacion del nuevo ente juridico y el hecho de
formar parte de él, mientras Consuelo se lamentaba de un nuevo 6rgano represor
y, como tantas veces, dofia Leonor, su madre, intentaba suavizar el conflicto
entre padre e hija.

Mientras que Laura intentaba retomar su vida, rota tras la muerte de
Felipe, Consuelo vivia volcada en el apoyo a los presos, junto a las mujeres de
estos, que veian agravada la situacion con la creacion de un tribunal dedicado a
juzgar los delitos politicos, desesper6 a la izquierda y la hija de uno de los
juristas al frente de este organismo, acrecentaba las diferencias con su padre.
Como abogada, habia denunciado las condiciones de hacinamiento que padecian
los reclusos en las carceles y el trato a que estaban sometidos por parte de los
funcionarios, aunque Consuelo se limitaba a redactar los escritos que otros
cursaban. Su doble clandestinidad hacia que su vida viviese en un continuo
sobresalto.

Leonor se daba cuenta de que su hija ocultaba algo; muchas veces le habia
preguntado en qué empleaba su tiempo, a lo que Consuelo respondia con
evasivas, cuando no, con una respuesta que inquietaba mas a la sefiora que el
silencio:

—Cuanto menos sepas menos tendras que callar, mama.

Los juicios que conducian a prision a todo el que no abrazase los
Principios Fundamentales del Movimiento estaban a la orden del dia; simulacros
de legalidad, segin Consuelo, que se verian incrementados por la llegada de ese
tribunal, que a ella le parecia un nuevo mecanismo represor para revestir de
justicia la barbarie.



Pensaba en su amiga Laura, que se ahogaba por las trabas para la gestion
de su tienda y no se paraba a pensar que sus pequefios problemas no eran nada
comparados con los que sufria la izquierda en el pais, que se cebaba en la mujer,
a la que humillaba hasta lo indecible llegando al punto de arrebatarle sus hijos.
Laura ni siquiera estaba al corriente de que el pasado verano habian condenado a
muerte a tres anarquistas, ni habia seguido con el denuedo de Consuelo las
huelgas de mineros hacia un afio, que mas tarde darian lugar al nacimiento de las
Comisiones obreras, sindicato adscrito el partido comunista, que Consuelo
apoy0 desde Madrid, organizando manifestaciones que se saldaban con muchos
detenidos que ahora, al amparo de este nuevo tribunal, facilitaba la entrada en la
carcel de algunos de sus amigos.

La clandestinidad a que se veia abocada Consuelo, como toda la izquierda
dedicada a revertir la dictadura, era un obstaculo doble para los hijos de la
derecha, como ella, porque el enemigo a combatir estaba en sus casas y ademas
debian cargar con la desconfianza que suscitaban entre sus correligionarios, que
no creian en su compromiso y con frecuencia los acusaban de espias. Consuelo
se defendia diciendo que nadie elige sus origenes, pero lo cierto era que sus
padres no constituian la mejor carta de presentacion para su militancia ni para el
trabajo que llevaba a cabo.

Cuando sus camaradas comentaban las experiencias de la Guerra Civil,
ella callaba. La mayoria desconocia hasta qué punto era hija de la burguesia, y a
lo mejor, de haberlo sabido, no la mirarian con tanto recelo como el ser hija de
un jurista del régimen. Nunca hablaba de su infancia, ni de la enorme mansion
de sus abuelos maternos, fallecidos en 1952 en un accidente de coche, que
hered6 su madre, como hija unica, una herencia que un dia seria suya, y eso sin
contar el capital depositado en el banco y el negocio de joyas de su padre, que
engrosd de forma ostensible el patrimonio de la heredera. Lo paradoéjico de la
situacion era que, transcurridos tantos afios, nadie disfrutase de esa riqueza,
puesto que su padre, a pesar de que la ley le otorgaba plenos poderes para hacer
y deshacer a su antojo con el patrimonio de su mujer, el desmedido orgullo que
presidia su personalidad hacia, que no solo despreciase ese privilegio, sino que le
impedia a su mujer hacer uso de un dinero y unos bienes que les hubieran
permitido una situacion mucho mas placentera.

Don Laureano decia que €l era el cabeza de familia y el encargado de su
manutencion. El sueldo, los complementos y las prebendas de su condicion de
militar no eran nada despreciables. Sin embargo, su mujer pensaba que, al menos
para las vacaciones, no estaria mal utilizar parte de esa fortuna. Aun asi, dofia



Leonor se las habia ingeniado para tener algunos ahorros que guardaba
celosamente dentro de un baul, en una caja metalica que antes contenia galletas y
ahora, cubierta en su ultima capa por fotografias familiares, su tesoro.

La enorme diferencia que separaba a Consuelo de Laura no venia dada
solo por la familia, sino por las experiencias vividas. Mientras Laura se
arrastraba por las calles durante los afios que dur6 la guerra, buscando comida o
acudiendo a las cantinas infantiles creadas por la ayuda internacional, Consuelo
paseaba por Lisboa disfrutando los placeres de la paz. Laura valoraba lo que
tenia y consideraba mas que cubiertos sus derechos y no entendia que su amiga
no disfrutase de su privilegiada posicién y dedicase su vida a una lucha que, en
su opinion, ni le iba ni le venia. El tiempo igualaria a ambas en esa lucha. Sin
embargo, el pasado marcaba, aunque no los origenes.

Consuelo era mas alta que Laura y con mayor belleza reflejada en sus ojos
color miel, rodeados de espesas pestafias que acompafian a un cuerpo atlético,
armonioso y bien torneado, si bien ella ni siquiera era consciente de su enorme
atractivo, Despreciaba los piropos. Se habia convertido en un tipo de mujer que
asustaba a los hombres por su seguridad y las opiniones que emitia sin pudor, ni
pararse a valorar lo que pudieran pensar de ella. Mientras Laura devoraba
novelas de amor, Consuelo buscaba feministas para leer o bibliografia
comunistas recomendada por el partido.

La primera vez que Consuelo supo de la existencia de Clara Campoamor y
Victoria Ken fue por su padre, cuando ella todavia era estudiante, que las ponia
como ejemplo de que «las mujeres que estudiaban esa profesion eran gentuza
comunista indeseable». No olvidé esos nombres, pero a quienes preguntaba
guardaban silencio, unos escandalizados, otros temerosos, lo que no hacia mas
que aumentar su curiosidad. En el colegio, una de las profesoras a las que
pregunt6 hablo con su padre por la preocupacién que le causaba el interés de la
nifia por esas mujeres. Todo contribuy6 a que, una vez terminados los estudios
que le permitirian ir a la Universidad, la Uinica opcion que tuvo fue quedarse en
su casa y ver pasar los dias, bajo la mirada preocupada de su madre y la
indignacion de su padre. Pasear era su tnica diversion, y vestir ropa masculina la
protesta contra su padre.

Hizo lo Unico que podia hacer: dejar pasar los afios. Por las tardes, cargada
con una libreta y su inseparable pluma estilografica, se perdia sola recorriendo
callejuelas que los obreros se afanaban en reconstruir. A veces entraba en alguna
cafeteria a merendar, algo que pocas mujeres solas hacian, por lo que llamaba la
atencion. Pero lo que mas propiciaba que muchos se volvieran a mirarla era su



forma de vestir con un pantalon, que le habia costado discusiones bizantinas con
su padre, chalecos y su inseparable boina. Fueron los tiempos en los que,
timidamente, iban apareciendo en Madrid tiendas de ropa que exhibian
pantalones femeninos, atuendo que Consuelo adopté sin vacilar. El primer dia
que su padre la vio vestida asi, su casa se convirtio en un verdadero campo de
batalla, por suerte, dialéctica. De no haber sido por dofia Leonor, su padre
hubiera llegado a las manos, algo que jamas habia hecho. El pantalon, de pierna
muy ancha por abajo, se cefiia a las caderas que forma provocativa, como dijo su
padre, a lo que su protectora madre respondio que, al tener tanto vuelo en las
perneras, parecia mas una falda larga. Al final, don Laureano, como siempre que
no podia salirse con la suya, abandond la casa dando un portazo.

Los afios infructuosos iban pasando sin que Consuelo hallase forma de
llenarlos. Fue en aquellos paseos solitarios, cuamplidos ya los veinte afios, vestida
con uno de sus pantalones, cuando conoci6 a Olivia, una mujer gallega un poco
mayor que ella en cuanto a edad, pero que parecia mucho mas por lo descuidado
de su aspecto, consecuencia de sus vivencias. Olivia la vio desde la calle a través
de uno de los ventanales sentada dentro del café. Llevaba varios dias
deambulando por el barrio; le llamo la atencion su forma de vestir y el hecho de
que siempre fuese sola y se dedicé a seguirla. El aspecto de esa desconocida que
fumaba, vestia de forma diferente y siempre estaba escribiendo en una libreta,
llamaron su atencion.

Aquella mafana, tras varios dias siguiéndola, al verla sentada en la
cafeteria, después de observarla durante unos minutos, decidi6é acercarse. No era
muy usual ver a una mujer vestida de esa guisa y sin atisbo de feminidad
escribiendo en una libreta. Entr6 en la cafeteria, se acercé a Consuelo vy, tras
pedirle permiso, se sent6 frente a ella.

En un primer momento la desconocida se limit6 a pedirle que la invitase a
un bocadillo. Consuelo la miré con simpatia sin extrafiarse de su peticion. Habia
mucha hambre en aquellos afios y no era la primera vez que la abordaban
desconocidos, hombres y mujeres, para pedirle algo de dinero para comer. No
solo accedi6 a invitarla, sino que le ofreci6o dinero, que la mujer rechazo
avergonzada.

—Tengo hambre, lo reconozco, pero no soy ninguna aprovechada ni una
mendiga. Me he atrevido a abordarte porque me ha parecido que eras diferente.
Estoy harta de que las mujeres me miren con desconfianza y los hombres con
lujuria.

Consuelo estudi6 a la mujer. Llevaba un vestido que a todas luces le estaba



grande y una chaqueta masculina sobre él. Zapatos raidos y desgastados, piernas
sin medias y un pelo, aunque limpio, falto de un corte, que cubria apenas su
cabeza como si hubiera crecido sin forma.

—No pienso nada asi de ti —respondi6 Consuelo—. Nadie pide un
bocadillo por capricho

Las dos se observaban sin disimulo mientras la mujer comia sin ansia, pero
deprisa, como si hiciera mucho tiempo que no degustaba comida recién hecha, a
pesar de ser un bocadillo de tortilla de patatas, el que ella eligi6. Al final fue
Consuelo la que rompio el silencio.

—FEres de los que perdieron la guerra, ¢verdad?

La mujer fijo sus ojos en la desconocida sin atreverse a responder. Se dio
cuenta de que no tendria mas de veinte afios y, por su aspecto, parecia pertenecer
a la burguesia madrilefia. Cuando Consuelo se sintio observada, quiso
tranquilizarla.

—No tengas miedo. Puedes confiar en mi.

Consuelo tampoco se atrevia a sincerarse porque conocia de primera mano
la creacion de vigilantes de la moralidad publica que habia puesto en marcha la
Seccion Femenina aparentemente para impedir la prostitucion, pero que en el
fondo era una caza de brujas encubierta. Sin embargo, la desconocida no tenia
aspecto de ser vigilante, sino vigilada.

—Supongo que si, pero en mi caso perdi mucho mas que la guerra. Mi
familia fue asesinada. No tengo trabajo ni posibilidad de encontrarlo como no
sea de prostituta y, créeme, no sirvo para eso.

Consuelo mir6 a la mujer como si evaluase depositar en ella su confianza,
pero decidi6 callar, ya que Olivia era parca en palabras y tampoco era su
intencion despertar su desconfianza.

Después de aquel dia vinieron muchos mas; como si se esperasen todos los
dias, excepto los fines de semana, que Consuelo pasaba con sus padres, que no
aceptaban el paso de los afios y que su hija tenia derecho a tener sus propias
amigas y circulos que frecuentar al margen del grupo familiar. Leonor, su madre,
se las ingeniaba para comprar entradas para el teatro, la zarzuela, estrenos de
cine y cuanto pudiera servir para que su hija quisiera permanecer con ellos. Por
su parte, la joven preferia algo asi a tener que alternar con las amigas que le
imponia su padre, todas ellas hijas de otros militares o juristas del régimen, con
unas ideas que chocaban frontalmente con las suyas. Tampoco podia
manifestarse con libertad ante ellas, pues en alguna ocasion, habia llegado a
oidos de sus padre alguna conversacion que le habia costado una reprimenda de



su padre.

Los meses fueron pasando y las conversaciones con Olivia fueron ganando
mutua confianza, si bien era Consuelo la que mas contaba sobre si misma.
Olivia, por su parte, tenia miedo y asi se lo decia aquella mafiana ante el
consabido bocadillo que pedia ya sin timidez, y que Consuelo intuia que seria la
unica comida del dia. De nuevo observo a su inesperada compafiia. Sus manos,
aunque descuidadas y resecas, se veian limpias. Tampoco parecian curtidas en
trabajos domésticos. Poco a poco Consuelo habia ido desgranando retazos de su
vida, su frustraciéon por no poder estudiar Derecho porque su padre se lo
impedia, lo indignada que estaba sobre la situacion de la mujer en Espafia... Sin
entrar en detalles, Olivia conocia al dedillo la vida de Consuelo, pero esta lo
ignoraba todo de ella.

—Ya sé que no me conoces de nada y puedes pensar que todo lo que te
cuento son patrafias, pero te juro que nunca habia hablado con nadie con la
sinceridad que lo estoy haciendo contigo. Llevamos unos meses viéndonos, tu
conoces casi toda mi vida, en cambio yo no sé de qué huyes, pero es evidente
que lo haces. No hay mas que ver tu cara de espanto cuando entra algun policia a
tomar un café mientras estamos aqui.

—Tienes razon. A estas alturas no deberia desconfiar, pero es que tengo
tanto miedo... He visto morir a la mayoria de mis compafieros, unos
directamente por las balas en la calle, otros, torturados en la Direccion General
de Seguridad y todos por lo mismo: ser anarquistas.

—¢Eres anarquista?

La mujer mir6 a un lado y a otro antes de responder.

—Baja la voz, por favor. No sabes quién puede estar escuchandonos.

Consuelo todavia no habia adquirido los tics de la clandestinidad y le
costaba comprender a la desconocida, a la que poco a poco iba considerando una
amiga con la que poder hablar. El dia anterior le habia preguntado por libros que
hacia tiempo ansiaba leer, pero Olivia mir6 para otro lado desviando la
conversacion. Ese dia no lo hizo.

—Yo bajo la voz, pero no me des mas esquinazos. Sé que tienes miedo,
pero te aseguro que no soy una espia de la Seccion Femenina, a estas alturas
deberias fiarte un poco mas de mi.

Olivia miraba a Consuelo valorando si confiar o no en esa extrafia hija de
la burguesia. Conocia sus origenes, incluso que su padre era jurista del
Ministerio del Ejército, aunque empezaba a darse cuenta de que nada tenia que
ver con las ideas familiares. Incluso pensaba que ello le causaba mas problemas



que beneficios.

—Veras, me voy a arriesgar confiando en ti. No sé por qué, pero me
pareces una persona de fiar.

—Lo soy, Olivia. Mucho mas de lo que puedas imaginarte.

Intercambiaron palabras de compromiso antes de que Olivia decidiese
sincerarse con su inesperada amiga. Por otra parte, las circunstancia la
empujaban a hacer algo o su vida terminaria como la de sus compafieros, en una
celda en el mejor de los casos, muerta a balazos, en el peor.

—Pertenezco a la CNT y he sido responsable de uno de los Ateneos
Libertarios existentes en la ciudad, hasta que, al finalizar la guerra, los pocos que
quedaban fueron clausurados. Logré salvar parte de la extensa biblioteca del
centro llevandome libros a mi casa, que ahora esta medio derribada. Los enterré
en una fosa que yo misma cavé, pero me han dicho que van a demoler las ruinas
para levantar una nueva casa y peligran. Y mas peligro yo si los descubren,
porque iria a la carcel.

Consuelo iba a hablar, pero Olivia se lo impidio.

—No hace falta que te diga que me la estoy jugando al decirte la verdad,
pero me daria mucha pena que esos libros desapareciesen porque no volveran a
estar a la venta.

—¢No seran pornograficos?

La desconocida se echdé a reir, mientras le aclaraba que no, que el
contenido era politico y que en los tiempos de la Republica eran la lectura de
cabecera de las jovenes de izquierda. Los temas de feminismo y marxismo
todavia no le decian nada a una joven de la burguesia madrilefia, por muy
rebelde que fuera. Con sus veinte afios recién estrenados, su ignorancia politica
no diferia mucho de la mayoria de las jovenes, hijas de los que ganaron la
guerra.

—¢Tienes alguno de Victoria Kent y Clara Campoamor? He buscado por
todas partes algo de estas mujeres y solo he visto en periodicos antiguos que
estaban en el Gobierno de la Republica y que Victoria Kent era directora de
Instituciones Penitenciarias, pero nada mas. Me encantaria leer sus obras.

—De ellas y otras que van en la misma linea. Algunos hablan del
marxismo; revistas del Partido Comunista, autores como Bakunin, Emma
Goldman... Como comprenderas los autores anarquistas no podian faltar. Una
verdadera bomba si los pillan los franquistas.

La cara de Consuelo cambi6é de repente. Por fin iba a conocer algo
diferente del discurso tnico al que estaba acostumbrada. Por mas que los



vencedores se empefiasen en ensalzar su victoria, Consuelo veia por las calles
muchas personas que caminaban con la cabeza gacha, atemorizadas y huidizas...
Y lo peor de todo: hambrientas.

—Mira, Olivia. No creo en Dios, pero si creyese, pensaria que €l te ha
puesto en mi camino para dar sentido a mi vida. Hablaré con mi madre para que
me dé dinero y poder comprarte los libros. Al menos para que puedas ir tirando.
No puedo ayudarte a buscar trabajo, pero si econémicamente.

Olivia, por primera vez desde que habia abordado a Consuelo, mostr6é una
sonrisa que le ilumind la cara. Los ojos azules, apagados y tristes, se encendieron
hasta parecer otros, mostrando una belleza que hasta ese momento habia
permanecido oculta.

—¢Lo dices en serio? Creo que es la primera vez que soy feliz desde hace
mucho tiempo. Gracias, Consuelo. Yo tampoco creo en Dios, pero si en el
destino, y él ha propiciado este encuentro.

—¢Cuanto dinero necesitas?

—Lo que puedas darme estara bien. Lo importante es salvar los libros.

—Déjate de tonterias, dime cuanto te hace falta para retomar tu vida y veré
qué puedo hacer.

—Lo primero que necesito es cambiar de aspecto para pasar desapercibida.
Cortarme el pelo, comprarme algo decente para vestir... En fin, esas cosas. He
pensado viajar a Galicia con mi familia... Bueno, con lo que queda de ella,
porque algunos murieron durante la guerra. Soy consciente de que con este
aspecto, en cuanto subiese al tren me detendria.

—Yo no tengo ropa muy adecuada para darte, pero a lo mejor te puede
servir algo de mi madre. Es todo mas clasico y llamaras menos la atencion.

—Lo que sea por pasar desapercibida, tampoco estoy en condiciones de
elegir.

—La ventaja es que al ser ropa cara se atreveran menos contigo
—Consuelo mir6 a Olivia evaluando su talla.

Era algo mas baja que ella, tal vez la ropa de su madre solo le viniera un
poco ancha, pero eso se podia solucionar.

—¢Qué numero calzas?

—El treinta y ocho, ;por qué?

—Porque va a ser. Para traerte algunos zapatos.

Necesitaba hablar con su madre sobre los libros, conseguir que le diera algo de



ropa y ademas para buscar un lugar seguro donde guardarlos, en el que su padre
no pudiera encontrarlos. A Leonor no le gustaban las prohibiciones, pero jamas
se rebelaba abiertamente ante las que salian a su paso. La sumision era una sefia
de identidad de las mujeres de la época, pero en la madre de Consuelo la
sumision no era total, porque a su manera se las ingeniaba para salirse con la
suya a espaldas de su marido. El baul donde guardaba enaguas antiguas le podria
servir, el mismo que cobijaba su pequefio capital. Una parte provenia de la venta
del piso paterno, que Laureano se negd a ocupar, a pesar de ser mucho mejor
vivienda que la que habitaban en la actualidad. La amistad con el notario de sus
padres propicio que el precio percibido fuese ocultado a su marido, que, por otra
parte, no queria saber nada de la operacion financiera, limitandose a firmar como
«cabeza de familia».

Fl nunca miraba batiles de ropa. Durante varios dias, Consuelo iba y venia
con un capazo de mimbre lleno de libros, tapados con ropa por si la sorprendia
su padre poder decirle que se la llevaba a los pobres, pero no necesito6 la excusa
porque no fue sorprendida. Tanto ella como su madre conocian el rutinario dia a
dia del padre y marido, respectivamente. Cuando hablé con ella de la existencia
de Olivia, los ojos de Leonor brillaron con malicia. Por primera vez se podia
rebelar contra esa maldita guerra, de lo que estaba pasando con los que no
pensaban como los que ostentaban el poder; no podia manifestar su desacuerdo
con la posicion a la que habian relegado a la mujer, aunque callaba y hacia lo
que se esperaba, aunque no estaba acostumbrada a prohibiciones, en su casa se
discutia, pero no se imponian las ideas.

La semilla oculta en dofia Leonor provenia de su propia madre, abuela a la
que Consuelo adoraba. Ella le dio clases cuando estaban en Lisboa hasta que
encontraron profesores y la paseaba en el coche conducido por un chofer, para
ensefiarle los lugares mas emblematicos de la ciudad. Un viaje en ese mismo
coche les costo la vida a los tres: sus abuelos y el chéfer, pero la abuela vivié el
tiempo suficiente para transmitir a su hija Leonor no dejarse avasallar por nadie,
por mas que en ese momento la dictadura hubiera relegado a la mujer a un papel
secundario. Era consciente que disfrutaria de patrimonio suficiente para no
depender de nadie, incluido su marido, por eso habia ocultado parte de su
fortuna, ayudada por el abogado familiar, intimo amigo de la abuela. La madre
de Consuelo escondia esa forma de pensar porque, si su marido hubiera podido
sospecharlo no habria dudado en tomar cartas en el asunto. En Espafia no existia
el divorcio, pero el dinero compraba una anulacion, y ella la hubieran pagado.
Pese a todo, Leonor estaba enamorada de Laureano y, a su manera, era feliz, si



bien la abuela nunca lleg6 a conocer lo sometida que estaba su hija.

Accedio a la peticion de Consuelo, como una nifia que por fin encuentra la
forma de rebelarse ante las prohibiciones paternas, en este caso conyugales. Una
chispa de rebeldia brill6 en sus ojos cuando Consuelo le pidi6 ayuda para
comprar esos libros, que ella también ley6 a escondidas. Al hablarle de Olivia,
insistié en conocerla y que se probase la ropa que quisiera.

—Hija mia, me parece una atrocidad lo que esta pasando, pero yo no
puedo hacer nada, ni siquiera decirlo porque para eso tendria que pedir la
anulacion de mi matrimonio. Por mas que pensamos de diferente manera, quiero
a tu padre. Eso no quita para que me parezca una atrocidad lo que esta pasando
en Espafia. Dile a tu amiga que no tenga miedo, que la ayudaremos a huir.

Todavia corrian los afios cincuenta y a Olivia no volvieron a verla, si bien,
nunca la olvidaron ni la madre ni la hija, aunque hubieran transcurrido mas de
diez afios.

Forrados con un grueso papel de estraza que ocultaba la portada, Consuelo
fue leyendo uno a uno los volimenes adquiridos a la misteriosa Olivia que, sin
pretenderlo, habia sembrado en Consuelo la semilla ideol6gica. Concepcion
Arenal, Emilia Pardo Bazan, Victoria Kent, y otras autoras feministas, ademas de
obras en las que se hablaba de la teoria marxista, calaron muy hondo en su
pensamiento y, mas tarde, ya en la Facultad, hall6 en el Partido Comunista el
vehiculo que canalizaria su lucha, iniciada en esos libros que encontr6 cuando
intentaba llenar su ocio, paseando por las calles de un Madrid lleno de
escombros y miseria.

A la familia de Leonor nunca le cay6 bien Laureano. Por mucha toga que
vistiese, lo consideraban un hombre anclado en una moral que relegaba a la
mujer a un segundo plano y ellos no habian educado a su hija para estar a las
ordenes de nadie. Cierto que Leonor no habia querido estudiar, pero sus padres
le procuraron una educacion y los conocimientos necesarios sobre historia,
filosofia, lengua y cuantas disciplinas necesarias para hacer de ella una persona
culta que pudiera alternar en sociedad sin ser una ignorante, aunque su suefio
fuese casarse, ser madre y dedicarse a gobernar su casa, pero, eso si, tomando
sus propias decisiones y no acatando las de su marido. Los abuelos de Consuelo
temian que no fuese de ese modo, pero murieron muy pronto para darse cuenta
de hasta qué punto Laureano bloqueaba la vida de su hija, y lo que era peor, de
su nieta.

Parecia que los afios junto a su mujer habian suavizado la rigidez de
Laureano, pero la guerra y la convivencia con la cupula del franquismo le



hicieron retroceder en el tiempo y, desde que regresaron de Lisboa, cuando
Consuelo entraba de lleno en la rebeldia adolescente, saltaron las alarmas de
Leonor, pero ya era tarde. Su marido decidia por ella hasta el mas minimo
detalle.



Capitulo 6

La primavera de 1964 florecia en los campos con la misma intensidad que se
marchitaba la vida de Laura. La tnica persona con la que podia hablar de sus
preocupaciones era Consuelo, su amiga del alma, que permanecia soltera y no
por falta de candidatos, porque era una mujer atractiva y con las suficientes
curvas para despertar el deseo de los hombres, a los que ignoraba. Dedicaba su
vida al Derecho, aunque no de la forma que su padre hubiera querido.

Al terminar la carrera Consuelo logro situarse entre las intelectuales de la
época vinculadas al Partido Comunista, que luchaban por la emancipacion de la
mujer. Su labor era muy apreciada entre los miembros del partido, aunque su
padre lo ignoraba. Habia logrado convencerlo de que su trabajo era velar por las
mujeres a las que la guerra habia abocado a la pobreza y que apenas tenian
recursos para subsistir. El le decia que todo eso estaria muy bien si trabajase por
las «mujeres decentes, y no para esas rojas», a lo que Consuelo respondia que el
hambre no conocia ideologias y que muchas de ellas no eran ni rojas ni azules,
porque su tnica culpa era ser esposa, hija o madre de republicanos.

Habia quedado con su amiga Laura que acudiria a hablar con ella de un
asunto que le preocupaba. Consuelo la esperaba impaciente. Laura, lucia un traje
de chaqueta con falda de tubo cefiida al cuerpo y una blusa color malva. Eso si,
el traje era negro, como correspondia a una viuda reciente; aparecio a la hora
acordada cuando quedaron por teléfono, aparato que, desde que la Compafiia
Telefonica habia sido nacionalizada, aumentaba su nimero de usuarios sin parar.
Felipe comprendi6é que era de gran utilidad para su trabajo y mando6 instalar uno
a mediados de los afios cuarenta. En casa de Consuelo, siempre lo tuvieron.

Se disponian a entrar en la estancia que Consuelo habia destinado a
despacho cuando dofia Leonor hizo acto de presencia.

—Pero hija, ¢es que no vas a ofrecer nada a tu amiga? Perdonala, Laura.



Esta hija mia cada dia pierde mas las formas. Le diré a Rosario que os prepare
algo de merienda, que ya son casi las seis.

Las amigas intercambiaron una mirada cémplice, conscientes de que nada
podrian hacer para librarse de Leonor. Decidieron quedarse con ella sentadas
alrededor de la mesa baja situada en un extremo del salon, justo al otro lado del
espacio que servia de comedor en la amplia habitacion, que solo se usaba cuando
recibian visitas, puesto que, lo que ellos llamaban el comedor de diario, era otra
mas pequefia amueblada al estilo clasico: un gran aparador con un enorme espejo
enmarcado y repujada de la misma madera que el mueble, frente a otro de
iguales dimensiones, pero con vitrina. La inevitable pregunta no tardo en resonar
en el aire.

—¢Como llevas la pérdida, hija? —pregunt6 Leonor.

—Ya me voy haciendo a la idea. Pronto hara cuatro meses que Felipe nos
dejo y no me queda otra que empezar a tomar las riendas de mi vida, si no quiero
que lo que nos cost6 tanto trabajo levantar se vaya al traste.

—¢Es que no va bien la tienda?

—Claro que si, no se inquiete. Pero cuando murié Felipe estabamos en
medio de unos proyectos que nos reportarian pingiies beneficios, ademas de
prestigio, y necesito que Consuelo me asesore sobre unos temas legales para
retomar lo que dejamos a medias cuando...

—No me des explicaciones, hija. Solo me interesaba por ti. Ya sabes que si
necesitas algo siempre podras contar con nosotros. Mi marido y yo te tenemos en
gran estima.

Una mujer uniformada y con delantal blanco interrumpio las palabras de la
sefiora de la casa, apareciendo en escena con una enorme bandeja con servicio de
café para tres, una jarra de leche y una fuente con pastas surtidas.

—Son de tu tienda, asi que si no te gustan... —comento risuefia Leonor
sefialando los dulces.

Consuelo, que permanecia callada, se hizo cargo de las viandas.

—Déjalo, Rosario. Puedes retirarte. Yo serviré la merienda.

Cuando por fin pudieron deshacerse de Leonor, entraron en el pequefio
gabinete convertido en despacho, en el que la abogada pasaba muchas horas
dedicada a su trabajo.

—¢Qué andas tramando ahora? —pregunto6 Laura.

—Ya te contaré. Estoy en contacto con un grupo de mujeres francesas para
estudiar una serie de medidas que nos conciernen a todas, a ver si consigo que en
Espafia cambien un poco las cosas.



—Dios te oiga, Consuelo, porque me las he visto y deseado para poder
recuperar el control de mi economia. Menos mal que mi marido me habia
autorizado firma en la mayoria de los bancos y estoy al tanto de todos sus
negocios, pero no esta siendo facil, te lo aseguro. El primer escollo que me
encuentro es mi propio empleado, porque ahora es eso, mi empleado, pero €l se
niega a admitirlo y pretende que la empleada sea yo. No, si al final vas a tener
razon en eso que dices de la mujer.

Consuelo paso6 por alto las palabras de su amiga. No era momento, pero,
ahora que Laura estaba viuda, intentaria convencerla para que se uniera a su
lucha.

—Tendras que despedirlo. Te lo dije desde el primer dia.

—De momento no puedo hacerlo. El conoce a toda la clientela y lo peor de
todo es que se los tiene ganados. Son muchos afios al frente de la tienda, desde
que la regentaba mi suegro. Ya sabes como era Felipe... Lo dejaba hacer a su
antojo y, si no hubiera sido porque yo me empefié en llevar la contabilidad y los
pedidos, él seguiria haciéndolo. No quiero ser malpensada, pero lo cierto es que
la recaudacion subi6 desde que yo me hice cargo de todo, aunque comprobé
algunos descuadres que oculté a Felipe para no disgustarlo. El queria mucho a
Rafael.

—Pero ahora el negocio es tuyo y eres tu quien decides a quién emplear en
él.

—Te equivocas. Rafael es zalamero y adulador. Todas las clientas estan
encantadas con él, y te recuerdo que son ellas las que nos dan de comer, pues
pocos hombres vienen a comprar a no ser una caja de bombones para sus
esposas.

Consuelo permanecié pensativa unos instantes. Se dirigié a su pequefio
escritorio, sacé un cigarrillo y lo encendi6. El humo disip6 la imagen del
encargado de la tienda y las palabras que pronunci6é lo evaporaron como por
ensalmo.

—Cuéntame qué es eso tan importante que querias consultarme.

—Se trata de llevar a cabo por mi cuenta un proyecto que habiamos
iniciado Felipe y yo. Veras, estabamos al habla con una empresaria de Paris para
importar quesos franceses y venderlos en nuestra tienda. Nos escribimos desde
que falleciéo mi marido y ayer me contest0 a una carta en la que le pedia retomar
nuestros proyecto y me asegurd que su muerte no tiene por qué afectar a nuestros
planes.

—Y tiene toda la razon —apostill6 Consuelo.



—Me ha pedido que vaya a verla para ultimar los detalles del acuerdo, que
ya estaba practicamente cerrado. Tan solo faltaban los aspectos legales sobre
aranceles y demas, y lo mas importante: elegir el queso. El transporte también es
un tema por tratar, ya que el material es delicado y necesitariamos un camion
frigorifico o algo parecido.

—Y para qué me necesitas? Veo que lo tienes todo controlado, incluso la
cuestion legal, de lo que, por otra parte, me alegro, porque yo de la legislacion
sobre el comercio internacional no tengo ni idea.

—No es eso. Se trata de convencer a mi madre de la conveniencia de
hacerme cargo de ello. Ya sabes como es, chapada a la antigua, de las que
piensan que las mujeres estamos mejor en casa.

—FEs de otra época y no ha disfrutado de la vida. Le toc6 vivir lo peor de la
dichosa guerra que nos trajo lo que ahora tenemos.

—A veces me da envidia de tu madre, que respeta tus decisiones, mientras
que la mia las cuestiona. Ademas, tu madre es mas joven. A ella, lo mismo que a
ti, la guerra no la marc6 tanto porque no estabais aqui. Por eso te necesito,
Consuelo. Mi madre, que en su dia no me permitio estudiar idiomas y ni siquiera
lo vio bien cuando Felipe me animo a ello, ya lo sabes, piensa lo mismo que
decia mi padre, que una mujer de su casa lo que necesita es saber coser y esas
cosas, y que lo que tendria que hacer era darle nietos. Menos mal que Felipe no
pensaba asi. —Sin poder evitarlo sus ojos se llenaron de lagrimas—. Lo echo
tanto de menos, Consuelo. Cada minuto que pasa, una cancion en la radio, un
paseo por el barrio... Todo esta lleno de él.

—Me lo imagino, Laura, pero tienes que sobreponerte. Me parece una
buena idea que tomes el control de tu negocio. Ya pensaremos como puedes
deshacerte del dichoso encargado. De momento seamos practicas. ¢Tienes
pasaporte?

—Si. Felipe y yo pensabamos ir a Paris a ver a Sophie, la empresaria
francesa. Hace mucho que no disfrutabamos de unas vacaciones y planeabamos
pasar unos dias conociendo la ciudad y recorriendo los pueblos de Francia, una
vez cerrado el acuerdo que nos habia llevado a Paris.

—Pues un problema menos. Nos iremos juntas. A mi me interesa mucho
visitar a un grupo de mujeres de alli. Estan valorando la viabilidad de llevar a
cabo unas jornadas internacionales, pero como en Espafla no existe un
movimiento organizado, nos dejaran fuera si no nos movemos. Necesito hablar
con ellas. Las de Barcelona se estan reuniendo de forma clandestina, pero en
Madrid somos muy pocas. Quiero recoger informacion sobre todo lo que hacen



las francesas con el fin de crear algo similar aqui. Tenemos que coordinarnos
también con las de Valencia, alguna mas en Asturias, las Vascongadas y las que
quieran unirse. Las gallegas no andan lejos, pero son muy suyas y siguen una
linea muy romantica abanderadas detras de la imagen de su poetisa Rosalia.
jPara poemas estan las cosas! Lo que hay que conseguir es tener derechos, que
asi no podemos seguir.

—Entonces, ¢cuento contigo? ;Hablaras con mi madre?

—No, Laura. Hablaras ti con ella. No te das cuenta de que eres una mujer
viuda, que tu madre ya no tiene ningin poder sobre ti. Y ni se te ocurra pedirle
permiso, solo se lo cuentas, que no tienes que darle explicaciones.

A Consuelo le pareci6 una buena oportunidad ir a Paris con su amiga.
Estaba segura de que la policia vigilaba sus pasos a raiz de un contacto
establecido con la esposa de un conocido dirigente comunista. De eso hacia
poco, pero habia notado la presencia de extrafios tras ella. Tal vez fuese por la
celebracion de los veinticinco afios de paz. Estaba indignada ante estas
celebraciones. ;De qué paz hablaban? Era muy facil presumir de paz cuando a
todo el que no secundase su doctrina lo metian en la carcel o lo mandaban
fusilar, si no lo mataban directamente tirandolo por una ventana como habia
sucedido con Grimau, que salvo la vida de milagro, aunque de poco le sirvid,
porque en abril habia sido fusilado en el campo de tiro de los cuarteles de
Campamento, después de someterlo a un consejo de guerra sumarisimo. ;Y su
amiga Laura preocupada por traer quesos franceses...! Suspiré.

El régimen intentaba dar algunos pasos aperturistas, pero la mano derecha
de Franco, el almirante Carrero Blanco, no lo apoyaba y su opinion pesaba en el
dictador; aun asi, para lograr el apoyo de la comunidad internacional, el régimen
necesitaba hacer algin cambio en su politica, que no fueron mas que maniobras
para maquillar lo que en realidad sucedia: nada cambiaba, no al menos para el
bando perdedor porque la Brigada Social de la policia, tenia barra libre para
hacer y deshacer a su antojo.

Laura no conocia a Sophie, la empresaria francesa. Solo habia hablado con
ella por conferencia. Le parecio una mujer cercana y segura de si misma con la
que era muy facil entenderse. Ardia en deseos de verla y conocer de primera
mano un comercio francés. Ahora debia sortear dos frentes: su madre y Rafael,
el encargado de la tienda.

En el camino de regreso a su casa pensaba en él. Lo conocia desde que era
una nifia y empez6 a frecuentar la tienda que hoy era suya. Entonces era un
joven de veinticinco afios al que Felipe adoraba. Rafael no se habia casado, lo



que era un misterio para todos porque era un joven bien parecido y con mucho
don de gentes. Los afos fueron pasando y la belleza de Rafael se habia
marchitado; bebia mucho, algo que en su dia el padre de Felipe ya le habia
recriminado. En ese momento, pasados ya los cincuenta afios, su nariz mostraba
venas rojas por su adiccion, su pulso comenzaba a temblar y sus ojos iban
cambiando la mirada simpatica por otra lasciva que incomodaba con frecuencia
a Felipe, que muchas veces comentaba con Laura: «Suerte que no tenemos un
bar, porque este se lo bebe». A pesar de todo, el marido de Laura no olvidaba
aquellos afios en los que el encargado de su padre le permitia coger pufiados de
caramelos para repartirlos con sus amigos del barrio.



Capitulo 7

Laura, poco a poco, se iba dando cuenta de que su amiga tenia razén en lo
tocante a la mujer. Las primeras trabas que encontré a su paso provenian de las
leyes vigentes que les impedian abrir una cuenta corriente o gestionar su
patrimonio sin consentimiento del padre o del marido. Por suerte, como Felipe le
habia otorgado firma en los bancos, durante un tiempo no tuvo ningtn problema,
pero este vendria si necesitaba un préstamo, cosa que por el momento no se
planteaba porque no le hacia falta. A pesar de todo, su vida fue un continuo ir y
venir para algo tan sencillo como continuar con una tarea que venia haciendo
desde hacia afios, pero eso si, respaldada por la firma de su marido. En la Espafia
de la dictadura la mujer no existia. Era un cero a la izquierda y solo podia decidir
si era avalada por un hombre. Asi lo decia la Ley.

Necesitaba cambiar el rotulo de la tienda. Aconsejada por Consuelo,
Ultramarinos Rubio debia llamarse ahora «Viuda de Felipe Rubio.
Ultramarinos». El nuevo nombre le abriria las puertas de sus gestiones, puesto
que tanto ella como los padres de Felipe estaban considerados adeptos al
Régimen, lo que en aquellos momentos constituia una garantia.

Sin darse cuenta, su forma de pensar iba cambiando a medida que tomaba
conciencia de una realidad que habia ignorado, pero que ahora le cerraba las
puertas. La mujer no tenia derechos si no era al amparo de un hombre. Se iba
contagiando del espiritu critico de su amiga. A veces pensaba en ella. La
imaginaba sentada ante su mesa de trabajo revolviendo infinidad de papeles,
algunos escritos por ella, otros, por mujeres que compartian su lucha por la
igualdad, que veian lejana, porque las primeras que no creian en esa aspiracion
eran ellas mismas. Laura era consciente de que con todo a su alcance para ser
libre e independiente no lo era, y si prisionera de un miedo y una inseguridad
inoculados durante afios. Junto a los inconvenientes que figuraban en la ley, que



la hacian dudar de su propia valia y capacidad para tomar decisiones, se hallaba
una educacion que configuré su personalidad en la aceptacion de la autoridad
masculina como algo natural.

Sabia lo que pensaba Consuelo al respecto. Por mucho que insistiera en
tomar las riendas de su vida, Laura estaba segura de no ser capaz de enfrentarse
al camulo de trabas que se alzaban en el camino de su independencia, porque
jamas habia mirado a su alrededor para darse cuenta de la opresion que sufria.
Hasta ese fatidico mes de noviembre, era feliz con su marido, y su mundo de
relaciones se limitaba a él y a otras parejas de comerciantes con los que salian a
comer, celebrar cumpleafios, frecuentar la Pradera de San Isidro cada afio para
honrar al santo... Amigos que la dejaron de frecuentar con el paso de los meses.
La unica que permanecio a su lado de forma incondicional fue Consuelo, a la
que debia también haber estudiado otro idioma, cuando, después de tres afios de
clases, el francés no tenia secretos para ellas y su incansable amiga se las ingenio
para conseguir un profesor de inglés.

Primero las lecturas se limitaron a novelas de Dickens que Consuelo le
prestaba. Después, y casi sin que Laura se diera cuenta, otros libros de feministas
que, a la vista estaba, no le habian calado tan hondo como a su amiga, pero de
eso hacia afios y creyo llegado el momento de releerlas con ojos mas criticos.
Hablaria con ella para que le prestase algunos de aquellos libros que en su dia
ley6 sin estar preparada para ello. No es que ahora se encontrase mas preparada,
pero necesitaba conocer la realidad de la mujer, algo que entonces no le
preocupaba.

Laura decidio ir a ver a su madre en vez de llamarla por teléfono. Queria
dejar las cosas claras de una vez para siempre, aunque le costaba un mundo.

—¢Como que te vas a Paris con Consuelo? ;Y qué se te ha perdido a ti
alli, si se puede saber?

—Voy a cerrar un proyecto que iniciamos Felipe y yo que, de no haber
muerto €él, ya seria un hecho.

—¢Ta? Vamos, hija, no seas ilusa. Eso es cosa de hombres. Los negocios y
demas no son para nosotras. Lastima que no hayas tenido hijos, porque ahora no
estarias todo el dia mano sobre mano pensando tonterias.

—No son tonterias, madre, y no estoy mano sobre mano. Y, mire usted lo
que le digo. Rafael tendra que olvidar su empefio de tomar las riendas del
negocio si no quiere que lo despida. Las llevaba yo en vida de Felipe y no pienso
dejar de hacerlo.

—iPero tu te has vuelto loca! ;Dénde se ha visto que una mujer gestione



un negocio?

—Pues las hay, aunque no se lo crea. En Manresa, sin ir mas lejos, Tecla
Sala era una empresaria modélica que gestionaba su empresa y con mucho mas
éxito que en vida de su marido. Y no hace falta mirar tan lejos. Hay infinidad de
comercios regentados por mujeres y viudas, para mas sefias. No tiene mas que
ver las marcas: Viuda de Solano, por ejemplo y algunas bodegas.

—Si, claro, pero los llevan sus hijos o encargados, no son ellas las que
pelean cada mafiana con las facturas y los contratos. Y encima pretendes traer
productos del extranjero... Eso es cosa de hombres, hija. Vas a fracasar.

—Tenga en cuenta que otra cosa no habra en Espafia, pero viudas sobran.
Que de eso se ha encargado la guerra. No todas tienen hijos que gestionen sus
negocios y ellas salen adelante sin ningtin problema.

—¢Y a quién piensas dejar en el negocio mientras te vas a Francia?

—De momento a Rafael, que es el encargado.

—No quieres a Rafael y lo piensas dejar solo al frente del negocio
mientras td te marchas a Francia.

—No esta solo, madre. Esta Esteban, el chico para los repartos que le
puede echar una mano en lo que haga falta. Las cuentas las pondré al dia cuando
regrese, que tampoco voy a estar fuera tanto tiempo.

Dofia Caridad guardo silencio, consciente de que nada podia hacer para
obligar a su hija a cambiar de planes. Eran otros tiempos. En su juventud las
cosas no funcionaban como ahora. La autoridad de los padres iba mas alla del
matrimonio de los hijos, sobre todo, de las hijas. Laura no valoraba lo que era
tenerla a ella. Recordaba la soledad de su infancia al quedarse huérfana antes de
ser una mujer. Unos tios la recogieron, pero a cambio de que fuese su criada. Ni
siquiera pudo salir sola con el que mas tarde fue su marido. Iba siempre con
carabina, como llamaban a la persona que se veia obligada a acompafiar a las
parejas para, segun decian, «ahuyentar tentaciones». Su tia se encargaba de ello.

Cuando le conté a Consuelo la conversacion con su madre, reacciono
como Laura esperaba:

—¢Y qué pensabas, que te iba a aplaudir? No, Laura. Pero eso no deberia
importarte y, mucho menos hacerte cambiar de opinién.

Tenia sus razones para hablarle asi, porque cuando llamé a su amiga por
teléfono, llena de dudas para hacer el viaje, esta volvio a convencerla. Ya se lo
habia comunicado a su madre y, siguiendo los consejos de Consuelo, no volvié a
mencionarlo hasta el dia de partir. Su amiga se encarg6 de buscar vuelo y hotel,
y sin lugar a dudas aquel lunes veintidés de abril comenzé algo parecido a la



independencia de Laura.

El avion llego a Paris alrededor de las doce. Un sol luminoso les dio la
bienvenida. A pesar de todo, Laura estaba helada.

—No me extrafia que tengas frio con esa ropa —coment6 Consuelo—.
Medias finas, zapatos de tacon y la falda estrecha, no son el mejor atuendo para
pasear por las calles parisinas.

Propuso en primer lugar una visita las tiendas.

—Te llevaré a las Galerias Lafayette. Tienen de todo —dijo Consuelo
convencida.

Cuando Laura divisé el edificio no le parecié nada especial, pero la
impresion se evaporo al traspasar la puerta. Ver su cipula la transport6 a otro
mundo. No se cansaba de mirarla, como si los colores de la cristalera que dejaba
pasar la luz la hipnotizasen.

—Parece un teatro. Es extraordinario. Una obra de arte —exclamo
impresionada.

—Sabia que te gustaria. Espera a ver la ropa que tienen. Las ultimas
tendencias de moda se exhiben aqui. Ven, vamos a buscar lo que necesitas para
convertirte en una nueva Laura, a ver si dejas ya de lado esa imagen de viuda
desconsolada que tienes.

—Tampoco hay que exagerar, Consuelo, que luego en el barrio me
crucifican. No hace ni un afio que muri6 mi marido.

—¢Y qué? ;Se quiere mas al difunto por ir vestida de luto? Deja ya el qué
diran y vive como te dé la gana. Ademas, sabes que Felipe estaria de acuerdo.

En la seccion de ropa de mujer se dio cuenta de la enorme diferencia que
existia entre esos almacenes y los espafioles. Pantalones, chaquetas y blusas con
aire deportivo y, sin embargo, femenino, la cautivaron, aunque no se decidia por
nada, mientras Consuelo la miraba divertida.

—FEsta chaqueta te quedara muy bien —Ile dijo cuando se probaba una
jaspeada en tonos beis.

—¢Ta crees? ¢No me hace muy bajita? ;Y el color? ;No seria mejor
buscarla negra o gris?

—No te hace, Laura. Eres bajita, ;y qué? No tienes que preocuparte por
ello. Mira a tu alrededor y veras que hay muchas mujeres como ti y mas bajas.
Ademas, eso del luto es una tonteria.

—Yo lo decia porque con esta chaqueta no pegan demasiado mis tacones.

—Claro que pegan, pero no te lo aconsejo. Luego vamos a la seccion de



zapatos y veras como encuentras algo de medio tacén, pero comodo. No sé como
puedes andar con esas agujas que llevas.

Al final, asesorada por Consuelo y seducida por los modelos franceses,
compré un par de cada una de las prendas. Al salir de alli ardia en deseos de
regresar al hotel para cambiarse de ropa. Eso si, cuando llegase a Madrid las
guardaria. No queria ni pensar lo que diria su madre si se quitaba el luto.
Consuelo reia al ver el asombro de su amiga y sus comentarios no tardaron en
llegar.

—En el fondo eres una provinciana, Laura. Por mas que hayas nacido en
Madrid.

Pensé que su amiga tenia razén. Jamas habia abandonado Madrid, y
mucho menos Espafia. Para ser sincera, admiti6 que su mundo se reducia a
Chamberi, el barrio en el que se encontraba el comercio y en el que habia vivido
desde que terminé la guerra. Durante la contienda, el barrio a las afueras de
Madrid donde habia nacido y vivido los bombardeos apenas existia en su
memoria. La casita de Manzanares el Real en la que paso los veranos de su
adolescencia, propiedad de los padres de Felipe, que estos regalaron a su hijo
junto con la tienda cuando se casd, y que ahora también era suya, eran los
mejores recuerdos que atesoraba. Acababa de volar por primera vez y habia
sentido panico, pero la tranquilidad de Consuelo le habia sosegado el animo.

Se dirigieron al hotel en el metro; lo habian elegido proximo a Le Gar du
Nord. Laura examiné la ropa comprada y se decidié por unos pantalones, una
blusa camisera, la chaqueta jaspeada y unos mocasines. Al ponerse la nueva
vestimenta, la imagen reflejada en la luna del armario le dio la sensacion de ser
otra mujer. Sentia que una Laura estaba muriendo para permitir renacer a la
persona en la que, cada vez mas convencida, queria convertirse. Una mujer
independiente duefia de su destino.

Reconocia que Consuelo tenia mucho que ver en su transformacion. Desde
que Felipe habia muerto, ella fue el pilar en el que se apoy6 cuando el mundo se
le vino abajo. Su marido no era un hombre como los demas. Todas sus conocidas
le tenian envidia por la libertad que siempre le ofrecié y por considerarla mucho
mas que una esposa. Era su amiga, confidente y compafiera de trabajo. Valoraba
sus opiniones y, aunque las decisiones las tomaba él, nunca lo hacia sin contar
con su beneplacito. Retomar la idea de importar quesos franceses la llenaba de
tristeza, porque recordaba la ilusién con la que emprendieron el proyecto y lo
felices que se imaginaban en el viaje, que ahora se hacia realidad sin él. No pudo
evitar que las lagrimas le resbalaran por las mejillas, como cada vez que pensaba



en que no volveria a verlo. Lo echaba de menos a su lado en la tienda y, cuando
llegaba a casa, el techo se le venia encima. Meterse en la cama era otro
sufrimiento. Siempre tenia frio. Faltaba el calor de su cuerpo. Nunca una cama le
habia parecido tan grande. Recordaba sus momentos de amor, su despertar con
él, los buenos dias y los desayunos que Felipe se encargaba de preparar, mientras
ella terminaba de arreglarse para salir los dos a la tienda. Era muy duro despertar
a media noche y darse cuenta de que estaba sola. Nadie sabia de sus lagrimas en
soledad, de ese sollozo que le nacia de lo mas hondo, de sus suefios con él, en los
que era feliz, para despertar sintiendo la soledad como una losa de mil quilos
sobre su corazon. Ahora no hablaba con nadie hasta que llegaba a la tienda, y
menos mal que se evadia durante el tiempo que se encontraba alli. Por eso era
tan importante para ella, a pesar de los comentarios que tenia que oir algunas
veces, seguir con su negocio, luchar por €l y aceptar su vida sola. Era lo tinico
que le importaba.

Consuelo se acerco a ella con carifio.

—Vamos, Laura. Tienes que ser fuerte. Felipe estaria orgulloso de ti.
Mafiana veremos a Sophie y no puedes echarte a llorar a las primeras de cambio.

—Lo sé, y puedes estar segura de que no lloraré, pero no lo puedo evitar,
Consuelo. Este viaje era nuestra verdadera luna de miel porque, en su dia, lo mas
que pudimos hacer fue un corto viaje a Marbella, que a los dos nos hacia ilusion
conocer, pero ni tiempo ni dinero teniamos para mas. Precisamente hoy hace
cinco meses que murio.

Consuelo, inmune al desanimo, tiré de ella una vez mas.

—No tenemos tiempo para penas, Laura. Mafiana temprano nos espera
Sophie y por la tarde tengo la reunion en la sede de la Asociacion Internacional
de Mujeres. Tu me vas a acompafiar, que ya va siendo hora de que tomes
conciencia de nuestras limitaciones y te unas a la lucha.

—¢Yo? Pero si no tengo ni idea de esas cosas. Ademas, yo no necesito
luchar por nada. Estoy bien como estoy.

—¢Ah, no? Y las trabas que hemos tenido que sortear para que estés hoy
aqui y que seas tu la que se encargue de importar a Espafia los quesos, ;qué? Esa
es la lucha. Un hombre no hubiera tenido ningtin problema. ; Acaso has olvidado
las colas que hemos tenido que hacer y la de papeles que hemos necesitado para
cambiar simplemente el nombre de tu tienda por el mismo, pero poniendo
«viuda» delante?

—FEn eso tienes razon. Nunca pensé que tendria que ir de aca para alla con
el certificado de defuncién de mi marido, el libro de familia en el que se refleja



la condicion de viuda y qué sé yo... Y eso que trabajaba con él. Todavia falta la
Oficina Espafiola en Paris. Ya veremos.

—Para el caso es como si no lo hubieras hecho, porque no existe ningun
papel que lo acredite, y bien sabes que, sin un papel con sello, péliza y demas,
nada existe.

Consuelo se daba cuenta de que, por primera vez, Laura se enfrentaba al
hecho de ser mujer en la Espafia franquista. Sabia que el verdadero problema de
algunas mujeres era su ignorancia politica. Ya se encargaban los padres afines al
régimen de vigilar lo que leian y las amistades que frecuentaban. Lo mismo que
los de izquierdas, que, inmersos en su lucha de clases, olvidaban también a la
mujer. Consuelo consiguio burlar la estricta vigilancia de su padre manteniendo
la relacién esporadica con algunas compafieras de colegio, hijas de sus amigos y,
por consiguiente, con la misma ideologia franquista que ellos. Asi despistaba sus
verdaderos intereses, aunque cada vez le costaba mas pasar una tarde con ellas
por lo insustancial de su conversacion. Las lecturas que tenia que hacer a
escondidas en la biblioteca de la Residencia de Estudiantes, junto a los libros que
compré a Olivia, que llenaron su forzado tiempo de ocio y mas tarde los
compafieros de la Facultad eran su verdadera compafiia.

Los padres de Laura no habian sido una excepcién. El, como ordenanza
del aparato franquista, habia educado a su hija en los principios del movimiento.
Cuando muri6 ella tenia mas de veinte afios y ya estaba casada. Nunca se habia
parado a pensar si estaba o no de acuerdo con ellos, porque no conocia otra cosa.
Todavia recordaba Consuelo la ignorancia de su amiga cuando se conocieron y
el trabajo que le habia constado hacerla reflexionar sobre la politica espafiola,
porque, en lo tocante a la mujer, Laura nunca habia echado de menos la libertad,
tal vez por desconocimiento, pero la discusién estaba asegurada casi siempre que
tocaban el tema.

La vida de Consuelo estaba condicionada por ser hija de quien era: un
comandante juridico al servicio de Franco. Le cost6 ganarse la confianza del
partido y, si no hubiera sido por la mediacion de los profesores de la Facultad,
con los que mantuvo una amistad estrecha, ni siquiera la habrian admitido como
militante. Ahora su ideologia se encontraba en crisis. No es que no creyese en
los principios que inspiraba el comunismo, no era eso, porque su verdadero
interés, ya desde su adolescencia, era la igualdad, si, pero la de la mujer, que
tampoco la veia entre sus correligionarios. Seguia adelante ilusionada por la
promesa de un movimiento dedicado exclusivamente a la lucha feminista. Sus
compafieros le recriminaban el sectarismo emergente de las llamadas feministas,



mientras los militantes eran encarcelados y torturados. Su respuesta era siempre
la misma. «¢Donde estan los grupos de hombres que se preocupan por las
presas?», pero ninguna respuesta le satisfacia. Los grupos de mujeres de apoyo a
los presos eran cada vez mas numerosos y, entre ellas, muchas estaban préximas
a la opcion que defendia Consuelo.

Sophie las esperaba en su tienda, un comercio situado en las inmediaciones del
Sacré Coeur, en pleno Montmartre. Era un espacio pequefio y acogedor. Su
mostrador de cristal estaba repleto de quesos de diferentes clases, que en Espafia
no se habian visto nunca. Una empleada atendia a la clientela con un impecable
uniforme blanco y guantes de tela del mismo color, mientras Sophie se dedicaba
a la gestion del negocio vy, a ratos, se ocupaba también del publico, sobre todo en
los dias que llegaban autocares turisticos para visitar la basilica, parada
ineludible recomendada por todos los guias. Consuelo, sin embargo, no miraba
los quesos, sino a Sophie, como hacia con cada mujer que conocia. Intentaba
penetrar en sus pensamientos para ver el grado de libertad del que gozaba vy, si
no era el que a ella le parecia que deberia tener, intentar convencerla de que
luchase por ello.

Laura por su parte no podia dejar de reconocer que estaba impresionada.
El Sacre Coeur le habia parecido una maravilla, con su enorme ctpula
sobresaliendo en aquel monte, que se divisaba desde bastantes lugares del centro
de Paris. El espiritu bohemio de Montmartre la habia impresionado. Los pintores
en la calle exponiendo sus cuadros en los pequefios tenderetes, aglutinados unos
junto a otros, mientras seguian componiendo nuevos lienzos, ajenos a todo el
que no se interesara por su obra, daban una nota de color al entorno. Al final
reconocio que se respiraba un aire de libertad inexistente en Espafia.

Sophie se alegro de que las espafiolas hablasen francés porque su espafiol
era escaso y poco fluido. Intercambiaron frases de cortesia y con rapidez pasaron
al tema que las habia llevado hasta alli.

—Yo creo que el Normanville tendra una buena acogida en Espafia. Es mi
preferido. Lo elabora mi familia. No sé si tenéis tiempo para visitar la granja.
Esta a unos doscientos kilometros. Unas tres horas en coche. Podemos ir el fin
de semana si estais aqui.

—No lo descartamos —respondié Consuelo—. Esta tarde tengo una
reunién y, dependiendo de lo que se trate en ella, es posible que me quede unos
dias. Si a Laura le parece bien, por supuesto. Si no, me quedaré yo sola.



Laura no tuvo nada que objetar. Parecia que su vida estaba destinada a
obedecer. Antes a sus padres, después a su marido y ahora a su mejor amiga.
Asintié con entusiasmo como si fuese lo que estaba deseando, aunque no se lo
hubiera planteado. Por fortuna, el tinico problema que no tenia era el econémico.

—La fundé mi abuelo —continu6 Sophie—. Ahora la lleva mi padre desde
hace cinco afios. El pueblo es muy bonito. Esta cerca de Normandia, pero es
muy pequefio. Apenas tiene vida para una mujer. Por eso propuse a mi familia
abrir una tienda en Paris para comercializar nuestros productos, y accedieron.
Hace apenas dos afios que la inauguré, y la verdad es que estoy muy contenta.
Mi idea era exportar a otros paises y pensé en Espafia porque es una tierra en la
que se aprecia el queso. Un viaje a Madrid me hizo fijarme en vuestro comercio
y decidi escribir a su duefio. —Mir6 a Laura consternada—. jOh, querida!
Lamento mucho que haya muerto.

Un silencio denso se col6 entre ellas. Lo rompi6 Consuelo.

—Creo que estaria bien que probasemos la mercancia con un buen vino.

Sonrieron y Sophie sali6 al paso.

—iQué mala anfitriona soy! Perdonad, me pongo a ello.

Felipe habia quedado flotando en el ambiente. Sofiaba con probar la sidra
de pera y el auténtico Calvados. Laura tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para
contener las lagrimas, algo que no paso desapercibido para su perspicaz amiga.
Cuando la francesa se alejo, acaricio con carifio a Laura.

—No te atormentes, Laura. No hace ni medio afio que tu marido ha
muerto. Es normal que lo eches de menos. Era un buen hombre. Un poco corto,
pero un buen hombre.

—¢Qué quieres decir con eso de que era «un poco corto»?

—iAy, Laura! Lo hemos hablado mil veces. Incluso nos hemos reido a
costa de ello. No me digas que vas a ser de las que, cuando alguien se muere,
quedan ciegas a sus defectos. Muerto o vivo, era corto de entendederas. Si no
hubiera sido por ti el negocio seria hoy de vuestro encargado. Mejor dicho, las
deudas serian vuestras, porque los beneficios se los habria bebido.

A su pesar, la hizo reir. Tenia razon. Felipe era bueno y generoso;
demasiado, pensaba Laura. Pero tenia la inteligencia justa y era incapaz de
manejar dos ideas a la vez. Recordd que cuando hablaban de un tema y, sin
poder evitarlo, Laura saltaba a otro, él se ponia nervioso y siempre volvia a la
anterior conversacion para poder seguir el hilo.

—c:Donde estas? —pregunté Consuelo cuando se percatd de que su amiga
se habia perdido en sus pensamientos, si bien sonreia.



Antes de poder responder, Sophie regres6 a la estancia donde se
encontraban: la trastienda del establecimiento. En ella se podian ver estantes y
armarios de cocina con utensilios para cortar los quesos, algunas fuentes y platos
de cristal presididos por una mesa en el centro con sillas de madera alrededor.
Todas las baldas estaban adornadas con pafios blancos rematados de encaje,
intercalando pequefios jarrones con flores.

Ademas del Normanville que le interesaba para la transaccion, sirvio otros
de elaboracion familiar. A Laura le gust6 mucho un Camembert, cremoso y
suave, y pensod que mas adelante, dependiendo del éxito, lo incluiria en su
pedido. El envase en cajitas de madera muy fina y su envoltura interior con tela,
le llamo la atencion.

La sidra de pera no le recordo6 a Laura la asturiana. Tenia un contrapunto
entre dulce y agrio que la hacia tunica. Consuelo eligié Calvados porque no le
gustaban los espumosos ni tampoco el champan, pero en Paris hacia una
excepcion porque en nada se parecia a los espafioles. La charla dur6 hasta la
hora de comer. Congeniaron como si se conocieran de toda la vida. Sophie, mas
joven que ellas, rondaba la treintena, y su forma de vivir, libre y sin complejos,
contagiaba vitalidad. Era una mujer atractiva y desinhibida. Vestia de manera
informal, pero con esa elegancia y soltura de la mujer francesa, de la que
carecian las dos amigas espafiolas: una, provinciana; la otra, despreocupada por
el vestir y un tanto masculina.

Consuelo aprovecho la conversacion para sus fines, como hacia siempre.

—¢:La tienda esta a tu nombre?

Insistia en conocer detalles del grado de autonomia de la mujer francesa,
por lo que sus preguntas iban cargadas de intencion.

—Si. Claro. La he comprado yo. Antes, como os dije, trabajaba en el
negocio de la familia, pero al vivir con ellos no tenia demasiados gastos y
ahorraba casi todo el sueldo. Entre otras cosas porque en el pueblo habia poco
que hacer —rio—, consegui reunir una pequefia fortuna. Bueno, debo reconocer
que mi padre me ayudo.

—¢Y no tuviste trabas legales siendo mujer? —insistié Consuelo.

Sophie puso cara de extrafieza y no pudo evitar responder con asombro.

—¢Por qué habria de tenerlas? ;Por ser mujer? Se nota que vienes de
Espafia, cherie.

Laura intervino para evitar que la conversacion se tornase interminable,
como siempre que Consuelo trataba temas relativos a los derechos de la mujer,
en este caso, para constatar los de las mujeres francesas y los no derechos de las



espafiolas.

—¢Qué os parece si nos vamos a comer algo por aqui? —propuso Laura.

—iOh, no! Vamos a la Brasserie Lipp, uno de los restaurantes histéricos de
Paris y, si os gusta el cocido que hacen en Madrid, quiero que probéis le pot au
feu, algo parecido, pero con alguna diferencia. De todas maneras, tienen una
extensa carta. Si no os apetece podemos pedir otro plato.

—A mi me parece bien, pero pediré foie. Estar en Paris y no probarlo me
parece un crimen —sugirio Consuelo.

—Pues yo me apunto al cocido parisino. A lo mejor me animo a hacerlo en
mi casa. —La cara de Laura se entristecio—. Aunque no sé... Desde que Felipe
no esta apenas cocino.

Sophie sali6 al paso con su habitual desenvoltura contandoles que era uno
de los restaurantes preferidos de Hemingway, Gide, Malraux, Proust, Saint-
Exupéry, Sartre y Camus, entre otros intelectuales.

—Vale la pena que lo conozcais.

La resistencia exiliada en Paris sabia que Franco no se habia conformado con
haber ganado la guerra, sino que necesitaba aniquilar a todo el que pensase de
diferente manera, y, de una forma muy cruenta, a la mujer, a la que habia
relegado al mismo nivel que los nifios o los dementes. Este era el tema que mas
le preocupaba y se daba cuenta de que la izquierda tampoco incluia en sus
prioridades estos derechos. Ese habia sido el motivo de su viaje a Paris y
entregar un documento que proponia la creacion de un Movimiento Democratico
de la Mujer, al amparo del Partido, que luchase por sus reivindicaciones.

Como era de esperar, Consuelo convenci6 a su amiga para que la
acompafiase a la reunion. A Laura algunos temas que iban a tratar le parecieron
exageraciones, pero, como en los ultimos meses habia vivido en propia carne
experiencias de discriminacién, accedié a ir con ella. Poco a poco se fue
interesando por lo que hablaban. Consuelo y Laura eran las unicas espafiolas y
pudieron constatar el abismo que las separaba de la mujer francesa, por no hablar
de las norteamericanas. No asi de algunos paises sudamericanos y arabes,
excepto México y Argentina, aunque no represento ningun alivio para ella. No lo
era ver que habia otras mujeres que gozaban de menos derechos.

Cuando llego el turno a Consuelo y expuso la discriminacién que sufria la
mujer en Espafia, tuvo que oir lo que ya sabia: «Contra una dictadura no
podemos pensar en reducir la lucha a la reivindicacion de la mujer, porque,



mientras no cambie el sistema politico, es como dar palos al viento», a lo que
ella respondia: «Dudo mucho que, aunque cambiase el régimen, a los que
gobiernen les importen nuestros derechos, tal y como los concebimos nosotras».
Estas palabras desataban la ira de las militantes comunistas que defendian
también ideas feministas, porque ellas creian en lo que defendia el partido. La
discusién se zanjo por la moderadora de la mesa, convencida de que ese era otro
debate y no tenia sentido traer a colacion si comunismo y feminismo podian ser
una misma lucha.

En contra de lo que pensaba Consuelo, las inglesas no estaban a la cabeza.
Parecia mentira los coletazos que daba la Inglaterra victoriana —pens6 Consuelo
—. Lo que relat6o Evelyn, una empresaria de Londres, no diferia tanto de la
experiencia espafiola. Ahora bien, parecia que se debia a su nucleo familiar, casi
aristocratico, mas que al pais en si.

Salieron de alli entrada la noche. Fueron muchas las mujeres que pidieron
la palabra cuando las representantes de otros colectivos intervenian. Consuelo
relato la triste situacion por la que pasaba la madre soltera en Espafia. Habl6 del
Patronato de Proteccion para la Mujer, que recluia a mujeres que el Estado
consideraba «perniciosas para el buen orden» y para el ejemplo que debia
ofrecer la mujer como tal. De nuevo Laura abria los ojos a la realidad, tomando
conciencia de la discriminacién a la que estaba sometida la mujer en Espafia, y
se avergonzo de su ignorancia.

Sophie también se habia unido a la reunién, mas por curiosidad que por
interés. Evelyn, no lo tuvo tan facil como Sophie, pero no por la legislacion de
su pais, sino por su familia, que procedia de la aristocracia inglesa y no admitia
que su nombre se vinculase a las saleswoman porque denigraria a los suyos. «A
veces la familia es peor que las leyes» —se lamentaba la inglesa, que se unio a
ellas cuando se enter6 de que irian a cenar—. Laura se intereso por los productos
de Evelyn, mermeladas y pastas para té. Invitdo a ambas a visitar Madrid y las
dos aceptaron encantadas. Mucho mas interesada, Evelyn ante la idea de
exportar sus productos para venderlos en Espafia, como habia hecho Sophie.

Cansadas llegaron al hotel cerca de las once de la noche. Consuelo iba
radiante y Laura no conseguia dilucidar como se encontraba. El agotamiento fue
la primera sensacion con la que conectd, pero también la impresién por la
cantidad de proyectos que tenia en marcha la asociacion, aunque dudaba de las
posibilidades de las espafiolas para unirse al movimiento. La libertad no era la
misma en lo tocante a reuniones, crear plataformas para aglutinar mujeres y, en
definitiva, organizar un grupo con el que hacer presion para que las cosas



cambiasen. «Yo no tengo ganas de problemas, que bastante tengo con la tienda.
Solo me faltaba meterme en lios, con la que me ha caido encima al morir
Felipe», se tranquiliz6 Laura.

El recepcionista entregd a Consuelo un telegrama que no abri6 hasta que
estuvieron en la habitacion.



Capitulo 8

Consuelo tenia un colega de profesion, llamado Fidel, al que conoci6 en sus afios
de universidad, que habia alquilado un piso en un barrio muy préximo a la carcel
de Carabanchel. Le propuso compartirlo ante la imposibilidad de alquilar uno a
su nombre; si se enteraba su padre, haria un flaco favor a las actividades que
proyectaba para el futuro: montar un despacho para poder llevar las causas de las
mujeres perseguidas por la dictadura. Tenia problemas para trabajar junto a los
militantes que iban surgiendo en torno al partido, que no se fiaban de ella. Le
parecia mentira despertar desconfianza entre ellos con los afios que llevaba de
lucha, pero la clandestinidad era asi: desconfiada hasta la paranoia.

Fidel no tuvo ninguna dificultad para aceptar y compartir el piso, pero lo
que menos le gustaba a Consuelo de un trato tan beneficioso era que su amigo
reservase una habitacién para «sus cosas», que no eran otras que llevar de forma
asidua a toda clase de mujeres. Cuando se lo cont6 a Laura, a esta no le parecio
mal. Lleg6 a decirle que, si era liberal, como decia, deberia respetar lo que
decidieran hacer los demas con sus vidas.

—Laura, a veces no te enteras. No es la cuestion moral lo que me
preocupa, es que se trate mujeres sin recursos; chicas de servicio,
dependientas... Todas ellas ignorantes y esperanzadas por hacer una boda
ventajosa que las saque de la miseria. El las utiliza fomentando falsas
esperanzas, porque estoy segura de que jamas ha pensado casarse con ninguna.

—Pero ellas van de forma voluntaria —respondia Laura cargada de razén.

Entonces Consuelo se enfurecia mas y le recordaba lo facil que era juzgar
el mundo desde una posicion tan comoda como la que ellas gozaban. La de
Laura, por haber tenido un marido inusual para la época y ella, por el estatus de
sus padres, que le habia permitido tener acceso a una educacion al alcance de
muy pocas y a una economia solvente sin tener que preocuparse por la



supervivencia.

De cualquier manera su amiga tenia razon, reflexionaba Laura al quedarse
a solas. Consuelo decia de si misma que era «una nifia bien con ideas
revolucionarias y reconocia que era muy facil serlo cuando tienes la tripa llena».
Sin embargo, Laura sabia que Consuelo era injusta consigo misma, porque,
pudiendo vivir comodamente al amparo del Régimen y protegida por su padre,
se enfrentaba a ellos en pro de los mas débiles.

Poco a poco, Consuelo fue entablando amistad con mujeres de presos
politicos, a los que en principio ayudaba, y se dio cuenta de que el protagonismo
de la lucha se lo llevaban los hombres y que, cuando alguna proponia incluir en
las reivindicaciones la libertad e igualdad de la que gozaron en la Republica,
siempre tenian una palabra amable para acallar las protestas: «Con un gobierno
de izquierdas no tendrias ninguna discriminacion». «Si —respondia ella— pero
ninguno de vosotros lava la ropa, hace la comida y se ocupa de los hijos. Y
encima, nos tenéis que dar vuestro permiso».

Estos eran los pensamientos de Consuelo, sin hablar de los problemas para
trabajar una vez casadas. Las empresas preferian dar lo que llamaban «la dote» y
que la empleada no volviese después de la boda, mientras sus maridos se
vanagloriaban de que «se bastaban y sobraban para mantener la casa con su
sueldo», aunque ese sueldo fuera escaso y condenara a la familia a pasar
penurias, que con otro salario hubieran sido menores. Ademas, la penuria
cerraba la posibilidad a los hijos de cursar unos estudios superiores. Hijos que,
en la mayoria de los casos, empezaban con catorce afios de aprendices en algin
taller, sin sueldo, pero aprendiendo un oficio. Por otra parte, si alguna
posibilidad existia en una casa para que algun hijo pudiera estudiar, era para los
varones, que tendrian que mantener la suya propia el dia de mafiana. Las
chicas... ya se sabia; habian nacido para realizar «sus labores», como
vergonzosamente constaba en el documento nacional de identidad de las
espafiolas en el apartado «profesion». Consuelo se daba cuenta de que, hasta
cierto punto, pensaban lo mismo que la derecha, que la mujer no era una
reivindicacion urgente y que ya llegaria si lograban derribar la dictadura.

—Bueno, ¢qué? ;No piensas decirme lo que pasa? —pregunt6 impaciente
Laura, al ver que Consuelo habia leido el telegrama y permanecia en silencio,
absorta.

Por toda respuesta le tendi6 el mensaje: «Regresa rapido. Macarena
muerta».

La mir¢6 interrogante.



—FEs una mujer que estuvo en el piso de Carabanchel hasta hace un par de
meses. Estaba embarazada de siete cuando los del Patronato de Proteccion de la
Mujer se enteraron de su existencia y la trasladaron a la fuerza a la maternidad
de la calle O’Donell. No le permitian visitas, pero supimos a través de una
infiltrada que tenemos alli, que estaba bien, al menos de salud, y que su hijo
naceria en la fecha prevista.

Macarena se habia quedado embarazada del «sefior» de la casa en la que
servia. Como era de esperar, en cuanto se le notd la gestacion la despidieron y
una amiga suya le hablé de Consuelo. Lo demas vino rodado. Se instalo en una
habitacion compartida con otras desahuciadas de la vida en lo que, en principio
habia sido pensado para un gabinete juridico, y poco a poco se fue convirtiendo
en casa de acogida para mujeres desamparadas, con el consiguiente enfado de
Fidel, que termin6 por abandonar el piso, eso si, permitio que siguiese a su
nombre. Al fin y al cabo €l era también militante comunista y entre ellos se
ayudaban.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Laura ansiosa.

—Me voy a Madrid. Tengo que saber qué ha pasado con Macarena y, lo
mas importante. Con su hijo —respondié su amiga mientras metia la ropa en la
maleta.

—No puedes dejarme aqui tirada, Consuelo.

—¢:Tirada? No digas tonterias, Laura. Tu no estas «tirada». No me
necesitas para nada. Puedes terminar de cerrar el trato con Sophie sin mi ayuda.
La cuestion legal esta casi resuelta y solo queda decidir el transporte de la
mercancia hasta tu tienda, y eso puedes hacerlo sola.

—Pero, Consuelo, por favor. Si tu amiga Macarena ha muerto poco puedes
hacer ya por ella.

—Por ella no, pero por su hijo si. Ademas, no es mi amiga, sino una mujer
que nos pidi6 ayuda. Es mi trabajo, Laura.

—Tiene familia? Porque imagino que, si no es asi, el recién nacido ira al
hospicio para adopcién.

Consuelo movié la cabeza exhibiendo el gesto caracteristico que
constataba el desconocimiento que Laura tenia de la realidad. No se daba cuenta
de tantas cosas... En un matrimonio las mujeres cargaban con la exangiie
economia familiar, haciendo juegos malabares para poner un plato de comida en
la mesa, pidiendo crédito en las tiendas de barrio cuando el dinero no llegaba,
comprando a diario incluso los huevos que se iban a comer aquel dia y dando
mil vueltas en el mercado para encontrar lo mas barato. Se ocupaban de vigilar a



sus hijos para que hicieran los deberes del colegio, aunque no pudieran ayudarles
porque muchas eran analfabetas, y ni pensar en un embarazo inoportuno, porque
entonces la situacion para ellas llegaba casi a ser dramatica y solo habia dos
opciones: tener ese nuevo hijo o un aborto clandestino encima de alguna mesa de
cocina en manos de un matarife o una partera. Se hablaba de una pastilla que
evitaba los embarazos, pero aquello era como pensar en encontrar un millon de
pesetas en la basura.

Lo que Laura ignoraba era la deriva de Consuelo hacia lo que estaba
sucediendo en torno a las clinicas privadas que ofrecian hijos en adopcién.
Desde el momento que tuvo conocimiento de estos hechos, la joven abogada
intentaba terminar con estas practicas.

—Algunos de los hijos de estas desgraciadas los venden, Laura. No se
adoptan, se los venden a familias acomodadas que no quieren pasar por ningun
registro para simular que el hijo es suyo. A las desgraciadas que caen en sus
manos les dicen que el nifio ha nacido muerto.

—Tampoco veo el problema. Si van a parar a una casa con posibles, la
vida que les espera siempre sera mejor de la que tendria junto a una madre que
no tiene donde caerse muerta. Y si encima sacan algun dinero para alimentar a la
familia, no sé por qué las criticas.

—iLaura, por favor! Abre los ojos. No se los venden las madres, sino la
institucion que las acoge. A las madres les dicen que su hijo nacié muerto y se
quedan tan frescos —tras un silencio, continuo—. A veces me desespera tu
simplismo. Esos nifios tienen derecho a crecer entre los suyos. Pobres o ricos,
son su familia. Ninguna madre vende a su hijo por muy necesitada que esté.

Laura no daba crédito a lo que oia. No era madre, pero imaginaba lo duro
que seria para una mujer verse desposeida de su hijo. Consuelo prosiguio:

—La madre de Macarena también trabaja de sirvienta y tiene familia que
podria hacerse cargo del nifio. Viven en un pueblo de Andalucia. Pero, por
encima de todo, tienen derecho a decidir lo que quieren hacer con sus hijos.

Laura asentia con la cabeza incapaz de pronunciar palabra. Consuelo,
como si de un mono6logo se tratase, proseguia su discurso.

—¢Te has parado a pensar en el trasfondo de lo que sucede al separar a los
hijos de sus madres? Td me hablas de proporcionarles una vida mejor y yo te
digo que eso es lo que menos le importa al régimen. El objetivo no es otro que
cortar la transmision ideologica de sus familias verdaderas. Todos, escichame
bien, jtodos los hijos robados, lo son a mujeres comunistas o viudas e hijas de
comunistas! De esta forma se corta de raiz la influencia familiar sobre ellos, que



son adoptados por fascistas y educados en su doctrina.

Laura no supo qué responder. Nunca se habia parado a pensar en lo que
decia su amiga y comprendia que a lo mejor tenia razon. De nuevo se avergonzo
de su ignorancia, de ver pasar la vida ante sus ojos como si fuese una pelicula de
la que no entendia el idioma.

—¢Por qué me dices ahora todas esas cosas? Nunca me habias hablado asi.

—Porque ahora es distinto. Eres o deberias ser una mujer libre. Cuando
vivia tu marido seguro que se lo contabas a él. Lo mejor que hubieras
conseguido es que te prohibiera mi amistad. Lo peor, que me denunciase.

—Das por sentado que le habria ido con el cuento. ¢Y ti, qué? Jugando a
ser heroina defensora de las mujeres, pero viviendo como una marquesa a costa
de tus padres. jMenuda revolucionaria!

A Consuelo le parecié que su amiga ahondaba en su complejo y encontro
injusto que se lo echase en cara. No era la unica hija de los vencedores que
luchaba para que los afios de paz, que tan pomposamente celebraba el Caudillo,
lo fuesen para todos: ganadores y perdedores. Entre esos perdedores se hallaba la
mujer de uno y otro bando. La unica diferencia era que las franquistas no
gozaban de libertad para elegir su doctrina y, al no conocer otra cosa, estaban
contentas con su destino, lo mismo que Laura. La mayoria eran catolicas
practicantes, y ya se encargaba la Iglesia, a través de los confesionarios, de
asegurar la sumision a unas ideas que nada tenian que ver con Dios. El asesinato
durante la contienda de miles de religiosos, la quema de templos y destruccion
de simbolos por algunos grupos cobijados bajo la Republica servia a los
confesores para que los feligreses identificasen a la izquierda como el portador
del mal en el mundo, lo mismo que los franquistas decian ser «portadores de
valores eternos». ;Eternos para quién? Ese era el verdadero enemigo a combatir,
el mensaje sistematico al que la dictadura habia relegado a las mujeres para
asegurar el pensamiento de la prole. Los hijos eran educados en funcién de su
sex0: «Los nifios no lloran, eso es cosa de mujeres», para ellos, asi como la
eterna servidumbre de las hermanas hacia los hijos varones, lo mismo que las
madres servian sin rebelarse a sus maridos y mas tarde a sus hijos varones, a los
que consideraban jefes indiscutibles de la casa y a los que habia que obedecer sin
cuestionar nada.

Consuelo se daba cuenta de lo bien que habia funcionado esta educacion
en el caso de Laura. Se marché enfadada y su amiga se quedo sola en Paris.

Al principio la inseguridad se apoderé de Laura. Le faltaba por hacer el
tramite en la aduana francesa, es decir, el permiso de «salida» de los quesos



hacia Espafia. El de «llegada» deberia tramitarlo en Madrid, una vez que el
producto estuviese alli. El modo mas rapido era un tren de mercancias nocturno.
De esta forma evitaban uno de los problemas: la temperatura que alcanzaria el
queso. No era mucha cantidad. Por el momento se reducia solo a unos diez kilos,
0 eso era lo que habia pensado. Pero lo importante no era ese envio, sino los
posteriores, porque el procedimiento deberia ser automatico en el futuro, de tal
forma que, con una simple llamada o un telegrama, el queso estuviera en menos
de dos dias en la tienda.

Mientras caminaba hacia el establecimiento de Sophie, no podia evitar la
tristeza que le producia recordar a Consuelo. Le hervia la sangre al pensar que
siempre que discutian era por lo mismo: los derechos de la mujer. Laura no se
habia planteado nunca que careciera de ellos. «Que la mujer fuese tratada de la
misma manera que los dementes o los nifios», en palabras de Consuelo. Tal vez
habia tenido suerte o quiza su amiga exageraba. La opinion de Laura oscilaba en
ambos sentidos cada vez que discutian el tema, aunque hasta la muerte de Felipe
no se habia enfrentado a su carencia de derechos. El mundo era asi y nunca le
habia parecido que necesitase cambiar, por mas que Consuelo, de un tiempo a
esta parte, se hubiera vuelto monotematica.

Algunas veces habia hablado con dofia Leonor cuando acudia a la tienda y
le contaba que Consuelo habia sido una nifia muy diferente a las demas. Apenas
le gustaba jugar con mufiecas y su unica distraccién desde muy pequefia habia
sido leer, si bien la biblioteca de su padre, llena de libros de Derecho y
ordenanzas militares, no fueron las lecturas que la formaron, aunque se guardo
de revelar a Laura el origen de los libros que todavia escondia en el baul de las
enaguas. Por suerte su padre era ajeno a todo lo que no fuese llegar de trabajar,
tomar un vaso de vino mirando la television, y alguna tapa que su madre le
servia solicita mientras esperaba la cena. Laura se daba cuenta de que la madre
de su amiga criticaba la forma de vestir de Consuelo, mas para satisfacer a su
marido que porque a ella le pareciese mal. Nunca hablaban de ello, pero a veces
Consuelo sorprendia en su madre miradas de complicidad cuando su padre
censuraba su forma de vivir y que, con la edad que tenia, nunca hubiera
mostrado interés por casarse.

Bien mirado, nunca se le habia conocido un novio, un amante ni una
relacion amorosa. Las veces que Laura le preguntaba al respecto reaccionaba
mal o se enfadaba y la obsequiaba con uno de sus mas encendidos discursos
sobre la libertad de la mujer, provocando que Laura se enfadase a su vez,
diciéndole que eso no tenia nada que ver con el amor. Laura preguntaba por



sentimientos y Consuelo no sabia como identificar los suyos. Tal vez por eso los
dispersaba entre muchas mujeres, y también hombres, que sufriesen atropellos
por situaciones injustas que, a su modo de ver, solo se daban en las dictaduras.

Después de haber visto en la tertulia de la Asociacion a algunas mujeres
que ostensiblemente formaban pareja amorosa, comenzé a pensar que a lo mejor
era esa la opcion de Consuelo. De repente not6 como el rubor cubria su cara.
;Seria Consuelo lesbiana? No queria ni pensarlo. «Por otra parte, a mi qué me
importa. Pero si. Si me importa. De confirmarse mi sospecha me sentiria
insegura a su lado. No seria lo mismo. jCoémo voy a compartir una habitacion
con ella si le gustan las mujeres! Es lo mismo que compartirla con un hombre.
No. No puede ser. Lo que le pasa a Consuelo es que es muy exigente; eso es.
Busca un hombre que defienda los derechos de la mujer, como hace ella. A mi
me parece una utopia, a la vez que un imposible. ;Por qué iba un hombre a
defender algo que, a la postre, le restaria poder?», pensaba. Esos pensamientos
contradictorios la hacian reflexionar y aceptar que, en el fondo, Consuelo tenia
razon cuando hablaba de derechos, pero de eso a defender la relacion entre dos
mujeres iba un abismo. La homosexualidad seguia siendo para Laura una
aberracion.

Sin darse cuenta lleg6 a la queseria. Tanto interés por conocer Paris,
recorrerlo para ver sus casas y su gente, y en cambio caminaba cual autémata,
metida en si misma. Sacudié la cabeza jurandose disfrutar del tiempo que le
quedaba alli. En cierto modo se alegraba de que no estuviese su amiga.
Empezaba a estar harta de que cada frase que decia fuera censurada o usada para
tacharla de ignorante.

Laura no queria recordar el rocambolesco recorrido en pos del permiso de
exportacion en las oficinas francesas. Alli, entre los requisitos que deberia
exigirles para su tramite, figuraba el permiso del marido o del padre. Se dio
cuenta en ese momento de que el principal problema no era otro que ser mujer.
La condicién de viuda devolvia de manera automatica la autoridad a su padre,
que también estaba muerto. Su madre no servia por lo mismo que ella, era
evidente. Y como los gendarmes ya no sabian a quién recurrir para que tuviera
que pedir permiso, le aseguraban que se pondrian en contacto con el Consulado
Espafiol para ver qué decia la Ley al respecto. Total, pensaba Laura, para hacer
lo que estaba haciendo: importar productos franceses para una tienda de
comestibles de su propiedad, puesto que Felipe y ella poseian bienes gananciales



y su matrimonio se habia celebrado con este requisito. Ademas, sin hijos, la
propiedad pasaba a sus manos, pero... ;La gestion?

Algunos funcionarios se miraban entre si, porque el problema lo tenian en
la legislacion espafiola, que nada decia de las viudas. Habia gastado un dineral
en taxis, porque una cosa era ir de turismo por la bohemia Parisina y otra muy
diferente moverse por las oficinas estatales para conseguir los permisos y poder
vender algo fuera del territorio en el que se ha fabricado. En lo tinico que se
parecia la administracion francesa a la espafiola era en la desidia; en la cerrazon
de los funcionarios a entender algo razonable, si no se ajustaba a una lista de
requisitos que, mas que impresa en un papel, parecia formar parte de su religion.
Al final, exhibiendo el certificado de defuncién de su marido, logré pasar el
tramite.

Las idas y venidas de una oficina estatal a otra representaron para Laura
una cercania a la lucha de Consuelo, porque no estaba acostumbrada a ser
discriminada como mujer y cuando un funcionario llegé6 a preguntarle si no tenia
algiin hombre que se hiciera cargo de la exportacion, lo que facilitaria las cosas,
la venda cay6 de sus ojos. Entonces pensé que Consuelo estaba en lo cierto. Los
franceses insistian en que no eran ellos los que ponian las trabas, sino Espafia,
donde la mujer necesitaba el permiso de un hombre para realizar cualquier
negocio. Por fortuna, las leyes sobre comercio recién modificadas ayudaron a
pasar los tramites con éxito. De inmediato sus ideas entraron en contradiccion.
Algo estaba pasando dentro de Laura, porque nunca se habia parado a pensar en
si misma como persona sin libertad. Hasta el momento, solo habia sido hija y
esposa. Lo que habia vivido equivalia a no ser nadie, si no era en funcién del
amo al que pertenecia.

Sophie, en cambio, era una mujer feliz, desinhibida y dicharachera. No
tenia problemas ni los buscaba. Su mayor preocupacién era pasarselo bien y lo
conseguia. El establecimiento contaba con dos empleadas, una de siete de la
mafiana hasta las tres de la tarde y otra desde esa hora hasta las once. Por la
ubicacion de la queseria, su mayor cliente era el turista, y si queria obtener
beneficios debia estar a su servicio. Cuando se lo cont6 a Laura, esta reconoci6
sentir envidia por la facilidad con la que podia disponer de su vida.



Capitulo 9

Los quesos llegaron en perfecto estado unos dias después. Laura intentaba darle
instrucciones a Rafael para poner en marcha la venta de los nuevos productos.
Lo primero que tendria que hacer era partir uno de ellos y ofrecerlo a las clientas
como degustacion. Los demas, guardarlos en el frigorifico e ir sacandolos de alli
al venderlos.

—Tu veras lo que haces, pero te advierto que si se estropean perderas
dinero y tu seras la responsable.

—Siempre lo soy, Rafael. Te recuerdo que la tienda es mia —respondi6 en
un tono mas agrio del que le hubiera gustado.

Las venas rojas que surcaban la cara del encargado parecian a punto de
reventar.

Desde que Felipe habia muerto Rafael intentaba llevar las riendas del
negocio a espaldas de Laura. Su tultima idea era que ella tuviera que permanecer
mas horas en la tienda y no tuviera tiempo para la gestion y por eso habia
despedido al dependiente que le ayudaba. Laura se enter6 a su regreso de Paris
cuando pregunto por él.

—Por cierto, Rafael. ; Donde esta Esteban?

—Se marché de un dia para otro —enrojeci6 ain mas al decirlo.

—¢Se marché o lo despediste?

—iQué mas da! —respondi6 alzando la voz—. Lo que es evidente es que
se ha ido.

—FEsta bien, Rafael. Ahora no es momento de hablar de eso. Lo que tienes
que hacer es guardar los quesos en el frigorifico y poner algunos en el expositor.

—¢Y no puedes hacerlo ti? Yo tengo que atender a la clientela.

En ese momento dos mujeres esperaban pacientes que terminase la
discusion. Laura se puso a guardar los quesos esperando mejor ocasion para



poner en su sitio al encargado.

Estaba cansada psiquicamente y su animo no era bueno. No habia paso que
no resultase un problema. Permisos para una cosa, para otra, incluso fuera de
Espafia, pérdidas de un tiempo que ella no tenia... La burocracia podia llegar a
ser infinita, y menos mal que hasta el momento las cosas iban saliendo
medianamente bien. Ahora debia enfrentarse a un problema que habia ido
posponiendo: poner limites a las infulas de su empleado.

Agotada de discusiones estériles, se marcho de la tienda, cuando termind
con los quesos. Deseaba llamar a Consuelo, pero se habian despedido con una
ardua discusion. Laura lamentaba haberle dicho que era muy comodo ser
comunista con el respaldo econémico de su familia. Necesitaba hablar con ella
cuanto antes para decirle que no pensaba asi, que habia sido una salida de tono y
que se arrepentia.

El vuelo de Paris a Madrid no iba muy lleno, Consuelo dormitaba recostada en
su asiento planeando lo que haria al llegar a Madrid. Como no llevaba mucho
equipaje, decidio que iria directamente a la maternidad a ver qué habia pasado
con Macarena. Si, como le habian dicho, estaba muerta, necesitaria localizar a la
madre para que se hiciera cargo del nieto.

El ruido sordo de los motores del avion actué como un hipnético y su vida
comenzd a desfilar como una pelicula de la que a veces no se sentia
protagonista. Algo empujaba su destino hacia un rumbo en el que los demas
tomaban decisiones por ella. ;En qué se estaba convirtiendo? Casi cuarenta afos
vividos y, desde que termind la carrera, tarde para lo que ella hubiera deseado,
no habia perdido el tiempo, aunque ahora se lo parecia. Durante esos afios se
fragu6 la mujer que era hoy, a pesar de que en aquellos dias, al despertar, se
preguntaba lo mismo; lo peor era que la pregunta continuaba vigente: ;Qué
hacer con su vida?

Una vez mas veia la mano de la Iglesia detras de la sumision femenina
porque el mayor proselitismo se llevaba a cabo a través de los confesionarios.
Para consternacion de su padre dej6 de ir a la iglesia, aunque su madre intentaba
limar asperezas diciéndole a su marido que era normal en la juventud tener una
crisis de creencias, que era un momento de la vida en el que se cuestionan
muchas cosas, pero Laureano no queria ni oir hablar de ello e intentaba imponer
su voluntad como hacia con su esposa.

Tal vez fuese porque algunas personas nacen con la rebeldia incorporada, o



por la forma de ser dictatorial de su padre. O quiza debia buscarlo en la sumision
de su madre... Ya no lo sabia y a estas alturas no le importaba. Una sacudida del
avion corté sus recuerdos. Se habia dormido, porque en pocos minutos
aterrizaban en el aeropuerto de Madrid. Como habia planeado, se present6 en la
maternidad. Lo primero seria saber por qué habia muerto Macarena, procurarle
un entierro digno y hacerse cargo de su hijo. Nada sucedi6 como esperaba y por
la noche, cuando regresé a su casa, estallo la bomba. Su padre la esperaba
sentado en el sillon, frente al televisor. Al verla entrar, lo apagé y se encar6é con
ella.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —fue su bienvenida.

—No sé a qué te refieres. Vengo de Paris.

—Haz el favor de no hacerte la tonta y contéstame. Me vas a decir ahora
mismo qué se te ha perdido a ti en la maternidad de O’Donell y de qué conoces a
la desgraciada esa que se ha muerto de parto. Eso, por no decir con qué derecho
reclamas a su hijo. ¢ Te has vuelto loca?

—Los que se han vuelto locos son ellos. ;Con qué derecho roban los nifios
a sus madres?

—Nadie roba nada. Lo unico que hace el Gobierno es defender a la
infancia y procurarles una vida digna a esos pobres desgraciados, que nacen de
mujeres pervertidas, impuras e irresponsables, que lo mejor que pueden
ofrecerles es pasar hambre. ;Acaso te parece mal que se intervenga para
buscarles un porvenir?

El tono de voz se fue elevando. Leonor observaba la escena temiendo lo
peor, que no tardo en llegar. Laureano estaba fuera de si y Consuelo, en vez de
amilanarse, se emple6 a fondo defendiendo sus ideas. La discusion se saldd
como temia dofia Leonor:

—No quiero volver a verte, ;1o oyes? Ni en esta casa ni en mi vida. A ver
quién lucha ahora por ti —el padre de Consuelo zanj6 la conversacién después
de afiadir—: mafiana no te quiero ni aqui ni en el bufete. Esta ya no es tu casa.

A Consuelo todavia le quedaron ganas de responder:

—Tu bufete no me importa lo mas minimo. En cuanto a esta casa, a pesar
de que no es solo tuya, no sufras. Me iré.

La ira de su padre se zanj6 dando un portazo y dejando a su hija con la
palabra en la boca. El hecho de que le recordase que la casa la habia comprado
también su mujer, le encendi6 todavia mas.



Laura no podia dejar de reflexionar sobre lo que era o habia sido su vida, porque
notaba que algo se removia en su mundo. Recordaba a Felipe, que no lleg6 a
terminar ni el bachillerato elemental. Su madre decia que la culpa la habia tenido
su padre por llevarle tanto a la tienda, pero, de no haber sido asi, nada hubiera
cambiado y eso Laura lo sabia. Sonrid al recordar las palabras de Consuelo no
hacia muchos dias cuando le dijo que «Felipe era un poco corto», algo que él
mismo reconocia sin complejos, porque se conformaba con ser un buen
comerciante y para eso no habia necesitado estudiar.

Mas que nunca recordaba aquellos domingos en los que las dos familias
iban al cine con sus hijos; ella con catorce afios, Felipe, ya con veinte, tenia edad
de hacer lo que otros jovenes de su edad, pero preferia estar junto a Laura, de la
que se habia enamorado siendo todavia una nifia. Las vacaciones también las
hacian juntos con sus inseparables vastagos, en una casa propiedad de los padres
de Felipe, sita en un pueblo de la sierra madrilefia. Una casa vieja y destartalada
en la que no habia que tener cuidado con romper las cosas porque todas estaban
rotas. Pero no les importaban las vajillas desportilladas, las sillas que
necesitaban reponer sus asientos de enea, los vasos diferentes todos ellos... Lo
cierto era que lo pasaban muy bien, especialmente los nifios. En los bajos vivia
una familia que habia trabajado algunas tierras del abuelo de Felipe, antes de
venderlas para montar la tienda de comestibles que, a Laura le parecia mentira,
ahora era suya y, en cierto modo, no lo encontraba justo. Por otra parte, el padre
de Felipe ya no era él. De repente sus ojos empezaron a mirar mas alla de sus
interlocutores y su mirada se quedé vacia. Los afios habian pasado muy de prisa.
Las tierras tampoco eran suyas, los caseros se habian muerto y la casa de la
sierra estaba ruinosa.

Laura temia que su vida se desmoronase lo mismo que habia sucedido con
ese pasado, pero no podia dejarse abatir y debia luchar por el presente. Se puso
en contacto con su amiga instandola a verse al dia siguiente. Consuelo le avanzé
por teléfono lo sucedido a su regreso de Paris. Quedaron en el Café Comercial
de la glorieta de Bilbao, el mismo en el que hablaron por primera vez. Hacia
buen dia y ocuparon una de las mesas de la acera. Consuelo se mostraba
impaciente por hablar y Laura no se lo impidio; la dejé explayarse. Ella no
queria nada y lo queria todo, pero era evidente que los problemas de Consuelo
no eran metafisicos, sino existenciales. Se intereso por ello.

—¢Qué ha pasado?

—De todo, Laura. Parece mentira que haga solo tres dias que no nos
vemos. Mi padre se ha enterado de mis andanzas en torno a la maternidad y me



ha echado de casa.

—iPero qué dices! ;Como se ha enterado?

—Imagino que por la policia. Debieron de llamar los de la maternidad.

—¢Qué te dijo? Debi6 de ponerse como una fiera.

—Una fiera pareceria un corderito a su lado. Pensé que me pegaria, te lo
juro. Nunca lo habia visto asi.

—Me dejas de una pieza. ;Y ahora qué haras?

—Reorganizar mi vida. No me queda otra solucion. Se ha enterado de lo
del piso de Carabanchel. Ha sido a raiz de lo de Macarena, que estoy segura de
que se la han cargado, pero eso es otra cosa. Desde el aeropuerto me fui alli y me
dijeron que en el parto habian muerto los dos, pero no me lo crei. Yo sabia del
comercio que se traen con nifios de madres solteras, y estaba investigando la
forma de cortarlo; la mayoria son prostitutas que se han quedado embarazadas,
otras, como Macarena, que han abusado de ellas en las casas donde trabajaban...
Por lo visto, en la misma clinica hay mujeres que, amparadas por un médico que
dirige el negocio, fingen un embarazo controlado por ese ginecologo y, pasados
los nueve meses, llevan a cabo la maniobra por la que percibe un dineral.
Esperan que una de estas mujeres dé a luz y luego le dicen que su hijo ha muerto
y la falsa embarazada sale de alli con un flamante nifio que le han arrebatado a
otra.

—iConsuelo, por Dios! Eso que dices es muy grave. ;Estas segura?
¢;Como te has enterado?

—Hablando con algunas mujeres que han perdido a sus hijos de esta
forma.

—¢Y ellas como lo han sabido?

—Por casualidad y por las sospechas de mas de una, que not6 maniobras
extrafias después del parto porque no les permitieron ver al recién nacido. Mas
tarde, cuando insistian en ver a ese hijo muerto, por lo visto tenian un cadaver
congelado, se lo mostraban diciéndoles que era su hijo y la conmocion del
momento, hacia que estas infelices aceptaran sin rechistar el engafio.

—FEs escalofriante lo que cuentas. ¢Y como sabes lo de las falsas
embarazadas?, porque eso si que es grave.

—Veras, una mujer que sirve en casa de unos sefiores que acaban de tener
un hijo asegura que su sefiora nunca estuvo encinta. Oy6 algunas conversaciones
entre el marido y la mujer que la pusieron alerta. Quiso asegurarse y la espio. Se
dio cuenta de que su barriga no era la de una embarazada y, mirando por el ojo
de la cerradura de su dormitorio, la sorprendié colocandose la falsa tripa. Se



quedo de piedra. jEran cojines!

—iNo puede ser! ;Para qué fingir un embarazo?

—Primero para no tener que esperar la adopcién y segundo, para registrar
el hijo como suyo. Los mas solicitados son los varones. Esta gentuza no quiere a
las mujeres ni recién nacidas.

—Lo siento, Consuelo... —intent6 interrumpir Laura, pero Consuelo no la
dejo.

—Espera. No he terminado. Lo peor viene ahora. Resulta que insisti en
verla y me dejaron hacerlo si me hacia cargo del entierro. Su cara reflejaba tal
dolor que me acerqué sin pensarlo y le cogi una mano. Alrededor de su mufieca
vi marcas de ligaduras y no pude evitar preguntar con gesto airado a la monja
por qué las tenia, pero no me dio ninguna explicacion convincente. Todavia no
sé como me dejaron verla porque era evidente que me iba a dar cuenta de las
marcas.

»Cuando le pedi a la monja que me ensefiase el cadaver del nifio, me echo
de alli con cajas destempladas y yo, en vez de callarme, que un dia me voy a
meter en un lio... —Hizo una pausa acompafiada de una sonrisa triste—. Un dia
no. jYa! Pues eso, lo de siempre. Que le dije que era abogado, que eso no se iba
a quedar asi, que tendria noticias mias... Pero no. Las tuve yo de ellas. Por la
tarde ya lo sabia mi padre y por la noche tuvimos la bronca del siglo.
Conclusién: tengo que buscar trabajo, casa y ver qué hago con mi vida. En su
bufete no ganaba mucho, pero lo suficiente para ir tirando y pagar el piso de
Carabanchel.

—Me dejas de una pieza. A lo mejor a tu padre se le pasa y dentro de unos
dias puedes volver.

—No. Esta vez no. Ya no depende solo de €l, sino de sus clientes, a los que
pesca en los despachos del juzgado como abogado del Estado y a los que atiende
por la tarde en privado. Si cae en desgracia su carrera se va al traste. No seria el
primero. Esta claro que me toca a mi. Mi madre esta que no vive.

—Dale tiempo, a lo mejor tu madre le hace reflexionar. Todavia no sé
como te permitio estudiar la carrera —respondi6 Laura.

—Ya sabes que tuve que pelear lo mio. En cuanto a mi madre... Sé que
ella no piensa asi, pero no puede hacer nada. Por eso lucho, Laura. Para que
algin dia nosotras podamos decidir nuestras vidas sin que las condicione
primero el padre y, cuando te casas, el marido. Ahora lo que me atormenta es lo
que esta pasando con estas mujeres y no voy a parar hasta conseguir que eso se
acabe. Bueno, eso y como voy a vivir, porque todavia no he podido hablar con



mi madre a ver si me echa una mano hasta que encuentre algin trabajo.

»Ahora cuéntame td. ;Qué tal terminé tu aventura parisina?

Laura contd su periplo en la oficina de exportaciéon francesa; su visita al
consulado espafiol y las trabas que tuvo que sortear para conseguir su proposito.

—iPero esto no puede ser! —grit6 Consuelo—. La Ley de 1961 dejaba
claro nuestro derecho a ejercer como empresarias, contratar personal y otros
temas que tendria que mirar. Eso si, lo del permiso marital o paterno, ni se toca.

—Yo no tengo padre ni marido. Ese es el problema y mi suegro, aunque no
tenga nada que ver en todo esto, porque la tienda estaba a nombre de mi marido,
esta enfermo. Tiene una enfermedad parecida a la demencia y el pobre a duras
penas reconoce a su mujer.

—Tenemos que solucionar este tema de una vez por todas. Ahora me es
imposible ayudarte, necesito buscarme un trabajo y un piso para vivir. No puedo
seguir en casa de mis padres. La situacion se ha vuelto irrespirable. Hasta mi
madre dice que lo mejor que le puede pasar a esos nifios es caer en una familia
como Dios manda y no quedarse con una mujer soltera y pobre.

—Tu madre tiene miedo, no la culpes. En cuanto a esas mujeres... No
puede haber nada mas duro que perder un hijo, o saberlo vivo y que te lo hayan
robado. ;Qué piensas hacer?

—Mi madre no tiene miedo. Ninguna de las vencedoras tiene miedo. Lo
que les pasa es que tienen una mentalidad como la de los hombres. Vaya, la
mentalidad franquista, que en este sentido no difiere demasiado entre hombres y
mujeres y, para las que intentan pensar, estd la Iglesia en la retaguardia
ideologica.

—Tu madre es distinta, Consuelo, pero para llevarse bien con tu padre
tiene que ceder.

Un silencio reflexivo se abrio entre ellas. Laura no era madre. No le habia
preocupado nunca. Al afio de casados, acudieron a un ginec6logo para que
dictaminara por qué Laura no se quedaba embarazada. El diagnostico fue tajante.
Laura no tenia ningun impedimento para engendrar. El problema perfectamente
podia ser de su marido. Tal vez con el paso del tiempo y cuando menos lo
esperasen habria un embarazo. Recordaba que, al salir de la consulta, Felipe todo
lo que le dijo fue que lo sentia mucho, pero que €l no necesitaba hijos. Con
tenerla a ella le bastaba, pero tampoco se habia dignado preguntar la opinion de
su mujer.

Volvié al presente ofreciendo su casa a Consuelo, quien se la quedo
mirando como si no entendiera qué le estaba diciendo.



—No, no. De ninguna manera. Esto no es un problema puntual. Me parece
que es definitivo y quiero una solucion para siempre. Creo que alquilaré un piso
en un barrio cercano a la carcel de mujeres. Asi no tendré que pasarme el dia
arriba y abajo. Ademas, meterme en tu casa te comprometeria y es mejor que
estés al margen, por lo que pueda pasar.

—Consuelo, por Dios. No te puedes ir a vivir a las inmediaciones de una
prision. Aquello esta lleno de maleantes y de gentuza.

—AQuerida Laura, creo que tenemos mucho que hablar. No puedes llamar
gentuza a todo el que no tenga dinero para vestir con dignidad. Cierto que hay
sectores marginales que roban y llegan a matar por un mendrugo, pero eso es
hambre, querida. {Hambre! Y es muy cémodo llamar gentuza a los marginados,
huir de ellos, en vez de proporcionarles la oportunidad de salir de su situacion.

—iYa salio la redentora! Y ti vas a cambiarlo, ;sverdad? jVamos,
Consuelo! Piensa un poco y busca la forma de salir del lio en el que te has
metido, en vez de pensar en unas personas que son un problema del Estado, no
tuyo.

Not6 que Consuelo enrojecia y estaba a punto de uno de sus estallidos. Sin
embargo, esta vez recupero el control.

—No he sido yo la que se ha metido en un lio, sino ellos, porque no pienso
descansar hasta que consiga saber qué ha sido del hijo de Macarena y, ya que no
pude hacer nada por su madre, lo haré por el nifio.

Consuelo no podia permanecer impasible ante el tema del robo de recién
nacidos hijos de madres solteras o mujeres sin recursos. Macarena era rubia y lo
mas probable era que, segtn el espiritu ario que impregnaba el franquismo, se
valorase por encima de todo una piel blanca y un pelo rubio. Por qué mataron a
Macarena era todavia una incOgnita, pero eso se escapaba a cualquier
investigacion por motivos obvios. Se trataba de una mujer venida de un pueblo
de Andalucia, hija de un republicano muerto en el frente, que consiguié escapar
ayudada por el cura, quien le habia encontrado a ella un trabajo para servir en
Madrid en casa de un mandamas del régimen, al que aseguré que la mujer no
tenia nada que ver con las actividades del marido. Le extendid una especie de
certificado en el que aseguraba que era una buena cristiana, buena persona que
confesaba con €l, lo mismo que su madre, a la que consiguié un puesto en una
casa con familia numerosa. El «sefiorito» de Macarena se encapriché de ella, la
dejo embarazada y, probablemente, fue quien orden6 su ejecucion para no dejar
cabos sueltos.

Como habia planeado, encontr6 piso en las inmediaciones de Las Ventas,



donde se hallaba la carcel de mujeres. La calle Aniceto San Juan no recordaba en
nada el lujoso barrio de Salamanca, del que provenia, pero no tenia eleccion. Las
casas apuntaladas y calles sin asfaltar que en los dias de lluvia se volvian
intransitables para unas gentes desahuciadas de la fortuna, vestida con harapos la
mayoria o con prendas a las que sobraban o faltaban tallas y esa expresion de
derrota en los ojos; gente que no habian ganado ni perdido la guerra, sino la
dignidad. Ese era ahora el vecindario de Consuelo.

El primer dia que durmi6 en su nueva cama, por llamar de alguna manera
al catre con un colchén de borra cubierto por telas compradas en el rastro, que
hacian las veces de sabanas, terminaron con las reservas emocionales de la
abogada, que lloraba lamentando que para ayudar a los que mas lo necesitaba, el
destino la llevase a una situacion que le restaba fuerzas y deprimia su
personalidad alegre y luchadora. Ni siquiera contaba con un trabajo para pagar el
alquiler. De momento contaba con algunos ahorros, pero no durarian mucho y
temia que su madre no le prestase su ayuda confiando en que pidiese perdon a su
padre para regresar a su casa. Eso, y que dejase de una vez su encarnizada lucha
contra el franquismo.

En los ultimos dias de junio, recién comenzado el verano, ya estaba
instalada independiente de sus padres y libre, pero pobre. Abandoné el piso de
Carabanchel; ya no le importaba que el contrato estuviese a su nombre, puesto
que su padre le habia abierto la puerta y en algun sitio tenia que vivir. Su nueva
casa dio cobijo a las mujeres embarazadas que en su nueva actividad, volcada a
destapar el robo de recién nacidos, no impidié que abandonase su proteccion a
las reclusas brindandoles apoyo juridico, si bien todo le costaba dinero y todavia
no tenia un trabajo con el que costearlo.

La ruptura con su padre le dolia, pero no por él, sino por su madre. Lo
sucedido la entristecia al recordar su infancia y a un padre que no se parecia en
nada al que marcho a la guerra. Laureano siempre habia sido un hombre serio,
pero no intransigente; recordaba las tardes en El Retiro paseando de su mano y
respondiendo con paciencia a la curiosidad de una nifia, que nunca se
conformaba con explicaciones imprecisas, lo que despertaba sus risas. Veia feliz
a su madre cogida de su brazo; hacian muy buena pareja. Era alto y elegante.
Aunque sus origenes fuesen obreros, sus padres no habian escatimado los
escasos recursos que tenian para darle la mejor educacién posible. Curso
estudios en colegios privados en los que se rodeaba de las familias adineradas de
la capital. Eligio estudiar la carrera de Derecho y, a base de privaciones, sus
padres se la costearon. Tal vez fuese ese el motivo de su desmesurado orgullo;



quiza fuese la razon por la que no aceptaba el dinero de su mujer. Consuelo
nunca lo sabria, lo que si pudo comprobar y sufrir, lo mismo que su madre, fue el
cambio drastico que sufrié cuando, convertido en comandante, regres6 a Madrid
una vez terminada la contienda.

Algunas veces habia hablado con su madre, que le quitaba importancia
diciendo que tenia mucha responsabilidad y por eso habia cambiado. Consuelo
no lo veia asi. Jamas habia hablado de ello, pero recordaba el odio cerval que
exhibia sin pudor hacia el bando perdedor. No comprendia por qué su padre
habia cambiado tanto, tal vez la guerra habia inoculado en él ese odio a los
comunistas... Se preguntaba con frecuencia sin hallar respuesta. Ahora, después
de la discusion del otro dia, se daba cuenta de que no lo queria. Que sentia por él
un profundo desprecio por su obsesiva persecucion a unas personas a las que no
solo habian derrotado en la guerra, sino que les habian arrebatado la dignidad y
ahora, también, a su descendencia.

La revista del Partido Comunista le ofrecio trabajo. Ganaba muy poco, aunque a
través de ellos consigui6 también algtn cliente como abogado, pero su opulencia
de antes se convirtié en supervivencia. Aunque Laura intentaba solucionarle la
comida enviandole paquetes con productos basicos: aceite, legumbres, latas de
conserva y embutidos, la generosidad de Consuelo daba al traste con cualquier
ayuda, puesto que su casa era refugio de indigentes, sobre todo mujeres
embarazadas que temian ser descubiertas y correr la misma suerte que Macarena,
pero eso en cuanto a las que dormian alli, a las que habia que afiadir las que iban
cada dia a comer.

Una de ellas, que habia sido amiga de Macarena, fue la que cont6 a
Consuelo el nombre del padre del hijo que esperaba. Cuando lo oy6, dio por
perdida toda esperanza de esclarecer la muerte de la mujer, pero avivo sus deseos
de recuperar al nifio. Porque habia sido nifio. Al menos, eso dijo la monja que la
recibié cuando fue a interesarse por ellos. La insistencia de Consuelo por
recuperar al hijo de Macarena enfureci6 a la directora de la maternidad, que
impidio el traslado del cuerpo para darle sepultura. Finalmente a Macarena la
enterraron en una fosa comun y dieron carpetazo al asunto. No era el primer caso
que conocia. Otras mujeres, que no habian terminado como Macarena, y con las
que se puso al habla Consuelo, le desvelaron varios casos en los que los hijos
nacian «muertos» con mas frecuencia de lo que era razonable admitir y no le
cupo duda de que habian sido robados, lo mismo que el de Macarena.



El odio se habia instalado en torno a dona Leonor: su marido, a los
comunistas; su hija, a los franquistas, odio que para ella era una fuente de
sufrimiento constante, temiendo lo que finalmente habia sucedido. Estaba en un
fuego cruzado sin encontrar la salida. Afioraba mas que nunca a sus padres... Si
vivieran, pensaba con frecuencia, las cosas serian mas sencillas, porque ahora su
hija se hubiera ido con ellos y no tendria que vivir como una indigente. Y lo peor
de todo era que no podia hacer nada. Que su marido le habia prohibido
tajantemente verla y, mucho menos, ayudarle economicamente. Leonor estaba
segura de ser vigilada. Habia notado presencias extrafias tras ella cuando salia de
casa. Incluso en el mercado los veia, porque no era frecuente encontrar entre las
gentes que lo frecuentaban a individuos con traje y evidente aspecto de policia.
Se hallaba atada de pies y manos.

Consuelo se alegraba de haberse instalado en las inmediaciones de Las
Ventas, junto a la carcel de mujeres construida en el afio 1931 por la que fuera
directora general de prisiones, Victoria Kent. Los descampados que la rodeaban
entonces aparecian ahora sembrados de casas baratas, y la carcel, planeada para
ofrecer a las reclusas una dignidad de cara a su reinsercién, se convirtiéo en un
lugar en el que la pérdida de libertad no era nada comparada con las condiciones
infrahumanas que soportaban. En la guerra civil se utiliz0 como prision
provisional de hombres, ahora, habia recuperado sus origenes y volvio a albergar
mujeres, pero jamas la filosofia con la que fue construida. El hacinamiento y la
miseria de las reclusas era notorio. Nadie pensaba en su reinsercion porque el
objetivo era que nunca salieran de alli. Consuelo habia decidido estar mas cerca
de ellas.

Después del caso de Macarena y el evidente robo de su hijo, se radicalizo
en su lucha por los derechos de la mujer y esta vez si consiguié involucrar a
Laura en su empresa.

El inmueble en el que se habia instalado Consuelo era un piso amueblado
de forma precaria, situado en una calle cercana al recién inaugurado metro de
Ciudad Lineal. Laura miraba a su amiga con tristeza, aunque ella aseguraba que
no le importaba vivir asi, que valoraba mas su independencia que los lujos de su
casa. Su forma de vestir también habian cambiado. Con frecuencia usaba
pantalones, ahora masculinos y zapatos comprados en Segarra para «que duren»
y, sobre todo, baratos. Carecia de lavadora y a veces acudia a casa de Laura para
lavar la ropa y se quedaba a dormir.

Lo que mas echaba de menos era la comida que preparaba su madre, las
sabanas de algodon recién planchadas y el olor a limpio de las toallas, pero, por



encima de todo, echaba de menos su aparato de radio de largo alcance, un regalo
de su madre. Con ella escuchaba La Pirenaica, como llamaban a Radio Espafia
Independiente, emisora clandestina que explicaba la realidad de una dictadura
que el Gobierno pretendia camuflar como democracia, con el fin de ser aceptado
por la comunidad internacional. La buscé para llevarla consigo y no la encontro.
Pensé que su padre la habria escondido. Intent6 recuperar la radio, pero su padre
se lo habia prohibido expresamente a su madre, por lo que nada podia hacer.



Capitulo 10

Junio tocaba a su fin. Siete meses ya desde la muerte de Felipe. A Laura le
parecia mentira que hubiese pasado tan poco tiempo cuando constataba lo
mucho que habia cambiado su vida. Sus problemas empresariales se habian
solucionado una vez que cambié la titularidad de la tienda, a nombre de su
marido hasta ese momento, por el de Viuda de Felipe Rubio. Esperaba la ocasion
para despedir a Rafael, con la oposicion de su madre que, aunque no tenia ni voz
ni voto en el asunto, expresaba su opinion siempre que podia, cuestionando la
iniciativa de su hija, a la que acusaba de querer comportarse como un hombre.
Culpaba a su amiga Consuelo de meterle «ideas raras» en la cabeza. Laura habia
aprendido a no discutir, pero hacer y deshacer a su antojo, dijese su madre lo que
quisiera.

En los primeros dias de julio las cosas empezaron a complicarse en la
tienda. El asunto de los quesos coleaba porque a Rafael no le habia sentado bien
que Laura tomase la iniciativa, y que desde aquellas fechas los envios se
sucedieran sin dificultad, una vez solucionados los problemas de importacion. El
encargado veia claro que lo despedirian en cualquier momento y aprovechaba
cualquier ocasion para enfrentarse a Laura. No estaba dispuesto a dejarse mandar
por una advenediza que engatuso al hijo del duefio para terminar usurpando su
puesto. Siempre habia bebido, pero en los ultimos meses los excesos con el
alcohol eran mas que evidentes y algunas clientas se lo habian comentado a
Laura, que veia un resquicio por el que poder echarlo, pero las cosas se
precipitaron en el momento mas inoportuno.

Un dia, alrededor de las cinco de la tarde, con el abrasador calor del verano
en las calles de Chamberi, estrechas y poco ventiladas en algunos tramos, Laura
se dirigia a su establecimiento para hablar del horario de verano y suspender los
pedidos de productos perecederos. Se extrafié al ver la persiana echada, sefial



inequivoca de que estaba cerrado. Por lo general, la tienda abria a las cuatro y
Rafael era el encargado de hacerlo. Levant6 la persiana metalica y se dispuso a
entrar. El interior presentaba un gran desorden, como si se hubiera librado una
batalla campal. Algunos productos estaban apilados sobre el mostrador y la caja
abierta sin dinero. Se asust6. Penso en llamar a la policia. Le hubiera gustado
hablar antes con Consuelo, pero ya no tenia teléfono. Lo malo era que a esa hora
no podia localizarla. Algunas clientas entraron cuando vieron el cierre alzado y
preguntaron por Rafael, sorprendiendo a Laura con la mirada perdida en el
desorden y sin reaccionar.

—No sé dénde esta —respondio—. ;Alguien sabe si ha pasado algo antes
de cerrar?

—No lo sé, pero a la una y media ya estaba cerrado —respondié una
asidua que vivia enfrente de la tienda—. Lo vi salir desde mi ventana.

En ese momento lo unico que podia hacer era recoger el desaguisado y
quedarse atendiendo a la clientela. Llam6 a su madre para que le echase una
mano. A veces ayudaba y le servia de distraccion. No tardé en acudir.

—Rafael esta raro, hija —dijo al llegar—. Me parece que esta a disgusto
aqui. En los ultimos dias no ha parado de protestar por todo. Ademas, cada dia
bebe mas. Creo que fue a raiz de los quesos que trajiste de Francia.

—¢Por eso?

—No exactamente. Dice que no le consultaste nada y que él esta aqui para
algo.

—FExacto, madre. Para despachar y guardar los pedidos, pero la que decide
lo que se hace soy yo. Le guste o no, es un empleado mio. Eso es lo que no le
entra en la cabeza.

Rafael oyo las ultimas palabras, porque en ese momento entraba en la
tienda.

—¢Qué me tiene que entrar en la cabeza? Porque supongo que hablas de
mi —dijo mirandola con desafio.

A Laura le pill6 con el humor cambiado y, por primera vez, le explico sin
rodeos lo que pensaba, ante la atonita mirada de su madre.

—Ya que lo preguntas te lo voy a decir. No te entra en la cabeza que esta
tienda es mia. Es mi negocio, el mismo que he llevado durante afios junto a mi
marido, que, por si no lo sabias, delego6 todas sus funciones en mi para dedicarse
a viajar e incorporar productos nuevos a los que ya teniamos. Y ahora mismo me
vas a decir qué horas son estas de llegar, ademas de darme una explicacion del
estado en el que he encontrado todo, por no decir en el que te encuentras ti y ya



de paso, decirme dénde esta el dinero de la caja.

Era evidente que Rafael estaba borracho. No llegaba a caerse, pero le
costaba mantener la mirada y esta aparecia vidriosa. Ante el asombro de Laura,
se echo a reir y lanz6 una amenaza.

—No te me pongas chula, Laurita, que me largo y ya te las apafiaras con tu
negocio.

Se lo puso en bandeja.

—Pues mira, si. No hace falta que vuelvas. Te pago los dias que has
trabajado este mes y deseo que te vaya bien. Como indemnizacion te llevas lo
que has ido robando durante afios y lo de hoy, porque imagino que te lo habras
bebido.

La aspera discusion que precedi6 a estas palabras zanjé de raiz un
problema al que Laura no sabia como enfrentarse. Caridad, su madre,
permanecia en silencio mirando a su hija con asombro tefiido de odio.

La marcha de Rafael oblig6 a Laura a cancelar muchos proyectos porque tuvo
que hacerse cargo de todo el trabajo de cara al publico, que, por el horario de la
tienda, equivalia a estar el dia entero tras el mostrador y parte de la noche
resolviendo pedidos y cuadrando la caja. Hasta el dia quince no habia previsto
modificar el horario y abrir por la tarde solo de seis a ocho, porque en las horas
de calor apenas iba nadie. Su madre ayud6é como pudo, pero se lamentaba de la
marcha del encargado. Por su parte, las clientas preguntaban por él
continuamente.

—Hija, no sé qué va a pasar ahora que no esta Rafael.

—Lo que tenia que haber pasado desde que muri6 Felipe, madre. Que no
tendré que vigilar si mete mano a la caja.

Laura no denuncié los hurtos, ni los destrozos de aquel dia. Tampoco la
apropiacion del dinero de la caja, que no le cabia duda habia sido obra suya.
Algo deberia tener a la vista para trabajar —pens6—, y se daba cuenta de que
habia elegido el momento para lanzar un poco de veneno antes de marchar, por
la actitud hostil de algunas clientas.

No fue hasta la primera semana de agosto cuando pudo encontrar un
empleado, aunque no le servia para sustituir a Rafael por su juventud e
inexperiencia. No podia hacerlo cualquier persona, porque dejaba el negocio en
sus manos la mayor parte del tiempo, pero también necesitaba un chico de los
recados, como el que su encargado despidio. Habia personas mayores a las que
se les llevaba la compra a domicilio y ese trabajo recayo sobre ella los dias que



no tuvo mas que a su madre como ayuda. La llegada del nuevo empleado le daba
un respiro.

Se llamaba Carmelo y habia nacido en Madrid, en el barrio de Tetuan,
relativamente cerca de la tienda. Acababa de regresar de cumplir el servicio
militar y habia perdido el empleo que tenia antes de marchar. Al menos Laura ya
no necesitaba cargar las cajas de los pedidos para repartirlos y recuperaba parte
de su tiempo.

Habian pasado unos dias desde que no hablaba con Consuelo y decidio ir a
verla aprovechando que su madre se quedaba en la tienda y que, por las
vacaciones, habia menos clientas. Ademas, queria comprar un coche y preferia ir
con su amiga. Se arriesgaba a no encontrarla, pero lo intento.

El calor era asfixiante en casa de Consuelo, una construccién barata en un
quinto piso de un bloque con cinco vecinos por planta y sin ascensor. Laura llego6
sudorosa. Consuelo no la esperaba. Abrio la puerta vestida con una camiseta
grande de propaganda y el pelo muy corto. Imposible reconocer en ella a la
abogada que recordaba con media melena. Apenas hacia quince dias que no se
veian. La ultima vez todavia llevaba pelo recogido en un mofio y con un vestido
veraniego.

—iQué te has hecho en el pelo, por Dios!

—Cortarmelo, ya ves. No sé como me llené de piojos y no habia forma de
eliminarlos.

—Asi no puedes seguir, Consuelo. Te vienes a mi casa. No se hable mas.
Recoge tus cosas.

—No puedo hacerlo, Laura. Aqui viven varias mujeres que tengo acogidas
y no tienen nada.

—Puedes mantener el piso y venir de vez en cuando, pero no tienes
necesidad de vivir en estas condiciones.

—Te aseguro que hay quien vive peor que yo. Algunos no tienen ni casa y
duermen en la calle. Al fin y al cabo, yo tengo esto. —Sefial6 en torno suyo con
la mano extendida.

—Lo sé, pero ellos no tienen mas remedio y yo te estoy ofreciendo donde
vivir, no que abandones a tus protegidas.

—Seria como hacerlo. No insistas. No voy a abandonar mi casa.

—FEsta bien —concedio Laura—. En fin, ta sabras. En realidad he venido a
pedirte un favor. He decidido comprar un coche, aunque sea de segunda mano.
El de Felipe quedo inservible. Por suerte me saqué el carné hace tiempo. No he
conducido mucho, pero ya tendré practica. Todo se adquiere.



Consuelo asintio.

—Dame unos minutos. Me ducho y me pongo algo decente —respondio.

Cuando Consuelo desaparecio de su vista y Laura se qued6 sola, no pudo
evitar observar su entorno. La habitacion a la que llamaban salon era un espacio
con una enorme tabla sujeta por dos caballetes de madera rodeada de sillas
metalicas plegables, diferentes entre si, desconchadas y con 6xido en las partes
que faltaba la pintura. Parecia que su procedencia habia que buscarla en los
basureros. Una persiana de cafias era lo Uinico que tapaba el sol, que a las once de
la mafiana entraba a raudales. No corria aire y el calor era sofocante. Un catre
con un colchén tapado por una tela deshilachada de multiples colores, sobre el
que se agolpaban varios cojines, hacia de sofa. Ladrillos apilados con tablas
desiguales servian de estanteria, sobre la que se veian libros de derecho, alguna
novela y los que siempre habian acompafiado a su amiga desde hacia afios que
rescato de casa de su madre.

Pensaba en dofia Leonor e imaginaba como estaria sufriendo al intuir la
situacion en la que se encontraba su hija. Habia demostrado no estar tan lejos de
la forma de pensar de Consuelo, dado que siempre la habia ayudado, y esconder
unos libros que, de haberlos descubierto su marido, hubieran supuesto un fuerte
conflicto, lo demostraba. Necesitaba hablar con ella y decirle la verdadera
situacion en la que vivia Consuelo, porque estaba segura de que mentia a su
madre. Ella podia hacer de mediadora para que la sefiora pudiera ayudar a su
hija.

Mientras el escaso chorro corria por su cuerpo bajo una ducha que no dispensaba
el agua a través de agujeros, como la de su casa, sino de un tnico cafio hecho
para que saliera, porque los orificios estaban embozados de cal y residuos que
nadie habia limpiado, Consuelo pensaba si no se habria equivocado. Desde su
nuevo estatus apenas le quedaban opciones para acceder a los puestos de
privilegio de los que gozaba cuando vivia con sus padres. Sopeso la idea de
retroceder y pedir perddn, estar un tiempo inactiva y retomar su labor, aunque lo
vela dificil porque la vigilancia seria férrea después de lo sucedido. La policia no
la perderia de vista. De hecho, se habia dado cuenta de que la seguian.

Durante el camino hacia una tienda de coches de segunda mano, que uno
de los vecinos de Chamberi habia recomendado a Laura, esta aprovech6 para
intentar convencer a su amiga de la inutilidad de unirse a los perseguidos.

—¢Pero no te das cuenta de que desde tu posicion actual puedes hacer



menos por ellos que cuando gozabas de un estatus superior?

—¢Superior? ;Llamas superior a colocarme al lado de los que oprimen a la
mujer con su politica?

—Si, Consuelo. Porque te pones en una situacion en la que algin dia
necesitaras que alguien luche por ti. Yo creo que en el momento que vivimos, en
el que la revolucion no tiene posibilidades, es mejor luchar desde dentro.

—¢Como vas a hacerlo? Porque ti cuando dices algo es que ya tienes
pensada una forma de hacer las cosas —pregunt6 Consuelo.

—Pues si. Lo he pensado mucho. Me voy a afiliar a la Seccién Femenina.
Es la tnica organizacion hoy por hoy que aglutina a la mayoria de las mujeres
espafiolas.

Consuelo no daba crédito a lo que oia.

—AQuerras decir a las mujeres vencedoras.

—No te equivoques. Los vencedores han sido ellos. Sus mujeres, sus hijas
y todas las que hoy forman un colectivo cada vez mas numeroso no tienen
formacion politica alguna, como me ha pasado a mi, que de no ser por tu ayuda
no tendria ni idea de lo que estd pasando. Nuestras lecturas estaban y estan
censuradas, nuestro pensamiento sesgado porque solo nos han permitido conocer
una parte de la historia y, como mujeres, no aspiramos a ninguna libertad porque
nos han hecho creer que somos libres. Mujeres como yo, que he tomado
conciencia gracias a ti y desde que murié mi marido, gracias a mis dificultades
solo por ser mujer. Ya ves, si hasta un simple empleado menospreciaba mi
trabajo, aunque ya llevaba las cuentas antes de morir mi marido, eso si. Parecia
que lo hacia él.

—Lo dices ti, que ignorabas todo hasta que murio Felipe y te topaste de
lleno con la represion que sufrias solo por el hecho de ser mujer. Antes te
importaba muy poco lo que sucedia.

—Puede ser, por eso lo digo, pero nunca es tarde. Desde dentro me sera
mas facil concienciar a las mujeres de que luchen por sus derechos.

—No doy crédito a lo que dices. Laura... —Consuelo permanecio
pensativa antes de seguir hablando—. Si tomas esa decision nos alejaremos sin
remedio. No puedo confiar en ti si te alineas con esa gente. jSon fascistas,
Laura! ;Es que no te das cuenta?

—La que no te das cuenta eres ti. ;Crees que sirve para algo soltar
arengas a las que ya estan convencidas? Estoy de acuerdo con que sigas
ayudandoles, pero lo que realmente necesitamos es concienciar a cuantas mas
mujeres, mejor. Te aseguro que no es ninguna tonteria entrar en la Seccion



Femenina y tratar de convencerlas.

—No sabes lo que dices. ¢ Tt has leido su ideario? ;Sabes lo que dice Pilar
Primo de Rivera de la mujer? Ademas, ;qué conciencia piensas transmitirles, si
ti misma no hace mucho pensabas que no hacia falta hacer nada porque vivias
en tu limbo?

—Claro que he leido lo que dice Pilar sobre la mujer en su libro La buena
esposa. Por eso mismo. Hay que combatir ese pensamiento, pero desde dentro.
El enfrentamiento no conduce a nada. No olvides que ellos siguen teniendo las
armas y la lucha es muy desigual. Solo conseguiras caer ti. ;Crees que a mi me
resultan agradables esos consejos de tener una deliciosa cena lista para cuando él
llegue, lucir hermosa, ser dulce, arreglar mi casa, hacerle sentirse en el paraiso,
ser la esposa que él siempre sofi6 y toda una vida dedicada a servir a un duefio?
Me parece nauseabundo y anacréonico. Un matrimonio es cosa de dos. Los hijos
son cosa de dos. ;De verdad piensas que yo puedo estar de acuerdo con el lema
de que si mi marido me pide practicas sexuales inusuales debo ser obediente? Y
que si sugiere la union debo acceder humildemente y tener en cuenta que su
satisfaccion es mas importante que la mia. Se supone que estas con alguien al
que amas y que te ama, que los dos somos personas, N0os queremos, nos
deseamos, no con el duefio de tu vida y hacienda. Por desgracia, aunque quisiera,
ya no puedo hacer mios esos consejos porque mi marido ya no esta, aunque en el
tiempo que estuvimos casados jamas se comport6 asi. Nunca me exigié nada y
desde el principio me trat6 como a una igual.

La discusion, como tantas veces, se volvid monotematica sin llegar a
ninguna parte. Laura cada vez vela mas clara su afiliacion a la Seccion
Femenina, que, por otra parte, solucionaria sus problemas, puesto que ellas
tenian influencias en todos los estamentos del Estado para conseguir lo que
hiciera falta. Sus proyectos de seguir viajando, esta vez a Londres, porque las
mermeladas inglesas eran muy apreciadas, especialmente la de naranja, que solo
podian degustarse en el Ritz, sin contar el gran surtido de tés que ofrecia el pais
anglosajon. Laura se inspiraba en la exclusiva tienda Mantequerias Leonesas, las
unicas que tenian productos importados, dificiles de encontrar en otros
establecimientos.

Por su parte, Consuelo no cejaba en su empefio de investigar la
desaparicion del hijo de Macarena y se encontrdé con otras mujeres que habian
perdido a sus hijos y jamas habian visto su cuerpo sin vida. No pensaba dejar
impunes estos robos. Ya habia averiguado que desde la maternidad se facilitaba
la venta de nifios a personas influyentes que se saltaban la legalidad para la



adopcion. No tenia pruebas. Con lo tinico que contaba era con su investigacion
privada y el testimonio de algunas mujeres, que de nada le servia ante un hecho
delictivo protegido por el Estado.

La vida de Laura comenzaba a normalizarse con la llegada del nuevo empleado.
Aunque todavia no habia encontrado un verdadero sustituto para Rafael. Al ser
verano la mayoria de los clientes estaban de vacaciones y a los pocos vecinos
que permanecian en el barrio, hasta el momento, podia atenderlos sola ayudada
por el nuevo repartidor, que poco a poco iba aprendiendo también a despachar en
la tienda.

Una mafiana recibi6é una carta de la Seccion Femenina. Se extrafid, porque
todavia no se habia puesto en contacto con ellas. Su decision de afiliarse no
estaba madura y la influencia de Consuelo, que aseguraba que podian estar
detras de los robos de los nifios, acrecentaba sus dudas. Al menos sabia que
existian comandos que vigilaban en los barrios marginales y denunciaban los
casos de prostitucion, pero lo peor seguia siendo el robo de nifios, sin contar a
los que simplemente separaban de sus madres para llevarlos a hospicios y
educarlos en los cacareados principios del movimiento.

La carta le anunciaba que, una vez viuda y menor de treinta y cinco afios,
estaba obligada a hacer el Servicio Social. Debia acudir a una de las
delegaciones para comenzar a primeros de septiembre. De este nuevo problema
Consuelo también sali6 al paso escribiendo una carta para que Laura la remitiera
a la Seccion Femenina, solicitando la exencion por motivos laborales, al ser en el
momento de la convocatoria la inica que podia hacer frente al negocio familiar,
aduciendo, ademas, que dentro de unos meses entraria en la edad en la que no
era obligatorio.

La respuesta fue afirmativa y, una vez mas, Laura se dio cuenta de lo
mucho que significaba Consuelo en su vida y de cuanto la necesitaba.



Capitulo 11

Otro 22 de noviembre, un afo después del dia en el que Laura perdi6 a su
marido, casi a la misma hora que el afio anterior, el timbre de la puerta volvio a
sonar con insistencia. Era Consuelo, pero no venia sola. Un hombre de aspecto
cansado, muy delgado, con barba y el pelo mal cortado, la acompafiaba.

—Necesito que me ayudes, Laura —fue el saludo de Consuelo, unido a un
timido «buenas noches» de su acompafiante.

Los hizo pasar. Juan —que asi se llamaba el hombre que venia con
Consuelo—, tomo asiento en el borde del sillon en el que Laura le invité a
sentarse.

Consuelo, consciente de que debia ser ella la que tomase las riendas de la
conversacion, encendié un cigarrillo y mir6 a su amiga antes de comenzar a
hablar.

—No puedo recurrir a nadie, Laura. Necesitamos tu ayuda.

Laura mir6 al hombre que, con mirada suplicante, observaba la escena sin
pronunciar palabra.

—Si esta en mi mano, cuenta con ello, pero necesito saber de qué se trata.

—Juan es un sacerdote salesiano, aunque seria mas exacto decir era,
porque se ha escapado de los Hogares Mundet de Barcelona y lo mas probable es
que lo busque la policia.

Laura se puso en guardia. Su vida se podia ver destrozada si daba cobijo a
un profugo de la ley.

—¢Os habéis vuelto locos? Tu sabes que estas vigilada, Consuelo. Espero
que no os hayan seguido.

—No te preocupes por eso. Hemos venido separados.

Juan miraba en silencio la escena. Su pelo desgrefiado y su aspecto de
pordiosero no eran una buena carta de presentacion, pero su mirada, triste y



perdida, inspiraban en Laura un sentimiento de ternura tal, que era dificil
sustraerse de escuchar lo que querian de ella.

—¢Y cémo se supone que puedo ayudaros? —pregunto.

—FEn primer lugar, ;has tirado la ropa de Felipe? —Consuelo habia ideado
un plan para salvar a Juan, pero pasaba por la aquiescencia de su amiga.

—No. Me daba pena y la llevé al almacén de la tienda metida en cajas.

—¢Podemos ir a buscarla? Veras, Juan ha estado escondido en el monte
hasta que le ha crecido el pelo de la coronilla que lo delataba como sacerdote.
Ahora tenemos que proporcionarle ropa, cortarle el pelo y crearle una identidad
distinta. Yo me encargaré de la documentacion. Conozco a una funcionaria que
puede conseguirme un carné falso —Consuelo permanecié unos instantes en
silencio antes de continuar—. ;No estabas buscando un encargado para tu
tienda? Pues ya lo tienes.

Laura mir6 al excura. Sus ojos tristes de un color gris indefinido y todo él
le inspiraban confianza. Sin embargo, el miedo le impedia tomar una decision.

—Sera mejor que me contéis los motivos por los que Juan ha dejado el
sacerdocio, mientras voy a preparar algo de cena. De todas maneras aqui no
tengo ninguna ropa que ofrecerle y tendremos que ir al almacén a por ella.
Cuanto mas tarde lo hagamos, mejor. Menos curiosos.

—Yo creo que deberiamos esperar a mafiana, cuando tengas la tienda
abierta y a nadie le extrafie que saques paquetes. Si levantas la persiana a estas
horas nos pueden ver y no me extrafiaria que algin vecino llame a la policia.
Mafiana a primera hora iré a comprarle algo de ropa interior y, cuando td
consigas la de Felipe, yo iré con €l para tramitar su documentacion.

—Esta bien. Os escucharé.

La cena a base de embutidos y queso, regados con una botella de vino,
relajo la velada y solt6 la lengua de Juan.

—Comprendo que no me conoces de nada, pero te ruego que me creas.
—Juan encendi6 un cigarrillo y dio un sorbo a su vaso de vino—. Yo formaba
parte de los cuidadores de los Hogares Mundet, en Barcelona.

—¢Qué son los Hogares Mundet? —pregunt6 Laura.

—FEn teoria un centro en el que se recogen nifios huérfanos para educarlos
y hacer de ellos hombres preparados con un oficio, pero en la practica se han
convertido en una prision infantil que recuerda mas los campos de concentracion
que a una escuela. Los internos son torturados, humillados... —Hizo una pausa
dando un nuevo sorbo al vino—. Son los curas, mis compafieros, los mismos que
deberian cuidarlos, quienes hacen de la vida de esos nifios un infierno. Los



abusos sexuales son otro capitulo aparte y yo no pude hacer nada para paliarlo.
Intenté hablar con el director de la institucion, pero me di cuenta de lo indtil de
mi empefio, porque, cuando empecé a sugerirle que la comida era insuficiente, €l
me respondi6 que demasiado haciamos por esa gentuza, que, al fin y al cabo, la
mayoria eran hijos de rojos y no se merecian nada. Opté por callar y abandoné su
despacho.

Ante los hechos que narraba Juan, que iban desde abusos sexuales, hasta
una alimentacion insuficiente, torturas si no obedecian, humillacién a los que
mojaban la cama... Las dos amigas permanecian en silencio y absortas.
Consuelo, que ya conocia la situacion, miraba a Laura observando su reaccion.

—La idea de marcharme surgio en el despacho del director, en ese mismo
instante —continu6 Juan—. Dejé pasar unos dias para pensar lo que haria y al
final decidi escapar. Imagino que a estas alturas me estara buscando la policia.
Por eso he permanecido escondido en la montafia del Tibidabo, por la parte de
Collcerola, que esta muy poblada de pinos. Habia hecho acopio de provisiones y
he sobrevivido todo este tiempo gracias a la ayuda de un campesino de la zona
que me dio cobijo, pero no podia quedarme alli para siempre, asi que, en cuanto
me crecioO el pelo para tapar la coronilla afeitada, decidi probar suerte viajando
en trenes de cercanias hasta Zaragoza. Una vez alli, saqué un billete para el
correo. El campesino me dio la direccion de un militante comunista amigo suyo
y este me facilito la de Consuelo. Lo demas, ya lo ves. Esta mafiana apareci en
su casa y el resto, ya lo sabes. Esperamos a la noche para venir a verte.

—iPero lo que dices es muy grave! El que deberias denunciarlo eres tu,
Juan. No ser el denunciado.

Consuelo y Juan cambiaron una mirada.

—Te lo adverti, Juan. Mi amiga no se entera de nada. Ella vive en su
mundo de tendera preocupada por importar productos nuevos de Francia,
Inglaterra, Italia y conseguir ser una empresaria independiente. Las dificultades
que ha tenido para ejercer como gerente de su propio negocio han conseguido
concienciarla en los temas de la mujer, pero esto...

Laura interrumpi6 a su amiga.

—No tienes derecho a hablar asi, y menos si vienes a pedirme ayuda en
una situacion que me puede conducir a la carcel.

—Perdona, tienes razén. Pero es que me ha parecido muy ingenua tu
afirmacion. ;Tu crees que el Gobierno desconoce lo que sucede en los centros de
menores? jPor el amor de Dios! Otra cosa no tendra una dictadura, pero te puedo
asegurar que nada escapa a su 0jo. Aqui sucede lo mismo en Guadarrama y en



todos los orfelinatos de Espafia, Laura. Esto es una dictadura, ;qué pensabas?
—sentencio Consuelo.

—Pero los nifios... —musité Laura.

Sin embargo, Juan la interrumpié contando hechos que inclinaron la
balanza a su favor y Laura decidi6 ayudarle, aunque al hacerlo arriesgaba su
libertad e incluso su vida.

Juan relaté escenas escalofriantes a las dos amigas. Las torturas con
palizas, la privacion de suefio, obligarles a comer el vomito cuando alguno de los
nifios no podia evitarlo, la continua vejacion ante sus compafieros si padecia
enuresis nocturna, obligandolos a insultarlo en medio de un corro... Y lo mas
terrible: los abusos sexuales.

—iCalla, por Dios! —estall6 Laura—. No sigas.

A Consuelo le afloraron las lagrimas.

—:Y qué podemos hacer? —lanz¢ al aire.

—Nada. Eso es lo desesperante, que no podemos hacer nada. Los nifios
son los verdaderos perdedores de la dichosa guerra y, por mas tiempo que pase,
el fascismo ni perdona, ni olvida.

—La tnica forma de cambiar las cosas es adquiriendo el compromiso de
hacerlo —intervino Consuelo—. Afiliaos al Partido Comunista, son los unicos
que estan organizando una resistencia coherente, porque los demas hacen mucho
ruido, pero son poco eficaces.

—¢Pero tu eres del partido?

Consuelo decidié que habia llegado el momento de ser del todo sincera
con su amiga. Nunca le habia hablado de su militancia, pese a que cuando se
habia afiliado ya eran amigas. No le import6 que Juan estuviese delante, o tal
vez eligié el momento de tener un testigo imparcial, pues sabia lo mucho que
Laura desconfiaba de los comunistas y recordaba las veces que le habia dicho
que eran como todos, que lo inico que querian era mandar. Incluso habia llegado
a decirle que, si ellos estuvieran en el poder, no serian muy diferentes de los
franquistas. Que todo lo que ahora sufrian los comunistas, lo sufririan los de
derechas si ellos llegaban a gobernar.

Consuelo le recordaba los derechos que habian perdido las mujeres con la
dictadura y, en ese punto, Laura cedia dandole la razén. Comprendia que luchase
por la igualdad de la mujer, pero no estaba segura de preferir un régimen
comunista al que ahora tenian.

El afio que agonizaba dejaba tras de si un halo de esperanza. Espafia vivia
con la mirada puesta en la comunidad internacional, que exigia al régimen de



Franco medidas concretas para terminar con la represion que sufria un numeroso
colectivo. La Iglesia, por su parte, después de la Enciclica Pacem in terris del
papa Juan XXIII, de la que pronto haria dos afios, y el Concilio Ecuménico
Vaticano II, en el que la Iglesia catolica tendia puentes para la reconciliacion.
Esto molest6 de forma considerable al franquismo, pero tuvo que callar, porque
una buena parte de la Iglesia la compartia. La aparicién de «curas rebeldes», asi
como el respaldo y apoyo de muchas parroquias a los disidentes, abrian una
esperanza para cambiar las cosas. Consuelo desconfiaba del clero, si bien para
Juan, esta era la esperanza.

—La suerte que hemos tenido con el nuevo papa Pablo VI es inmensa al
continuar con el Concilio —apunt6é Juan.

—Mira, Juan. —Consuelo era muy critica con la Iglesia—. Mientras los
curas sigan apoyando a Franco, a mi no me convencen, por mas que unos pocos
se declaren enfrentados, pero el acuerdo de la Santa Sede sigue dandoles
privilegios. Y no digamos la desvergiienza que ha tenido la Iglesia al calificar la
masacre de Franco como una cruzada.

—Lo sé, Consuelo, pero la Iglesia esta cambiando y con el nuevo papa se
abre una esperanza porque continta la linea aperturista de su predecesor.

—Claro, ya lo veo, por eso critica abiertamente la utilizacién de la pildora
para evitar el embarazo. Los cambios nunca alcanzan a la mujer.

Laura empez0 a impacientarse.

—Bueno, vale ya de curas y discusiones que no llevan a ningtn sitio. Lo
que si te digo desde este mismo momento, Consuelo, es que no tengo intencion
de afiliarme a nada.

—iMenos mal! —respondié esta—. Entonces tampoco a la Seccién
Femenina.

Laura hizo un gesto comico a su amiga y tomo6 un nuevo sorbo de vino.

—Mira, no voy a entrar en polémicas, pero hasta cierto punto no podemos
olvidar las agresiones que han sufrido los curas por parte de la izquierda.

—Pero han sido grupos incontrolados, no los comunistas ni los
republicanos —sentencié Consuelo.

—Ah, ¢si? ¢Y quién incluyo a esos grupos en su gobierno? ;Quién les dio
poder? Es muy comodo decir ahora que no tenéis nada que ver. La historia os
juzgara, lo mismo que a Franco y sus acdlitos, pero todos, me oyes, todos
tendran que rendir cuentas —Laura accedio al fin—. Te ayudaré, Juan. Aunque
me juegue mi reputacion, te ayudaré.

Juan se emocion6 ante la respuesta de Laura. Le gustaba esa mujer sin



ideologia que se unia a una causa, si la consideraba justa, sin mirar el color.

Aconsejada por Juan, que, bajo su nueva identidad, de la que habia conservado
el nombre, Laura se afili6 a la HOAC (Hermandad Obrera de Accion Catélica)
con la intencion de ayudar a los disidentes usando la tapadera de Accion
Catolica. Con el paso de los dias, todo habia ido mucho mas alla de lo que
imaginaban las dos amigas. Juan se habia hecho cargo de la tienda y su caracter
ordenado y minucioso, forjado en la disciplina de un seminario, descargo a
Laura de todos los problemas, sin socavar su autoridad o cuestionarla como hizo
Rafael. Tanto para sus suegros como para su madre, Juan era un emigrante
proveniente de un pueblo del interior de Valencia que habia perdido a toda su
familia. Conservaba su acento, pero nadie distinguia si era catalan o valenciano.
La excusa para todos era que se habia enterado de que Laura buscaba personal
para su tienda y él se habia ofrecido porque no tenia trabajo. Dormia en una
pension barata de la zona y pasaba desapercibido a los ojos curiosos de los
vecinos, a lo que contribuia su caracter amigable y servicial. Consuelo pensaba
que entre Laura y el exsacerdote se gestaba algo mucho mas importante que una
relacion laboral, si bien Laura lo negaba y él se escabullia amparandose en su
sacerdocio.

—No me puedo creer que todos los curas sean torturadores. ;No estaras
exagerando?

—No exagero, pero tienes razon. Hay muchos que tal vez se excedan en la
exigencia de disciplina, pero no torturan, aunque tampoco se escandalizan por lo
que ven. En su dia quise formar un grupo para ir a quejarnos juntos al director,
pero no lo consegui. Decian que la obediencia y la disciplina iba también con
ellos y que ya rendirian cuentas ante Dios los que actuaban con malicia.

1964 llegaba a su fin. La Ley de Asociaciones y la Enciclica de Juan XXIII
arrojaban una luz en los dias oscuros que vivian los sometidos por la Guerra
Civil, muchos de los cuales ni siquiera habian combatido y cuyo unico delito era
tener familia comunista o lo que se habia denominado para encarcelar a diestro y
siniestro como «desafeccion al régimen», porque el enemigo de Franco era el
binomio de todos conocido: la masoneria y el marxismo internacional, del que se
hacian numerosos chistes desde la izquierda. Los masones supieron esconderse
en la trastienda del poder, ocupando cargos de menor relevancia, pero que les



permitian estar informados de los pasos del Gobierno, aunque la mayoria residia
en el exilio o habian sido asesinados.

Celebraron juntos las Navidades, que incluian a los padres de Felipe y la
madre de Laura, ademas del inseparable Juan, que con su caracter se habia
ganado a la familia de su «jefa», palabra que sonaba extrafia a los oidos de
Laura. El dia de fin de afio, cuando los mayores fueron a sus respectivas casas, el
trio inseparable en el que se habian convertido las dos amigas y el excura,
descorché una botella de champan que Juan habia llevado. El vino de la cena y
las burbujas posteriores soltaron las lenguas.

—¢Mafana vienen los viejos? —pregunté Consuelo.

—Creo que no —respondio Laura.

—¢Puedo invitar a una amiga a comer con nosotros? Yo me encargo de
preparar la comida.

—Lo que tu quieras, jfaltaria mas! Pero no hace falta que prepares nada.
Tenemos muchos restos de hoy. El pavo en pepitoria que hizo mi madre era para
un regimiento. Hago una ensaladilla rusa y a correr, que nos vamos a poner
como bolas.

—Seréis vosotras —rio Juan—, porque yo, ni aunque me inflen engordo.

Cierto, Juan era alto y espigado, con movimientos acompasados y
sefioriales. Nada les habia dicho de su procedencia y Laura creyé llegado el
momento de «sonsacarle».

—El otro dia pensaba en ti, Juan. ;Quién eras antes de ser cura?

—Eso, cuenta. Porque no creo que hayas nacido con sotana. —Consuelo
estaba de buen humor.

—FEs una historia corriente la mia, no tiene nada de particular.

—Corriente o extrafia, me alegraria saberla. No es justo. Tt lo sabes todo
de nosotras. En cambio de ti solo sabemos que has salido huyendo de unos
hogares para nifios y que eras o eres cura.

—Esta bien. Veo que os ponéis en plan cotilla y nada os parara.

»Naci en Barcelona hace casi cuarenta afios. Mis padres eran de Mataro y
los dos trabajaban en una fabrica de tejidos. Soy hijo tnico y mis padres
murieron en un incendio que se declard en la fabrica. Yo tenia solo doce afios y
el duefio de la empresa pensdé que lo mejor que podia hacer conmigo era
meterme en un seminario. Alli acabé. Lo cierto es que no me pareci6 mal,
porque yo era un chico timido que apenas tenia amigos y la idea de ser cura no
me desagradaba, aunque en aquel entonces no tenia vocacion.

Consuelo sonrié de forma enigmatica.



—Y de novias, ;qué? —pregunt6 Laura.

Juan enrojecio. Se llevo la copa a los labios antes de contestar
escuetamente.

—Nada.

—Bueno, ya esta bien —dijo Consuelo, que veia los apuros que pasaba el
sacerdote.

Juan agradecio6 el giro de la conversacion hacia temas triviales. Se sentia
incomodo recordando su vida.

Aquella noche Consuelo durmi6 bien. El afio que comenzaba se abria lleno de
esperanzas. Desde las huelgas de Asturias, hacia ya dos afios, y las continuas
manifestaciones de obreros que tomaban las calles de toda Espafia, a las que se
habian unido los estudiantes, daban fuerza a la izquierda para intensificar su
lucha. Sin embargo, ella pensaba que la mujer, a pesar de ayudar con el apoyo a
los presos, era invisible. El partido se llevaba el protagonismo, pero el trabajo lo
hacian ellas. Una de las mujeres mas activas, esposa de un miembro de la
ejecutiva, capitaned un grupo que reivindicaba un espacio y una voz propios. Se
abria un nuevo horizonte para la mujer. Uno demasiado lento, segiin Consuelo.

Al dia siguiente, uno de enero, a la una de la tarde, ya estaban Consuelo,
una abogada amiga suya llamada Cristina, Juan y Laura dispuestos a celebrar la
llegada de 1965. La anfitriona se esmeré en la preparacion de la mesa y
Consuelo, al no tener que ocuparse de la comida, compré una botella de
champan para la ocasion. Pero no contaban con el postre. Alrededor de las cinco
de la tarde, el timbre sondé con insistencia.

Cuando Laura abrio, sin ser invitados a pasar, dos hombres irrumpieron en
la estancia.

—Es inutil preguntar quién es Juan Antonio Rodriguez, a menos que se
haya disfrazado de mujer —dijo uno de ellos mirando el pelo corto de Consuelo.

—Ta. Acompafianos. —Acto seguido, con las esposas en la mano, se
acerco a Juan—. Queda usted detenido.

El desconcierto se apoder6 de los cuatro amigos. Fue Consuelo la primera
en reaccionar.

—Ustedes no pueden hacer eso. ; Dénde esta la orden de detencion?

Los dos visitantes lanzaron una carcajada al aire, al tiempo que esposaban
a Juan e iniciaban la marcha hacia la puerta.

Consuelo se interpuso a su paso, pero uno de los inoportunos visitantes la



ech6 a un lado de malas maneras.

—Usted estese quietecita si no quiere venir con nosotros también.

—iHagan el favor de identificarse! —grit6 Consuelo.

Una bofetada la hizo callar. Laura se acerco a ella intentando calmarla.
Cristina, la abogada amiga de Consuelo, intervino también.

—Déjalo, Consuelo. Sabes que pueden hacer lo que quieran.

—Muy acertado su consejo, sefiorita —respondié uno de los policias
mostrando su placa—. Y td: andando —dijo empujando de nuevo a Juan.

Abandonaron el piso dejando a todos consternados.

Laura rompi6 a llorar de repente. Entre hipos y palabras entrecortadas,
comenzo a hablar.

—Lo sabia. Sabia que esto no podia salir bien.

—Lo que no acierto a comprender es como se han enterado. Por fuerza ha
tenido que denunciarlo alguien.



Capitulo 12

La Iglesia no podia permanecer impasible ante la huida de uno de sus miembros,
mucho menos de un cura que cuestionaba su quehacer al frente del mas
importante aparato represor de la ideologia comunista, como eran los colegios
para huérfanos. Todo valia para cortar de raiz la transmision ideologica de los
hijos del comunismo. La mayoria de los acogidos en esos centros, que estaban
repartidos por toda Espafia, por no decir todos, eran hijos de madres solteras o
encarceladas por sus ideas.

Recurrir a Consuelo no habia sido una buena idea, ahora lo veia claro. Los
curas disidentes de la HOAC le habian contado que era hija de un importante
jurista del régimen y pensaban que la policia hacia la vista gorda con ella, algo
que, como pudo comprobar Juan por si mismo, no solo no era cierto, sino que
habia costado muy caro a Consuelo, aunque, bien mirado, de haber sido otra la
que se hubiera inmiscuido en lo que estaba sucediendo en torno a la maternidad
de la calle O’Donell, ya estaria en la carcel. Tampoco debian de estar al tanto de
su militancia en el partido, pero tarde o temprano se enterarian. Juan se debatia
en un ir y venir de ideas, porque conocia muy bien los métodos de la policia para
hacer hablar a los detenidos. Pedia a Dios fuerza para resistir y no delatar a su
amiga si los empleaban con él en algun interrogatorio.

El director de los Hogares Mundet habia hablado de forma privada con un
policia amigo suyo de la Brigada Social. No curs6 una denuncia porque a él,
menos que a nadie, le interesaba una investigacion oficial en la que saldrian a la
luz algunos aspectos de su direccion que deseaba mantener ocultos, como era el
destino del dinero que el Estado proporcionaba para el funcionamiento de la
institucion, que iba a parar a su bolsillo y una infima parte al centro. Se limit6 a
mandarle una foto del sacerdote huido y el fruto no tard6 en madurar. La estricta



vigilancia a la que estaba sometida Consuelo, que era fotografiada en sus idas y
venidas, propicié que uno de los policias, que habia recibido de los salesianos la
foto del «padre Juan», lo reconociese. Esperar al dia uno de enero no habia sido
casual, puesto que no era un servicio ordenado por la brigada y Juan no fue
conducido a las dependencias de la policia, sino a un descampado. El
escarmiento aseguraria su silencio.

Antes de que Laura pudiera reaccionar, Consuelo y Cristina salieron como
una exhalacion tras los agentes que arrastraban a Juan. Los vieron marchar en un
coche a toda velocidad. Era un dia de poco trafico. A las cinco de la tarde todos
se hallaban en la sobremesa de comidas familiares, en las que, al menos, una vez
al afo, los abuelos, los nietos, yernos y amigos muy allegados, se abrazaban y
hacian equilibrios para mantener una armonia familiar, que la mayoria de las
veces era inexistente.

Las dos abogadas subieron al coche de Cristina persiguiendo al que habian
visto desaparecer con Juan en su interior. Un Seat de gama baja, frente al
Renault que conducia Cristina, le permitié alcanzarlos, si bien mantuvo la
distancia. Atravesaron Madrid con direccién norte y tomaron la carretera de
Burgos. Unos kilometros adelante giraron para acceder a una comarcal y se
adentraron en una zona industrial, vacia en un dia como aquel.

Ambas amigas permanecieron escondidas en unos matorrales proximos.
Habian dejado el coche en el arcén de enfrente, semiescondido en una pequeiia
hondonada. Nada se opuso a su paso y desde donde se encontraban pudieron ver
la escena mas dantesca que habian presenciado en su vida. Dos energiimenos
sacudiendo patadas a un hombre esposado y tendido en el suelo, que ni siquiera
podia protegerse con las manos porque las llevaba sujetas a la espalda.

Los gritos eran audibles desde donde se encontraban las mujeres. Los
golpes resonaban contra un cielo azul impasible que transmitia una falsa paz en
esos dias en los que todos cantaban ensalzandola.

—iQué, padre! ;Como le sienta recibir hostias en vez de darlas? —bramé
uno de los policias.

—No seas bestia, hombre. Que las del padre son galletitas —rio su propia
gracia el otro.

—¢Te pensabas que ibas a vivir aqui del momio con la viudita? A lo mejor
pretendes hasta casarte, ;verdad, padre?

Por unos instantes los pateos cesaron y se pudo oir la voz balbuceante de
Juan.

—¢Qué quieren de mi? ;Quién les envia?



—¢Quién nos envia? —respondio el policia que parecia llevar el mando—.
;Se te ha olvidado de donde vienes, padre? Has dejado plantado un colegio, una
congregacion y, lo que es mas grave: a Dios. ;Y preguntas quién nos envia?
—Solt6 una risotada—. Diselo td, anda, Roberto.

—Pues eso, que como se te ocurra seguir mandando cartitas al cardenal
sobre lo que esta pasando en los orfanatos, que a lo mejor tienes que ir a rendirle
cuentas a Dios. Asi que, si no quieres reunirte con El, cierra la boquita y todos
saldremos ganando.

—FEscuchanos bien, curita. La proxima vez no saldras vivo. Esto es solo
una visita de «cortesia» para que dejes de meter las macices donde no te llaman.

Acto seguido, se dieron media vuelta, soltando una ultima patada en la
espalda a Juan. Uno de los policias dijo a su compafiero:

—No veo yo el problema en rematar a este cabron. Total, curas no faltan.

—Las ordenes son darle una sobada y advertirle que cierre la boca, no
acabar con él.

—FEso es lo que no entiendo. No veo yo la necesidad de tener a este
gilipollas rondando por ahi.

El que parecia estar al mando tomo la palabra.

—Ya esta bien de chachara. No nos han pedido opinion, asi que, mision
cumplida.

La muerte del sacerdote podia levantar algunas suspicacias que, si bien
eran calladas amordazando a quien hiciera falta, no beneficiaban a nadie. Los
curas no querian ver a ningun juez merodeando en sus asuntos, ni arriesgarse a
que algin compafiero de Hogares Mundet se fuese de la lengua y las cosas se
descontrolasen. Ese era el miedo del director y ese miedo salvo la vida de Juan.

Consuelo y Cristina, desde su escondite, vieron como se alejaban a toda
velocidad y no dudaron en acudir a socorrer al sacerdote. Las dos se abalanzaron
sobre Juan, al que, por fortuna, habian quitado las esposas. Su estado era
lamentable. No podia ponerse de pie porque una de las patadas en los genitales
todavia le dolia. La ceja derecha estaba abierta y por la herida manaba una
sangre que aun le daba peor aspecto. Como pudo, apoyandose en las dos, logro
llegar al coche.

A todas luces necesitaba asistencia médica, pero no podian acudir a un
hospital. En vista de lo sucedido, Consuelo no se atrevia a ir a casa de Laura para
no comprometerla, si es que no lo estaba ya por haber dado trabajo a un fugitivo.
Decidio llevarlo a su casa y Cristina la acompafié. Juan apenas podia caminar
por el dolor de espalda y la hinchazon de los testiculos. Otras lesiones le



producian dolor, si bien no le impedian caminar. Ademas de la ceja partida, uno
de sus brazos parecia estar fracturado y no podia moverlo. Cristina lo examiné y
se ofrecio a contactar con un médico amigo suyo, miembro de la ejecutiva del
partido.

—FEsto no puede esperar, Consuelo. Voy a llamar a Luis a ver qué
podemos hacer —sugiri6 Cristina.

Consuelo también conocia al médico.

—Habia pensado en él, pero temo comprometerle. Ya te habras dado
cuenta de que mi casa esta vigilada y no podemos exponernos a citar a Luis en
ella.

—Pues lo llevaremos a la de Laura, al fin y al cabo es tu amiga y si se lo
pides no se negara —Cristina siempre buscaba soluciones—. Ahora lo
importante es conseguir que lo vea un médico. Hablaré con él a ver qué sugiere.
¢Hay alguna cabina por aqui?

—Cerca del metro, pero esta a una tirada —respondi6 Consuelo.

—Quédate tt con Juan y voy en un momento en el coche.

Cristina regres6 poco después con buenas noticias.

—Dice Luis que eso a €l no le preocupa.

«Los enfermos no eligen donde vivir» —habia contestado cuando le
advirtio lo que Consuelo le habia dicho.

Dos horas mas tarde, Luis, el médico adscrito al partido, que acababa de
regresar de una comida familiar, lleg6 al portal de la casa donde se encontraba
Juan tendido en el suelo, ante la imposibilidad de subir los cinco pisos.

—FEsta ceja necesitaria unos puntos o quedara una cicatriz muy fea. En
cuanto al brazo, parece que esta roto, pero tengo que hacer radiografias para
asegurarme. Los golpes y las demas lesiones no aparentan gravedad, aunque
tendra molestias al menos durante una semana. Voy a hablar con un compafiero
que tiene una consulta privada de ginecologia. No tiene rayos equis, pero al
menos los puntos en la ceja podemos ponerlos. El brazo puede esperar hasta
manana.

Juan se hallaba postrado y su animo dejaba mucho que desear; Consuelo le habia
bajado de su casa una infusion de tila para calmar los nervios, algo que solo
consiguié a medias. Mirandole pensaba que el mundo se habia vuelto loco.
¢Coémo era posible que alguien tan desinteresado, tan solidario y afectuoso,
pudiera ser perseguido por negarse a ser un tirano maltratador de nifios? Pero lo



mas triste era que la Iglesia trabajase para el Estado, o, en todo caso, aplicaba
también la politica del miedo para someter a los suyos.

—Gracias, Consuelo. Una vez mas te debo la vida —se oy6 decir a Juan
en un susurro.

—No te preocupes. Tendras tiempo para devolvérmelo. Ya sabes que tarde
o temprano nos llegara a muchos un atropello como el que has sufrido tu.

—Por eso te lo agradezco mas. Porque yo no soy uno de los vuestros.

—FEso es cuestion de matices. El «nuestros» no quiere decir ser del partido.
Me da lo mismo. Yo lo soy, si, pero porque es en el unico sitio en el que he
encontrado personas capaces de plantar cara de una manera inteligente a lo que
esta pasando, y no por la fuerza bruta, que no conduce a nada.

—Yo ni siquiera he hecho eso. Mas bien creo que he sido un ingenuo.

—¢Por qué lo dices?

—Por lo que me han dicho cuando me daban patadas, y tiene que ver con
una carta que escribi al cardenal, pero que no me permitieron entregar en
persona, ni me dieron justificante de haberla entregado. Eso si, aseguraron que
llegaria a €l inmediatamente.

—No debiste hacerlo, Juan. Has salvado la vida de milagro. Esa no es la
manera de luchar. Si lo haces solo, no tienes nada que hacer.

—c:Entonces hay que callar y dejar que sigan maltratando nifios?

Consuelo intentaba ordenar sus ideas para comprender por qué no lo
habian matado y, en primer lugar, de dénde provenia el mensaje. Los individuos
que habian venido eran policias, porque mostraron su placa. Intuia que a la
Iglesia le molestaba mas un muerto y que algin juez pudiera investigar lo
sucedido que un cura amedrentado. Nada le extrafiaba a estas alturas.

—¢No vas a decir nada? —pregunto Juan.

—Si, claro. Perdona. Es que estaba cavilando a quién has molestado y
quién ha sido el altimo destinatario de tu carta. Creo que no fue el cardenal.

—Lo que todavia no comprendo es por qué no me han matado. Te juro que
pensé que habia llegado mi hora. Estaban enfurecidos, frenéticos. Borrachos de
odio. No me lo explico, de verdad.

—iAy, Juan! No sé si seras de los nuestros, pero lo que te puedo asegurar
es que eres de los mios. Lo que pasa es que, al estar entre claustros, no te has
enterado de como funcionan las cosas aqui fuera. Ya lo iras viendo y, cuanto mas
desapercibido pases, mejor para ti. En cuanto a perdonarte la vida, puede que sea
porque, una vez muerto, te identificarian como un salesiano huido y a la postre,
asesinado. A nadie le interesa que investiguen en su casa, y en este caso, la



Iglesia. No vas a arreglar nada exponiéndote y puedes a perder mucho. Las
denuncias no sirven en las dictaduras.

—¢Y Laura? ;No la habré metido en un lio? —pregunto preocupado.

Cristina se hallaba apartada hablando con el médico. La nueva amiga de
Consuelo poseia buenos contactos y los hizo valer, por lo que Juan seria
trasladado a la clinica de un traumatélogo en vez de a la ginecoldgica. La nueva
opcién permitia disponer de rayos equis y material para escayolar el brazo. Juan
estaba muy mareado. Una vez tendido en la camilla y antes de llegar a la clinica,
perdi6 el conocimiento por el esfuerzo y el dolor de los golpes.

—Mejor asi. Tenemos que quitarle la ropa para comprobar que no hayan
golpeado alguna zona que interese un organo vital, como puede ser el higado. Si
os parece, yo lo haré —dijo el doctor mirando a Cristina y a Consuelo, que no se
despegaban del herido.

—Claro —respondié Consuelo azorada—. Ya nos vamos.

Las dos se marcharon a la sala de espera, cada una inmersa en sus
pensamientos. Los de Consuelo volvian una y otra vez a ser los mismos que en
dias pasados. Era la primera Navidad que no pasaba con sus padres y echaba de
menos a su madre. Con ella veia el programa especial de television que siempre
emitian hasta tarde. Su padre se acostaba temprano, pero ellas disfrutaban
criticando los vestidos de las cantantes y el aspecto de algunos presentadores.
¢Coémo estaria? Deseaba llamarla. Al fin y al cabo, nada tenia que ver con lo
sucedido porque, de haber salido en su defensa, ademas de no conseguir nada,
hubiera sufrido las iras de su padre. Cuando discutié con él, la mayor parte del
tiempo se mantuvo al margen, y cuando intervino fue para intentar calmar a
Laureano y rogar a su hija que recapacitase. No consiguié nada, pero Consuelo
sabia que estaria muy angustiada sin saber nada de ella. Tal vez deberia llamarla.

Laura se habia quedado en su casa, desolada. No la dejaron ir por miedo a estar
vigilados. Hasta entonces, Laura era para todos la duefia del comercio en el que
trabajaba Juan que, al estar solo, le invito a celebrar la Navidad con ella y su
familia. Una implicacién mayor levantaria sospechas. Le pidieron que, por su
bien, se mantuviese al margen. Pero ella ya no estaba al margen, sino en el
angulo de giro. Los ultimos acontecimientos en torno a su amiga y la llegada de
Juan habian convertido el tiempo transcurrido desde que muri6 Felipe en el mas
intenso de su vida. Pensaba que hasta que muri6 Felipe habia vivido en un
sotano al que no llegaba la luz, porque, cuando Consuelo le hablaba de politica,



o de las huelgas de los mineros en Asturias, sucedidas en vida de Felipe, en su
fuero interno pensaba que eran exageraciones y que lo tinico que hacian era dafio
a Espafia, aunque esto nunca se lo dijo a su amiga. Consuelo se habia encargado
de refrescarle la historia en la que las mujeres habian sido protagonistas, aunque
fueran sus maridos los que hicieran la huelga, y se daba cuenta de lo mucho que
habia cambiado su forma de pensar.

Los ultimos meses, con la compafiia de Juan, que acudia cada dia a comer
a su casa, a cambio de cobrar menos, habian modificado no solo su concepcién
sobre la Iglesia, sino su pasividad ante lo que estaba pasando. Ambos acudian a
reuniones de la HOAC y desde alli intentaban colaborar con Consuelo en la
busqueda de nifios robados a sus madres. Se planteaban, puesto que la Seccion
Femenina y el Patronato de la mujer tenian una amplia red de informadores,
crear ellos una propia que advirtiera a las victimas de la identidad de los
vigilantes.

«Tardan mucho», penso, temiendo que la gravedad de Juan los hubiese
obligado a ir a un hospital y, a causa de su documentacion falsa, pudiera tener
problemas con la ley. Aunque falsa en si, no era. Solo que, menos la foto, todo
procedia del saco de carnés caducados que se mandaban a destruir a la Direccion
General de Seguridad. La amiga de Consuelo se habia limitado a regalarle uno
de esos y renovarselo sin mas, cambiando oportunamente el nombre,
guardandose mucho de retirar del montén la ficha que se enviaba a la Comisaria
General de Documentacion para su archivo, puesto que el numero era el mismo.

El médico que atendia a Juan salié después de un largo rato para hablar con las
mujeres.

—Por suerte no hay ningtin 6rgano dafiado, pero tiene roto el ctbito. Se lo
he escayolado y dentro de cuarenta dias le quitaré el yeso. Por lo demas, las
contracturas debido a los golpes son molestas, pero no graves y pasaran pronto.
Que repose y no se mueva mucho —recomendo6 el doctor—. Que se tome este
tratamiento durante una semana, son calmantes y un antiinflamatorio.

—¢Podemos llamar a una amiga nuestra y de Juan? De hecho trabaja en su
tienda. Es que intuyo que estara muy preocupada —pregunt6 Consuelo.

Luis la acompafié al despacho de su colega y la llamada fue escueta. Solo
para tranquilizar a Laura, sin entrar en detalles. Eso si, le pregunto si era factible
llevar a Juan alli, porque en su casa no podia subir las escaleras. Laura no puso
objecion. En ese momento Cristina se despidio de ellos lamentando el cariz que



habian tomado las cosas.

Una vez instalados en casa de Laura, decidieron que Consuelo también se
quedase por dos razones: justificar que un hombre pernoctase en casa de una
viuda y cuidarlo mientras su amiga estaba en la tienda. Los vecinos pensarian
que eran pareja y, de esta forma, Laura quedaba al margen de murmuraciones.
Todo el barrio conocia ya a Juan y sabian que vivia solo en una pension cercana.
Ahora bien, de la amiga revolucionaria de Laura lo sabian todo, incluso de quien
era hija y que su padre la habia echado de casa; no les extrafiaba que se hubiera
liado con el encargado de la tienda. A la burguesia media del barrio le divertia la
vida de Consuelo. Las lesiones de Juan pasaron por un atropello en la via
publica; un coche que se dio a la fuga.

Laura pens6 que las penas serian menos con una copa de vino y algo para
comer. Partio unos trozos de un manchego curado que no defraudo a nadie.

—¢:Sabéis qué? —lanz6 de repente Consuelo—. Creo que os deberiais
casar. Un matrimonio blanco, si queréis, pero os vendria muy bien. Juan tendria
una familia y pasaria mas desapercibido, y ti, Laura, dejarias de ser una
venerable viuda, que alguna que otra se ha despachado a gusto contigo.

—Pues mira. Eso nunca me ha quitado el suefio, aunque te parezca raro
—respondio Laura riendo e ignorando la primera parte de la frase.

En cambio Juan no la ignor6. Se habia puesto rojo al oirla y respondio
tajante.

—No digas tonterias, Consuelo. Laura no necesita ningin marido, se basta
muy bien ella sola.

Su tono distaba mucho de ser amistoso.

—Bueno, hombre. No te pongas asi. Solo era una idea que podia estar
bien.

—¢Qué pasa? ;Tan mal te parezco como esposa? —Laura continuaba
tomandoselo a broma.

Juan se excuso diciendo que estaba cansado y se iba a dormir, que tenia el
cuerpo dolorido y no aguantaba mas. Ellas se dirigieron al dormitorio de
matrimonio de la casa con el fin de compartir cama. Consuelo pregunt6 si podia
fumar un cigarrillo en la cama antes de dormir y a Laura no le importo, aunque
le record¢ a Felipe que siempre hacia lo mismo. Tomd conciencia que, desde que
él habia muerto, no habia compartido su cama con nadie. Se acordé de sus
sospechas sobre las preferencias sexuales de su amiga, pero no le importé. Hacia
un afo no hubiera pensado lo mismo. Era Juan el que iba cambiando su forma de
ver la vida, porque decia las mismas cosas que su amiga, pero con un discurso



menos violento y agresivo que ella.

—Yo me tomaré una copa de vino del que ha quedado mientras te fumas el
cigarro —coment6 Laura.

—Y yo puedo hacer las dos cosas a la vez —respondio la abogada
sonriendo.

Consuelo amaneci6 con la energia renovada y mas dispuesta que nunca a frenar
el abuso que estaban sufriendo las mujeres republicanas al arrebatarles sus hijos.
Necesitaba ir a Paris y ver si el movimiento internacional tenia prevista alguna
asamblea para denunciar este hecho en nombre de las feministas espafiolas. Pero
antes deberia redactar un documento. El lugar era mucho mas cémodo que su
casa y la compafiia de Juan un incentivo menos doloroso que las mujeres que
tenia acogidas. El miedo al embarazo lo habian sustituido por el miedo a parir y
perder a su hijo. No a todas les pasaba, pero a muchas si.

«Me pongo ahora mismo con ello», pensé Consuelo antes de mirar el reloj
y, acto seguido, se percaté de que Laura no se habia despertado. Eran las siete de
la mafiana. Si no la veia en media hora, deberia llamarla, porque no estaba Juan
para abrir la tienda. El continuaba durmiendo. Laura apareci6 en el comedor con
cara de suefio, preguntando a Consuelo si habia hecho café. Se marché deprisa y
Consuelo decidi6 continuar con su tarea. Fumaba ante la maquina de escribir, en
la que acababa de introducir una hoja en blanco, que poco a poco se iba llenando
de letras.

«Deberia empezar sentando las bases desde el principio. Sé que habra
hombres, pero mi discurso no es para ellos. Todavia no. Los comunistas no
tienen el poder. Ojala, si un dia lo tienen, no necesite escribir discursos como
este». Al final encontrd el tono y lo que deseaba decir y se puso a escribir
mientras el cigarrillo se consumia.



Capitulo 13

Laura estaba cansada y muy inquieta por lo que habia pasado con Juan.
Necesitaba hablar con él para analizar lo sucedido y que no volviera a repetirse.
Desde que aquellos hombres entraron en su casa y se lo llevaron a rastras, la
angustia sufrida durante las horas en las que no supo nada de €l le hicieron darse
cuenta de que Juan representaba en su vida mucho mas de lo que creia. Cuando
Consuelo apareciéo con él advirtiéndole de su condicion de sacerdote, habia
pasado el suficiente tiempo como para dejar de ser el padre Juan. ;Se estaria
enamorando de €é1? Pero no. Habria sentido la misma angustia si se hubiera
tratado de Consuelo. No, no podia alimentar un sentimiento destinado al fracaso,
a morir sin nacer porque nunca podrian vivirlo. El no era él, sino un nombre
escrito en un documento para sobrevivir a la barbarie de un mundo gobernado
por el odio. Porque no era solo Espafia, y bien lo recordaba, que perdi6 a su
marido el mismo dia en que un asesino acababa con la vida del presidente del
pais mas poderoso del mundo.

El trabajo de la tienda era agotador para ella sola, pues a la atencién al
publico debia afiadir hacer caja, revisar los articulos y cursar los pedidos. Juan
era una gran ayuda. Estaba contenta con su nueva vida. Era como si hubiera
empezado para ella el dia que se quedd viuda. Viuda... jQué nombre tan
horrible! «Soltera» tenia un sonido musical, y «casada» era rotundo, redondo,
como ese circulo que encierra una vida y del que no se puede salir. «Pero qué
estoy pensando, por Dios, me parezco a Consuelo». Sacudio la cabeza queriendo
ahuyentar esos pensamientos.

Juan la habia oido llegar y la llamo.

Su cara reflejaba la agresion luciendo morados alrededor de los ojos y en
la brecha de la frente, aunque tapado, también aparecia el hematoma alrededor
del esparadrapo. El brazo escayolado descansaba sobre una almohada y las



ojeras daban un aspecto derrotado al exsacerdote, que, a pesar de todo, intentaba
sonreir sin lograrlo del todo.

—Perdona que te haya llamado, Laura. Es que he intentado levantarme,
pero el dolor me lo impide. ;Como te arreglas en la tienda? Lamento mucho no
poder estar ahi, pero no te preocupes, que en cuanto pueda levantarme, aunque
sea con la escayola, volveré al trabajo.

—iQuita, quita! No hables de eso ahora. No sabes la alegria que siento al
ver que te podrian haber matado de forma impune, y estas aqui —tras un
silencio, Laura siguié hablando—. Oye, Juan. ¢ Tt crees que lo que te han hecho
tiene que ver con la carta que escribiste al cardenal?

—No lo he dudado ni un momento, y si alguna duda me quedaba, ellos se
encargaron de recordarmelo. Es mas, no creo que la carta llegase hasta él, porque
esta rodeado de fascistas que no cuestionan nada de lo que hace Franco.

—Pero lo que ta dices no tiene nada que ver con Franco, sino con la
Iglesia.

—La Iglesia apoya a Franco, aunque empieza a estar dividida. Hay un
sector que apoya abiertamente lo defiende porque ve asegurada su hegemonia.
Luego estamos los curas rebeldes. A algunos los has conocido en la HOAC. Por
fortuna, cada vez mas parroquias se adhieren a esta corriente y, gracias a ellos,
muchos comunistas y gente de izquierdas han logrado sobrevivir.

—Sin embargo, los temas de la mujer tampoco son una prioridad para la
HOAC vy, llegados a este punto, creo que Consuelo tiene razén. Nadie va a
darnos la igualdad. Tendremos que luchar nosotras por ella.

—Te equivocas. Los comunistas no son como los fascistas y los
anarquistas mucho menos. Ellos creen en la igualdad de clases, y no me negaras
que, hoy por hoy, ser mujer es una clase. Los anarquistas no hacen distingos,
pero su forma de actuar es demasiado violenta para lograr objetivos. Tampoco
voy a olvidar que fueron los anarquistas los que incendiaron iglesias, asesinaron
a sacerdotes y destruyeron un fondo documental de valor incalculable, sin
mentar las esculturas y obras de arte que se cargaron por ignorantes. No, Laura.
Esa gente hace dafio a la izquierda y son unos ignorantes.

—Mira, Juan. Yo no entiendo demasiado de estas cosas. De hecho, hasta
hace menos de un afio, ni siquiera las veia necesarias. Ha sido Consuelo la que
me ha abierto los ojos y, si te digo la verdad, tampoco me fio mucho de la
izquierda. Los hijos los seguimos cuidando nosotras, las labores de la casa son
de nuestra incumbencia y la que trabaja no esta exenta de nada. Mientras ellos
leen, sus mujeres tienden la ropa, lavan, cocinan y limpian para la familia.



—No creo que Consuelo tarde demasiado. Dormira aqui, ¢no? —Juan
corto la discusion cambiando de tema.

—Si —sonrié Laura—, por el eterno qué diran. Lo que no termino de
creerme es que los curas de la HOAC quieran ayudar realmente a que haya
mayor libertad para la mujer. Es curioso, hace un tiempo nunca hubiera hablado
asi, pero este verano empecé a cuestionarme muchas cosas, tal vez por ver a
Consuelo en el estado en que se encuentra. Me refiero a su aspecto y a como
vive, acostumbrada a tenerlo todo.

—Todo no —respondi6 Juan—. No tenia libertad.

—¢Me quieres decir para qué quieres la libertad si te pegan dos tiros? ;Y
ahora? ;Tiene libertad ahora? jVamos, Juan! No digas tonterias. Lo que intento
decirte es que, con las cosas que me ha contado Consuelo que hacen con los
hijos de madres solteras, o de violadas, incluso por sus propios padres... no
tienen perdon. Luego apareces ti, y me dices que, en los colegios, hospicios o
como quiera que se llamen esos internados, a los nifios los tratan como a
prisioneros de un campo de concentracién, y eso la propia Iglesia que, segun tu,
nos va a ayudar. No sé. Puedo pasar porque me exijan el permiso de un hombre,
pero todo esto me sobrepasa. Tenemos que conseguir que se acabe.

No habian oido la puerta y Consuelo entro risuefia con paso ligero y su
eterno aire de preocupacion, que pareci6 esfumarse ante la ultima frase
pronunciada por Laura que alcanz6 a oir.

—Me alegra mucho oirte hablar asi, Laura. —Se acerco a ella y le dio un
profundo abrazo—. Bienvenida, compafiera.

A Laura se le saltaron las lagrimas. Era la primera vez que su amiga la
trataba de igual a igual. Que no le recriminaba su ignorancia y su falta de
compromiso, su pasividad para aceptar todo sin cuestionar nada. Tenia razon.
Era una ignorante. Su vida se habia reducido a ver peliculas que terminasen bien
o de guerra, que le gustaban mucho a Felipe, pero en las que siempre ganaban
los mismos. Leia poco, excepto libros en francés e inglés para no olvidar lo
aprendido y, como no, los libros feministas que Consuelo le habia
proporcionado, aunque era evidente que no le habian causado tanto impacto
como a su amiga y, en algunas ocasiones, los habia considerado exagerados.

—¢No hay una copa de vino para una trabajadora agotada? —sugirid
Consuelo sonriendo.

Laura se fue a la cocina y momentos mas tarde, sentados en la habitacion
de Juan con dos sillas por mesa, desinhibidos por el vino y picoteando embutido
que Laura habia dispuesto sobre una fuente, la discusion se centré en lo que



podian hacer.

—FEl otro dia escribi un articulo para la revista del partido, Mundo Obrero,
denunciando los abusos a los nifios de izquierdas. Dicen que lo guardaran para
un numero extraordinario que piensan sacar para el dia 8 de marzo, que
dedicaran a la mujer, pero yo no quiero esperar tanto tiempo. Hay que hacer algo
iya! No podemos permanecer impasibles ante 1o que esta pasando.

Juan sali6 al paso.

—Si quieres puedo hablar con una revista que sali6 hace poco, mas o
menos dos afios. Esta creada por democristianos y abierta al antifranquismo.
Conozco gente alli. Si te parece puedo intentar que te lo publiquen en el proximo
numero.

—No sé si querran, porque el contenido no deja titere con cabeza
—respondio Consuelo desanimada—. Iglesia incluida.

—¢:Lo tienes ahi? —pregunto Laura.

—Si. Lo dejé en tu dormitorio, en mi mesilla de noche. Espera, voy a por

7

él.

«La lucha de clases se nos ha quedado pequefia, a menos que nos
consideren una de ellas: la clase mujer. Hoy por hoy, ningtn partido,
ni siquiera el comunista, incluye en sus reivindicaciones nuestros
derechos. Por mi, y por todas las mujeres a las que quiero dar voz,
denuncio lo que esta sucediendo, en esta ocasion en torno a la
maternidad.

Companieras, nuestros hijos, los de las mujeres perdedoras, las
comparieras, hijas y madres de los que perdimos la guerra, estdn
siendo robados y separados de sus familias. El objetivo es impedir la
transmision ideoldgica de los nifios, educdndolos en familias fascistas
o interndndolos en centros en los que se les imparte una doctrina del
mismo signo politico.

Conozco las instituciones que aplican la represion hasta niveles
que solo pueden ser considerados de tortura, y hablo de centros
regidos por la Iglesia franquista, la misma que califico de cruzada una
rebelion militar, que dio al traste con los derechos de todos los
espanioles, y entre ellos, la mujer como victima propiciatoria, a la que
relego a la procreacion, negandole toda identidad e impidiendo su
formacion y cualquier toma de decisiones, si no estan avaladas por los



hombres a los que «pertenecemos». Porque es ese nuestro lugar en
esta dictadura, ser de propiedad exclusiva del padre o del marido, en
aplicacion del mds estricto codigo napoleonico que inspira nuestro
derecho.

No podemos dejar que sigan oprimiendo a la mujer. Si los partidos
no hacen nada, nosotras lo haremos. Os emplazo a salir a la calle,
como estdn haciendo los obreros, los estudiantes y muchas personas
hartas de las secuelas de la guerra, porque los vencedores no han
tenido suficiente con masacrar a los vencidos durante la contienda,
sino que han seguido haciéndolo durante veintisiete afos ya. Pero no
lo haremos cobijadas detras de las siglas de ninguin partido, sino
como feministas. Como mujeres que luchan por sus derechos.

¢Hasta cuando vamos a permanecer en la sombra, comparieras ?»

—Me parece que esto no te lo van a publicar alli. Puedo intentarlo, pero lo veo
dificil —advirti6 Juan.

—Atacales por el lado de la mujer. Diles que nadie nos da voz y que, si
ellos lo hacen, se ganaran muchos adeptos. Se les uniran mujeres de toda Espafia
e, incluso, desde fuera de ella a través de la Asociacion Internacional de
Mujeres. Ahora nos reunimos en Paris, pero pronto se extendera a todos los
confines. Hazlo, Juan. Por favor.

—Consuelo tiene razéon —sentencié Laura—. ;Has leido el articulo de la
Pasionaria en el ultimo nimero de Mundo Obrero? Ni mencion a la mujer, y eso
el Partido Comunista, que apoya nuestra lucha. Ni te cuento los demas.

—¢ T lo has leido? —pregunt6 sorprendida Consuelo.

—Si. Dejaste el ejemplar sobre tu mesilla de noche y lo cogi. Espero que
no te moleste.

—iComo me va a molestar! Estoy encantada de tu compromiso y espero
que perseveres en la lucha por si a mi me pasa algo.

—No digas eso ni en broma.

—Lo espero, Laura. Mi padre no se va a quedar impasible después de mis
ultimos movimientos. Aunque no me admitieron la denuncia contra la
maternidad ni en el juzgado ni en la comisaria, estoy segura de que alguno de sus
contactos le ha ido con el cuento.



No se equivocaba Consuelo. Aquella misma tarde, en el Tribunal de Orden
publico, donde ahora prestaba sus servicios, Laureano era llamado a presencia
del subsecretario.

Ya no trabajaba en el palacio de Bellavista, sino en el Convento de las
Salesas, donde el nuevo organismo gubernamental habia ubicado la sede. Subi6
al coche oficial que lo llevaria a su antiguo lugar de trabajo; durante el trayecto
iba tranquilo, no podia imaginar el motivo por el que habia sido llamado por el
subsecretario del Ministerio de Ejército.

—Pasa, Laureano. Tenemos que hablar muy en serio sobre tu hija.

Su cara demudo el color.

—Yo no tengo nada que ver con ella desde hace mucho tiempo. La eché de
casa y le corté el suministro econémico. ; Qué mas quieres que haga?

—Hablar con ella. Advertirle que esta sacando papeletas para ir a la carcel.
Si no ha ido ya es porque yo lo he parado. Sabemos que esta afiliada al Partido
Comunista y, por si esto fuera poco, es una activista del Movimiento de la Mujer.
Me temo que no podré frenar su caida mucho tiempo. Solo quiero que lo sepas
por si quieres hacerla entrar en razon. De lo contrario, tu cargo esta en el aire,
porque ya son muchos los que piden tu cabeza.

—¢Y qué demonios tengo yo que ver con lo que hace mi hija? Ya te dije
que la eché de casa.

—Ya lo sé, Laureano. Ya lo sé. Pero eso fue hace meses y tu «nifia» lleva
afios haciendo de las suyas. Ya la teniamos fichada cuando estaba en la
Universidad, pero confiamos en que, siendo hija tuya, sabrias encauzarla. Ya ves
que no ha sido asi. Solo he querido avisarte. Se ha cursado una orden de
detencion contra ella y se le formara un Consejo de Guerra para juzgarla por
actividades contrarias al régimen y a la dignidad de la mujer. Con algo de suerte
le pueden caer treinta afios. Con menos, pena de muerte.

Don Laureano no quiso discutir. Sabia que tenia las de perder. Pensaba que
su hija se lo habia buscado. Qué necesidad tenia ella, con la vida resuelta, de
meterse en camisas de once varas y luchar por unos derechos que, a su juicio,
embrutecian a la mujer y le restaban feminidad. Le estaba bien empleado por no
haber actuado antes, pensd. Pero eso no impedia que el amor que sentia por ella
le doliese en el alma saberla en peligro de ingresar en una carcel, porque no
contemplaba que la condenasen a muerte. £l conocia las condiciones de vida que
sufrian las presas y las carencias de todo tipo que padecian.



Unos dias después, tomaban el café de sobremesa cuando llamaron a la puerta.
Como todos los que tienen algo que temer, Juan, Consuelo y Laura dieron un
respingo. Laura se dispuso a abrir. Era la madre de Consuelo.

—¢Esta aqui mi hija? Te lo ruego, Laura. Déjame pasar. Solo quiero
ayudarle.

Laura dudd, pero se hizo a un lado.

—Pase, dofia Leonor. Aqui esta.

Antes de que Laura concluyese la frase, la mujer se hallaba en el comedor,
en el que Juan y Consuelo permanecian expectantes.

—Mama. ;Qué haces aqui? —dijo mientras la abrazaba.

—Salvarte la vida, hija. Te van a detener y tu padre no ha podido hacer
nada para evitarlo. Es mas, te diria que esta de acuerdo. Yo no entiendo de estas
cosas y sé que no eres una delincuente, pero tu forma de pensar y lo que haces ha
terminado metiéndote en un lio. Mira que te lo adverti, pero tu, terca que terca,
no me has hecho ni caso.

Consuelo obvio la retahila como si solo hubiera oido una frase: «Te van a
detener».

—:;Has ido a mi casa?

—No sé dénde vives, aunque me imaginé que terminarias en casa de tu
amiga. He venido aqui directamente. Estaba segura de que si no te encontraba, al
menos Laura podria darme tu direccion.

Laura se habia unido al grupo.

—Consuelo. Lo mismo que ha pensado tu madre lo pensaran ellos. Tienes
que ponerte a salvo.

La cabeza de Consuelo hervia frenética buscando soluciones. Sin embargo,
no perdia de vista el peligro que corria su madre alli, pues si venia la policia a
buscarla lo mas probable era que realizase un registro a fondo y, aunque la
escondiera, darian con ella.

—Marchate, mama. Aqui corres el peligro de que te encuentren si llega la
policia.

—La que corres peligro eres td. ¢ Tienes donde ir?

—A mi casa de la sierra —tercio Laura—. Alli no miraran. Ademas, hace
mucho que no vamos. Te llevo en mi coche. Vamos, coge tus cosas. Y a ti, Juan,
no pueden encontrarte aqui. Tienes que ir con ella.

—Estoy bien. Apenas me duelen los golpes —minti6 el excura—, y con la
escayola en el brazo puedo conducir.

—No hace falta, lo haré yo, pero vente conmigo para que puedas traerte el



coche —dijo Consuelo.

Leonor abandono la vivienda de Laura a toda prisa, despidiéndose apenas
de su hija. Cuando sali6, Consuelo comenz6 a meter sus cosas de forma
apresurada en una bolsa que habia traido. Meti6 la maquina de escribir portatil
en su estuche y en pocos minutos estaba lista.

Juan no necesitaba tiempo. Apenas habia llevado nada a casa de Laura.
Acto seguido, salieron de alli hacia el coche que estaba aparcado en la esquina
de la calle.

Mientras Consuelo y Juan se dirigian a la carretera de Colmenar, camino de la
casa de Manzanares el Real, dos policias de la Social irrumpian en casa de
Consuelo con su acostumbrada cortesia: llamada insistente al timbre, empujon
cuando se abri0 y pistola en mano al grito de «Policia, que nadie se mueva».

—c:Donde esta Consuelo Martinez?

Las mujeres que tenia en su casa, dos de ellas con un ostensible embarazo,
se agruparon en una esquina del salon. Una de ellas acert6 a responder:

—No lo sabemos. Hace dias que no viene por aqui.

Uno de los policias se acerco a ella y, agarrandola de un brazo, la
zarandeo.

—FEso ya lo vemos. ;Ddnde esta? Vamos, que no tengo todo el dia
—replicé sacudiéndola con mas fuerza, sin importarle su avanzada gestacion.

—No lo sé —respondi6 a punto de llorar—. Le juro que no lo sé.

El policia se volvié buscando a su compafiero, al que llamé de un grito.

—iModesto! ;Dénde coiio te has metido?

El increpado aparecié con un monton de papeles que habia cogido de la
habitacion de Consuelo.

—Mira lo que he encontrado. A esta no la salva esta vez ni su padre.

—FEso sera si la encontramos. Pero seguro que si. Una de estas «amables
sefioritas» nos va a decir donde esta, ¢verdad que si? —Acto seguido derrumbé a
la mujer que tenia asida por el brazo, sobre el catre que servia de sofa y, sin
miramientos, le puso la pistola en el vientre—. Haz memoria, guapa. No dudaré
en disparar sobre tu panza si no me dices el paradero de esa roja de mierda.

La mujer, presa del panico, comenz6 a sollozar.

—No lo sé. Le juro que no sé nada. Yo llevo aqui solo dos semanas y
apenas conozco a Consuelo. —Al hablar, miraba con desesperacion a una de las
mujeres, algo que no paso6 desapercibido al otro policia, que todavia conservaba



en sus manos un monton de carpetas y pertenencias de Consuelo.

—Déjala, Garrido. A lo mejor esta nos lo dice. —Dej6 los papeles sobre la
mesa y se acercé a la mujer que la interrogada habia mirado—. Tu si que lo
sabes, ¢verdad, guapa? Y me lo vas a decir rapidito porque te puedes encontrar
muy malita si no lo haces. —Como aviso le dio un fuerte pufietazo en el
estébmago.

En la habitacién se hallaban cinco mujeres; la que el llamado Garrido
apuntaba con su pistola, otras tres, en uno de los rincones, abrazadas entre si, y
la quinta, que se doblaba sobre si misma para contener el dolor del impacto
recibido. Todas reflejaban el terror en sus rostros. Una mirada cruzada como una
rafaga entre las cinco mujeres bast6 para que una de ellas diera un paso al frente
y confesara el paradero de Consuelo, segura de que ella lo entenderia. Nadie
salia indemne de un interrogatorio de la Social, que terminaba en una confesion
segura. Lo habian hablado algunas veces con Consuelo y ella les pidié que no se
hicieran las heroinas, que ya tenia bastantes la gente de izquierda.

Se marcharon con su inconfundible sello en forma de registro, destrozando
cuanto encontraron a su paso por si habia mas documentos escondidos. No
hallaron nada mas, pero dejaron desolacién y miedo tras de si.

Laura estaba fichada como amiga de Consuelo, pero «sin ninguna acusacion ni
adscripcion conocida», decia textualmente su ficha. Con el mismo estrépito que
en casa de Consuelo, llamaron a la puerta de Laura. Ella los esperaba y se
apresuro a abrir. Se habia vestido de forma clasica. Iban a dar las cinco. No habia
abierto la tienda, a pesar de que, desde que Juan habia sido agredido, debia
encargarse de hacerlo, pero esa tarde prefirio dejarla cerrada y permanecer a la
espera. Estaba segura de que, tarde o temprano, la policia iria a su casa y preferia
que no irrumpieran en la tienda donde las clientas pudieran ver lo que sucedia.

Entraron a empujones, como era su costumbre, y se encararon a Laura,
dando por sentado que Consuelo estaba alli. Sin mediar palabra, recorrieron las
habitaciones de la casa. Al encontrarla vacia y ordenada hasta la pulcritud, se
volvieron hacia Laura y le dieron una sonora bofetada que la hizo tambalear.
Estaba aterrorizada. No daba crédito a lo que sucedia.

—¢:Donde esta su amiga Consuelo?

—No la he visto desde ayer. Estaba aqui pasando unos dias, pero anoche
no vino a dormir y no sé donde puede estar. Ademas, se ha llevado sus cosas.
Por eso pensé que se habria marchado a su casa. ¢Han ido alli? —acert6 a decir



presa del panico.

—No se haga usted la tonta, sefiora. Diganos ahora mismo donde esta si no
quiere arrepentirse.

—Le juro que no lo sé. —Habia comenzado a llorar—. Por el amor de
Dios. Yo soy una persona de orden. Tengo una tienda y me disponia a bajar a
abrir cuando ustedes han llegado.

—Pues hoy no abrira. Vamos, acompafienos.

A empujones la sacaron de su casa. Cuando se disponia a salir, una vecina
se cruzo con ella y Laura aprovecho para gritarle.

—iAvisa al padre Molina, por favor! jDile que me llevan detenida!

La mujer asintio sin palabras y el policia tiré de ella sin contemplaciones.
El miedo de Laura se podia palpar. Nunca se habia enfrentado a nadie y mucho
menos a la policia. Ahora no estaba su amiga para sacarla del atolladero y no se
le ocurria nada que pudiera utilizar en su defensa. Guard6 silencio mientras la
conducian a la Direccion General de Seguridad.

La metieron en un calabozo. Horas mas tarde, un policia armado la
conducia a un despacho destartalado y ligubre donde la esperaba un inspector
mal encarado que la obligo a sentarse de un empujon.

—Asi que usted es una tendera que no se mete en nada... Vaya, vaya,
vaya... ¢ Y de su amiguita letrado tampoco sabe nada?

Laura guardo silencio. El policia prosigui6 su arenga.

—Pues no me lo creo, ¢sabe usted? A lo mejor podemos refrescarle la
memoria, usted vera... Yo solo quiero saber donde esta su amiga del alma,
porque ustedes son muy amigas, segin me han dicho, ¢no es asi?

—Si, pero hace dias que no la veo. Pasamos juntas la Navidad y luego se
fue, pero. No me dijo adonde —se atrevio a decir.

—No le dijo donde... {Vaya! Su mejor amiga y no le cuenta sus cosas...

La primera bofetada impacté en la cara de una sorprendida Laura que
rompio a llorar con desconsuelo.

—Le juro que no lo sé —respondio6 acariciando la mejilla dolorida.

—¢No lo sabe? A lo mejor no se acuerda y tenemos que utilizar nuestro
sistema para refrescar la memoria. Venga conmigo.

Asi6 a Laura de un brazo y, tirando de ella, la condujo a través del s6tano a
una sala mas grande con ventanales opacos a ras de techo por los que apenas
entraba luz. Un taburete era el inico mueble, ademas de un armario cerrado que
el policia abrié sacando de él un aparato del que sobresalian dos cables
terminados en sendas pinzas. Le arranco la blusa primero y mas tarde el



sujetador, dejando el torso desnudo. A los menudos pechos de Laura se les
erizaron los pezones. El policia los mordio con las pinzas, encendio el siniestro
aparato y accion6 una palanca. El cuerpo de la mujer se retorcié convulsionado y
un grito agudo sali6 de su garganta antes de perder el conocimiento.

En ese momento el torturador abandon6 la sala, dejandola tendida en el
suelo con las pinzas asidas a los pezones y las manos esposadas a la espalda. Un
compafiero le advirtié que el comisario habia preguntado por €él y queria verlo.
Contrariado, se dirigié al despacho de su superior, quien le orden6 que pusiera
en libertad a la detenida.

La vecina habia hecho caso a Laura y corri6 presurosa a la parroquia,
donde el padre Molina le prometi6é que la sacaria de alli.

—Esa desgraciada no tiene nada que ver —le advirtio—. Ha llamado el
cura de la parroquia de su barrio interesandose por ella y le consta que es una
persona de orden vinculada a la Accién Catélica que hace una gran labor,
ayudando a paliar el hambre con productos de su tienda. Asi que ya la estas
soltando, porque no queremos problemas y menos con la Iglesia.

—Como usted ordene, comisario, pero estoy seguro de que sabe donde
esta su amiga y si me deja unas horas, cantara. Ademas, los curas ya no son de
fiar.

—He dicho que la dejes ir y se acabo la discusién. Te recuerdo que aqui
mando yo.

El comisario se puso de pie dando por concluida la conversacion. El
inspector abandono el despacho contrariado, soltando maldiciones.

Cuando Laura se vio en la calle con la blusa desgarrada, el pelo
enmarafiado, llorosa y dolorida, par6 un taxi y desaparecio de alli, ante la mirada
curiosa del taxista, que guardo silencio, impresionado por el aspecto de la mujer.

No llevaba dinero. Le rog6 que esperase en la puerta diciéndole que no
tardaria en bajar y pagarle la carrera.

La experiencia vivida marcé una profunda huella en Laura. En aquel
momento moria la tendera conformista. Ya no pensaba que su amiga exageraba y
a partir de ese dia nada la apartaria de la lucha. Mas que nunca echaba de menos
a su amiga, pero ahora no buscaba su consejo, sino decirle que contase con ella
para unirse su lucha. No queria ni pensar lo que le pasaria a su amiga si esos
salvajes daban con ella.

Laura decidi6 que lo mejor seria comportarse como siempre. Abrir la
tienda e intentar vivir con normalidad, aunque no era facil. Temblaba cuando se
dispuso a levantar la persiana metalica. Varias vecinas esperaban impacientes. Al



ver el aspecto de Laura, quisieron saber qué le habia pasado, pero ella sali6 del
paso pretextando una caida en la bafiera que ninguna de las que esperaban puso
en duda, aunque insistian en que deberia verla un médico. Las bofetadas habian
dejado hematomas en la cara de Laura y su ojo izquierdo, medio cerrado,
rodeado del color morado alrededor de la orbita, denotaba que era producto de
un pufietazo, no de una caida como ella decia. Las vecinas sacaron sus propias
conclusiones, pero no dijeron nada. «Seguro que la culpa la tiene esa amiga suya
con pinta de marimacho». Nadie pens6 que Laura fuese culpable de algo, su
vinculacion a la iglesia y las ayudas que prestaba a los mas desfavorecidos, la
liberaban de toda sospecha ante las vecinas del barrio.

—No es nada, no se preocupen. Es muy aparatoso, pero solo son golpes
que se curaran solos.

Las clientas se dedicaron a mirar las vitrinas para elegir los articulos como
si nada hubiera pasado. El mozo, que también esperaba, colocaba los cajones de
las frutas revisando su estado para retirar la que estuviera dafiada. Eran las doce
de la mafiana.

Aguanté como pudo hasta la hora de cierre. Le dolian los pechos y su
cuerpo todavia temblaba por la descarga, si bien lo que mas le dolia era la
humillacion. No olvidaria nunca verse semidesnuda ante la mirada lasciva llena
de crueldad de un desalmado que disfrutaba con su dolor. Ignoraba por qué la
habian dejado marchar, aunque en ese momento ya no importaba.

No faltaba mucho para llegar a Manzanares. Consuelo conducia con calma por
miedo a que la Guardia Civil le diera el alto si cometia alguna infraccion. Estaba
segura de que a esas alturas su nombre figuraba entre los buscados. La casa
estaba en las afueras del pueblo. Ella la conocia y no tardaron en instalarse.
Derrotada, abatida y con una tremenda sensacion de fracaso, saco la
maquina de escribir y, sin deshacer la bolsa, abrio la botella de vino que Laura le
habia metido en el coche cuando marchaban y se puso a escribir mientras lloraba
de rabia, entre sorbo y sorbo. Sabia que la detendrian. Estaba segura. Cuando a
la Social se le tomaba el pelo, se pagaba muy caro. Ella, ademas, era una presa
golosa. Nada menos que la hija de un alto funcionario del Ministerio destinado
en el TOP, siglas por las que era conocido el nuevo o6rgano represor. Habia que
dar ejemplo, que para eso podian invocar la figura del coronel del Alcazar que
no se rindi6é ni a cambio de la vida de su hijo. Su padre se sentiria asi, pero ;y su
madre? Le partiria el alma. No comprendia ni compartia sus ideas, pero la queria



y nunca se metia en su vida mas alla de criticar su forma de vestir y que no
buscase marido. Tenia miedo de acabar en la carcel. ;Qué vida le esperaria alli?
Por las presas a las que ayudaba conocia el trato que recibian de parte de las
funcionarias de prisiones. Vejaciones, humillacion constante y, para su tristeza,
alguna violacion. Nunca volveria a ser la misma.

Cuando Laura termin6 la jornada y cerré la tienda, tampoco era la misma.
Agotada no solo por la tortura, sino por haber tenido que sufrirla para darse
cuenta de la realidad de la Espafia que ella creia un remanso de paz y devenia
ahora ante sus ojos, en un nido de torturadores dedicados a derrotar a los que
luchaban por acabar de una vez con los que tiranizaban, a los que ya habian
vencido en la guerra, sin conformarse con ello. Sola al frente del negocio, triste
por no saber si su amiga habia logrado ponerse a salvo y temiendo que dieran
con ella, Laura rompi6 a llorar. Tarde o temprano encontrarian a Consuelo y lo
peor era que arrastraria a Juan en su caida. Pens6 en llamar a dofia Leonor, pero
desistio por si tenia el teléfono intervenido. Hace un afio, ni se le hubiera
ocurrido pensarlo. Sin embargo, la vida al lado de Consuelo y de Juan, junto a la
experiencia vivida, habian cambiado no solo su forma de ser, sino su ideologia.

A su manera ella habia ayudado siempre. No olvidaba su infancia, cuando
con su madre luchaba por un trozo de pan mientras su padre lo hacia en las
trincheras, jugandose la vida. No lo recordaba como un hombre valiente, sino
sumiso y disciplinado. Por primera vez lamento la victoria de esos desalmados
que tenian secuestrado a todo aquel que no pensase como ellos, aunque, como en
su caso, no se enfrentase a nadie. ;O si? ;No era enfrentarse sustraer de sus
garras a una enemiga que intentaba cuestionar su forma de gobernar?

En los ultimos meses habia modificado su aspecto aconsejada en parte por
Consuelo y también porque sus gustos iban cambiado a medida que crecia su
ansia de ser libre, sin dejarse llevar por la corriente que hacia de ellas un objeto
decorativo. De los trajes de chaqueta con falda cefiida por media pierna, que le
impedian dar pasos largos, a los pantalones que ahora lucia con frecuencia
mediaba un afio de discusiones por temas politicos, lecturas recomendadas por
su amiga y, sobre todo, abrir los ojos a una realidad que le habia pasado por
delante sin percatarse. Recurrié a uno de sus antiguos trajes clasicos para visitar
la casa de los padres de Consuelo.

Abri6 dofia Leonor. Su marido no habia llegado todavia, a pesar de que
eran mas de las nueve de la noche. La madre de su amiga mostraba los ojos
hinchados de llorar. Laura la abrazé al verla y entr6 al salén, aceptando la



invitacion.

—iDios mio, Laura! ;Qué te ha pasado?

Se referia a la mejilla hinchada y al ojo entrecerrado que mostraba la
aureola morada alrededor.

—Ya se lo explicaré, dofia Leonor. Ahora vengo a darle noticias de su hija.
No se preocupe por ella. Ha llegado a salvo a mi casa de Manzanares. L.o malo
sera convencer a la policia, si la encuentran en mi casa de la sierra, de que yo no
he tenido nada que ver. Por ahora los he despistado, pero...

Laura rompié a llorar. Relaté su experiencia a la madre de su amiga
omitiendo algunos detalles para no preocuparla.

—Mi hija no se quedara alli mucho tiempo. Sabe que tarde o temprano
darian con ella. Lo malo sera si se le ocurre llamar a uno de sus compafieros
pidiendo ayuda, porque seguro que los teléfonos de todos ellos estan
intervenidos.

—FElla lo sabe, dofia Leonor. No creo que lo haga.

—:Entonces qué va a hacer? Por ahi sin dinero y sin poder recurrir a
nadie. jAy! Dios mio. ;Qué he hecho mal para tener una hija asi? Ahora van a
por ti y es culpa suya.

—Si hubiera mas mujeres como su hija, a lo mejor no estabamos como
estamos. Ella es una valiente, y lo que consiga con su esfuerzo sera para todas.
No es justo que pague ella sola. Voy a ir a verla y darle dinero para que huya de
Espana.

Dofia Leonor se levant6 inquieta y nerviosa. Apretaba una mano contra
otra sin saber muy bien qué hacer con ellas. De pronto mir6 a Laura.

—FEspera. En eso si puedo ayudar. —Sali6 del saléon en el que
conversaban, reapareciendo al momento con un abultado sobre—. Daselos de mi
parte.

Laura rechazo parte del dinero.

—No tanto, que pueden detenerla y perderlo todo. Lo importante ahora es
que tenga algo para salir adelante, ya le ayudaremos en el futuro.

—Pues guardalo ti que podras ponerte en contacto con ella. A mi me
resultara complicado, ya lo sabes.

La situacion de su hija le removio los cimientos. Siempre habia sido una
mujer rebelde y lo demostré casandose con el hombre que amaba, en contra de
todos los suyos. En ese momento se planteaba saber qué habia llevado a
Consuelo a ser una fugitiva y dedico su tiempo libre a leer algunos libros que su
hija no se habia llevado, los mismos que en su dia escondi6 cuando Consuelo se



lo pidio6, pero no se imaginaba que la acercarian a su hija para comprender su
forma de actuar. Algunas lecturas las consider6 exageradas, lo mismo que Laura.
Sin embargo, con otras se sinti6 identificada.

Laura consigui6 reunir un pequefio capital que iria entregando a Consuelo
a medida que pudiera hacerlo. Esperaba que Consuelo pudiera salir del pais y
pedir ayuda a sus compaiieros en el exilio. Planearia un viaje «de negocios» a
Paris y alli podria llevarle el dinero para salir adelante. Este pensamiento
tranquilizo su conciencia, aunque temia por ella. No dudaba que las fronteras
estarian vigiladas. Era necesario hablar con su amiga cuanto antes. Hasta las seis
de la mafiana no habia ningun coche de linea y tardaba mas de dos horas en
llegar. Eso, si no paraba en cada pueblo o pedania que hallase a su paso. No
podia dejar la tienda desatendida ni pedir ayuda a su madre, pues no lo
entenderia. Estaba desesperada cuando abandon6 el domicilio de los padres de
Consuelo. Por fortuna, Laureano no llegé a cruzarse con ella.

Llegd a su casa agotada. No era capaz de pensar en cenar. Se dio una
pequefia ducha y se meti6 en la cama. Los pezones estaban heridos. Se aplico
una crema sobre ellos y un trozo de hielo en la cara. El frio de las sabanas hacia
bien a su cuerpo y a su mente.

Estaba empezando a quedarse dormida cuando oy6 que llamaban a la
puerta. Asustada salt6 de la cama, temiendo que fuese de nuevo la policia. Era
muy tarde. Se asomo con sigilo por la mirilla: Juan.

—¢Y Consuelo?

—Sigue en la sierra, pero no ha permitido que me quede con ella y, mucho
menos, con tu coche, porque eso te delataria si la descubren. Piensa salir de
madrugada hacia Barcelona y de alli coger un tren para Perpifian.

—Pero no tiene dinero, por el amor de Dios. jSe ha vuelto loca!

—Yo le he dado casi tres mil pesetas. Ya sabes que siempre llevo el dinero
encima, porque en la pension no hay sitio para dejarlo. No es la primera vez que
roban.

—Yo te lo devolveré. Entre su madre y yo habiamos reunido unas pesetas.
Lastima que no podamos darselas.

—¢Qué te ha pasado? —preguntd al tiempo que le tendia un sobre—.
Toma. Me ha dado esta carta para ti.

—Espera que la lea. Luego te lo cuento.

Laura abri6 el sobre con impaciencia. La carta, escrita a maquina, aparecio
ante sus 0jos:



«Querida Laura:

No sé si volveremos a vernos. Mi vida pende de un hilo porque,
si consigo escapar, no podré volver a Esparnia hasta que las cosas
no cambien y me parece que, de momento, no lo haran. En el peor
de los casos, si volvemos a encontrarnos pronto, serd en las visitas
a la carcel.

Te paso el testigo, amiga. La militancia trae consigo estas
cosas: te queman. Aunque consiga escapar, no podré seguir
luchando por mis (aunque ahora deberia decir nuestras) ideas. No
dejes solas a las mujeres embarazadas. No voy a pedirte que sigas
mis pasos investigando el robo de nifios, que ya ves adonde me han
conducido, pero si que ayudes a las que estan refugiadas en mi
piso. Si puedes seqguir pagando el alquiler, hazlo, por favor. Ellas
no pueden porque la mayoria no tiene trabajo. Aportan lo que
sacan de hacer algunas horas fregando en casas que no pueden
permitirse una criada fija, pero ganan muy poco.

Todas ellas proceden de familias «rojas», como dirian los del
Régimen. Lo mds triste es que no son ni rojas ni azules, sino
mujeres asustadas que han visto morir a sus padres o maridos solo
por eso: pensar diferente.

Suefio con un dia en el que recuperemos una Esparia libre para
todos, y en la que las mujeres ocupemos un lugar en la sociedad
que vaya mads alla de parir hijos y alegrar la vida de los maridos.
Una Espafia en la que no seamos el Angel del hogar, ni el descanso
del guerrero, sino mujeres. Solo personas con los mismos derechos
que el sexo masculino. Una Espafia que no nos niegue la
formacion, ser empresarias o, simplemente, seres humanos que
eligen su destino sin obedecer a normas marcadas por ningun
Estado o por un hombre, aunque este sea su marido.

Sé que ya haces una gran labor a través de la HOAC. Me lo ha
contado Juan. Un gran tipo, por cierto. Ldstima que sea cura,
porque seria un buen marido para ti, aunque bueno, eso es cosa
tuya. Lo que de verdad lamento es el anticomunismo que veo en
algunas organizaciones de la Iglesia. Por eso las tolera el
franquismo. No te dejes engafiar, nadie apoya a las mujeres como
tal si no es para utilizar nuestra voz a favor de sus ideas. Los



comunistas tampoco. Yo lo estoy descubriendo ahora después de
muchos anos de militancia, y no es por mi detencion, sino por el
escaso apoyo que prestan al movimiento. Cuando nos dedicabamos
a dar soporte a los presos politicos, todo eran parabienes, pero en
cuanto comenzaron nuestras reuniones para impulsar el
Movimiento Democrdtico de la Mujer nos retiraron todo tipo de
soporte, aunque de puertas afuera no se note.

Utiliza tu negocio para viajar. En Paris contamos con un
espacio abierto. Recuerda la reunion a la que asistimos cuando tu
aventura con los quesos. Sigue en esta linea y no despertards
sospechas. Ve a Inglaterra, a Italia y difunde lo que estd pasando
en Espafia con nosotras.

Respecto al tema de las desapariciones de los nifios, insisto en
que no hagas nada por el momento. Te vincularian conmigo y
acabarias como yo.

Rompe esta carta, por favor. Puede ser una bomba en manos de
la policia.

Querida amiga. Te paso el testigo. No podré hacer nada hasta
que logre crearme una nueva vida, si es que lo consigo.

Recibe todo mi carifio y agradecimiento por tu constante apoyo,
incluso en aquellos afios en los que no pensabas como yo. Ve a ver
a mi madre y dile que estoy bien, que intentaré haceros llegar
noticias mias y, si no lo hago, no sufrdis, estaré bien, porque si
muero lo sabriais enseguida. Contacta con Marie. En un papelito
aparte te anoto su teléfono.

Tu amiga que te quiere,

Consuelo»

El papel de la carta se mojo con las lagrimas que resbalaban por el rostro de
Laura. Con cuidado, secé el trozo mojado y lo estrech6 contra su pecho.

—Lo haré, amiga. No dudes que seguiré tu estela —dijo entre lagrimas—.
Ahora mas que nunca. Ellos me han convencido en unas horas mucho mas que
tu en todos estos afios.

Juan la miraba con ternura y no dudo6 en preguntar por el contenido de la
carta.

—Me pide que siga la lucha, que no abandone a sus embarazadas y que



deje de investigar las desapariciones de nifios, porque me relacionarian con ella
sin demora —Ie conto.

—:Como piensas hacerlo? El piso de Las Ventas esta a nombre de
Consuelo. No las dejaran en paz si no la encuentran.

—iCalla, por Dios! No lo digas ni en broma. No la van a encontrar.
Consuelo sabe cuidarse.

—¢Me vas a explicar ahora qué te ha pasado en el 0jo?

—Me han detenido, Juan. {Me han torturado!

Los sollozos contenidos durante todo el dia explotaron al fin. Juan intento
consolarla sin éxito mientras la oia hablar como lo haria Consuelo.

Juan se dio cuenta del profundo cambio sufrido por Laura en las pocas
horas que habian transcurrido. Un odio sordo se apoderé de él, al imaginar a su
benefactora encerrada en una celda, torturada y vejada, solo por ayudar a su
amiga.



Capitulo 14

Consuelo se levant6 antes de amanecer, la noche protegeria su huida a través de
la sierra madrilefia. Una bolsa de viaje y una maquina de escribir portatil eran su
equipaje, ademas de los suefios rotos que nunca la abandonarian. No tenia la
ropa adecuada para andar por aquellos parajes, solo una vieja zamarra que habia
encontrado y que, a falta de otra cosa, seria lo que tendria que ponerse. No
queria llorar. No podia permitirse caer en el desanimo. El frio era intenso y la
comida que llevaba, escasa. Sin embargo, conservaba intacta su fuerza y la
esperanza de salir con vida de esa aventura.

Daba vueltas a su situacion. Necesitaba salir de alli cuanto antes. Ni
podian encontrarla, ni comprometer a Laura. Habia logrado salir de Madrid, ¢y
ahora qué? Mir6 alrededor: al norte, La Pedriza, un macizo rocoso unido a la
sierra de Guadarrama, al este, el pueblo de Soto del Real y a continuacion
Miraflores de la Sierra, que no conducian a ningtn sitio. Al oeste, el embalse de
Santillana... Mientras rememoraba la sierra que en su dia recorrié con deleite y
que ahora se le antojaba amenazadora. Sinti6 unas terribles ganas de llorar. Su
futuro era totalmente incierto, pero su presente no podia ser mas negro. Se seco
unas lagrimas que se habian abierto paso, al fin, a través de sus ojos, que de
repente se habian desbordado. Sentia pena de si misma. Estaba sola y asustada,
ipor qué no reconocerlo? Se fue tranquilizando poco a poco y se sorprendio
recordando sus actividades de montafiera diez afios atras. Ahora se arrepentia de
no haber seguido conociendo la sierra mucho mejor.

Se habia unido a un grupo de montafia que conoci6 a través de un
compafiero de la facultad con el que habia mantenido la amistad durante un
tiempo, unido por las ideas politicas que ambos compartian, pero cada uno
termind por seguir caminos distintos. Ni se acordaba de los afios que hacia que
no le veia. ;Qué habria sido de José Maria? Su padre era asentador en el



Mercado Central de Pescados y Mariscos y su familia pertenecia a la pequefia
burguesia que disfrutaba de una situacion econdmica bastante desahogada, como
tantos otros a los que el estraperlo habia proporcionado una pequefia fortuna. El
padre de José Maria ignoraba las ideas de su hijo y la gente con la que se
relacionaba. El habia sido mas listo que ella, pensaba Consuelo, aunque al ser
hombre la censura familiar era distinta de la que se ejercia sobre las mujeres.

Se dej6 arrastrar poco a poco por los recuerdos. La verdad es que eran un
buen grupo. Recordaba con nostalgia en aquel momento los fines de semana,
cuando cogian un tren y se presentaban en la estacion de Cercedilla cargados con
las mochilas, que pesaban lo suyo, y equipados con sacos de dormir, ropa de
agua por si les pillaba algun chaparron, que la sierra era muy traicionera, y
repuestos de camisas, jerséis y medias de lana, aparte de la comida
correspondiente.

Sonreia pensando en sus ascensos al Valle de la Fuenfria, subiendo por la
calzada romana, a la que accedian desde las Dehesas, formada por grandes losas
de granito, testimonio de un antiguo esplendor. Después de la caminata, llegaban
a lo que llamaban Los Corralillos. Dejaban a la izquierda el Sanatorio de
Fuenfria, lleno de enfermos de tuberculosis que trataban de mejorar a base de
reposo y de respirar el aire de la sierra, y el llamado Camino de los
Campamentos, situado en un sitio privilegiado donde el Frente de Juventudes
llevaba a sus alevines. Seguian ascendiendo, visitando las Duchas de los
Alemanes, que en invierno estaban practicamente congeladas debido a las
temperaturas bajo cero, pero cuando llegaba el deshielo eran una belleza que les
hacia pararse a escuchar el ruido del agua, que a veces llegaba a impedir que se
oyeran los unos a los otros, mientras, embobados, miraban las cascadas de agua
interminable. A través de las sendas marcadas seguian ascendiendo de manera
agotadora. jCuantas veces José Maria se volvia para darle la mano para subir
alguna piedra mas alta de lo normal! No olvidaba la carretera de la Republica,
nombre que se habia respetado sin que todavia supiera muy bien por qué. Por
ella continuaban por el llano hasta el puerto de Fuenfria, desde donde las vistas
eran inigualables, con el valle a sus pies y divisando, como plantado en una gran
explanada, el albergue de la Real Sociedad de Alpinismo Pefialara, que solo
admitia asociados jcomo no! Alguna vez habian entrado a tomar algo caliente,
pero siempre les advertian que no podian deambular por el chalé ni quedarse a
dormir por ser exclusivo para socios. A su espalda la montafia denominada cerro
Minguete, formando parte de Monton de Trigo, que, bien mirado, cuadraba
perfectamente con su nombre por su aspecto. Se habian propuesto subirlo algiin



dia.

Sin dejar de caminar, suspird y se sintié un poco mas relajada. Le gustaba
recordar aquellos afios. Entonces, todavia, estaba amparada por su padre,
convencido de que aquel grupo merecia todo su respeto al considerarlos como
gente adepta al régimen.

Otras veces, cuando alguien disponia de una furgoneta a la que llamaban
la Rubia, un Biscuter con la caja de madera barnizada que siempre le habia
hecho sonreir, en la que apretados subian en grupos de ocho o diez, se podian
permitir ir a La Pedriza. La Rubia quedaba aparcada en Canto Cochino y ellos
emprendian la marcha iniciando el ascenso hacia el risco de las Dos Torres o el
pico del Pajaro. Algunos hacian escalada, pero a Consuelo siempre le habia
producido mucho respeto. Lo suyo eran las marchas. Después de comer
iniciaban la bajada de vuelta para instalar las tiendas de campaiia al lado del
coche, donde dormian hacinados, aunque las parejitas querian estar juntas, como
era natural.

Consuelo cogi6 el paquete de tabaco y encendi6 un cigarrillo. Su cefio se
habia fruncido recordando una noche de pleno verano en la que se levantd
porque el calor humano en la tienda era practicamente insoportable. Al salir a la
pradera se alej6 un poco y se sentd a descansar en una piedra plana. Mientras
contemplaba el cielo limpio y estrellado sentia la belleza y la tranquilidad del
sitio, pero sin dejar de pensar en lo dura que la vida era con algunas personas.
Tuvo la misma sensacion que entonces cuando se sobresalté al notar una mano
en su hombro, hasta que se dio cuenta de que era José Maria.

Su cara se puso tensa. No era aquel recuerdo muy de su agrado, pero no lo
rehuyo. Sumergida en el pasado podia superar el presente. Todavia no sabia muy
bien como sucedi6 todo, pero se vio con el brazo del muchacho alrededor de sus
hombros y poco después tumbada en el suelo con él al lado, medio apoyado en
ella mientras comenzaba a besarla. Recordaba sus sentimientos. ;Miedo, deseo,
prevencion, repulsa? Se habia dejado llevar. Alli perdi6 su virginidad, con aquel
hombre que no le dio nada y por el que no sentia nada. Una situacion que, al
recordarla, la hizo sentirse idiota y utilizada, como cuando ocurrio.

Habia notado que la penetraba mientras le oia decir las ganas que tenia de
estar asi con ella y lo mucho que le gustaba. Consuelo solo era capaz de sentir el
dolor que aquello le estaba produciendo. José Maria quedé sorprendido de ser el
primero, pero, crecido su ego hasta limites insospechados, todavia llegé a
preguntarle si era virgen. ;Es que no lo habia notado, el muy imbécil? Pero para
imbécil ella, que habia mantenido aquello durante unos meses accediendo a tener



unas relaciones sexuales que no le reportaban nada. Entonces todo lo que
buscaba era experimentar un orgasmo, hasta que se dio cuenta de que él no hacia
nada por ella, y se sentia usada, llegando a la conclusion de que era rara. Sus
amigas contaban maravillas y ella no podia entenderlo. Aquel hombre, cuando
acababa de hacer el amor? le daba la sensacion de que esperaba que ella le diera
la enhorabuena acompafiada de las gracias mas efusivas.

No es que el resto de los hombres, tampoco demasiados, con los que se
habia ido a la cama tiempo después hubieran sido mucho mejores, pero ahora se
daba cuenta de que, si ellos la utilizaban, ella también lo hacia, porque su
objetivo era saber qué le pasaba para no haber tenido nunca un orgasmo.

Sin saber como volvio a la realidad. El pasado se alejaba arrojandole un
presente incierto, que no sabia como podria terminar. Impensable atravesar la
sierra ella sola, sin ropa adecuada, sin calzado y sin poder llevar mas que un
poco de comida que Laura le habia proporcionado; tenia que salir de alli como
fuera y el dia que se avecinaba era tan bueno como otro cualquiera. Llegaria a
Segovia y desde alli ya pensaria algo.

Se dirigi6 hacia La Pedriza atravesando la senda al final del pueblo que,
poco a poco, dejando el rio a su izquierda, la conduciria hasta Canto Cochino. Su
paso no era demasiado ligero. No queria llamar la atencion, pero el tabaco, el
mal calzado y la falta de entrenamiento le pasaban factura. Debia racionar sus
fuerzas.

El sol comenz6 a calentar y decidié hacer una pausa para reponerse. Las
provisiones que su amiga le habia dado —una hogaza de pan y un queso, amén
de la botella de agua que meti6é en un zurron de pastor que hall6 en casa— eran
todo lo que tenia. No lejos de ella, un grupo de vacas rumiaba la hierba y, mas
arriba, vio al pastor que las cuidaba, acompafiado por un perro, que no tardo en
olisquear su rastro y que instantes después, se hallaba junto a ella. No mostraba
los dientes, sino que movia la cola relamiendo su hocico por si se apiadaba de él
y le daba algo. El pastor lo llam6 con un fuerte silbido, mientras él caminaba
montafia abajo hacia donde se habia detenido. Consuelo no podia esconderse
porque el animal la seguia. El pastor lleg6 a su altura.

—A los buenos dias, sefiora. ¢Qué hace usted por aqui? La sierra es
peligrosa. Cuando llegue la noche los lobos no tardaran en echarsele encima.

—Buenos dias —acert6 a decir, y armandose de valor, prosiguio—. Me
acechan lobos mas peligrosos que los que merodean por aqui. Tengo que
arriesgarme.

—No sé qué habra hecho usted para que la persigan, eso no es asunto mio,



pero tenga cuidado. Por aqui patrulla la Guardia Civil buscando maquis, y los
civiles primero disparan y luego preguntan.

—Tengo algin dinero —respondié Consuelo—. Si me ayuda a escapar
puedo darle quinientas pesetas.

—No me jugaria la vida por dinero, pero no se apure. Le echaré una mano.
Venga conmigo.

Consuelo guardé su comida de forma apresurada. El perro, que no perdia
detalle, mostré su descontento con un potente ladrido, pero call6 ante el gesto
amenazador de la vara del pastor.

—Vamos, no se entretenga. Hay una cueva ahi arriba. Vamos a pensar la
forma de sacarla de este lio.

La cueva era el agujero natural de una roca y apenas resguardaba.
Consuelo se daba cuenta de que la suerte le habia vuelto la espalda cuando
pregunto si habia forma de viajar hacia el norte desde algin lugar cercano.

—Quid, no sefiora. Esto esta dejado de la mano de Dios. Aguarde a
mafiana. A lo mejor Eladio, el que transporta los quesos y la leche, quiere
llevarla a cambio de esas quinientas pesetas. Ese por dinero es capaz de vender a
su madre. Yo hablaré con él cuando baje las vacas. Eso si, tendra que dormir
aqui.

Consuelo mir6 en torno suyo y sinti6 terror al pensar en la noche; en el frio
y en los lobos que le habia dicho el pastor y se dio cuenta hasta qué punto su
vida corria peligro. Lo unico que vio al fondo del agujero natural fue un montén
de hierba seca amontonada, que tal vez habia servido de cama improvisada para
otros fugitivos.

Hacia unos dias que Juan se habia reincorporado al trabajo, aunque la tarea de
cortar embutido entrafiaba alguna dificultad, pero al llevar la escayola en el
brazo izquierdo solo necesitaba tener cuidado de no mancharla de grasa.

Laura preparaba un nuevo viaje a Paris con la esperanza de ponerse en
contacto con alguna mujer del Movimiento de Liberacion. La coartada como
importadora de quesos le abria las fronteras sin levantar sospechas. Llamaron a
la puerta. Era la madre de Consuelo, con el rostro demudado.

—Consuelo esta detenida, Laura. —Rompi6 a llorar—. Me lo ha contado
mi marido. Dice que le formaran un consejo de guerra por actividades contrarias
al régimen. jlmaginate! La pueden condenar a muerte. Por menos han
ajusticiado a otros.

No podia creer lo que estaba oyendo. ;Quién y cuando la habia
denunciado? Ella no sabia que Consuelo habia salido de Manzanares, aunque por



su carta se lo imaginaba. Si la habian encontrado en su casa no tardarian en venir
a por ella. El miedo le produjo una sacudida que logr6 controlar. La mujer siguio
hablando.

—No sé nada. Solo lo que Laureano me ha contado y que supongo que no
habra sido todo lo que sabe. {Mi pobre hija!

—Su marido tiene que hacer algo. No puede dejarla sola en un momento
como este. No puede anteponer sus ideas a su hija.

—¢Mi marido? No lo esperes. Esta hecho una fiera. Dice que le esta bien
empleado lo que le pase.

—Pero si Consuelo no ha hecho nada. En todo caso, denunciar robo de
nifios, algo que el propio Régimen deberia investigar.

—Yo no sé en qué se ha metido, la verdad, pero, sea lo que sea, no merece
la carcel. Siempre la he visto ayudando a los demas. Y lo peor es que puede ser
su propio padre el que tenga que defenderla. {Ya me contaras! No va a servir
para nada porque nadie creera en lo que diga, puesto que es su propia hija.

Laura suspendi6 los preparativos para viajar a Paris. No podia moverse de
Madrid hasta no saber qué sucedia con su amiga, pero no le parecia buena idea
ser ella la que se interesase por su estado. Eso daria la razén a la Policia si
llegaba a enterarse y le podia impedir seguir adelante con sus planes. Prometi6 a
dofia Leonor estar pendiente de lo que sucediera y le pidi6 que la mantuviese
informada, pero no la hizo participe de sus planes con el Movimiento de
Liberacion.

Sopesaba la idea de ponerse en contacto con alguna militante del Partido
Comunista, especialmente con alguna de las que formaban parte del nuevo grupo
nacido a su amparo: el Movimiento Democratico de la Mujer. Asi lo hablaba
aquella tarde con Juan, dos dias mas tarde de la detencion de Consuelo.

—No des un solo paso, Laura —aconsejaba él—. Y menos ahora que estas
en el punto de mira. Yo iria a ver al padre de Consuelo. A ver qué piensa él de
todo esto y si va a hacer algo por ella o la arrojara a los lobos. Ademas, sé de
buena tinta que tienen infiltrados de la policia en las células, mujeres también.

—¢Y ta? ;Has vuelto a tener noticias de los policias que te detuvieron?

—Ni rastro. Eso fue consecuencia directa de la carta que llevé al obispado.
Estoy muy extrafiado del silencio. Presiento que el dia menos pensado tendré
alguna sorpresa. O el chivatazo de alguien. Ya no me fio ni de mi sombra.

Don Laureano estaba furioso. Laura esper6 a que la madre de Consuelo le
avisase de que se hallaba en casa para presentarse alli y hablar con él. Si no



podia convencerlo, al menos queria saber qué estaba pasando con su amiga.

—FEs una irresponsable —fueron sus primeras palabras—. Me ha colocado
en una situacion muy complicada. No solo no puedo hacer nada, sino que estoy
de acuerdo con lo que decida la ley para con ella.

—Pero, don Laureano, Consuelo lo unico que ha hecho es intentar
denunciar el robo de unos nifios a sus madres.

—¢Robo? Lo que el Régimen esta haciendo con esos desgraciados es
buscarles una vida mejor de la que hubieran tenido al lado de esas
impresentables.

—iPero son sus madres! —Laura empez0 a darse cuenta de que el padre
de Consuelo no iba a ayudar a su hija. Decidi6 dar marcha atras—. Pero, en fin,
don Laureano. Yo no entiendo de politica, no soy mas que una tendera que trata
de hacer su trabajo.

—Ya lo sé, hija. Ya lo sé. jOjala Consuelo hubiera salido como ti! Y por
tu bien, olvidate de mi hija y mantente al margen de sus manejos.

No dijo nada al padre de su amiga sobre su detencion, ni de la paliza que le
habian dado. No era momento. Ahora lo importante era conseguir liberar a
Consuelo y, si en algin momento podia mediar ante su padre para lograrlo, no
escatimaria esfuerzos. Justifico sus morados diciendo que se le habian caido
encima unas cajas colocando las estanterias de su tienda, a lo que él, con
paternalismo, respondio6 diciendo que eso era cosa de hombres.

Don Laureano hablaba con el inspector de la Social sobre la situacion de su hija.

—Mira, Laureano. Hace mucho que nos conocemos y sabes que agradezco
de veras la ayuda que me has prestado en numerosas ocasiones para meter en la
carcel a esos rojos de mierda, pero tu hija ha ido muy lejos. Muy lejos. Sabiamos
lo que hacia desde que empez6. Comprenderas que no nos chupamos el dedo.
Pero tener la osadia de meterse en el asunto de los nifios ha colmado la paciencia
de los de arriba y las cosas estan muy feas.

—¢Qué va a pasar con ella? Por muy roja que sea es mi hija, Manolo. Mi
unica hija, y ya no lo digo solo por ella, sino por su madre. Mi mujer esta que no
vive.

—Lo comprendo, y créeme que me gustaria ayudarte, pero
lamentablemente lo Gnico que esta en mi mano es que el consejo de guerra al
que sera sometida se celebre cuanto antes y conseguir conmutar la pena de
muerte que le caera por cadena perpetua.



—¢Y no podemos prepararle una huida? Con el hijo de Montalban lo
hicimos y nadie movi6 un pelo para encontrarlo.

—Pero, Laureano, lo que me estas pidiendo es muy gordo. Tengo que
untar a mucha gente, ya me entiendes. No saldra barato.

—¢De cuanto estamos hablando?

—Asi, tirando por lo bajo, un millon.

—iUn millén! jPero tu te has vuelto loco! Es mucho dinero.

—FEs la vida de tu hija. ;En tan poco la valoras?

El inspector se puso de pie dando por concluida la entrevista. Laureano
abandon¢ la Jefatura con una mezcla de sentimientos aprisionando su espiritu.
Sacaria el dinero, pero este episodio lo arrojaba a las manos de un indeseable
como aquel inspector, que solo habia una cosa que le gustase mas que el dinero:
matar comunistas.

Al entrar en prision, a pesar de venir de los calabozos de la policia, las
funcionarias sometieron a Consuelo a un registro completo que incluia la
exploracion del recto y la vagina. Pero a ella ya no le importaba. Los dias
pasados recibiendo golpes y vejaciones, habian anestesiado su sentir y se
conducia como un automata. No le quedaban fuerzas para caminar los largos
pasillos que conducian a la celda que le habian asignado. Golpeada, humillada y
maltratada hasta la extenuacion, llegd a la prision de Las Ventas. Sobre ella
pesaba la acusacion de pertenecer al Partido Comunista y organizar a las mujeres
en una asociacion ilegal; de ser la autora de numerosos escritos incitando a las
mujeres a la revolucion, lo que, segin el régimen, atentaba contra los derechos
de la familia, uno de los tres pilares de Espafia: Familia, Municipio y Sindicato.
También estaba acusada de haber contribuido a la creacion de un sindicato
comunista. En cambio, de las denuncias que habia interpuesto al Patronato por el
robo de los nifios en la maternidad no decian nada. La acusaban también de tener
un piso franco en el que se refugiaban mujeres comunistas embarazadas y a
militantes comunistas buscados por la Policia.

Fue recibida en la carcel como una heroina. La mayoria de las presas la
conocian y agradecian que estuviese alli por luchar por los hijos de las
compafieras del partido. Recostada en la colchoneta que seria su cama, dejaba
volar sus pensamientos. Ahora tenia todo el tiempo del mundo para pensar, eso
no podian quitdarselo. Daba vaivenes alternando el pasado con el presente,
mientras caminaba temerosa hacia el futuro. De su pasado le venian imagenes de
una nifia que no queria mufiecas y nunca le trajeron los reyes el Meccano que
pidi6. Una nifia a la que le gustaba mandar, no obedecer, y que no entendia por



qué los chicos podian jugar a juegos de movimiento y ellas siempre permanecian
quietas arrullando mufiecos o paseando cochecitos con uno dentro.

Otros retales del pasado la llevaban a la Universidad, a un grupo de
personas que, de distinta forma que ella, no estaban conformes con el reparto
social. Ella queria igualdad con los hombres y sus nuevos amigos, igualdad entre
los hombres. Una simple preposicion encerraba todo un sistema de creencias, de
luchas distintas, imaginando cada uno el mundo que le gustaria construir. Ambas
posturas se acercaron con discursos sobre la igualdad humana, pero Consuelo no
veia sus comportamientos muy alejados de algunas personas de la derecha. Era
cierto que los revolucionarios escuchaban la opinion de la mujer, pero la hacian
propia y nunca dejaban la iniciativa en manos de ellas. Las mujeres eran los
peones de la libertad, y ella queria ser capataz. Si, Consuelo quiso serlo y
despertar a muchas mujeres de su letargo y erradicarles el miedo que la guerra
habia inoculado en sus corazones.

Laura junto a la madre de Consuelo habian pasado momentos muy duros
cuando se enteraron de su detencion. Dofia Leonor estaba segura de que ser hija
de quien era no la habria librado de los habituales golpes, vejaciones y maltrato;
muy al contrario, sabia que la usarian de ejemplo para demostrar que la ley era
igual para todos, algo en lo que no creia desde hacia tiempo. Lo que pensaba su
marido era una incognita para ella. Desde el dia de la detencion, se habia
encerrado en un mutismo que dofia Leonor no conseguia romper. Laura, por su
parte, sabia que la privacion de libertad no era el precio a pagar, puesto que
nadie gozaba de ella. Necesitaban dejar su rastro de miedo para que los que
permanecian fuera tomasen buena nota, lo mismo que habian hecho con ella con
un resultado diferente al que pretendian.

Como en todos los colectivos, la carcel tenia su lider. Berta capitaneaba a
las internas. Pero, a diferencia de las carceles que encerraban a presas comunes,
las de Las Ventas lo eran por su ideologia, que no moria aunque estuvieran
prisioneras. Al contrario, se enardecian e intentaban mantener su lucha desde
dentro. Berta era la encargada de pasar escritos y noticias al exterior para que no
se olvidasen de ellas. Su envergadura fisica le habia conferido el estatus. En sus
primeros dias de ingreso, cuando intentaron «meterla en cintura», la funcionaria
encargada de su seccion recibio tal pufietazo que tuvieron que darle puntos en el
labio, lo que le cost6 a Berta un mes de aislamiento, que no la disuadio, por el
contrario, convirtié6 a la reclusa en cabecilla indiscutible del colectivo. Desde
aquel dia la funcionaria lucia una fea cicatriz que dibujaba una permanente y
grotesca sonrisa. El director de la prision decidi6 cambiarla de zona, y la que



pusieron en su lugar no tenia intencién de acabar como su predecesora, por lo
que no solo se plegd a los deseos de Berta, sino que la hizo su complice.
Milagros, la nueva celadora, le otorgaba a Berta los privilegios de controlar a las
presas a cambio de no tener problemas en la galeria. Cuando lleg6 Consuelo,
Berta le tendié su mano.

—No te doy la bienvenida. Esto no es un lugar que guste a nadie, pero
cuidaré de ti. Eres Consuelo Martinez, la abogada, ¢verdad? —pregunto
tendiéndole la mano.

—Consuelo —respondi6 asintiendo con la cabeza, todavia atemorizada.

—Pues bien, Consuelo. Seguiremos luchando desde aqui. No te amilanes.
Algun dia cambiara todo.

Consuelo la mir6 temerosa y agradecio sus palabras.

—¢Fumas? —afiadi6 Berta ofreciéndole un cigarrillo rubio.

—Gracias —respondio aceptandolo.

—¢Quién te ha denunciado? Porque para que estés aqui tiene que haber
pasado algo asi. Llevas mucho tiempo en la lucha para cometer deslices.

—He cometido uno. Arremeti contra la maternidad de una clinica en la
que roban nifios a las recién paridas. Todavia no he averiguado si los venden,
pero sé que hay mujeres que fingen embarazos y salen de alli con un hijo «legal»
—pronuncio la palabra con tono sarcastico.

—iHijos de puta! —exclamoé su interlocutora.

—Pero si. Alguien me ha delatado, porque de ese hecho no me han
acusado, aunque estoy segura de que es lo que ha convencido a la policia de
quitarme de en medio. Consegui escapar cuando vinieron a por mi. Una amiga
me ayudo y me refugié en la montafa. Pasé la noche en una cueva con el frio de
la sierra madrilefia metiéndose en mis huesos. Uno que transportaba quesos se
presto a llevarme a una estacion de tren pagandole quinientas pesetas, pero me la
jugd. Cuando llegamos a Collado Villalba, el conductor paré en una gasolinera.
Para tomar algo, me dijo, pero permaneci6 alli mas de media hora hablando con
el encargado del bar. Me moria de miedo pensando en lo que pasaria, y sucedid
lo que temia: un coche de la Guardia Civil de carretera hizo su aparicién y se
acabo mi libertad. De lo inico que me alegro es de haber salido de la casa de mi
amiga y de que un amigo nuestro, Juan, se hubiera marchado. Al menos ellos
estan a salvo.

—No te tortures, Consuelo. Ya hablaremos de todo ello. Ahora descansa.

Asi comenz6 la amistad con Berta, que con su metro setenta y cinco,
hombros de levantadora de pesas y pies sobre los que podria dormir sin



acostarse, conseguia que las funcionarias la mirasen, si no con respeto, al menos
con miedo. Consuelo, desafiante en su mirar color caramelo rodeado de pestafias
pobladas, conversaba con ella en el patio, observada por Milagros, la celadora
que habia recibido la consigna de no tener miramientos con la hija del abogado
del franquismo, que habia formado parte de algun tribunal de los numerosos
consejos de guerra a los que eran sometidos los que oponian la mas minima
resistencia a las leyes de Franco. Era muy sencillo ordenar algo asi —pensaba la
celadora—, pero a ver quién era la guapa que plantaba cara a la lideresa de las
presas. Se limit6 a decir al resto de funcionarias a su cargo que no se jugasen el
fisico, que no valia la pena. Al fin y al cabo, ellas eran libres cuando salian de
trabajar y «estas desgraciadas no veran la calle ni en fotos. Asi que, a la
abogado, ni tocarla». Se negaba a usar el femenino de su profesion, decia que
eso de decir «abogada» era una especie de medida de cémo pensaban las
mujeres.

En efecto, «las chicas de Pilar», como llamaban algunas a la Seccion
Femenina, nunca empleaban el femenino para nombrar a las pocas mujeres que
ostentaban titulaciéon universitaria. L.a unica concesion la hacian con la palabra
«doctora», cuando acudian a una consulta médica y se encontraban a una mujer.
La mayoria de ellas puericultoras, aunque empezaban a proliferar ginecélogas,
de las que las mujeres franquistas huian por considerarlas «machorras».

Era dia de visitas; Laura esperaba junto a Leonor que, contradiciendo las
ordenes de su marido, fue a visitar a su hija.

A lo que jamas se acostumbraba Consuelo era al hacinamiento de las
celdas, en las que se amontonaban mujeres mal aseadas por falta de medios.
Apenas disponian de cincuenta centimetros de ancho para dormir en colchonetas
esparcidas por el suelo, con suerte, o directamente sobre baldosas viejas llenas
de desniveles que se clavaban en el cuerpo. Los vateres, siempre embozados,
despedian un olor dificil de soportar. En esos primeros dias padecio
estrefiimiento porque no se atrevia a ir, ya que en su primera incursion vomito
hasta la extenuacion.

El pelo se lo habian rapado al cero. No lo hacian con todas, pero con ella
se habian propuesto dar ejemplo y no escatimaron humillaciones. Los golpes
cambiaron su color morado a uno amarillento que con el pelo rapado la hacia
irreconocible. Llevaba una semana en prision cuando Laura y su madre lograron
ir a verla en el turno de visitas.

Consuelo esperaba impaciente el encuentro. Cuando Leonor estuvo ante su
hija no pudo contener el llanto, pero Laura le dio un codazo, que no sirvié para



frenarlo, sino al contrario, dio pie a los sollozos. El pasillo que separaba a las
presas de sus visitas impedia el intercambio de cualquier presente, por lo que el
dinero que pensaban darle volvié con ellas.

Apenas podian hablar. La celadora no quitaba ojo a la nueva interna. Por
eso Consuelo no logré contarles como habia llegado hasta alli. Cuando regreso a
su celda, le pidi6 ayuda a su nueva amiga Berta.

—Necesito unas hojas y algo para escribir. Tengo que informar a los
camaradas de lo que esta pasando aqui.

A Berta la habian detenido por llevar comida a los refugiados de la sierra
madrilefia, la misma que habia cobijado a Consuelo una noche, hasta que la
entregaron a la Guardia Civil. Uno de los dias en los que Berta recorria el
camino para llevar provisiones a sus camaradas fue apresada y, mas tarde,
torturada para que confesase el paradero de sus compafieros. Como recuerdo de
esos dias padecia un dolor lumbar que le impedia dormir, pero no pensar, como
decia ella. Hija y nieta de comunistas, habia nacido con la lucha inoculada por
sus padres. Cuando terminé la guerra tenia dieciocho afios. Habia visto morir a
su familia en un pueblo de Jaén, sin mas juicio que la patada en la puerta. Salvo
su vida porque en ese momento no estaba en casa; trabajaba como voluntaria en
un improvisado hospital en el que atendia a heridos de guerra. Cuando regreso y
encontro a sus padres yaciendo muertos en el suelo en su ultimo abrazo, jurd
vengarlos. Jur6 que dedicaria su vida a hacer justicia, pero su empefio la habia
conducido a la carcel, como ahora a Consuelo, aunque ella no hubiera sufrido en
sus carnes el yugo franquista y, mas bien al contrario, perteneciera al lado
vencedor.

—Lo saben, Consuelo, pero no pueden hacer nada. Estamos llenos de
infiltrados y los cargos que te imputan han salido de uno de ellos, no lo dudes.
¢Has conocido alguna persona nueva en los ultimos meses?

Consuelo entrecerr6 los ojos como si quisiera atrapar recuerdos recientes.
Era curioso lo poco que le costaba mirar hacia un pasado lejano y la dificultad
que entrafiaba recuperar lo sucedido en los tltimos meses. De repente un rostro
aparecio ante ella: Cristina. Estaba segura. Siempre le extrafio la forma tan
casual de entrar en su vida, pero no desconfié porque entre la clandestinidad
sucedian cosas inusuales. Ya le habia parecido que era diferente. Nunca le habia
contado nada de su familia ni de su pasado. La conoci6o en el juzgado
defendiendo a una empleada a la que habian echado de la tienda en la que
trabajaba cuando se quedé embarazada, a pesar de que estaba casada y no tenia
antecedentes politicosociales, que para la policia franquista queria decir que no



era comunista.

Recordo6 que fue Cristina quien la abordé cuando tomaba un café en el bar
del juzgado. Le venian a la memoria escenas de como se hizo amiga suya con el
pretexto de buscar ayuda para una mujer que se encontraba en una situacion
limite, a la que nunca conocié. Pocos meses mas tarde logré introducirse en el
grupo de mujeres al que pertenecia Consuelo y buscar su amistad, hasta el punto
de lograr una invitacion a casa de Laura el dia de Afio Nuevo. Ahora pensaba
que incluso podia estar al corriente de lo que sucedi6é con Juan y, llegados a este
punto, no descartaba que fuese ella la que habia delatado al sacerdote. Por suerte,
ese dia las conversaciones no versaron sobre nada que pudiera comprometer a
Laura y en la sobremesa, cuando se hubiera podido calentar la lengua con las
copas de vino y el champan, irrumpieron los policias llevandose a Juan. Recordd
la habilidad con la que se quit6 de en medio. No le cabia duda. Cristina estaba
infiltrada y lo peor de todo era que la habia utilizado para meterse dentro del
recién creado Movimiento Democratico de la Mujer.

Berta esperaba respuesta apurando un cigarrillo.

—Ahora que lo dices, si. Una tal Cristina Conde se me pegd como una
lapa desde que coincidimos en el Juzgado. Pero de eso hace casi medio afio.

—Normal. No van a empezar su «trabajo» al dia siguiente de conocerte. Y
si no, ¢de donde se han sacado las acusaciones?

—Cierto. A Laura no le cuento demasiado. Lo justo para que espabile,
pero ignora mis pasos. No queria que fuesen tras ella si yo caia y, mira, ahora me
alegro. Lo malo es que la he dejado tirada. No quiero ni pensar que llame a
Cristina pidiendo ayuda.

»Ahora me arrepiento de una carta que le envié a través de Juan. Seguro
que la guarda y puede comprometerla.

—Pues tienes que avisarle. Le mandaremos una nota con nuestro enlace.
Es facil pasarsela porque en la tienda esta localizable.

—Ella esta metida en la HOAC con Juan.

—¢Quién es ese Juan del que no paras de hablar?

—Un tio de fiar, no temas. No es del partido, pero es de confianza. Es
cura, o era, no sé qué decirte. Sali6 huyendo de los Hogares Mundet de
Barcelona. No podia soportar el trato que daban algunos curas a los nifios. Trat6
de impedirlo, pero fue inutil y al final se escapd.



Capitulo 15

El temido y ansiado dia del consejo de guerra lleg6. Habian pasado dos meses
desde el ingreso de Consuelo en prision. El pelo le habia crecido de forma
desigual y su aspecto era desalifiado el dia que dos policias la condujeron al
tribunal. Marzo hacia de las suyas con una fuerte lluvia acompafiada de viento.
Su madre le habia enviado ropa, pero no los pantalones que ella solia usar, sino
un vestido que marcaba sus formas y con el que se sentia incomoda. Leonor lo
habia hecho con la intencién de resaltar su feminidad pensando que esto
ablandaria al tribunal y complaceria a su marido.

La pantomima en la que se convirtio el juicio termin6 como estaba
previsto: cadena perpetua aduciendo que no tenia delitos de sangre. Abatida,
abandon¢ la sala y subi6 al furgéon que la conducia de nuevo a la carcel, de la
que pensaba no saldria si no cambiaba el Régimen.

El furgon se desvid sin que Consuelo se diera cuenta. Entr6 en una zona
despoblada camino de la carretera de Barcelona y de repente fren6 en seco.
Consuelo mir6 a los guardias que la custodiaban con cara de espanto. Conocia la
ley de fugas y temio el tiro por la espalda. Momentos después, se abrid la puerta
y fue empujada, obligandola a salir. Temblaba de miedo. Crey6 llegada su hora
cuando se vio en medio de un campo yermo y desierto.

—Ya te puedes ir —oyo decir al que estaba al mando del dispositivo.

Aterrorizada mir6 en torno suyo con miedo a comenzar a caminar y sentir
el tiro por la espalda, pero, antes de poder reaccionar, el policia le ofreci6 un
sobre.

—Aqui tienes un carné, un pasaporte y algin dinero de parte de tu padre,
para que veas que tienes mas de lo que te mereces por roja traidora.

—c:Donde estoy? —acert6 a preguntar.

—FEstas en la carretera de Barcelona. Dentro de media hora te recogera un
coche que te llevara a la frontera. Sal de Espafia. Tu nuevo nombre esta fichado
y si vuelves a aparecer por aqui no habra juicio ni hostias. Un par de tiros es lo



que te espera. Y ni se te ocurra meterte en lios fuera de Espaiia.

Consuelo no daba crédito a lo que sucedia. ;Su padre habia comprado su
libertad? Estaba segura de que su madre tenia mucho que ver en todo aquello.
¢Cuanto habria pagado su madre por esa operacion? Lo tinico que sentia era no
poder despedirse de ella, porque volver a verla se le antojaba imposible.

El desconcierto no le permitia pensar. De repente oy6 un tiro procedente
de la parte delantera del vehiculo.

—iImbécil! Me has dado en el hueso. Te dije que tuvieras cuidado y
apuntases al musculo. {Me cago en la hostia! Me has dejado cojo.

Los gritos resonaban en el silencio de la carretera, poco transitada a esas
horas de la noche, pues, aunque el juicio habia terminado a media tarde, el
traslado no se llevd a cabo hasta las doce de la noche. La lluvia habia amainado,
pero no el viento frio que helaba sus huesos. El vestido de punto era insuficiente.

—Pero no pueden dejarme aqui sola con el frio que hace.

—iMe cago en la leche con la jodida roja esta! Deberias estar contenta de
salvar el pellejo y andas con remilgos porque tienes frio.

El guardia que habia recibido el tiro apremiaba la marcha.

—Venga ya y deja a la tia esta que se las apafie. Que me estoy
desangrando, joder.

—FEso te pasa por gilipollas. Tu has pedido que te pegue un tiro para
retirarte con honores. Ahora te jodes.

En efecto, el guardia Paulino pens6 que con el dinero que le habia dado el
inspector, la indemnizacion por ser herido en acto de servicio y el retiro podria
marchar a su pueblo y poner un bar para vivir tranquilo el resto de sus dias, pero
no cojo.

—Pero me has dado en el hueso, janimal!

—FEIl animal lo seras ti, que has movido la pierna cuando he disparado. Si
te hubieras estado quietecito...

La carretera estaba desierta y la noche sin luna acrecentaba la sensacion de frio,
aunque Consuelo lo notaba mas en el alma que en su cuerpo cubierto por un traje
de punto, que absorbia la humedad calando hasta los huesos. Asi que su padre
habia pagado por su libertad. No podia creerlo. Le habian dicho que esperase un
coche que la llevaria a la frontera, pero no se fiaba. Diviso a lo lejos unos faros y
decidi6 hacer autoestop. Al menos si conseguia llegar a una estacién de tren
estaria a salvo. El coche no pard. Su desesperacion crecia mientras la noche caia



sobre ella aumentando su zozobra. Cuando divis6 de nuevo unas luces en la
lejania lo volvié a intentar. Un camion de transporte fren6 a unos metros de
donde estaba. Corri6 hasta él.

—Voy a Zaragoza —le dijo el conductor—. Si quiere la acerco a algin
sitio.

—Se lo agradezco mucho. El frio me esta matando.

Se acomodo en la cabina junto conductor, que la miraba de soslayo.

—¢De donde sale usted? Se ha escapado de la carcel, ;me equivoco?

Ante el silencio de Consuelo el hombre continué hablando.

—No tenga miedo, pero no me mienta. Es algo que no soporto.

Consuelo lo mir6 de reojo. Era un hombre corpulento y poco agraciado,
con una mirada un tanto lasciva. «Ya poco tengo que perder» —pens6 Consuelo.

—No se equivoca.

—Mire sefiora. A mi me importa una mierda lo que usted haya hecho, y si
nos para la policia me metera en un lio. Asi que sera mejor que me diga lo que
ha pasado de una vez o la dejo de nuevo en la carretera.

¢Decirle lo que habia pasado? Ni ella misma lo sabia. Ignoraba por qué la
habian dejado tirada en mitad de la nada con la promesa de que un coche la
llevaria a la frontera, algo que, después de tres horas esperando, sospecho que se
trataba de una falsa promesa. Por qué no la habian matado era una incognita para
ella, aunque temi6 que su suerte estuviera echada y no tardarian en detenerla de
nuevo. Los adornos en el interior de la cabina mostraban la adhesion de su
propietario a la Falange. Una fotografia de José Antonio presidia el habitaculo,
con simbolos falangistas y algunas fotografias con politicos conocidos.

—¢No le gustan? —preguntd el camionero cuando vio a Consuelo
mirando las fotos.

—Me dan igual —respondi6 ella con cautela.

—Pues a mi no. Y mira lo que te digo, sé que Franco se carg6 a José
Antonio, asi que no quiero saber nada del Régimen. Yo soy de los Circulos
Joseantonianos. ;Has oido hablar de ellos?

Consuelo no queria sefialarse en ninguin sentido.

—Pues la verdad es que no. La politica no me interesa, ya se lo he dicho.
Me detuvieron por robar en una tienda, y como no tenia dinero para pagar ni la
multa ni lo robado, me llevaron al trullo. Consegui escapar, pero no te diré quién
me ayudod. No quiero meter a nadie en lios.

—Vamos, ni que me hubiera caido de un guindo. Td no tienes pinta de
ladrona. Mas bien de roja, diria yo, pero mira, me has caido bien. Luego



paramos un ratito y parlamentamos tranquilamente.

Termino6 su frase poniendo la mano sobre las piernas de Consuelo, que se
dio cuenta de las verdaderas intenciones de su «salvador».

Las ideas circulaban a velocidad vertiginosa por su cabeza: «Si me cabreo
y lo rechazo, me denuncia. Si me nota el asco que me da, me infla a tortas. Sera
mejor disimular y hacerme pasar por puta».

—Lastima que me hayan rapado el pelo —dijo Consuelo sonriendo—. Si
vieras la melena que llevaba...

—No importa, nena. A mi lo que me gustan son esos labios carnosos que
luces y lo que se adivina debajo de tu vestido —rio a carcajadas.

—Pues ya que lo dices, podiamos parar en algun sitio y me compras un
abrigo, que no pude cogerlo y me muero de frio —dijo con su mejor sonrisa
acompafiada de una mirada picara.

—FEso esta hecho, preciosidad. En cuanto lleguemos a Calatayud paro y te
pones guapa. Y comprate también un gorro o algo para la cabeza, que pareces
una hospiciana con esas grefias. —Solté de nuevo su desagradable carcajada.

Consuelo se recosto en el asiento haciéndose la dormida, mientras notaba
la mano del conductor deslizarse por sus piernas. Pudo contener el asco y las
ganas de abofetearlo, consciente de que se jugaba la vida o la libertad, que para
ella era lo mismo. Al final, se durmié.

Una sacudida la despertd6. Se hallaban en una calle abarrotada de
restaurantes. El camionero par6 en uno de los laterales. Ya clareaba el dia y
notaba un frio intenso.

—:Dénde estamos? ;Qué es esto?

—FEs Calatayud, y en la calle de atras tienes tiendas de ropa. A lo mejor no
han abierto. Es muy temprano, pero mira por si acaso. Te espero ahi. —Sefialo
un restaurante que ofrecia comida casera—. Yo voy a comer algo, que todavia
queda un trecho hasta Zaragoza.

Habian tardado cuatro horas hasta la ciudad aragonesa. El camion era viejo
y en las cuestas no sobrepasaba los cuarenta kilometros por hora. Calculé que
estarian en Zaragoza sobre las doce.

—Casi mejor lo miro en Zaragoza —dijo Consuelo—. Te acompafio a
comer algo, que yo también tengo hambre. —Llevaba casi veinticuatro horas sin
probar bocado—. Ademas, me muero de sed.

—¢Como te llamas? —preguntd el camionero—. Yo soy Antonio. Toni
para ti. —Su risa volvio a inundar el aire.

—NMe llamo Pilar, Pili para ti. —Esta vez fue Consuelo la que le regalo



una risa, que no sono falsa, puesto que ya se veia libre de él en cuanto llegasen a
Zaragoza.

Comieron a placer. Consuelo rebafio el plato de una carne en salsa que le
supo a gloria, después de los dias pasados comiendo el rancho de la carcel. Lo
regd con vino tinto de la tierra, fuerte y rojo. «Como yo», penso.

El trafico comenzo6 a ser intenso y eran casi las doce cuando llegaron a
Zaragoza. Toni aparcO el camion en una nave situada en las afueras. Ambos
comenzaron a caminar por la carretera hasta encontrar el casco urbano, donde el
camionero paré un taxi, dandole la direcciéon de un hotel, que resulté ser un
modesto hostal en el casco antiguo de la ciudad.

Consuelo aprovechd la euforia de su acompafiante para mirarlo con
picardia, al tiempo que le decia.

—FEspérame aqui. Necesito comprar algunas cosas. No querras que los
abrazos sean sin un perfume como Dios manda.

—Toma. —EI camionero le dio un billete de cien pesetas—. Eso corre de
mi cuenta.

—FEres un sol —le respondié Consuelo dandole un sonoro beso.

El hombre la mir6 con deseo imaginando cobrarse con creces la
«inversion». La mujer que tenia ante si era mucho mas atractiva que las
prostitutas que frecuentaba y bien valia los veinte duros que le habia dado.

Consuelo no perdio el tiempo. Pregunté a una mujer por algtn sitio para
comprar ropa y poco después se hallaba en un gran almacén, del que salio
apenas media hora después, con unos pantalones, un jersey, una bolsa de viaje,
ropa interior, alguna blusa camisera y unos zapatos gruesos con sus
correspondientes calcetines. Una trenca sustituy6 al abrigo, puesto que era mas
economica. Afiadio a sus compras un gorro de lana para tapar el pelo que habia
crecido sin forma y delataba su procedencia. Acto seguido, se dirigi6 a un bar
donde se cambi6 de ropa.

Ya no llamaba la atencién. Sin embargo, el dinero se iba acabando, a pesar
del sobre que le habian entregado de parte de su padre. Sin apresurar el paso se
dirigié a una avenida concurrida y par6 un taxi que la condujo a la estacion de
ferrocarril. No le quedaban fuerzas para subir y bajar escaleras de metro cargada
con la bolsa. Una vez alli no dud6 en subir al primer tren que partié destino a
Barcelona. Conocia un nucleo organizado en Perpifian con el que tenia contacto
permanente y que coordinaba la resistencia en el exilio. Hablaria con ellos.



Toni, el camionero, se tumb6 en la cama esperando su racion de caricias
perfumadas. Se qued6 dormido y cuando despertd, cerca de las dos de la tarde,
se dio cuenta de que su presa habia desaparecido.

—Debi imaginarmelo, cojones —bramé—. La puta esa de mierda me la ha
jugado.

A pesar de la furia que le corroia, sabia que no podia hacer nada. Si la
denunciaba, tendria que dar explicaciones y se meteria en problemas.

Cargando el poco equipaje que habia podido comprar, Consuelo espero6 el
tren que la conduciria a Barcelona, desde donde podria ir a su destino final:
Francia. Necesitaba pensar la forma de iniciar una nueva vida. Con un billete de
tercera y una cierta tranquilidad por primera vez desde hacia tiempo, emprendi6
su huida. Esta vez esperaba no tener mas sorpresas.

Cuando supo la via por la que entraba el tren procedente de Madrid, con
destino Barcelona, buscé los vagones donde ponia «tercera clase». Al pie de la
escalerilla de acceso, el revisor esperaba para comprobar que todo el mundo
llevaba el correspondiente billete. No pudo evitar un nudo en el estbmago con un
amago de miedo. Ensefi6 el billete mostrando una sonrisa y, una vez arriba,
busco su compartimento. Solo su asiento se encontraba vacio. Saludd y se sent6
tratando de hacerse invisible. Cerrdé los ojos, no tenia ganas de charla. Por
supuesto, era consciente de las conversaciones a su alrededor, comentando el
pavoroso accidente hacia poco tiempo en la estacion de Grisén. A unos treinta
kilometros de Zaragoza, en el mes de febrero, se incendiaron tres vagones de
tercera clase con el fallecimiento de mas de treinta personas, aunque con medias
palabras se hablaba de muchas mas e incluso de desaparecidos. ;Sabotaje?
¢Atentado? No se sabia. Lo que si se notaba era lo de siempre: censura, medias
palabras y silencio. Trat6 de evadirse de lo que hablaban y se centré en sus
pensamientos. Por suerte para ella, llegd a su destino sin ningtn incidente.

Deambulaba por las calles de Barcelona sintiéndose libre por primera vez
desde hacia mucho tiempo. Nadie la miraba. Al contrario que en Madrid, la
gente no se fijaba en el aspecto de los demas. Cada uno iba a lo suyo. Por un
momento encontrd provinciano a su adorado Madrid. Tal vez se debia a la
cercania con Francia, pero notaba un aire mucho mas libre en Barcelona. Sentia
que formaba parte de un grupo de personas a las que no les preocupaba su pelo,
porque nadie se fijaba en él, pues a pesar del gorro de lana que cubria su cabeza
la nuca y el cogote dejaban ver que el pelo solo tenia un par de centimetros de
largo. Cierto que alli se velan mas mujeres con el pelo cortado a lo gar¢on. Le
gustd la ciudad y su aire francés. Lastima no poder quedarse una temporada,



pues su nuevo nombre estaba fichado y no queria engafiarse. Alli también
pedirian la documentacion, sin mas motivo que el capricho del policia de turno.

Entr6 en un café que vio a su paso por Las Ramblas, que no pudo
sustraerse a visitar por lo mucho que habia oido hablar de ellas. El
establecimiento que eligi6o estaba enfrente del teatro del Liceo. Se llamaba Café
de la Opera, un espacio lleno de fotografias. El ptiblico también era muy
diferente al que habia observado cuando desayuné en un bar cercano a la
Estacion de Francia. Claro que el anterior también estaba cerca del Gobierno
Civil, y reconoci6 muchos hombres con aspecto de policia que, al entrar, le
causaron miedo, pero consigui6 sobreponerse para no llamar la atencion.

Ocup6 una de las mesas y pidié un café con leche. Acto seguido, encendio
un cigarrillo dejando vagar sus pensamientos. Una cosa era hacer un viaje con
fecha de regreso y otra muy diferente abandonar su vida y hasta su nombre, para
no regresar nunca. A pesar de su tristeza, se sentia a gusto alli. Habia comprado
una libreta y penso en escribir a Laura, aunque cuando tuvo delante la hoja en
blanco desistio de hacerlo. «No. Hasta que no pase la frontera no puedo ponerme
en contacto con ella».

Estaba agotada. Apenas habia dormido en el tren y la bolsa que habia
comprado, aunque no estuviera muy llena, le pesaba cada vez mas. Decidio
volver a la estacion para subir al primer tren que cruzase la frontera. Caminé
hasta el final de las Ramblas y a través de unas callejuelas lleg6 hasta el edificio
de Correos. Casi enfrente divis6 una calle llena de bazares donde compré un
reloj a un precio que ni en suefios podia encontrar en Madrid. Decididamente era
otro mundo.

Un correo cubria la linea hasta Port Bou, frontera con Francia. De alli
partian autocares a Perpifian, segun le habia dicho el taquillero. Compré un
bocadillo y una botella de agua. En eso era mejor Madrid. El agua del grifo no se
podia beber por el sabor a cloro —sonri6 para si—. Se tumbd en uno de los
bancos de la estacién con la cabeza recostada en su equipaje y se quedé dormida,
pero un suefio ligero que no le impedia mirar el enorme reloj que colgaba de un
soporte de hierro forjado, olvidando el que habia comprado en los bazares por la
falta de costumbre de llevarlo. Faltaban mas de dos horas para la llegada de su
tren. Se acercd a un quiosco de periddicos en el que también vendian libros.
Corin Tellado, Marcial Lafuente Estefania y algin policiaco con el protagonista
de moda: Perry Mason. Se decantd por este ultimo. El titulo era sugestivo: El
caso de la chica que huye. La portada mostraba a una joven en actitud de correr,
con una gorra ladeada, por la que asomaba una melena rubia, portando una



bolsa. «Me tefiiré el pelo cuando me crezca».

Esta vez si se durmi6 en el tren. Por suerte, era final de trayecto y, de no
ser por las personas con las que compartia vagon, que la despertaron, se hubiera
quedado alli, puesto que en esta ocasion su suefio la sustrajo de la realidad y
cedio al cansancio. El ultimo autobus partia una hora después de la llegada del
tren y no se movié de la parada. Eran las seis de la tarde. Entr6 en un bar
proximo y, aunque le apetecia comer caliente, la cocina estaba cerrada, por lo
que se tuvo que conformar con otro bocadillo.

Laura no sabia nada de Consuelo y decidio ir a ver a la madre de su amiga a una
hora en la que con seguridad no hallaria en su casa a don Laureano. La expresion
de dofia Leonor era menos tensa que en dias anteriores, pero la tristeza no la
habia abandonado.

—Ya sé que no son horas de visita, dofia Leonor, pero estoy muy inquieta
por Consuelo. Desde el dia del consejo de guerra no sé nada de ella. Lo que me
ha hecho venir es que ayer, dia de visitas, no me dejaron verla y también me
extrafié que no estuviera usted.

—iAy, hija! Sé que puedo confiar en ti, aunque mi marido me ha ordenado
que no le cuente a nadie lo sucedido.

—Dofia Leonor, por el amor de Dios. Digame lo que sea. Estoy en ascuas
sin saber qué ha sido de Consuelo. Por supuesto que puede confiar en mi para
todo lo que sea ayudar a su hija. Es mas que una hermana para mi.

Omitiendo nombres y detalles, Leonor puso al dia a Laura de la fuga
consentida de su hija y de la mediacion de su marido, que no tuvo mas remedio
que hacerla participe porque necesitaba un dinero que €l no tenia.

—F sabe que yo tenia el dinero exigido, y bien lo vale si ha comprado la
libertad de mi hija. Te va a sorprender, pero cada dia estoy mas de acuerdo con
lo que hacia tu amiga y, aunque tengo miedo por ti, si te paras a pensar, las
mujeres pintamos menos que los nifios, que en cuanto usan pantalén largo se
creen con derecho a mandar. Tengo muchas ganas de volver a verla. Estoy
segura de que seria feliz si me oyese.

Laura no supo qué responder. No hacia mucho tiempo que a ella le habia
sucedido lo mismo. Dudaba en unirse a la lucha emprendida por Consuelo y su
detencion termin6 de convencerla. Darse cuenta de que su amiga tenia razon y la
detencion sufrida, la habian convertido en una militante mas de la causa
feminista. Ahora lo esencial era encontrarla. Lo demas carecia de importancia.



—¢:Pero donde esta Consuelo?

—En Francia. Imagino que ya habra llegado, pero no sabemos nada. Lo
que mas me duele es que no podra regresar a Espafia.

—A menos que cambien las cosas —afiadio Laura.

—Pues si te digo la verdad, espero que no tarden mucho porque sin mi hija
mi vida no tiene sentido.

Laura se levantd dando por concluida la visita. Empezaba a ponerse
nerviosa al no poder contar a la madre de su amiga el trasfondo de la lucha de
Consuelo sobre las mujeres a las que les robaban sus hijos, ni lo que le habia
contado Juan de los nifios encerrados en campos de concentracion camuflados de
escuelas. Pens6 que era mejor dejar que siguiera investigando por su cuenta. Si
su marido se enteraba de que ambas compartian las ideas de su hija, tendrian
problemas. Al fin y al cabo, era uno de los opresores. Sonri6 ante esa idea. Antes
nunca se le hubiera ocurrido utilizar esta palabra. Consuelo... ;Qué seria de
ella?



Capitulo 16

A pesar de la poca distancia el viejo autobus par6 en varias estaciones. Era ya de
noche cuando Consuelo pis6 por fin tierra francesa. Respir6 hondo, como si
quisiera impregnarse de ese nuevo aire, tan necesario para una vida que iniciaba
y de la que no conocia nada. El dinero que le quedaba, cuando lo cambi6 a
francos, se redujo mucho. Entré en una cafeteria que hall6 abierta, pero los
precios alejaron la idea de pedir algo para comer. Se conformé con un café con
leche y un croissant que, haciendo calculos respecto a la peseta, cuadruplicaba
su valor. «Tendré que buscar un trabajo pronto» —penso.

En Perpifian existia un grupo camuflado de la Policia espafiola que
seguia muy de cerca los pasos de los exiliados, aunque, por hallarse en territorio
francés debian limitarse a seguirlos y averiguar lo que podian de sus actividades
sin intervenir. Eso no era Obice para que se interceptase cualquier envio que
entraba en Espafia. Correspondencia, paquetes con propaganda clandestina... Y
personas! Muy poco escapaba al ojo del franquismo, que no siempre se limitaba
a observar, y contaba con ayuda de grupos nazis refugiados en Francia, con los
que también debia tener cuidado la resistencia espafiola, porque eran los que se
encargaban del «trabajo sucio», puesto que, al ser ciudadanos franceses y poder
acceder con mayor facilidad a lugares en los que la policia espafiola llamaria la
atencion, resultaban muy eficaces. Hacia dias que esperaban a la ciudadana
espafiola huida de la carcel. Algunos policias se habian infiltrado en nucleos de
la resistencia, como sucedia en Espafia.

Dejo6 pasar el tiempo para que la noche cobijase sus pasos. Pensé que no
llamaria la atencién si aguardaba en algin lugar cercano a la parada de
autobuses. A las doce de la noche cerraron el bar que habia elegido para esperar
y emprendio su camino. Antes preguntdé al camarero cémo podia llegar a la
direccion que le interesaba. Después de caminar durante media hora, crey6 haber



dado con el piso en el que esperaba poder dormir, para seguir lo antes posible su
viaje a Paris, destino final de su aventura. Llamo al timbre del portal y, antes de
que pudieran abrirle, un coche con tres hombres en su interior paré muy cerca de
donde se encontraba. Uno de ellos bajo, se acerco a ella sin mediar palabra y la
redujo con un golpe certero introduciéndola en el coche.

Cuando recobré el conocimiento estaba atada a un arbol y los tres hombres
la rodeaban dirigiéndose a ella en francés. Ella fingié no entender lo que decian.

—No te hagas la loca, mufieca —Ile recrimin6 uno de ellos—. Sabemos
quién eres y que dominas a la perfeccion nuestra lengua.

Acto seguido, el que la habia golpeado en el portal tom6 la palabra.

—Se puede saber adonde ibas tan decidida. ;Quién vive en esa casa?

Consuelo los miré escupiendo en el rostro del que se hallaba mas cerca, lo
que desato la ira del tercero, que le propiné un pufietazo en la nariz. Sangrando
profusamente, lade6 la cabeza al tiempo que exhalaba un grito de dolor.

—Grita, grita... Nadie te va a oir y si quieres salir de esta nos vas a decir
ahora mismo a quién ibas a ver o lo vas a pasar muy mal.

Consuelo se dio cuenta de que sus dias habian acabado. Pens6 en su
madre, en su amiga Laura, y se olvido de la sangre que le corria por la cara y del
dolor intenso que le llegaba hasta los ojos. Se infundié animo para resistir la
tortura que intuia se avecinaba para hacerla hablar. Conocia los métodos que
empleaban y sinti6 miedo. Un miedo que reforzaba su silencio porque sabia que
al final de ese tortuoso camino esperaba la muerte. Uno de los captores empezo
una ronda de pufietazos en la que se turnaban uno y otro. Golpes certeros que
impactaban en su vientre, en los pechos y en su rostro. Solo descansaban para
volver a preguntar los nombres de los que vivian en el piso y los contactos en
Espana.

Una hora mas tarde, sudorosos y enrojecidos por el esfuerzo ellos, sin
conocimiento Consuelo, dejaron de golpearla. Era ya noche cerrada y el silencio
acompafiaba a la oscuridad.

—Lo dejamos aqui. Esta no nos servira de mucho de momento.

Le dieron un ultimo golpe de despedida y abandonaron el lugar.

—Aqui te quedas, mufieca. Mafana volvemos a ver si el fresco de la
madrugada te hace recobrar la memoria.

Acto seguido se marcharon dejandola atada al arbol.

Habian transcurrido dos largas semanas de su vida cuando despertdé confusa y



desorientada. Ante ella vio la cara desconocida de un hombre mayor que
alternaba el pelo blanco con el rubio. Podria tener setenta afios, pero esto no
llamo6 la atencion de Consuelo, aunque si su francés, con un acento que no
recordaba al de los espafioles. En cuanto consiguié despertar del todo, los
recuerdos se agolparon hasta sumergirla de nuevo en un mundo inexistente, lleno
de vacio y de una inmensa nada.

—¢:Donde estoy? ;Quién es usted? —logro articular.

—Tranquila, Pilar. Estas a salvo. Ahora descansa; te voy a traer un caldo
para que empieces a comer. Estos dias los has pasado semiinconsciente y te he
alimentado con suero, pero estas muy débil y has perdido mucho peso.

Intenté mirar al desconocido, pero de nuevo se cerraron sus 0jos cayendo
en un extrafio sopor que le impedia mantenerlos abiertos.

Mathias, el hombre que le habia salvado la vida, permaneci6 de nuevo a su
lado renovando trapos de agua que ponia sobre su frente para bajarle la fiebre.
Durante el tiempo que Consuelo permanecia inconsciente, €l no estaba seguro de
que pudiera oir lo que le decia, aun asi, no habia parado de hablarle ni un solo
dia. A veces en su aleman natal, otras en francés, aunque la documentacion que
llevaba la mujer a la que habia rescatado era espafiola, pero €l no sabia espafiol.

El carné de identidad que llevaba Consuelo decia que se llamaba Pilar, lo
mismo que el pasaporte espafiol, y que habia nacido en Zaragoza. Las prendas
que encontré en su bolsa, algunas con envoltorios de esa ciudad, le hicieron
creer a Mathias que la mujer que yacia en su cama, de nuevo inconsciente, era de
alli.

—No te preocupes, mujer. Estas a salvo. No tienes que temer nada. Entre
todos conseguiremos eliminar el terror que vive tu patria, aunque el verdadero
problema es que muchos de los espafioles estan contentos, como nos paso en
Alemania. Tienen que llegar a extremos insoportables para que sus fieles se
rebelen.

El aspecto de Consuelo era muy desolador. Los brazos, abdomen y piernas,
marcados por hematomas a causa de las cuerdas que la ataban al arbol. Sus
pechos eran color morado y su cara estaba irreconocible, con la nariz rota y los
0jos, que ya podia abrir, con derrame.

Junto a la cabecera, pendiendo de un clavo, una botella de suero
derramaba sus gotas a través de una canula de plastico que terminaba en una
aguja clavada en uno de sus brazos. De nuevo recobro6 el conocimiento.

—¢Quién es usted? ;Donde estoy? —repitio insistente.

—Ya hablaremos de todo. No temas, estas a salvo. De momento te basta



saber que me llamo Mathias, soy un médico nacido en Berlin y ahora vivo en
Perpifian.

Consuelo se llevo una mano a la cara con dificultad. Le dolia la nariz y
respiraba mal con el vendaje lleno de esparadrapos que le habia colocado
Mathias.

—No te toques. Te he puesto un vendaje rigido para recolocar tu nariz y
que no quede torcida. Te han roto el tabique.

1965 no habia empezado bien, ni para Consuelo, ni para los mas cercanos a su
circulo. Laura y Juan la suponian a salvo en Paris, pero los compafieros del
partido en Espafia la dieron por desaparecida cuando lograron contactar con
Perpifian, tras recibir la noticia de su fuga del furgén que la devolvia a la carcel,
condenada a cadena perpetua. Mediaba marzo cuando Laura recibié noticias a
través de Berta, el enlace de las presas con el exterior. En una nota escueta le
contaba la fuga y le advertia que tuviera cuidado con Cristina, de la que ya
sabian con certeza que era una infiltrada con 6rdenes de pegarse a Consuelo para
conocer el alcance de sus movimientos en torno a la clinica complice de la
sustraccion de recién nacidos. Berta facilito también a Laura el contacto con una
de las responsables del Movimiento de Mujeres en Paris, diferente al que le
habia dado Consuelo, por si no encontraba a Marie, que en los ultimos tiempos
viajaba con frecuencia.

Por suerte, Laura, inmersa en su negocio y las actividades de la HOAC
junto a Juan, no habia contactado con nadie, siguiendo los consejos del cura de
la parroquia en la que se reunian, que le habia advertido el peligro de retomar
cualquier actividad en torno al Movimiento de Mujeres o establecer contacto con
alguien del Partido. «Si quieres ayudar a tu amiga deja pasar el tiempo», fue su
consejo. Por fortuna, lo sigui6 y cuando recibié, al poco tiempo de huir
Consuelo, la llamada de Cristina preguntando por ella le contesté6 que no sabia
nada. Solo que habia huido. Algo que en realidad era cierto, puesto que nadie
conocia su paradero, ni siquiera su padre. Cristina no insistio, si bien no perdié
de vista a la amiga de Consuelo, aunque nada pudo averiguar, informando que
era una tendera vinculada a Acciéon Catolica para ayudar a los pobres. Pero
Laura ya no era esa tendera inocente que llevaba paquetes para paliar el hambre,
sino que estaba involucrada en esconder a fugitivos de la policia, a los que
refugiaba en el piso de Consuelo, que ella continuaba pagando.

Crey¢ llegado el momento de volver a Paris. Ya tenia la documentacion



necesaria para ampliar la importacion de los quesos y se habia puesto en
contacto con Sophie para elegir nuevos tipos. El 17 de marzo aterrizaba en Paris,
dos dias antes de su cita comercial prevista para el 19. Su intencién no era otra
que ponerse en contacto con las amigas de Consuelo en Francia.

—No sabemos nada de ella desde Navidad —se lamentaba Marie.

Laura habia conocido a Marie en la reuniéon a la que Consuelo la llevo
cuando las dos viajaron a Paris. Marie era una mujer marcada por la vida.
Exiliada de Espafia en los primeros afios posteriores a la Guerra Civil, después
de perder a toda su familia en la contienda. Hija de militantes del Partido
Comunista, se casé con un hombre que en un principio se mostré indiferente a la
politica, pero que después se aline6 con los ganadores y fue el responsable de la
desaparicion de los suyos, puesto que los denuncio. Marie no dud6 en matarlo,
pero antes se asegurd su huida ayudada por el partido, que le proporciono
documentacion francesa, a pesar de que en ese momento no hablaba francés.
Entré en el tropel de exiliados y, una vez en Francia, se convirti6 en Marie
Councourt.

—No quiero ser ave de mal agiiero, pero creo que no volveremos a ver a
nuestra querida Consuelo.

Laura se mostraba abatida. Abrigaba la idea de que Marie le diera noticias
de su amiga y, al no obtenerlas temi6 por su vida.

—No digas eso, mujer. Consuelo es una mujer fuerte y comprometida.
Estara esperando el momento para reaparecer cuando no vea peligro.

—Dios te oiga, Marie.

—No sera Dios quien nos eche una mano, Laura. La buscaremos, no lo
dudes. No sé como, pero daremos con ella. Me tienes que contar como logro
fugarse, porque no es facil, te lo aseguro. Alguien tuvo que ayudarle desde
dentro.

Laura guardé silencio. No podia desvelar que habia sido su padre el que
pago para salvar su vida. Laura se encogié de hombros y Marie no insistio.

Mathias fue avisado por los exiliados del piso al que Consuelo llamo, sin
que ellos tuvieran tiempo para abrir, 1o que no les impidi6 ver lo sucedido desde
una de las ventanas. Por su pasado nazi, Mathias no levantaba sospechas entre
los franquistas, y por ese mismo motivo le costé afios convencer a los exiliados
de su compromiso para derrotar a la dictadura espafiola. Era médico y se
establecio en Perpifian por casualidad cuando viajaba hacia Espafia. El
desconocimiento del idioma le hizo desistir y decidi6 quedarse alli.

Cuando lleg6 en 1942 abrié una consulta en una calle céntrica. Escap6 de



su Alemania natal cuando asesinaron a toda su familia mientras estaba de viaje;
semanas antes habia intentado desvincularse del nazismo y ellos le hicieron creer
que a los suyos los habia matado un nuicleo comunista clandestino, pero él sabia
que no era cierto, porque en ocasiones habia curado a heridos disidentes. No
podia sustraerse a su vocacion médica y lo hacia a escondidas. Su negativa a
seguir trabajando en el hospital nazi, en el que los experimentos con judios le
parecian atrocidades, le habia costado la vida a los suyos.

Consigui6 escapar ayudado por un grupo de personas que formaban la,
entonces poco numerosa, oposicion a Hitler, muchos de ellos familiares de los
que en su dia él habia curado. Su equipaje consistia en una maleta llena de
marcos y otra con instrumental. En primera instancia pensaba ir a Paris, pero la
ocupacion nazi y la extrema vigilancia de sus carreteras le obligé a desviarse. En
Nuremberg permanecio escondido durante cinco dias, hasta que unos lugarefios
que huian lo llevaron en coche hasta Estrasburgo, en un interminable viaje que
dur6 casi un mes, sorteando controles y jugandose la vida en cada kilémetro.

La ruta hacia Paris era la mas vigilada, por lo que pensé que Espafia seria
un buen destino. Compré un viejo coche e inici6 el camino en solitario,
transitando por carreteras de montafia hasta llegar a los Pirineos Orientales. La
resistencia alemana le habia proporcionado documentacion falsa bajo el nombre
de Mathias Fischer, olvidando para siempre su verdadera identidad.

Con la mediacion de la resistencia logré6 comprar una casa de campo en las
inmediaciones de Camélas, un pueblecito casi despoblado de la Occitania
francesa, en el que se hablaba un idioma desconocido para €él, aunque muy
similar al francés, por lo que no tuvo dificultad para aprenderlo. La casa debio de
pertenecer a algun sefior de la época medieval y contaba con grandes s6tanos en
los que pudo esconder a muchos huidos de la dictadura franquista. Los escasos
habitantes del pueblo aceptaron al nuevo vecino con recelo, pero su labor de
médico le permitié ganarse la confianza en poco tiempo.

Cuando terminé la Guerra Mundial, sopesé la idea de regresar a Alemania,
si bien, el recuerdo de su familia asesinada le hizo desistir. Ya nada le unia a sus
origenes y mucho a su tierra de acogida. Recorria dos veces por semana el
camino que distaba desde su casa en Camélas al consultorio que abrio en el
centro de Perpifian; alli atendia con especial dedicacién a la policia francesa, el
mejor escudo de su clandestinidad.

—Y eso es todo, Pilar. No sé quién eres ni qué haces aqui. Me avisaron los
del piso al que llamabas y te busqué. Conozco los lugares en los que los nazis
interrogan a los exiliados y no tardé demasiado en localizarte. Ahora bien, no



puedes salir si no quieres volver a caer en sus manos.

Consuelo desconfiaba de todo el mundo, aunque, por otra parte,
comprendia que no tenia motivos para hacerlo de aquel hombre que le habia
salvado mucho mas que la vida, pero no estaba segura de que un antiguo nazi
fuese quien decia. ;Y si era el juego del policia bueno y malo para obtener
informacion? ;Quién le decia a ella que, si confiaba en él, no la delataria?
Decidio6 callar y mentir.

—Me persiguen por adulterio y no podré volver a Espafia. Pensaba ir a
Paris, alli tengo algunas amigas que me ayudaran hasta que encuentre trabajo.

—Comprendo que no quieras confiar en mi. No importa. Yo te ayudaré a
salir de aqui cuando no te queden sefiales en la cara por las que puedas levantar
sospechas. Te llevaré a Carcassonne. Es una villa turistica y pasaras
desapercibida. Iremos atravesando caminos, no por la carretera principal.
Tardaremos mas, pero sera un viaje seguro. No esta lejos; a unos cien kilometros
atravesando el macizo que tenemos al norte, aunque nos llevara muchas horas
porque no podemos correr. El Pirineo no es un camino de rosas, ya lo veras. Pero
tranquila, mujer, conozco senderos. No es la primera vez que hago este viaje.

El pelo le habia crecido de forma desigual y no lograba peinarlo. Las
marcas de su cuerpo apenas se notaban, mientras que sus o0jos todavia se
hallaban con un cerco amarillento que recordaba su tortura. La nariz habia
soldado afiadiendo un pequefio caballete, algo que en vez de preocuparle le daba
seguridad, puesto que su cara se mostraba diferente. Pero la mayor diferencia
estaba en su mirada, desafiante tiempo atras, temerosa ahora. Habian
transcurrido dos meses desde que Mathias la rescato. A su pesar, tomo carifio a
ese desconocido que a no ser por el miedo que la atenazaba, no dudaria en
confiar. El lo sabfa. Comprendia su resentimiento, el hecho de que fuese aleman
no ayudaba a mejorar las cosas.



Capitulo 17

—Te he conseguido documentacion francesa. Ya que dominas el idioma, sera lo
mejor para ti, pero para camuflar el acento puedes contar que te criaste en
Espafia y que tus padres eran espafioles que huyeron al empezar la guerra.

—Pero eso te habra costado un dineral, Mathias, y yo no tengo con qué
pagarte.

—Ya lo haras, no te preocupes. Ademas, tengo buenos amigos en Perpifian
y no me ha costado nada.

Mathias no le habia dicho que los mismos que le avisaron del rapto de
Consuelo eran los que facilitaron la documentacién que ahora le entregaba.
Preferia que siguiera pensando en la casualidad del encuentro por el bien de los
dos.

—No te creo, pero te lo agradezco. Te juro que te pagaré hasta el ultimo
céntimo. No sé como, pero lo haré.

—iAh! Ya sali6 el orgullo espafiol. No eres la tnica a la que he ayudado a
salir de las fauces del fascismo. Es mi razon para vivir.

—Pero yo no huyo del fascismo.

—FEsta bien, Pilar. Como quieras. No puedo hacer nada para que confies en
mi, pero al menos no me cuentes mentiras. Dejémoslo asi. Tus razones tendras
para no decir la verdad.

Consuelo se qued6 pensativa. No tenia ninguna razon para desconfiar de
Mathias. Por un momento valoro6 sincerarse con €l y al final desistio.

—Confio en ti, Mathias, pero estaras de acuerdo conmigo en que es mejor
para ti que no sepas nada. Asi, si te cogen, no tendras que callar porque nada
sabras.

—Como quieras, pero no vuelvas a decirme que no huyes del fascismo. Al
menos, a mi no me mientas.



Bajo el nombre de Juliette Leblanc, con el pelo cortado a lo gar¢on, vestida con
pantalon marrén y chaqueta de espiga en tonos pardos, abandonaba Consuelo la
casa de Mathias, que ademas le habia proporcionado unas gafas de sol, puesto
que desde que sufriera la agresion la luz le molestaba sobremanera y unas
manchas negras flotaban cuando intentaba enfocar, lo que le impedia leer con
facilidad. Mathias aseguraba que no era nada grave, que se iria con el tiempo,
porque era una lesion del humor vitreo que no revestia gravedad.

Salieron cuando amanecia. El paisaje de monte salvaje poblado de pinos le
hizo olvidar a Consuelo el motivo de su marcha. Habia preparado una tortilla de
patatas y carne empanada, recordando las excursiones que hacia de pequefia a la
Pedriza junto a sus padres. Su recuerdo ensombrecié su semblante. No sabia
cuando volveria a verlos, ni siquiera estaba segura de poder hacerlo algtn dia,
aunque con su nueva documentacion y la pequefia deformacion de su nariz tal
vez consiguiera pasar desapercibida.

—Yo te aconsejo que permanezcas un tiempo en Carcassonne —le sugirio
Mathias como si adivinase sus pensamientos.

—Lo haré. Entre otras cosas necesito un trabajo para conseguir ahorrar
algtn dinero.

—No creo que tengas dificultad si lo buscas en la hosteleria. Pronto sera
temporada alta y contratan personal para atender al turismo, aunque Carcasonne
nunca se libra de ellos.

—Por suerte para mi —rio Consuelo por primera vez en mucho tiempo.

—FEso esta bien. Que empieces a reir es buena sefial.

Se instalaron en un hostal barato en el que dormir. Mathias se marcho al
amanecer, después de dejar dinero en un sobre a nombre de Juliette Leblanc. En
¢l habia una nota escrita deseandole suerte. Cuando Consuelo lo vio, sintié una
gran alegria, pero en el fondo de si misma crecié su desconfianza. ;Por qué era
tan amable Mathias? También le parecié extrafio que los individuos que la
raptaron no hubieran dado sefiales de vida. No podia creer que un aleman con
pasado nazi campase a sus anchas sin que nadie tuviera intencién de conocer su
actividad ayudando a la resistencia franquista. Desde su detencion le costaba
confiar en las personas recién conocidas y Mathias era demasiado «bueno» para
ser real. Un hombre que te cuidaba sin importarle el gasto ni la molestia, que en
la despedida le daba dinero y todo eso sin conocerla de nada, algo ocultaba, no le
cabia la menor duda. Ya se enteraria, eso tampoco lo dudaba. Solo necesitaba un



trabajo para conseguir algo de dinero y dejar pasar el tiempo para volver a Paris.
Tarde o temprano la darian por muerta y eso era lo mejor que podria pasarle.

La sorpresa que se habian llevado los que raptaron a Consuelo no era la
primera. Necesitaban encontrar al que los liberaba, pero lo que no lograron
entender es como se habian enterado de su secuestro. Se echaron la culpa unos a
otros: «No la ataste bien» —decia uno de ellos—. «Teniamos que haberla
matado. Si después de la paliza que le dimos no habia hablado, seguro que no lo
haria» —afiadia el otro—. Asi, entre descalificaciones entre ellos superaron la
frustracion, aunque la fotografia de la detenida que les habia proporcionado la
Policia espafiola aguardaba en la cartera de uno de ellos esperando mejor
ocasion.

Laura regresé de Paris sin haber conseguido saber nada de Consuelo. Transmitio
a las mujeres del Movimiento Internacional lo sucedido en torno a su amiga
cuando comenzO a investigar la desaparicion de los hijos de algunas
embarazadas. Poco mas pudo hacer y Marie le prometié debatir el problema en
la préxima Asamblea que se celebraria después del verano, a la que invité a
Laura para que elaborase una ponencia denunciando estos hechos. Para eso
faltaban algunos meses. Esperaba estar mejor preparada para entonces. Era
consciente de que sin Consuelo su bagaje para la lucha feminista era minimo.
Asi se lo dijo a Marie antes de partir y esta le proporcion6 numerosa
documentacion sobre los temas en los que se estaba trabajando, principalmente
en el plano juridico de la igualdad.

Decidid ir a ver a la madre de su amiga por si habia tenido noticias de ella.
Dofia Leonor era la sombra de lo que fue. Se notaba que no habia ido a la
peluqueria, ademas de su cara sin apice de maquillaje y la poca atencion que
habia puesto al elegir su ropa. Laura la abrazé con fuerza, lo que bast6 para que
la madre de su amiga se pusiera a llorar.

—¢Sabes algo de mi hija?

—Nada, dofia Leonor. Por eso he venido, a ver si usted podia darme
noticias.

—¢Y en Paris? ;Te han dicho algo? Porque imagino que irias a ver a sus
amigas de alli. ;Esta en Paris?

—No saben nada. También les ha extrafiado. ;Y su marido? El tiene que
saberlo.

—Quid, hija. Nada. Lo tnico que he conseguido sacarle es que se escapd



del furgén que la devolvia a la carcel. Pero eso ya lo dijo la policia, y ya te lo
conté en su dia, asi que, ya ves. Seguimos igual.

A don Laureano le importaba mas su hija de lo que estaba dispuesto a
admitir delante de su mujer y no permanecio de brazos cruzados. Esperaba
conocer su destino, al menos asi se lo prometio el inspector. Lo unico que le dijo
es que la habian dejado en la carretera de Barcelona, diciéndole que esperase alli
la llegada de un coche que la llevaria a la frontera, pero no la encontraron
cuando fueron a buscarla. La policia consiguio enterarse de su llegada a
Perpifian a través de sus infiltrados, aunque ignoraban lo que acontecié después.
Ahi le perdieron el rastro. Interrogaron a los exiliados que tenian infiltrados, sin
éxito.

Consuelo sabia el calvario que estaria pasando su madre, pero no veia la forma
de contactar con ella sin levantar sospechas. Lo primero que hizo aquella
mafiana al despertar fue dar un paseo por el centro de la ciudad. En Espafia a
veces se veian anuncios en los que se solicitaba dependienta o camarera, los dos
trabajos a los que podia acceder, pues alli no le servia ser abogado sin convalidar
el titulo, algo imposible porque destaparia su identidad. Confiaba que Francia
utilizase también este sistema para buscar empleados.

A medio dia estaba agotada de andar sin haber conseguido solucionar su
vida. El hostal en el que habia pernoctado con Mathias era caro para su exigua
economia, por lo que dedicé la tarde a buscar una pension o una habitacién para
compartir. Entr6 en un bar que ofrecian mends econémicos y pregunto al
camarero.

—¢:Sabes de algun sitio barato para dormir? Una habitacion, una
pension...

—Aqui no hay nada barato. ¢ Vienes a hacer turismo?

—No, en realidad busco trabajo.

—¢Aqui? La cosa esta mal, la verdad. Mas te valdria, si es que no tienes
interés en quedarte a vivir aqui por alguna razén, que te vayas a Toulouse.

—Ya veremos. Si conoces alguna pension, te lo agradeceré.

—FEsta fuera de la ciudadela, pero en una zona que no esta mal.

Le dio la direccion y Consuelo, tras rebafiar la cassoulet que habia pedido,
se marchod. Necesitaba solucionar cuanto antes el tema de su hospedaje. Si
encontraba una vivienda particular en la que alquilasen habitaciones con derecho
a cocina, le vendria bien hacerse la comida para poder ahorrar, pues al ser un



lugar turistico, los precios de los restaurantes o bares que servian comidas no era
muy economicos.

Carcassonne, una ciudad eminentemente turistica, aunque con alguna
industria viticultora, era de una belleza incalculable. Consuelo paseaba la cité,
como llamaban al recinto amurallado que encerraba parte de la villa, si bien,
fuera de ella, también podian verse casas de construccion baja con tejados de
color rojizo, que, junto a las fuentes y jardines, hacian que el entorno fuese
acogedor y amigable, que era lo que en ese momento necesitaba para superar la
nostalgia que le producia estar lejos de su querido Madrid.

Abandon6 la casa de huéspedes acompafiada de una tristeza infinita por
todo lo que estaba pasando. Echaba de menos su vida anterior, pero no la que
tenia cuando fue detenida, sino los tiempos en los que vivia con sus padres y era
una joven universitaria que coqueteaba con la revolucién. Caminando sin rumbo
lleg6 a un parque lleno de macizos de flores y parterres sembrados de
pensamientos multicolores. Se sent6 en un banco y encendi6é un cigarrillo. El
tabaco era mas barato que en Espafia y se permiti6 comprar un paquete. Navego
por el humo buscando en su pasado la razon por la que ahora era una fugitiva sin
rumbo ni identidad. Era muy cémodo echar la culpa a su padre por despertar en
ella la rebeldia. Cierto que ya desde su infancia le molestaba la forma en que
trataba a su madre, ninguneando sus opiniones, impidiéndole pensar, incluso ser
ella misma.

No discutian porque don Laureano no daba opcién a la controversia: se
hacia lo que él decia o su cdélera inundaba la casa. Su madre callaba, por mas que
Consuelo le decia que no tenia por qué aguantar sus descalificaciones que, con
frecuencia, devenian en insultos llamandole ignorante. Desde que Laureano
regreso de la guerra habia cambiado mucho; ya ni siquiera podia elegir su forma
de vestir. Su padre le imponia hasta eso. Y las novelas que leia, las peliculas que
debia o no ver... La sumision de su madre y el autoritarismo de su progenitor
acrecentaron la rebeldia en ella, por eso, cuando lleg6 a la Universidad, se
impregné de un espiritu combativo que la habia llevado a donde ahora se
encontraba. ¢ Habia valido la pena? En ese momento pensaba que no. Nada podia
hacer por nadie, ni siquiera por si misma. Exiliada, sin dinero y, si se paraba a
pensarlo, sin vida.

Absorta como estaba en sus pensamientos no se dio cuenta de que una
mujer le estaba hablando hasta que la tocé en el hombro.

—¢Te ocurre algo? —pregunto la desconocida.

—¢Eh? jAh, no! ;Qué pasa?



—Nada, mujer. Que te he visto aqui sentada con los ojos cerrados y pensé
que te encontrabas mal.

Consuelo mir6 a la desconocida. Era una mujer bellisima, con unos ojos
expresivos de un color azul violeta que le recordaban a los de Liz Taylor en la
pelicula Una mujer marcada, que habia visto hacia un par de afios.

—No me pasa nada —respondi6 al fin.

—:Me puedo sentar? Me llamo Lucie.

Estuvo a punto de corresponder al saludo diciendo su verdadero nombre.
Tras un titubeo, estrechd su mano:

—Soy Juliette. Claro que puedes sentarte. Es un parque publico.

—Ya lo sé, mujer. Digo si puedo sentarme contigo. —Su gesto era
amistoso acompafiado de una sonrisa franca.

—Claro, siéntate. —Consuelo pensé que le vendria bien hablar con
alguien.

—No eres de aqui, ;verdad?

No habia pensado una vida para contar. Lucie la pill6 desprevenida.

—No —respondio escueta.

—Yo tampoco. Vengo de Nantes. ; Td también huyes de alguien?

Consuelo se puso en guardia y respondioé con un tono defensivo.

—¢Por qué habria de huir? No huyo de nadie. Busco trabajo, eso es todo.

A Lucie le sorprendi6 la respuesta y el tono empleado.

—~Oye, no te pongas asi. Solo queria hacerte compafia. Me has recordado
mis primeros dias fuera de mi ciudad, de mi casa y de todo lo que dejé atras. Lo
pasé muy mal y eso me ha inclinado a hablarte, pero si te molesto me voy.
—Hizo ademan de levantarse, pero Consuelo se lo impidio.

—Perdona, no he querido molestarte. Llevas razén, yo también afioro lo
que he dejado atras. Por eso no quiero hablar de ello.

—L0 que necesitas es una copa. Vamos, tomemos una. Yo te invito.

En décimas de segundo los pensamientos de Consuelo recorrieron toda la
gama paranoica de su clandestinidad. Mir6 a la desconocida e inmediatamente su
mirada violeta le devolvié una inusual confianza que no estaba acostumbrada a
sentir. Acepto. Caminaron en silencio por callejuelas desconocidas para
Consuelo. Lucie encontr6 el bar que buscaba.

—Entremos aqui. ;Qué quieres tomar?

Oscurecia; Consuelo lo que tenia era hambre, pero le dio vergiienza decirlo
y pidi6 una cerveza.

Como si la desconocida leyera su pensamiento, cuando llegd el camarero



pidio6 dos cervezas, pero también una tabla de quesos.

—Nos vendra bien comer algo. Yo tengo hambre, ¢y ta?

Sonri6 por toda respuesta. Lucie comenzo a hablar.

—Yo me escapé de un marido que me molia a palos. Un dia no pude mas y
cuando se marcho a trabajar meti cuatro cosas en una maleta y desapareci.

—:Cuanto tiempo llevas aqui?

—Pronto hara un afio. Yo creo que ya se habra cansado de buscarme.

—Pero la Policia andara tras de ti. Supongo que te habra denunciado.

—No lo creo. Es un borracho que ha sido detenido en alguna ocasién por
escandalo. Si me hubiera denunciado ya me habrian encontrado.

—Podias haber denunciado la situacion. En Francia la ley te ampara. Te
podias haber divorciado.

—No es tan facil sin dinero, pero me da lo mismo. No pienso volver a
casarme.

—¢Has encontrado trabajo aqui?

—De limpiadora en un hotel Es lo tinico que he conseguido. Gano poco,
pero tengo comida y techo gratis. Hoy es mi dia libre.

A Consuelo se le iluminé la cara. ;De limpiadora? ;Y por qué no? No se
habia imaginado ni en el peor de sus suefios que terminaria limpiando la mierda
de otros. En definitiva, lo que ahora necesitaba era tiempo y dinero. De nuevo el
destino le sonreia poniendo en su camino una persona generosa en el momento
que mas lo necesitaba. Era milagroso y ella no creia ni en Dios, ni en milagros.
Un poso de desconfianza aflor6. Lo sofoc6 de inmediato. Necesitaba cambiar
ese mecanismo y aceptar las cosas que el destino le ofrecia o de lo contrario no
saldria adelante.

—Oye, Lucie. ;Podria yo encontrar un trabajo asi? A lo mejor en tu hotel
necesitan mas limpiadoras.

—Lo preguntaré. Lastima que no sepas idiomas, porque en recepcion
buscan a alguien que hable al menos inglés.

—¢Y quién te ha dicho que no hablo idiomas? Domino espafiol e inglés.

—¢En serio? Entonces no se hable mas. Luego te vienes conmigo y te
presento a la encargada.

Recordo lo que le habia dicho Mathias sobre su filiacion y se ‘sincerd’ con
Lucie.

—Mis padres eran espafioles y huimos cuando comenzd la guerra. Mi
apellido es francés porque mi abuelo era parisino y emigréo a Espafia; alli
conoci6 a mi abuela. No nos hubiéramos movido de Espafia si no hubiera



estallado la guerra.

—c:Donde viven ahora?

—No viven. Murieron en un accidente hace algunos afios.

La mentira vino rodada recordando la muerte de sus abuelos y la
desconocida no tenia ninguna razén para poner en duda sus palabras. No era lo
que habia sofiado ser, pero de momento sobrevivia. Nunca crey6 que cumpliria
los cuarenta afios como empleada de un hotel en un pueblo francés, pero al
menos estaba viva.



Capitulo 18

Consuelo no pensé que estaria tanto tiempo en Carcassonne. Hacia mas de un
afio que Lucie le habia conseguido un puesto en la recepcion del hotel; no se
reconocia y no era solo porque hubiera cambiado de identidad y de nacionalidad.
En definitiva, todo obedecia a una mera supervivencia, pero se habia creido su
propia mentira y se sentia como una ciudadana francesa mas, que respiraba un
poco de libertad, algo parecido a lo que deseaba para Espafia. El afio 1966 estaba
siendo generoso con ella. La vida se lo habia ofrecido. No habia conseguido
nada con su lucha, era cierto. Habian ganado ellos y la quitaron de en medio;
ahora se preguntaba si no tenia derecho a vivir su vida, a hacerlo como la
mayoria de las personas, buscando su pedazo de felicidad. Ya habia cumplido los
cuarenta. /No habia entregado ya los suficientes? Ahora le tocaba luchar por
ella, no por los demas.

Lucie... Pens6é en su amiga, en lo nerviosa que se ponia con su
desconfianza. En el tiempo que se pasaba escuchando las infinitas historias que
le contaba, inverosimiles algunas, pero ciertas todas, Consuelo lamentaba no
poder hablar de su vida pasada; a veces estaba tentada de hacerlo, pero al final
vencia el miedo y callaba. Su amiga cantaba con un estilo muy propio que
recordaba a Charles Aznavour. Arrastraba con ella una vieja guitarra desgastada
por el uso, heredada de su padre, que fue lo primero que cogi6 en su precipitada
huida. Ya no echaba de menos nada del pasado —decia a Consuelo—. Al
principio, cuando le preguntaba qué echaba de menos, respondia siempre lo
mismo: el amor.

¢El amor? Otra puerta cerrada de su vida que Lucie habia abierto.

Lucie aparecio con su habitual ruido, como si fuese una gata llena de
cascabeles, y los muebles a su paso, la percusion.

—¢Qué haces aqui tan callada? ;Otra vez exprimiendo sesos? jMira que te



gusta martirizarte, querida! —Fue derecha a la guitarra y se senté junto a
Consuelo.

«Vive tu vida, que el mafiana ya es hoy
El ayer no importa

Que la vida es muy corta

Y llegara un momento,

que digas...Adios»

—¢:De donde has sacado esa cancion? No la he oido nunca.

—Ni yo. Me la acabo de inventar.

—FEs muy buena. ;Por qué no vas apuntando las letras que se te ocurren?
A lo mejor un dia te apetece ponerles musica y, quién sabe.

Lucie no le hacia caso y se reia.

—Por hoy he terminado, ¢y tu?

—También. Hace un rato. Cuando has llegado estaba descansando un
poco. He pensado que me gustaria invitarte a cenar en un restaurante precioso
que hemos visto muchas veces de pasada, pero en el que nunca hemos estado.
Vamos a celebrar que hace un afio que somos mucho mas que amigas. Aquel que
esta dentro de la cité que tiene una marquesina de rayas blancas y verdes.

—iAh! Ya sé cual dices. {Me encanta! Si, si. Vamos.

Su alegria era explosiva.

Ahora la oia cantar dentro de la ducha. Su musica era como una conexion
con el mundo emocional de Consuelo. Jamas habia dedicado tiempo ni energia al
cuerpo, al deseo, y mucho menos al amor, un sentimiento que en su dia
consideré alienante. Sin poderlo evitar, esos pensamientos la llevaron a los
tiempos de militancia, en el que el deseo tenia que sentirlo hacia un hombre,
porque no se planteaba que pudiera ser de otra manera, excepto en casos
excepcionales tachados de perversion. Se reia de si misma cuando se daba
cuenta de hasta qué punto las contradicciones llenaban su vida. Antes sublimaba
al partido y vivia para él. Ahora, la obligada pausa a la que la vida la habia
conducido dejo libre al instinto, ya sin género, libre como a ella le hubiera
gustado que hubiera sido siempre. Ahora se reia de los tiempos en los que hacia
el amor con todo el que se le presentaba buscando ese placer explosivo del que
oia hablar a sus amigas. El cacareado orgasmo que jamas habia sentido con ellos.

Mientras Lucie se acicalaba vinieron a su memoria los primeros dias de su
relacion. Recordd aquella tarde cuando Lucie cantaba una cancion francesa con



una letra que decia darle calor: Je te réchaufferai. Pero Lucie no solo le habia
dado calor, sino un amor que hasta ese momento desconocia; se hallaban en la
habitacion que compartian, recostadas sobre una de las camas con la espalda
contra la pared... los ojos semicerrados de Consuelo recreaban el momento
como decisivo en su vida.

Apenas hacia dos meses que se conocian y que Consuelo trabajaba en la
recepcion del hotel que le habia dado el trabajo pidiéndole también atender en el
comedor a clientes que no hablasen francés. Ganaba mas que Lucie, que era una
simple limpiadora, pero a esta no pareci6é importarle. Decia que era justo si sabia
idiomas. jOjala a mi me pagasen por cantar! —terminaba diciendo. Hoy queria
celebrar ese dia, el primero entre sus brazos. El tiempo habia afianzado su union
y Consuelo vivia su descubrimiento del amor con la pasién de una adolescente.

—Cuando quieras nos vamos. —Lucie apareci6 radiante.

A Consuelo la dan por desaparecida. Asi se lo contaba don Laureano a su mujer
aquella mafiana, cuando regreso de la jefatura, después de hablar con el inspector
que habia facilitado la huida de su hija. En esta ocasion fue €l quien llamo al
padre de Consuelo.

—Lo que te voy a contar me lo acaban de decir hace unas horas. Consuelo
fue vista por ultima vez en Perpifian y no se ha puesto en contacto con ninguno
de sus correligionarios, por lo que es probable que abandonase aquello. Tengo
varios contactos que se han puesto a buscarla de nuevo, pero comprende que
hace ya mucho tiempo. Espero que esta vez sepan darme noticias suyas.
Daremos con ella, te lo aseguro.

—Dios te oiga, porque mi mujer se va a volver loca.

—Lo que tenias que haber hecho era atarla mas corto y ahora no
estariamos asi.

—FEs posible... Es posible —repiti6 don Laureano antes de marcharse.

Le habia contado a su mujer que el inspector le habia llamado para darle
noticias de su hija. Lleg6 a su casa inusualmente pronto. Dofia Leonor estaba
ansiosa por saber lo que le habia dicho y aguardaba impaciente. Ante el silencio
de su marido, lo asio por los brazos e intent6 zarandearlo.

—Laureano, jpor el amor de Dios! Dime lo que te hayan dicho.

—Qué me van a decir. Lo que ya sabemos. Que nuestra hija es una roja de
mierda que se ha metido adonde no la llaman y ha acabado como se merecia.

—No te consiento que hables asi de nuestra hija. Al fin y al cabo, es
verdad que vivimos en un mundo desigual para las mujeres.



—¢Ahora vas a empezar ti? ;Me quieres decir qué has dejado de hacer
por falta de derechos? jNada! Me oyes. Nada. Pero no, las rojas quieren ser
como los hombres. Estudiar, ir a trabajar, comprarse lo que les venga en gana sin
contar con el cabeza de familia... Ser como hombres. Y los hijos, que se jodan.
Que los cuiden los criados, en el mejor de los casos, o abandonados a su suerte.
La mujer es mujer y su trabajo es criar hijos para Espafia.

Leonor guardo silencio, como hacia siempre que Laureano gritaba y perdia
los estribos. De nada hubiera servido exponer su forma de pensar. Se daba
cuenta de la cantidad de cosas que podria hacer si él no fuese tan «cabeza de
familia». Veranear en San Sebastian, por ejemplo. Conocer mundo, viajar, vestir
mejor... No valia la pena decir nada. A estas alturas, no. Lo que ahora le
importaba era buscar a su hija. Seguir sus pasos hasta encontrarla. Y eso haria,
Con o sin su permiso.

Se acerco a la tienda de Laura con el pretexto de encargarle los turrones
para Navidad y algo de embutido. Los quesos manchegos no podian faltar vy,
desde que recibia los de Sophie, tampoco faltaban los franceses.

—He hablado con Laureano. Me ha dicho algunas cosas que me gustaria
contarte —susurro al oido a Laura.

—¢Consuelo?

Los ojos de dofia Leonor respondieron por ella.

—Llameme cuando pueda ir a hablar con usted.

Dofia Leonor continué eligiendo viandas, abriéndose camino entre las
numerosas clientas que invadian la tienda en visperas de las fiestas. Se par6 en
una vitrina con embutidos y vio la cecina, que sabia, porque se lo habia contado
Laura, que fue el ultimo producto que Felipe habia ido a buscar a Ledén para
vender en la tienda. Inconscientemente miré a Juan y una idea sin forma rondo
por su cabeza.

Laura, impaciente, miraba de un lado a otro y de pronto tir6 de dofia
Leonor hacia la trastienda.

—Me tiene en ascuas, dofia Leonor. ;Qué ha pasado?

—Le han dicho a mi marido que Consuelo lleg6 a Perpifian y ahi se le
pierde la pista.

—Los gendarmes no saben nada?

—No. Hay policia espaiiola infiltrada entre los exiliados para vigilarlos y
muchos gendarmes lo saben, pero hacen la vista gorda. Me lo ha contado mi
marido.

—FEs usted unica, dofia Leonor. Estoy empezando a comprender por qué le



ha salido Consuelo revolucionaria.

—Porque mi hija es tonta. Tiene el espiritu guerrero de su padre y la
rebeldia mia, en mi caso, castrada por él. Pero bueno, cada uno es como es. Yo
prefiero hacer lo que me da la gana, aunque tenga que disimular. Asi no me
prohiben nada, porque nada saben.

—FEsa es una postura muy individualista. Lo que hay que cambiar es la
censura, no disimular lo que se hace.

—iVaya! Laura, me parece estar oyendo a mi hija. Me alegro, porque
tengo que hacerte una proposicion que puede ser peligrosa y te puede
comprometer. Puedes decirme que no, no pasa nada. Buscaré un detective que lo
haga. Habia pensado en ti por el carifio que os une y siempre pondras mas interés
que un desconocido. Tu lo harias como algo personal, no como un trabajo.
Quiero que vayas a Perpifian en busca de Consuelo.

—Pero, dofia Leonor, ¢y mi tienda?

—Por eso no te preocupes. Buscamos otro dependiente, al que pagaria yo,
naturalmente, y dejas a Juan a cargo de todo. He visto que tienes buena relacién
con él.

—Permitame que lo piense y hable primero con Juan.

—Claro, hija. Tomate tu tiempo, pero no lo demores mucho. Consuelo esta
viva. Lo sé. Lo siento aqui. —Llev6 la mano a su pecho a la altura del corazon.

Laura no supo qué responder, porque ella también estaba segura de que su
amiga vivia y la idea de ir a buscarla comenzé a fraguarse en su interior. No
habia previsto ese viaje. Por el contrario, hacia gestiones para ir a Londres y
ultimar detalles con Evelyn y poner en marcha importacion de mermeladas
inglesas a su tienda.

De pronto se abrio la cortina de la trastienda y la cabeza de una clienta
asomo interrumpiendo la conversacion a la vez que preguntaba algo que Laura
no entendio, obligandolas a cambiar de tema. Laura intento salir del trance como
pudo, mientras que la intrusa, pidiendo perdon, dejé caer la cortina, dejando
claro que su intencion no era otra que husmear.

—¢Como va con sus lecturas? —pregunt6d Laura a Leonor para disimular.

Viendo que la mujer se habia retirado, Leonor respondio sin censura.

—Bien. Ahora estoy leyendo un libro que me estd dejando muy
sorprendida. Habla de la sexualidad de la mujer. Te lo cuento porque eres tu,
pero a veces me sonroja la lectura.

—¢Su marido no dice nada?

—Mi marido no se entera. Le pongo un forro al libro y me voy a leer a la



biblioteca. Le he dicho que estoy buscando vidas de reyes para saber historia, y
eso le ha gustado.

Despidio a dofia Leonor mientras le empaquetaba las compras y le cobraba
el importe, diciéndole adios con una sonrisa y dandole recuerdos para su familia.
En un momento que la tienda qued6 vacia de clientas, hablé con Juan
explicandole lo que dofia Leonor le habia propuesto:

—Me parece una locura, Laura —respondi6 Juan cuando le comento la
propuesta de dofia Leonor—. Comprendo la desesperacion de la madre de
Consuelo, pero como la vas a encontrar si no lo ha conseguido la Policia.

—Lo mejor que ha podido pasar. Si la encuentran no doy un real por su
vida.

—FEn cuanto a lo de hacerme cargo de la tienda, sabes que cuentas
conmigo. No haré nada que tt no harias.

—Te pasaré la lista de proveedores y te encargas de hacer los pedidos. Si
tardo en volver, te llamaré por teléfono. En todo caso, se me ocurre que podemos
abrir una cuenta en el banco y te autorizo en ella. Asi, podras hacer los ingresos
semanales y con ese dinero pagar a los proveedores, tu sueldo y el del nuevo
empleado que contratemos.

—No creo que haga falta contratar a nadie. En todo caso, el chico que
tenemos puede pasar a ser dependiente y buscamos otro recadero.

—Me parece buena idea. ; Te encargas ti?

—¢No puedes hacerlo antes de irte? Veras, es que... En fin, que me
quedaria mas tranquilo si te ocupas tu de ello antes de partir.

Empez6 la cuenta atras para el extrafio viaje de Laura. La cuenta del banco
estaba creada y Juan autorizado en ella con plenos poderes. Por suerte no
tuvieron ningun problema con el carné de identidad de Juan. «Si estuviera
Consuelo se lo habria preguntado», penso.

Necesitaba hablar con Berta y que ella le diera alguna idea sobre el posible
paradero de Consuelo; al menos una minima pista, porque ella estaba perdida.
Espafia tenia una extensa frontera a lo largo de todo el Pirineo. Eso, suponiendo
que hubiera ido a Francia. ¢Y si se le habia ocurrido viajar a Portugal? «No —se
dijo—, esos estan en guerra colonial y es otra dictadura fascista. No, seguro que
se ha dirigido a Francia. Ademas, la Policia afirma que le perdi6 la pista en
Perpifian. Lo hablaré con dofia Leonor. Parece mentira lo que ha cambiado esta
mujer en un afo. O a lo mejor siempre ha sido asi y no nos hemos dado cuenta.



iQué cosas! Es probable que solo conozcamos a los que nos rodean en
situaciones limite, pero mi madre no entra en esa categoria, pues no ha hecho
mas que poner trabas a que yo gestione mi negocio. Ahora parece que se ha
tranquilizado, pero menudos inicios me dio».

Decidi6 correr el riesgo. Sus pensamientos se cortaron cuando llegé al
comercio de trastos viejos: el duefio hacia de correo con Berta desde el exterior
de la carcel.

—No le quepa la menor duda de que ha entrado por Catalufia, dofia Laura.
Y lo mas probable es que haya sido por Perpifian, donde dice la policia que le ha
perdido la pista.

«Dofia Laura». Nunca habia pensado en si misma con ese apelativo. ;Tan
mayor era? Se acercaba a los cuarenta, pero todavia le faltaba». Ahuyenté esas
ideas y se centro en responder a Prudencio, que hacia gala de su nombre con sus
consejos.

—Tal vez tenga usted razén, Prudencio. Y por favor, no me llame dofa
Laura, que me hace vieja.

—No iba con esa intencion, sefiora. Sino con respeto.

—Pues no me pierda el respeto, pero por favor, apee el dofia.

El hombre esboz6 una sonrisa.

—¢No se va a llevar nada? Mire usted que llamara menos la atencion si
sale con uno de mis cachivaches. ¢Ha visto usted qué prismaticos me han
llegado?

Se alejo camino de la trastienda. Como tardaba, Laura se entretuvo en
curiosear por alli. Habia hasta dentaduras postizas, lo que la hizo reir. Vio
también piezas sueltas de porcelana, restos del esplendor pasado y de los
destrozos de la guerra. Algunas habian salido indemnes del desastre, pero otras
mostraban desconchones en los bordes.

Compr6 los prismaticos que le ofreci6 Prudencio. Estaba segura de que
eran robados, porque parecian del ejército. Aunque también podria haberlos
vendido un militar de base. Los que cobraban sueldos decentes eran los mandos,
pero los de la tropa, que en definitiva eran los que le habian dado la victoria al
Caudillo, vivian poco mas que en la miseria. No entendia la fidelidad de algunas
personas, sobre todo, los que habian perdido a sus familias, mujeres viudas la
mayoria, que pocas tenian la suerte de que el Estado les hubiera facilitado un
estanco o algun medio de ganarse la vida. La que no conseguia ninguna ayuda,
limpiaba casas, algo que antes de la guerra otras hacian para ellas. Estaban todas
muy orgullosas de que sus maridos e hijos hubieran dado la vida por su patria.



«Pero de orgullo no se come», pens6 Laura.

—No deje de mirar en la entretela de la funda. A lo mejor encuentra una
sorpresa.

Intrigada se alejé de alli. Cuando lleg6 a su casa abri6 el paquete. Sonrio
ante la «sorpresa.

De nuevo una visita a dofia Leonor, pero esta vez con planes concretos para
comenzar la aventura que le habia propuesto la sefiora.

—Lo que me asusta es ir sola. Yo no soy como su hija. Me falta mundo.

—Lo que te falta es mas confianza en tu valia. Ya lo creo que estas
preparada para lo que te propongas. Mira como va tu tienda y dime si no estas
orgullosa de llevar tu negocio y con mas beneficios que en vida de tu marido,
que en paz descanse.

—No es lo mismo. La tienda ya la llevaba yo en vida de Felipe. Eso no
tiene mérito. Los beneficios han aumentado desde que el encargado no roba. Y
mejor me hubiera ido si no me hubieran hecho perder tanto tiempo en papeleo.
Suerte que entonces estaba Consuelo y lo agilizé todo.

Dofia Leonor reaccion6 con los ojos enrojecidos a punto de llorar.

—No te imaginas lo mucho que la echo de menos, aunque hablasemos
poco, aunque a veces no la comprendiera. Que haya tenido que pasar esto para
que admire a mi hija... No me lo perdonaré nunca.

—No se torture. Pronto estara de vuelta o, al menos, tendra noticias suyas.
Se lo prometo. Un amigo me ha pasado los contactos a los que podria haber
llamado en los distintos pasos fronterizos, y ella lo sabia. Se reducen a Perpifian
y Hendaya, los mas turisticos.

—¢Cuando te pondras en marcha?

—Para San Isidro. El trasiego de gente me facilitara la marcha porque la
policia estara mas ocupada, como siempre pasa en las fiestas populares. Ya sabe
usted que el alcohol desata las iras.

La sorpresa de Prudencio era una nota con los nombres de los exiliados
que podrian darle noticias de Consuelo y las fronteras mas probables por las que
podria haber pasado.



Capitulo 19

6 de abril de 1966, Diario Arriba

A las nueve de la noche del dia de ayer, don Laureano Martinez,
Comandante Juridico del Glorioso Ejército Espafiol y abogado del
Ministerio del Ejército, ha sido asesinado cuando se dirigia a su
casa.

Segtin testigos presenciales, fue tiroteado desde un coche que
huyo a toda velocidad, sin que nadie pudiera anotar la matricula,
aunque se sabe que era un SEAT 1500 color negro. La policia esta
investigando las ventas de estos coches en los ultimos afios, pero,
debido al alto nuimero de unidades puestas en circulacion, se hace
imposible seguir indagando en esta linea.

Laura pasé la noche junto a dofia Leonor, que fue avisada del atentado a los
pocos minutos de producirse, pues, en cuanto lleg6 la patrulla de la Policia y
revisaron la documentacion del fallecido, llamaron a la Jefatura Superior y de
ahi al Ministerio de Justicia. Fue el secretario del Ministerio el encargado de dar
la triste noticia a su viuda.

—Me he quedado sola, Laura. Ya no me queda familia.

—Mujer, no diga usted eso. Estamos nosotros. Quiero decir Juan y yo.
Juan adoraba a Consuelo. No olvida que ella le salvo la vida.

—Me casé en contra de la opinién de mis padres y ahora comprendo la
razon de su disgusto. Yo era muy joven, acababa de cumplir los diecinueve
cuando lo conoci; nos casamos con menos de un afio de noviazgo y a los
veintiuno ya era madre y estaba llena de suefios. El de ser madre de familia



numerosa se frustr6 cuando tuve a Consuelo porque el médico me dijo que no
podia tener mas hijos. El parto fue complicado y las consecuencias fueron que
no podia tener mas hijos. Ya ves, mi primer suefio frustrado. Los suefios de
viajar y ver mundo los frustr6 mi marido negandose a utilizar mi dinero para
vivir con mas holgura, lo demas...

—Pero también ha tenido momentos de felicidad, dona Leonor.

—Antes de la guerra si. Laureano siempre ha sido autoritario y machista,
pero era carifioso y mucho mas tolerante. La guerra lo cambio y con los afios me
costaba reconocer en €l al hombre del que me enamoré.

»iValgame Dios! Todavia esta caliente su cuerpo y ya estoy hablando mal
de él. {Que Dios me perdone!

Laura guardo6 silencio. Sabia por Consuelo la oposicién que tuvo que
vencer su madre para casarse con él. La familia deseaba para ella una boda
aristocratica o con un diplomatico que le permitiera viajar como a ella le
gustaba. Les daba lo mismo que fuese marquesa o condesa, lo importante era su
felicidad, por eso accedieron a la boda.

Leonor continu6 hablando.

—Nos casamos enamorados. Yo era esa chica de buena familia con la que
soflaban los hombres de la época. Nos conocimos en un concierto de Navidad
que organizaba anualmente el Conservatorio de Musica de Madrid, entonces
dirigido por Tomas Breton, que por cierto era mason —sonrio al decirlo.

—Si llega a ser ahora lo mandan fusilar.

Laura intento relajar la tensién que notaba en dofia Leonor.

—Tienes razon. Estamos en este momento, no en el pasado. El caso es que
mi familia nunca pudo tragar a mi marido. Al terminar la guerra lo consideraban
un franquista venido a mas a costa del sufrimiento del pueblo. Mis padres nunca
estuvieron de acuerdo con la guerra, pero jamas se manifestaron. Por eso
lograron sobrevivir escondiendo joyas y muchas cosas de valor en una bodega
que mi padre habia comprado, y que estaba inactiva cuando estall6 la guerra.
Una cueva para envejecer el vino sirvié como caja fuerte y el cemento con el que
la sell6 protegié el anonimato. Pero dejemos eso. Tengo que hablar con el
Ministerio a ver como organizamos el funeral.

—Claro, lo comprendo. Ya sabe usted que si me necesita puede contar
conmigo. De momento suspendo mi viaje hasta que pase todo.

Y todo pas6. Fue despedido como un héroe, uno mas que caia «a manos de los



rojos» —fueron las palabras del cura que ofici6 la misa—. El templo estaba
abarrotado de militares y prohombres del franquismo, en ultimo homenaje a un
hombre corriente que nunca habia destacado, a no ser por la «defensa» de los
imputados en los Consejos de Guerra, que se limitaba a pedir clemencia para
ellos, pero jamas aportaba pruebas de que sus acciones no constituian delito, sino
la lucha por conseguir de nuevo los derechos secuestrados.

Cuando la larga cola de pésames se extinguid, dofia Leonor estaba
agotada. En coche oficial la condujeron a su casa. Los responsables del
Ministerio del Ejército le hicieron saber que seria indemnizada por la pérdida y
le concederian una medalla postuma, que repercutiria en su pension.

Al fin se qued¢ sola frente a sus recuerdos que brotaban de cada uno de los
rincones de la casa. Miraba el sillon vacio de Laureano y le parecia mentira no
volver a verlo. De repente, se levantd incapaz de contener las lagrimas y sus
pasos la llevaron a la habitacion que su hija usaba como despacho. Su llanto
explotd incontrolable. Ocup6 el sillén de Consuelo y se abrazé a la Hispano
Olivetti que le habia regalado su padre hacia unos afios. Las lagrimas mojaron el
teclado hasta que, como si una corriente eléctrica la hubiera sacudido, enderezé
el cuerpo y se sec6 las lagrimas.

—Se acabo, hija mia. Te vamos a encontrar. Te lo juro —hablé al aire
como si Consuelo, desde las teclas de la maquina le estuviera pidiendo ayuda.

Dofia Leonor no podia dejarse vencer por el dolor ante la pérdida de su marido,
mas por la soledad que por él. Su hija ahora era lo mas importante, lo tinico que
conferia sentido a su vida. Una idea comenzaba a abrirse camino en su torturado
pensamiento.

—Lo primero que haré sera comprar un nuevo coche.

Al principio penso en utilizar el de su marido, un SEAT 1400, pero
descart6 la idea. Era negro y, aunque fuese un buen coche, no le gustaba su
aspecto antiguo, que le recordaba la estética de los coches oficiales. Se desharia
de él aportandolo a la compra de uno nuevo. Esa misma tarde proponia a la
amiga de su hija el proyecto de viaje. «Iremos las dos, esta decidido», —dijo a
Laura con autoridad.

A Laura le pareci6 una buena idea iniciar el viaje acompafiada. La
perspectiva de ir sola se le hacia cuesta arriba. Cuando le hablaba de los
preparativos y el coche que proyectaba comprar, Laura exclamo:

—iPero el Citroén Tiburdn cuesta un dineral!



—No pensaras que ibamos a ir en una tartana con la cantidad de
kilometros que nos esperan. Ademas, lo mejor que puedo hacer con la herencia
de mis padres es emplearla en buscar a mi hija, sobre todo ahora que no esta
Laureano que me impedia utilizar el dinero. Y, si lo consigo, te aseguro que
tendran que pasar por encima de mi cadaver para hacerle dafio.

—Tampoco crea usted que tenemos todo solucionado por emprender este
viaje. No sera facil. Los de la Policia dijeron que le habian perdido la pista en
Perpifian. Empezaremos por alli. Si no conseguimos nada, recorreremos los
demas lugares que me han sugerido los del partido.

—FEso te lo dejo a ti. Yo solo te acompafio, pero la iniciativa debes llevarla
ti. Mi compaiiia facilitara las cosas, no olvides que soy viuda de un héroe de
guerra asesinado. Ademas, ;no decias que no te apetecia ir sola? Pues ya tienes
con quien viajar.

—¢Y qué le digo a mi madre?

—No le digas nada. Solo que te vas de viaje para importar nuevos
productos.

—No sé... Esos viajes no me llevan mas de cuatro o cinco dias. Cuando
vea que pasa el tiempo y no he vuelto, empezara a extrafiarse.

—La llamas de vez en cuando desde algun sitio y en paz. No vamos a
cambiar nuestros planes por tu madre. Saldremos en cuanto tengamos el coche,
Si te parece.

Fueron las ultimas palabras de dofia Leonor.

Consuelo y Lucie cenaron en el restaurante elegido. Durante la cena, Consuelo
cogio la mano a Lucie y con cara solemne comenzo6 a hablar.

—Apenas sabes nada de mi, Lucie. Lo que te he contado es muy poco,
pero dame tiempo. Sabras tanto como yo de mi vida, no sufras. Solo sé que has
cambiado mi tristeza por felicidad. Me has devuelto las ganas de vivir y la fe en
la humanidad, que la habia perdido.

Lucie iba a hablar, pero Consuelo se lo impidio:

—No, por favor. Déjame terminar. Pero antes acepta un pequefio regalo
que te he comprado para rememorar el dia que te acercaste a mi.

Le entreg6 un pequefio paquete cuadrado que Lucie no se atrevia a abrir.

—iAbrelo, mujer! ;A qué esperas?

Lucie reia nerviosa.

—FEs que es la primera vez que recibo un regalo. Mi marido jamas me hizo



ninguno y en mi casa no sobraba el dinero. Ni Reyes Magos tuve de pequefia.

Comenzo6 a desenvolver el pequefio paquete. Cuando aparecid ante ella la
caja roja con el membrete de una joyeria, a sus 0jos asomo6 una lagrima, pero
cuando la abri6 y saco el anillo que contenia, con el simbolo del amor libre, las
lagrimas resbalaron por su cara inundando su sonrisa.

—Yo no te he comprado nada, lo siento —acert6 a decir.

—No tienes por qué. A la que le cambio6 la vida fue a mi, no a ti.

—No te creas. Ya habia perdido la esperanza de amar. A mi marido nunca
lo quise. Me casé para salir de mi casa e intenté quererlo, pero fue imposible. No
entiendo por qué se cas6 conmigo, puesto que tampoco me queria.

—No lo tendremos facil, pero seguiremos adelante. Lucie, ha llegado el
momento de empezar nuestra vida. He conseguido ahorrar casi todo lo que he
ganado este afio. Tener comida y vivienda gratis me lo ha permitido. Nos vamos
a Paris.

Lucie ya estaba al corriente del pasado de Consuelo pero ignoraba muchos
detalles, que esta prefiri6 mantener para si, temerosa de que alguien de la Policia
pudiera reconocerla. El amor que ahora vivian surgiéo sin buscarlo en el
dormitorio de servicio que compartian muy poco después de empezar Consuelo
a trabajar alli. El hotel no disponia de habitaciones para el personal de recepcion,
pero hicieron un favor porque no era facil encontrar una recepcionista que
hablase tres idiomas. Ella fue la que insinu6 que no le importaba compartirla con
Lucie, su amiga. La direccion accedié a poner una cama junto a la de la
limpiadora, aunque el espacio de la habitacién habia quedado muy reducido, lo
que obligo a poner las camas juntas y una sola mesilla que, tras discutir entre
ellas, situaron en el lado de Lucie. Ambas fumaban. Este fue otro pequefio
detalle para su primer acercamiento.

Aquella mafana disfrutaban de su dia libre y se fueron a la playa como dos
turistas mas para relajarse en el mar. El verano lucia en todo su esplendor. A la
hora de comer se refugiaron en unos arboles para dar buena cuenta de los
bocadillos que habian preparado, asi como la botella de vino blanco que
compraron. Las risas estallaban con cada comentario que hacian. Unas veces
eran anécdotas sobre algun cliente del hotel. Otras, de naderias que iban
estrechando su vinculo al darse cuenta de lo mucho que compartian. Antes de
anochecer llegaron al hotel. Estaban rendidas y como la habitacién solo disponia
de las camas para descansar se tumbaron a fumar un cigarrillo. De repente, la



ceniza que Consuelo iba a depositar en el cenicero colocado encima de la mesilla
cayo6 sobre Lucie, que dio un salto mientras Consuelo intentaba limpiar con sus
manos los restos sobre el pecho de su amiga. Ninguna supo como, pero de
repente se encontraron enlazadas besandose con pasion. En un primer momento
se miraron extrafiadas y avergonzadas, pero el deseo fue mas fuerte y esos
breves instantes dieron lugar a que sus cuerpos cedieran a la extrafieza que les
habia producido el encuentro. Las caricias se impusieron a la razon. Las dos eran
nuevas en estas lides amorosas y en algunos momentos no sabian qué hacer, pero
el instinto guid sus cuerpos e hicieron el amor. Consuelo habia tenido sus
escarceos amorosos, pero nunca con la pasion e intensidad de lo que acababa de
suceder.

Lucie tampoco habia vivido ninguna experiencia sexual con una mujer.
Antes de casarse habia conocido otros hombres, pero el matrimonio habia
causado en ella una instintiva repulsa hacia ellos, aunque jamas habia pensado
que una mujer pudiera ser para ella algo mas que una amiga.

El silencio fue el invitado ocasional después del encuentro. No se atrevian
a romperlo. Las lagrimas de Consuelo fueron las encargadas.

—iOh! Perdona. No sé qué me ha pasado. —Lucie intentaba cargar con el
peso de lo sucedido—. Perdoname, por favor.

Por toda respuesta Consuelo la bes6 con una pasion que desconocia en si
misma. Jamas habia sentido nada parecido a pesar de su edad. Lucie
correspondié ansiosa al ver que su amiga no estaba enfadada por lo sucedido.
Cuando se miraron a los ojos, los de Consuelo llenos de lagrimas, los de Lucie,
de fuego azul como las llamas al elevarse, comenzaron a hablar. Empez6 una
noche que liberaria el espiritu de Consuelo y terminaria con su soledad.
Comenzo a hablar sin que las caricias que en algunos momentos de su narracion
le prodigé Lucie la hicieran callar. La francesa se unio a ella en el llanto cuando
Consuelo narré su ultima experiencia atada a un arbol, y de la que le costd
semanas recuperarse.

—iLo que me cuentas es terrible! Ma cherie. —Consuelo no traducia
mentalmente esas palabras, que le sonaban a musica.

—Todo lo doy por bien empleado solo por haberte conocido. Me has
devuelto la vida.

Un afio habia transcurrido desde ese feliz encuentro. Doce meses de amor
que hicieron olvidar a Consuelo su destino revolucionario, su lucha por la mujer
y su militancia comunista. Un afio a su lado que le parecia una eternidad, como
si jamas hubiera vivido hasta que la conoci6. Sin embargo, nunca olvidaba a su



amiga Laura, ni a sus padres. Incluso Juan le traia nostalgia a pesar del poco
tiempo que lo habia tratado.

Compartian la copa después de la cena. Lucie miraba sin cesar el anillo
mientras consuelo la miraba a ella. «Qué guapa es», pensaba. Sus ojos rasgados
color violeta contrastaban con el pelo moreno, dandole un atractivo exdtico y su
cuerpo esbelto y flexible, con movimientos felinos como sus ojos, la tenian
fascinada. Por su parte Lucie adoraba en Consuelo su cultura, de la que ella
carecia, su vida de militancia, la familia que habia dejado atras, aunque no
comprendia como se podia tirar todo por la borda por la politica. La existencia
habia sido muy distinta para ella. Su lucha era por la supervivencia y jamas se
habia planteado si tenia o no derechos como mujer. Ella pensaba que sus
derechos se verian cubiertos si alguien le aseguraba un plato de comida diario.

En cambio Consuelo veia que el mundo entero se rebelaba contra la
injusticia y la especulacion y que Francia iba a la cabeza de Europa. No podia
permanecer mas tiempo inactiva. Cada minuto le quemaba y su inquietud crecia.
Deseaba instalarse en Paris. Con la experiencia adquirida en el hotel pensaba que
podria encontrar un trabajo similar alli, aunque a lo mejor no tenian tanta suerte
con el alojamiento. Ademas, la vivienda en Francia era cara, pero estaba
convencida de que saldrian adelante. Brindaba con champan, al que Consuelo se
habia aficionado porque a Lucie le gustaba mucho. Cuando Lucie oy6 «nos
vamos a Paris», tuvo miedo. Miedo de que, una vez alli, Consuelo encontrase
otra mujer que estuviera a su altura en el aspecto cultural. Por primera vez penso
que podia perderla.



Capitulo 20

De acuerdo con lo planeado Laura recogio a dofia Leonor antes de amanecer.
Ambas tenian todo preparado y estaban impacientes por emprender el viaje. A
medida que habian ido pasando los dias, Laura se habia ilusionado con la
partida. Al principio le parecia una idea descabellada nacida de la soledad de
dofia Leonor. Sin embargo, consiguié hacerla suya en poco tiempo. Su madre
tardo en comprenderlo. No podia decirle que iban a buscar a Consuelo, por lo
que ide6 mil y una maneras para convencerla de su idea de viajar durante un mes
mas o menos, visitando paises de Europa. Nada le dijo sobre la compafiia de
dofia Leonor, y mucho menos que irian en coche. Decidi6 contratar a una mujer
como dependienta en vez de un hombre, a lo que Juan no puso reparos. Carmelo,
el joven que contraté cuando despidié a Rafael, servia para recados, pero no le
parecia idoneo para estar tras el mostrador. Una de las mujeres con la que a
veces trabajaba dentro de la Accion Catélica, viuda como ella y con dos hijos a
su cargo, fue la elegida. Rondaba los cincuenta y de pequefia habia ido a la
escuela. Para su cometido era suficiente saber leer, escribir y las cuatro reglas. A
Juan, que también la conocia, le pareci6é una buena idea.

Se iba tranquila. El viernes 30 de abril, provistas de viandas y mucha
ilusion, subieron al flamante Tibur6n que dofia Leonor habia comprado. Laura lo
habia conducido con frecuencia para acostumbrarse a él y se encontraba comoda
al volante. Amanecia cuando pasaron por el mismo sitio en el que hacia mas de
un afio Consuelo esperaba ser recogida para conducirla a la frontera.

Consuelo y Lucie llegaron a Paris el mismo dia que su madre y Laura
emprendian el viaje a Francia. Marie las recibi6 con entusiasmo.
—Te dabamos por muerta, Consuelo. jQué alegria verte!



—Yo también pensé que moriria, pero he tenido suerte. Bueno, suerte no.
Estoy aqui gracias a la generosidad de un hombre. Ya te lo contaré con detalle.
Estoy ansiosa por ponerme en marcha.

—Tienes que buscar la forma de llamar a tu madre y a tu amiga Laura.
Estan muy preocupadas por ti.

—Lo sé, pero me da miedo que la Policia intercepte las cartas y me
descubra.

—Ya buscaremos la forma, pero hay que hacerlo.

Lucie observaba la escena sin decir nada. Consuelo la present6 como su
pareja. Con Marie no necesitaba disimular. Se habian hospedado en un hostal
econdmico en el barrio latino. Por la noche, cuando después de una cena con
algunas de las mujeres del Movimiento llegaron a él, Lucie mostr6 toda la
inseguridad que acumulaba. Consuelo se dio cuenta de su desanimo.

—¢Se puede saber qué te pasa? No has dicho ni pio en todo el dia. Te has
limitado a responder a las preguntas que te hacian y poco mas.

—¢Y qué quieres que diga? Soy una ignorante, Juliette. —A pesar de
conocer su verdadero nombre, Lucie la habia conocido como Juliette y
continuaba usandolo.

—Pero ¢spor qué dices eso? No todas son licenciadas. Hay mujeres de
todas las clases culturales y sociales. Tu experiencia en un tema tan terrible
como los malos tratos a la mujer tiene un valor incalculable.

—Ya, pero hoy habéis nombrado a un montén de mujeres que han escrito
libros y yo no conocia a ninguna. No te digo ya, haberlos leido.

—Muchas no los han leido y solo conocen de ellas lo que hemos ido
diciendo las demas en las charlas que hemos dado. Eres muy joven y tienes
tiempo para leer lo que te parezca. Yo te ayudaré.

Consuelo era diez afios mayor que Lucie. A veces pensaba que un dia su
amante la dejaria por ese motivo, pero jamas penso que el primer escollo viniera
dado por lo que estaba oyendo.

—No se trata de que me ayudes, Juliette, es que no creo en lo que hacéis.
La mujer que quiere salir de la opresion sale. No tiene sentido andar dando gritos
para que la historia os recuerde, que es lo unico que veo en los movimientos
politicos. Todos quieren ser los salvadores de la humanidad. Yo no pienso jugar
a eso.

Mientras hablaban iban de un lado a otro guardando su ropa. Consuelo se
recostd en una de las camas mientras Lucie continuaba guardando ropa en
silencio. Se tendio en la de al lado cuando concluy6 su tarea.



—Voy a dormir —dijo al acostarse—. Estoy agotada del dia y del viaje.

Consuelo la mir6. Por primera vez desde que eran pareja no dormian
abrazadas. La tristeza la llevé poco a poco al pasado, en un momento en el que
pensaba que su soledad habia concluido. Se acord6 de su gran amiga Laura.
¢Qué seria de ella? Seguro que la creia muerta. ;Y su madre? ;Coémo estaria?
Ella seguro que mantenia la fe en volver a verla. De su padre se acordaba sin
rencor, puesto que él defendia, como ella, las ideas en las que creia. Lo que
sucedia era que se hallaban en polos opuestos. A su manera no habia ejercido
toda la autoridad que le conferia la ley como marido y padre. A las dos, a ella y a
su madre, las habia dejado hacer lo que deseaban, empezando por permitir que
estudiase la carrera de Derecho. Hacia mucho tiempo que no sentia ganas de
llorar, pero el recuerdo de los suyos trajo de nuevo las lagrimas. Necesitaba
volver a ver a su madre. Estaba convencida de que si hablaba con ella terminaria
entendiendo su lucha. A su manera la recordaba rebelde, aunque nunca se
opusiera a los deseos de su marido. Era mas convencional en la forma que en el
fondo. En cuanto a Laura... Su querida e ingenua amiga. ¢COmo estaria?
;Seguiria escalando en su recién iniciada lucha o al desaparecer ella habria
vuelto a su vida comoda de tendera sin problemas? Su recuerdo estaba lleno de
carifio, porque a pesar de la distancia ideoldgica que las separaban siempre habia
contado con su apoyo.

Lucie no dormia. De reojo observaba a Consuelo, que lloraba en silencio,
mas por la soledad pasada que por el temor a un presente de nuevo sola. Era
cierto que estaba cansada porque el viaje habia sido una pesadilla de dos dias y
tres trenes diferentes, durmiendo en las estaciones sobre bancos de madera
incomodos y comiendo los bocadillos que llevaban, amén de algin café con
leche. Al final no pudo mas y se acercé a Consuelo. La abrazo y las lagrimas de
su amiga resbalaron por su cuello.

—Qué te pasa, ma cherie. No llores, yo nunca te abandonaré. Seras tu la
que me dejes por otra que esté a tu altura.

Consuelo la mir6 con ternura y se dej6 llevar por el abrazo que obro el
milagro de ahuyentar sus miedos a la soledad, su nostalgia por el pasado y el
desconocimiento del futuro.

Laura conducia en silencio. Dofia Leonor dormitaba a su lado cuando par6 en
Calatayud antes de acometer los dos puertos de montafia que restaban hasta
Zaragoza, llenos de curvas y pendientes. Tardaron mas de cuatro horas en



recorrer los escasos doscientos cincuenta kilometros que las separaban de
Madrid, frente a los casi seiscientos que faltaban hasta Perpifian. Apenas eran las
nueve de la mafiana y ya estaban agotadas.

—c:Donde estamos? —pregunto dofia Leonor.

—He parado a comer algo. Nos esperan dos puertos y es mejor descansar
un rato.

—Oye, Laura. Estoy pensando que deberias apear el «dofia Leonor» y el
usted. Se supone que somos dos amigas viudas que viajan haciendo turismo y
suena raro, ¢no crees?

A Laura le parecio bien.

—Lo intentaré, Leonor. Pero me va a costar. Para mi sigues siendo una
persona de respeto. La madre de mi amiga. Si a mi propia madre le hablo de
usted, no sé si se me escapara.

—No te estoy diciendo que me faltes al respeto. Solo pretendo normalizar
nuestra aventura. Ademas, no soy tan mayor, solo tengo veinte afios mas que mi
hija. —Sonrio—. Ventajas de ser madre tan joven.

—Consuelo no sabe la suerte que tiene con tenerla.

—¢En qué hemos quedado? Nada de ‘tenerla’. Tenerte, amiga Laura...
i Tenerte!

—Lo intentaré, ya nada es lo que parece... Nuestra aventura no es normal,
aunque nos tuteemos. Creo que somos unas locas, pero no es momento de dudas.
Ya estamos embarcadas y no hay que flaquear. Anda, vamos a comer algo y
tomar un buen café, que falta nos hace.

—Si quieres hacemos noche en Zaragoza y seguimos por la mafiana
temprano.

—No. Sera mejor seguir al menos hasta Barcelona y de alli salir bien
temprano o tardaremos una eternidad. Es mejor cruzar la frontera de dia, que hay
mas afluencia. Asi no llamaremos la atencién.

Alrededor de las seis de la tarde entraban en Barcelona por la avenida del
Generalisimo, que los catalanes llamaban la Diagonal. Leonor habia planeado al
detalle todo el viaje. Compré mapas y guias de las ciudades por las que pasarian,
tomando notas en una libreta ordenada por ciudades, de los sitios que pudieran
necesitar; entre ellos, el hotel Presidente, que apenas hacia un afio que estaba
abierto, porque le parecio un lugar digno de conocer. Nunca habia viajado en
coche con Laureano. Sus vacaciones se habian limitado a ir a una playa del sur
quince dias, en una residencia militar de Cadiz, donde se reunia con otros
militares conocidos y ella, sin elegirlo, con sus esposas. Al igual que Laura, se



iba dando cuenta hasta qué punto nunca pudo elegir su destino. Se lo encontraba
y trataba de sacarle partido. Ahora reconocia lo mal que le caian algunas de las
mujeres con las que tuvo que compartir tardes, comidas, playa y ocio,
soportando opiniones sobre la educacién de los hijos o el matrimonio, que en
absoluto era de su agrado, pero se guardaba mucho de decirlo.

En ese momento llevaba abierto sobre sus piernas el mapa de Barcelona.

—Sigue recto. Cuando veas a la izquierda un hotel que hace esquina con
una calle que se llama Muntaner, paras. De momento, sigue —apremio—. Yo te
aviso.

El trafico era mas fluido que el de Madrid y la circulacion menos cadtica,
debido tal vez al trazado de las calles. Leonor no perdia detalle reconociendo
algunas fotografias que habia visto en libros de la biblioteca. Laura conducia
concentrada en el trafico esperando instrucciones de su copiloto.

—Cuando pases esa plaza que nos encontramos ahora, ve despacio porque
falta poco.

»jAqui, aqui! Tuerce a la izquierda y para en la puerta. Ya nos lo aparcara
el portero.

No se equivocaba. Antes de que el freno de mano estuviera echado, un
portero con librea abria la puerta de dofia Leonor, que, ufana, se dejaba ayudar
con una sonrisa esplendorosa, tendiendo la mano con una propina de forma
discreta.

Laura descendi6é sin ayuda y, siguiendo las instrucciones de su inusual
amiga, dio las llaves al portero y se dispuso a subir con el bolso de mano como
unico equipaje.

No tenian reserva, pero si habitacion. Leonor la eligio individuales. Ella
necesitaba su espacio, intimidad para su timidez. A su edad no le gustaba
mostrar un cuerpo que en su dia fue terso, plegado sobre si mismo en muchas
zonas por los kilos afiadidos al paso de los afios.

El dia 1 de mayo, fecha emblematica para los trabajadores, amanecia soleado en
casi toda Europa, pero el sol no calentaba igual en Barcelona que en Paris. Al
menos para Consuelo no calentaba lo suficiente. Como una autémata se uniria a
las protestas de los trabajadores, esta vez, aunque fuese en francés, bajo una
pancarta feminista. Era muy duro para ella no estar en Espafia y no poder hacer
nada por las mujeres espafiolas, porque la protesta internacional no calaba en
regimenes como el de Franco.



Marie le habia sugerido volver a Espafia porque, con la pequefia diferencia
que le habia quedado en la nariz, si se ponia unas gafas, se tefiia el pelo y con un
pasaporte francés, no tendria ningin problema. Sin embargo, le desaconsejo
establecer contacto con su madre o con Laura. La desconfianza de Marie llegaba
a tal punto que pensaba en ambas como personas vigiladas por si Consuelo
establecia contacto con ellas. Estaba en lo cierto. Ambas tenian intervenidos la
correspondencia y el teléfono, pero eso ellas lo sabian y habian tomado
precauciones, hablando solo de sus planes cuando podian reunirse o en los dias
que recorrian kilometros para rodar el coche.

Acept6. ¢Qué otra cosa podia hacer? Ya buscaria ella la manera de verlas.
Le bastaria con ir a la tienda haciéndose pasar por clienta y entregar a Laura un
«pedido» para casa. Lucie no se lo tomo bien. A ella no se le habia perdido nada
en Espafia, que por lo que decia todo el mundo era un pais opresivo con
mentalidad retrograda. Para colmo, no sabia el idioma y no podia ir a expensas
de Consuelo.

—Te lo llevo diciendo desde que nos conocemos. Yo te ensefio espafiol,
pero a ti, todo lo que suene a estudio, te produce urticaria.

—iA mi no me grites! —Consuelo habia subido la voz al hablarle.

—No te estoy gritando, es que no puedes decirme que no quieres venirte
conmigo a Madrid. Yo tampoco tengo ganas de ir, pero la lucha no puede parar
porque tl y yo seamos pareja.

—Te estas comportando como un hombre que le exige a su mujercita
seguirle adonde él vaya. Empieza por cambiar tu y luego cambias el mundo.

Consuelo encajo el golpe y se quedo en silencio. Unos minutos después,
sin que Lucie hubiera dicho nada, comenzé a hablar.

—FEsta bien. Tienes razén. Me iré sola. Yo habia pensado que, al no tener
trabajo, te daria lo mismo estar aqui que en Espafia, pero estoy de acuerdo con lo
que dices. Me iré sola e intentaré volver lo antes posible.

—Pero ti no te puedes ir y dejarme aqui colgada. No tengo trabajo ni
dinero. A mi no me ayudaran tus amigas feministas, de eso puedes estar segura.

—No tienes derecho a hablar asi. Yo te dejaré dinero suficiente hasta que
vuelva. No estaré fuera mas de quince dias. Tampoco puedo hacer grandes cosas
en Madrid siendo extranjera. Solo necesito hablar con las mujeres del partido
que estan en el Movimiento para ver qué estan haciendo ellas. Desde aqui hemos
iniciado una campafia para captar mujeres en las universidades, en las
asociaciones de vecinos y en todos los sitios que podamos. Lo que les va a sentar
muy mal es que no sea desde el seno del partido, sino como mujeres



independientes.

—Mira, Juliette. A mi todo eso me parece muy bien, pero yo no pinto
nada.

—Te equivocas. Serias mi coartada perfecta. Las dos juntas somos un par
de turistas que se mueven de aqui para alla. Yo sola, deambulando por algunas
zonas que siempre estan vigiladas, levantaria mas sospechas.

La cara de Lucie se transformo.

—¢De verdad crees que puedo serte 1til?

—Naturalmente, carifio —dijo Consuelo estrechandola entre sus brazos—.
¢Asi que era eso? Ven aqui, pequefia. Nunca me estorbas, joyelo bien! Nunca. Y
si el feminismo me alejase de ti, yo me alejaria de él.

Lucie volvio a sonreir.

—¢Cuando nos vamos?

—Mafiana, si te parece. Aqui ya no tenemos nada que hacer.

Leonor y Laura no madrugaron, pero al salir del hotel se dieron cuenta de que
una inmensa masa de personas ocupaba toda la Diagonal. En la recepcion del
hotel les aconsejaron esperar a que finalizase la manifestacion y se restableciera
el trafico. No tuvieron inconveniente en dejarlas ocupar de nuevo sus
habitaciones hasta que todo hubiera pasado. Desde la de Laura, en un tercer piso,
divisaban toda la avenida. La calle era un hervidero de personas que portaban
banderas del Partido Comunista, pero con unas siglas diferentes. Se veian
también banderas anarquistas, de los sindicatos y algunos partidos minoritarios
recién escindidos del comunismo, que no estaban de acuerdo con abandonar la
lucha callejera. Otras, de agrupaciones de artesanos, sindicatos y publico tras
ellos gritaban consignas y reclamaban libertad y amnistia. Algunos grupos
coreaban lemas en catalan pidiendo la independencia.

La policia intentaba disolverlos y los manifestantes huian por las calles
perpendiculares. Los uniformados arremetian con porras y tiraban balas de
goma, embistiendo con los coches por donde circulaba la gente. Poco mas tarde,
apenas media hora, todo habia pasado. Pancartas pisoteadas en el suelo eran todo
lo que quedaba de aquella gente, aunque alguno de ellos no dormiria en su casa,
sino en los calabozos de la Via Layetana, donde estaba la jefatura de policia.

Consiguieron abandonar el hotel sobre las doce. Era sencillo salir de alli.
Lo unico que debian hacer era recorrer la avenida hasta el final y seguir las
seflales que indicasen Gerona-Costa Brava. Apenas habia trafico, pero a medida



que se adentraban en la costa fue aumentando. A su derecha veian el mar y
numerosas calas que invitaban a parar. No lo hicieron. Tenian por delante unos
doscientos kilémetros y solo pararian en Gerona, que estaba a la mitad del
camino, para reponer fuerzas y seguir el viaje. Alrededor de las cinco pasaban la
frontera de Perpifian saludadas por la policia con una cordialidad que sorprendio
a Laura. La viuda de un comandante siempre era respetada por la policia y
Leonor se encargaba de recordarlo cuando hacia falta. La parte francesa ni
siquiera les pidi6 documentacion.

Acordaron elegir un hotel céntrico, pero no lujoso. Necesitaban pasar
desapercibidas.

—Se acabaron las vacaciones, Laura.

—Tenemos que hacer cuentas. No puede ser que corras tu con todos los
gastos.

—Por el amor de Dios, Laura. No seas chiquilla. Este viaje es para buscar
a mi hija, pero eso no quita para que no pueda ser agradable, y llegar aqui con
algo de felicidad acumulada no es ninguna tonteria. Nos saldran mejor las cosas
si viajamos con este espiritu que angustiadas por lo que venimos a hacer. No
quiero volver a oirte nada mas al respecto. Los gastos son cosa mia y asi te lo
dije antes de salir.

—Pero...

—No me repliques. Ya te daras cuenta de que no me gusta lo mediocre y
siempre que me dejan hago las cosas a lo grande. Bastante me ha cortado las alas
Laureano, con eso de que el dinero era mio y teniamos que vivir con su sueldo.
Ahora soy libre.

Laura comenz6 a guardar su ropa sin decir nada. No hacia falta. Miraba a
la madre de su amiga con admiracion y respeto. jQué diferente reaccion la suya
cuando se quedo6 viuda! Ella pensaba que sin Felipe se moriria, y no fue hasta
pasado casi un afio que comenzd a saborear la libertad que acompafia a la
soledad. Sin embargo, a Leonor parecia que le hubieran soltado un dique de
contencion que aprisionaba su personalidad. jQué contenta estaria Consuelo con
su cambio! Probablemente Leonor ya no amaba a su marido, pero ella si, y
todavia echaba de menos a Felipe.

De repente se dio cuenta de que Consuelo no sabria que su padre habia
muerto. ;Le afectaria? Discrepaban, pero al final le salvo la vida y le devolvio la
libertad. Estaba segura de que sentiria no haberle podido dar las gracias. Sin
embargo, primero necesitaba encontrarla. ;Por donde empezar? Lo mejor seria
contactar con las personas que podian dar sefiales de su paradero. Llevaba dos



nombres. Si ellos no sabian nada o no conseguian encontrarlos, todo estaba
perdido. Tal vez habia sido una locura emprender este viaje, aunque, pensandolo
bien, a Leonor —sonrid; todavia le costaba trabajo suprimir el «dofia» y hacia
esfuerzos por usar el tuteo—, no habia quien la parase y se hubiera ido sola.
Esperarian a la mafiana siguiente.

—Arréglate, que nos vamos a dar una vuelta —oy6 decir a Leonor.

—Yo habia pensado empezar mafiana.

—Bueno, pues empezamos mafiana, pero no vamos a quedarnos aqui
metidas con el buen tiempo que hace. Vamos a picar algo y nos tomamos un
refresco, al tiempo que vemos un poco todo esto para saber qué podemos
esperar.

Asintio. Tenia razon. A pesar de ser mucho mayor que ella, la madre de
Consuelo habia viajado en su juventud. El negocio de joyas de su padre se
extendia a toda Europa y con frecuencia, iba la familia entera durante una
semana con él a distintos lugares. Conocia Bruselas, Amsterdam, Berlin... En
Paris también habia estado, pero le conté que apenas lo recordaba porque era
muy pequefia. A veces los complejos pedian paso a Laura, pero no ahora. Ahora
abria bien los ojos y escuchaba a todo el que habia vivido la madre de su amiga,
aunque tuviera que aprender de experiencia ajena.

Dieron una vuelta paseando por las murallas y los margenes del rio Tet,
que atraviesa la ciudad y la divide en dos partes. Se quedaron extasiadas ante los
macizos de flores que poblaban de color el paisaje; decidieron seguir haciendo
turismo y visitar la catedral gotica del siglo xiv, segin rezaba una inscripcion de
la fachada. De repente, Laura recordé que uno de los contactos, que se llamaba
Miquel y era catalan, trabajaba en un bar cercano y quiza con suerte darian con
él. Se lo dijo a Leonor.

—iPero, hija mia! ;En qué estas pensando? Ahora date prisa, que a lo
mejor hoy mismo sabemos donde esta Consuelo. jVamos!

Leonor caminaba deprisa como si se dirigiera a la cita mas importante de
su vida. Laura la seguia indecisa. ; Como reconoceria a Miquel?

—Frontiere, me has dicho que se llama el bar, ;no? —habl6 mientras
caminaba mirando de un lado a otro de la calle—. Alli esta. Vamos, date prisa.

—No se te ocurra preguntar a bocajarro nada mas entrar. El contacto
déjamelo a mi, te lo ruego.

Leonor expulso el aire que todavia retenian sus pulmones y fue como si se
desinflase toda ella.

—Tienes razén, Laura. Desde que me han quitado las bridas parezco una



yegua desbocada.

—No digas eso, mujer. Comprendo tu ansiedad, pero tenemos que ir con
cuidado. Esta gente es muy desconfiada, y con razén.

Ocuparon una mesa cerca de la ventana. Consuelo le habia dicho que
elegir mesas escondidas levantaba sospechas, que «cuanto mas a la vista, menos
te miran». Leonor seguia ahora a Laura, que habia recobrado su recién adquirido
aplomo.

—Pedimos algo de cenar si te parece. Son mas de las ocho y no llamara la
atencion.

—La verdad es que no tengo mucha hambre. La mariscada que nos hemos
metido en Gerona me ha dejado saciada para un mes. Con una ensalada y una
tortilla francesa me conformo.

—Estoy contigo. Yo pediré lo mismo.

No fue hasta los postres que Laura pregunt6 al camarero que las servia si
conocia a Miquel. Con toda naturalidad él respondi6 que ya no trabajaba alli,
que hacia unos meses que se habia marchado. No sabia su paradero, lo sentia.
Fue todo lo que pudieron obtener de su primer contacto, el mas facil de
establecer.

La desilusion camin6 con ellas hasta el hotel. Abrieron la puerta en
silencio y, cuando Leonor hizo amago de despedida, Laura le pidi6 que entrase
un momento para planear qué hacer.

Lucie ya se habia hecho a la idea de viajar a Madrid e incluso le hacia ilusion,
pero no pudieron salir tan pronto como Consuelo deseaba porque no tenia
pasaporte. Faltaban todavia dos dias para que se lo entregasen, cuando Marie se
puso en contacto con ellas.

—¢Habéis sacado los billetes para Espafia?

—No —respondio Consuelo—. ;Por qué?

—Porque tenemos que ir a Londres. Han asesinado a una feminista y
vamos a ir representantes de toda Europa. No me da tiempo a convocar a
ninguna espafiola por el control que ejerce la Policia de Espafia, asi que... Te ha
tocado, Consuelo.

—No me llames asi bajo ningin concepto. Soy Juliette.

—Perdona, si. Es que estoy muy nerviosa.

—Por otra parte, una cosa es trabajar para el movimiento feminista y otra
muy diferente costearlo. Yo no tengo dinero para viajes de avion, estancia y



ademas en Londres, que es muy caro.

—Nuestra asociacion se puede hacer cargo de los billetes. Lo demas lo
gastarias igual. Porque comer, comes, estés donde estés.

—FEsta bien. Déjame que lo hable con Lucie y te lo confirmo. Te llamo
luego —colgo.

—¢Qué sucede, Consuelo?

—Nada, que me ha llamado Marie, que si podemos ir a Londres en vez de
a Madrid. La unica representante espafiola que tiene a mano soy yo.

—Ya. Solo que ti ya no eres espaiiola, sino francesa. ;L.o has olvidado?

—Es verdad, lo habia olvidado. Ni siquiera he pensado en ello. Ahora
llam6 a Marie para comentarselo.

En Perpifian el animo estaba decaido. Ahora era Laura la que debia tomar las
riendas. El segundo enlace era un transportista que habia dejado como contacto a
una farmacéutica. No estaba tan cerca como el anterior y eligieron el coche para
ir, porque al ser un barrio apartado, segun comprobaron en el mapa, tenian miedo
de no encontrar taxi para regresar.

Leonor se habia levantado con un fuerte catarro. Tenia mala cara y su voz
sonaba hueca.

—Espero que tengamos suerte, porque no sé qué vamos a hacer si este
tampoco esta.

—No te desanimes, mujer. Ya veras como al final conseguimos dar con
ella.

La farmacéutica las mir6 extrafiada. Las personas que preguntaban por
Ramon no tenian el aspecto que presentaban las dos mujeres que veia ante ella.
Aunque eso no era asunto suyo, porque ni siquiera estaba Ramén.

—FEsta de viaje. Ha ido a Burdeos a recoger unos vinos. Los proveedores a
veces tardan mucho. Lastima, porque ha salido hoy mismo de madrugada. Al
menos estara fuera una semana. Si lo desean pueden dejarme un recado y yo se
lo daré cuando vuelva.

—Déjelo. Nosotras volveremos dentro de una semana. Muchas gracias
—respondio Laura.

Leonor estaba congestionada. Aprovecho la estancia en la farmacia para
comprar algo para su malestar.

La farmacéutica le aconsejé visitar a un médico porque le parecié que
tenia fiebre.



—Pueden ir al hospital o acudir a una consulta privada. En el centro del
pueblo tienen un médico muy bueno. Se llama Mathias Fischer. Tenga.

Le tendié un papel con la direccion anotada.

Dieron las gracias a la farmacéutica y abandonaron el lugar.

—iLo que faltaba! Ahora me pongo enferma. Nos esta saliendo todo fatal,
Laura.

—Ten calma, Leonor. Vamos a buscar un médico. Ya veras como en unos
dias estas bien. De todas formas, tenemos que esperar a que regrese nuestro
contacto.

A la farmacéutica le falt6 tiempo para llamar a Mathias.

—Te he mandado a dos sefioras que preguntaban por Ramén. Me da la
sensacion de que buscan algo o a alguien, porque estaban muy angustiadas. No
les he dicho nada sobre ti, pero como una de ellas venia con un fuerte catarro, te
las he mandado. Intenta sonsacarles algo. Son espafiolas, pero no tienen aspecto
de ser comunistas. La mayor llevaba una sortija con un pedrusco de impresion.

—FEstas un poco anticuada, amiga. Eso no quiere decir nada. No te
preocupes, indagareé.

La consulta estaba llena, pero Mathias, avisado por la farmacéutica,
advirtié a la enfermera de que les diese hora para las dos de la tarde, que ya no
quedaria nadie porque la ultima visita estaba citada a la una y media. La
secretaria terminaba a esa misma hora y €l preferia estar a solas con la extrafia
visita.

Se marcharon al hotel. Leonor, cada vez mas congestionada se tumbd
sobre la cama y no tardé en dormirse. Laura, sumergida en sus pensamientos,
afioraba como nunca a Consuelo. Tuvo que despertar a la madre de su amiga
para volver a salir hacia la consulta.

—iVaya catarro que ha cogido, sefiora! —fue el recibimiento del doctor.

—Perdone, ella no habla francés.

Tradujo las palabras de Mathias y después hizo lo propio con las de
Leonor.

—Pues si. Ya ve usted. Llegamos ayer y mire qué vacaciones voy a pasar.

Laura iba traduciendo.

—:Estan de vacaciones? ;De donde son?

—De Madrid —respondio escueta Laura.

Mathias se dio cuenta de la tirantez de Laura y se centré en examinar a la
paciente.

—Tiene bronquitis. Sera mejor que guarde cama unos dias. Le recetaré



unas inyecciones de antibi6tico y pronto se encontrara mejor. Que tome también
estas pastillas si le sube la fiebre.

Les tendio la receta.

Se disponian a marchar, pero el doctor no se quedaba satisfecho con la
poca informacién que obtuvo de las visitantes. Insistio a Laura, su interlocutora
en francés.

—No se lo tome a mal, sefiora, pero me ha llamado la farmacéutica
diciéndome que preguntan por Ramén y...

—iVaya! No pensaba yo que éramos tan importantes —quiso disimular
Laura.

—Por Ramon no pregunta alguien que no necesite un favor. A lo mejor yo
puedo hacérselo. No teman. Ramo6n y yo somos amigos y lo que él pueda hacer
por ustedes, a lo mejor puedo hacerlo yo.

Leonor miraba la escena sin comprender, puesto que no entendia lo que
hablaban.

—¢Qué pasa, Laura?

—Nada, no te preocupes. El doctor me recomendaba lugares para visitar.

—iNo me mientas! He oido la palabra «Ramoén» y eso si lo entiendo.

—FEIl doctor me ha preguntado que para qué queriamos ver a Ramoén. Dice
que ¢l a lo mejor nos puede ayudar.

—Pues habla con él, Laura. Nada tenemos que perder. No estamos en
Espana.

—Pero si habla con la Policia, Consuelo es una profuga, no lo olvides.

—¢Y qué? No sabemos nada de ella. Tampoco importa demasiado que se
enteren de que su madre la esta buscando. Digo yo.

Laura pensé que Leonor llevaba razon. ¢Y si ese doctor sabia algo?

Mathias las miraba imaginando la discusion y guardaba un respetuoso
silencio. Ya se habian puesto de pie, pero Leonor volvio a sentarse.

—Traduce lo que te diga, Laura.

Ella dudd, pero al final decidi6 seguir las indicaciones de Leonor.

—FEsta bien. ;Qué quieres que le diga?

—AQue si sabe algo de una chica a la que perdieron la pista aqui. Dale su
nombre.

—Doctor, tiene usted razén. Estamos buscando a la hija de mi amiga. Se
llama Consuelo Martinez.

—Los nombres no valen nada. Se cambian cuando es necesario. ;No
tienen ustedes una foto?



—Leonor, dice el doctor que si tenemos una foto —tradujo.

Leonor rebusco en su bolso y sacé un monedero enorme con sitio para
fotografias. De él extrajo una foto de Consuelo. No era muy antigua, apenas seis
afios habian pasado desde que se la hizo para el pasaporte, que regalaban una un
poco mayor y su hija se la dio.

—Tenga. —Tendio la foto al médico.

Fl la mir6 con detenimiento al tiempo que movia afirmativamente la
cabeza. Leonor dio un salto en la silla y Laura creyé que el corazon se le salia
por la boca.

—:La conoce usted?

—Me parece que si. Se parece mucho a una chica de Zaragoza que se
llamaba Pilar, pero, como tenia la nariz rota, a lo mejor por eso me despisto.



Capitulo 21

Marie intentaba convencer a Consuelo de la necesidad de que Espafia estuviera
presente. Cuando le hablo de su actual identidad como francesa, no quiso
escucharla.

—Pero hablas espafiol. Eso bastara. Dices que te envia la representante
espafiola. Puedes dar el nombre que te parezca, nadie pide documentacion. Es un
encierro en una universidad.

—¢Era estudiante de alguna de sus facultades?

—Si. Estudiaba algo equivalente a Sociologia en Espafia.

—Hace tantos afios que falto de Espafia, que apenas recuerdo nada de ella,
pero Londres es otro mundo y los estudiantes son los que han organizado el
encierro. Ella era feminista y es importante estar presentes. Pero si vienen los
bobbies y me muelen a palos no tendria ninguna gracia. No van armados, pero
mira lo que le ha pasado a la inglesa. Un golpe mal dado con la porra esa que
llevan te manda al otro barrio.

—Pero Con... Perdona. Juliette. Basta con que exhibas una pancarta que
diga «Espafa estd contigo, compafiera». En realidad, el verdadero objetivo de
este encierro es dar visibilidad internacional al Movimiento de Liberacion de la
Mujer y que no se diluya entre los demas. Quiero decir, los movimientos
pacifistas, los que luchan por los derechos sociales.

Consuelo la interrumpio.

—Pero esa es también nuestra lucha. La justicia social y la paz no estan
refiidas con el feminismo.

—Yo no he dicho eso, pero son luchas distintas. Todos esos movimientos
estan dirigidos por hombres que no contemplan nuestros derechos. En cambio,
nosotras si contemplamos los suyos. Es hora de separar nuestra lucha y trabajar
para conseguir la igualdad, algo que estamos muy lejos de tener.



—Lo siento, Marie, pero mi situacién es muy incierta. Mi documentacion
es falsa y no sé si en la frontera me crearia problemas.

—Los mismos que si vas a Espafia. Yo diria que menos, porque Inglaterra
no es una dictadura. Si no los has tenido hasta el momento, ;por qué habrias de
tenerlos ahora?

Consuelo acepto. En el fondo le dolia la idea de viajar a Espafia y no poder
ir a casa de sus padres. Sobre todo, no poder agradecer a su padre lo que habia
hecho por ella a pesar de no estar de acuerdo con su ideologia, pero en el fondo
reconocia que estaba ansiosa por volver. Penso en ellos y no pudo evitar sentir
una profunda pena al darse cuenta de que pasarian muchos afios antes de poder
verlos.

Lucie se entusiasmo con el viaje. Espafia no le gustaba por lo que le habia
contado Consuelo. Un pais en el que la mujer era considerada como una
ciudadana de segunda, al mismo nivel que un nifio, suponia, como le habia dicho
su amiga, tener que cambiar incluso la forma de vestir, porque un pantalon corto
podia ser un problema y ella no estaba dispuesta a esconder su forma de ser ni de
Vestir.

Consuelo comprendi6 sus razones y se alegré de que la nueva propuesta de
Marie contase con su aprobacion, aunque no dejo de pensar en los recortes de
libertad que suponia la vida en pareja. Creyé que con una mujer las cosas serian
diferentes, pero no. Si que lo eran en el sentido de la igualdad dentro de casa: no
habia roles. Sin embargo, a la hora de ir y venir, tomar decisiones o adquirir
compromisos dentro de la militancia, todo era lo mismo.

Laura escuchaba las palabras de Mathias con lagrimas en los ojos y Leonor hacia
rato que lloraba con amargura.

—Al final la acompafié a Carcassonne después de conseguirle identidad
francesa. Viaja con el nombre de Juliette Leblanc, que es tanto como llamarse
Carmen Pérez en Espafia. Hay miles. Al menos eso me dijo el compafiero que
me facilito la carte d’identité.

—Y tenia razon, al menos en lo de «Carmen Pérez» —respondio Laura—.
Entonces, ¢;qué hacemos? —dijo mirando a Leonor—. ;Nos vamos a
Carcassonne?

—No es mala idea —opin6 Mathias—. Aquello es mas pequefio y alguien
podra daros razon. Yo preguntaria en la hosteleria, porque no creo que haya
encontrado trabajo en otra cosa.

—Pues no perdamos tiempo.



—Con calma, Leonor. Primero tienes que curarte la bronquitis y luego ya
veremos qué hacer. Asi no puedes viajar —aconsejo Laura.

—Su amiga tiene razon. Debera guardar cama al menos tres dias. Cuando
la fiebre remita vuelve usted por aqui y vemos como va todo.

No fueron tres dias, sino una semana el tiempo que permanecieron en
Perpifian. El dia 11 de mayo, ambas emprendian viaje con una luz de esperanza,
pero también con infinita tristeza por lo que habia sufrido Consuelo.

—Mi pobre hija. —Leonor no paraba de llorar—. Y todo por defender a
los perseguidos. Mira lo que te digo, Laura, en el fondo le esta bien empleado.
iQué necesidad tenia ella de meterse en camisa de once varas!

—Fra el momento. Yo no me habia planteado nunca que hoy estaria
inmersa en la misma lucha que tu hija, pero ahora la sociedad esta cambiando.
Contamos con el apoyo de los estudiantes, los obreros, las asociaciones de
vecinos y una buena parte de la Iglesia. No podemos permanecer al margen.

—Solo me faltaba que te pasase algo a ti también.

—Tranquila, que yo no tengo la importancia que Consuelo. Estoy
camuflada en la Accién Catolica y ahi no se meten.

—Dios te oiga, hija. {Dios te oiga!

15 de mayo. Festividad de San Isidro en Madrid, dia laborable en el resto de
Europa, Consuelo llegaba a Londres acompafiada de una Lucie radiante y feliz
por conocer una ciudad que siempre le habia atraido. Por el contrario, su amiga,
con la preocupacion de ser descubierta, no disfrut6 del viaje, aunque se
tranquilizo cuando pasaron la frontera. A las seis de la tarde llamaron a Evelyn,
que hacia tiempo se habia unido al movimiento. Consuelo pidié su teléfono a
Marie porque habia desaparecido junto a otros papeles de interés para ella,
cuando la raptaron en Perpifian. Por suerte, Evelyn hablaba algo de francés y
Lucie pudo participar en la conversacion.

Consuelo intentaba ponerse al dia leyendo la prensa. Faltaba de Espafia
hacia mucho tiempo y en Carcassonne no se habia preocupado. Ahora se
arrepentia de haberse entregado por entero a su recién estrenado amor. Un
sentimiento que, por desconocido, la absorbié. Los periodicos espafioles
publicaban con cuentagotas las revueltas callejeras, asi como el cierre de algunas
facultades. La francesa si se hacia eco de como la sociedad espafiola se rebelaba
contra la dictadura, ofreciendo datos, pero ningun nombre, excepto de los
detenidos, que Consuelo leia con fruicion por si reconocia a alguno de ellos. En



efecto, vio caer a muchos compafieros del partido, encarcelados por «alterar el
orden publico», por reunion ilegal o acusados de portar propaganda clandestina,
que en muchas ocasiones «plantaba» la policia. Cuando llegaba a ese punto se
encendia y despotricaba observada por Lucie, que no entendia nada. En ese
momento disfrutaba de la prensa inglesa mientras tomaban un té en un bar
cercano a la estacion de tren que las condujo desde el aeropuerto al centro de
Londres. Hacian tiempo para la cena y descansaban de una dura jornada antes de
unirse al encierro.

A muchos kilometros de distancia, Laura leia perioédicos franceses sentada junto
a Leonor, que a ratos se encontraba mejor, pero otros se sumia en un duermevela
que no cedia hasta que le aplicaba el tratamiento que Mathias le habia prescrito
para bajar la fiebre y compresas frias en la frente. Pronto saldria a cenar a uno de
los bares cercanos. De dia le gustaba pasear por las calles, pero durante la noche
le caia encima la soledad y regresaba al hotel sin entretenerse. Era la primera vez
que viajaba fuera de Madrid o su provincia, excepto el viaje de novios que ya no
recordaba y el de Paris, que apenas disfrutd. Pensaba en Consuelo y la
indignacion por lo que le habia sucedido incrementaba un odio por el franquismo
que jamas habia sentido. jQué engafiada estaba! Y ahora que lo habia sufrido en
sus propias carnes comprendia muchas cosas. Ni siquiera la paliza que recibio le
dolia tanto como la tortura de su amiga.

Le venia a la memoria aquellos domingos en los que su padre oia los
partidos retransmitidos por la radio, al tiempo que hojeaba la prensa que, en su
caso, se reducia al ABC y el Diario Arriba. De vez en cuando alguna noticia
despertaba su indignacion y le oia exclamar que «los rojos de mierda terminarian
cargandose la paz que el Caudillo habia conseguido». ¢Como iba ella a
cuestionar lo que decia su padre? Por lo demas, él era una persona honesta que
trataba a su madre con carifio y a ella se lo consentia todo. Lo queria; lo que
quedaba de su infancia al terminar la guerra habia sido feliz, porque las
limitaciones para su educacion las consideraba normales. Cierto que no la dejé
estudiar idiomas, su gran pasion, ni leer ningun libro que él no hubiera elegido
para ella, en los que no faltaba La perfecta casada, o cualquier otro en el que la
mujer se limitase a ser el complemento perfecto para un marido.

Sin embargo, recordaba de dénde venia su aficion por conocer idiomas.
Fue en el colegio, un dia que una de sus amigas que veraneaba en San Sebastian
compré una revista de modas francesa en Biarritz, que incluia un patrén para
hacer un vestido. A su madre le gustaba coser y cuando le pidi6 que le hiciera
uno igual, no pudo ser, porque no podia leer las instrucciones en francés. En el



colegio habia sacado muy buenas notas y la profesora la habia felicitado por su
facilidad para los idiomas. Sus padres ignoraron sus ruegos, pero su marido le
permitié cumplir su suefio. Lo que entonces la acerco a Felipe, ahora le hacia
pensar que, si a él le hubiera parecido mal, hoy no estaria alli, porque el idioma
hubiera supuesto una barrera. Se daba cuenta de que Felipe era la excepcién de
los hombres del franquismo, claro que €l no lo era, pero tampoco de izquierda.
Decia que eso de la politica no iba con su forma de ser, que lo inico que habia
que hacer era ser buena persona.

Fueron pasando los dias aburridos y monotonos. No obstante, Leonor se
encontraba bien. Ya podian emprender de nuevo su viaje. Salieron temprano.
Leonor, cariacontecida por la suerte que hubiera podido correr su hija, aunque
mas tranquila al saberla viva.

—Hoy son las fiestas de Madrid. A Laureano le gustaban mucho y siempre
ibamos a La Pradera. A mi me encantaba la zarzaparrilla y nos sentabamos en
alguno de los puestos que ponian mesas con sillas.

—A Felipe también le gustaban. Yo no he vuelto a ir desde que €l falta.

El en silencio podian intuirse los pensamientos de ambas recordando a sus
maridos fallecidos. Leonor, con esa mezcla de alegria y pena que marcaba una
linea con el hombre que conocid y el que regreso de la Guerra. Laura, con el
dolor desgastado por el tiempo y la afioranza presente en cada acontecimiento
que antes habia vivido con Felipe.

—¢Cuanto tardaremos en llegar? —pregunto al fin Leonor.

—Un par de horas como mucho. Estamos a ciento y pico kilometros solo.
Dependera de como estén las carreteras y del trafico que haya.

Todavia no eran las diez cuando divisaron la villa a lo lejos.

—¢Como vamos a buscarla? —Leonor estaba impaciente.

—FEsta ciudad no puede ser muy grande. Preguntaremos en bares y hoteles
como nos ha sugerido Mathias. Descuida, Leonor. Daremos con ella.

—Si no fuera por lo que es lo pasariamos bien; esto es precioso. ;Has visto
qué paisajes?

—Tienes razén. Antes lo estaba pensando.

Eligieron hotel dentro del recinto amurallado. Comian en uno de los
restaurantes proximos y Leonor, presa de impaciencia, rogé a Laura que
preguntase al camarero por su hija ensefiando la foto. «No, sefiora, nunca he
visto a esta mujer».

Cuatro dias mas tarde, cansadas de oir la misma respuesta, Laura decidio
que llamaria a Marie por si en el tiempo transcurrido desde que hablaron tenia



alguna noticia. Hicieron la llamada desde la habitacién del hotel. Leonor, ansiosa
por saber lo que decian apremiaba a Laura porque, a tenor de la cara que ponia,
las noticias no eran las que esperaban.

—Estamos perdiendo el tiempo, Leonor. Consuelo esta en Londres.

—¢En Londres? jEntonces esta bien! ;Pero qué demonios se le ha perdido
a mi hija alli?

—Marie me ha dicho que han matado a una manifestante feminista y se ha
unido a un encierro que celebran en la universidad donde estudiaba.

—¢Y qué hacemos ahora, Laura?

—Lo unico que podemos hacer es ir a Paris. Marie me ha dicho que
permanecera en Londres al menos una semana y ya han pasado varios dias desde
que se marchd. La esperamos alli y con suerte en unos dias nos encontramos con
ella.

—¢Pero esta bien? ;Le has preguntado como esta mi hija?

—Si, si. Esta bien, no te preocupes. Si no lo estuviera no habria viajado.
Tranquilizate, por favor. Estamos muy cerca de verla. Le he dicho a Marie que la
llamaremos todos los dias y que no le diga a Consuelo que la estamos buscando
porque quieres darle una sorpresa. Me ha dicho que no nos preocupemos, que le
digamos el hotel en el que nos hospedamos y ella preparara el encuentro.

De nuevo la carretera recogia sus confidencias. Esta vez con mejor animo
al tener noticias de Consuelo y saberla bien.

—Si quieres que te diga la verdad, lo que mas me preocupa de mi hija es
que esta desperdiciando su vida con tanta politica.

—No digas eso. Gracias a ella y a muchas personas algo esta cambiando
en Espaiia.

—¢Y qué? Por mucha revuelta que haya hasta que no se muera Franco no
cambiara nada.

—Yo pensaba que eras franquista.

—¢Quién, yo? Ni sofiarlo. Mi marido si, claro, pero mi familia era
monarquica de toda la vida, lo que pasa es que yo nunca he dicho nada porque
no me compensaba discutir con Laureano por esas cosas. Total, ;de qué me
hubiera servido?

—Consuelo no sabia nada, me imagino.

—Bueno, Consuelo nunca se ha mantenido al margen de nada, pero de eso
hace mucho tiempo y ya no tengo mas familia que mi hija.

Casi nueve horas mas tarde y después de recorrer mas de quinientos
kilometros, Laura sugirié hacer noche en Vierzon, una pequefia ciudad industrial



que encontraron en su recorrido.

—Primero llamamos a Marie. Si Consuelo ha llegado, no paramos.

—De acuerdo, pero te recuerdo que hablamos ayer con ella y no sabia
nada, solo que estaba en Londres.

—Tal vez tienes razon, pero desde que sé que esta proximo el dia de verla,
me come la impaciencia.

—Esta bien. La llamaré si con eso te quedas mas tranquila.

Marie no tenia nuevas noticias de Consuelo. Lo ultimo que hablé con ella
dos dias antes de tener noticias de Laura era que se habia unido al encierro que
protagonizaban las feministas en apoyo de la joven muerta a manos de la policia.
Inglaterra no era Espafia, donde la Policia tenia impunidad para matar, siempre
que la victima fuese «un rojo». El parlamento inglés, que presumia de pacifismo,
ni siquiera permitia llevar armas a su Policia, investigaba las circunstancias que
rodearon a la muerte de la manifestante. La universidad que las habia acogido se
convirtié en un foro de discusion. Las inglesas, que habian sido pioneras con el
movimiento sufragista, se hallaban ahora inmersas en una sociedad que diluia la
lucha feminista entre los movimientos surgidos en torno a los hippies, pacifistas
que protestaban contra la guerra de Vietnam, estudiantes y obreros, que llenaban
las calles pidiendo libertad e igualdad. Aunque el movimiento habia nacido en
los Estados Unidos, en Inglaterra no tardaron en adoptar su filosofia muchos
jovenes descontentos, vieron la ocasion de exteriorizar su rebeldia por la
sociedad desigual en la que vivian, donde la distancia entre ricos y pobres se
hacia cada vez mas grande.

Empezaba a vislumbrarse un desencanto general en el seno del feminismo
hacia los partidos de izquierdas, lo mismo que en el resto de Europa, porque las
mujeres no se sentian representadas en sus reivindicaciones, entre la que
despuntaba la lucha por la igualdad, como en Espafia. Estos temas entroncaban
con el control de la natalidad, reivindicacion que ignoraban los partidos, asi
como el reparto de las tareas domésticas, o la igualdad de salarios, otra
discriminacion que continuaba vigente, por no decir las leyes que calificaban
como delito el adulterio pero solo en la mujer, una reivindicacién de la que los
partidos se hacian eco cuando ellas la exigian, pero no era un tema prioritario.
Juliette hablaba de todo ello con Evelyn ante la mirada de Lucie, que no se
enteraba de nada y comenzaba a inquietarse porque sin darse cuenta empleaba el
inglés.

—Sera mejor que me vaya. Total, ni entiendo lo que hablais ni vuestra
lucha, que es muy desigual, porque nadie contempla que el primer derecho del



ser humano, mujer y hombre, es tener un techo y comida.

Consuelo la mir6 con desaprobacion.

—Lucie, no sabes lo que dices. En un mundo con igualdad para la mujer
seria mas facil conseguir esos derechos universales. Tienes razon en lo que dices,
pero mientras nosotras no estemos en los gobiernos, nada de eso sera posible
porque no somos duefias de lo mas importante: la economia y la legislacion.

—Como quieras, pero yo me voy a dar una vuelta. Al menos conoceré la
ciudad porque aqui no me estoy enterando de nada. Y no me refiero a lo que
estais haciendo, es que no me entero de lo que hablais. Sabes que no domino el
inglés, pero eso a vosotras os da lo mismo.

Consuelo no sabia qué responder e intentaba traducirle el contenido de lo
que hacia unos momentos hablaba con Evelyn, pero Lucie insisti6 en marcharse.

—Si te apetece dar una vuelta, hazlo, pero te advierto una cosa: tendras los
mismos problemas con el idioma en todos sitios. Espera.

Le tendi6 un papel en el que anot6 la direccion de la universidad en la que
se encontraban por si se perdia, que al menos pudiera regresar, ademas de unas
cuantas libras. Evelyn guard6 silencio, aunque su cara reflejaba desconcierto.
Consuelo quiso aclarar la situacion y defender a Lucie.

—Tal vez no deberia haberte acompafiado —sugirio Evelyn.

—Puede que tengas razon, pero es que esta muy insegura desde que he
retomado mi actividad feminista y tiene miedo de que la deje porque, segun dice,
no esta a mi altura.

—Tampoco veo que tenga mucho interés, porque aqui hay mujeres
francesas, italianas, americanas, espafiolas y de todo el mundo; ella no se
interesa por nada. Vas a tener problemas en la relacion si no cambia su actitud,
Consuelo.

—Por favor. No vuelvas a llamarme asi. Me llamo Juliette. No lo olvides.
Nunca sabemos al lado de quién estamos.

—Tienes razén, perdona. Pero la advertencia es la misma. Creo que tu
problema es que has descubierto en los brazos de Lucie que eres lesbiana. No
confundas los sentimientos. La atraccién nunca puede sustituir al amor. Para
amar necesitas admirar a la persona, compartir determinadas creencias sobre la
vida y, al menos, que no se ria de tus valores como lo hace tu pareja.



Capitulo 22

De nuevo en carretera hacia Paris. Laura echaba de menos su rutina en la tienda
y, a su pesar, se acordaba de Juan. También su madre presidia sus recuerdos.
¢Por qué nunca hablaban de nada? Se veian poco y, cuando lo hacian, sus
conversaciones giraban en torno a la tienda o se limitaba a criticar la nueva
forma de vestir de su hija, que habia cambiado de un modelo clasico de mujer
con falda y peinado convencional, a usar pantalones, camisas en vez de blusas y
jerséis a cambio de las chaquetas entalladas de antafio y una melena corta habia
sustituido al mofio. «No se ha adaptado a los tiempos. En cambio dofia Leonor...
Es curioso, cuando pienso en ella no consigo apear el ‘dofia’» —eran los
pensamientos de Laura mientras conducia.

Por su parte, Leonor, no veia el momento de volver a abrazar a su hija. La
alegria habia sido inmensa cuando se enteraron del destino de Consuelo. Estaba
viva, eso era lo mas importante, aunque estuviese en Londres y no pudieran ir, al
menos no ahora. Desde Perpifian no tenian vuelo directo y, si no viajaban pronto
a Paris, a lo mejor se iba sin haber podido abrazarla. Laura, por su parte,
valoraba la idea de regresar a Madrid en cuanto la hubieran visto. El objetivo del
viaje estaba cumplido y ella necesitaba retomar su vida. Sin embargo Leonor no.
Ansiaba estrecharla entre sus brazos y que supiera que le ayudaria en todo lo que
necesitase, especialmente en lo econdémico, pues estaba convencida de que su
hija pasaba estrecheces.

Laura se sorprendié pensando en Juan. Reconocia que lo echaba de menos
y en el deseo de volver a Madrid, él ocupaba un lugar importante en su afioranza.
No queria engafiarse. No era la tienda lo que afioraba, sino a él.

—FEstaba pensado que si tarda en regresar, podriamos ir a Londres ¢Te
vienes? —sugirio Leonor.

Laura sopeso la respuesta. Deseaba ver a Consuelo, pero una vez que sabia



que estaba bien, que habia retomado su militancia y su vida, habia desaparecido
su angustia por ella. Al fin y al cabo, era lo que habia elegido. Algin dia
cambiarian las cosas y podrian verse. No tenia sentido un nuevo viaje y
abandonar por mas tiempo su vida para verla.

—Bueno, ;qué? ;No vas a decir nada?

—Veras, Leonor. Ya sabemos que tu hija esta bien y no tiene sentido seguir
adelante con nuestra aventura.

—:Que no tiene sentido? Sera para ti. Yo me muero por abrazarla y que
sepa que estoy aqui para lo que necesite. Que su padre ha muerto... ;Que no
tiene sentido, dices? jYa lo creo que lo tiene!

—Pero, Leonor. Yo no puedo dejar mi negocio a la deriva. No sé qué me
encontraré cuando regrese. Lo importante era dar con ella, saber que habia
logrado sobrevivir. Tu hija ha decidido vivir una vida que la ha conducido a la
clandestinidad. Nuestra misién ha concluido, Leonor.

—No, Laura. La tuya es posible, pero a mi me necesita. ;{De qué crees que
puede vivir si no ejerce la abogacia? ¢De camarera? ;Limpiando? De ninguna
manera voy a permitir que mi hija haga de sirvienta mientras yo pueda evitarlo.
Si ti no me acompafias iré sola.

—¢Pero como te vas a ir sola a Londres sin saber hablar inglés? Es una
locura.

—No necesito saber inglés. Me basta con tomar un avién, darle al taxista
la direccion que nos ha facilitado Marie y ya esta. Una locura seria dejar a mi
hija a su suerte.

La conversacion decay6 inmersa cada una en sus pensamientos, pero esta
vez con objetivos diferentes. Al fin, agotadas, llegaron a Paris. Marie no habia
hablado con Consuelo y nada nuevo podia decirles. Buscaron un hotel y Laura
seguia en sus trece de volver a Espafia, algo a lo que Leonor se oponia con todas
sus fuerzas.

—Regresa tu si quieres. Estoy valorando la idea de viajar a Londres.

—No me seduce mucho conducir sola hasta Espafia. ;Por qué no nos
vamos a Madrid y desde alli coges el vuelo a Londres?

—No te preocupes por el coche. Lo dejamos en el aparcamiento del hotel y
cuando regrese Consuelo se lo dejo a ella, que lo necesitara mas que yo.

—Por Dios, Leonor. Sé razonable. No puedo dejarte aqui sin saber francés
y mucho menos permitir que vayas sola a Londres.

—Mira, Laura, Consuelo es mi hija y ya le he dado la espalda demasiado
tiempo. No pienso volver a fallarle. Necesito verla y decirle que cuenta conmigo.



Lucie regresé poco tiempo después mas enfadada de lo que se habia marchado.
Habia comenzado a llover. Su pelo empapado y la ropa hecha un guifapo
acentuaron su descontento.

—NMe voy a Paris, Juliette. No aguanto mas aqui. Quédate tu si quieres. Yo
necesito encontrar un trabajo y no creo que me cueste mucho alli. Compréndelo,
yo no pinto nada aqui. Tampoco tardaras tanto. Nos veremos en unos dias.

—Lucie, no tengo mucho dinero para darte y me preocupa que se te acabe
antes de encontrar trabajo.

—Con menos sali de mi casa dejandolo todo. No sufras por mi, sé
cuidarme.

Evelyn habia salido a comprar algo para comer. Algunas mujeres que
vivian en Londres se encargaban de proveer de viveres a los encerrados.
También entre los universitarios se repartian esta tarea. El problema surgio
cuando la policia se coloco en la puerta del recinto universitario impidiendo la
entrada de todo el que salia. No pensaban obligarlos a abandonar el encierro,
pero, si cortaban los suministros e impedian entrar a la gente con provisiones,
tarde o temprano depondrian su actitud.

Marie les habia proporcionado billete de ida y vuelta, por lo que Lucie solo
tenia que cerrar la fecha de regreso. Se marché dejando desolada a Consuelo,
que ardia en deseos de salir de alli en pos de ella. Le extrafiaba la tardanza de
Evelyn, hasta que una de las personas con las que compartia el encierro le
comunico la noticia.

—Los bobbies han rodeado el edificio y estan impidiendo la entrada de
viveres. No sé cuanto tiempo podremos resistir. Lo malo es que casi no queda
comida y tampoco podemos abandonar el salén de actos porque hay bobbies en
el edificio.

—¢Y qué dice la prensa? —quiso saber Consuelo.

—Apenas nada. Ya veremos mafiana cuando se enteren de que nos han
aislado.

—No nos enteraremos.

—Creo que alguien tiene una radio pequefia. Lo sabremos.

Lucie lleg6 a Paris entrada la noche. No llam6 a Marie porque se habia
dado cuenta de la animadversion que habia despertado en ella al conocerla, algo
que fue mutuo. Busco un alojamiento barato en el barrio latino y comenzé su
lucha por la supervivencia. En eso era una experta.



Laura estaba nerviosa. Para ella la mision habia concluido, pero se resistia a
dejar a Leonor sola, aunque ella insistia diciéndole que no le preocupaba, que
estaria bien y todo compensaba con poder abrazar a su hija. Laura puso fin a su
aventura, hizo caso a Leonor y parti6 rumbo a Madrid. La madre de Consuelo
opté por quedarse alli y esperar a su hija. Lo unico que logré Laura fue que
declinase la idea de viajar a Londres, porque Marie le habia asegurado que
regresaria muy pronto.

Tras la marcha de Laura, Leonor paseaba sola por las calles de Paris. El
barrio latino la atrajo como un iman. Parecia que se hallaba en un Paris diferente,
donde la idiosincrasia parisina habia dejado paso a lo popular. De alguna manera
le recordaba a las calles del Rastro madrilefio, con sus callejuelas pobladas de
lugares para comer a precios econdmicos. De vez en cuando se topaba con
musicos que hacian de sus canciones un modo de supervivencia. Se par6 para oir
a una chica; era Lucie, pero ninguna de las dos sabia quién era la otra. Leonor se
dirigio a ella en espafiol para pedirle una cancion. Lucie solo entendi6 lo ultimo
y la interpret6. La madre de Consuelo desconocia en detalle el valor del franco,
por lo que cuando le dio una generosa propina, que Lucie agradecio
pronunciando un «gracias» en espafiol acompafiado de una franca sonrisa, a
Leonor le cay6 bien la francesa y abandoné el lugar pensando en volver con su
hija cuando se hubieran encontrado.

En Londres se complico el encierro. Llevaban mas de veinticuatro horas sin
provisiones y algunos comenzaban a rendirse. Consuelo pensé que en cualquier
momento estallaria la violencia, algo que no le interesaba en absoluto, por lo que
ese mismo dia decidi6 poner fin a su protesta y regresar a Paris. En su fuero
interno reconocia que echaba de menos a Lucie, aunque no queria admitirlo
porque estaba seriamente enfadada con ella.

Abandono el enorme salén de actos en el que se hallaban recluidos y llamo
a Evelyn.

—Me vuelvo a Paris. No tiene sentido seguir aqui. Mira lo que dice la
prensa. —Tendio a la inglesa el periddico del dia.

—Lo he leido. El protagonismo se lo han llevado los pacifistas y los
hippies. A las feministas ni nos nombran.

—Insisto, aqui apenas existimos. Por eso no tiene sentido continuar en



Londres. Voy a ver si tengo vuelos y me marcho hoy mismo.

—Lo comprendo, Juliette. Por mi parte, cuando no me dejaron entrar
decidi retomar mi vida. No podia permitirme cerrar el negocio mas tiempo y solo
tengo una empleada. Te acompafio al aeropuerto.

Leonor esperaba impaciente la llegada de su hija y habia pedido a Marie que no
le dijese que estaba alli. Queria ver su expresion al encontrarse. Pero no era la
unica que esperaba a Consuelo. Una compafiera del MDM de Madrid queria
verla con urgencia y asi se lo habia dicho a Marie, con la que conversaba en la
sede de la Asociacion. Consuelo hacia unas horas que habia llegado de Londres
y estaba cansada.

—Mafiana retomaré mi rutina y hablaré con ella. Hoy no puedo con mi
cuerpo. Han sido muchos dias durmiendo en el suelo.

—¢Solo cansada? A ti te pasa algo. ¢ Y Lucie?

—No se ha puesto en contacto contigo, ;verdad? Me lo temia.

—¢Habéis discutido?

—Es largo de explicar, Marie. Ya te contaré. Ahora voy a buscar algtin
sitio para vivir estos dias y ya veré qué hago. ¢ Hay algun piso por ahi con sitio?

—Déjame hacer alguna gestion y te aviso. De momento puedes dormir en
este hotel. —Le tendio un folleto en el que figuraba el nombre del hotel en el
que se hospedaba su madre—. Una camarera es de las nuestras y nos echa una
mano. Pregunta por Michelle.

Una vez en la calle cargando con las pocas pertenencias que tenia, se sento
en un café. Necesitaba pensar, tomar fuerzas para seguir adelante. Lucie la habia
abandonado, estaba claro. Por eso no habia llamado a Marie. En ese momento
comenz6 a ver que su lucha y su relacion eran incompatibles, algo que jamas
habia pensado. ;Doénde estaria? Por salir adelante seria capaz de todo, era una
superviviente nata y nada la frenaria antes de pasar hambre, su gran terror. Debia
de haber pasado mucha toda su vida, porque lo nombraba con frecuencia. Tal vez
llevaban razén los grupos mas jévenes cuando decian que el feminismo se estaba
aburguesando, que habia perdido de vista la lucha de clases. Mujeres como
Lucie no contaban para nadie. No recibieron formacion porque eran mujeres sin
recursos y solo podian limpiar, cuidar nifios o ser camareras. Pero nunca tenian
un contrato ni nada que garantizase su puesto de trabajo. En eso no habia mucha
diferencia con Espafia. Lucie habia sido capaz de aguantar palizas, porque
cuando abandoné a su marido llevaba varios afios casada con él. ;Qué seria



capaz de hacer ahora si se veia acorralada? No queria pensarlo. Algo se le
desgarraba dentro al imaginarla en brazos de un hombre por unos francos.

Sin apenas dinero y con pocas fuerzas, decidié tomar un taxi para ir al
hotel. Ya veria qué hacer cuando se acabase lo ahorrado, bastante tenia ahora con
saber qué haria con su vida, si es que le podia llamar vida a lo que ella tenia
—penso.

Pregunt6 por Michelle. Fue tras ella hasta que se detuvieron en una
habitacion cerrada. Le entreg6 una llave, le dese6 buena estancia y desaparecio.
Todavia desconcertada, abri6 la puerta y a punto estuvo de perder el
conocimiento cuando vio ante ella a su madre.

No le salia la voz. La miraba y veia a una mujer que habia envejecido
mucho en esos afios. Sin embargo, su expresion era diferente. Leonor esperaba
que Consuelo tomase la iniciativa.

—iMama! —acert6 a decir antes de lanzarse en los brazos que Leonor
habia extendido para cobijarla—. ;Qué haces aqui? ;Cémo me has encontrado?
;Y papa?

Leonor no podia hablar. El llanto anegaba sus ojos y bloqueaba su
garganta. Besaba y abrazaba a su hija como si le fuese la vida en ello y Consuelo
la dejaba hacer respondiendo a sus caricias. Era magico lo que le estaba pasando,
justo cuando mas la necesitaba aparecia alli como un hada. Dejaron que el llanto
hiciese su trabajo y, cuando por fin pudieron mirarse a los ojos, se sentaron una
junto a la otra en el borde de la cama.

—iHija mia! ;Qué le han hecho a tu nariz?

—No sufras por eso, ya pasé. Tampoco se nota tanto, no te preocupes.

iClaro que le preocupaba! Todo lo que habia sufrido le preocupaba. Le
dolia el sufrimiento que imaginaba en su mirada triste. Le dolia su dolor como si
todavia la llevase en su vientre. Se juré a si misma que nunca la abandonaria,
que cuidaria de ella como no supo o no pudo hacerlo en el pasado.

—Deja mi nariz, que no es para tanto. Estoy ansiosa por conocer tu
aventura hasta encontrarme. Eres uinica, mama.

Leonor cont6 a su hija todo lo sucedido desde que la detuvieron. Cuando
relatd la muerte de su padre, Consuelo se abrazo a ella inconsolable. Una vez se
hubo calmado, prosiguio su relato resaltando la inestimable ayuda de Laura que
le habia permitido llegar a encontrarla.

Llevaban mas de una hora hablando. Habian cambiado el borde de la cama
por las pequefias butacas alrededor de una mesa en la misma habitacién. Leonor
deseaba saber las vicisitudes de su hija desde su falsa fuga.



—Ahora no, mama. Te la iré contando, pero me muero de sed. Si te parece
vamos a tomar algo y te pongo al dia.

—Mejor pedimos algo al bar y seguimos hablando aqui. Ya ves que me ha
dado llorona y no me apetece salir con los ojos enrojecidos y la nariz hinchada
—sonrio al decirlo.

Consuelo no sabia como decir a su madre que se habia enamorado de una
mujer. Empez6 varias veces hablandole de una «buena amiga» que le habia
ayudado a encontrar empleo y que, gracias a ella, su vida se habia normalizado.
Cuando Leonor le dijo que le gustaria conocerla, el mundo se le vino abajo y
comenzo a llorar. Ambas pensaron que habia sido un acierto no salir de la
habitacion, porque toda conversacion terminaba en llanto.

—Mama, sera mejor que lo hablemos todo poco a poco porque vamos a
terminar inundadas —quiso quitar hierro lanzando una broma.

—Claro que si. Escichame, hija. Tenemos que hacer planes. Vamos a dar
una vuelta y te lo explico.

—Espera, que voy a darme una ducha porque vengo de un encierro y echo
de menos un poco de agua por mi cuerpo.

Se duchd, pero apenas tenia ropa para cambiarse. En el hotel en el que
habia trabajado le proporcionaban uniforme. Su afan de ahorrar no contemplaba
renovar el vestuario. Dos pantalones y dos jerséis eran todo su equipaje, amén de
alguna camiseta con propaganda. Leonor no dijo nada. Se limit6 a ponerse un
sencillo traje y antes de salir quiso llamar a Laura.

—Espera un momento. Vamos a llamar a Laura. Se muere de ganas de
hablar contigo. Tendrias que ver como ha cambiado. La detuvieron cuando te
marchaste a su casa de la sierra, ¢sabes? La torturaron pero la dejaron en
libertad.

—¢ A Laura? Pero si la pobre no ha hecho nada. Esta gente no se detiene
ante nada.

—Lo tnico que consiguieron fue radicalizar su postura. Ahora esta tan
comprometida como td. Ya ves, en su afan por reprimir, lo Gnico que hacen es
aumentar la disidencia.

Laura habia llegado a Madrid preocupada por la madre de su amiga. Sentia
remordimientos por haberla dejado sola en Paris desconociendo el idioma. Sin
embargo, ella no podia abandonar su negocio. LLlamo a su madre para decirle que
estaba en Madrid, pero un escueto «ya era hora» fue toda la respuesta que



recibio de ella. Con pena se acordaba de dofia Leonor. Qué suerte tenia su amiga
al tener una madre asi. Jamas habia pensado que sentiria envidia. Su madre era
una mujer seca y poco afectuosa, pero la queria y pensaba que contaba con ella.
Ahora la veia de otra manera. Notaba lo poco carifiosa que era y lo encerrada
que vivia en su mundo sin evolucionar, como habia hecho la madre de Consuelo.
Criticaba su forma de vivir, de vestir y menos mal que desconocia su
participacion en la HOAC.

El grupo disidente crecia por momentos y necesit6 comprar algunas
camas. Juan queria que se implicase mas en la lucha obrera, pero Laura
desconfiaba del Partido Comunista. Tal vez buceando en su pasado, cuando su
padre hablaba de ellos como amenaza para la paz, podia encontrar razones, si
bien, ahora iba formando su opinion al respecto y no le gustaba el poco apoyo
que veia en ellos en la lucha para lograr la igualdad de la mujer, tema que, desde
que su amiga le habia contado su militancia, hablaban con frecuencia con Juan y
se daba cuenta de que ella no confiaba en que la solucion a los problemas de la
mujer viniera de la mano del partido.

Aquella mafiana a punto de salir de su casa sono el teléfono. El recelo era
ya una constante en su vida y no quiso hablar con ella a pesar de la insistencia de
Leonor.

—Me disponia a salir. Te llamo mas tarde.

—FEscucha, Laura, tengo una sorpresa para ti. No cuelgues.

—Te llamo dentro de un momento. ;Sigues en el mismo hotel?

Leonor comprendi6 sus reservas y corto la conversacion.

—Tu amiga se ha vuelto muy precavida, hija. Mejor esperamos un
momento a que nos llame.

—Supongo que pensara que tiene intervenido el teléfono. Ya veo que se ha
espabilado.

—No te imaginas como ha cambiado.

—Lo mismo que ti, mama. Ya me contaras a qué se debe. Todavia
recuerdo como me criticabas.

—No voy a echar la culpa a tu padre, aunque mi vida estaba muy
supeditada a su ideologia. Cuando tui desapareciste quise saber qué era eso tan
importante que te habia hecho dejar tu vida, nuestra casa cuando €l todavia vivia;
abri los ojos y miré mi propia vida dependiendo de un sueldo, cuando podia
hacerlo con mi dinero que, por otra parte, era suyo por ley, por lo que yo
tampoco podia disponer de €l a mi antojo sin darle explicaciones. Comencé a
indagar, a leer alguno de los libros que dejaste en tu habitacion, ademas de los



que teniamos escondidos que no te llevaste. De ellos pasé a otros que compré a
escondidas y, poco a poco, te fui comprendiendo.

»Cuando €l muri6o Laura estaba a punto de salir en tu busca, pero al
quedarme sola nos fuimos las dos. Por cierto, tenemos un flamante Citroén
Tiburon en el garaje del hotel. Es tuyo.

—Tendré que sacarme el carné de conducir francés, porque el mio ya no es
valido. Ademas, ni siquiera lo tengo. Se quedé con mi documentacién. En
realidad, Consuelo Martinez no existe. Ni Pilar, el nombre con el que me
detuvieron en Perpifian. Ahora soy Juliette Leblanc, una ciudadana francesa
nacida en Paris.

—¢No tendras problema para obtener el permiso? Tu documentacion es
falsa.

—Falsa o legal, carece de antecedentes. No creo que me plantee problemas
obtener el permiso de conducir en un pais en el que no tienes que ser «adepta al
régimen».

—Eso espero. Hoy mismo vamos a solucionarlo.

—Estos dias, mientras esperaba reencontrarme contigo, he estado pensado
en lo que hacer. Me quedo a vivir en Paris. Aprenderé francés. Alquilaremos un
piso y, si tu lo quieres, vivimos juntas. Por el dinero no te preocupes. Ademas de
la pension que me ha quedado de tu padre, tengo toda la herencia de los abuelos
casi intacta y es mucho dinero, hija. Déjame ayudarte de la tinica manera que
puedo hacerlo. Tt no puedes volver a Espafia hasta que no cambien las cosas y
me parece que no lo haran hasta que muera Franco.

—Yo pensaba que tu eras franquista.

—Laura me dijo lo mismo, pero nunca lo he sido. Yo me enamoré de tu
padre y nos casamos cuando Franco no existia. Era el ocaso de la dictadura de
Primo de Rivera, el ultimo bastion del rey Alfonso XIII, que se exilié dos afios
mas tarde. Bueno, ya conoces la historia. Luego vino lo de Franco y tu padre se
alistd como alférez provisional y, para qué te voy a contar en lo que se convirtio.
Un hombre bueno y carifioso se fue volviendo un fascista recalcitrante que
odiaba el comunismo y todo lo que Franco despreciaba. Cuando empez6 a actuar
en los consejos de guerra, cambi6 todavia mas. Hacia mucho tiempo que
vigilaba mis lecturas, ademas de obligarme a vivir con su sueldo. Pero eso
también lo sabes, que al fin y al cabo no hace tanto tiempo que estamos
separadas, aunque se me ha hecho eterno.

—Nunca hablabamos de eso, mama. Yo pensaba que eras feliz con él, que
lo querias. Si lo hubiera sabido...



—Si lo hubieras sabido, ;qué? Lo tnico que hubiéramos conseguido es
hacer dos bandos en casa: nosotras contra él. Créeme, Consuelo. Hice lo que
pensaba que era lo mejor para la familia. Tal vez lo hice mal, pero ya no tiene
remedio. Y para tu tranquilidad te diré que la mayoria del tiempo fui feliz a su
lado.

—No me llames Consuelo. Acostimbrate a llamarme Juliette. Consuelo
murio, no lo olvides.

—Tampoco me importa. Te puse Consuelo porque tu padre se empefi6 en
llamarte como su madre. Me gusta Juliette. Sobre todo me gusta porque te ha
salvado la vida.

Consuelo estaba a punto de contar a su madre su relacion con Lucie
cuando sono el teléfono. Era Laura.

—Perdona, Leonor, pero no me fio de mi teléfono. Al final tu hija me peg6
la desconfianza y solo lo uso para hablar con proveedores o conversaciones
triviales. ; Como estas?

—Espera, te lo cuenta una amiga. —Pas0 el teléfono a Consuelo.

Hablaron durante el tiempo que a Laura le duraron las monedas de la
cabina. La despedida fue una promesa de Laura para visitarlas en Paris en cuanto
le fuera posible.

—No me merezco lo que me esta pasando —dijo Consuelo—. No me
merezco una madre y una amiga asi. —De nuevo afloraron las lagrimas.

—iEa! Basta de llantos. Hoy es un dia feliz. Vamos al garaje. Quiero
ensefarte el coche. Es una preciosidad, ya lo veras. Y no te enfades conmigo,
hija, pero tenemos que comprarte ropa.

—iNo empieces, mama!

—Pero si la vas a elegir tu. Es que la que llevas es un poco... Vamos, que
no tiene estilo ninguno. Y esos zapatones... Viste como quieras pero con estilo.
Se acabd la ropa de saldos.

La alegria de Juan fue inmensa cuando Laura le cont6 que habia hablado con
Consuelo.

—Se quedan a vivir en Paris.

—¢:Dofia Leonor también?

—No hemos podido hablar mucho, pero creo que si. Me muero de ganas
de ir a verlas.

—Pues hazlo. Ya sabes que yo puedo encargarme de todo. Carmen es una



joya y se ha ganado a las clientas.

Carmen, la empleada que habian contratado cuando Laura marcho a
Francia, a pesar de haberse quedado sin familia por los bombardeos de aviones
alemanes, jamas perdio la esperanza de que algun dia las cosas fueran distintas.
En su juventud vot6 a la Republica, pero se mantuvo al margen de politica
porque —solia decir— «cuando te dedicas a vender no puedes ponerte del lado
de nadie». Era dependienta desde pequefia y hacia mucho tiempo que no
encontraba trabajo en su oficio. Cuando Laura la contrat6 servia en una casa. Le
habl6 de ella una militante de la HOAC, aunque Laura ya la conocia de haberla
visto por la parroquia.

El tiempo corria a una velocidad que parecia imposible. La vida de

Laura estaba medio normalizada, aunque ardia en deseos de volver a Paris, lo
que le costaria una nueva discusion con su madre, a la que llamaba con
frecuencia interesandose por ella, por mas que nunca sucediera a la inversa.
Habia hablado con Evelyn para importar sus productos, pero ninguna de las dos
nombrd a Consuelo. Valor6 la posibilidad de ir primero a Paris y de alli a
Londres para cerrar los acuerdos sobre la importacion de mermeladas.

Decidi6 lanzarse y proyectar el viaje antes de que se echasen encima las
vacaciones de verano, que con tres empleados debia tener en cuenta para
establecer turnos. Pronto haria dos afios que Juan estaba a su lado. No vivia en
su casa por el dichoso «qué diran», pero su amistad era cada dia mas estrecha,
hasta el punto de que Laura no daba un solo paso sin contar con su opinién. Se
habia acostumbrado a €él, a su caracter pacifico y cordial.

—T sabras lo que te traes entre manos con tanto viaje —fue la respuesta
de su madre cuando se lo cont6.

—Madre, el negocio va bien. A usted no le falta de nada. Busco lo mejor
para la tienda. Eso me traigo entre manos.

—Haz lo que te dé la gana. Nunca te ha importado mi opinion, asi que no
sé para qué me lo cuentas.

—¢Por qué es usted tan desabrida conmigo, madre? Intento complacerla,
que viva usted con holgura, y nunca la veo sonreir.

La madre de Laura deambulaba por la casa. No se sentaba a hablar con su
hija, obligando a esta a ir tras ella si queria mantener una conversacion. Laura
desistio y, una vez mas, abandono la casa paterna cargando una pena que no era
suya, pero que flotaba en el ambiente. En vida de su padre no era asi, aunque
jamas derroché alegria, pero al enviudar, su caracter se habia ido amargando
hasta convertirse en la mujer que era hoy, préxima a cumplir los setenta y cinco,



y sin ganas de Vivir.

Ansiaba abrazar a su amiga. Necesitaba oirla, ver como habia quedado su
nariz, como se encontraba, y saber por ella si estaba conforme con su nueva
vida. Deseaba contarle lo que estaba pasando en Espafia, que hervia en protestas,
huelgas y manifestaciones. Ensefiarle fotografias del ambiente de las calles, que
no salian en la prensa, pero que los militantes de la parroquia obtenian de forma
clandestina. Deseaba también ver lo que se decia fuera sobre Espafia,
especialmente en Francia. Se daba cuenta de que en los afios que faltaba Felipe,
todavia no hacia tres, nada le recordaba a la mujer que fue. También envidiaba la
madre que tenia Consuelo, una mujer que habia sacado partido a la adversidad
buscando un objetivo en su vida al enviudar, como habia hecho ella volcandose
en su tienda y no como hizo su madre, que se regodeaba en el sufrimiento.

Consuelo acudi6 a la cita con la militante comunista espafiola del MDM que
Marie le habia comunicado queria contactar con ella. El Partido Comunista
Francés atravesaba un momento critico después de fracasar en su intento por
desmarcarse de la guerra de Argelia, que desde 1954 Iluchaba por su
independencia, y que durd diez afios. La nacién argelina habia sido colonizada
en la época en la que tanto ingleses como americanos se repartieron Africa, de lo
que Espafia saco también tajada, aunque menos cuantiosa. Durante mas de cien
afios, Francia habia enviado miles de ciudadanos tratando de consolidar su poder
local. Habian despojado fisicamente de sus tierras a los campesinos argelinos,
imponiendo la lengua y eliminando a los lideres religiosos. Acabada la guerra
mundial con la rendicion de la Alemania nazi y mientras en Francia se celebraba
el fin de la II Guerra Mundial, en la ciudad de Sétif al este de Argelia, miles de
ciudadanos argelinos se manifestaron pidiendo su independencia.

Esa fue la gran contradiccion para los militantes del Partido Comunista
que no aceptaban el colonialismo. Paloma, que asi se llamaba, estaba al corriente
de los pasos seguidos por Consuelo y de su nueva identidad, pues habia sido la
resistencia espafiola en Perpifian quien se la habia proporcionado. Reunidas en
un bar del barrio latino, conversaban sobre los pasos a seguir.

—El partido espera mucho de ti, Consuelo. Ahora no puedes fallarnos.
Necesitamos que te afilies al PCF con tu nuevo nombre. Te asignaran un puesto
para difundir nuestra lucha a nivel internacional. Deberas dar conferencias en
universidades y centros culturales que ellos te iran marcando.

—Necesito un trabajo. No puedo instalarme aqui a la sopa boba.



—Marie me ha dicho que tu madre esta aqui y que se quedara contigo.
Sabemos que tiene dinero. Que te ayude ella.

—Ni lo suefies. Soy independiente desde hace mucho tiempo y no me
apetece depender de nadie, ni siquiera de mi madre.

Paloma reflexion6 unos instantes antes de responder.

—De acuerdo. Déjame que hable con el responsable de tu célula a ver qué
podemos hacer, pero te advierto que el partido no tiene dinero. La militancia ha
descendido de forma alarmante.

Paloma habia sobresalido dentro del MDM, creado por el partido en
Espafia, desmarcada de los grupos que propugnaban la independencia de la lucha
feminista desvinculada del partido. Contraria a la idea de Consuelo, que cada vez
estaba mas alejada de las tesis comunistas porque, segun ella, no tenian en
cuenta la problematica especifica de la mujer. El pretexto de que en un mundo
gobernado por ellos no haria falta esa lucha, porque la igualdad era uno de sus
principios, no convencia a muchas militantes, entre las que se encontraba
Consuelo.

—Mira, Paloma —se atrevio a decir—. No te voy a engafiar, pero mi sitio
esta con el grupo de mujeres de Paris que estan creando el Femenin, Masculin,
Avenir, mas cercano a las tesis de la NOW, Movimiento Internacional de
Mujeres Americanas, capitaneadas por Betty Friedan, que ha publicado hace
unos afios un libro en el que detallaba las carencias de la mujer en la sociedad.

—Lo he leido, Juliette, pero es reduccionista, como todo lo
exclusivamente feminista.

—¢Y el partido no lo es? Somos ciudadanas de segunda también en él.

—Me parece que no te ha sentado bien el exilio. Olvidas que le debes la
vida al partido. Te debes a él.

—Yo no me debo a nadie, Paloma. En todo caso, se lo debo a mi padre y
ya no esta para darle las gracias. Mira ti por donde que quien me salvé la vida
era un franquista.

—Lo que me faltaba por oir. Un hombre culpable de la mayoria de las
condenas de los tribunales militares espafioles... —tras un silencio, prosiguio—.
T sabras lo que haces, pero te advierto que los tentaculos de la Policia espafiola
llegan a todas partes y si no tienes cuidado —recalco estas palabras—, «alguien»
puede denunciarte.

—¢Me estas amenazando, Paloma?

—Toématelo como quieras, Juliette, pero si vuelves a ser Consuelo sera
culpa tuya. No vamos a malgastar nuestros recursos con ingratos. Te llamo



cuando hable con los compafieros para ver como solucionamos lo de tu trabajo.

No pasaba sus mejores momentos el PCF. Sus militantes habian bajado
considerablemente. Solo un 0,9 % de la poblacion en edad de trabajar (unas 260
000 personas) se mantenia afiliada al partido y no pensaban dejar escapar a una
abogada.



Capitulo 23

En cuanto estuvieron instaladas Leonor acudio a clases de francés afianzando asi
su independencia, pues odiaba tener que recurrir a su hija para ir de compras o
hacer cualquier gestion. Consuelo dividia su tiempo entre su trabajo en el
periodico L’Humanité, en el que Paloma logr6 encontrarle un hueco para
publicar articulos, y colaborar con el Partido Comunista Francés, aunque ganaba
muy poco. Por otra parte, la censura interna obligaba a Consuelo a escribir
panfletos exaltando el comunismo, algo en lo que ya no creia, impidiéndole
difundir sus ideas dentro de la FMA, al que se uni6 pese a la negativa de los
dirigentes del partido en Espafia, que a pesar de todo, lo toleraron, siempre que
no aceptase cargos dirigentes en él y continuase trabajando para ellos.

En las calles de Madrid el calor era insoportable, pero no impedia las
manifestaciones y protestas de la mayoria de los sectores de la poblacion:
obreros, estudiantes, mujeres y algunos medios de comunicacién clamaban por
la libertad secuestrada. Una parte de la Iglesia se habia unido al conflicto y eran
muchas las parroquias que protagonizaban encierros. La policia no daba abasto y
la impotencia la hacia mas cruenta. Laura estaba al tanto de las andanzas de su
amiga, con la que hablaba con frecuencia. Su vida tampoco era la misma.

La Navidad tocaba a su fin y el afio 1967 asomaba con esperanzas
renovadas. El dictador mostraba su deterioro en los tradicionales mensajes
navidefios, que la disidencia recogia con burlas por el temblor de sus manos y su
hablar balbuceante. El padre de Felipe, el suegro de Laura, habia muerto hacia
menos de un mes y su esposa decidié marcharse a vivir con su hermana, viuda
también, que se habia mudado al casarse con un malaguefio y residia en un
pueblo costero. Laura le ayudo en el traslado y con la partida de su suegra Felipe



desaparecia de su vida.

Su madre habia sufrido una embolia que la habia dejado hemipléjica. No
podia caminar y su lado derecho permanecia paralizado. Al principio acepto la
ayuda de su hija, pero debido a su mal caracter y su poca colaboracion, Laura
decidi6 ingresarla en una residencia. La sefiora no permitia ser aseada por su hija
y el deterioro era lamentable, por lo que el médico que la atendia concluy6 en
que era la unica solucion.

Fueron unos dias inciertos y estresantes. Por una parte, no podia dejar de
ayudar a su suegra, una buena mujer que siempre la habia tratado con carifio. Se
atreveria a pensar que recibi6 mas comprensién de aquella sefiora que de su
propia madre, pero ya no necesitaba sus cuidados y la sabia contenta junto a su
hermana. La embolia fue repentina a los pocos dias de partir la madre de Felipe,
cuando Laura pensaba que podria retomar su vida. No fue hasta primeros de
diciembre, cuando la llevo a la residencia, que pudo disponer de su tiempo.
Sintio un alivio inmenso porque las fiestas navidefias acrecentaban el trabajo en
la tienda. Juan intentaba tranquilizarla. Acababa de dejar a su madre ingresada y
lloraba con desconsuelo.

—Has hecho lo mejor, Laura. No te tortures.

—No lo comprendes, Juan. No lloro por dejarla alli. Lloro porque me doy
cuenta de que he sentido una gran liberacion. No tengo derecho.

—Lo sé. La culpa es lo que te hace llorar, pero, perdona que te lo diga, ella
se lo ha ganado a pulso siendo como era contigo. ¢Siempre fue asi?

—Nunca ha sido muy carifiosa, aunque no fue mala madre. Su caracter se
ha ido agriando con el paso del tiempo al quedarse viuda.

Era domingo. Laura habia elegido un dia festivo para llevar a su madre a la
residencia y no dejar desatendido el negocio. Juan comia con ella de nuevo. Dejo
de hacerlo el tiempo que la madre de Laura se fue a vivir a su casa a raiz de la
enfermedad; Juan se dio cuenta de la incomodidad de la sefiora, a la que
molestaba que otros vieran su extrema dependencia. Nadie se lo dijo, salio de él.
La improvisada comida que hoy compartian no era muy elaborada, se limitaba a
huevos fritos, patatas y pimientos, acompafiados por una ensalada de tomates.
Un vino de mesa reg6 las sencillas viandas. Laura preparaba café mientras Juan
recogia la mesa.

—Déjalo, hombre. Ya lo haré yo mientras se termina el café.

—Ya me contaras por qué no puedo hacerlo yo. ;Y tu te dices feminista?
Las primeras que tenéis que creer en la igualdad sois vosotras —rio.

—Touché —respondid Laura riendo a su vez.



—Muy afrancesada estas tu en los tltimos tiempos —comento él.

—Tienes que venir conmigo a Paris, Juan. Te encantaria.

—No creas que no me apetece, pero ya me contaras cOmo consigo yo un
pasaporte con un carné falso.

—Pide un pasaporte con él. A lo mejor no pasa nada.

—No digas tonterias, y perdona, pero este documento procede de un saco
de carnés de los que la gente renueva y se destruyen. Si por casualidad el
verdadero titular ha sacado un pasaporte, me pueden descubrir. Yo aqui, calladito
y sin meter ruido. Miedo me da que caduque. Entonces puedo tener problemas y
Consuelo no esta aqui para solucionarlo. A la funcionaria que destruy® las fichas
para que no fueran a la central no sé como localizarla.

—Echo tanto de menos a Consuelo...

—Lo sé. Te has quedado muy sola sin ella.

—Y lo malo es que no consigo encontrar amigas de verdad en ningun sitio.
Las de la HOAC no tienen nada que ver conmigo. La mayoria se pasan de
puritanas y las que no, son comunistas.

—¢Qué te pasa con las comunistas?

—Pues que no las soporto, Juan. Ni a ellas, ni a los hombres del partido.
Se pasan el dia despotricando sobre la matanza que ha hecho Franco, pero... ;Y
ellos? ;Tu crees que es normal cargarse obras de arte en nombre de no se sabe
qué libertad? Porque las iglesias que han quemado estaban llenas de cuadros y
esculturas de incalculable valor. Eran patrimonio espafiol. jMenudo patriotismo!
Eso, sin contar la cantidad de curas y monjas asesinados solo por ser religiosos,
incluso a feligreses... Lo mismo que los franquistas han hecho con los «rojos»,
matarlos solo por serlo sin mirar a la persona.

—Mujer, esas acciones son normales cuando crees que representan a tu
enemigo. Ademas, eso es obra mas de grupos anarquistas que comunistas.

—No los disculpes, fue toda la izquierda. Ademas, el que hoy es el lider
del partido, Santiago Carrillo, era ministro del interior y fue el que firmo las
ordenes de ejecutar a cientos de detenidos durante el traslado y los dejo tirados
en una fosa comun, que segin me han dicho, les obligb a cavar. Tampoco
comulgo con el franquismo, no te confundas. No tiene sentido matar a todo el
que no piensa como tu, pero crueldad ha habido por los dos bandos.

—Pero eso es mentira, a la prensa franquista le ha venido muy bien
cargarle el muerto a Carrillo para desestabilizar a la izquierda y despertar mas
odio en la derecha. Por otra parte, el fascismo no se queda atras en cuanto a
destruir cultura, porque ha quemado obras de grandes pensadores a los que



consideraban perjudiciales para el pueblo.

—Volvemos a lo mismo, y echo mano del refranero: «en todas partes
cuecen habas...». Pero a mi no me gustan los comunistas, eso es todo; tengo
derecho a elegir y, puestos a hacerlo, me inclino por el feminismo. —Laura no
queria iniciar una discusién bizantina como las que en el pasado mantenia con su
amiga—. Ademas, dejemos eso. Vamos a ver si ponen una pelicula que esté bien
en la television y me distraigo un poco, lo de mi madre me preocupa mas en este
momento que la politica.

Solo encontraron una serie del Oeste americano que a ninguno de los dos
le gustaba.

—¢Y si nos vamos al cine? —sugiri6 Juan.

—La verdad es que no tengo mucho humor. De vez en cuando me acuerdo
de mi madre y me duele saberla sola. —De nuevo las lagrimas hicieron su
aparicion.

Juan se acerco y, sin poder evitarlo, la estrech6 con fuerza contra él. Ella
no lo rechazé y sucedio lo que venia flotando en el ambiente hacia meses. Se
besaban con pasion sin que ninguno opusiera resistencia. Unos minutos bastaron
para tomar la decision que ellos no tomaban. Fueron sus cuerpos los encargados
de romper el dique de convencionalismos que sujetaba un sentimiento, no tan
dormido como pensaban. El sofé fue testigo de su amor. El era inexperto, pero la
pasion suplia su falta de practica. Laura se dio cuenta de que lo vivido con su
marido no le servia, porque las caricias de Juan no se parecian a las de Felipe,
que se limitaba a tocar sus pechos, besarla y poco mas. Sin embargo Juan
exploraba cada centimetro de su piel enloqueciéndola con sus caricias. Los
escasos diez minutos que dedicaba en su matrimonio a la intimidad, se
convirtieron en horas junto al exsacerdote, que, extasiado, rompia su voto de
castidad sin pensar siquiera en él.

Ambos evitaban mirarse. Laura abandoné el sofa recogiendo su ropa, que
habia quedado esparcida por el suelo, y acto seguido se encerré en el lavabo.
Juan, por su parte, se visti6 en el saléon.

El llanto de Laura ya no era por su madre, sino por su vida. ;Qué habia
vivido con Felipe? Nada. Esa era la triste respuesta. Ni lo necesitaba en el
negocio, ni habia sido un marido completo, en vista de lo que acababa de
experimentar. Todos los resortes de su cuerpo se habian activado y el poso de
placer que todavia perduraba acentuaba su desconcierto. jCuanto daria por poder
hablarlo con Consuelo! ;Y ahora qué? —pensaba—. ;Cémo mirar a Juan a la
cara? Porque habia sido ella, estaba segura.



Cuando Laura entré de nuevo en el salon, ya vestida, encontr6 a Juan,
también vestido, sentado en el sofa con la cabeza escondida entre sus manos. Al
verla, se puso de pie.

—Perdéname, Laura. No sé qué me ha pasado.

—Nos ha pasado, Juan. No te eches la culpa. Hemos sido los dos.

—FEs que yo... —balbuce6 Juan—. Estoy enamorado de ti desde hace
tiempo.

—Yo no queria admitirlo, pero también lo estoy. La negativa a aceptar ese
sentimiento viene de la mano de que seas cura.

—Cada dia que pasa me siento mas alejado del sacerdocio. Lo nuestro esta
condenado al fracaso porque no puedo pedir la anulaciéon de mis votos en la
situacion que me encuentro.

Juan no se quedé a dormir. Al estar sola, el mundo de Laura se derrumbd
ante sus pies. ¢Por qué la vida se empefiaba en ensefiarle pedazos de felicidad
para arrebatarsela antes de poder disfrutarla? Entré en su dormitorio.

—Perdéname, Felipe. {Perdéname! No sabia lo que hacia. ;Y con un cura,
por Dios!

Se tumbd en la cama vestida como estaba y, entre sollozos, se durmio
pensando en Felipe, al que sin darse cuenta veia con el rostro de Juan.

En los primeros meses del encuentro con su madre, Consuelo no habia
abandonado la esperanza de encontrar a Lucie. Por las mafianas buscaba piso
junto a su madre; por la tarde, Leonor acudia a clases de francés y ella
deambulaba por las calles de Paris con una foto de Lucie, preguntando a todo el
mundo si la habia visto. Uno de los comerciantes del barrio latino, el dueno de
una pequefla taberna en cuya puerta habia estado cantando Lucie el dia que
Leonor se cruzo con ella, se lo contaba a Consuelo. Al tabernero no le molestaba
su presencia, al contrario que a otros locales vecinos.

—Pero un dia no volvié mas, madame.

Al oir estas palabras Consuelo no respondi6. Siguio su camino con el peso
de la desolacion sobre los hombros. Continu6 la busqueda hasta recorrer cada
rincon bohemio de Paris, una vez que el tabernero le dijo que cantaba con una
guitarra. Debio suponerlo, ;qué otra cosa podria hacer? Este pensamiento
indefectiblemente la llevaba a otras muchas cosas que podria hacer Lucie y cada
una de las que pensaba era mas dolorosa.

Al pasar los meses sin rastro de Lucie, se dio cuenta de lo indtil de su



busqueda y la poca estima que demostraba por si misma yendo en pos de una
mujer que la habia abandonado con la misma facilidad que la abordd. Debia
acostumbrarse de nuevo a la soledad, a vivir sin amor. Por suerte el destino le
quitaba una mujer y le devolvia otra. Con frecuencia se preguntaba qué habria
hecho si su madre no la hubiera encontrado, en una ciudad como Paris, sin
trabajo, sin dinero y sin profesion, porque la que habia ejercido hasta el
momento no le servia con su nueva identidad.

Leonor percibia la tristeza de su hija, pero la achacaba a la muerte de su
padre y trataba de consolarla con argumentos que a Consuelo le parecian casi
infantiles, pero callaba. La dejaba hacer sin oponerse a nada, sin mostrar la
verdadera naturaleza de su tristeza. El tiempo se encargaria de todo, pensaba,
pero el tiempo solo se encarg6 de pasar.



Capitulo 24

Paris, mayo de 1968

La primavera de 1968 comenzaba caliente, no solo por la temperatura ambiental,
sino por las protestas y manifestaciones que asolaban la ciudad. Consuelo y
Leonor vivian en un piso amueblado proximo a Notre Dame, en el margen
izquierdo del Sena, sencillo pero confortable. Leonor lo eligioé duplex pensando
en dar a su hija intimidad y soledad cuando la necesitase. En la parte de abajo se
encontraba la cocina, un pequefio salon, un bafio y el dormitorio principal, que
ocupaba Leonor. La parte superior, abuhardillada, con cristalera en el techo,
consistia en una unica habitacion de dimensiones amplias, amueblada con una
cama individual, dos sillones ante una mesa baja, ademas de un vater con ducha
y su correspondiente lavabo. Era todo lo que necesitaba Consuelo, que lo tnico
que compro fue una mesa y una maquina de escribir.

El afio habia empezado con la protesta Checoslovaca que mas tarde
desembocaria en la Primavera de Praga, cuando los paises del bloque que
formaban el estado comenzaron a rebelarse contra el régimen comunista. En
Europa, sin embargo, la desigualdad economica, asi como el escaso poder
adquisitivo de la clase obrera, logré movilizar a las masas capitaneadas por Paris
con su Mayo Francés.

Espafia desde hacia tiempo intentaba sofocar la brutal represién del
régimen franquista capitaneada por su policia politica. Fueron los universitarios
los que protagonizaban las protestas y no dudaron en apoyar al movimiento
francés, si bien, con menos éxito, porque Francia era un estado republicano con
mayores libertades que la dictadura espafiola. El apoyo exterior no logré que la
policia reprimiera con dureza los encierros y manifestaciones de los
revolucionarios. Un recital del cantante valenciano Raimon y la posterior



manifestacion de los asistentes, se saldd con numerosos detenidos; en aquella
ocasion policias a caballo y otros con mangueras con el agua tefiida de color para
identificar a los que intentaban huir. Los mas de cien detenidos fueron
conducidos a la Direccion General de Seguridad; algunos fueron encarcelados,
otros golpeados de forma salvaje.

Se saldd también con la destitucion del ministro de Educacion, que fue
sustituido por un franquista recalcitrante, hombre de poco caracter que obedecia
al presidente del gobierno sin cuestionar nada, lo que dio lugar a mas
detenciones, en esta ocasion, mas de mil jévenes, que nunca salian indemnes de
la Direccién General de Seguridad, los que lograban hacerlo, porque otros eran
conducidos directamente a las carceles.

Pero no era solo Espafia, los disturbios de Paris se extendieron como la
polvora por toda Europa: Alemania, Italia, Suiza, incluso a Estados Unidos, pero
fue Paris la capital de la protesta en la que el feminismo seguia siendo casi
invisible. En Espafia, a diferencia de Francia, se cerraban las facultades en lucha,
mientras que La Sorbona protagonizaba encierros.

En minoria, las feministas que comenzaban su reivindicacion por los
anticonceptivos y las mas radicales, por el derecho a hacer lo que quisieran con
su cuerpo, incluida la despenalizacion del aborto. Paris se paralizo durante
quince dias en los que el Partido Comunista Francés, alineado junto al presidente
de la Republica, que no estaba de acuerdo con la revuelta que iba servida de la
mano de trotskistas, anarquistas y algunos seguidores del Partido Comunista de
Mao, iban perdiendo el apoyo popular. Los comunistas europeos, después de la
experiencia republicana en Espafia, donde los grupos incontrolados habian dado
al traste con las libertades por medio de actuaciones que el comunismo
condenaba, pero no supo atajar y que mas tarde propicié el golpe de estado,
preludio de una guerra que trajo de la mano la dictadura, que en ese momento
aireaba los desmanes cometidos por el bando republicano contra religiosos,
ademas de la destruccion de patrimonio y que exaltaba a la derecha contra todo
aquél que quisiera oponerse. Hasta tal punto era potente su discurso, que muchas
personas denunciaban de forma voluntaria a sus vecinos, incluso a familiares,
sospechosos de ser disidentes.

La Sorbona, que llevaba en lucha muchos meses fue protagonista de
numerosos encierros, asi como de las barricadas que colapsaron la ciudad.
Leonor asistia aterrorizada a lo que estaba pasando. El recuerdo de la Guerra
Civil en Espafia todavia perduraba en su memoria como la peor experiencia de
su vida que, aunque no la hubiera vivido en Madrid, no ignoraba las



barbaridades que sufrieron los espafioles. Muchos de sus amigos habian muerto
y otros perdieron todo su patrimonio. El Madrid que encontr6 Leonor cuando
regres6 a Espafia una vez terminada la guerra, en nada le recordaba la ciudad
luminosa que dejo al partir. Temia por Consuelo que participaba activamente
junto a las feministas contraviniendo las consignas de su propio partido,
desoyendo la amenaza recibida por la integrante del MDM. Todo se aliaba para
que la aparente calma de la que disfrutaba con su hija en Paris se viera
amenazada. ¢Y si la detenian? ;Y si descubrian su falsa identidad y la
expulsaban del pais?

Consuelo intentaba tranquilizarla aunque en su fuero interno compartia la
preocupacion de su madre. Lucie continuaba siendo un recuerdo doloroso, pero
los acontecimientos politicos superaban con creces la preocupacion por ella,
porque cada dia amanecia con el temor de que el partido le retirase su apoyo,
dejandola a merced del aparato franquista si descubrian su identidad, como habia
amenazado Paloma con hacer si no dedicaba su lucha al partido. Nada decia a su
madre, por el contrario, intentaba quitarle importancia.

Pero su miedo estaba justificado. Paloma regresé a Paris con una consigna
clara. O deponia su lucha exclusiva en el feminismo francés o tendria que
afrontar las consecuencias. Consuelo se rebelaba aduciendo que era una ocasion
unica para conseguir, por fin, que los derechos de la mujer fuesen reconocidos.
Sin embargo, Paloma, fiel defensora del comunismo, no atendia a razones
porque veia peligrar la presencia del partido en el parlamento francés, si
triunfaba la revolucion estudiantil. EI comunismo defendia la huelga obrera y la
toma de fabricas, pero no la revuelta callejera por miedo a perder poder en las
proximas elecciones. Pero lo que mas desgastaba al partido eran sus disidencias
internas y la lucha por el liderazgo. A pesar de los razonamientos de Consuelo,
Paloma no atendia a razones.

Ella no estaba decepcionada por los mismos motivos que la militancia
escindida, que lo habia hecho por no estar de acuerdo con la politica que el
Comité Central habia disefiado para Espafia que defendia la Reconciliacion
Nacional y que encabezaba Santiago Carrillo. El no continué la lucha por la
igualdad de la mujer, emprendida por su predecesora Dolores Ibarruri, creadora
de la Union de Mujeres Antifascistas, que con un timido planteamiento
feminista, quiso dar voz a las mujeres. Esto, a juicio de Consuelo, lo habia
olvidado la direccién del partido, por mas que el Movimiento Democratico de la
Mujer hubiera nacido con su beneplacito y ayuda, pero en la practica la politica
global del partido se centraba en el Movimiento Obrero y en captar afiliados en



el seno de las Universidades, en los grupos catolicos y en las asociaciones de
vecinos. Paloma no estaba de acuerdo y a Consuelo ya no le llenaba la lucha de
clases por si sola, si no se contemplaba la emancipacion de la mujer y la
igualdad de derechos, que no fueron tenidos en cuenta en ninguno de los
congresos celebrados hasta el momento.

En Espafia, sin embargo, a pesar del férreo control policial, la calle ardia en
protestas, lo mismo que en el resto de los paises. Sin embargo, las consecuencias
no eran las mismas. Las detenciones en las principales capitales espafiolas se
sucedian sin cesar, aunque Laura y Juan se hallaban inmersos en su propia lucha:
qué hacer con el hijo que esperaban.

Desde su primer encuentro sexual el dia que Laura llevo a su madre a una
residencia y con el vano intento de ahogar el sentimiento que los unia,
decidieron que la solucién pasaba por tener un piso en el que verse de forma
discreta. Juan continuaria en la pension y ambos compartirian ese espacio, solo
para vivir una relacién imposible ante los ojos de un vecindario avido de
chismes, que no dudaria en dejar de comprar en la tienda si su duefia mostraba
una conducta ‘licenciosa’.

—Menos mal que no saben que eres cura, porque si no, nos crucifican
—comento6 Laura en su primer dia de amor clandestino.

—Yo creo que ya no lo soy. No ante los ojos de Dios. —Juan mostraba
tristeza por la equivoca situacion que vivia.

Fl nunca habia tenido vocacién. Se encontré en el seminario como si de un
colegio se tratase. Le gustaba estudiar y leer le permitia vivir en mundos
imaginarios, aunque las lecturas del seminario no eran las que hubiese elegido, le
sirvieron para formarse una buena base cultural. Fue feliz en vida de sus padres,
que siempre le habian rodeado de carifio, hasta que un dia no volvieron y se vio
inmerso en la disciplina de un centro que no permitia el mas leve descuido ni
ocio que no fuese leer los libros que ellos elegian, ver las peliculas que
proyectaban los domingos o hacer excursiones por los alrededores.

El estallido de la Guerra Civil a los pocos meses de ingresar en el
seminario, dispers6 a los futuros sacerdotes sumiéndolos en un periodo de
clandestinidad, porque los religiosos eran objeto de la ira de un pueblo
enfurecido con tres enemigos declarados: capitalismo, Iglesia y ejército. Al poco
tiempo de empezar la contienda la comunidad religiosa sufrié la muerte de
muchos de sus integrantes. Los seminaristas fueron acogidos en casas
particulares en algunos casos, en otros, asesinados. Juan fue a parar a una familia



de Mataré, amigos de sus padres, que lograron sobrevivir confeccionando
uniformes para la milicia y el joven seminarista se encargaba de repartirlos en
una bicicleta. El miedo y la inseguridad era una constante en su vida. Por ese
motivo, cuando terminé la contienda y pudo regresar al seminario, no fue la
vocacion, sino las circunstancias las que devolvieron a cada uno a su lugar de
procedencia. Las imagenes de horror vividas en una modesta bicicleta, viendo
caer bombas a su alrededor, llevaron hasta él algo parecido a la vocacion, porque
pensaba que en un mundo en el que la vida pendia de un hilo, el tinico que podia
salvarla del caos era Dios. Asi abrazo el sacerdocio rezando por un mundo en
paz. Apenas cumplidos los veinte afios era ordenado sacerdote y enviado como
ayudante a una iglesia pequefia de un pueblo de la provincia de Barcelona.

Faltaba poco para cumplir veinte afios como religioso cuando lo abandon6
huyendo despavorido por el sadismo de los curas que cuidaban de los nifios, con
la indirecta aquiescencia de la iglesia. Al comenzar la relacion con Laura, las
escasas convicciones que todavia abrigaba se vinieron abajo. Mientras el mundo
vivia un mayo del 68 luchando por los derechos, por la libertad y la justicia, €l
luchaba con su conciencia ante la llegada de un hijo que, ni habia buscado, ni
tenia cabida en su existencia. Era domingo y al amparo de su piso clandestino
dilucidaban qué hacer.

—Todavia no se me nota, solo tengo dos faltas. Estoy desesperada, Juan.
¢Qué va a ser de mi cuando esto empiece a crecer? —Sefial6é su vientre.

—Yo tampoco sé qué hacer. Estoy bloqueado, Laura.

—Consuelo conocia a una partera que solucionaba el problema, pero ella
no esta. A lo mejor algunas de las chicas que ella ayudaba me puede decir algo.

—No quiero ni oir hablar de ello. Una cosa es que ya no me sienta
sacerdote y otra muy diferente que atente contra la Ley de Dios.

—Pues no sera Dios quien nos ayude con las habladurias. Asi que ya me
diras qué hacemos.

—No lo sé, Laura. Lo que sea menos matarlo. —A Juan, la sola idea de
pensarlo, le suponia una ofensa a Dios.

En el pequefio piso alquilado en las inmediaciones de la plaza de Oriente,
que hasta el momento habia constituido su remanso de amor, la parcela de
felicidad que habian arafiado se desmoronaba ante un hecho que desbordaba sus
vidas. Laura carg6 contra él.

—Claro, como a ti no se te va a notar nada y tu vida no cambia por el
hecho de ser padre, que piense yo. ;Es eso lo que quieres? Lavarte las manos
como si este hijo lo hubiera fabricado yo sola. Un aborto es doloroso para mi, ;0



es que te crees que me gusta la idea? Mil vidas no me bastaran para olvidarlo,
para pensar cada mafiana cémo hubiera sido su carita, lo feliz que me habria
hecho cuidar de él y darle todo el amor que a mi me falté.

Laura rompi6 a llorar.

Juan la abrazé con fuerza.

—Saldremos adelante. Lo tendremos. No quiero verte sufrir. Te aseguro
que pensaré algo, pero no llores mas, te lo ruego. Tendremos ese hijo, y algtin
dia morira Franco, y con €l toda esta represion que nos amarga la vida.

—iLa represion no tiene nada que ver con nuestro problema, Juan! Las
vecinas y el barrio entero murmuraran con o sin Franco. Podran cambiar las
leyes, pero la mentalidad chismosa y moralista de la gente no cambiara nunca.

Juan no supo qué decir, pero una idea iba tomando forma en Laura.
Llamaria a Consuelo. Ella sabria qué hacer, estaba segura. O si no, Leonor.
Necesitaba ayuda y solo ellas podian brindarsela. Otro problema afiadido era qué
hacia con su madre. Iba a verla siempre que podia escaparse de sus obligaciones.
Al menos dos o tres veces por semana visitaba la residencia y siempre volvia con
el corazon encogido. Las monjas que la cuidaban le decian lo mismo en cada
visita: «No colabora», «Apenas come», «No quiere tratar con las demas
ancianas». La madre de Laura se consumia entre unas paredes extrafias para ella
y su vida no diferia demasiado con la de las plantas que adornaban el edificio.
Por las mafianas la conducian al jardin en su silla de ruedas. A la hora de comer,
ayudada por una de las monjas, apenas probaba bocado y pasaba las noches en
blanco sin que nadie pudiera saber lo que pensaba, si es que acaso pensaba algo.

—Voy a bajar a una cabina para llamar a Consuelo. Espérame aqui, no
tardo.

—FEsta bien. Voy a leer la prensa que he comprado. Al margen de nuestros
problemas, la lucha contintia y no podemos permanecer ajenos.

—Como quieras, pero, si te digo la verdad, eso me importa muy poco en
este momento. Ahora vuelvo.

Consuelo no estaba, pero Leonor si. La escuchd sin interrumpirla; Laura
depositaba su angustia a través del auricular, mientras iba hilvanando soluciones
a medida que la escuchaba.

—Vente a Paris en cuanto empiece a crecer tu embarazo, Laura. Ni se te
ocurra pensar en quitartelo. Te conozco, y sé que te amargaria la vida el
recuerdo.

—iComo voy a dejar mi vida tanto tiempo, Leonor! No puedo hacer eso.

—Ya lo creo que puedes. Y lo vas a hacer. Si hace falta voy a por ti. Yo si



puedo viajar a Espafia. Ademas, pensaba ir para dar una vuelta por mi casa. Esta
cerrada hace demasiado tiempo y me he planteado alquilarla para que al menos
no esté abandonada. Cuando venga Consuelo se lo digo. No sé si hoy la veré,
anda metida en todos los lios, ya la conoces. Ni te imaginas como esta Paris. Yo
no salgo a la calle desde hace dias por miedo a los manifestantes y a las
barricadas. Cuando regrese hablaré con ella. Llamame mafiana y seguro que
tenemos una solucion. No estas sola, Laura. Eres como una hija para mi y no
pienso abandonarte en este aprieto.

Los estudiantes tenian tomadas las calles del Barrio Latino. Consuelo luchaba
por abrirse paso entre la gente dispuesta a comprar algo de comida para el grupo
de mujeres con las que compartia la protesta. De repente sintié que su cuerpo se
paralizaba. En el bar al que habia acudido a buscar viandas, la vio. Alli estaba
Lucie atendiendo a la clientela.

Ella no la habia visto. La gente que se arremolinaba frente a la barra se lo
impedia. Consuelo pudo ver que el brillo violeta de sus ojos habia desaparecido
y su melena lisa, que antes le caia sobre los hombros con picara cadencia,
recogida ahora con una goma a la altura de la nuca, la hacia mayor. Pero lo que
mas llamé la atencion de Consuelo fue su extrema delgadez. Estuvo a punto de
marchar sin decir nada. Habia transcurrido mucho tiempo desde que se alej6 sin
ninguna explicacion. Creia que la habia olvidado, aunque de vez en cuando los
recuerdos ensombrecian su mente. Reuni6 toda la fuerza que le quedaba y se
acerco a la barra en silencio. Lucie apenas miraba a los clientes que servia. Se
limitaba a preguntar qué deseaban y a ponerlo sobre el mostrador junto al papel
con el importe.

—¢Qué desea? —Sono rutinario por encima de las voces de fondo.

Consuelo también estaba cambiada. Peinaba media melena ondulada, la
misma que habia llevado durante muchos afios, antes de que los piojos primero y
la policia después dejasen su cabeza desprovista de pelo. Habia ganado peso; su
aspecto era saludable y relajado, a pesar de estar metida de lleno en una lucha
politica que en esos momentos cerraba el paso a los viandantes, su ropa
evidenciaba que su estatus habia cambiado. El griterio era ensordecedor dentro y
fuera del local.

—Lucie.

Cuando oy6 su nombre y reconocio la voz, creyo caer al suelo desmayada.
El duefio de la taberna le grit6 desde el fondo para que no se detuviera.



Numerosos clientes esperaban ser atendidos y gritaban pidiendo la consumicién,
pero Lucie no se movia. No reacciono hasta que un hombre fornido, que a todas
luces era el duefio, se planto a su lado increpandola para que siguiera trabajando.
Lucie se apart6 de alli huyendo hacia el interior del local ante la mirada furiosa
de su jefe.

—Perddn, sefiora. ;Qué desea? Creo que la camarera no se encuentra bien.

Consuelo no respondi6. Abandoné el extremo de la barra en el que se
hallaba y, sin pensarlo un momento, entré en el interior del bar buscando a
Lucie. La encontro acurrucada en un rincon con la cara llena de lagrimas y la
mirada baja. Se acerco a ella y la estrech6 con fuerza.

—c:Donde has estado? He pasado meses enteros buscandote. Vamos, deja
ahora mismo este tugurio y vente conmigo.

El tabernero entré enfurecido por la desaparicion de su camarera y por la
entrada de la clienta en el interior del negocio.

—¢Qué esta pasando aqui? —increp6 vociferando.

Lucie no se movia. Consuelo tomo las riendas de la situacién. Cogi6 una
mano de Lucie y, tirando de ella, le dijo:

—Vamos, Lucie. Deja este cuchitril de mierda y vente conmigo.

—Esta mujer no va a ninguna parte. Me debe dinero y dentro de dos horas
se va a poner a cantar ahi fuera.

—Esta mujer se viene conmigo ahora mismo. ;Cuanto le debe?

—Doscientos francos.

—Manana se los traeré. Vamos, Lucie.

—Si te vas no vuelvas a poner los pies aqui —le grit6 a Lucie tan cerca de
ella, que Consuelo temi6 que fuese a pegarle.

La asio por una mano intentando conducirla hacia la calle. De repente
Lucie se solt6 e intentd entrar en un cuarto sin puerta que servia de gran
despensa, con intencion de coger su guitarra, pero el duefio del bar no se lo
permitio.

—De aqui no te llevas nada hasta que me pagues.

No reconocia en Lucie a la mujer alegre y desafiante de la que se enamoro
un dia. La misma que habia sido capaz de salir de su casa con lo puesto y una
guitarra; la misma mujer que le facilité un trabajo con el que pudo comenzar esa
nueva vida; se habia convertido en una sombra de lo que fue. Le debia todo,
aunque la hubiera dejado plantada. Ya no la amaba, sin embargo, en nombre de
ese pasado merecia contar con su ayuda.

—Vamos, Lucie. Mafiana recuperamos la guitarra o volvemos dentro de



una hora si quieres.

Tiré de ella y la sacé de alli. Debia volver al grupo con el que estaba, al
menos a decir que se iba, porque procuraban controlarse unas a otras por si los
gendarmes arremetian intentando que depusieran su actitud. Era importante
saber si alguien habia sido detenido. Lucie la seguia como una automata sin
oponer resistencia. Era como si alguien se hubiera apoderado de su voluntad.

Consuelo se despidi6 del grupo pasando el testigo de ir a comprar comida
a una compafiera. Una vez a solas y fuera de las calles en las que se
desarrollaban las protestas, muy cerca de donde ella vivia con su madre, entraron
en una cafeteria que, por las circunstancias, se hallaba vacia. Consuelo volvio a
mirar a Lucie como si la viese por primera vez. No era la misma.

Permanecian en silencio. Consuelo se moria de ganas de tener respuestas a
las infinitas preguntas que se habia hecho durante noches enteras sin dormir,
esperando un nuevo dia para salir a buscarla. Necesitaba saber que lo que habian
vivido era amor y no un espejismo. Saber si alguna vez la quiso o todo habia
sido un juego para Lucie, una novedad. Las caricias suaves de una mujer, frente
a lo que habia sufrido junto a su marido. Porque para ella no habia sido eso, sino
el descubrimiento de un sentimiento que debia haber vivido cuando despertaba a
la vida, y no en el ecuador de ella.

Pidi6 una cerveza y Lucie se limit6 a decir oui.

—Estoy mal —fueron sus primeras palabras.

—FEs lo tinico que no necesito que me digas, Lucie. Eso ya lo veo.

El camarero sirvi6 las cervezas y se alejd. Cuando Lucie separ6 el brazo de
su cuerpo para coger la copa, Consuelo vio las marcas inconfundibles de
pinchazos en él y sintio escalofrios. En el tiempo que llevaba en Paris habia visto
los grupos de hippies acampados en parques y espacios abiertos, incluso en
invierno. También en los mercadillos, vendiendo artesania que ellos mismos
fabricaban y algunos dulces caseros elaborados en su comunidad. Porque asi era
como se llamaban a si mismos, una comunidad que habia adoptado una nueva
forma de vida de espaldas a la sociedad. Vestian de forma colorida y se
adornaban con flores. El anillo que le habia regalado a Lucie y que ya no llevaba
en su dedo, era su simbolo. El amor libre, la paz y protestar contra todo tipo de
violencia inspiraban su ideario. El problema radicaba en que la paz y el relax que
parecian emanar se lo proporcionaban las drogas en numerosas ocasiones. La
marihuana y la heroina identificaban a sus consumidores: los primeros reian sin
cesar con aspecto somnoliento, pero los segundos se retorcian de dolor si no
tenian una dosis a mano. Cuando la conseguian, entraban en un duermevela



insano que los mantenia sin hambre, por lo que su desgaste fisico y la delgadez
eran evidentes.

Ahora comprendia qué le pasaba a Lucie. Sabia que era muy dificil, por no
decir imposible, salir sin ayuda de aquel mundo. En nombre de un pasado, que
ya no queria que volviese a ser presente, decidio prestarle ayuda.



Capitulo 25

La desesperacion de Laura crecia mas de prisa que su vientre. Nunca se habia
planteado tener un hijo. En vida de Felipe lo asociaba con renunciar a su trabajo
en la tienda, porque ella no queria ser una madre como la que habia tenido, que
anteponia las tareas de la casa o el bienestar de su marido a cualquier cosa. Para
Laura un hijo suponia una dedicacion total, si bien, no le seducia la vida de una
madre abnegada que pasea a su bebé en un cochecito, oyendo las especulaciones
del barrio: «Igualito que su padre», «Es clavadito a ti», «Esta muy grande para el
tiempo que tiene...». Todas esas frases hechas no iban con ella. No se habia
pasado la vida estudiando idiomas, contabilidad, balances y correspondencia
comercial para terminar asi. Cuando el ginecologo le dijo que no tenia
problemas para concebir, que algin dia... Y ese dia llegaba ahora, en el
momento mas inoportuno y con el hombre equivocado. Cuando por primera vez
habia conocido el placer, el amor y no la camaraderia que la uni6 a Felipe, el
embarazo enturbiaba su felicidad.

Llamo6 a Consuelo al dia siguiente, como Leonor le habia dicho, tampoco
la encontrd. No habia ido a dormir y no sabia dénde estaba.

—Llama mafiana. Seguro que se ha quedado en la sentada tras las
barricadas —Ile dijo la sefiora.

Sin embargo, Laura no llamoé. Se avergonzaba de no saber lidiar con sus
problemas si no echaba mano del consejo de su amiga. Debia solucionarlo ella.
Juan no queria ni oir hablar del aborto y ella tampoco estaba muy segura de
querer hacerlo. Al fin y al cabo, Juan era el padre y le asistia el derecho a opinar.
Por fortuna se encontraba bien. Sabia, por algunas amigas, que los primeros
meses podian venir acompafiados de vomitos y mareos, pero en su caso No era
asi. Al contrario. Nunca se habia sentido mejor. Incluso se miraba al espejo y se
encontraba guapa. Juan también se lo decia.



Se disponian a comer. Laura pensaba abordar el problema ese mismo dia.
Entraba en el tercer mes de embarazo y no podia demorar una decision.

—Juan. He pensado que vamos a tener este hijo. Franco no es eterno vy, tal
como esta la calle, cuando muera, o cambian las cosas, o se lia.

—Cuando dices eso es que tienes algo pensado.

—Si. Me voy fuera de Madrid cuando se me empiece a notar y cuando
tenga el nifio, regreso.

—¢Y con el nifio, qué hacemos?

—Lo dejo al cuidado de una persona de confianza en mi casa de
Manzanares y los fines de semana nos vamos con él.

—No me parece una buena idea. Nos perdemos sus primeros meses, o tal
vez afios. No sé, Laura. Tenemos que pensar algo menos complicado con mas
calma.

—:Como qué?

—No lo sé, Laura. jNo lo sé! Ademas, la casa de Manzanares esta
inhabitable, tendremos que adecentarla antes de pensar en instalarte alli —Juan
habia alzado la voz.

—No me grites. Encima de que el problema es mio y ti no aportas
ninguna idea, no le pongas pegas a mis soluciones.

—No son pegas, Laura. Soy realista.

—Pues si eres realista lo que tendrias que hacer es ponerte a pensar qué
hacemos si no te parece bien mi propuesta.

La hora de abrir la tienda puso fin a la discusion sin que lograsen ponerse
de acuerdo ni surgiera una idea mejor.

Consuelo llevo a Lucie a un hotel y pas6 con ella una noche en blanco por los
dolores que la aquejaban debido al sindrome de abstinencia. Necesitaba hablar
con su madre y pedirle ayuda. Valoraba la idea de llevarla a vivir con ellas, pero
algo en su interior le decia que no era la mejor idea. Tampoco podia dejarla sola
en el hotel en esas condiciones. Temblaba como una hoja. Consuelo la acaricio
como quien calma a un animal enfermo, porque el deseo habia desaparecido. No
era el aspecto que presentaba lo que la alejaba de ella, sino su escaso
compromiso con todo lo que no fuese placer. De hecho, pensaba Consuelo, esa
busqueda ha sido lo que la ha llevado a donde esta ahora y, como todos los
drogadictos, espera que alguien la saque del hoyo en el que se ha metido.

—Lucie. Tengo que salir, pero no me atrevo a dejarte aqui porque no me
fio de ti.



—No me moveré... Te lo prometo. Pero recupera mi guitarra... Es lo
unico que tengo. Es mi vida —dijo de forma entrecortada.

La promesa de regresar con la guitarra consiguié apaciguarla. Antes,
Consuelo acudi6 a una farmacia para comprar algin medicamento que la
mantuviese dormida. Al regresar al hotel con el medicamento que le habian
proporcionado, Lucie se estaba vistiendo.

—¢Se puede saber qué estas haciendo?

—¢Y mi guitarra? —fue su respuesta.

—No traeré tu guitarra si no vuelves a la cama. Témate esto y te
encontraras mejor.

—Tengo que ir con los mios, Consuelo. ¢No lo entiendes? Ellos tienen lo
que necesito para estar mejor, pero me hace falta dinero.

—No pienso darte dinero. Iré a por tu guitarra y la traeré al hotel. ; Adonde
ibas?

—A la taberna, a buscar mi guitarra.

—Lucie, no te la va a entregar si no le llevas el dinero que le debes.
—Consuelo le tendi6 un vaso con agua y dos pastillas diferentes: un somnifero y
un calmante.

Esper6 junto a ella hasta que comprobé que estaba dormida y salio
presurosa del hotel.

Leonor no estaba preocupada, pero si inquieta por su hija. Temia que la
hubieran detenido, pues cuando no acudia a dormir, siempre le avisaba. A pesar
de ello, no le dijo nada cuando la vio entrar. Desayunaba leyendo un libro
cuando Consuelo hizo su aparicion.

—Lo siento, mama. No pude llamar anoche. Cuando quise darme cuenta
era muy tarde.

—No pasa nada, hija. Como la calle esta tan revuelta, decidi no salir y
quedarme viendo la television. Me esta ayudando mucho a mejorar mi acento
francés, que es penoso.

—No tanto, no tanto... Eres un lince. Has progresado muchisimo en poco
tiempo.

—Tampoco tengo nada mejor que hacer. ;Te ocurre algo? Te noto
preocupada.

Crey¢ llegado el momento de sincerarse con su madre. No se merecia
engafios y menos si iba a pedirle ayuda.

—Tengo que hablar contigo, mama. Hace mucho que deberia haberlo
hecho y no ahora que necesito tu ayuda.



—Hija mia, si vamos a eso, yo deberia haberte ayudado hace muchos afios
y a lo mejor ahora no estariamos aqui. A veces echo de menos Madrid. ;Tu no?

—Mucho. Y a Laura. Por cierto, hace mucho que no hablamos con ella.
¢Le sucedera algo?

—Me temo que si: esta embarazada. Lo he pensado y en cuanto se
normalicen las cosas quiero ir unos dias a Madrid. Necesito arreglar unos
asuntos en el banco y dar una vuelta a la casa. A lo mejor la pongo en alquiler,
pero antes necesito guardar algunos muebles de anticuario que tenemos. A ver si
termina ya esta revuelta y la vida vuelve a la normalidad. Ademas, quiero ver la
forma de ayudar a Laura.

A esas palabras Consuelo no respondi6. Lo que su madre llamaba «la
normalidad», seria el fracaso de la protesta. Ella esperaba algunos cambios en la
politica del Gobierno. No podia ser que los sueldos fuesen cada vez mas escasos
para adquirir bienes de consumo diarios, como eran la comida, la vivienda, la
enseflanza y muchos otros aspectos de la vida cotidiana, y por encima de todo, la
igualdad para la mujer y un gobierno que contemplase a las minorias sin
despreciar a todo aquel que no obtuviera una representacion parlamentaria. Por
muy pequefio que fuese el porcentaje de votantes, todos tenian derecho a
participar de la vida politica y a que sus reivindicaciones fuesen oidas. Leonor
pregunto:

—¢Qué es lo que tienes que decirme?

Lo solt6 sin pensarlo mas. Seria mejor comenzar por el final y rellenar los
huecos.

—Soy lesbiana, mama.

Leonor se cuidé mucho de decirle que ya lo intuia. En realidad, no lo sabia
a ciencia cierta, pero hacia mucho tiempo que lo sospechaba. Intent6 dar una
respuesta que tranquilizase a su hija.

—FEres mi hija. Eso es todo lo que me interesa. Eso y saber que cuento
contigo. Lo demas... Por otra parte, no me sorprende lo que me dices, y si
quieres contarme algo, hazlo. Siempre tendras mi apoyo, que bastante me
arrepiento del tiempo en el que no te lo ofreci.

Sin omitir detalle, Consuelo le conté a su madre lo acontecido con Lucie
hasta el dia anterior, cuando la encontré en un momento en el que ya no sentia
nada por ella... Nada que no fuese lastima al ver en lo que se habia convertido.

Leonor la escuchd sin interrumpir, por mas que en algin momento las
lagrimas resbalaron silenciosas por su cara al saber el sufrimiento que habia
vivido.



—Consuelo, hija. Esta es tu casa y si quieres traerla aqui puedes hacerlo,
pero no te lo aconsejo. Si todavia estuvieras enamorada de ella, no te diria esto,
pero dado que lo unico que te mueve es ayudarle a salir de las drogas, lo mejor
sera que busquemos un centro especializado y la ingresemos en él.

—Yo también lo habia pensado, pero eso costara caro y no me atrevia a
planteartelo.

—Todo lo que poseo es tuyo. No quiero que esperes a que me muera para
disponer del dinero. Ahora no. Hace unos afios tal vez no hubiera hablado asi,
pero no soy la misma y tu lo sabes.

—Lo sé, mama, y créeme que siempre te estaré agradecida. Me has
devuelto la libertad, porque no nos engafiemos, el dinero nos la da. Al menos
aqui. En Espafia lamentablemente ni siquiera el dinero.

—No perdamos tiempo y vamos al banco para sacar lo que necesitas.
Primero, para recuperar su guitarra y luego, para pagar el centro en el que
ingresar a tu amiga. ; Conoces alguno?

—No. La verdad es que pensaba llamar a Marie. Ella trata con todo tipo de
personas y seguro que se ha enfrentado antes a este problema.

—Pues vamonos. En cuanto a Laura, no quiero demorar mi viaje a Madrid.
Tenemos que ayudarle.

No sabia lo que su madre habia hablado con Laura. Seguro que el hijo era
de Juan, se veia venir, aunque ignoraba si su amiga le habia contado toda la
verdad sobre su condicion de sacerdote. Hablaria con ella, pero el problema de
Lucie ocupaba todo su tiempo y fue demorando la conversacién.

Mediaba junio cuando Leonor crey6 llegada la hora de viajar a Madrid por unos
dias. La ausencia de noticias de Laura le preocupaba. A tenor de la tremenda
represion que suscitaron en Espafia las protestas de mayo, no se atrevia a llamar
por si la Policia ataba cabos y relacionaban su estancia en Francia con su hija. A
mediodia del 12 de junio, entraba de nuevo en su casa de Madrid. El olor a
cerrado y los recuerdos le causaron una honda impresion. La foto de Laureano
en una de las mesitas pobladas de portarretratos fue lo primero que vio; la de sus
padres, sonrientes y siempre juntos; Consuelo vestida de primera comunion con
su habitual seriedad y cara de fastidio cuando le ponian «perifollos», como ella
decia. Laureano y ella el dia de la boda. Todas las imagenes posaban de forma
tan artificial como sus sonrisas, tal vez por la tardanza del fotografo en encontrar
la postura adecuada. Los recuerdos salieron a recibirla y le afectaron mas de lo



que pensaba.

Su casa... En la que habia sido feliz y desgraciada, la recibia fria y llena de
un polvo que cubria de blanco los oscuros muebles que la habitaban. Lo primero
que hizo fue correr a llamar a Laura, no sin antes ir a la cocina a por un trapo
para limpiar el teléfono, que ni siquiera habia dado de baja. Todo estaba igual,
menos ella.

—c:Laura? Soy Leonor. ;Te apetece tomar un café?

—iNo puede ser! ;Eres tu? ;Estas en Madrid! jAlabado sea Dios! No
sabes la de veces que he pensado en vosotras. Pero mejor lo hablamos en
persona. En media hora estoy en tu casa. —Leonor no tuvo tiempo para decirle
que la casa estaba inhabitable, pero ya lo veria cuando llegase.

Las precauciones eran inttiles. La policia no mantenia ningun control
sobre Consuelo, a la que daban por muerta después de que el inspector que
llevaba el caso, el mismo al que Laureano habia pagado una cantidad
estratosférica para permitir la fuga de su hija, fuese informado del encuentro de
la profuga con los nazis de Perpifian. No hallaron nunca su cuerpo, pero en las
condiciones que la habian dejado no podria haber ido muy lejos. Ese ya no era
un problema, pues aun en el supuesto de que hubiera logrado sobrevivir, a
Espafia no habia vuelto, y eso era lo unico que ahora preocupaba a la policia.
Bastante tenia con el polvorin que se encontraba a diario entre huelgas,
manifestaciones, encierros en iglesias y facultades, barricadas, destrozos en las
calles y el ambiente de revolucion que se respiraba por doquier. El Ministerio de
la Gobernacién se hallaba desbordado a pesar de la dureza del ministro Camilo
Alonso Vega, un fiel servidor de Franco que antes habia reorganizado a la
Guardia Civil, protagonizado su lucha contra los maquis. Su mano férrea no
lograba parar a los disidentes de la dictadura y la calle hervia en protestas, que
ya no provenian solo de los universitarios, sino de toda la sociedad.

El foco de la lucha ya no provenia de «los rojos», porque estos se habian
dividido en otros grupos que no aceptaban la politica de perdon y reconciliacion
que propugnaba el secretario general. La escision comunista, que se hacia llamar
Partido Comunista de Espafia Marxista Leninsta y utilizaba las mismas siglas,
pero dejando claro que no renunciaba a la lucha armada; el denominado grupo
PCE-ml, no era muy numeroso, pero si violento. La izquierda vivia un momento
critico en el que los comunistas se fragmentaban como consecuencia de la
invasion a Checoslovaquia, entre otros factores y la btisqueda de la separacion
de la Union Soviética. Se gestaba el eurocomunismo y la Policia espafiola no
estaba preparada para combatir tantos frentes. Los anarquistas y su sindicato



CNT, por su parte, veian en los disturbios callejeros la tinica forma de llamar la
atencion. Leonor utilizaba todo su tiempo libre para ampliar sus conocimientos
sobre politica y, en ese momento, nada escapaba a su observacion. En Paris su
curiosidad no encontraba los limites que en Espafia imponia la censura, lo que le
permitio leer obras que no hubieran estado a su alcance en Madrid; gracias a
esos libros, sabia de lo que hablaban los sucesos que leia en la prensa.

Abri¢ la puerta deseosa de ver a Laura. De nuevo las lagrimas bafiaron sus
rostros. A los nifios se les decia que llorar era de mujeres y al ver a las dos
abrazadas nadie dudaria en pensar que era asi. Leonor se dio cuenta
inmediatamente de que Laura estaba distinta.

—Y Consuelo. ;Esta bien?

—Con sus lios y sus cosas, pero bien. Ahi sigue intentando cambiar el
mundo, aunque sea en un pais que no es el suyo. Yo creo que si no anduviera
metida en alguna lucha no podria vivir. No sé qué va a hacer si un dia cambian
las cosas —rio.

—Nunca cambiaran lo suficiente para que el mundo sea mas justo. Los
que tienen el dinero no lo van a repartir y mucho menos el poder.

—Bastaria con una profunda reforma y que hubiese menos plusvalia para
que todo fuese mas justo.

—iPero qué estas diciendo, Leonor! No me digas que te has vuelto
marxista.

—No, hija, no. Lo que pasa es que no hago otra cosa mas que leer y dar
algtn paseo. Sigo con mis clases de francés, pero ya lo hablo con soltura y me
desenvuelvo de maravilla.

—¢Le has contado lo de mi embarazo?

—Si. Me dijo que te llamaria. ;No lo ha hecho?

—No, por eso te lo decia. Me ha extrafado.

—FEs que... Pero prefiero que te lo cuente ella. Anda metida en un
problema que, por una vez, no es politico.

—¢Qué le pasa? No me dejes asi. Quiero saber lo que le sucede. ;Se ha
enamorado?

—Habla con ella, Laura. La llamaremos. No me gusta hacer de
correveidile.

—Esta bien. Vamos a llamarla.

—Ya lo haremos luego. Mira como esta todo.



Lucie intentd escaparse del centro en el que Consuelo la habia internado, un
espacio rodeado de jardines con personal especializado en adicciones, costeado
por Leonor. Le habia llevado su guitarra y con ella al hombro la encontraron
intentando saltar una de las tapias que rodeaban el jardin, levantada para evitar
situaciones como esa. Uno de los vigilantes impidi6 su huida, por lo que los
responsables del centro recurrieron a una medida impopular que solo empleaban
en situaciones extremas: encerrarla con llave en su habitacion, después de
eliminar todo objeto con el que pudiera hacerse dafio.

Consuelo iba a verla cada dos dias. Aquella tarde, cuando el director le
advirtio el intento de fuga, se encar6 con ella afeandole su conducta.

—FEres una irresponsable y una desagradecida. ¢ Tt sabes el dineral que le
cuesta esto a mi madre?

—Nadie te lo ha pedido. Lo unico que te pedi fue un poco de dinero y tu
me encierras aqui. No necesito ni tu ayuda ni la de tu madre. Quiero irme ¢me
entiendes? Quiero recuperar mi libertad.

—¢De qué libertad me hablas? Tu no volveras a ser libre hasta que superes
tu adicion. Eres prisionera de una droga que te esta destruyendo.

—FEso es asunto mio. Yo no te pedi ayuda. Si no querias darme dinero,
haberlo dicho, pero meterme aqui a traicion...

Hasta cierto punto Lucie tenia razon. Consuelo la habia conducido al
centro con engafos, diciéndole que la llevaria a vivir a un chalé rodeado de
jardines, donde no le faltaria nada. Pero le faltaba lo unico que le importaba: la
heroina. El tratamiento con paliativos para reducir los dolores del «mono»
disminuia la dosis a medida que el organismo superaba el sindrome de
abstinencia. La terapia psicolégica intentaba introducir nuevos valores y
despertar la motivacion de los internos.

En el caso de Lucie, su rebeldia y la falta de interés conducian al fracaso
todos los intentos del equipo debido a su falta de cooperacion. Al ir a verla le
dijeron en la recepcion que el director del centro queria hablarle. Un celador la
condujo por un pasillo que le pareci6 interminable. ;Le habria pasado algo a
Lucie? Entraron en un despacho donde una enfermera, al saber quién era, le rogé
que se sentase para anunciar su visita. Acto seguido se dirigié hacia una puerta y,
tras una breve llamada con los nudillos, franque6 la entrada a Consuelo.

—Lamentandolo mucho su amiga no puede seguir aqui. No colabora y se
niega a recibir terapia psicologica. Hemos abortado varios intentos de fuga y no
podemos mantenerla en régimen aislado. Esto no es una carcel, sino una clinica,
y su actitud perjudica a los demas pacientes —le advirtio tras el saludo



protocolario.

—¢Y qué podemos hacer? Porque no puede sobrevivir por si misma en el
estado que se encuentra.

—Creo que este no es lugar para ella. Aqui ingresan personas que quieren
superar su dependencia, pero Lucie no quiere. Ese es el problema. Ademas, los
especialistas han diagnosticado un brote tardio de esquizofrenia. Me parece que
seria mas adecuado ingresarla en un centro psiquiatrico, pero usted no puede
hacerlo al no ser familiar suyo.

—Déjeme al menos un dia de plazo para ver qué hago. ;Puedo volver a
hablar con ella?

—Por supuesto. Estd encerrada para que no se escape, pero le repito que
esto no es una prision. Tiene usted veinticuatro horas. Mafiana espero que venga
a buscarla.

Lo unico que podia hacer por Lucie era llevarla al asentamiento de su
grupo de hippies, en el que vivia cuando la encontré en la taberna del Barrio
Latino. Necesitaba hablar con ella para saber a qué grupo se habia unido, porque
existian varios. Lucie estaba sentada sobre la cama y cuando la vio entrar su
mirada no fue precisamente de alegria. Consuelo le explicé su conversacion con
el director y la necesidad de sacarla de alli al dia siguiente. Comprendi6 entonces
que su amiga, su antiguo amor, estaba mas al borde del abismo de lo que ella
habia querido ver. Una vez que Lucie le dio las sefias de la comuna donde vivia,
salio del hospital dispuesta a arreglar aquel problema de una vez por todas.
Donald, se hacia llamar el que se habia erigido en jefe del grupo, aunque ellos en
su ideario preconizaban la abolicion de las jerarquias. Una contradiccion de las
muchas que acumulaban.

—Aqui siempre sera bienvenida —Ile respondié cuando le advirti6 que en
unas horas regresaria con ellos—. No vendria mal que nos dé usted un pequefio
donativo para costear sus cuidados.

—FEsos cuidados que usted dice supongo que no incluiran sufragar los
gastos de la droga que la esta matando.

—FEs su libertad, madame.

No respondid. Sali6 de alli con la tristeza que la atenazaba desde que la
encontro. Era muy duro ver como habia terminado una historia que para ella
habia representado tanto. El dolor por saber que Lucie no era la mujer libre que
habia conocido, esa joven alegre y decidida... Se sentia culpable por haber
retomado su vida sin tener en cuenta que, para Lucie, su vida era ella. «He
dedicado toda mi vida a la liberacion de la mujer, a conseguir la igualdad y los



mismos derechos de los que gozaban los hombres y me he portado como un
marido convencional. ;Lucie me pidio demasiado? Tal vez la utilicé para salir
del pozo que me hallaba, tal vez deberia...».

Regres6 al centro para recoger a Lucie acompafiada por los
remordimientos, pero se sumd un nuevo problema. De nuevo fue citada al
despacho del director. El médico la recibio y con voz grave, mirandola fijamente
a los ojos, empez6 a hablar.

—Su amiga esta embarazada de cuatro meses. El nifio puede nacer con
sindrome de abstinencia o con graves malformaciones respiratorias, cardiacas e
incluso, cognitivas. Deberia conseguir ponerse al habla con su familia para que
alguien se haga cargo de ella y cuide su alimentacion y, por descontado, suprimir
el consumo de heroina.

—:Embarazada? ;Ella lo sabe?

—Imagino que si. Es algo que cualquier mujer sabe de si misma por muy

drogadicta que sea.
Lucie estaba en posicion fetal, amodorrada por los calmantes administrados para
reducir sus dolores musculares. Ni siquiera se dio cuenta de que la puerta se
abria y que Consuelo se acercaba a ella, hasta que acaricio su cabeza hablandole
con ternura.

—Lucie, carifio. Te voy a sacar de aqui, pero antes quiero que sepas algo
muy importante.

—¢Me daras dinero?

—Si. Te daré dinero. No te preocupes por eso, pero antes me gustaria que
hablasemos.

La promesa del dinero devolvio la sonrisa a Lucie, que se incorpor6 en la
cama como si un resorte le hubiera insuflado vida.

—¢:Sabias que estabas embarazada?

—Si. Claro. Esas cosas se saben. —Esboz6 una sonrisa.

—T sabes que lo que te metes al cuerpo hace dafio a tu bebé.

—Y qué importa eso ahora. Mi bebé vendra a un mundo de mierda que le
hara mas dafio del que yo pueda hacerle.



Capitulo 26

—Laura, querida, no sabes cuanto me alegré de tu embarazo, aun reconociendo
que tienes un grave problema, supongo que estards contenta. —Mientras
hablaban, Leonor cogi6 la mano de Laura que descansaba sobre el sofa que
ocupaban, al que Leonor habia quitado la sabana que lo cubria.

—iComo voy a estar contenta! Sabes la que se me viene encima. Me
quedaré sin clientas en cuanto se me note. Felipe era muy querido en el barrio, lo
mismo que su padre. Para la gente sera como si lo hubiera traicionado.
Empezaran a pensar que soy una cualquiera. No sé qué hacer, Leonor. Estoy
desesperada.

—Casate con Juan. ;O es que es casado?

Estaba visto que Leonor no sabia nada o lo habia olvidado. Laura no midio
el alcance de sus palabras cuando respondio.

—Leonor, por Dios. Juan es sacerdote.

De repente Leonor se sinti6 «dofia Leonor». ¢En qué se estaba
convirtiendo la sociedad? Su hija enamorada de una mujer sin oficio ni beneficio
y para mas inri, drogadicta. Ahora la mejor amiga de su hija, viuda, aparecia
embarazada y le decia sin sonrojarse que el padre era un cura. Pens6 que por
fortuna Laureano se habia ahorrado una buena decepcion. ;Y ella? Su formacion
politica habia sido abierta. Sus padres jamas le prohibieron ninguna lectura, pero
tampoco sintio interés en aquellos dias por las distintas formas de gobernar el
mundo. No estaba de acuerdo con el franquismo. Pensaba que se gobernaba con
demasiado odio, no por el bienestar de todos, sino para perpetuarse en el poder.
Se preguntaba si la humanidad estaba preparada para hacer uso de su libertad.
Consuelo luchando en otro pais, sabiendo que lo que lograse no seria para su
patria, sino para unos sefiores que, hasta hacia dos afios, no eran mas que el pais
vecino.



Y Laura... De Laura no le extrafiaba. No estaba hecha para la lucha
politica ni para la soledad. No le extrafiaba en absoluto que se hubiera
enamorado del primer hombre decente que se le hubiera cruzado en el camino,
pero de un cura... Sin embargo, cuando Laura le cont6 las circunstancias por las
que Juan habia pasado y el porqué de su abandono del sacerdocio, creci6 su
decepcion. Una sociedad asi no merecia su respeto, pero el caso de Juan ella si
podia arreglarlo. Usaria las influencias que le quedaban para conseguir que
Laura se casase con él. El dinero también abria las puertas de las iglesias, lo
mismo que las de las comisarias.

—No te preocupes. Yo te ayudaré. No estaré mucho tiempo por Madrid,
pero ya hablaremos. He dejado a Consuelo en medio de una situacion
complicada para ella. Ya te lo contara.

»Hablando de otra cosa, ¢no conoceras tu a dos mujeres que quieran
dejarme esto en condiciones? —Leonor extendid los brazos sefialando el
desolador escenario de polvo blanco que las rodeaba.

—Desde luego que si. Mafiana mismo te las mando, pero ahora mejor nos
vamos. Tienes razén, esto esta imposible.

Salieron de casa hacia una cafeteria discreta donde después de servirles el
café que habian pedido pudieron hablar con tranquilidad. Leonor expuso lo que
habia pensado hacer. Las soluciones aportadas por su amiga y la charla hicieron
que poco a poco Laura se fuera tranquilizando. Ella sabia que Juan nunca
volveria a ser cura.

—Date prisa, por favor. Vamonos de aqui! No lo resisto ni un minuto mas. Odio
este sitio, a esta gente que se cree por encima de todo, solo porque llevan una
bata blanca. Te hablan como si mascasen chicle, y no te mandan a la mierda
porque este es un sitio de pago. Si fuese publico me habrian pegado dos hostias.

—Calla, Lucie, por favor. Ya nos vamos. O te comportas o no te doy ni un
franco.

Era el mejor sedante para Lucie. La palabra dinero no tenia para ella el
mismo significado que para los demas. Suponia el fin del sufrimiento, de un
desasosiego que recorria cada uno de los rincones de su cuerpo y se concentraba
en un punto como un inmenso mar de terror. Una papelina le devolvia la paz.

La dej6 en su comuna después de darle algunos francos. Por suerte no le
habia contado dénde vivia. No queria volver a verla. Tal vez fuese injusta, pero
no podia asumir la responsabilidad a tiempo completo, que es lo que necesitaba



Lucie. No podria seguir con sus compromisos politicos ni laborales. Ella se
comeria todo su tiempo. ;Y el nifio? ;Por qué tendria que importarle a ella ese
nino?

De repente, como una rafaga fria, el recuerdo de la lucha por recuperar
otro nifio, hijo de una mujer a la que apenas habia tratado, sacudié su conciencia.
Ese fue el fin de su militancia mas o menos tolerada por la Policia. Y ahora se le
ocurria pensar «;Qué tengo yo que ver con ese nifio? ;Y con su madre? Si. Con
su madre si, mucho mas que con Macarena, que era una pobre mujer que vino a
pedirme ayuda. En cambio, un dia yo fui esa desgraciada, aunque no estuviese
embarazada, pero estaba sola, perseguida, sin vida... y Lucie me brindé su
ayuda...»

Se martirizaba comida por la culpa. No era solo la culpa por dejar tirada a
una persona que en su dia le ayudo a salir de la peor situacion que habia vivido.
La culpa también enraizaba con la sorpresa de ver que ya no la amaba. Le
parecia imposible no sentir la mas minima atraccién por unos ojos que, no hacia
tanto tiempo, la hipnotizaban. Decidi6é ayudar a Lucie y a ese hijo que esperaba.

Al menos ya se habia acostumbrado a volver a vivir con su madre, la
misma que le habia hecho tanta falta siempre, pero la encontré6 cuando mas la
necesitaba. No habia hablado demasiado de su homosexualidad, aunque
Consuelo estaba segura de su opcion; ahora que lo sabia, no volveria a tratar de
engafiarse. No buscaria un nuevo amor, pero si lo encontraba, no seria en un
hombre, de eso estaba segura.

Las palabras de Leonor habian tranquilizado a Laura. Dijo que le ayudaria y la
creia capaz de todo. Juan, en cambio, tenia miedo. Un miedo casi atavico al
pasado, a lo que habia visto y lo que habia prometido ser, pero que ya no era, por
mucho que en algunos papeles y libros de registro infinitos que tenia la Iglesia
apareciese su nombre. Dios debia saber que el alma humana no tiene que ser
perfecta, que se puede equivocar y El mismo dijo que se le podia servir desde
cualquier sitio. Seria un buen padre y si conseguia la libertad de nuevo. Seria un
buen esposo. Eso también era servir a Dios. A pesar de estos pensamientos, tenia
miedo.

Leonor no. Esper6 dos dias antes de encaminar sus pasos en pos de sus
objetivos para solucionar los problemas de Laura, o los de Juan, que para el caso
era lo mismo. Primero iria a la Direccion General de Seguridad a ver al
secretario del ministro, que habia trabajado para su padre, porque hasta que la



guerra termino con su pequefio taller de joyeria trabajo para él como orfebre.
Ahora era comandante secretario.

—¢Queé tal esta usted, don Jacinto?

—FEncantado de verla, sefiora. ;Ha estado de viaje? No la hemos vuelto a
ver desde... Desde lo de don Laureano, que en gloria esté. jQué episodio tan
triste!

—Supongo que no habran cogido a los que lo hicieron...

El comandante se sinti6 azorado. Mientras buscaba una respuesta, L.eonor
continuo6 hablando para que su interlocutor pudiera soltar el aire acumulado.

—No he venido por eso... Vera, es un... Es un asunto muy delicado. ¢No
podemos hablar en un lugar mas discreto?

—Claro, dofia Leonor. Venga usted a mi despacho.

»Amelia, no me pase ninguna llamada. Si es el ministro, si me lo pasa,
claro esta.

El despacho no invitaba a mucha intimidad por sus dimensiones y las de
los muebles que lo poblaban. Las cortinas de terciopelo granate, las fotos del
Caudillo, José Antonio, el general Mola y un enorme crucifijo en medio,
decoraban las paredes, y alguna pintura marina que parecia dibujada a plumilla.

—Son mios —dijo sefialando un barco que parecia a la deriva—. Me gusta
mucho pintar y en mis ratos libres me entretengo con eso. Pero usted dira.

—Don Jacinto. ¢Qué podria pasarle a un cura si se ha escapado de donde
ejercia el sacerdocio?

—Por nuestra parte, nada. A menos que la Iglesia nos pida que lo
busquemos, cosa que no suelen hacer para no levantar escandalo y que no cunda
el ejemplo.

—¢Con quién deberia hablar para que las cosas se arreglen de una forma
civilizada?

—Déjeme mirar... ¢ De qué didcesis estariamos hablando?

—Barcelona.

—Barcelona, Barcelona... A ver a quién tenemos alli. —Abrio su cajon y
saco una especie de guia telefonica encuadernada con pastas duras.

Mientras el secretario buscaba a los prelados de la didcesis catalana,
Leonor se par6é a pensar para qué tendria el secretario del ministro de la
Gobernacion un registro encuadernado de todos los mandamases de las diocesis
de Espafia.

—No tenemos unas relaciones muy fluidas con los prelados catalanes,
pero desde aqui podemos buscar soluciones. Ya sabe usted que con dinero se



consigue todo, y no lo pido para mi, dofia Leonor. Pero la solucion pasa por los
que se prestan a todo con tal de ganar algo extra. Son los de abajo los que mejor
nos pueden ayudar.

—Por eso no se preocupe, don Jacinto. Ya lo esperaba. ;Qué me propone?

—Para poder hacer algo primero tengo que saber de quién se trata. ;Lo
conoce usted?

—Si. Es un viejo conocido, pareja de una buena amiga. El problema es que
se ha quedado embarazada y ella es viuda. Si no se casa sera un escandalo y eso
hundiria su vida y la del futuro hijo. No podemos permitirlo. Al fin y al cabo, ese
hombre lo tnico que ha hecho es salir huyendo del horror de un orfelinato en el
que se maltrataba a los nifios.

El comandante miré a uno y otro lado como si buscase oidos invisibles,
solt6 una tosecilla nerviosa acompafiada de una sonrisa falsa y prosiguio.

—Tiene alguna documentacion?

—FEso yo no lo sé, pero me puedo enterar.

—Si no tiene usted inconveniente, yo iré a su casa con un equipo y
haremos un carné de identidad «legal» asignandole un nuevo nuimero. En el
momento que esté archivado en la Comisaria General de Documentacion, sera
como si lo hubiera obtenido de forma convencional.

—Usted dira los pasos a seguir. Le quedaré eternamente agradecida.

La partida de bautismo, otro requisito legal imprescindible para el
matrimonio, se soluciond eligiendo como pueblo de nacimiento uno de los
muchos a los que la guerra habia dejado sin registros cuando quemaron la
iglesia. Una vez mas el dinero, abria las puertas y en esta ocasion, la libertad de
Juan.

Agosto dejo desierto Paris. Las protestas habian cesado, los heridos en las calles
por la policia, lamian sus heridas pensando que habia valido la pena. Algunos
detenidos regresaban a sus casas y el orden reinaba de nuevo en la ciudad. Los
heridos se curaban y los muertos se silenciaban. La comuna en la que vivia
Lucie también abandonaba la capital para iniciar un recorrido por los pueblos
costeros, en los que el turismo compraba sus «artesanias», avidos por la novedad
de la oferta y atraidos por el colorido de los vendedores. El que parecia estar al
frente del grupo al que pertenecia Lucie, hablaba con Consuelo en una de las
muchas visitas que hacia para abastecer a su amiga de alimentos y darle algtiin
dinero, la tnica ayuda que podia prestarle. Lucie no queria ni oir hablar de



centros de atencion ni siquiera para un reconocimiento de su embarazo. Su
palidez asustaba y Consuelo lo tinico que podia hacer por el feto era cerciorarse
de que seguia vivo, palpando su vientre. El embarazo entraba en su sexto mes,
pero la gestacion apenas se notaba.

Donald, el guri que comandaba el grupo, sali6 al paso cuando Consuelo
abandonaba la acampada después de ver a Lucie.

—Madame, nos marchamos de aqui. Nos queda mucho camino y nosotros
lo hacemos andando y algunos tramos en tren. No creo que su amiga pueda
resistirlo. Si de verdad tiene interés por ella sera mejor que la convenza para
quedarse con usted o buscarle un sitio para vivir.

Consuelo mir6 al individuo vestido con una tunica de colores, sandalias
confeccionadas por ellos con suela de goma y tiras de piel, cosidas de cualquier
manera, tefiidas también de colores fuertes y estridentes. Un enorme collar de
cristales multicolores engarzados con alambres, con el simbolo del amor libre en
latén, colgaba de él.

—FEso es lo que yo quisiera, pero usted sabe que no quiere.

—Pues tendra que querer. Con nosotros no puede seguir en el estado que
se encuentra.

—Pues digaselo usted. No pretendera que asuma yo el problema.

—Ya se lo hemos dicho y su respuesta es que no tiene dénde ir.

—¢Cuando piensan marchar?

—Ya tendriamos que habernos ido. Todo se esta retrasando por falta de
recursos para pagar el transporte. Si usted quisiera echarnos una mano...

Consuelo no respondio. Lo mas que pudo hacer fue contener la ira que le
producia la desfachatez de aquel individuo. Todo lo que logr6 para no
abofetearlo fue dar media vuelta y dejarlo con la palabra en la boca. Aun le oy6
decir:

—No se olvide de su amiga. Se quedara en la calle.

Necesitaba hablar con su madre cuanto antes. Estaba segura de que
contaria con su ayuda. A menudo se preguntaba qué habria sido de ella si no la
hubiera encontrado. La miraba en su recuerdo como esa mujer que evitaba el
enfrentamiento con su padre y lamentaba con todo su ser no haber sabido
comprenderla mas alla de su silencio complice, aunque en el pasado no lo
hubiera valorado. Abatida, lleg6 a su casa. Leonor la esperaba risuefia. El viaje a
Madrid habia renovado su energia.

—He hablado con Laura. Se casan la semana proxima, pero ya le he dicho
que me sera imposible ir a su boda, aunque me gustaria, te lo aseguro. {Menudo



campanazo! Esta ya de cuatro meses. Espero que cuando pase un tiempo de
casada se olviden de todo. Ya sabes que las cotillas tienen la vida muy corta si
nadie las apoya y me parece que a Juan le tienen mucho aprecio.

—Pues ve. No te prives de hacerlo td que puedes. No sabes la envidia que
me da. En cuanto a lo que dices sobre su embarazo... jOjala sea asi!

—Hace mucho calor, hija. Ya no soy tan joven para andar arriba y abajo.

La mir6 con infinito carifio. Si. La mujer que tenia ante ella se iba
haciendo mayor. Su espalda comenzaba a encorvarse y las arrugas de su rostro
avisaban del paso del tiempo.

—T siempre seras joven, mama. No digas eso.

—No hija, no. Los afios pasan y aunque no lo creas, estoy cansada. Parece
mentira en un afio el bajon que he dado.

—Pues de esta semana no pasa que te vea un meédico.

—Ni lo suefies. A mi lo que me pasa es que me estoy haciendo vieja
—rio—. Eso no hay médico que lo cure. —Leonor mir6 a su hija—. A ti te pasa
algo. Ven, siéntate un rato conmigo y cuéntame lo que sucede. Se trata de Lucie,
;verdad?

Hablaron y Consuelo se quit6 la coraza de mujer fuerte que siempre habia
exhibido y dejo que las lagrimas bafiasen su rostro mientras hablaba. Leonor la
escuchaba en silencio haciendo esfuerzos por no acompafarla en el llanto. Su
hija también se hacia mayor. Las arrugas comenzaban a surcar su cara. Primero
habian aparecido alrededor de sus ojos y ahora amenazaban su sonrisa; el
sufrimiento de tantos afios marcaba el rictus de su boca y aquella sonrisa, que no
llegaba a serlo en muchas ocasiones. Al terminar de escuchar el sufrimiento que
corroia su alma por la suerte de Lucie y el hijo que esperaba, no dud6 en
prestarle ayuda.

—Consuelo, hija, traela a casa si quieres. Ya sé que te habia dicho que no
seria una buena idea, pero la situacion no es la misma. La vida de un inocente
esta en juego y no podemos permitir que sufra mas de lo que ya lo hace,
encerrado en una madre a la que no le importa su suerte.

—¢Te das cuenta de que cuando nazca tampoco tendra donde ir?

—Desde luego que me doy cuenta. Ademas, sera un nifio enfermo. Ya
sabes lo que sucede con los fetos cuando la madre consume drogas.

—Lo sé. Crei conocer a Lucie, pero la persona en la que se ha convertido
es una completa desconocida. No me extrafiaria que salga corriendo en cuanto dé
a luz y abandone a su hijo.

—Me resistia a decirtelo, pero es lo que estaba pensado. ;Qué haremos



con el nifio?

—No lo sé, mama. No lo sé... Todo esto me sobrepasa.

Leonor supo que su hija seria madre sin parir. La conocia demasiado para
no pensarlo, aunque solo acert6 a decir:

—Ya lo pensaremos, ahora ve a buscarla y cuidaremos de ella el tiempo
que haga falta y de ese nifio, por supuesto.



Capitulo 27

Los hijos nacieron con poco tiempo de diferencia, pero dofia Caridad, la madre
de Laura, no llegd a conocer a su primer nieto. Mediaba septiembre de 1968
cuando Laura recibié una llamada de la residencia en la que se encontraba
advirtiéndole que su madre habia fallecido durante la noche.

—Ha muerto mientras dormia —fueron las palabras de la monja que le
comunico la noticia.

El cartel «Cerrado por defuncion» que puso Juan en la persiana metalica
de la tienda fue suficiente para que todo el barrio se enterase de la triste noticia.
Laura, que intentaba disimular como podia su incipiente barriga, recibia paciente
el pésame de la clientela. De nuevo el color negro volvia a su vida y le recordaba
la muerte de Felipe, de la que pronto se cumplirian cinco afios. Comida por los
remordimientos recibia las condolencias con la mirada ausente y rota de dolor.
No sufria por lo que habia perdido, sino por lo que nunca tuvo, porque ni
siquiera cont6 con sus caricias en los dias en los que las dos luchaban por
sobrevivir huyendo de las bombas en un Madrid lleno de escombros, y en el que
buscar algo de comer era el tinico objetivo. Aquellos dias en los que, a pesar de
su corta edad, era Laura la que debia consolar a su madre, que se encerraba en su
caracteristico mutismo. No habia besos ni abrazos a la hora de dormir en un
camastro sin sabanas, cubierto apenas por un trozo de manta de arpillera que le
habian dado los vecinos.

Casi no quedaba gente alrededor del féretro descubierto en el que
descansaba su madre, a la que la muerte no le habia cambiado el rictus de
amargura que siempre le conocid. Laura lloraba en silencio manteniendo un
dialogo que no llegaba a salir de sus labios y solo discurria en su pensamiento.
Juan, con su caracteristica mano izquierda, logro arrastrar a las tres mujeres que
permanecian en el salén, donde habian colocado el atadd y alli qued6 Laura ante



¢él, mirando con desconsuelo el cadaver. «Ya descansa usted, madre. Ya no tendra
que sufrir mas y yo me quedaré con la pena de que no haya conocido a su primer
nieto, que a lo mejor le hubiera arrancado esa sonrisa que tanto eché de menos.
Ahora se reunira con padre y yo me quedaré sin saber si alguna vez me quiso
usted, si acaso su reseco corazon era capaz de hacerlo. Yo si la quise y siempre
intenté acercarme a usted, pero nunca logré sus caricias; los besos que intenté
darle antes de que apartase su cara, nunca obtuvieron respuesta. ;Por qué,
madre? ;Qué sec6 su alma?».

Estallo en sollozos sordos agarrada a la caja mortuoria, hasta que Juan se
acerco a ella arrancandola de alli.

—Vamos, Laura, carifio, calmate. Tu madre descansa ahora en paz. Se ha
acabado ese sufrimiento que arrastraba en su alma y que nadie podia paliar.

—FEs muy triste, Juan. No puedo evitar pensar en ella buscando un
momento dulce para recordar y no lo encuentro. jEs muy triste!

Juan guardo silencio. El velatorio, que dur6 toda la noche, la dejo exhausta
y el entierro, a las doce de la mafiana, cerré una vida solitaria y triste que dejaba
en el alma de su hija un poso de amargura unido al dolor de su pérdida. En esos
momentos todo le recordaba a Felipe: el luto, las colas de gente pugnando por
darle el pésame, las miradas de reojo cuando Juan se acercaba a ella para
consolarla... Todo el barrio sabia que se habia casado apenas un mes antes del
suceso y las maledicencias circulaban a su alrededor mirando su cuerpo, en el
que se adivinaba una nueva vida, aunque a Laura ya no le preocupaba lo que
pudieran decir. Ya no.

El luto y la conmiseracién que despierta la muerte alej6 la murmuracion
sobre el avanzado estado de gestacion de Laura. Algunos seguian echando
cuentas sobre la fecha de la boda y el embarazo, si bien lo pasaron por alto por el
carifio que la pareja despertaba en su entorno, que ignoraba el pasado de Juan
que dofia Leonor habia enterrado para siempre. De todos era sabido la labor de la
tendera con los mas desfavorecidos, lo mismo que Juan, puesto que ambos
frecuentaban el grupo de Accion Catélica en el que solo algunos pertenecian a la
HOACG, pero el barrio también ignoraba esa militancia y lo que circulaba de boca
en boca era la soledad de Laura y la suerte que habia tenido al encontrar un
hombre como Juan. Por supuesto, nadie sabia que se trataba de un sacerdote
huido, porque si llegase a ser de dominio publico, no serian tan benévolas con
ellos.



Paris lucia esplendoroso en los primeros dias de octubre; se acercaba el dia del
parto; Lucie, desde que se fue a vivir a casa de Consuelo, acepto ser supervisada
por un ginecélogo, que logré convencerla para sustituir la heroina por farmacos
que mitigasen el sindrome de abstinencia, menos perjudiciales para el feto. A
medida que se acercaba la fecha prevista para el alumbramiento, el miedo de
Lucie crecia. Aquella mafiana de octubre, cuando ya habia salido de cuentas,
durante el desayuno habl6 con sus benefactoras.

—Sé que no he hecho las cosas bien, pero no es momento para lamentarse.
Cuando nazca mi hijo quiero cambiar de vida, buscar un trabajo y cuidar de €él lo
mejor que pueda, os lo prometo.

—Me alegra oirte decir eso, Lucie —intervino Leonor—, sin embargo me
gustaria que fuésemos a un notario para que si te pasa algo —Dios no lo
quiera—, nombres tutora a mi hija, porque no somos familia y se lo llevarian a
un orfanato.

Lucie dejo escapar una lagrima y mir6 a Consuelo desde sus ojos
deslucidos y hundidos en las cuencas por su extrema delgadez.

—¢ Tt querrias, Consuelo?

—iClaro que si! —respondi6 esta—, pero no pienses en eso ahora, aunque
mi madre tiene razon. No cuesta nada firmar ese documento para tranquilidad de
todos, aunque solo sirva para dejarlo en un cajén —asié su mano con ternura al
tiempo que hablaba.

No quedaba amor en Consuelo, pero si un sentimiento mezclado de
nostalgia por lo que representd en su vida, mezclado de lastima al ver a la mujer
que habia despertado sus sentidos al placer, convertida en un guifiapo que no
habia sabido gestionar su libertad y a la que los complejos habian arrojado a una
pendiente sin retorno.

Leonor, mas practica que su hija, decidié que aquella misma mafiana irian
a un notario para firmar el documento. Un hecho muy oportuno puesto que dos
dias mas tarde Lucie ingresaba en un hospital ante la inminencia del parto.

El primer reconocimiento del ginecélogo de guardia alert6 de las
dificultades que entrafiaba el momento; Lucie estaba muy delgada y sus fuerzas
mermadas no propiciaban un parto natural, por lo que si en las horas venideras
no dilataba lo suficiente, deberian hacer una cesarea, con evidente riesgo debido
a la anemia que no habian logrado controlar, a pesar de los esfuerzos que
hicieron desde que Leonor y su hija se hicieron cargo de su cuidado.

Horas después, un cariacontecido ginecologo apareci6 en la sala de espera
ante madre e hija que aguardaban noticias.



—No lo ha superado, lamento mucho decirles que la madre ha fallecido y
el bebé esta en la incubadora aquejado de sindrome de abstinencia y evidente
falta de peso, aunque su vida no corre peligro.

El llanto de Consuelo ante estas palabras nacia del pasado, que volvia sin
pedir permiso mostrandole los momentos de pasion vividos con Lucie, los
unicos de su vida. Le debia mucho, le debia un pedazo de felicidad al que
recurrir en momentos de tristeza, como aquél. Abrazada a su madre lloraba con
desesperacion, agradeciendo una vez mas a esa mujer que le habia dado la vida
mas alla de parirla y que, en ultima instancia, habria previsto lo inevitable para
que, al menos el hijo de la que fue su compafiera de viaje durante un tiempo, no
cayese en manos extrafias recluido en un centro estatal.

Lo ultimo que pudo hacer Leonor por la mujer que en su dia rescat6 a su
hija de la desesperacion, fue costear su entierro. Por su parte, Consuelo, respeto
el deseo de Lucie llamando Maurice a su hijo, que gracias a la prevision de su
madre no tuvo problema en formar parte de su vida. Lo adoptaria mas adelante,
ahora lo primordial era su salud, si bien los médicos le habian advertido que
saldria adelante sin demasiadas secuelas, eso si, seria un nifio nervioso e inquieto
en los primeros afios de su vida, algo que esperaban poder controlar con el paso
del tiempo y la medicacion adecuada.

En Madrid las cosas no eran tan dramaticas. Octubre llegaba a su fin cuando
Laura se puso de parto, una semana antes de salir de cuentas. Juan no cabia en si
de gozo. No solo la vida le habia dado una segunda oportunidad permitiéndole
dejar su pasado enterrado entre documentos de dudosa legalidad, pero validos,
sino que ahora le premiaba con un hijo, al que cuidaria mas alla de su propia
vida.

Nervioso y aturdido, intentaba ayudar a Laura con los preparativos para
ingresar en el Hospital La Paz, un centro que apenas llevaba inaugurado cuatro
afios. Laura no olvidaba lo sucedido en torno a la maternidad de la calle
O’Donell y pedia con insistencia a su marido que no perdiese de vista al bebé
por si sucedia algo.

—iQué va a suceder, Laura! Este es un hospital del estado, no una clinica
como esa.

—FEl Estado... jMenuda garantia! ;Olvidas que gracias a ese Estado
nuestra amiga Consuelo no puede volver a Espafia? El gobierno estaba al tanto
de los chanchullos en O’Donell y, como no pudieron tapar la boca de Consuelo



por ser hija de quién era, se la quitaron de encima de malas maneras. ; Acaso no
te acuerdas que ni siquiera figuraba su investigacion en torno al robo de nifios
cuando la detuvieron?

—Ya, ya. Pero si su militancia en el partido y eso fue lo que la llevo a la
carcel.

—No, Juan. No. Hacia afios que se habia afiliado y mira qué casualidad
que la detienen cuando mete las narices en el asunto de los hijos robados. Pero
dejemos eso, lo que te pido es que no pierdas de vista a nuestro hijo ni un
minuto. jPrométemelo!

Juan la colmé de besos asegurandole que no tuviera miedo, que nada iba a
pasar y que €l estaria alli para impedirlo si era necesario. Nada extrafio sucedio.
Laura pari6 sin complicaciones y apenas cuarenta y ocho horas después de
ingresar en el hospital, nacia Leonor, la primera hija de la pareja.

—Llama a Consuelo, Juan. Dile que ha nacido la nifia y que le vamos a
poner Leonor, que seguro que a su madre le hara mucha ilusion.

La pequefia pes6 mas de cuatro kilos; era una nifia sana y preciosa que en
esos momentos descansaba en una cuna junto a su madre que no paraba de
mirarla sin poder evitar el llanto cuando se encontraba sola. En ese momento
hablaba con ella como si la pequefia pudiera oirla.

—Ya estas aqui, hija mia. No sabes lo feliz que me siento al verte sana y
tranquila. Nunca dejaré que te pase nada, desde este momento seras lo mas
importante de mi vida y jamas te faltaran esos besos y las caricias que tanto eché
de menos en mi vida. Tu abuela Caridad te bendecira desde el cielo, porque ella
no tuvo la culpa de ser como era. La vida debi6 de hacerla asi, nada le reprocho,
pero ahora ta estas aqui y te juro por lo que mas quieras que siempre estaré a tu
lado. —Juan entrd en la habitacion en ese momento.

—Laura, carifio, ;qué te pasa? ;Por qué lloras?

—No pasa nada, Juan. Supongo que la emocioén me ha desbordado al verla
tan fragil y tan pequefia. ;Has llamado a Consuelo?

—No te imaginas lo contenta que se ha puesto dofia Leonor cuando le he
dicho que ibamos a ponerle su nombre a nuestra hija. Dice que quiere ser la
madrina, que no se nos ocurra bautizarla sin ella. —Abraz6 a su mujer que a
pesar de la felicidad que la embargaba, no podia cesar en su llanto.

La vida de las dos mujeres cambi6 ostensiblemente con la llegada de Maurice,
sobre todo la de Leonor, que se vio de la noche a la mafiana convertida en



abuela, aunque el pequefio no llevase su sangre, porque Consuelo habia iniciado
los tramites para su adopcion y esperaban la respuesta, si bien, en sus corazones,
Maurice ya era un miembro mas de la familia bajo el nombre de Maurice
Leblanc.

Era un nifio inquieto que lloraba con frecuencia; dormia poco y su
agitacion era evidente. A veces se revolvia inquieto en la cuna incluso cuando
dormia, pero el pediatra ya les habia advertido que hasta que no lograse superar
el sindrome de abstinencia lo inico que podian hacer era tener paciencia. Los
primeros sintomas iban desapareciendo, como eran las manchas en la piel y la
sudoracion, sin embargo, la alteracion psicomotriz costaria todavia algtin tiempo,
lo mismo que el insomnio y los problemas digestivos.

Consuelo abandoné en parte su compromiso con el partido; Paloma, la
coordinadora de los militantes en el exilio, comenzaba a estar harta del escaso
compromiso de la abogada.

—Yo te comprendo, Consuelo, pero la situacién del partido en Paris es
preocupante.

—FEstamos sufriendo las consecuencias del ultimo congreso por
distanciarnos de la URSS, pero es una marea y si no, al tiempo. Creo que nos
equivocamos al enfrentarnos a los socialistas. Nuestro enemigo a combatir es la
derecha —respondio Consuelo.

—Por eso necesitamos personas que, como td, conocen a fondo nuestra
doctrina. La gente joven tiene un discurso muy revolucionario y eso asusta a la
burguesia —insistia la responsable comunista.

—Mira, Paloma. Haced lo que os dé la gana, pero mientras el partido no
dé prioridad a las reivindicaciones feministas, conmigo no contéis, a menos que
querais oir en mis discursos la exigencia de igualdad, ya no solo en el plano
laboral o social, sino en el politico. Lo hemos dado todo por el partido y la
presencia de mujeres en la ctipula es minima, y no digamos ya al frente de una
célula.

—¢ Tt qué propones?

—Impulsar el MDM aqui y en todas partes, al menos en Europa.

—Lo hablaré con la directiva, pero no te prometo nada.

Cuando finaliz6 la reunion con Paloma Consuelo se dio cuenta de que su
compromiso politico se tambaleaba por momentos. Si era sincera consigo
misma, tampoco la lucha de clases motivaba su conciencia. En su fuero interno
pensaba que ya habia dado bastante al Partido, tanto, que su militancia le habia
costado la vida a su padre, porque a ella no le cabia la menor duda que su muerte



no obedecia a un atentado terrorista, sino al propio régimen, a quien molestaba
un militar que no habia sabido transmitir los valores de la dictadura a su propia
hija. Una vez convencidos de la muerte de Consuelo, porque lo estaban,
decidieron no dejar testigos molestos y Laureano lo era.

Su mujer era otra cuestion puesto que jamas se le habian conocido
afinidades con su hija, que segin contaban las mujeres de los militares con los
que coincidia en las Residencias para veraneo del colectivo, a las que Leonor y
su marido acudian cada afio. Contaban que la mujer estaba desesperada con su
hija por su forma de vestir y las extrafias ideas que tenia. Algo de razon llevaban
porque en realidad era asi. A Leonor le hubiera gustado tener una hija con
valores femeninos y que le hubiera dado nietos. Esta postura ante unas mujeres
con las que nada tenia en comun, salvo su vida porque el régimen se limité a dar
carpetazo al asunto del comandante, que una vez muertos €l y su hija, solo
representaban un molesto incidente ya superado.

El rictus de preocupacion de Consuelo desaparecio cuando llego a su casa
y Maurice le regal6 su mejor sonrisa, lo cogié en brazos colmandolo de besos y
arrumacos. A medida que pasaban los dias, los ojos del nifio adquirian el color
violeta de su madre y Consuelo sentia que un trozo de su vida iba ligado a ese
pequefio. Leonor estaba preparando un biberén cuando oyo6 a su hija.

—Mira que a tiempo llegas. Daselo tu.

Con un nifio en los brazos, un biber6n y su madre mirandola con arrobo,
como si el suefio de ser abuela se hubiera materializado, aunque no en la forma
que ella habia pensado, Consuelo se sinti6 feliz.

1968, el afio de la esencia revolucionaria, terminaba para esas dos mujeres
que se habian enfrentado a todo, en especial, Consuelo, que atravesaba en ese
momento su mayor crisis ideologica y cuestionaba su compromiso.



Capitulo 28

Por fin, se verian todos en Paris: Laura, Juan y Consuelo en casa de Leonor, que
no cabia en si de felicidad al reunir a un grupo que consideraba su familia,
aunque la unica fuese Consuelo, pero comprendia que los lazos de sangre no
eran lo Gnico que dan nombre a un nucleo. A veces esa misma sangre alejaba.
Ellos eran una familia que, como tantas otras, ansiaban que Espafia cambiase
para presenciar el regreso de los ausentes. Miles de exiliados miraban de cerca la
politica espafiola buscando un resquicio: los de mas edad, para retomar sus
vidas. Los jovenes, para iniciarla en un pais que apenas recordaban. Pero Franco
seguia vivo y los aires de libertad de la vecina Francia no traspasaban las
fronteras. La dictadura seguia matando, lo mismo que ETA, que ese afio sesenta
y ocho marcado por la revoluciéon, cumplia una década, lo que daba pie a mas
represion.

La pequefia Leonor, apenas con tres meses de vida, soportd el vuelo sin
que su llanto molestase a los pasajeros y cuando aterrizaron en el aeropuerto
dormia placidamente después de tomar el pecho abrazada a su madre que,
sentada en una silla de la salida de equipajes, esperaba las maletas y el cochecito
de la pequefia, que también habian facturado.

—Creo que ya salen, mama.

Laura y Consuelo se fundieron en un abrazo que no hubiera llegado a su
fin, a no ser porque Leonor reclamaba el suyo.

—Qué ganas tenia de verte —Consuelo se gir6é para saludar a Juan—, y a
ti también, Juan. Estais guapisimos.

Maurice, con solo diez dias mas que la hija de Laura, dormia en el
cochecito, algo raro en él. Laura lo mir6é con carifio; para ella era el hijo de
Consuelo mas alla de los documentos de adopcion que asi lo aseguraban. Sabia
el pequefio era el legado que su amiga y la madre del pequefio compartian un



pasado del que un dia las unio.

No pudieron viajar a Paris a pasar la Navidad como deseaban porque la
tienda exigia mucha dedicacion durante esas fechas. Sin embargo, en la
festividad de Reyes, las protagonistas eran las pastelerias pobladas de roscones.
1969 lograba por fin reunir al variopinto grupo. Consuelo ansiaba hablar con
Laura para conocer de primera mano como estaban las cosas en Espafia, pues a
pesar de que la prensa francesa se hacia eco de todo, no era lo mismo.

El piso que compartian Consuelo y su madre en los primeros afios de su
vida parisina se habia quedado pequefio con el nacimiento de Maurice y
decidieron cambiarlo. El que ocupaban ahora se hallaba en la misma zona. Tenia
cuatro habitaciones y dos bafios. También lo eligieron amueblado por decision
de las dos, porque sabian que algin dia podrian volver a Espafia y preferian no
tener que transportar nada mas que sus cosas personales. Le dieron algunos
toques, pero basicamente se limitaron a cambiar cortinajes y algunos enseres
para la cocina.

Las dos amigas se morian de ganas de hablar y tanto Juan como Leonor se
hicieron cargo de los nifios mientras ellas se instalaban en un café cercano. La
vuelta a Madrid era un suefio que algun dia cumplirian y ambas estaban seguras
de que eso no sucederia por ahora.

A Laura no pasé desapercibido el rictus de preocupacion que mostraba
Consuelo, que con su eterno cigarrillo dio un sorbo a la cerveza que habia
pedido, frente al refresco sin alcohol que su gestacion le obligaba a tomar; Laura
no se atrevia a preguntarle qué le pasaba, pues de sobra sabia que su amiga lo
haria en cuanto ordenase sus ideas para poder hablar.

—Me alegro mucho que hayas venido, Laura. Estoy pasando un momento
crucial, tanto en lo que respecta a mi ideologia como a la militancia.

—No me digas eso, Consuelo. Precisamente ahora que entro yo en la
lucha.

—FEso quiero que me cuentes, ;qué se esta haciendo en Espafia?

—Perdona que te diga pero a las de Movimiento Democratico de la Mujer
no terminamos de entenderlas y creo que ellas mantienen su propia lucha dentro
del Partido Comunista, que no acaba de ver la necesidad del feminismo entre sus
reivindicaciones. Para mi que les han dado una especie de juguete para que se
callen, pero no esta claro su apoyo a la lucha feminista.

—iQué me vas a decir a mi! Eso es precisamente lo que me tiene
paralizada. Por una parte veo que es cierto, que el comunismo no esta por la
labor de independizar la lucha de la mujer de la lucha de clases. Algunos piensan



que ser mujer es una clase. El propio Engels dice que «la primera opresiéon de
clases es la del sexo femenino por el masculino, en medio de una sociedad
dividida en clases.» Pero los mandos no se dan por aludidos; ya me contaras si
con esas contradicciones no se quitan las ganas de luchar.

—Llegados a este punto creo que no tiene sentido que sigas en el partido,
Consuelo.

—Ya lo sé, pero no me puedo ir.

—¢Qué te lo impide?

—Seria mas correcto decir «quien», pues el mismo partido es quien no me
deja salir.

—iComo que no te deja salir!

Consuelo cont6 a Laura las amenazas de Paloma para impedirle abandonar
el partido y solo permitia su afiliacion a Movimiento de Liberacion de la Mujer
en Paris si no aceptaba puestos directivos.

—FEso no puede ser —protestd Laura—. A estas alturas conozco algin
responsable comunista, mejor dicho, Juan, que no se ha afiliado pero simpatiza
con ellos. De hecho hemos salvado a mas de un militante escondiéndolo en el
piso que tu tenias cerca de la carcel de Las Ventas, pero como la gente es tan
cotilla, mezclar hombres y mujeres no fue una buena idea y tuvimos que alquilar
otro para ellos. Por suerte el negocio nos va muy bien y pensamos que no nos
supondria un problema, considerando la de vidas que podriamos salvar. A veces
estan un poco hacinados hasta que les consiguen documentacion falsa para huir,
pero todo esto ha hecho que Juan se relacione con la cipula comunista. Me voy a
enterar qué esta pasando contigo.

—Ten mucho cuidado, Laura. Ten en cuenta que si alguien se entera de
que sigo viva y se va de la lengua, no tardarian en detenerme.

—No sufras por eso. Ta eres Juliette Leblanc y eso, querida, es
incuestionable. Consuelo muri6 en Perpifian.

Leonor y Juan compartian las tareas al cuidado de los pequefios. La hija de
Laura dormia placidamente cuando se despertd con un llanto desconsolado.
Tenia hambre, pero su madre, aunque no se habia olvidado de ella, no deseaba
cortar el aluvion de confesiones que le ofrecia su amiga. Record¢ la primera vez
que sospechd que Consuelo era lesbiana y en el momento actual ya no le causaba
ni extrafieza ni desconfianza. Oy0 la confesion de su amiga y la amargura que
supuso para ella la desaparicion de Lucie, sin embargo, su obligacion como



madre comenzo0 a inquietarle. Consuelo se percat6 de ello y miro el reloj.
—Valgame Dios, Laura. Llevamos aqui dos horas y tu hija tendra que
comer.
—Ya lo sé, pero necesitaba tanto hablar contigo que me acabo de dar
cuenta. Nos tendremos que ir, porque la pequefia Leonor es muy buena, pero
cuando se trata de comer, no perdona. Estara con una barraquera de impresion.



Capitulo 29

Todo volvi6 a la normalidad cuando Laura y su pequefia familia abandonaron
Paris. Sin embargo, esa normalidad dej6 un poso de nostalgia en Consuelo.
Ahora, mas que nunca, afioraba Madrid y las noticias que habian compartido sus
amigos, lo acrecentaban. El Movimiento Democratico de la Mujer se iba
abriendo paso en Espafia, el partido comprendié que de nada servia posicionarse
al margen de un colectivo que crecia de dia en dia. Ya no eran las ciudades que
en su dia encabezaron la protesta, sino las mujeres de toda Espafia las que iban
tomando conciencia de la falta de libertades y derechos. La Seccion Femenina se
veia desbordada ante el nacimiento de un grupo que se enfrentaba a ellas desde
el mismo espacio ideol6gico puesto que muchas mujeres nacidas en el seno de la
derecha se unian a él. La propuesta de un sueldo para las amas de casa
desconcertd a las de Pilar Primo de Rivera, que consideraban innecesaria esta
reivindicacion ya que su ideario basaba el papel de la mujer en servir a su
marido y cuidar de la prole, haciendo de ello su misién en la sociedad y, por
consiguiente, al no considerarlo un trabajo, sino un destino, no contemplaban un
sueldo por hacerlo.

Lo primero que hizo Laura al llegar a Madrid fue ponerse en contacto con
una mujer que habia conocido a través de Dulcinea Bellido, la esposa de un lider
del Partido Comunista encarcelado. Dulcinea y Consuelo habia compartido
muchos momentos dando apoyo a los presos y tenia un grato recuerdo de la
abogada madrilefia amiga de Laura. No daba crédito a lo que oia cuando Laura
la llamo para contarle lo que sucedia en Paris con Consuelo. Se alegraba infinito
de que hubiera sobrevivido y le pidi6 a Laura discrecién al respecto, pues sabia
de la existencia de infiltrados en todos los grupos de la resistencia, incluso en los
de Accion Catdlica. «Ponte en contacto con Adela y dile que vas de mi parte», le
habia dicho Dulcinea. Afiadié que ella no podia llamarla por precaucion. Todos



creian que Consuelo estaba muerta. En cuanto a dejar el partido, tenia todo el
derecho. Y si ahora su vida daba un giro y se dedicaba a cuidar el nifio que,
segun Laura, habia adoptado, no seria el partido quién se lo impidiera. Le
prometio tomar cartas en el asunto.

Consuelo le habia hablado de Paloma Fernandez, la que desde su llegada a
Paris no paraba de hostigarla para que se afiliase con su nuevo nombre al PCF
que, desde los sucesos de mayo del afio anterior, habia sufrido un descenso
considerable en la militancia. Su fijacion con Consuelo lleg6 a ser enfermiza.
Esa era la actitud que mantenia contra todas las que priorizaban la lucha de la
mujer, en vez de la linea dura del partido centrada en la lucha de clases. Sin
embargo, no hablaba en nombre del partido al someter a Consuelo a ese acoso,
sino que obedecia a un machismo muy arraigado en ella, que diferia de forma
ostensible con los movimientos feministas, y en ultima instancia, llegados a este
punto, también con el partido.

Pero la recriminacién de sus correligionarios llego6 tarde, porque unos dias
después de la marcha de Laura, Consuelo, con fuerzas insufladas por haber
hablado con su amiga, llam6 a Paloma para zanjar la situacion de una vez por
todas.

Alejarse del partido dejo a Consuelo sin trabajo, aunque en ese momento
era lo que menos le preocupaba. Lo peor fue que, al tener tanto tiempo libre,
aument6 su nostalgia por Espafia. Cuando Laura le conté los avances que se
estaban llevando a cabo por parte de asociaciones feministas en todo el Estado,
la tristeza se tornd rabia por no poder participar de forma activa con ellas.
Consider6 la idea de regresar e instalarse en otra ciudad, porque Valencia,
Barcelona, Zaragoza, Galicia... En toda Espafia crecia la marea feminista y ella
viviendo como una burguesa en un pais que no era el suyo, en un exilio en el que
habia arrastrado a su madre, que nunca se quejaba, pero ella sabia lo mucho
afioraba Madrid y pasear sus calles.

Los meses pasaron sin apenas darse cuenta; se habia apartado de la militancia,
no solo en el partido, sino en el feminismo. Leonor veia a su hija falta de
ilusiones, a pesar de que la maternidad llenaba parte de su tiempo. Maurice
pronto cumpliria un afio y continuaba siendo un nifio inquieto y nervioso,
aunque el pediatra que lo vigilaba de cerca, aseguraba que pronto verian los
progresos y le retirarian la medicacion que desde que nacio necesitaba.

Hablaba con frecuencia con Laura, que siempre que podia llamaba para



interesarse por ella. Nunca le hablaba de su regreso a la militancia, algo que
Consuelo agradecia, pero era inevitable. Laura, que nunca creyé en las
ideologias, actuaba por libre. Pensaba que la igualdad de la mujer empezaba por
su libertad econémica y que no tuviese que arrastrarse en pos de una comida
para sus hijos y habia creado por su cuenta una especie de «cartilla» para
suministrar alimentos a las que carecian de medios de vida, la mayoria madres
solteras. De esta forma, mujeres a las que la vida habia marginado a la hora de
encontrar un empleo, aunque este fuese limpiando, hallaron su solucién en la
tendera que, semanalmente, suministraba de forma gratuita, lo necesario para la
subsistencia. Por su parte, Juan se encargaba de buscarles pequefios quehaceres
en las iglesias afines a la HOAC, a fin de que pudiera sacar algtin dinero para
pagar la vivienda.

El verano finalizo y con el frio despert6 su pasado militante; aquella
mafiana, Maurice dormia después de pasar una noche inquieta e insomne,
Leonor y Consuelo desayunaban al calor de un rayo de sol que entraba por uno
de los ventanales.

—Hoy tenia pensado ir a ver a Marie, mama. Mi vida empieza a no tener
sentido todo el dia mano sobre mano. —Se lamentaba Consuelo.

—Mucho has tardado, hija mia. Lo esperaba antes.

Consuelo sonrio. —INo me parecia bien dejarte sola cuidando a Maurice,
pero ya no es un bebé y creo que podemos llevarlo a una guarderia, asi tu puedes
dedicarte a tus cosas.

—¢Mis cosas? Yo no tengo «cosas», Consuelo. Mi vida eres td y ahora
también este pequefiajo que me tiene robado el corazon.

—Antes de la llegada del nifio ibas a clases de Francés, y aunque lo hables
ya con soltura, no estaria mal que siguieras con él. O un taller de escritura, que
me habias comentado alguna vez tu ilusion por hacerlo.

—Si te parece hoy mismo me doy una vuelta y busco una guarderia en
condiciones para Maurice. De momento y hasta que se acostumbre, solo por las
mafianas, pero a partir de enero lo llevamos todo el dia. Tampoco le vendra mal,
que lo tenemos muy consentido —Leonor estaba de acuerdo con su hija.

Marie recibio a Consuelo con un fuerte abrazo y sin preguntas, aunque Consuelo
quiso darle explicaciones por su larga ausencia y su escaso compromiso desde su
regreso de Londres, pero Marie, que sabia de las renuncias de Consuelo y lo que
habia sufrido hasta convertirse en Juliette Leblanc, ademas de la adopcién del



hijo de la que fue su pareja, no se lo permitio.

—M i alegria es inmensa al tenerte de nuevo con nosotras. No tienes que
darme ninguna explicacion. Es tu vida, Consuelo, y me parece que la historia no
tendra nada que reprocharte.

—No lo hago por la historia, Marie, soy egoista. Es por mi. Desde hace
mas de veinte afios he vivido por y para la lucha y este periodo de reflexion,
llamémosle asi, me ha servido mucho. Mi objetivo es el feminismo y aqui me
tienes para lo que decidas.

—Lo primero que quiero es que conozcas a las nuevas compafieras que se
han ido incorporando y los grupos de trabajo que hemos creado para reivindicar
diferentes objetivos, si bien, todos confluyen en la misma idea: libertad e
igualdad, que en eso vamos de la mano de la republica —sonrio—. Liberté,
egalite et fraternité.

—No sé qué decirte, porque lo que cuentan algunos militantes sobre los
campos de concentracion en los que la reptblica encerré a los republicanos que
huian de Franco, no son muy igualitarios que digamos, y desde luego,
demuestran poca fraternidad... —Consuelo no creia en esos cacareados
principios de la Republica Francesa.

Marie sugirio a Consuelo integrarse en el grupo juridico, aunque sabia que
en Francia no le servia su carrera. Ayudada por las compafieras de MLF, se puso
al dia del derecho francés, que diferia ostensiblemente del espafiol, que todavia
miraba las leyes napoleonicas para inspirar su doctrina, de la misma manera que
las universidades espafiolas contemplaban a los escolasticos a la hora de prohibir
el aborto. Los franceses habian modificado su doctrina de la existencia del alma
para el momento en que el feto tuviese apariencia humana, a la imperante en los
aflos anteriores que sostenian que el alma residia en el embrion desde el
momento de su fecundacion.

De esta manera Consuelo logro al fin su parcela de felicidad, si bien habia
renunciado al amor, pues aunque su opcion estuviese clara, no se sentia
identificada con las lesbianas que iba conociendo en los grupos que defendian
esa opcién. No le importaba, a pesar de notar que el tiempo jugaba en su contra
cuando miraba su rostro, cada dia mas poblado de arrugas.

La llamada de Laura anunciando un nuevo embarazo impedia el viaje que
habian proyectado para la festividad de Reyes, lo mismo que el afio anterior; esta
vez era especial, porque 1970 inauguraba una década y abria sus puertas a una
nueva vida; el paso del tiempo permitié a la lucha callejera perder el miedo.
Todas las ciudades espafiolas, encabezadas por Barcelona y Madrid,



protagonizaban a diario manifestaciones y protestas colapsando las ciudades,
pero también despertando a la sociedad de un letargo que ya duraba demasiado.
La falta de libertades no convencia a los jévenes que se unian a los grupos
revolucionarios convencidos de poder cambiar las cosas, pero el franquismo no
cedia. Barcelona encabezaba la lucha anarquista, mientras Madrid se apoyaba
mas en el comunismo, si bien, ambas ideologias perseguian lo mismo: libertad.

Las canciones protesta llenaban los festivales; Raimon, un valenciano
inundaba sus recitales de consignas en forma de cancién; Lluis Llac, lograba
burlar a la censura con sus canciones cargadas de mensajes. El bunker no daba
abasto a controlarlo todo y se desesperaba en el intento. Camilo Alonso Vega se
habia jubilado y su sucesor, Tomas Garicano Goii, a pesar de proceder del ala
dura del franquismo, no actuaba con la misma dureza que su predecesor, lo que
permitio a la disidencia acrecentar su lucha, por lo que solo duré unos afios en el
cargo siendo sustituido por Carlos Arias Navarro, que habia sido Director
General de seguridad y empleaba la mano dura requerida por el agonizante
régimen franquista. Las palizas en las manifestaciones en las que la policia
armada, los famosos «grises», que no necesitaban demasiado para emplear la
fuerza bruta en la represion, se incrementaron con la llegada de Arias.

La agonia del franquismo no le impedia aumentar la represion, o tal vez
por eso, porque vislumbraba su fin, se revolvia como el muerto enterrado vivo.
En Espafia no cambiaban las cosas, tampoco para Laura, que convivia con la
represion y con el trabajo que suponia ser madre de tres hijos que se llevaban
poco mas de un afio entre ellos, ademas de empresaria, aunque ahora el peso del
negocio recaia sobre Juan, si bien Laura ejercia las cuestiones administrativas
desde casa. No tuvo mas remedio que contratar a una mujer que le ayudase en el
dia a dia.

A mas de mil kilometros, pero mas cercanas que nunca, Leonor y
Consuelo ansiaban el dia de poder regresar a su querida Madrid; Maurice crecia
sano a pesar de la tortura que supuso, no solo para él, sino para su familia de
adopcion, lidiar con las secuelas que la drogadiccion de su madre le habia dejado
como herencia.

Sin demasiados cambios los setenta iban pasando, hasta que una mafiana de
marzo de 1974, la prensa acrecentd la desesperacion de Consuelo cuando ley6
que el joven anarquista, Salvador Puig Antich, militante del MIL, (Movimiento
Ibérico de Liberacion), grupo surgido en 1971 en Barcelona que, con escasa



militancia, pero con el apoyo de los jovenes libertarios catalanes, discrepaban de
la postura conciliadora abrazada por el comunismo, llevaban a cabo infinidad de
acciones violentas. Salvador fue acusado de disparar y dar muerte a un inspector
de la social durante su detencion, si bien, en circulos reducidos se rumoreaba que
la muerte la causaron sus propios compaiieros durante el tiroteo que se orquesté
entre los anarquistas y la policia. Lo cierto que el franquismo moria matando,
como habia comenzado. Lo que en principio el aparato del poder llevé a cabo
pensado que serviria de escarmiento, generd el efecto contrario, pues las
protestas crecieron y la policia no lograba sofocar las revueltas a pesar de
emplear toda la dureza que era capaz.

Franco enfermo6 de gravedad en octubre del afio siguiente a la ejecucion

del joven anarquista, pero todavia tuvo tiempo de firmar su tltima sentencia de
muerte, que esta vez se cobré la vida de tres militantes del FRAP, (Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota), nacido bajo el auspicio de una escisién
del partido comunista de Espafia: los llamados marxistas leninistas. El grupo,
con clara ideologia terrorista, habia matado a dos policias y herido de gravedad a
otro, lo que el aquel momento era el pasaporte directo a la pena de muerte, tras el
simulacro de justicia que eran los consejos de guerra. Dos miembros de ETA, la
organizacion terrorista que atesoraba infinidad de muertes bajo sus siglas,
también fueron ejecutados. Dos meses mas tarde, Franco moria después de una
cruenta agonia.
Consuelo leia con avidez esas noticias que llegaban desde Espafia; la muerte del
dictador le permitian ver un rayo de esperanza para regresar a su amada tierra,
pues si bien Paris habia sido su casa durante muchos afios, en la ciudad del Sena
solo habitaba su cuerpo, porque su alma se quedo prisionera en la carcel de Las
Ventas, junto a las mujeres que conocio6 alli. ;Qué habria sido de Berta? Lo mas
probable es que hubiera muerto, porque su salud estaba muy delicada por las
palizas recibidas antes de su ingreso en prision. ;Y los nifios de la maternidad de
O’Donell? ;Habria destapado alguien lo que alli se hacia? La prensa no decia
nada, ni la espafiola ni la francesa y eso no era una buena sefial. Su amiga Laura,
aconsejada por ella, no se habia acercado a nada que tuviera que ver con este
atroz delito. Lamentaba que lo que ella habia iniciado no hubiera tenido
continuidad, lo que hasta cierto punto consideraba normal, a tenor de lo que ella
sufrié por este motivo. Ahora no le cabia la menor duda de la existencia de un
pacto de silencio, puesto que hacia mucho tiempo que militaba en el partido
comunista sin que nadie se hubiera preocupado por esos nifios robados a sus
madres.



—Creo que pronto podremos regresar a Madrid —coment6 Leonor a su
hija con la prensa abierta por la pagina que anunciaba la muerte de Franco.

—Ya era hora. Pensaba que este hombre era inmortal jqué horror! Si ya no
se tenia en pie, era patético verlo en las noticias de Espafia con esa cara de viejo
decrépito y temblando como una hoja. jLastima que no muriese antes de las
ultimas ejecuciones!

—Si, decrépito y todo lo que tu quieras, pero se ha llevado por delante a
cinco jovenes mas. No sabes lo que me alegro de que tu padre no haya tenido
que asistir a estos ultimos juicios.

—FEs que si papa viviera ti no pensarias como piensas, porque nunca te
hubieras separado de €l y tu vida seguiria siendo la misma que cuando me echo
de casa.

—No te creas, hija. Tu marcha me hizo reflexionar, ya lo sabes. Los libros
que dejaste, mi rebeldia sometida y el recuerdo de mis padres, hicieron el resto.
No te voy a negar que en los ultimos tiempos junto a tu padre me costaba mucho
trabajo callar.

—Bueno, no pensemos ahora en el pasado que no tiene arreglo. Lo que
tenemos que hacer es hablar con Laura que nos cuente como estan las cosas y
ver cuando podemos regresar.



Capitulo 30

Consuelo decidi6 correr el riesgo amparada bajo su nombre francés; acompafiada
por su inseparable madre y su hijo adoptivo emprendieron el viaje a Madrid.
Laura las esperaba en el aeropuerto, Juan y los pequefios se quedaron en casa y
preparaban la bienvenida. Las I Jornadas de la Mujer en Espafia se celebraban en
los primeros dias de diciembre.

Hacia menos de un mes que habia muerto Franco y en Paris, una vez
creada por el Partido Comunista la Junta Democratica, que integraba al
Movimiento Democratico de la Mujer buscaba recuperar el tiempo perdido. El
feminismo se abria camino en Espafia con identidad propia, todavia de forma
clandestina, pero sin el miedo de antafio crecian las asociaciones de mujeres que
luchaban por su independencia.

Dos corrientes empezaban a dibujarse en el horizonte feminista; por un
lado las que pensaban que la defensa de las lesbiana era una reivindicacién al
margen del feminismo y que atafila por igual a los hombres, pues debia
encuadrarse dentro de la lucha por la libertad sexual. La mayoria se adscribia a
la lucha por la igualdad de las mujeres dejando al margen el lesbianismo, sin
embargo, las que organizaban las protestas mas sonadas eran las lesbianas, que
ademas de las libertades juridicas y el reconocimiento de los mismos derechos
que los hombres, incluian el derecho a vivir su sexualidad sin la marginacion que
sufrian.

Cuando la ONU declar6 1975 Afo Internacional de la Mujer, el
franquismo intent6 instrumentalizarlo a través de la Seccion Femenina, pero los
colectivos feministas no se lo permitieron. En este sentido, se celebraron
asambleas tanto en Madrid como en Barcelona, algunas a partir del MDM, que
pronto cuestionarian las propias feministas que pensaban que el feminismo era
en si una ideologia en la que tenian cabida todas las mujeres al margen de su



adscripcion ideoldgica. Otros grupos independientes se inscribieron en el evento
que reunié a mujeres de todo el mundo. Consuelo hacia muchos afios que
consideraba la lucha de la mujer una reivindicacion que no debia plantearse a
partir de ningun partido, lo que le habia supuesto que, después de muchos afios,
abandonase la militancia para adherirse al movimiento francés; aconsejada por
Marie no protagonizd ninguna ponencia, a pesar de haber elaborado el texto que
presentaba otra de sus compafieras.

No tenia miedo a ser reconocida, se encontraba muy cambiada. Préxima a
los cincuenta afios su aspecto fisico ya no era el de la joven estudiante de
derecho que emprendio la lucha en los afios cincuenta; la pequefia deformidad de
su nariz ayudaba a ello, aunque sus ojos y la mirada inquisitiva, que no habia
cambiado con los anos, eran su marca de identidad.

El hijo de Lucie, al que consideraba propio, tan solo tenia siete afios y a
veces suponia una carga que afadir a su vida, volcada en lograr la emancipacion
de la mujer. Por fortuna, ahi estaba Leonor, su madre, que se ocupaba de todo.
Sin embargo, también se iba haciendo mayor y deseaba mas que nunca regresar
a su patria para escolarizar a Maurice cuanto antes en Madrid. Decidieron
hacerlo antes de la Navidad con el fin de celebrarla juntos y zanjar para siempre
su vida en Paris.

—Me muero de ganas de volver a vivir en aqui —dijo Consuelo asomada
a la ventana de la casa de Laura, por la que se divisaba la calle, que lucia
esplendorosa llena de gente que iba y venia.

—Pronto podras hacerlo, no te preocupes. He oido decir que van a cambiar
las cosas.

—No sé qué decirte, porque con Arias como presidente del Gobierno no lo
espero —apostillé Juan—. Era patético verlo dar el mensaje de la muerte de
Franco.

—Concederan una Amnistia —respondio6 Laura.

—FEso espero —asintié Leonor.

Discurria el segundo dia de las Jornadas. La mujer que trabajaba en casa de
Laura se habia quedado al cuidado de los nifios y Juan al frente de la tienda. Las
tres escuchaban felices a las conferenciantes que iban desgranando sus
reivindicaciones ante una concurrencia mayoritariamente femenina, avida de
escuchar. Fueron muchas las propuestas debatidas, pero las mas llamativas se
habian ido perfilando a lo largo de toda la década de los sesenta defendian la



lucha feminista sin vinculacion a ningun partido con el unico objetivo de la
liberacion de la mujer. Frente a ellas, aunque con el mismo objetivo pero
diferente enfoque, se hallaban las afiliadas a partidos que defendian la lucha de
clases, porque consideraban que el género se habia convertido en una clase mas.
Laura, Consuelo y Leonor eran partidarias de la opcion feminista independiente.
Veian que para la izquierda no era prioritaria la defensa de los derechos de la
mujer. Una de las conferencias a cargo de una militante del MDM, desato la ira
de Consuelo, que intervino cuando enaltecia con fervor la lucha de las mujeres
comunistas en defensa de las libertades, porque recordaba las trabas que habia
tenido que sortear ante el partido, que siempre dio prioridad a la lucha de clase
en detrimento de la mujer.

La réplica de Consuelo despert6 los aplausos de las independientes y
cosech6 numerosos vitores de muchas compafieras que la reconocieron. Laura
miraba a su alrededor buscando posibles infiltrados de la policia, temerosa de
que alguien pudiera denunciar a Consuelo.

Se celebraban en el Colegio Montpellier, en el Barrio de la Concepcion, un
espacio rodeado de jardines por los que las tres paseaban comentando los temas
tratados. Detras de la verja que cercaba el colegio observaron varios coches de la
Policia aparcados. Consuelo se sobresalto al verlos.

—Tranquila, Juliette —le dijo Laura. Tu eres francesa y no pueden hacerte
nada.

—Si nadie me denuncia, no. Soy una bocazas. No tendria que haber
intervenido porque la voz no me ha cambiado y me temo que algun infiltrado
estaria por el publico. Ahora los policias se dejan melenas y se confunden entre
los progres.

—No seas ave de mal agiiero, hija —le reprendi6 Leonor.

Consuelo guard6 silencio, pero no estaba tranquila. La siguiente
conferencia iba a empezar; regresaron al interior del colegio y ella no volvié a
intervenir. Sin embargo, algunas militantes que la habian reconocido se
acercaron a saludarla una vez concluido el acto, cuando se agolpaban para salir.
Intent6 esquivarlas, pero no fue posible. En especial alguna de ellas insistia en ir
a tomar algo. Ya en la calle, cuando un grupo de mujeres mas radicales
enarbolaron una pancarta exigiendo la despenalizacion del adulterio, el derecho
al aborto y al propio cuerpo, al tiempo que gritaban exigiendo libertad. Unos
ojos observaban complacidos la escena: era Cristina, que no habia dudado en
denunciar la presencia de Consuelo y los policias solo aguardaban la ocasion
para detenerla.



De los coches patrulla, que esperaban el mas minimo movimiento en falso,
comenzaron a salir policias armados que no dudaron en emplear sus porras
contra las mujeres que portaban la pancarta, deteniendo a algunas. Sin poder
evitarlo Consuelo ech6 a correr. Laura intent6 detenerla, pero fue tarde porque
un agente la tenia sujeta del brazo cuando Leonor y Laura llegaron junto a ella.

—Haga el favor de soltar a esta mujer. Es una amiga francesa y ustedes no
pueden detenerla. En todo caso, si no la sueltan llamaré al consulado.

El guardia dio un empujon a Leonor tirandola al suelo. Laura se apresur6 a
levantarla y Consuelo se delat6 cuando grito:

—Mama, marchate con Laura. No te preocupes por mi. No pueden
hacerme nada.

—¢Con que francesa, eh? Ya te dara el inspector cuando lleguemos una
tortilla, que sera lo unico francés que tengas —exclamé el policia esposandola y
tirando de ella hacia el coche patrulla aparcado a pocos metros.

Leonor se levanté de inmediato. Se habia hecho dafio en un brazo, pero no
revestia gravedad. Laura la arranco literalmente del tumulto llevandola a una
esquina.

—No hagas nada, Leonor, por favor. No empeores las cosas. Vamos a casa
y hablaré con un abogado de la HOAC para que vaya a buscarla.

Las dos mujeres iniciaron el camino de regreso puesto que nada podian
hacer por Consuelo; unos ojos se cruzaron con los de Laura: Cristina sonreia a lo
lejos contemplando la escena. Laura tuvo la certeza de que ella era la
responsable de la detenciéon de Consuelo, pues los policias infiltrados, debido al
tiempo transcurrido, era improbable que hubieran reconocido a su amiga.
Decidio iniciar una investigacion por su cuenta para cerciorarse, pero albergaba
pocas dudas.

La clausura de las jornadas que tuvo lugar al dia siguiente ya no cont6 con
la presencia de las tres mujeres: Consuelo, detenida, Laura buscando soluciones
para arrancar a su amiga de las garras de la Policia y dofia Leonor dolorida, con
el brazo en cabestrillo en el que un hematoma morado se extendia desde el
hombro hasta el codo, lamentando la hora en que hizo caso a su hija y volvieron
a Espafia. Ella siempre pensd que deberian dejar pasar mas tiempo antes de
regresar. Ni siquiera hacia un mes que el dictador habia muerto y sus esbirros se
afanaban en sus ultimos coletazos represivos, para que nadie se hiciera ilusiones
de que las cosas iban a cambiar. Para ellos, los enemigos seguian siendo los
mismos y Consuelo era una presa deseada.

De nada le sirvieron sus protestas ante la policia, porque su identidad habia



quedado al descubierto en cuanto le tomaron las huellas. Juliette Leblanc
acababa de morir a manos de la Brigada Social, que se reia de ella y la golpeaba
sin piedad, aunque en esta ocasion solo era la safia la causante, porque no
necesitaban obtener ninguna informacion. El inspector que habia recibido el
dinero de su padre para dejarla escapar, se resarcia ante los suyos, que siempre
sospecharon de una fuga tan irreal como la protagonizada por la hija del abogado
juridico.

Una vez descubierta su verdadera identidad no dudaron en devolverla a la
carcel, y esta vez la consigna de no tener consideracion con ella se hizo efectiva.
Nadie salio a recibirla. Berta habia muerto, las presas politicas se arracimaban en
las celdas y el espacio vital se habia reducido. Las celadoras volvieron a raparle
el pelo, lo que, junto a los golpes recibidos, le daba un aspecto que nunca penso
volver a tener. Jamas hubiera creido que su vuelta a Espafia fuese asi, pero
deberia haberlo imaginado, pensaba tendida en el trozo de jergon que le habia
cedido una de las internas. Al contrario que la vez anterior nadie la conocia. De
las antiguas quedaban solo dos que ni siquiera se acercaron a ella. La
despersonalizacion habia surtido efecto y después de tantos afios en la carcel no
respondian a ningun estimulo.

El indulto concedido en noviembre 1975 con motivo de la coronacion del
Rey Juan Carlos I no devolvio a Consuelo la libertad, puesto que excluia
expresamente, entre otros, al Partido Comunista. La desilusion sumi6 a Leonor
la en una profunda tristeza, lo mismo que a Laura, que estaba segura de que su
amiga saldria de la carcel. Consuelo pensaba en su madre y recordarla en el
suelo el dia de su detencion, le dolia mas que los golpes recibidos.

La primera vez que tuvo derecho a visitas fue diez dias después de su
ingreso en prision. El abogado que Laura envio, cuando consiguio entrevistarse
con ella, le daba esperanzas y le pedia paciencia. La amnistia que pedia a gritos
la calle, convertida en un hervidero de manifestaciones, era la ilusion que
mantenia a las presas. Sin embargo, el afio 1976 discurria sin verla y Consuelo se
desesperaba entre rejas. Pensaba en Maurice, su hijo legal pero que en ese
momento perdia sus derechos porque su madre adoptiva, Juliette Leblanc, ya no
existia. Ese era un entramado juridico que deberia resolver cuando lograse la
libertad.

La presencia de Laura y Leonor no paliaba el sufrimiento de Consuelo en
la carcel, que veia pasar los meses privada de todo lo que constituia su vida.
Preguntaba obsesivamente por Maurice y ver a su madre demacrada y
conteniendo las lagrimas aumentaba su zozobra. Sus emociones se desbordaban.



A duras penas lograba controlar las lagrimas cuando venian a verla. Pronto seria
su cumpleafios sin la alegria que habia sofiado para el momento. Los regalos
recibidos ese dia vinieron de manos de una de las celadoras que aprovechaban
cualquier ocasion para propinarle golpes, insultos y toda clase de vejaciones. Le
llamaban «la Tortilla». El apodo con que la recibi6é una de las carceleras al llegar
borro6 todos sus nombres. Consuelo, Pilar y Juliette quedaron eliminados.

A medida que pasaban los meses su animo decaia. Solo le consolaba
pensar que algun dia saldria de alli, pese a la cadena perpetua a la que estaba
condenada. Agradecia a su padre el regalo de esos afios en libertad que al final, a
él le costo la vida y a ella le permitieron conocer el amor y ser madre, aunque su
hijo fuese adoptado. Pero la mayor fuente de felicidad y congoja se hallaba en su
madre. La felicidad de saberla su complice y amiga, de haberle permitido vivir
esos afios sin carecer de nada y gozando de su compafiia. La congoja se la
producia el saber lo que estaria sufriendo.

Los malos tratos y las vejaciones iban remitiendo a medida que los
cambios se iban produciendo en la sociedad con el nombramiento el mes de julio
de un nuevo Presidente de Gobierno. Probablemente el miedo a las represalias
habia amortiguado las manifestaciones de odio, que no este, porque la mirada no
podia disimularse y, aunque no profirieran insultos ni golpes, el desprecio de las
funcionarias por las «rojas» seguia siendo enfermizo. La epidemia de piojos
servia de excusa a las carceleras para afeitar las cabezas de las reclusas y todas
acentuaban su mal aspecto con esta medida.

En los ultimos dias del mes de julio de 1976 recibié la visita de su
abogado, que le comunicaba la inminente amnistia que terminaria con su
encierro, pero a Consuelo ya no le reconfortaba la noticia porque podia tratarse
de otra esperanza vana, pues esos rumores corrian por la carcel desde pocos dias
después de su llegada a Las Ventas, antes de cumplirse un mes de la muerte del
dictador. Sin embargo, Laura si confiaba en el fin del encierro de su amiga y
preparaba ilusionada una fiesta para darle la bienvenida con la complicidad de
Leonor, que también mantenia viva la esperanza.

Esta vez la esperanza se cumplio y en los primeros dias de agosto salieron
de las carceles los represaliados por la dictadura, que si incluia a Consuelo al no
tener delitos de sangre en su haber.

La noticia de la amnistia no fue recibida con el mismo jubilo por todo el
mundo; Cristina se lamentaba con una de las monjas de la Maternidad de
O’Donell. Estaba segura de que la abogada no cejaria en su empefio por
descubrir el destino de muchos nifios sustraidos a sus madres engafiadas con la



muerte del bebé. La Seccion Femenina, a la que pertenecia desde hacia tiempo,
le habia encargado la mision de localizar «mujeres descarriadas», tarea que ella
cumplia gustosa y mucho mas desde que la gerencia de la clinica le ofreci6 un
plus extra si localizaba a mujeres solas, que no tuvieran familia a la que ensefiar
el nacido muerto. Su falsa afiliacion al Partido Comunista tenia una doble
mision: por un lado, informar de los movimientos de los afiliados. Por otra,
vigilar a los que intentasen inmiscuirse en la gestion de la Maternidad. Era
consciente de que Espafia caminaba hacia una democracia en la que seria mas
facil acudir al Estado para denunciar hechos como los que sucedian en torno a
los nifios nacidos de madres sin recursos, preferentemente de ideologia contraria
al régimen agonizante.

Tardd en reponerse de los duros meses en prision; varias hernias discales en sus
vértebras lumbares debido a traumatismos, segin dijo el médico que la atendia
tras ver las radiografias, la obligaron a guardar reposo y usar una faja lumbar
durante un tiempo, ademas de suministrarle calmantes para el dolor.

—Yo sé lo que ha destrozado la espalda de mi hija —comenz6 a decir
Leonor, que la acompafiaba—. Sin embargo, una severa mirada de Consuelo la
hizo callar; se mordia la lengua, pues lo que estuvo a punto de decir, antes de ser
silenciada le quemaba en sus labios. «Las palizas en la Direccion General de
Seguridad, los golpes con toallas mojadas y retorcidas para que no dejasen
sefiales externas, es lo que ha destrozado las vértebras de mi hija». No hacia falta
decir nada, su pelo rapado era la evidencia.

El dolor alej6 a Consuelo momentaneamente de su objetivo, que no era
otro que volver a la casa que habia alquilado cerca de la carcel de Las Ventas,
que Laura habia seguido costeando hasta que Leonor tuvo conocimiento de ello
y se hizo cargo. En noviembre, ayudada por un baston, logré retomar su tarea
ante el disgusto de su madre, pues pensaba que su hija ya habia dado bastante a
la defensa de las mujeres y de la izquierda en general. Su pelo apenas habia
crecido, esta vez, clareado de canas.

—Por el amor de Dios, Consuelo. ;No puedes esperar a estar bien del
todo?

—Nunca voy a estar bien del todo, mama. No pienso quedarme en casa, se
me cae encima. Ademas, hace tiempo que nadie se ocupa de esas mujeres y
necesitan ayuda.

—No es cierto. Laura se preocupa de que no les falte comida.



—Claro, y si cuando nace su hijo se lo roban diciéndole que ha muerto, no
pasa nada. No es solo comida lo que precisan, sino asistencia juridica y al menos
he recuperado mi profesion, que ya la echaba de menos.

—Déjame que te acompafie —insistio Leonor.

—No mama. Tengo que ir sola y ver qué esta pasando en torno a los nifios.
Espafia esta cambiando y parece que el nuevo presidente del gobierno, a pesar de
venir del franquismo, da la impresion que quiere cambiar las cosas. De momento
solo voy a ver como estan las mujeres, mas adelante, cuando me haya colegiado
de nuevo y reconducido mi situacion legal, emprenderé otras acciones.

No conocia a ninguna de las mujeres refugiadas en la casa. Cuatro, en aquel
momento, aunque ellas si sabian quién era Consuelo y la saludaron con carifio y
admiracion. Ya no las perseguia la policia, sin embargo, el Patronato de la Mujer,
no habia quitado sus ojos de las embarazadas sin recursos ni de las mujeres
republicanas en general. Nada habia cambiado en realidad, aunque la policia no
emplease la violencia de antafio ademas de hacer la «vista gorda» a los manejos
del Patronato.

—¢Y vuestros hijos? ;Cuantos nacen muertos? —preguntd conociendo la
respuesta.

Justina, una de las refugiadas, bajo los ojos. Fue otra de ellas la que
respondio:

—Pues hay de todo, sefiora Consuelo. Unos nacen muertos y otros se
quedan con sus madres.

Al oirse llamar «sefiora Consuelo», un relampago recorrié su cuerpo. «Es
el pelo, que todavia no me ha crecido y me envejece. ;Sera el baston? ;O tal vez
las canas?» Estos pensamientos eran como bofetadas. Ella se sentia joven y su
espiritu de lucha permanecia intacto; tomar conciencia de que era eso, una
sefiora de edad le causé tristeza. La vida que le habia tocado vivir le pasaba
factura.

—Supongo que saldran de alli sin certificado de defuncion ni siquiera la
partida de nacimiento —acert6 a decir.

—La partida si que la tienen las que salen con el nifio. Las otras no lo sé,
porque no se nos ha ocurrido preguntarselo.

—¢Me podéis dar la direccion de alguna que haya perdido a su hijo?

—Nosotras no las conocemos. Alguna se fue a su pueblo, pero tenga usted
en cuenta que aqui venimos porque la sefiora Laura, que no sé si usted la conoce,



nos dice que en esta casa nos pueden ayudar. También nos trae paquetes de
comida. Si no fuera por ella...

iClaro, su querida Laura! Y como siempre en silencio, sin hacer ruido ni
buscar reconocimiento. Necesitaba hablar con ella. Seguro que sabria decirle qué
habia pasado con las que perdieron a sus hijos.

—FEso si, la sefiora Laura nos advirtié que tuviéramos cuidado con unas
que dicen que son de un Patronato que nos ayudaran, incluso después de nacer el
nifio; les prometen un colegio para el nifio y a ellas les aseguran un trabajo, pero
alguna que consigui6 escapar nos cont6 la verdad. Dicen que viven peor que en
una carcel.

La conversacion no conducia a ningun sitio y Consuelo decidié concluir la
visita. De sobra conocia ella lo que hacia el Patronato con las mujeres y la
complicidad con algunas clinicas para comerciar con los recién nacidos.
Hablaria con Laura. Se daba cuenta de que aquel piso era un proyecto suyo, no
del partido y, a tenor de sus malas relaciones con él, no enviaban a ninguna
mujer.

La urgencia por ver a Laura se frustrd, porque cuando llegé a su casa el
dolor le impedia pensar y decidié esperar. Necesitaba recuperar su vida en
Madrid, ademas de su traslado definitivo desde Paris.



Capitulo 31

Consuelo y su madre regresaron a Paris en los primeros dias de diciembre,
cuando Consuelo se encontraba mas restablecida y caminaba sin dolor; era
consciente de que traer el coche desde alli con todos los enseres requeria un
estado de forma que de ninguna manera tenia en ese momento, aun asi no queria
esperar mas. Maurice no las acompafid. Laura se haria cargo del nifio el tiempo
que fuera necesario.

La llegada de las dos al piso parisino despert6 la nostalgia de ambas. Lo
primero que hizo Consuelo fue visitar a Paloma, la compafiera del partido
responsable de la célula espafiola en Paris, para pedirle la baja, no en nombre de
Juliette Leblanc, que nunca estuvo afiliada, sino de Consuelo Martinez. Dejaba
el partido desilusionada porque ni siquiera se habia dignado a ponerse en
contacto con ella durante el tiempo que permanecié en la carcel. Marie habia
hablado a menudo con Laura y lamentaba no poder hacer nada si ya no
continuaba con identidad francesa. Era evidente que la lucha feminista
independiente no habia sentado bien al partido y era lo tinico que le faltaba a
Consuelo para cerrar una etapa de su vida de la que no se arrepentia, y daba por
buena la ayuda prestada a lo que ahora estaba sucediendo en Espafia. Ni siquiera
discutieron. Paloma permanecié en silencio y mir6 con recelo a su antigua
compafiera de militancia, mientras tramitaba su baja.

Madre e hija pasearon de nuevo unas calles que ya consideraban suyas
después de tantos afios viviendo en ellas. Sentimientos de nostalgia se turnaban
con los de alegria por volver a Espafia. Tal vez habian pasado demasiado tiempo
y, sin proponérselo, las raices habian crecido mas de la cuenta. Si miraban esos
afios encontraban mas momentos de felicidad que de pena. La muerte de Lucie
fue el episodio mas doloroso para Consuelo, pero reconocia para si que lo peor
fue su huida. Dejarla atras sin despedirse, sin una explicacion... Empezaba a



entender la frase hecha que utilizaban cuando alguien se iba sin decir nada:
«Despedirse a la francesa».

El coche, que casi no utilizaban en la ciudad, pero que les habia servido
para hacer excursiones y conocer pueblos cercanos, las llevaria de vuelta a sus
vidas, pero antes precisaba una puesta a punto después de tanto tiempo sin
usarlo. Como muchos exiliados que no tenian la suerte de ellas, porque apenas
habian logrado sobrevivir con trabajos subalternos y mal pagados, sofiaban con
iniciar una nueva vida. El dia antes de partir dieron el ultimo paseo por las
inmediaciones del Teatro de la Opera, muy préximo a las Galerias Lafayette y
Consuelo mir6 por ultima vez su fachada recordando a Laura. Su querida
Laura... jCuanto habia cambiado! En nada se parecia la mujer que ahora cuidaba
de su hijo a la viuda de Felipe Rubio, un buen hombre que muri6 el mismo dia
que asesinaron al presidente de los Estados Unidos. Jamas pens6 que su amiga se
convertiria en una militante sin partido, pero con un compromiso mayor que
otros que atesoraban el carné, como si con €l lo tuvieran todo hecho. Habia
protegido a hombres y mujeres perseguidos sin importarle su ideologia y paliaba
el hambre a muchos necesitados con productos de su tienda.

Quince dias después salian de Paris con el coche cargado de cajas llenas de
recuerdos, maletas con suefios rotos, libros con los que Leonor aprendi6 francés
y los juguetes de Maurice, que habia preguntado por ellos muchas veces.
Algunos bultos las mandaron por ferrocarril.

—Me da mucha pena abandonar todo esto —coment6 Leonor cuando
dejaron atras la ciudad.

—A mi también, mama. Siempre le agradeceré a esta tierra que me
permitiera recuperar lo mas importante de mi pasado: a ti.

—Calla, no digas eso, que al final me haras llorar. Lo que mas alegria me
da es cumplir los setenta y dos en Madrid y poder hacer una fiesta todos juntos.

—No me recuerdes los cumpleafios. Cada vez que pienso que el ultimo
estaba entre rejas, me muero de rabia. Y todo por nada, por hacerme dafio sin
mas, porque ellos sabian que con Franco muerto las cosas cambiarian.

—~O no, Consuelo. Con Arias al frente del Gobierno y todo «atado y bien
atado», tal vez creian que la dictadura no moriria. Por fortuna ya no esta y parece
que el nuevo es diferente.

—Y pasara lo de siempre, que cada uno pensara que gracias a su gestion
han cambiado Espafia —comenté Consuelo.

Leonor miraba a su hija que conducia con seguridad. De repente, se puso
seria y le pregunto.



—¢Qué vas a hacer, Consuelo? ;Vas a ejercer Derecho o seguiras en la
politica?

—No es incompatible. Es mas, diria que se complementa. Abriré un
despacho especializado en temas de la mujer y me uniré a la lucha por conseguir
nuestros derechos. Espero contar con Laura.

—Me parece que no. Laura tiene ya tres hijos, un marido y una tienda. No
creo que le quede tiempo ni ganas para hacer nada mas.

—Yo por si acaso se lo propondré. Me gustaria montar una especie de
gabinete en el que trabajase alguna psicéloga y una ginecéloga. Un espacio para
la mujer, vaya. Eso si, veré la forma de conseguir que el nuevo gobierno
investigue qué ha pasado con los hijos robados.

—Pues yo me quedaré tranquila en casa sin hacer nada que no me
apetezca. Leeré, miraré peliculas en el televisor... Y cuando salga Maurice del
colegio me lo llevaré al Retiro a montar en bicicleta.

Leonor se durmio al poco tiempo de comenzar el viaje, hasta que Consuelo paré
en una gasolinera junto a un restaurante. No necesitaba gasolina, pero si estirar
las piernas y tomar algo porque a ella también le daba suefio la monotonia del
viaje; seguian el margen del Loire y el paisaje regalaba verdes de diferentes
tonalidades, tanto en la vegetacion como en sus aguas.

Hicieron el recorrido en tres etapas. Cuando por fin pisaron Madrid,
Consuelo, que no habia dicho nada en todo el camino, apenas podia caminar. Sus
vértebras lumbares contracturaban los musculos de su espalda intentando paliar
el dolor. Penso en visitar a un nuevo especialista en cuanto estuvieran instaladas.

Los primeros dias fueron una voragine en los que madre e hija apenas
tenian tiempo para relajarse. Consuelo disimulaba cuanto podia el dolor, aunque
a veces se tumbaba poniéndose calor sobre las vértebras dafiadas. L.os paquetes
enviados desde Paris tardaron una semana en llegar y una vez acondicionada la
casa llego la nostalgia. Consuelo echaba de menos la vida parisina, la libertad de
sus calles, en las que los hombres no decian piropos ni opinaban sobre las
mujeres a su paso por la calle. No le gustaba esa costumbre tan espafiola de
resaltar los encantos femeninos sin ningun recato, aunque observé que muchas
mujeres sonreian al oirlos, algo que ella no entendia porque lo consideraba una
intromision incalificable; por suerte, haber pasado la frontera de los cincuenta no
la hacia acreedora de ellos.

Siempre le habia gustado la cancién francesa, pero desde su relacion con



Lucie le resultaba doloroso escucharla. A veces sonaban temas en la radio que
Lucie solia cantar y despertaban una honda tristeza en su alma. No esperaba
volver a enamorarse, pero ;debia renunciar? Espafia cambiaria, si, pero todavia
no lo habia hecho. Ademas, no queria perder el tiempo con amorios, que de
nuevo le restarian fuerza para seguir luchando. Era el momento, ahora no podia
despistarse, porque si el pais emprendia una reforma sin contar con las mujeres,
toda su lucha habria sido en vano. Otra renuncia. Primero fue a una vida comoda
junto a su familia y ahora el amor. ;Valia la pena? —se preguntaba a veces.

Leonor también afioraba Paris. Sin duda fueron los mejores afios de su
vida. Alli se sentia joven, una mas entre las mujeres que paseaban solas por la
calle sin que nadie reparase en ella. Parecia que los afios que tenia los hubiera
cumplido de golpe. Los vestidos que lucia, en Paris no despertaban criticas alli,
sin embargo, en Madrid notaba las miradas a su paso y los cuchicheos a sus
espaldas. ¢Deberia cambiar su estilo? Las mujeres de su edad en Espafa
parecian ancianas mientras ella se sentia llena de fuerza, joven y con ganas de
vivir. Parecian haber llegado al final y, como los elefantes, caminaban
lentamente al cementerio resignadas a su suerte, prisioneras de matrimonios que
no las hacian felices o al cuidado de nietos y padres mayores; poco les importaba
la libertad, porque para nada habia de servirles.

Madre e hija iban y venian por la casa tratando de acoplar los ultimos
enseres.

—¢Te apetece un café? —pregunt6 Leonor—. No puedo mas. Voy a hacer
una pausa.

—FEchas de menos Paris, ;verdad, mama?

—Si, hija. Mucho. Esto es otro mundo y mas para mujeres de mi edad.
Tendré que comprarme ropa, porque la mayoria de la que tengo no me sirve en
un mundo que sigue siendo pueblerino y pacato. Me habia olvidado —sonri6.

—No hagas caso. Yo no pienso cambiar mi forma de vestir por cuatro
paletos.

—No son «cuatro paletos», hija. Es Espafia, que, como dicen por ahi, es
diferente.

—¢Crees que no me he dado cuenta de como me miran cuando me ven con
mis sombreros masculinos? Ellas llevan sombreritos para ir de boda o a misa,
pero no con una gabardina los dias de lluvia, sobre todo el dltimo que me
compré estilo ganster —rio—. Me miran como a una aparicion.

—Hablando de otra cosa. Tendras que ir a un buen especialista. ;Crees que
no me he dado cuenta de lo que te cuesta incorporarte? Ademas, a veces cojeas.



—Lo haré, mama. No te preocupes. jSon los afios! Nos estamos haciendo
viejas.



Capitulo 32

Algo muy parecido a la felicidad se vivia en casa de Leonor, donde planeaban
reunirse las dos familias. Ademas de las fiestas tradicionales tenian mucho que
celebrar, por primera vez en muchos afios Consuelo iba y venia por la calle sin
mirar atras, sin el miedo a las sombras sigilosas que pudieran seguirla. Sin
embargo, se equivocaba. Cristina no se habia olvidado de ella, toda vez que
formaba parte del entramado que continuaba operando de forma impune en torno
a la maternidad de O’Donell. La abogada era la encargada de asesorar la
‘legalidad’ de los falsos recién nacidos, hijos de las desgraciadas que parian hijos
«muertos», ameén de localizar embarazadas que carecian de familia.

A través de otros confidentes, como ella, sabia la intencion de Consuelo de
acudir a la justicia aportando denuncias formuladas por mujeres a las que habian
sustraido sus hijos que logro localizar, ayudada por algunas de las que habian
recibido refugio en el piso de Las Ventas.

Después de las fiestas de Reyes, en las que reino la alegria viendo a los
cuatro pequefios abrir los regalos, Consuelo decidi6 que habia llegado el
momento de preparar la documentacion necesaria para llevar a buen puerto la
investigacion que apenas iniciada afios atras, le habia costado la carcel, aunque
los verdaderos motivos nunca figurasen en las acusaciones vertidas por la
policia.

Sin embargo, Espafia volvia a revivir el horror cuando en la noche del dia
24 de enero, la extrema derecha irrumpi6 en el gabinete de abogados de
Comisiones Obreras, central sindical vinculada al partido comunista, asesinando
a tiros a cinco de ellos y dejando malheridos a otros cuatro. La mayoria eran
amigos de Consuelo, aunque desde su exilio apenas habia tenido contacto con
ellos, pensaba visitarlos buscando asesoramiento para el documento que
pretendia elaborar promoviendo la investigacion en torno al robo de nifios.



Se encontraba en su despacho rodeada de papeles cuando Leonor irrumpio
en la estancia con el rostro desencajado.

—Consuelo, ven. Tienes que ver esto.

—¢Qué pasa, mama? Déjame terminar estos, enseguida voy.

Leonor desoy6 a su hija y tir6 de ella asiéndola de un brazo hasta
conducirla al televisor que emitia la noticia mostrando imagenes del escenario
ensangrentado donde se habia perpetrado la masacre. Consuelo enmudecio
dejandose caer en el sofa junto a su madre. De repente rompi6 a llorar
profiriendo palabras de odio contra el franquismo y la impunidad con la que
operaban los grupos paramilitares, algunos adscritos a la Brigada Social, que
veia mermado su poder y sobre la que planeaba el rumor de su desaparicion.

Casi de forma simultanea a la noticia sono el teléfono. Una militante del
partido, con la que consuelo mantenia la amistad a pesar de haber roto con la
cupula, le contaba entre lagrimas los sucedido.

—Lo acabo de ver, Adela. No puedo creerlo.

—Estamos organizando actos de protesta y esperamos contar contigo, a
pesar de que sabemos que ya no perteneces al partido, pero en este momento
tenemos que estar unidos.

—Por supuesto que contais conmigo. Mantenme informada.

Leonor miraba temerosa a su hija. Temia por ella y sabiendo las
dificultades que tenia para caminar y las lesiones, todavia recientes que padecia
su columna, se estremecio al oir las palabras de su hija.

—iEsto no cambiara nunca! —se lamenté Consuelo.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto temerosa Leonor.

—Lamentablemente nada, mama. {No podemos hacer nada! —grito—.
Solo unirme a la protesta.

Nada pudieron hacer, pero si salir a la calle acompafiando a los miles de
personas que protestaban por la matanza, y segin observadores internacionales,
muchas no eran ni siquiera simpatizantes comunistas, pero la barbarie de los
hechos uni6 a los madrilefios que ansiaban una transicién sin armas.

Los rumores de unas elecciones democraticas despertaron la ilusion de los
espafoles; las protestas de la calle tras los atentados no se hicieron esperar; los
comunistas exigian la participacion en ellas aduciendo que si entraban en el
juego democratico acatarian la legalidad vigente, que incluia a la monarquia, por
mas que ellos eran republicanos. Consuelo no retomo la militancia, pero si el



contacto con militantes comunistas, con los que comenté su intencion de
investigar lo sucedido en torno a la maternidad. La mayoria le prometieron su
colaboracion a pesar de saber que se habia adscrito al feminismo radical, que
consideraba al Estado culpable de consolidar la familia patriarcal y la
heterosexualidad.

Una nueva esperanza se abrio para todos cuando en la semana santa de ese
mismo afio fue legalizado el partido. Sus antiguos compafieros la llamaron para
invitarla a la fiesta que celebraban en la sede donde Consuelo dio sus primeros
pasos de militante. El ambiente respiraba felicidad, si bien en el recuerdo de
todos subyacia la muerte de los compafieros asesinados hacia unos meses. El dia
23 de abril, aniversario de la muerte de Cervantes y dia del libro por
antonomasia, Consuelo salia de su casa vestida con sus consabidos pantalones y
una chaqueta beige que contrastaba con el color rojo de la gorra que lucia.

Ya no necesitaba baston, aunque su andar no era tan seguro como en
aquellos afios que corria delante de los grises; la fiesta comenzaba a las diez de
la noche; en ella tenian previsto actuar algin cantautor y grupos de rock
florecidos al amparo de la incipiente democracia, todavia por consolidar. La sede
se encontraba en el barrio de Usera, alejado del centro. Desde donde vivia
Consuelo necesitaba hacer trasbordo en el metro, aunque su madre le aconsejo
regresar en taxi porque Leonor desconfiaba de la zona, en la que el paro y la
marginacién se daban la mano. Sin embargo, Consuelo, que siempre habia
defendido a los marginados, la tachaba de exagerada. Eran las diez menos
cuartos cuando transitaba por la calle Marcelo Usera, donde se encontraba la
sede, cuando cay6 fulminada por un certero tiro en la cabeza, que tifi6 de un rojo
distinto la gorra que llevaba.

Fueron los duefios de un bar los que alertaron a la policia del suceso;
algunos aseguraron haber visto un coche Renault 12 azul metalizado, desde el
que, segun testigos, dispar6 un encapuchado.

Leonor esperaba a su hija instalada en su nueva habitacion, mientras escribia
retazos de su vida parisina. Habia decidido escribir una especie de memorias
volcando lo vivido como una manera de asimilarlo y, sobre todo, de no olvidar
una experiencia que dio a su vida un giro inesperado. Lo primero que reflejaba
era la muerte de Laureano, principio de todo, puesto que si él no hubiera muerto,
jamas le habria permitido ir a Paris.

El teléfono descansaba en una mesita auxiliar; acababa de cenar y solo una



radio en la que sonaba musica clasica rompia el silencio, cuando el timbre
rompio6 la armonia.

Pasaban apenas unos minutos de las once cuando la vida de Leonor se hizo
pedazos:

—Soy yo —respondid cuando pronunciaron su nombre.

—¢Mi hija? No. Tiene que ser un error. Ella esta en una fiesta con unos
amigos...

No era un error; horas mas tarde, ya de madrugada, reconocia su cadaver
en el deposito al que la habian trasladado por orden del juez, con el fin de
hacerle la preceptiva autopsia. Una bolsa con las pertenencias de Consuelo fue
todo lo que se llevd Leonor consigo. Una bolsa en la que metié su alma;
abandoné el lugar con los ojos secos y fijos en un punto lejano. Comenzo6 a
caminar sin rumbo calle abajo hasta que, de forma mecanica, levant6 la mano
parando un taxi. Ni siquiera habia llamado a Laura, no queria compartir su dolor
con nadie. Era suyo, solo suyo. Estaba sola; sus padres, sus abuelos, su marido...
Todos estaban muertos y ahora su hija.

De repente se acord6 que Maurice estaba solo y ese pequefio fue el resorte
que le permitié dirigirse a su casa, cuando lo que ansiaba era morir y volver a
encontrarse con todos ellos en un mundo mas justo. Por suerte, cuando abrio la
puerta y se dirigio al dormitorio del nifio, este dormia placidamente ajeno a la
soledad que se le venia encima. Estaba amaneciendo la noche mas negra de toda
su vida. Debia llamar a Laura, pero no tenia fuerzas; aun asi, como una autémata
levant6 el auricular y marco el numero y apenas pudo articular cuando, oy6 la
voz somnolienta de Laura:

—Laura, ven cuanto antes.

Un frio recorri6 la espalda de su interlocutora y solo fue capaz de decir:

—¢Consuelo?

Leonor colgo.

Laura y Juan llegaron en menos de media hora. Leonor abrié como una autémata
y sefial6 la bolsa con las pertenencias de Consuelo:

—FEso es todo lo que queda de tu amiga. Ni siquiera esta reconocible, le
han reventado la cabeza.

Laura estall6 en sollozos intentando abrazar a Leonor, que la apart6 de
forma brusca.

—No es momento de llantos. Mi alma me pide venganza y no pararé hasta



encontrar a los culpables.

»Solo quiero pedirte un favor, por eso te he llamado: hazte cargo de
Maurice.

Juan y Laura se miraron atonitos y, ante la mirada ausente de Leonor.
Transcurridos unos minutos y viendo que la madre de Consuelo persistia en su
actitud, observada también por Maurice que no habia ido al colegio, decidieron
llevarse al nifio, que no comprendia lo que estaba pasando y preguntaba una y
otra vez por su madre.

—¢Te parece bien que le expliquemos a Maurice lo sucedido, Leonor?

—Haced lo que os parezca. En este momento necesito todo mi tiempo.
Quedaos con él y, por favor, dejadme sola.



Capitulo 33

—Tenemos que hacer algo, Laura. Leonor no reacciona y temo que haya perdido
el juicio.

—No quiere ver a nadie, Juan. Me he presentado en su casa y lo unico que
me pide es que Maurice se quede con nosotros, que ella no puede hacerse cargo
de él. Ha transcurrido una semana, el nifio pregunta por ella y yo ya no sé qué
decirle.

—Me parece que lo tnico que podemos hacer es pedir ayuda a un
psicélogo para que nos aconseje como actuar con el nifio —respondi6 Juan.

—Con el nifio y con Leonor. Tengo miedo que haga alguna tonteria.

Juan miré a su mujer pensando que no vendria mal que ella también
pidiese ayuda. Intentaba sobreponerse ante los nifios y se hacia la dormida
cuando €l se acostaba, generalmente después de ella; sin embargo, notaba como
lloraba en silencio, la veia levantarse cuando lo creia dormido y, abrazada a un
cojin, sollozaba noche tras noche dando rienda suelta a su dolor. El respetaba el
sufrimiento en soledad, pues conocia la estrecha relacion que la unia a su amiga
muerta y no le importaba que no quisiera compartirlo con nadie, ni siquiera con
un compafiero respetuoso y comprensivo como su marido.

La vida de Laura se habia derrumbado, pues al dolor que sentia se unia el
caracter de Maurice, mimado hasta lo indecible por Consuelo y que no acataba
ninguna norma. La pequefia Leonor se desesperaba con él. Le rompia los
juguetes solo por disfrutar viéndola llorar. Su valvula de escape era la
destruccion, pues Maurice arrasaba con todo lo que veia a su paso. Los pequefios
de la casa le tenian miedo. Su presencia en los juegos daba al traste con estos. Si
los nifios levantaban una construccion con las piezas de madera, Maurice le daba
una patada tirandolo al suelo. Los coches que hacian la delicia del mediano, los
pisaba con safia y los peluches del pequefio aparecian cortados o con los ojos



fuera.

Laura le habia explicado que su madre se habia ido al cielo, que podia
verla en las estrellas, en el cielo azul de la primavera madrilefia, que este afio a
Laura se le antojaba triste y oscura. Aconsejados por un psicélogo buscaron un
perro para que le hiciera compaiiia, sin embargo, el animal también le huia y
preferia a la nifia antes que a él. Una mafiana oyeron los gritos del animal al que
Mauricio habia atado una cuerda alrededor del cuello con intencion de ahorcarlo
colgandolo de una puerta. Los aullidos del perro alertaron a Juan, que logro
desatarlo a tiempo, pero este fue el hecho que colmé la paciencia de la pequefia
Leonor que pidi6 a su madre que Maurice se fuera de su casa, que no queria
estar con €él. La situacion se tornaba insostenible y cuando Laura intentaba hablar
de ello con Leonor, esta le daba evasivas diciéndole que hasta que no finalizasen
unos asuntos personales que necesitaba gestionar, no se podia hacer cargo de él.

Al dia siguiente de enterrar a su hija, tan impasible como el dia que supo su
tragico final, Leonor fue al palacete residencia de un intimo amigo de su padre,
con intencion de hablar con él. Lo conocia desde nifla; era un aristocrata fiel al
rey exiliado, descontento con el reinado de Juan Carlos, al que consideraba un
advenedizo puesto que el verdadero rey de Espafia era don Juan, su padre. No
era el unico que pensaba asi, la monarquia no veia con buenos ojos que Franco
hubiera dado un salto en la linea sucesoria nombrando a un rey fiel a su doctrina.

—iQué alegria verte, Leonor! saludo el aristocrata cuando tuvo delante a
la hija de su buen amigo fallecido.

Era un hombre de modales exquisitos, pelo blanco y escaso y andar
vacilante por lo avanzado de su edad, debia rondar los noventa afios.

—Lo mismo digo, don Cosme. Por usted no pasa el tiempo.

—iQuita, quita, zalamera! Estoy hecho una ruina, los afios no pasan en
balde. Pero dime, ;qué te trae por aqui después de tanto tiempo? Desde que te
casaste con el abogado no hemos vuelto a saber de ti. Ya me enteré que murio, lo
lamento por ti, hija mia. ¢Y tu hija?

—A eso vengo, don Cosme. A mi hija la han asesinado hace unos dias.
Necesito que me ayude a encontrar al que lo hizo. No descansaré hasta verlo
muerto.

Don Cosme Ridruejo, Marqués del Campo Sagrado, mir6é a Leonor con
preocupacion.

—¢Me estas pidiendo que te ayude a vengarte? Porque si es asi, conmigo



no cuentes. Sabes que nunca quebrantaré la ley.

—No, don Cosme. De ninguna manera. Necesito que me recomiende
alguin detective privado para que investigue lo sucedido y darselo mascado a la
policia, que con tanta ETA, revolucionarios y obreros en huelga, no hara nada.
Estoy segura. Ahora bien, si se lo sirvo en bandeja, no tendran mas remedio que
actuar.

El marqués parecio tranquilizarse con la explicacion, Leonor sabia ser muy
convincente cuando queria y se emple6 a fondo con su mejor papel de cristiana
abrasada por el dolor que solo buscaba justicia, no venganza.

Leonor abandono la residencia del marqués, su mirada no habia cambiado,
pero si el rictus de su boca en la que se dibujaba una sonrisa fria. Mir¢ la tarjeta
que don Cosme le habia facilitado recomendandole una agencia de detectives
privados con la que siempre trabajaba la sede monarquica, instandole a que
preguntase por don Elias. Mir¢ la hora: las 12:30. Tenia tiempo para establecer
un primer contacto. Ya no se fiaba de los teléfonos y preferia ir aunque ese dia
no pudiera recibirla. Un taxi la condujo hasta su puerta.

Don Elias ya no se ocupaba de resolver casos, sino que estaba al frente de
la gestion de la agencia y asesoraba sobre casos a los nuevos integrantes. Cuando
la secretaria le anuncio la visita de una sefiora que venia de parte del marqués de
Campo Sagrado, le respondié que pasase inmediatamente.

Elias Montero era decano de los detectives privados; algo mas joven que el
marqués, pero de avanzada edad, hizo una ceremoniosa inclinacién acompafiada
de un besamanos, retirandole la silla frente a su mesa para que tomase asiento.
Le pregunté si deseaba tomar algo, que Leonor decling, y acto seguido se
interesé por el motivo que la llevaba hasta él.

Cuando Leonor le conto los servicios que precisaba de la agencia, el gesto
del detective me crisp6 en un rictus contrariado.

—Ante todo mi mas sentido pésame por su pérdida, vivimos unos tiempos
de locura que no sé cémo van a terminar. —Tras una pausa, prosiguié con cierto
titubeo—.Vera, sefiora, con todos los respetos, tengo que decirle que no puedo
aceptar lo que me pide. La ley no nos permite investigar crimenes, algo que no
serviria para nada en caso de lograrlo, porque excede a nuestras competencias.

—Lo sé, don Elias. Lo sé. Tengo amigos en la policia, no en vano mi
marido era letrado del Tribunal de Orden Publico, son ellos los que me han
aconsejado acudir a un detective —mintio—. Dicen que estan faltos de personal
y desbordados por las revueltas callejeras, los atracos a bancos y lo que esta
sucediendo en Espafia. Me han dicho que si se lo doy resuelto ellos intervendran



sin mencionar la fuente de la investigacion.

El detective se llevd la mano a la barbilla mirando incrédulo a Leonor,
pero esta mantuvo la mirada con toda la inocencia de que era capaz y logro
persuadirlo.

—Esta bien. Veré qué puedo hacer, pero no le prometo nada.

—Muchas gracias, don Elias. Digame sus honorarios, pues tengo
entendido que hay que dejar un depdsito para gastos.

—No se preocupe por eso, sefiora. No es prioritario.

—Claro que me preocupo; los investigadores suelen tener gastos en sus
pesquisas y no quisiera causarle mas problemas. —Leonor sacé un sobre con un
pufiado de billetes y se lo tendio—. Cuando haya concluido el informe
ajustaremos cuentas. Si falta, se lo abono y si sobra, se lo ofrece usted al
encargado del caso como compensacion.

Una rapida ojeada al sobre basto al detective para valorar que con ese
dinero podian esclarecer todos los casos del afio. Guardo el sobre en un cajon,
dando las gracias a su extrafia clienta.

La agencia de detectives se encontraba en la calle Atocha y decidi6 caminar por
el Paseo del Prado, un bulevar que habia recorrido infinidad de veces empujando
el cochecito de Consuelo; en aquellos dias se adentraba en El Retiro embelesada
con los aspavientos de su hija cuando veia las palomas revolotear a su alrededor.
Ese dia ni siquiera mir6 el camino que conducia al parque, aunque de haberlo
hecho no lo hubiera visto porque sus ojos ya no registraban lo que miraba, solo
lo hacian a un punto lejano lleno de muerte, lleno de venganza.

Antes de llegar a la Plaza de Neptuno, un gentio surgido de la nada,
enarbolando pancartas del grupo escindido del Partido Comunista, que no estaba
de acuerdo con la politica de reconciliacion esgrimida por el secretario general
Santiago Carrillo, le cerro el paso. Gritaban consignar contrarias a la monarquia
y pancartas con la foto del rey con la consigna sobre su imagen: muerte al
Borbon. Detras de Leonor nuevos manifestantes le cerraron el paso; intento salir
del tumulto echandose a un lado y se topé con numerosos policias armados que
se afanaban en detener a los portadores de la pancarta.

Todo sucedi6 de forma rapida sin que pudiera escabullirse de Ila
desbandada de jévenes que corrian, perseguidos por los policias, casi tan
numerosos como los manifestantes. De repente, se vio en el suelo sin poder
incorporarse porque cuando intentaba hacerlo, de nuevo era derribada por unos y



otros. En esos momentos su capacidad de reaccion se detuvo y se resignd a
servir de alfombra a las botas militares de unos y las alpargatas de otros. Se
acordo de su hija y sus ojos se llenaron jpor fin! de lagrimas por su muerte. En
susurros que nadie escuché, pronuncié su nombre y se sintio feliz al pensar que
pronto se reuniria con ella.

[ISV1]Esta informacién es mejor eliminara, puesto que luego vas especificando cuanto dura cada etapa
del viaje.

[MJM2 JDemasiado “cuando” en el parrafo anterior.
[MJM3 ]Evitar repeticion.
[MJM4 ]Jinformacién repetida.
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