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PLANO DE LA CATEDRAL DE WINCHESTER
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Chisss!

Violet Speedwell fruncié el cefio. No necesitaba que la mandaran callar, puesto que ella no
habia dicho nada.

La que habia exigido silencio, una metomentodo de pelo gris y lacio, se habia plantado en
medio del pasaje abovedado que conducia al coro, la parte de la catedral de Winchester que mas
le gustaba a Violet. El coro se encontraba justo en el centro del edificio, encajado a lo largo entre
la nave central por un lado y el presbiterio y el trascoro por otro, y a lo ancho entre los brazos
cortos de los transeptos norte y sur que se abrian a cada lado para completar la cruz de toda la
estructura. Las otras partes de la catedral tenian sus inconvenientes: la nave central era enorme,
las naves laterales eran ventosas, los transeptos oscuros, las capillas demasiado reverenciales y el
trascoro solitario. En cambio, el coro tenia un techo bajo y una silleria de madera tallada que
otorgaban al espacio una escala mas humana. El conjunto resultaba lujoso, sin llegar a ser
excesivo.

Violet mird por encima del hombro de la acomodadora. Su intencidn era entrar un momentito
para echar un vistazo. La silleria del coro y los asientos del presbiterio adyacente parecian estar
ocupados en su mayoria por mujeres, muchas mas de las que cabria esperar un jueves por la tarde.
Debia de celebrarse algln servicio especial. Era el dia 19 de mayo de 1932; festividad de san
Dunstan, patréon de los orfebres, célebre por haberse defendido del demonio con unas tenazas.
Pero era poco probable que ese fuera el motivo por el que se habian reunido aqui tantas mujeres
de Winchester.

Violet escrutd a las que podia ver desde alli. Las mujeres siempre se inspeccionaban unas a
otras, y lo hacian con un espiritu mucho mas critico del que los hombres podrian tener jamas.
Ellos no advertian nunca la carrera que atravesaba sus medias, el carmin que les manchaba los
dientes, el corte de pelo pasado de moda, la falda que remarcaba las cartucheras o los pendientes
que eran un pelin demasiado llamativos. Mientras registraba cada una de las imperfecciones,
Violet era consciente de todas las que otras detectaban en ella. Ella misma podia enumerarlas: el
pelo sin cuerpo y sin un color definido; unos hombros inclinados que ya no estaban de moda desde
la época victoriana; los ojos tan hundidos que apenas se podia apreciar que eran azules; la nariz
con tendencia a enrojecer si tenia demasiado calor o si se habia tomado un sorbito de jerez. No
necesitaba a nadie, ni mujer ni hombre, para que le sefialara sus defectos.

Al igual que la acomodadora, las mujeres que ocupaban el coro y el presbiterio eran en su
mayoria mas viejas que Violet. Casi todas llevaban sombrero y muchas se habian echado el abrigo
sobre los hombros. Aunque hacia un dia razonablemente bueno, en el interior de la catedral el
ambiente era fresco, como parecia suceder siempre, incluso en verano, en las iglesias y
catedrales. Tanta piedra impedia que entrase el calor y mantenia a los fieles bien despiertos y un



poco incdmodos, como si no conviniera que se relajaran demasiado durante la importante tarea de
venerar a Dios. «Si Dios fuera un arquitecto —se preguntd Violet—, ;seria arquitecto del Antiguo
Testamento o del Nuevo Testamento? ;Preferiria las losas o las tapicerias?».

Ahora entonaban el cantico Todos los que buscéis el descanso celestial como si fueran un
ejército, un regimiento, con un claro sentido de la importancia del grupo, pues no cabia la menor
duda de que eran un grupo; Violet lo percibia. Entre las mujeres se extendia una telarafia invisible
que las ataba a su causa comun, fuera la que fuese. Asimismo parecia haber una linea de mando:
dos de las mujeres que estaban sentadas en los asientos delanteros del coro eran claramente las
cabecillas. Una sonreia, mientras la otra ponia cara larga y miraba alrededor, entre un verso del
himno y el siguiente, como si estuviera pasando lista mentalmente para comprobar quién estaba
presente y quién no, quién cantaba con fuerza y quién con voz débil, quién necesitaria ser
amonestada después por no haber prestado suficiente atencion y quién seria merecedora de elogio
de una manera indirecta y condescendiente. Era como volver a encontrarse en la reunién escolar
con los profesores.

—Quiénes son...

—iChisss! —La acomodadora frunci6 atin mas el cefio—. Tendré que esperar.

Su voz sondé mucho mas fuerte que la suave pregunta de Violet y unas cuantas mujeres en los
asientos mas proximos volvieron la cabeza. Aquello indign6 todavia mas a la myjer.

—Es la Presentacion de los Bordados —dijo entre dientes—. No se permite la entrada a los
turistas.

Violet conocia a ese tipo de mujeres que vigilaban las puertas con una ferocidad que superaba
con creces lo que exigia el cargo. Seguro que esta mujer sonreia a los deanes y obispos, y trataba
como pordioseros a todos los demas.

Ambas dejaron su rifirrafe cuando vieron a un hombre mayor que se acercaba por la nave
lateral, desde el trascoro vacio en el extremo este de la catedral. Violet se volvidé para mirarlo,
agradecida por la interrupcion. Observo su pelo y su bigote blancos, y su paso, que, pese a ser
decidido, carecia del vigor de la juventud. En aquel instante, Violet se dio cuenta de que estaba
realizando el célculo que hacia con la mayoria de los hombres. Este debia de rondar los sesenta
afios. Restando los dieciocho afios que habian transcurrido desde 1914, seguramente tendria unos
cuarenta cuando empezd la Gran Guerra. Lo mas probable es que no hubiese combatido o, al
menos, no hasta una fase avanzada de la contienda, cuando empezaban a escasear los reclutas
jovenes. Tal vez tuviera un hijo que habia combatido en la guerra.

A medida que se acercaba, la acomodadora endurecia el gesto, lista para defender su territorio
de un nuevo invasor. Sin embargo, el hombre pasé de largo sin apenas mirarlas y se fue escaleras
abajo hacia el transepto sur. ;Estaria saliendo de la catedral o se meteria en la pequefia capilla de
los Pescadores, donde estaba enterrado Izaak Walton? Era precisamente alli adonde se dirigia
Violet antes de desviarse debido a su curiosidad por el servicio especial.

La acomodadora se apartd por un momento del pasaje abovedado para ver adonde iba el
hombre. Violet aprovecho la oportunidad para colarse y sentarse en el asiento vacio mas cercano,
justo cuando el dean se subia al pulpito en medio del pasillo del coro a su izquierda y anunciaba:

—EIl Sefior esté con vosotros.

—Y con tu espiritu —respondieron las mujeres que la rodeaban con la cadencia tan familiar
de los oficios eclesiasticos.

—Oremos.



Mientras Violet agachaba la cabeza al igual que las otras mujeres, notd que un dedo le
golpeaba en el hombro. Lo ignoré, segura de que la acomodadora no se atreveria a interrumpir una
oracion.

—Dios todopoderoso, que en el pasado ordenaste que Tu santuario se adornara con trabajos
artesanales, bellos e ingeniosos, para santificar Tu nombre y reconfortar el alma de los hombres,
acepta, Senor, te lo rogamos, estas ofrendas, y haz que podamos consagrarnos siempre a Tu
servicio; por Jesucristo, nuestro Sefior. Amén.

Violet mir6 a su alrededor. Los asientos del presbiterio, al igual que los del coro, se
encaraban unos a otros, en lugar de mirar al altar mayor. Frente a ella habia hileras de mujeres en
asientos opuestos y, detras de ellas, una celosia de piedra decorada con traceria en forma de arcos
y florituras. En la parte superior de la celosia se hallaban los cofres mortuorios de piedra que
contenian los restos de obispos, reyes y reinas; por desgracia, los huesos acabaron mezclados
durante la Guerra Civil, al parecer cuando los hombres de Cromwell abrieron los cofres y se
dedicaron a juguetear con ellos. Durante la visita de rigor que Violet realiz6 a la catedral después
de mudarse a Winchester, el guia le explico que los soldados lanzaron fémures contra la gran
ventana del oeste y destruyeron los vitrales. Tras la restauracion de Carlos II en el trono, en 1660,
también se procediod a restaurar el vitral con las esquirlas de cristal que se habian guardado, pero
se hizo sin orden ni concierto, y sin intentar recrear las escenas biblicas representadas
originalmente. A pesar de ello, el vitral ofrecia un aspecto ordenado, al igual que los coftres
mortuorios, colocados en lo alto, sobre su cabeza, tan pulcros y seguros como si siempre hubiesen
estado alli y siempre fueran a quedarse. Sin embargo, pese al aspecto inmutable de la catedral,
algunas de sus partes se habian separado y vuelto a montar muchas veces.

Ahora costaba imaginarse que un edificio tan so6lido, en el que unas mujeres recitaban
obedientemente el padrenuestro, hubiese sido testigo de conductas tan reprobables. Sin embargo,
en aquellos tiempos pasados, nadie habria podido imaginar tampoco que la vieja Gran Bretafia
entablaria una guerra contra Alemania y enviaria a tantos hombres a la muerte. Después, el pais
habia sido recompuesto como la gran ventana del oeste: lo habian reparado de forma atrevida y
superficial, pero el dafo ya estaba hecho.

—En la fe de Jesucristo dedicamos estos obsequios a la gloria de Dios.

Mientras hablaba, el dean hizo un gesto sefialando el altar mayor en el extremo mas alejado
del presbiterio. Violet estir6 el cuello para ver a qué obsequios se referia y luego contuvo la risa.
Colocados en filas solemnes y uniformes sobre los peldafios delante del altar habia docenas de
cojines reclinatorios bordados.

Sabia que no debia reirse, pues los reclinatorios eran un asunto serio. Violet siempre habia
estado agradecida por los reclinatorios rectangulares de cuero del tamafio de un libro ilustrado
que habia en la iglesia de San Miguel, a la que iban los Speedwell en Southampton. A pesar de
estar desgastados y compactados, hasta el punto de haberse convertido en unas tablas rigidas y
duras después de afios aguantando las rodillas de los fieles, al menos no eran tan frios como el
suelo de piedra. Pero Violet nunca hubiese imaginado que necesitaran ser bendecidos. Y, no
obstante, esa parecia ser la finalidad de aquella ceremonia.

Echo un vistazo a sureloj: habia salido de la oficina a fin de comprar cinta para la maquina de
escribir, con el acuerdo tacito de que podia parar a tomarse un café. En vez de esto, Violet ya tenia
previsto visitar la capilla de los Pescadores de la catedral. Su difunto padre era un entusiasta
pescador y en su mesilla de noche tenia una copia de El perfecto pescador de cafia de Izaak



Walton, aunque ella no lo hubiera visto nunca leyendo el libro. Pero ahora se preguntaba si
merecia la pena llegar tarde por unos simples reclinatorios.

Una vez acabada la oracion, volvio a sentir un golpe seco en el hombro. El servicio podia
durar mas que un café o una peregrinacion a la capilla de Walton, pero no podia soportar que la
intimidara aquella mujer.

—NMe he apuntado al servicio —murmur6 antes de que la acomodadora pudiera abrir la boca.

La mujer frunci6 el cefio.

—¢Es usted una brosladora? Nunca la he visto en las reuniones.

Violet no habia oido nunca aquella palabra y no estaba del todo segura de lo que significaba.

—Soy nueva —improviso.

—Pero este es un servicio para las que ya han contribuido. Tendra que esperar al que se
celebrara en octubre, cuando ya haya participado plenamente y haya realizado alguna labor.

Si la acomodadora no hubiese bajado la vista para mirar la mano izquierda de Violet, ella
podria haber aceptado que el servicio no era asunto suyo y haberse marchado. Deberia irse de
todos modos, deberia ir a comprar la cinta para la maquina de escribir y volver a tiempo a la
oficina. Ademas, los servicios eran a menudo aburridos, incluso en una catedral tan hermosa como
la de Winchester. Pero odiaba que aquella mujer la estuviera juzgando por no llevar alianza. No
pudo evitarlo: ella también mir6 la mano izquierda de la otra. Por supuesto, tenia un anillo de
boda.

Respir6 hondo para infundirse valor.

—NMe dijeron que podia venir.

El corazdn le latia con fuerza, como le pasaba cuando se rebelaba contra algo, daba igual si
era importante o no. Por ejemplo, seis meses antes, cuando le conté a su madre que se mudaba a
Winchester, el corazon le palpitaba con tal fuerza y a tal velocidad que penséd que le perforaria el
pecho. «Treinta y ocho afos y sigo teniendo miedoy, penso.

La acomodadora fruncié atin mas el cefio.

—(Quién le dijo eso?

Violet sefial6 a una de las mujeres con abrigo de piel que estaba en los asientos delanteros del
Ccoro.

—¢La sefiora Biggins le dijo que viniera?

Por primera vez, la mujer titubed.

—iMabel, chisss!

Ahora la estaban mandando callar a ella y se puso colorada. Después de ponerle mala cara
por ultima vez a Violet, regresé a su puesto de vigilante junto al pasaje abovedado.

El dean estaba en la mitad de su discurso.

—A lo largo de los siglos, esta magnifica catedral ha sido bendecida con muchos ornamentos
—decia—, tanto de piedra como de madera, metal o vidrio. El efecto ha sido levantar el animo de
aquellos que vienen a rezar, y recordarles la gloria de Dios aqui en la tierra como en el cielo. A
esta abundancia, ahora podemos afiadir los reclinatorios que veis ante el altar; se trata del inicio
de un ambicioso proyecto para aportar color al templo y comodidad a los que asisten a los oficios
en el coro y el presbiterio. El grupo de brosladoras de la catedral de Winchester fue creado el aio
pasado por la sefiorita Louisa Pesel a invitacion mia. La palabra «brosladora» ha sido tomada de
la Devota Compatfiia de Brosladoras, un gremio de bordadoras que se fund6 en la época medieval.



Este nuevo grupo de brosladoras de la catedral refleja la noble historia de este oficio y ha sido
creado por la seforita Pesel con el &nimo de unir pasado y presente. Muchas de las mujeres que lo
forman han acudido a este servicio. Es evidente que habéis estado muy ocupadas con las agujas
bordando estos espléndidos reclinatorios para el presbiterio, y sé que pronto empezaréis a
confeccionar cojines para los asientos y los bancos del coro. Los reclinatorios, con sus
espléndidos colores y patrones, no solo animardn la madera y la piedra, sino que también
protegeran las rodillas de los fieles mientras rezan. —Hizo una pausa y esboz6 una sonrisa que
indicaba que estaba a punto de hacer uno de sus tipicos chistes—. Y no olvidemos que los
reclinatorios incluso pueden hacer mas soportables mis sermones.

Se oy6 una risita colectiva.

Mientras el dedn proseguia, Violet observaba a la mujer sentada a su lado, que habia reido de
forma mas abierta. Tenia un rostro delgado y angular, como si se hubiese desplegado un largo
triangulo isOsceles entre las sienes y la barbilla, y llevaba el cabello castafio cortado a lo gargon
en otro tridngulo cuyas puntas le llegaban hasta las mejillas. Se volvié hacia Violet mostrando
unos ojos oscuros que denotaban impaciencia, como si su mirada fuera la invitacion que habia
estado esperando.

—No te he visto antes —susurr6—. ;Eres del grupo de los lunes? ;Hay alguno tuyo aqui?

—Eh... no.

—Todavia no lo has hecho? Yo consegui acabar el mio la semana pasada, justo antes de que
se acabara el plazo. Tuve que cruzar la ciudad corriendo para llevarselo. La seforita Pesel y la
sefiora Biggins fueron muy estrictas al respecto. Se lo entregué directamente a la sefiorita Pesel.

Una mujer que ocupaba el asiento de delante volvid la cabeza como si escuchara, y la vecina
de Violet se call6. Un minuto mas tarde empez6 a hablar de nuevo, esta vez en voz mas baja.

—¢Estas haciendo un reclinatorio?

Violet neg6 con la cabeza.

—¢Por qué, tus puntadas no eran lo bastante buenas? —preguntd con expresion solidaria—. jA
mi me devolvieron el mio tres veces antes de quedar satisfechas! ;Te han puesto a hacer madejas?
(O a ordenar los armarios? Los armarios siempre necesitan que se les ponga orden, pero es un
trabajo terriblemente aburrido. O puede que les lleves la contabilidad. Apuesto a que es eso.

Miré las manos de Violet como si buscara signos reveladores de tinta en los dedos. Por
supuesto, también buscaria un anillo, igual que Violet ya habia advertido que ella no llevaba
ninguno.

—Yo me negué enseguida a llevar la contabilidad. Bastante me ocupo ya de eso el resto de la
semana.

La mujer sentada delante de ellas se volvio.

—Chisss!

Violet y su vecina se sonrieron. Se sentia bien teniendo una complice, aunque esta fuera un
poco ansiosa.

Cuando el servicio empezo a llegar lentamente a su fin —el dean completaba su discurso, otro
himno (Oh, santo Sefior, accede a morar), y mas bendiciones—, ya era muy tarde y Violet tuvo que
irse corriendo. Entonces oyd que la myjer del rostro delgado le decia a gritos como se llamaba:

—Gilda Hill!

Cruz6 corriendo el jardin exterior, una zona verde que rodeaba la catedral, y después enfilo la



High Street hasta la papeleria Warren y desde alli se apresur6 a regresar con la cinta negra a la
compania Southern Counties Insurance, donde 1leg6 acalorada y sin aliento.

No tendria por qué haberse dado tanta prisa, puesto que la oficina que compartia con otras dos
del equipo de mecandgrafas estaba vacia. En la oficina mas grande que la empresa tenia en
Southampton, donde Violet trabajaba antes de mudarse a Winchester, el director era mucho mas
estricto sobre las idas y venidas de los empleados. Y hubiera sido de esperar que en esta oficina,
mucho mas pequefia y mas expuesta, la ausencia de Violet llamara la atencién. Pero no. Aunque no
queria que la reprendieran, sinti¢ una leve decepcion de que nadie se hubiese percatado de que su
silla estaba vacia y de lo quietas que estaban las teclas beis de su maquina de escribir Imperial de
color negro.

Eché un vistazo a las mesas vacias de sus compafieras de oficina. Olive y Maureen —que se
hacian llamar O y Mo y se refan a carcajadas por sus apodos aunque nadie mas lo hiciera—
debian de estar tomando el t¢ en la cocina al final del pasillo. Violet deseaba desesperadamente
beberse una taza de t¢ y tomarse una galleta para llenar el agujero que sentia en el estomago. En el
almuerzo solo habia comido los sandwiches de Marmite y margarina que habia preparado en casa.
Nunca eran suficientes: a media tarde siempre volvia a estar hambrienta y tenia que llenarse a
base de mas té. La sefiora Speedwell se escandalizaria si supiera que Violet solo tomaba un
almuerzo caliente a la semana. Pero ella no podia permitirse mas, aunque nunca se lo confesaria a
su madre.

Por un momento consider6 la posibilidad de unirse a sus colegas en la cocina. O y Mo eran
dos lugarefias de unos veinte afios y, si bien eran bastante amables con Violet, procedian de
entornos muy distintos al suyo y la trataban como a una violeta africana o a una aspidistra: una de
esas plantas de interior que tienen las solteronas. Ambas vivian con sus padres y era evidente que
por ello carecian de problemas de dinero, como tampoco los tenia antes Violet. Una era sexi, la
otra mas bien del montdn, estrenaban vestido siempre que podian y vivian para los bailes, las
citas en el cine y un desfile de hombres entre los que elegir. Habia muchos hombres de su edad;
ellas no corrian el riesgo, como le habia sucedido varias veces a Violet después de la guerra, de
entrar en un salon de baile y tener que elegir entre parejas de baile lo bastante mayores como para
ser su abuelo, o demasiado jovenes, o bien hombres irremediablemente dafiados a los que Violet
sabia que no podria ayudar. O encontrarse con que, simplemente, no habia hombres, por lo que las
mujeres tenian que bailar unas con otras para llenar la ausencia. Mientras mecanografiaban, sus
compatfieras de oficina charlaban y reian sobre los hombres que habian conocido, como si se diera
por sentado que siempre los habria disponibles. Las dos habian tenido varios novios en los seis
meses que Violet habia trabajado con ellas, aunque desde hacia poco, ambas se habian vuelto mas
serias sobre sus actuales pretendientes. En ocasiones, su entusiasmo y sus suposiciones empujaban
a Violet a irse a la cocina a hervir agua aunque no quisiera t¢, hasta haberse calmado lo suficiente
como para volver y seguir tecleando deprisa. Era una mecandgrafa mucho mas eficiente que sus
compaieras, cosa que a ellas parecia hacerles gracia.

Solo una vez Mo le habia preguntado si «antes» tenia chico. «Si», se habia limitado a
contestar Violet, negdndose a convertir a Laurence en una anécdota.

Esa semana habia sido peor. Ni siquiera la perspectiva de tomar t¢ con una galleta conseguia
compensar el temor que sentia Violet al tener que observar a la pequefia y rolliza Olive estirar sus
dedos por enésima vez delante de su cara para admirar su anillo de compromiso. El lunes habia
entrado en la oficina con un andar distinto, echando los hombros hacia atrds con orgullo y



levantando sus apretados rizos rubios. Habia intercambiado una sonrisa picara y engreida con Mo,
que ya estaba instalada delante de su maquina de escribir, y, mientras se quitaba el fular y colgaba
el abrigo, anuncio:

—Acabo de hablar con el sefior Waterman.

Se quit6 los guantes y Violet no pudo evitar buscar el destello de luz en el dedo anular de O.
El diamante era diminuto, pero incluso un minisculo resplandor es un resplandor.

Mientras O correteaba por el pasillo sobre unos tacones mas altos que los escarpines que
calzaba Violet, a Mo —que era mas lista que su amiga, pero menos atractiva desde el punto de
vista convencional, con el pelo descolorido, la cara larga y tendencia a fruncir el cefio— se le
desvanecia la sonrisa. Si se hubiese sentido amable en aquel momento, Violet le habria asegurado
a Mo que su actual novio —un reservado empleado de banco que habia pasado una o dos veces
por la oficina— sin duda no tardaria en proponerle matrimonio. Pero no le apetecia ser amable, al
menos no sobre este tema; asi que permaneci6 en silencio mientras Mo se cocia en su sufrimiento.

Desde el dia en que O exhibiera triunfante su anillo, las chicas no hacian mas que hablar de
eso: de como Joe se habia declarado (en un pub, ofreciéndole el anillo dentro de su copa de
oporto con limén), cuanto tendrian que esperar hasta reunir suficiente dinero para pagar una
ceremonia como era debido (dos afos), donde tendria lugar la fiesta (en el mismo pub), qué
vestido se pondria ella (blanco mejor que marfil; Violet sabia que era un error, puesto que el
blanco resultaria demasiado duro para el tono de piel de Olive), donde vivirian (con su familia
hasta que pudieran permitirse una vivienda propia). Todo resultaba tan banal y repetitivo, sin
revelaciones, suefios o deseos interesantes o sorprendentes, que Violet pensé que se volveria loca
si tenia que seguir escuchandolo durante dos afios.

Encendi6 un cigarrillo para distraerse y suprimir su apetito. Luego introdujo una hoja de papel
en los rodillos de la maquina de escribir y empez6 a mecanografiar ininterrumpidamente una carta
del sefior Richard Turner de Basingstoke, que solicitaba un seguro de hogar que garantizara el
pago en caso de que la vivienda y su contenido se perdieran debido a un incendio, una inundacion
u otra accion divina. Violet se percaté de que no se incluia la «guerra». Se preguntd si el sefior
Turner comprendia que no todas las pérdidas podian reemplazarse.

No obstante, por lo general, Violet tecleaba sin pensar. Habia mecanografiado tantas de esas
solicitudes para asegurar una vida, una casa, un automovil o un barco, que casi nunca se paraba a
pensar en el significado de las palabras. Para ella, escribir a maquina era un acto repetitivo y
carente de significado que se convertia en una relajante meditacion que la llevaba a un estado en
el que no necesitaba pensar, sino solo ser.

O y Mo no tardaron en volver, su parloteo las precedio en el pasillo interrumpiendo la paz de
Violet.

—Usted primero, sefiora Hill —dijo Mo apartandose y mostrandole la puerta a Olive para que
entrara.

Ambas llevaban vestidos veraniegos estampados de flores, O vestia uno de color melocoton y
Mo uno de color marrén, lo que recordé a Violet que su sencillo vestido de lino azul con la
anticuada cintura baja tenia ya tres afios. Pero era complicado modificar una cintura baja.

—Bueno, no me importa hacerlo, sefiorita Webster, que pronto sera sefiora Livingstone, estoy
segura.

—Oh, no lo s¢ —contestd6 Mo, aunque parecia ilusionada.

Olive dejo bruscamente su taza junto a la maquina de escribir, derramando parte del t¢ en el



plato.

—iPues claro que si! Podrias acabar casdndote antes que yo. ;Y podrias ser mi madrina de
boda en lugar de mi dama de honor! —Levant6 la mano una vez mas para admirar su anillo.

Violet hizo una pausa. Sefiora Hill. Era un apellido bastante comin. Aun asi...

—¢Tunovio tiene una hermana? —le pregunt6 a Olive.

—Te refieres a Gilda? ;Qué le pasa? No es mas que una vieja solter...

Olive parecio6 recordar con quién estaba hablando y se tragd sus palabras con una risa, pero no
antes de que Violet advirtiera su tono incisivo. En ese momento decidié que Gilda Hill le iba a
caer bien.
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Violet vivia a quince minutos de la oficina, en Soke, una zona que antiguamente era una
jurisdiccion independiente en la parte oriental de Winchester, al otro lado del rio Itchen. Con su
sueldo de mecanografa no podia permitirse vivir en uno de los barrios mas lujosos de la parte
occidental que tenia mansiones con grandes jardines, calles limpias y automoviles bien cuidados.
Las casas de su barrio eran mas pequeias y estaban mas pobladas. Se veian menos coches y las
tiendas tenian escaparates mas polvorientos y vendian articulos mas baratos.

Ella compartia la vivienda con otras dos mujeres, ademas de la casera, que ocupaba la planta
baja. Por supuesto, alli no habia hombres y la sefiora Harvey desalentaba las visitas de varones
que no fueran de la familia en la planta baja y las prohibia rotundamente en la de arriba. Y, en las
escasas ocasiones en que habia hombres en la sala de estar, la casera no paraba de entrar y salir:
para buscar el ejemplar del Southern Daily Echo que se habia olvidado o sus gafas de leer, o para
dar de comer a los periquitos que tenia en una jaula o para atizar el fuego pese a que nadie se
habia quejado del frio, o para recordar a los varones que debian marcharse a tiempo de coger el
tren. Violet no tenia visitantes masculinos aparte de su hermano Tom; sin embargo, la sefiora
Harvey le concedio a su hermano el tratamiento reservado a los extrafios hasta que Violet le
mostré una foto de familia como prueba de su parentesco. Ni siquiera entonces los dejaba solos
por mucho tiempo, sino que asomaba la cabeza por la puerta para recordar a Tom que las
gasolineras cerraban pronto los sabados. A su hermano le hacia gracia.

—NMe da la sensacion de estar en una obra de teatro en la que ella va a anunciar que han
encontrado un cadaver con el craneo hundido en la recocina —observé con regocijo.

Para ¢l era facil divertirse con la sefiora Harvey como si fuera un espectaculo, puesto que no
tenia que vivir con ella. A veces, Violet se preguntaba si al mudarse a Winchester no habia hecho
mas que cambiar a su madre por otra que era igual de quisquillosa. No obstante, aqui podia subir
a su cuarto y cerrarle la puerta a todo, cosa que era mas dificil de hacer en casa de su madre. La
seflora Harvey respetaba una puerta cerrada, siempre y cuando no hubiese un hombre detrés;
mientras que en Southampton, su madre se habia colado algunas veces en su dormitorio como si no
hubiera puerta alguna.

Cuando volvié del trabajo, Violet rechazo el té que le ofrecia su casera, pero se llevd un poco
de leche arriba y puso agua a hervir en su cuarto. Pese a haber pasado parte de la tarde en la
catedral, esta era la séptima taza del dia. Las tazas de t¢ eran como puntos que le servian para
marcar los momentos, establecian una separacion entre el antes y el después: entre dormir y
despertar, entre caminar hasta la oficina y sentarse a trabajar, entre almorzar y volver a
mecanografiar, entre acabar un contrato complicado y empezar otro, entre el final del trabajo y el
inicio de la noche. A veces utilizaba los cigarrillos como signos de puntuacién, pero la mareaban
en lugar de calmarla como hacia el t¢. Y ademas eran mas caros.



Sentada con su taza en un sillon junto a la chimenea apagada —no hacia suficiente frio como
para justificar el gasto de carbon—, Violet mir6 su pequefia habitacion. No se oia nada aparte del
tictac de un reloj de madera que habia comprado unas semanas antes en una tienda de objetos
usados. El palido sol se colaba a través de los visillos e iluminaba la alfombra de espirales rojas,
amarillas y marrones. Su padre la habria llamado una «alfombra de truenos y relampagos». Unas
medias de color beis se estaban secando en una percha. En el rincén, un maltrecho ropero con una
puerta que no se cerraba debidamente mostraba el escaso surtido de vestidos, blusas y faldas que
se habia traido con ella de Southampton.

Violet suspird. «Esta vida en Winchester no es lo que yo me esperabay, penso.

El traslado a Winchester el pasado mes de noviembre habia sido repentino. Tras la muerte de
su padre, Violet habia aguantado un afio y medio viviendo sola con su madre. Lo que se esperaba
de las mujeres como ella —solteras y con pocas posibilidades de casarse— es que cuidaran de
sus padres. Ella consideraba que habia hecho todo lo que podia. Pero la sefiora Speedwell era
insoportable; siempre lo habia sido, incluso antes de perder a su primogénito George en la guerra.
Procedia de una época en que las hijas eran obedientes y respetuosas con sus madres, al menos
hasta que se casaban y eran entregadas a sus maridos, aunque la sefiora Speedwell no se habia
entregado mucho al suyo. De nifios, Violet y sus hermanos habian evitado llamar la atencion de su
madre, jugando como una pandilla muy unida y dirigida con relajada autoridad por George. La
seflora Speedwell regafiaba a menudo a su hija por no ser suficientemente femenina. «Nunca
conseguiras un marido con las rodillas peladas, el pelo lacio y esa pasion por los libros que
tienes», le decia. Lo que menos se imaginaba ella es que la guerra traeria cosas peores que los
libros y las rodillas peladas para impedir que Violet encontrara un esposo.

De adulta, Violet habia aguantado mientras vivia su padre, que conseguia suavizar el ambiente
y absorber los excesos de su mujer enarcando las cejas a su espalda y sonriendo a su hija, y
bromeando siempre que podia. Sin embargo, cuando este muri6 y la sefiora Speedwell se quedo
sin nadie mas a quien controlar aparte de Violet —puesto que el menor de sus hijos, Tom, se habia
casado y habia escapado afios antes—, ella tuvo que soportar todo el peso de su atencion.

Una noche, después de haber estado sentadas junto al fuego, Violet empezd a enumerar
mentalmente las quejas de su madre: «La luz es demasiado tenue. La radio no esté lo bastante alta.
(Por qué se rien si no tiene gracia? La salsa para ensaladas de la cena estaba rancia, estoy segura.
Tienes el pelo espantoso, ¢has intentado ondulartelo ti sola? ;Has engordado? No estoy del todo
segura de que Tom y Evelyn deban matricular a Marjory en esa escuela. ;Qué pensaria Geoffrey?
iOh, no, otra vez esta lloviendo! El pasillo se esta llenando de humedad».

«Ocho seguidas», penséd Violet. Lo que la deprimia atin mas que las quejas en si era haberlas
contado. Exhal6 un suspiro.

—Suspirar te desfigura la cara, Violet —la reprendi6é su madre—. No te favorece.

Al dia siguiente, en el trabajo, vio en el tablon de anuncios un puesto de mecandgrafa en la
oficina regional de Winchester, que prosperaba pese a la maltrecha economia. Violet agarr6 la
taza de té y cerrd los ojos. «No suspiresy», pensd. Cuando los abrid, fue a ver al director.

El cambio fue mas sencillo de lo que esperaba, al menos al principio. El director de Southern
Counties Insurance acepto el traslado, Tom le ofrecid su apoyo («jYa era hora!»), y a Violet no le
costd demasiado encontrar una habitacion en casa de la sefiora Harvey. En un primer momento,
cuando Violet anuncié con suma cautela a su madre que se mudaba a Winchester, la sorprendio la



impasibilidad con la que esta se limit6 a decir:

—Deberias irte a Canada. Alli es donde estan los maridos.

Sin embargo, el lluvioso sdbado de noviembre en que Tom vino con Evelyn y los nifios y
empezd a cargar las escasas posesiones de Violet en su Austin, la sefiora Speedwell no se movid
de la butaca de la sala de estar. Se quedo alli, sin tocar la taza de té frio mientras alisaba con
dedos temblorosos los tapetes que cubrian los brazos de la butaca. No se digndé mirar a Violet
cuando esta fue a despedirse de ella.

—~Cuando nos arrebataron a George no me imaginé que pasaria otra vez por el calvario de
perder a un hijo —declard, como si le hablara al salon.

Marjory y Edward estaban haciendo un rompecabezas delante del fuego de carbon; la sobrina
de Violet alz6 la vista hacia su abuela y observo con sus grandes ojos castaios las manos agitadas
de la sefora Speedwell, que no dejaban de acariciar los tapetes.

—Madre, no me estas perdiendo. jMe mudo a menos de veinte kilometros de aqui!

Sin embargo, mientras lo decia, Violet sabia que en cierto sentido su madre tenia razon.

—Y pensar que ha sido mi propia hija la que ha elegido que la perdiera —siguio
lamentandose la sefiora Speedwell como si Violet no hubiese hablado y ni siquiera estuviera en la
estancia—. Imperdonable. Al menos, el pobre George no tuvo eleccion; fue la guerra, ¢l lo hizo
por su pais. jPero esto es una traicion!

—Por el amor de Dios, mama, Violet no estd muerta —exclamo Tom cuando pas6 por alli con
una caja llena de platos, tazas y cubiertos de la cocina que Violet esperaba que su madre no echara
en falta.

—Bueno, ahora estd en sus manos. Si una mafiana no me despierto y tardan dias en descubrir
que estoy muerta en la cama, jentonces se arrepentira! O tal vez no. Tal vez siga como si nada.

—Mama, ;la abuela se va a morir? —pregunté6 Edward, mientras sostenia en el aire una pieza
del rompecabezas.

No daba la impresion de que esa idea lo preocupara; solo parecia sentir curiosidad.

—Ya basta de hablar de eso —replico Evelyn.

La esposa de Tom era una mujer morena y enérgica acostumbrada a la sefiora Speedwell, y
Violet admiraba la eficacia con la que habia aprendido a hacer callar a su suegra. Siempre era
mas facil cuando no habia relacion de parentesco. También habia puesto en su lugar a Tom
después de la guerra. Violet apreciaba a su cuiada, pero esta la intimidaba demasiado como para
que llegaran a ser verdaderas amigas.

—Venga, dale un beso de despedida a tu tia Violet. Después nos iremos a comprar mientras
papa la lleva en coche a Winchester.

Marjory y Edward se pusieron en pie y, obedientes, estamparon unos besos rapidos en las
mejillas de Violet que la hicieron sonreir.

—Por qué no podemos ir con ellos a Winchester? —pregunt6 Edward—. Quiero ir en el
coche de papa.

—Ya te lo hemos explicado, Eddie. La tia Violet tiene que trasladar sus cosas y no queda
suficiente espacio para nosotros.

Enrealidad, la tia Violet no tenia tantas cosas que trasladar. Estaba sorprendida de que su vida
cupiera en tan pocas maletas y cajas. En el asiento trasero todavia quedaba sitio para un pasajero
y a ella le hubiese gustado que Edward fuera con ellos. Era un nifio lleno de energia que la ponia



de buen humor con sus incongruencias y su descarado solipsismo. Si se veia obligada a
concentrarse en el mundo de su sobrino, no tendria que pensar en el suyo propio. Sin embargo,
Violet sabia que no podia pedirle que los acompafiara sin incluir a Marjory o a Evelyn, y por eso
no dijo nada mientras empezaban a ponerse los zapatos y los abrigos antes de abrirse camino bajo
la lluvia.

Cuando se hizo evidente que la sefiora Speedwell no iba a despedirse de ella como solia
hacer, mirando desde la puerta de entrada hasta que los visitantes desaparecieran de la vista,
Violet se acerco a ella y la bes6 en la frente.

—Adi6s, madre —murmuréo—. Hasta el domingo que viene.

La sefiora Speedwell se sorbio la nariz.

—No te molestes. Puede que ya esté muerta.

Una de las mejores cualidades de Tom era que sabia cuando callarse. De camino a Winchester
dejo que Violet llorara sin hacer comentarios. Rodeada de cristales empafiados y envuelta por el
olor del cuero y del petrdleo caliente, ella se reclind en su asiento y llord. Sin embargo, cerca de
Twyford, sus sollozos disminuyeron hasta apagarse por completo.

Siempre le habia gustado viajar en el bonito automévil marréon y negro de Tom,
maravillandose de como aquel espacio la apartaba del mundo y, al mismo tiempo, la llevaba con
eficacia de un lugar a otro.

—Puede que me compre un coche —declard secandose los 0jos con un pafiuelo con bordado
de violetas, uno de esos regalos practicos que solia hacerle Evelyn por Navidad.

En el momento mismo de decirlo supo que no podria permitirse tal lujo: iba a ser pobre como
las ratas, aunque ahora mismo aquello le pareciera un juego.

—Me ensefiards a conducir? —preguntd, mientras encendia un cigarrillo y abria la ventanilla.

—iAsi me gusta, hermanita! —le contestd Tom al tiempo que cambiaba de marcha para subir
una colina.

Su carécter afable habia ayudado a Violet a hacer frente a su madre a lo largo de los afios, asi
como a la guerra y sus efectos. Tom habia cumplido los dieciocho poco después de que les llegara
la noticia de la muerte de su hermano, y se alistd en el ejército sin vacilacion ni aspavientos.
Nunca hablaba de sus experiencias en Francia; la muerte de su hermano las relegd a un segundo
plano, tal como habia sucedido con el fallecimiento del prometido de Violet. Ella sabia que no
valoraba lo suficiente a Tom, como siempre hacen los mayores con sus hermanos pequenos.
Ambos admiraban a George, de nifios seguian su ejemplo en sus juegos. Cuando desaparecid se
sintieron perdidos. ;Se suponia que Violet tendria que haber asumido el papel del primogénito,
que deberia haber tomado el mando y darle ejemplo a Tom? De ser asi, habia hecho un pésimo
trabajo. Ella era mecandgrafa en una compania de seguros; no se habia casado ni habia creado una
familia. Tom se le habia adelantado sin hacer ruido, aunque nunca presumia ni se disculpaba por
ello. Ni falta que hacia: €l era un hombre y se esperaba que tuviera éxito.

Cuando acabaron de descargar las cosas de Violet, bajo la atenta mirada de la sefiora Harvey,
¢l se llevd a su hermana a comer pescado con patatas fritas.

—Mama es un roble —le dijo para tranquilizarla durante la comida—. Ha superado la muerte
de George, y también la de papa. Sobrevivird a esto. Y ti también. Solo te pido que no te quedes
siempre encerrada en tu cuarto. No vaya a ser que te dé una cuartitis, jno es asi como lo llaman?
Sal con gente.



Queria decir: sal con hombres. Tom era mas sutil que su madre sobre este tema, pero ella
sabia que también €l queria que encontrara milagrosamente a un hombre con el que casarse,
incluso a esa edad. Un viudo, quiza, con hijos mayores. O un hombre que necesitara ayuda con sus
heridas. Aunque la guerra hubiese acabado trece afios antes, las heridas eran de por vida. Cuando
Violet se casara, Tom ya no tendria que cuidar de ella: una molesta carga de la que ya no deberia
preocuparse mas. De lo contrario, llegaria un dia en que, quiza, Violet tuviera que irse a vivir con
su hermano, pues eso era lo que hacian a menudo las solteronas.

Sin embargo, no era sencillo encontrar marido, porque habia dos millones menos de hombres
que de mujeres. Violet habia leido muchos articulos en los periédicos sobre estas «mujeres
sobrantes» —esa era la etiqueta que les habian puesto—, que se quedaban solteras debido a la
guerra y que dificilmente se casarian, algo que se consideraba una tragedia, una amenaza, en una
sociedad preparada para el matrimonio. Los periodistas parecian disfrutar de la etiqueta, que
colgaban como quien clava un broche con un alfiler en la piel. Molestaba, sin duda; pero en
ocasiones, el alfiler penetraba en las capas protectoras y hacia que sangrara. Ella habia supuesto
que a medida que envejeciera doleria menos y se sorprendia al descubrir que incluso con treinta y
ocho afios —de mediana edad— las etiquetas seguian doliendo. Sin embargo, la habian llamado
cosas peores: marimacho, arpia, odia-hombres.

Violet no odiaba a los hombres y no se habia pasado la vida entera sin ellos. Dos o tres veces
al afio, se ponia su mejor vestido —el de lamé color cobre con estampado de festones—, se iba
sola al bar de un hotel de Southampton y se sentaba con un jerez y un cigarrillo en la mano hasta
que alguien se interesaba por ella. Los llamaba sus jerezanos. A veces acababan en una callejuela
o en un automovil o en un parque; nunca en el cuarto de ¢l y nunca en la casa de los padres de ella.
Agradecia sentirse deseada, aunque aquellos encuentros jamas le produjeron el intenso placer que
sintié en una ocasion con Laurence durante la lluvia de estrellas de las Perseidas.

Todos los meses de agosto, Violet observaba junto a su padre y sus hermanos las lagrimas de
san Lorenzo. Aunque Violet nunca le habia dicho nada a su padre, a ella no le gustaba demasiado
mirar las estrellas durante aquellas noches en el jardin, buscando estelas en el cielo. Nunca eran
suficientemente espectaculares como para superar las molestias que suponian el frio —incluso en
agosto—, el rocio y la torticolis. Hubiera sido una pésima astrénoma, puesto que preferia estar
calentita.

La Iluvia de estrellas que mejor recordaba era la de agosto de 1916, cuando Laurence estaba
de permiso y habia ido a verla. Fueron en tren hasta Romsey, cenaron en un pub, después se
pasearon por el campo y se tumbaron sobre una manta. Si alguien los descubria, Laurence podria
darle una miniconferencia sobre las Perseidas, sobre como, en su orbita, la Tierra atravesaba los
restos de un cometa todos los meses de agosto creando espectaculares lluvias de meteoros. Ellos
dos habian ido al campo para observarlos, solo eso. Y los observaron durante un rato, tumbados
boca arriba, cogidos de la mano.

Después de ver algunos meteoros cruzar el cielo, Violet se puso de lado para mirar a Laurence
—una piedra debajo de la manta se le clavaba en el hueso de la cadera— y le dijo: «Si». A pesar
de que ¢l no habia formulado la pregunta en voz alta, habia un interrogante flotando entre ellos
desde que se habian comprometido el afio anterior.

Aunque la oscuridad le impidiera ver la cara de Laurence, ella sabia que él sonreia. El se
volvié hacia ella. Después de un rato, Violet dej6 de tener frio y de preocuparse por los
movimientos de las estrellas en el cielo, y solo pensaba en los movimientos del cuerpo de



Laurence contra el suyo.

Dicen que la primera vez es dolorosa y sangrienta para una mujer, una conmocion a la que hay
que acostumbrarse. No fue en absoluto asi en el caso de Violet. Ella explotd, mas fuerte que
cualquiera de las Perseidas, y Laurence estaba encantado. Se quedaron tanto rato en el campo que
perdieron cualquier oportunidad de conseguir un tren de vuelta y tuvieron que caminar once
kilémetros, hasta que un veterano de las guerras de los Boeres los adelantd con su automoévil,
reconocid los andares de soldado de Laurence y se detuvo para llevarlos, sonriendo al ver las
briznas de hierba en el pelo de Violet y su sobresaltada cara de felicidad.

Apenas una semana mas tarde recibieron un telegrama que les anunciaba la muerte de George
en Delville Wood. Y un afio mas tarde, Laurence fallecia en Passchendaele. El y Violet no tuvieron
mas ocasiones para estar a solas, en el campo o en la habitacion de un hotel. Ni siquiera en una
callejuela. Cada pérdida hundi6 a Violet en un pozo oscuro, un vacio que se abri6 en su interior y
ante el cual se sinti6 indefensa, sumida en la desesperacion. Su hermano se habia ido, su
prometido se habia ido, Dios se habia ido. El agujero tarddo mucho tiempo en cerrarse, si es que
llegod a cerrarse realmente.

Unos afios mas tarde, cuando logro enfrentarse a ello, intentd volver a experimentar lo que
habia sentido con Laurence aquella noche, esta vez con un viejo amigo de George que habia salido
fisicamente ileso de la guerra. Pero entonces no habia Perseidas y Violet era tan consciente de
cada movimiento, que no fue capaz de sentir placer y solo consiguid odiar aquellos labios
gelatinosos que la besaban.

Sospechaba que nunca llegaria a sentir placer con sus jerezanos. Durante un tiempo se habia
reido de ellos con sus escandalizadas amigas, hasta que unas consiguieron casarse con los pocos
hombres disponibles y otras se retiraron a una vida sin sexo y ya no querian que Violet les siguiera
contando sus hazafias. El matrimonio en particular produjo muchos cambios en sus amigas, y uno
de ellos fue darles una capa de conservadurismo que hacia que se sintieran fAcilmente alarmadas y
amenazadas. Al fin y al cabo, algunos de los jerezanos podian ser sus maridos. Asi pues, Violet
empezo a callarse las cosas que hacia durante aquellos pocos dias al afo. Las amigas se fueron
distanciando lentamente, a medida que los maridos y los hijos ocuparon sus vidas, y se acabaron
los partidos de tenis, las sesiones de cine y las visitas al salén de baile. Cuando Violet abandon6
Southampton, ya no le quedaba nadie a quien echar de menos con su partida o a quien darle su
direccion o invitar a un té.

—Violet, ;se puede saber donde estas? —le preguntdé Tom mientras la observaba sobre los
restos de patatas fritas que le quedaban en el plato.

Violet sacudi6 la cabeza.

—Lo siento... es que, bueno, ya sabes.

Su hermano se levantd, se acerco a ella y le dio un abrazo; fue una sorpresa puesto que ellos
no eran de esos hermanos que se abrazan. Volvieron caminando hasta la casa de la sefiora Harvey,
donde ¢l habia aparcado el coche. Violet se quedo6 en la puerta contemplando como el Austin se
alejaba por la calle mojada y luego subid a su cuarto. Creia que se echaria a llorar una vez que
estuviera sola, en su desangelada habitacion, con una puerta que podia cerrar al mundo. Pero ya
habia derramado todas sus lagrimas durante el trayecto desde Southampton. En lugar de llorar,
contempl6 los escasos muebles que tenia a su alrededor, asintié con la cabeza y puso agua a
hervir.
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Violet no se habia dado cuenta realmente de lo dificil que seria llegar a fin de mes viviendo
sola con su sueldo de mecandgrafa. O quiza si, pero estaba decidida a conseguirlo costara lo que
costara: era el precio que pagaba por independizarse de su madre. Cuando vivia con sus padres,
les entregaba casi dos tercios de su sueldo semanal para ayudarlos con la casa, y se guardaba
cinco chelines para sus propios gastos —cenas, ropa, cigarrillos, revistas ilustradas— e ingresaba
algunos mas en el banco. Sus ahorros habian aumentado con el paso de los afios y ella suponia que
le harian falta mas adelante, cuando ya no estuvieran sus padres. Sin embargo, se vio obligada a
recurrir a ellos mas de lo que esperaba para pagar el depdsito de su alojamiento en el barrio de
Soke y para comprar algunas cosas que acabaran de amueblar su habitacion. En la casa de
Southampton, su madre tenia enseres de sobra para darle, pero Violet sabia que era mejor no
pedirle favores. Quiza si se hubiese mudado a Canadé para buscar marido, la sefiora Speedwell
habria estado dispuesta a enviar muebles a miles de kilémetros. Pero mandar algo a veinte
kilémetros de distancia era una afrenta. Dada la negativa de su madre, Violet tuvo que rastrear las
tiendas de segunda mano de Winchester en busca de una mesilla de noche barata, cuando habia una
muy bonita de mimbre en su antiguo dormitorio, o un grueso cenicero verde que era casi idéntico
al de la sala de estar de Southampton, o varios platos de mayolica descascarillados para la repisa
de la chimenea, mientras que su madre tenia cajas llenas de trastos en el desvan. Cuando se mudo,
no se le ocurri6 llevarse este tipo de cosas, puesto que nunca habia tenido que convertir una
habitacion extrana en un hogar.

En la oficina de Winchester, Violet seguia ganando treinta y cinco chelines por semana, lo
mismo que en Southampton. Se consideraba un buen sueldo para una mecandgrafa; llevaba diez
afios con la compafiia, y mecanografiaba con rapidez y precision. Cuando vivia en su casa paterna,
su sueldo le parecia generoso; podia comer caliente la mayoria de los dias y no tenia que
pensarselo dos veces antes de comprar cigarrillos o una barra de labios. Pero no era un salario
que permitiera a una persona sola vivir con desahogo; era mas parecido a un par de zapatos
demasiado pequefios, que se podian llevar, pero que apretaban y provocaban rozaduras y callos.
Ahora que tenia que sobrevivir con su sueldo, Violet se dio cuenta de que, por muy orgullosa que
se sintiera ella al contribuir con los gastos de la casa, sus padres debian de considerar lo que les
entregaba casi como calderilla.

La misma cantidad que les daba antes a sus padres acababa en manos de la casera y solo
cubria el desayuno; ella misma se pagaba y cocinaba la cena, y también tenia que pagar la
lavanderia y el carbon, cosas en las que antes ni pensaba. Parecia que cada vez que salia de casa
gastara dinero, y aunque solo eran pequefias cantidades aqui y alld iban sumando. Vivir suponia un
gasto constante. Violet ya no podia seguir apartando dinero para ahorrar. Tenia que aprender a
apafarselas sin ¢l. Empezo a llevar siempre la misma ropa y a lavarla a mano para evitar que



subiera el gasto de lavanderia, a remendar los rasgones y a esconder las zonas desgastadas detras
de broches o pafiuelos, a sabiendas de que, por mucho que hiciera, no lograria devolverle la
frescura. Un aspecto fresco solo se conseguia con ropa nueva.

Ya no compraba revistas ni periddicos y se contentaba con los que desechaban O y Mo, y dejo
de comprarse barras de labios. Empez6 a racionar sus cigarrillos a tres al dia. Muchas de sus
cenas consistian en sardinas con tostadas o espadines fritos en lugar de chuletas, puesto que la
carne también era demasiado cara. A Violet no le gustaba el desayuno —hubiese preferido
tostadas y mermelada— pero, puesto que pagaba por él, se esforzaba en comerse el huevo pasado
por agua que le servia todas las mafianas la sefiora Harvey, para luego llegar mareada al trabajo.
Todas las semanas iba al cine sola, era el tinico lujo que se permitia y que pagaba saltandose la
comida de ese dia. La primera pelicula que vio en Winchester se llamaba Casi una luna de miel,
sobre un hombre que tenia veinticuatro horas para encontrar a una mujer con la que casarse. Le
resultaba tan doloroso verla que quiso salir a media funcién, pero en el cine hacia un calor
agradable y le parecié imperdonable haber sacrificado una comida para luego acabar
marchandose antes de tiempo.

Todos los domingos cogia el tren a Southampton para acompaifiar a su madre a la iglesia y el
dinero del billete lo pagaba con sus ahorros, que menguaban poco a poco. A la sefiora Speedwell
jamas se le hubiese pasado por la cabeza ofrecerse a pagarselo. Ella nunca le preguntaba a Violet
por el dinero ni por su trabajo, asi como tampoco se interesaba por Winchester o por cualquier
aspecto de su nueva vida, lo cual dificultaba mucho mantener una conversacion normal. De hecho,
la sefiora Speedwell se pasaba las tardes del domingo lamentandose, como si se hubiese guardado
todas sus quejas para poder soltarlas durante las pocas horas que su hija pasaba con ella. Si Tomy
Evelyn y los nifios no estaban alli, Violet casi siempre buscaba una excusa y volvia en el tren que
salia antes, sintiéndose rebelde y culpable a partes iguales. Después, se quedaba en su cuarto
leyendo una novela (se habia puesto con Trollope, el autor favorito de su padre), salia a dar un
paseo por los prados junto al rio o escuchaba el final de las visperas en la catedral de Winchester.

Cada vez que cruzaba la entrada principal por debajo de la gran ventana del oeste y entraba en
la catedral, ante la larga nave y el amplio espacio delimitado por un impresionante techo
abovedado, Violet notaba planear sobre ella todo el peso del edificio de novecientos afios de
antigiiedad y sentia ganas de llorar. Era el inico lugar construido especialmente para el sustento
espiritual en el que ella se sentia de verdad alimentada espiritualmente. No necesariamente por
los oficios, que aparte de las visperas eran predecibles y rigurosos, aunque la repeticion era
reconfortante. Se trataba mas bien de una veneracion por el lugar en si mismo, el hecho de saber
que muchos miles de personas habian acudido a ¢l a lo largo de su historia, en busca de un lugar
en el que sentirse libres para estudiar las grandes cuestiones de la vida y la muerte, en vez de
preocuparse por pagar el carbon en invierno o por necesitar un abrigo nuevo.

La catedral también le encantaba por cosas mas concretas: por sus vidrieras de colores y los
elegantes arcos y tallas, por sus baldosas antiguas, por los elaborados sepulcros de obispos, reyes
y nobles, por las sorprendentes claves de boveda pintadas que cubrian las junturas entre las
nervaduras de piedra del alto techo y por toda la energia que se habia puesto en construir esas
cosas, por todos los creadores a lo largo de la historia.

Al igual que los servicios mas pequenos, las visperas se celebraban en el coro. Los nifios
cantores, con sus caras limpias y traviesas, se sentaban en una hilera de bancos y los congregantes
en la otra, mientras que los que no cabian ocupaban los asientos en el presbiterio adyacente.



Violet sospechaba que los feligreses consideraban que las visperas eran frivolas en comparacion
con el oficio del domingo por la mafiana, pero ella preferia el toque de miisica mas ligero en lugar
del estridente 6rgano y el sermdn, que era mas corto y mas sencillo que el intimidante de la
mafiana. Ella no rezaba ni tampoco escuchaba las plegarias, pues estas habian muerto en la guerra
junto con George, Laurence y una nacion llena de hombres jovenes. Pero cuando estaba sentada en
la silleria del coro, le gustaba estudiar las altas bovedas talladas en roble, decoradas con hojas,
flores, animales e incluso un hombre verde cuyo mostacho se convertia en un abundante follaje.
Por el rabillo del ojo podia ver la acechante enormidad de la nave, pero estando sentada alli,
rodeada de las voces etéreas de los nifios, se sentia protegida del vacio que en todo momento
amenazaba con engullirla. En ocasiones, lloraba queda y discretamente.

Un domingo por la tarde, unas semanas después del servicio de presentacion de los bordados,
Violet se colo en el presbiterio mientras un deén invitado daba el sermon. Cuando fue a sentarse
cogié un reclinatorio que alguien habia dejado sobre el asiento, se lo puso en el regazo y lo
examind. Era un rectdngulo de unos veinte por treinta centimetros con un circulo de color mostaza
a modo de medallén en el centro, rodeado por un campo azul moteado. El dibujo del medallén era
un atado de ramas con bellotas cuadriculadas con cascara entre un follaje azul verdoso. Las cuatro
esquinas tenian también bellotas bordadas. Los colores eran sorprendentemente vivos, el motivo
era alegre y resultaba poco eclesiastico. Le recordaba a los fondos de los tapices medievales con
sus intrincados arreglos de millefleurs de hojas y flores. Si bien este dibujo era mas sencillo, no
obstante atrapaba un eco del pasado.

Mientras colocaba el reclinatorio en el suelo y miraba los que tenia alrededor, pens6 que
todos le recordaban tiempos antiguos: cada uno de ellos tenia un circulo central de flores o nudos
sobre un fondo azul. Aln no habia suficientes reclinatorios bordados para todas las sillas, y las
demas tenian los tipicos bloques de fieltro rojo y negro. Los nuevos bordados realzaban el tono
del presbiterio, dandole color y elegancia.

Al final del oficio, Violet cogi6 el reclinatorio para volver a mirarlo, sonriendo mientras
seguia las bellotas cuadriculadas con el dedo. Siempre le parecia una contradiccion tener que
mostrarse solemne en la catedral entre la inspiradora belleza de las vidrieras de colores, las tallas
de madera, las esculturas de piedra, la gloriosa arquitectura, las voces cristalinas de los nifios y
ahora los reclinatorios.

Una presencia cercana le hizo alzar la vista. En la nave contigua habia una mujer de mas o
menos su misma edad que observaba el reclinatorio que sostenia Violet. Vestia un abrigo ancho de
color verde bosque que le colgaba de los hombros y que tenia una doble hilera de grandes botones
negros en la parte delantera. Llevaba un sombrero a juego de fieltro verde oscuro con plumas
insertadas en una banda negra. A pesar de su atuendo a la moda, no tenia pinta de ser moderna,
sino que mas bien parecia haberse apartado de la corriente del presente. No se habia ondulado el
pelo y aquellos ojos de color gris palido parecian flotarle en el rostro.

—Perdone. ;jLe importaria si...? —dijo alargando el brazo para dar la vuelta al reclinatorio y
mostrar la parte inferior de tela de canamo azul oscuro—. Es que me gusta mirarlo cuando estoy
aqui. Es mio, ;sabe? —afiadi6 dando un golpecito al borde.

Violet entorno los ojos: alli estaban cosidas las iniciales y el afio: dj 1932. Después, observo
a la myjer que contemplaba su obra.

—¢Cuanto tard6 en hacerlo? —le preguntd, en parte por educacion, aunque también por
curiosidad.



—Dos meses. Tuve que deshacer algunos trozos varias veces. Estos reclinatorios pueden
usarse durante siglos en la catedral, asi que deben hacerse bien desde el principio. —Hizo una
pausa antes de afadir—: Ars longa, vita brevis.

Violet recordd las clases de latin en la escuela.

—El arte es duradero, la vida breve —dijo citando a su antiguo profesor de latin.

—Si.

Violet no podia imaginar que el reclinatorio fuera a permanecer alli durante cientos de afios.
La guerra le habia ensefiado a no dar por sentado que las cosas perduraban, ni siquiera algo tan
sustancial como una catedral, y mucho menos un simple reclinatorio. De hecho, hacia tan solo
veinticinco afos, un buzo llamado William Walker habia dedicado un lustro a apuntalar los
cimientos de la catedral de Winchester con miles de sacos de hormigon para que el edificio no se
viniera abajo. No se podia dar nada por sentado.

Se pregunt6 si los que habian construido la catedral novecientos afios antes habrian podido
imaginarsela a ella, alli de pie bajo sus bdvedas, junto a los gruesos pilares, sobre sus baldosas
medievales, iluminada por aquellas vidrieras: una mujer en 1932, que vivia y rezaba de forma tan
diferente a ellos. Sin duda no habrian evocado a Violet Speedwell.

Alarg6 la mano cuando «DJ» dejo su reclinatorio en una silla e hizo ademan de marcharse.

—¢Es usted miembro de las bordadoras de la catedral?

DJ se detuvo.

—Si.

—Si alguien quisiera ponerse en contacto con ellas, como...

—En el tablon de anuncios del portico hay una nota sobre las reuniones. —Durante un instante
mir6 a Violet a los 0jos y luego se uni6 a los demas congregantes.

Violet no tenia intencion de buscar la nota. Creia que se habia olvidado de los reclinatorios.
Sin embargo, unos dias mas tarde, mientras paseaba cerca de la catedral, se sinti6 atraida por el
tablon de anuncios y enseguida vio la nota sobre las bordadoras, que estaba escrita con una
cuidadosa caligrafia parecida a la de su madre. Violet copid el nimero de la sefiora Humphrey
Biggins y aquella noche utilizé el teléfono de su casera para llamarla.

—Compton 220 —dijo la sefiora Biggins al contestar al teléfono.

Violet supo de inmediato que no se trataba de una hija suya ni de una criada ni de una hermana.
Su tono de voz era tan parecido al de su madre en su mejor época que la dejo sin habla, y la
sefiora Biggins tuvo que repetir «Compton 220» con creciente irritacion hasta que por fin acabd
preguntando:

—¢Quién es usted? No toleraré estos silencios. Llamar¢ a la policia para denunciarle, jno le
quepa la menor duda!

—Lo siento —balbucid Violet—. Tal vez me haya equivocado de nimero —dijo aunque sabia
que no era asi—. La... la llamo por los reclinatorios de la catedral.

—Jovencita, sus modales por teléfono son espantosos. Esta usted hecha un lio. Primero debe
decir su nombre con claridad y luego preguntar por mi, y decirme qué se le ofrece. Inténtelo de
nuevo.

Violet se estremecid y estuvo a punto de colgar. Al poco de que instalaran un aparato en su
casa, su madre le habia dado lecciones de modales por teléfono, pese a que ella misma espantaba



con su impaciencia a las personas que llamaban. Sin embargo, Violet sabia que debia insistir si
queria tener su propio reclinatorio en la catedral de Winchester.

—Me llamo Violet Speedwell —empez6 a decir obedientemente, sintiéndose como una nifia
pequefia—. Quisiera hablar con la sefiora Biggins en relacion con el proyecto de bordados en la
catedral.

—Eso estd mejor. Pero llama usted muy tarde, y en el momento equivocado. Nuestras clases
acaban poco antes del verano y no vuelven a empezar hasta el otofio. La sefiorita Pesel y la
seforita Blunt necesitan tiempo en verano para elaborar los disefios del siguiente lote.

—De acuerdo, ya volveré a llamar. Siento mucho haberla molestado.

—No tan répido, senorita Speedwell. Porque supongo que es «senorita» Speedwell, ;verdad?

Violet apreto los dientes.

—Si.

—Bien, ustedes los jovenes se rinden siempre con demasiada rapidez.

Hacia mucho tiempo que nadie la llamaba «joveny.

—Digame, ;sabe usted bordar? Nosotras realizamos bordados en cafiamazo con punto de cruz
para almohadas y cojines reclinatorios. ;Sabe lo que es eso?

—No.

—Pues claro que no. jPor qué atraemos a tantas voluntarias que nunca en su vida han tenido
una aguja en las manos? Eso hace que nuestro trabajo sea mucho mas engorroso.

—~Quiza porque me considera un lienzo en blanco sin fallos que deshacer.

El tono de la sefiora Biggins se suavizo.

—Ahi puede estar usted en lo cierto, seforita Speedwell. Una hoja en blanco puede ser en
efecto mas facil. Pues bien, celebramos reuniones dos dias a la semana, los lunes y los miércoles,
de las diez y media a las doce y media, y luego desde las dos y media hasta las cuatro. Venga a la
proxima y veremos qué podemos hacer. Al menos podria ayudarnos copiando dibujos o quiza
limpiando los armarios.

Violet recordd lo que le habia dicho Gilda sobre los armarios.

—En realidad, me temo que no estaré disponible a esas horas, sefiora Biggins, puesto que
trabajo.

—¢Trabaja? ;Dénde?

—En una oficina.

—Entonces, (por qué me ha llamado? Y encima a estas horas de la noche. Si ya estd ocupada
con otros quehaceres, siento decirle que no serd usted util para las bordadoras de la catedral.
Exigimos un compromiso total.

—Pero...

Violet titubed, preguntdndose como explicarle a esta mujer prepotente que queria hacer un
reclinatorio, uno que evitara que dolieran las rodillas durante las oraciones y que ella pudiera
buscar especialmente en el presbiterio de la catedral. Uno que pudiera seguir existiendo mucho
tiempo después de su muerte. A lo largo de los siglos, otros habian tallado cabezas en la silleria
del coro, habian esculpido hermosas figuras de santos en el marmol, habian disefiado columnas y
bdvedas robustas y memorables, o habian fabricado vidrio de colores para las vidrieras: todos
ellos adornaban espléndidamente un edificio cuya finalidad era hacernos alzar los ojos hacia el
cielo para dar las gracias a Dios. Violet queria hacer lo que otros habian hecho. Ahora ya no era



probable que tuviera hijos, asi que si queria dejar una huella en el mundo, tendria que hacerlo de
alguna otra forma. Un reclinatorio era un gesto diminuto e insignificante, pero era algo.

—NMe gustaria hacer un reclinatorio para la catedral —afirmoé por fin con un hilo de voz, y de
inmediato se maldijo por ello.

La sefiora Biggins suspiro.

—Eso le gustaria a todo el mundo, querida. Pero lo que realmente necesitamos, no lo que
usted necesita, son bordadoras experimentadas para trabajar con los reclinatorios que la seforita
Pesel ha previsto para los asientos y los bancos del coro. No principiantas que intenten conquistar
la catedral con un simple reclinatorio.

Violet guardaba silencio. Los afios de experiencia con su madre le habian ensefiado que, a
menudo, el silencio era mas efectivo que las palabras.

—¢Para qué empresa trabaja?

—Southern Counties Insurance.

—iQué me dice! ;Para el sefior Waterman?

—Si.

—En tal caso, seguro que no habra ningiin problema. Vive en nuestro pueblo. Lo conozco de
nuestra sociedad ornitologica. Digale que la sefiora Humphrey Biggins le pide que le conceda un
permiso de medio dia para asistir a clase.

Violet no estaba del todo segura de querer renunciar a sus valiosas vacaciones anuales para
asistir a clases de bordado.

—¢No hay clases fuera de las horas de trabajo? ;Por las noches o los sabados?

La sefiora Biggins resoplo.

—¢Acaso cree que organizamos reuniones a conveniencia? Algunas de nosotras tenemos
familias a las que cuidar. Bien, pidale al sefior Waterman que le conceda un tiempo libre. La
espero el proximo miércoles a las diez y media, en la casa parroquial que da al jardin interior de
la catedral. Buenas noches.

Colg6 antes de que Violet pudiera contestar.

«;Quién de las dos necesita aprender modales?», penso.

Parecia que las normas de la sefiora Biggins sobre la hora adecuada para llamar a alguien no
se aplicaban en su caso. A la mafiana siguiente, cuando Violet llegd a la oficina, el sefior
Waterman ya le habia dejado una nota en su mesa en la que le daba permiso para tomarse libre la
mafiana del miércoles. A pesar de lo tarde que era, la sefiora Biggins debi6 de telefonearle justo
después de hablar con Violet, al no fiarse de que ella se lo fuera a pedir a su supervisor. Mas
tarde, Violet se lo encontr6 en el pasillo y le dio las gracias. Se trataba de un hombre anodino de
pelo castafio, piel palida y bigote caido que cubria en parte su vacilante sonrisa. Antes de decir
nada, agacho la cabeza como si la sefiora Biggins estuviera rondando cerca de alli.

—No me importa como usa usted sus vacaciones anuales —le contesto-—, y ademas es para
una noble causa.

Hizo una pausa mientras se toqueteaba los puiios de su camisa, que no estaban todo lo limpios
que deberian.

«La senora Biggins los blanquearia hasta que resplandecieran», pens6 Violet.

—Aun asi, tenga cuidado, sefiorita Speedwell —afiadi6 ¢l—. jCuando la sefiora Biggins le



echa la garra a alguien, no hay forma de librarse!
Acto seguido dio media vuelta y se fue por donde habia venido, como si temiera haber dicho
demasiado.
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Pese a que estaba molesta por la injerencia de la sefiora Biggins, asi como por sus mensajes
contradictorios —«Venga el miércoles pero no nos sera muy util»—, Violet se encontrd esperando
con ilusidn la reunién con las bordadoras. Su hermano la habia estado incordiando desde que se
habia trasladado a Winchester para que se apuntara a algiin grupo —excursionistas, sociedades
historicas, fondos de beneficencia de la iglesia—, cualquier cosa que pudiera ponerla en contacto
con posibles amigos y pretendientes. Ahora podria decirle sin mentir que lo estaba haciendo,
aunque era poco probable que encontrara pretendientes en un grupo de bordados.

El miércoles por la mafiana se le hizo raro levantarse tarde en un dia laborable, entretenerse
con el desayuno y no tener que hacer cola para lavarse. Aun con la bata marron puesta, Violet se
sentd, encendid un cigarrillo y escucho los sonidos de la casa vacia de habitantes, pues las demas
inquilinas se habian marchado a sus respectivos puestos de trabajo y su casera habia salido a
hacer la compra. Finalmente se vistid, consciente de que las bordadoras evaluarian su ropa, su
pelo y su maquillaje. Después de pensarlo un poco, optd por un sencillo vestido de gasa verde
palido con flores amarillas y cogié su chaqueta de punto beis por si la sala de bordado era fria.

La casa parroquial formaba parte de una hilera de construcciones en el jardin interior, al sur
de la catedral. Violet ya habia pasado antes delante de los edificios, pero nunca se habia parado a
pensar lo que sucedia dentro. Mientras se acercaba a la entrada, empez6 a sentirse un poco mal,
era una sensacion parecida a la que tuvo en su primer dia de trabajo en la oficina de Winchester:
en su vientre se libraba una batalla entre el deseo de lo nuevo y el aferrarse a la comodidad de lo
familiar. La puerta tenia un timbre a un lado con un pequefio rotulo escrito a mano que decia:
llame al timbre. Aquel impertinente letrero casi la impulsé a dar media vuelta y salir corriendo.
Pero huir hacia qué, juna habitacion vacia? ;A mirar escaparates sin dinero en el bolso? (A la
oficina, donde ni siquiera se habrian percatado de que ella faltaba?

Llam¢ al timbre. Después de un momento le abrié una joven que la miré de arriba abajo vy,
antes de que Violet pudiera abrir la boca, le ordend:

—Vaya escaleras arriba, a la derecha y siga por el pasillo hasta la Gltima habitacion.

«;Como lo ha adivinado?», se preguntd Violet y de pronto pensé que deberia haberse puesto
algo diferente, aunque no sabia exactamente qué. Encontr6 la habitacion y se obligd a entrar con
valentia, como zambulléndose en el agua fria del mar en lugar de permanecer dubitativa en la
orilla. Pese a que no llegaba tarde —mientras avanzaba por el pasillo, Violet habia oido que las
campanas de la catedral daban la media— casi todas las sillas en torno a la larga mesa estaban
ocupadas. Algunas mujeres ya estaban inclinadas sobre sus trozos de tela de cafiamo, observando
los motivos y atravesando los diminutos agujeros con lana de colores. Otras susurraban mirando
la labor de bordado que sostenian, seguramente hablando de una técnica o comparando los
resultados.



Ninguna de ellas alzo la vista cuando entr6 Violet, de manera que se pregunt6 si se habria
equivocado de hora, si habian empezado a las diez o a las nueve y media. No, estaba segura de
que la sefiora Biggins le habia dicho a las diez y media. Las que alli se encontraban debian de ser
las fandticas. La atmésfera en la sala era de tranquila actividad mezclada con cierta
autocomplacencia, que por supuesto negarian si alguien las acusara de tal cosa.

Aunque no la recordaba del servicio especial para las bordadoras, Violet adivind de
inmediato quién era la sefiora Biggins por su comportamiento, tan similar a sus modales por
teléfono. Llevaba una blusa de cuello alto y el pelo cardado, recogido en la coronilla, un estilo
que habia dejado de llevarse en torno a 1910. No se dedicaba a pasearse para echar un vistazo
desde arriba a la labor de cada bordadora. Se limitaba a permanecer sentada en un extremo de la
mesa, el que ocuparia el presidente del Consejo de Administracion durante las reuniones, y dejaba
que fueran las bordadoras las que vinieran a verla y colocaran su trozo de tela delante de ella
como una ofrenda. Ella la examinaba y se pronunciaba. Mientras Violet la observaba, tumbo a tres
bordadoras una tras otra:

«No, no, no, en esta esquina solo has utilizado dos tonos de azul. ;Es que has olvidado la
maxima que aplica la seforita Pesel a los fondos? Hay que usar siempre tres tonos para aportarles
textura y tonalidad. Tendras que deshacer tu labor y volver a hacerlay.

«Mira esto, has tirado demasiado fuerte, por lo que ahora las puntadas estdn demasiado
apretadas y la tension es desigual. Esto no estd nada bien: tendrds que deshacer esta parte».

«;Has mezclado dos tipos de puntadas aqui? ;Has alternado el punto de cruz con el punto de
cruz alargado? jOh, querida, no! La sefiorita Pesel nos estd alentando a ser mas osadas con las
puntadas que usamos, pero jamas debes alternar estas dos. jVuelve a empezar!».

Las tres reprendidas asintieron mientras le decian: «Si, sefiora, lo volveré a hacer», o daban
una respuesta parecida, y luego se retiraron como perros a los que se ha regainado por robar
huesos de la mesa de la cena. Cuando llegaron a sus asientos, hicieron una mueca y mascullaron
algo a sus vecinas.

—¢Donde esta su labor? —le pregunto la sefiora Biggins cuando Violet se le acerco.

—Todavia no tengo ninguna. Es la primera vez que vengo. Hablamos por teléfono.

—La sefiorita Speedwell, ¢no es asi? ;No tiene experiencia alguna con el bordado? De
acuerdo, vamos a empezar. Puede trabajar con la sefiora Way. jMabel! —exclamé—. Aqui tienes a
la sefiorita Speedwell, que te ayudard a ordenar el armario.

Una myjer delgada con un vestido gris y cabello a juego se apartd de un gran armario situado
en un rincon. Era la acomodadora que habia intentado alejar a Violet del servicio en la catedral.
En cuanto reconoci6 a la recién llegada, reanudo su trabajo.

—No estd muy desordenado, sefiora Biggins —respondié—. No necesito ayuda.

—Bobadas. Un armario pulcro y ordenado facilita la labor y nos ayuda a trabajar mejor.

Violet respird profundamente. No le quedaba mas remedio que hacerse valer, como lo habia
hecho con su madre cuando se mudé a Winchester y como habia hecho con Mabel Way unas
semanas antes. De lo contrario no tenia sentido estar alli.

—Esperaba aprender a bordar, no a ordenar —dijo en voz baja.

Sin embargo, parecia que todas la habian oido, puesto que se hizo un silencio en la sala.

La sefiora Biggins se irgui6 en la silla, poniendo recta la espalda como un militar.

—Sefiorita Speedwell, sé que estd impaciente por hacer su contribucion personal a la catedral



con su propio reclinatorio. Pero se trata de una operacidon cooperativa, y en el espiritu de la
cooperacion, todas tenemos tareas que realizar aqui, muchas de las cuales no tienen nada que ver
con el bordado y, no obstante, son esenciales para nuestros esfuerzos. Ahora, vaya al armario y
ayude a Mabel a convertirlo en el mas ordenado de Winchester. Solo entonces le enseiaremos a
enhebrar una aguja.

Violet se puso roja durante esta reprimenda publica. Si en eso iba a consistir ser bordadora de
la catedral de Winchester —ordenar armarios y condescender— tal vez deberia irse y abandonar
la idea de tener un reclinatorio con sus iniciales. Podia dejar a las bordadoras de la catedral en su
sala de la casa parroquial y marcharse a dar un paseo por los prados junto al rio y admirar las
campanulas y las amapolas que crecian junto a la orilla. O ver a los nifios del Winchester College
jugar al criquet en su campo. O podia volver a casa y coger la botella de jerez barato a la que
intentaba no recurrir demasiado a menudo. O ir al Royal Hotel y pedir un jerez alli, aunque no
podia permitirselo, y esperar a que un hombre se sentara frente a ella y le pagara otro.

No tuvo que hacer nada de todo eso, pues en ese momento entrd la mujer sonriente que habia
visto sentada en el banco delantero durante el servicio de presentacion de los bordados. De
inmediato, la tension en la sala se relajo. Violet nunca habia conocido a una persona que tuviera
un efecto tan pronunciado en el ambiente. Era una mujer menuda de unos sesenta afios, con gafas y
una suave papada, el cabello canoso recogido en un mofio bajo y suelto. Su gran boca se mantenia
en una ligera sonrisa que tranquilizaba en lugar de juzgar.

—Sefioras, estoy encantada de verlas aqui —se limitd a decir, y de alguna manera eso fue
suficiente.

Como sucede a menudo, una lider que se sienta comoda con su autoridad no necesita ser
estridente, sino que puede permitirse ser generosa. Era como si viniera a visitarlas la mas amable
y recta de las madres.

Las mujeres que habian sido reprendidas se concentraron en deshacer su labor con renovada
energia, mientras las demds se apifiaban alrededor de la recién llegada, diciéndole: «Senorita
Pesel, ;puedo decirle una cosa?». «Sefiorita Pesel, le estaria muy agradecida si comprobara mis
ojetes, no consigo que se aplanen». «Sefiorita Pesel, ;he mezclado los amarillos tal como usted
queria?». «Seforita Pesel...». Eran como colegialas deseosas de agradar a su profesora preferida.
Incluso la sefora Biggins se suavizo.

«Al final me tocard a mi», pensé Violet. De repente, ya no le pareci6 tan mala idea ayudar
mientras tanto a Mabel Way a ordenar el armario. No queria que la sefiorita Pesel la encontrara
ociosa. Cuando Violet se unio a ella junto al enorme ropero adosado a la pared trasera, incluso el
cefio permanente de Mabel se habia relajado ligeramente, como si alguien le hubiese pasado una
goma de borrar por las arrugas de la frente.

—Tal vez me ayude ver lo que hay dentro —sugiri6 Violethasta que pueda empezar a aprender
a bordar.

Mabel Way asinti6, sin apartar los ojos de la sefiorita Pesel mientras esta recorria la sala,
como una novia que saluda a los invitados en el dia de su boda.

—Tengo algunos trabajos que quiero mostrarte —le dijo Mabel—. ;Por qué no sigues
separando las madejas de lana azul y amontondndolas, asegurandote de que no se mezclen? Mira,
he empezado de claro a oscuro.

Hizo un gesto hacia la lana que habia en el ancho alféizar de la ventana, junto al ropero y luego
se fue corriendo.



Violet mir6 las madejas. No tocaba la lana desde que, de nifa, su abuela le ensefi¢ a hacer
punto y ganchillo. Le confecciond una mafianita a su madre que la sefiora Speedwell ni siquiera se
probod y a su padre una bufanda de color indefinido entre verde y amarillo que ¢l llevoé fielmente al
trabajo durante dos semanas mientras su madre se quejaba a diario de que haria el ridiculo por
complacer a su hija. Cuando la bufanda desaparecidé misteriosamente, la sefiora Speedwell negd
saber nada al respecto.

Mabel Way habia separado los azules de los rojos y amarillos, naranjas y marrones, y a Violet
le parecid que solo habia dos tonos —azul claro y azul oscuro— y que ya estaban clasificados.
No veia qué mas podia hacer con ellos, mir6 en el armario para ver si habia algo mas que pudiera
ordenar, aunque la organizacién no era su fuerte. La ropa, los juguetes y los libros de sus hermanos
siempre estaban mas recogidos que los de ella. George clasificaba sus libros por orden alfabético,
Tom por color y tamafio. Los de Violet acababan siempre revueltos: los libros que le encantaban
junto a los que odiaba, los libros que no habia leido junto a los que ya conocia. Con su ropa
pasaba algo parecido: cepillaba sus vestidos y sus faldas y los colgaba con cuidado, pero de
alguna manera acababan arrugados y desordenados. El cabello no se le mantenia ondulado, sino
que perdia cuerpo con demasiada facilidad. Cuando alin vivia con su madre, eso no tenia tanta
importancia, pero ahora que intentaba ser independiente, se daba cuenta de esos pequefios fallos.

El armario de las bordadoras era una preciosidad para quien apreciara el orden. Estaba
equipado con muchos estantes, cada uno de ellos con etiquetas pegadas y escritas a mano:
reclinatorios para arrodillarse; almohadones para las sillas del coro; cojines para los bancos.
Habia cajas de varios tamafios que separaban las lanas de colores unas de otras, y pilas de
disefos. Habia varias cajas de modelos, y rollos de tela de cafiamo (tejido simple o tejido doble).
Si examinaba el armario durante media hora, Violet comprenderia como estaba organizado el
proyecto de las bordadoras. Tal vez era por ello por lo que la sefiora Biggins se lo habia asignado
a ella.

El armario le recordaba a las clases sobre material de oficina en la escuela de secretarias a
las que habia acudido durante unos dos afios después de la guerra, cuando finalmente aceptd que
nunca se casaria y que necesitaba hacer algo con su tiempo que no fuera ser la acompafniante de su
madre. Alli, las chicas aprendian sobre todo mecanografia y taquigrafia, pero también recibian
algunas clases sobre como organizar armarios de oficina, durante las que se les ensefiaba que
siempre habia que poner los objetos mas pesados y voluminosos en las estanterias inferiores, o
que habia que utilizar tapas de cajas para clasificar y guardar dentro las puntas de las plumas, las
gomas elésticas y los sujetapapeles. Violet pensd entonces que aprender aquello seria rebajarse y
suspendio6 su primer examen de Organizacion de Oficinas. Ahora se rio al recordarlo.

—iAqui estas! —Oy0 de pronto—. Después del servicio en la catedral me pregunté si
vendrias a alguna reunion.

Era Gilda Hill, que acababa de llegar y se acercaba a ella deprisa. Llevaba un vestido de
flores rojo y blanco con cuello de pico que reflejaba su rostro triangular. Al advertir el trazo de
pintalabios rojo brillante, Violet se acordo de que ella tenia los labios mordisqueados.

—Hola —le contestd Violet casi avergonzada mientras le tendia la mano—. Me llamo Violet
Speedwell.

Gilda le estrechd la mano.

—Gilda Hill, jrecuerdas? Nos lo vamos a pasar muy bien juntas. jPero, bueno, no me digas
que Biggins te ha puesto a ordenar el armario! Y supongo que con Mabel. ;Te estd haciendo



clasificar la lana? Lo mejor es examinarla con luz natural. Es por eso por lo que Mabel la tenia en
el alféizar. ;No te lo ha dicho? En serio, jno tiene remedio! ;Y su bordado! No deberia sefialar a
nadie, porque el mio no tiene nada de especial. Digamos que por algo le asignan tan a menudo el
armario. /Te han explicado Mabel o la sefiora Biggins lo de los azules? ;No? Lo mejor sera que
mires mientras lo hago yo; asi lo comprenderas mejor. —De una bolsa que tenia a sus pies, saco
un bastidor rectangular en el que habia una tela tensada—. Estoy haciendo un reclinatorio para el
presbiterio. Nada complicado, no como los almohadones del coro.

—Qué mas cosas estdis haciendo? —Ila interrumpid Violet exhausta por el cotorreo de su
nueva amiga.

—Biggins no te lo ha dicho? Pues claro que no: nunca explica las cosas practicas, supone que
lo sabes. Primero empezamos a trabajar con los reclinatorios para las sillas cercanas al altar en el
presbiterio, como este. —Gilda dio una palmadita al rectangulo bordado—. De estos hay que
hacer muchos. Los dibujos son variaciones sobre un tema: una especie de nudo de estilo medieval
en el centro, circular, con flores o formas geométricas, sobre un fondo con patrén azul y
sombreado o en zigzag. La sefiorita Pesel dice que siempre debemos usar al menos tres tonos de
azul para el fondo, a fin de darle textura. Estos son los tonos de azul que estas clasificando, hay
cuatro, asi que cuando hagas un reclinatorio elegirds tres de esos cuatro. Luego estan las cenefas
que se decoran con cuadrados o rectangulos de color rojo o marrén y crema o amarillo, con
pequefios motivos en las esquinas. No son demasiado dificiles de hacer, y hay una sorprendente
variedad de puntadas y tonos, por lo que parecen individuales pero son armoniosas cuando estan
juntas. La sefiorita Pesel es una disefiadora genial.

Violet asintid, preguntdndose si llegaria a conocer a la genio.

—ILuego hay dos tipos de almohadones: los de la silleria, que son los cojines mas pequefios
para las sillas de la parte trasera del coro; y los cojines de banco, que seran mucho mas largos.
Estos y algunos de los reclinatorios tendrdn una serie de medallones en el centro que esta
disenando la sefiorita Sybil Blunt. Es una amiga de la sefiorita Pesel. Solo hace los dibujos, por lo
que no la verds mucho en estas reuniones. Los medallones seran escenas de la historia inglesa
relacionada con Winchester. Por ejemplo, habra reyes que hayan gobernado aqui, que estén
enterrados aqui o que tengan vinculos con la ciudad, como Alfredo el Grande, Canuto el Grande o
Ricardo Corazon de Leon, y uno del rey Arturo. Y también habra obispos famosos de Winchester
como Wykeham, Beaufort y Wodeloke.

—¢Hay alguna mujer?

—Esposas. Emma y Maria Tudor. En lo que respecta al estilo de bordado, los medallones
historicos seran una mezcla de grandes puntadas y petit point utilizando lana mas fina y seda, y
esos requieren mucha habilidad. Solo las bordadoras mas experimentadas trabajaran en ellos. Las
demas nos encargaremos de decorar los fondos y los bordes. La sefiorita Pesel ha bordado la
parte superior de uno de los reclinatorios historicos para mostrarnos lo que quiere que hagamos.
(Te gustaria verlo?

Violet asintio.

—Supongo que Biggins lo tendrd guardado en el armario del pasillo. Vuelve con lo que
estabas haciendo y yo iré a buscarlo. —Sacé dos madejas de azul del monton—. Aqui tienes el
tercer y cuarto azul.

Violet se los qued6 mirando.

—A mi me parecen todos iguales.



Gilda se echo a reir.

—Cuando has trabajado con ellos durante meses, acabas conociendo a fondo cada tono. —Le
guifio el ojo mientras se alejaba apresurada.

Violet examino la lana, esforzandose por distinguir entre los distintos tonos de azul. Cerr6 los
ojos por un instante y pens6 en una clase de dibujo que habia tenido hacia unos afios en
Southampton. Habia acudido con una amiga que se casé al afo siguiente y desaparecid de esa
vida, deseosa de que Violet no le recordara su anterior condicion de mujer sobrante. Mientras los
alumnos rayaban el dspero papel de dibujo con sus lapices, el profesor —un hombre genial que
habia perdido un brazo en la guerra («No el brazo de dibujar, gracias a Dios, porque habria
podido ser peor»)les dijo que fueran soldados y cerraran la mente mientras abrian los ojos.

Violet se pregunt6 entonces si Laurence habia hecho eso: si se habia limitado a seguir 6rdenes
y habia dejado de pensar en el campo de batalla. No habia informacion sobre cémo murid, no
habia ningin informe de su comandante o de sus compaieros soldados, ningin pequeio detalle
(«Hacia sonreir a los hombres con sus imitaciones del kaiser») ni adjetivos o adverbios
contundentes («El teniente Furniss luchd valientemente junto a sus camaradas y desempefid un
papel importante en la defensa del territorio conquistado»). Tal vez el comandante habia escrito
demasiadas cartas como aquella ese dia y se le habian agotado los superlativos y las frases
edificantes. O tal vez nadie vio lo que le sucedi6 a Laurence Furniss: era uno de los cientos de
soldados britdnicos que murieron en Passchendaele el 1 de agosto de 1917. Probablemente no
habia hecho nada fuera de lo comiin; morir aquel dia no tenia nada de especial. Aunque nadie se lo
habia dicho, Violet se enter6 del terrible barrizal que habia habido alli y se preguntd si
simplemente no se habria quedado atrapado en ¢l convirtiéndose asi en un blanco facil.

Una tarde, en clase de dibujo, el profesor estaba ausente y una mujer ocupd su lugar aquel dia.
Tenia un estilo muy distinto: colocaba las habituales naturalezas muertas de frutas y botellas y
copas, y les pedia a los alumnos que las dibujaran rapidamente; después los hacia desplazarse por
la sala a otro caballete donde debian dibujarlas deprisa, y otra vez, para luego regresar a su
caballete original y pasarse una hora con el dibujo. Violet no estaba segura de lo que se suponia
que debia aprender. «Seguramente que todo depende del angulo desde el que se mire», penso. Le
entraron ganas de salir a fumar un cigarrillo.

La nueva profesora merodeaba detras de ellos, deteniéndose a menudo para mirar sus dibujos
y hacer comentarios, pocos de ellos elogiosos. Violet intentaba bloquear el sonido de su voz,
retrayéndose profundamente en sus propios pensamientos. A lo lejos oyd que alguien la llamaba
por su nombre, pero solo lo escuchd cuando vio una mano moviéndose delante de su dibyjo
apenas empezado.

—Sefiorita Speedwell, jen qué estd pensando?

—En mi hermano —respondi6 ella sorprendida por su propia franqueza.

El anuncio de la muerte de su hermano George si estuvo acompafiado de algunas palabras:
«noble esfuerzo», «leal ante el fuego enemigo», «murid valientemente defendiendo los valores
mas sagrados de su pais». Ella era capaz de repetir estas expresiones, porque su madre lo habia
hecho muy a menudo a lo largo de los afios, succionando cada gota de consuelo hasta que
quedaron secas como palos y despojadas de sentido.

—Deje de pensar en ¢l —le ordend la profesora—. No estd aqui —dijo sefhalando la
naturaleza muerta—. Solo deberia pensar en donde estd el reflejo en la manzana o en como
plasmar lo vitreo de la botella. Debe usted centrarse por completo en lo que esta observando y



olvidarse de todo lo demas. Asi conseguird un mejor dibujo, y ademas serd un alivio para usted
concentrarse en lo que estd haciendo en este momento y dejar de darle vueltas a la cabeza.

Con estas ultimas palabras le dio a Violet permiso para dejar de lado a George y a Laurence
durante aquella tarde. Aquella noche realizé su mejor dibujo y nunca mas sinti6 la necesidad de
volver.

Ahora que debia clasificar las lanas azules intentaba recuperar esa sensacion de dejar escapar
los pensamientos irrelevantes para tener una vision clara. Era llamativo cuantos sentimientos se
agolpaban en su interior: curiosidad por lo que iba a mostrarle Gilda; inquietud por no ser capaz
de utilizar suficientemente bien una aguja para bordar algo para la catedral; rabia contra la sefiora
Biggins por regodearse menospreciando a las trabajadoras; timidez al intentar encontrar un lugar
entre todas esas mujeres que ya sabian lo que estaban haciendo; preocupacion de que nadie se
percatara siquiera de que no habia ido a trabajar aquella mafiana; dudas sobre lo que podria cenar
que no llevara sardinas, judias o espadin, puesto que estaba harta de comer eso. Seguramente tenia
aln mas pensamientos en la cabeza, pero Violet consiguid librarse de la mayoria, volvid a
observar la lana y se dio cuenta de inmediato de que uno de los azules tenia un tono verdoso que
le daba un aspecto turbio que recordaba al mar, como sus propios ojos, que a ella le hubiese
gustado que fueran de un azul mas claro, igual que el azul de la madeja que escogid y dejo caer en
la caja. Azul claro, azul real con un toque de verde, azul verde y azul oscuro. En pocos minutos
acabo de clasificarlos y cuando Gilda volvio, ya habia acabado.

—Aqui lo tienes —dijo Gilda, dandole un trozo rectangular de tela bordada de unos treinta
por setenta centimetros.

En el medallén central habia pequenas puntadas de petit point en sutiles tonos marrén y crema,
que representaban un arbol con dos pavos reales azules y marrones en sus ramas, picoteando
racimos de uvas colgantes mientras una cabra y un ciervo pastaban a sus pies. El disefo de las
plumas del pavo real era intrincado, mientras que las uvas habian sido plasmadas con maestria
con unos cuantos puntos de color. Alrededor del medallon habia un bordado mas atrevido con un
complicado patron de llamativas puntadas que formaban nudos celtas azules y flores rojas sobre
un fondo amarillo.

—Es exquisito —declar6 Violet, siguiendo la figura del pavo real con un dedo—. Es tan
hermoso que no puedo imaginar que alguien vaya a sentarse realmente sobre ¢l cuando esté listo
para usarse.

Se oyd una risa, no con el tintineo agudo de Gilda, sino mas grave y meliflua. Violet alz6 la
vista y se encontré con dos profundos pozos marrones. La mirada de Louisa Pesel era directa y
sostenida, a pesar del clamor en la sala y de la cercana presencia de la sefiora Biggins. Louisa
miraba a Violet como si fuera la Uinica persona alli que importara.

—¢Qué parte de la historia de Winchester es esta? —le preguntd Violet—. No hace mucho que
vivo aqui, y no la conozco.

—Tiene que retroceder mas en el tiempo, hasta la Biblia.

—El Arbol de la Vida? —pregunt6 Violet.

Al igual que las demas, también ella queria agradar a la sefiorita Pesel.

La mujer mayor asintio.

—Si. Los demas medallones histéricos guardaran una relacion directa con Winchester, pero
pensé que el primero podia ser mas universal. Por fortuna, el dedn Selwyn estuvo de acuerdo
conmigo, aunque solo se lo dije después de que el medallon estuviera medio acabado —admitid



riéndose—. Este y otro seran para los asientos de los sacristanes, a cada lado de la nave central
cuando se entra en el coro. Son un poco mas largos que el resto porque los asientos son mas
amplios. jTal vez los sacristanes sean mas anchos que nosotros!

—Sefiorita Pesel, le presento a la sefiorita Speedwell, nuestra nueva recluta —la interrumpio
la sefiora Biggins—. Aunque empieza demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde —Ile contestd la seforita Pesel—. Tenemos cientos de
almohadones y reclinatorios para las rodillas. Estaremos bordando durante afios y necesitamos
toda la ayuda del mundo. Veo que la sefiora Biggins la ha puesto a clasificar la lana. Eso estd muy
bien, pero si quiere empezar a bordar durante las vacaciones de verano, debe aprender ya a dar
las puntadas. Yo misma le ensenaré. Venga y siéntese —le dijo precediéndola hasta dos plazas que
habian quedado milagrosamente libres en la mesa sin que ella tuviera que pedirlo—. Sefiorita
Hill, ;seria tan amable de ir a buscar un cuadrado de tela y un modelo para la seforita Speedwell?
Por ahora, no hara falta el bastidor.

Mientras se alejaba apresurada, Gilda sonrié a Violet convirtiendo sus ojos en dos rendijas y
mostrando unos relucientes dientes de caballo.

—Bien, sefiorita Speedwell, jha bordado usted alguna vez? —le preguntd la sefiorita Pesel
inclinando la cabeza como un pajaro—. ;No hizo punto de cruz en la escuela?

—No. —Violet se detuvo.

Sinti6 que surgia un vago recuerdo de un viejo trozo de tela que acabd gris de tanto
manosearlo, salpicado de cruces que formaban una casa primitiva, un jardin de flores, el alfabeto
y un verso.

—Sefior, dame sabiduria para encontrar mi camino... —murmuro.

—... no pido riquezas ni largo destino —complet6 la sefiorita Pesel—. Un dechado bastante
anticuado, y muy popular. ;Quién se lo ensefio?

—Mi madre. Sigue echando de menos a la reina Victoria.

La sefiorita Pesel se echo a reir.

—Mi dechado no era muy bueno —anadié Violet.

—Entonces tendremos que ensefiarle a mejorarlo. Empezaremos con los principales puntos
que utilizamos para los reclinatorios de rodillas y los almohadones: cruz, punto de cruz alargado,
petit point, punto de arroz, gobelino recto y ojetes. Aunque vamos afiadiendo puntos a medida que
avanzamos, para aportar mas variacion. Estoy decidida a evitar que tengan el tipico aspecto de
almohadon de punto de cruz con escena de bosque en tonos verdes, amarillos y marrones.

Violet sonri6: la seforita Pesel habia descrito con precision las sillas del comedor de su
madre, la sefiora Speedwell.

Gilda volvié con un cuadrado de tela de cafiamo marrén y también un trozo similar con
diferentes zonas con puntadas realizadas en azul y amarillo.

—Es cafiamo italiano —explico la sefiorita Pesel mientras le entregaba el cuadrado a Violet
—. Y esto es una aguja de tapiceria, con el ojo grande y la punta roma. —Se la ofrecid junto con
una hebra de lana azul medio—. Veamos como la enhebra... Muy bien, veo que se acuerda. Esta
mafiana le ensefaré a hacer el petit point, el punto gobelino, el de cruz y el de cruz alargado —
dijo dando un golpecito en cada una de las puntadas del modelo—. Esta tarde, el punto de arroz y
los ojetes. Si todo va bien, jal final del dia habra completado su propio modelo de puntadas!

Violet abri6 la boca para protestar y decirle que solo se habia tomado libre la mafana, pero



entonces se lo pens6 mejor. ;Quién iba a advertir que no habia ido a trabajar o iba a preocuparse
por ello? ;O y Mo? (El sefior Waterman? No le costaria nada recuperar el retraso. Y si el sefior
Waterman se quejaba, podia pedirle a la sefiora Biggins que lo asustara.

—Abhora, algunas reglas —prosigui6 la senorita Pesel—. No utilice nunca una aguja afilada
puesto que eso deshilachara la tela; solo una roma. No deje nudos, porque se deshardn o hardn un
bulto; deles una puntada y después corte el nudo, yo le mostraré como hacerlo. Los puntos deben
estar apretados, piense que deben cubrir cada pedazo de la tela, de forma que esté completamente
llena y no se vea nada de la trama. Un agujero entre las puntadas hara que el cojin sea mas fragil y
menos resistente. Estos almohadones y reclinatorios van a utilizarse todos los dias, algunos de
ellos dos o tres veces al dia, al menos durante cien afios, o eso esperamos. Es decir que la gente
se sentara o se arrodillard en ellos miles de veces. Deben ser robustos para aguantar este tipo de
uso durante tanto tiempo.

»Por tltimo, no olvide el revés de la tela. Lo que queremos es que la parte trasera sea casi tan
pulcra como la delantera. Si comete errores, podra corregirlos alli detrds y nadie se dara cuenta.
Pero un revés embrollado puede acabar afectando al derecho; por ejemplo, con la aguja se
podrian coger sin querer hebras sueltas y pasarlas al otro lado. Un revés pulcro significa que se ha
trabajado pulcramente en la parte delanteray.

Violet recordd el dorso de su muestrario de bordado, enredado de lana, mientras la parte
delantera era un campo de cruces irregulares, para desesperacion de su madre.

—Debemos considerar nuestros trabajos como si fueran servicios en la catedral —afadi6
Louisa Pesel—. En el presbiterio o en el coro siempre presenciamos celebraciones vistosas, con
procesiones, oraciones, himnos y el sermén, todo ello muy bien coreografiado, casi siempre
gracias a los sacristanes, que son los encargados de dirigirlo y de mantenerlo todo limpio y
organizado en los despachos lejos de la vista del publico, para que la ceremonia transcurra sin
sobresaltos.

Violet asintio.

—De acuerdo, empecemos entonces con el petit point, que utilizara mucho —dijo la sefiorita
Pesel sefialando unas puntadas amarillas que salpicaban el modelo—. Es resistente, sobre todo si
se hace en diagonal, y llena muy bien los huecos.

Violet tuvo que pelearse con la agyja, la lana y la tela, con las que no estaba familiarizada. La
sefiorita Pesel era paciente, pero Violet se sentia torpe e insegura y se asustaba cada vez que
llegaba al final de una hilera y tenia que dar media vuelta.

—Una puntada en diagonal y después dos cuadrados hacia abajo —repitid la sefiorita Pesel
varias veces—. Ahora para volver a la fila es una diagonal y dos a través. En vertical bajando por
la fila, en horizontal subiendo. jEso es! —dijo aplaudiendo—. Lo ha entendido.

Violet se sentia estipidamente orgullosa.

La seforita Pesel la dejo practicar varias hileras de petit point mientras ella iba a ayudar a las
otras. Parecia ajena a la presion de las bordadoras que esperaban mudas e impacientes detrds de
ella y que miraban a Violet con el cefio fruncido por encima del hombro de su profesora.

Pasados veinte minutos volvid para controlar como le iba.

—NMuy bien —dijo examinando las filas de puntadas de Violet—. Ha aprendido adonde debe
ir la aguja. Ahora deshagalo todo y vuelva a empezar desde el principio.

—Qué? ;Por qué? —se quejo Violet. Ella creia que lo estaba haciendo bien.



—ILa tension de cada puntada debe ser la misma o el resultado serd desigual y feo. No
desespere, sefiorita Speedwell —afiadio, observando la expresion triste de Violet—. Puedo
garantizarle que todas las mujeres en esta habitacion han descosido mucha labor. Nadie lo
consigue a la primera. Ahora, pongamos orden en lo que toca al final de las hileras. Después le
ensefiaré el gobelino recto. Se parece bastante al petit point pero es mucho mas sencillo.

Era realmente mas sencillo y mas facil de dominar, por lo que, antes del almuerzo, la sefiorita
Pesel también pudo ensefarle el punto de cruz y el punto de cruz alargado.

—Estoy muy contenta con sus progresos —declaré mientras le devolvia la tela de cafiamo—.
Esta tarde pasaremos al punto de arroz y a los ojetes, y después estard lista. Reanudaremos la
sesion a las dos y media.

Violet acogi¢ la felicitacion con el entusiasmo de una nifia.



5\

Mientras las bordadoras recogian sus labores para ir a almorzar —algunas volvian a casa,
mientras otras iban a comer con la intencién de regresar—, Violet se preguntd por un instante qué
iba a hacer ella. Deberia regresar a la oficina y pedirle permiso al sefior Waterman para quedarse
también por la tarde. En ese momento, Gilda se plant6 a su lado.

—¢Comemos algo en el jardin exterior? —sugiri6 como si llevaran afios siendo amigas—.
Alli, junto a Thetcher, hay un tejo debajo del cual me gusta sentarme cuando hace calor. Ademas te
permite ver las entradas y salidas de la catedral, lo que garantiza una diversion sin fin.

—¢Thetcher?

—¢No lo sabes? jPues te va a encantar!

Gilda la cogi6 del brazo para guiarla. Violet sintid6 ganas de apartarse: habia algo en la
delgada cara de Gilda, los prominentes dientes y las finas arrugas alrededor de los ojos que
transmitia... no exactamente desesperacion, sino una abrumadora insistencia.

—Se supone que he de volver al trabajo esta tarde —le dijo mientras bajaban por la escalera
—. No habia caido en la cuenta de que tenia que quedarme el dia entero. La sefiora Biggins solo
menciond la manana.

Gilda sonrid.

—La vieja Biggins seguramente no queria tenerte aqui todo el dia. Si he de serte franca, creo
que actia como si una nueva voluntaria fuera una carga que Dios le ha impuesto, cuando en
realidad estamos desesperadas por conseguir mas bordadoras. jEsa boba deberia darte las
gracias! Por fortuna cuentas con la bendicion de la sefiorita Pesel. De todas formas, jno podrias
tomarte la tarde libre? ;Tu supervisor es comprensivo? ;Ddonde trabajas?

—En Southern Counties Insurance.

Gilda se detuvo en medio del jardin interior, con la catedral detrds de ellas. Un grupo de
jovenes alumnos del Winchester College con sus togas y sus sombreros de paja las adelantd por
ambos lados, correteando sobre los adoquines de vuelta a clase.

—Supongo que conoces a Olive Sanders —dijo, mirandola como si hubiese mordido una
manzana y descubriera de pronto que estaba reseca.

—Si, las dos somos mecandgrafas. Compartimos la oficina.

—iPobre de ti! Lo siento, no deberia haber dicho eso —exclam6 Gilda que no parecia
lamentarlo en absoluto—. Pero es que no puedo imaginarme estar con ella en un espacio cerrado.
(Como aguantas? —Ile preguntd cuando volvieron a ponerse en marcha.

Violet record6 las estiipidas conversaciones que habia oido entre O y Mo, los chillidos, las
carcajadas por nada, la despreocupada condescendencia, el perfume dulzon, las tazas de t¢ medio
llenas, con colillas de cigarrillos flotando en ellas.



—No va a ser por mucho tiempo.

—No, jporque se va a casar con mi hermano! Asi que el problema de Olive me llegara a mi.
(Sabes que tuvo el descaro de sugerir que ella podia hacer mi trabajo? Yo llevo la contabilidad y
las citas del taller de mi hermano —Ie explico Gilda, mientras la guiaba por un pasadizo de arcos
formado por los arbotantes de la catedral que iba del jardin interior al exterior y acababa delante
de la entrada principal—. jY no tiene ni idea de nimeros ni de automoviles! Le quité esa idea de
la cabeza.

La sombra de duda que le recorrio el rostro hizo sospechar a Violet que no era asi, y lo sinti6
por ella. «La incertidumbre de una solterona —pens6—. Siempre estd ahi, subrayando todo lo que
hacemos».

Alz6 la vista hacia la catedral. Su exterior siempre era una sorpresa. Violet la habia visitado
en varias ocasiones desde su infancia y sabia cémo era, pero siempre deseaba que fuera
espectacular y volvio a sentirse decepcionada. Cuando pensaba en una catedral en abstracto,
siempre se imaginaba un edificio portentoso y lleno de dramatismo integrado por partes grandes:
la entrada, el cuerpo del edificio y sobre todo la torre o el chapitel. Un edificio que gritara su
presencia y cuya esencia fisica no dejara que nadie olvidase que estaba alli para que los humanos
rindieran culto. Cerca de alli, la catedral de Salisbury lo conseguia con su impresionante chapitel,
el mas alto de Gran Bretafia; y también la de Chichester, que Violet habia visto cuando visito a sus
abuelos. Durante unas vacaciones habia admirado las hermosas torres cuadradas de la catedral de
Canterbury, y de Lincoln, que dominaba y conquistaba la ciudad como debia hacerlo una catedral.

En realidad, la catedral de Winchester era achaparrada como un sapo gris en medio de un
césped nada memorable en la High Street. Resultaba sorprendentemente ficil pasar por alto la
catedral, teniendo en cuenta que la ciudad habia sido la base central del poder de muchos reyes; a
menudo, Violet tenia que orientar a los turistas que deseaban visitarla, incluso cuando la tenian
delante de sus propios ojos.

—Oh —exclamaban entonces—. Vaya.

Y ella sabia que pensaban: «;Doénde esta la torre?». Pues la catedral solo tenia una torre
achaparrada; el edificio recordaba a un perro con la cola cortada, era como si el proyecto se
hubiera quedado sin fondos antes de poder seguir construyendo a lo alto. Parecia mas una iglesia
enorme que una gran catedral.

«El interior es mejor —habria querido decirles ella entonces—. La catedral por dentro es
espectaculary.

Pero Violet no estaba acostumbrada a decir lo que pensaba a extrafios. Ademas, no tardarian
en darse cuenta por si solos.

El césped del jardin exterior rodeaba la catedral, atravesado por dos senderos bordeados de
tilos. Por todas partes, los visitantes y los trabajadores aprovechaban los rayos del sol para
sentarse sobre pafiuelos o periddicos en la hierba y comer sandwiches. Algunas tumbas y
sepulturas salpicaban el césped, y eran evitadas respetuosamente por los que alli almorzaban,
excepto Gilda, que se dirigié hacia una situada a unos cincuenta metros de la entrada de la
catedral, debajo de un gran tejo, y se agachd junto a él.

—Thetcher —anuncid.

Violet examind la lapida blanca que le llegaba a la cintura.

—«Thomas Thetcher —leyd en voz alta— que fallecid a raiz de unas violentas fiebres
contraidas por beber una cerveza ligera para aplacar el calor el 12 de mayo de 1764». jCarambal!



AQUI DESCANSA EN PAZ UN GRANADERO DE HAMPSHIRE,

AL QUE LA MUERTE ALCANZO BEBIENDO CERVEZA SUAVE.
SOLDADOS, APRENDED DE SU REPENTINA CAIDA,

CUANDO TENGAIS CALOR, BEBEDLA FUERTE O NO BEBAIS NADA.

Gilda podia recitar las palabras de memoria, sin mirar la lapida.

—Olvidate de la catedral —afadi6—. Este es el verdadero punto de referencia de
Winchester.

Acarici6 la lapida carinosamente, como si fuera el gato de la familia, y luego abrié un paquete
de papel encerado que coloco entre ambas.

—¢Compartimos?

—Oh. Vale.

Violet sac6 a regafiadientes su contribucion del bolso. Los sandwiches de Gilda contenian
gruesas lonchas de jamén y estaban untados con una generosa capa de mantequilla, en lugar de la
fina capa de margarina barata y pasta de pescado que Violet habia untado en el suyo.

Sin embargo, Gilda no parecid percatarse de ello.

—ILos sandwiches de los demds me parecen siempre mucho mds interesantes —declaro,
metiéndose en la boca un tridngulo de sandwich de pasta de pescado—. Sucede 1o mismo cuando
te tomas un café: siempre sabe mejor cuando te lo prepara otra persona, ;no crees?

—Supongo que si.

—Bueno, ;como llevas lo de las puntadas? La seforita Pesel es una maestra genial, jno crees?
Consigue que quieras hacerlo bien.

—Es muy buena. Pero no estoy tan segura de que yo lo sea —respondié Violet mordisqueando
el jamon.

Notd su sabor dulce y delicadamente ahumado, y le parecio tan delicioso que casi se echo a
llorar. Las unicas veces que comia bien eran los pocos domingos que almorzaba en casa de Tom,
cuando Evelyn cocinaba un potente asado. En casa, su madre parecia deleitarse en quemar la
comida, servir pocas patatas y ofrecerle unas natillas aguadas, para castigar de forma continua a
Violet por haberla abandonado. El jamon suculento y abundante le hizo darse cuenta de que estaba
muerta de hambre.

—iOh, al principio se me daba fatal! —exclam6 Gilda interrumpiendo el ensimismamiento de
Violet en el jamén. Parecia regocijarse con sus propios defectos—. Pensé que me pasaria el resto
de la vida haciendo bordes y madejas de lana. Pero al final, las puntadas se convierten en algo
natural y una logra relajarse mientras trabaja. Me he dado cuenta de que, cuando estoy tensa, mi
bordado también resulta tenso. Y no podemos tener un cojin tenso en el coro de la catedral,
(verdad que no? jLos coristas necesitan cojines bien hechos en los que sentarse!

Violet no pudo evitarlo: cogi6 otro sandwich de jamén, aunque fuera en contra de la etiqueta
habitual que dictaba que cuando se compartia habia que ir alternandose para asegurar una
distribucion equitativa. Eso tampoco parecid preocupar a Gilda, que sigui6 interrogando a Violet
sobre su familia, su vida en Southampton y lo que la habia llevado a Winchester.

—Mi padre muri6 hace dos afios y a mi se me hizo dificil vivir con mi madre —le contesto
Violet.



—¢Tu madre es terrible?

—Mas bien si. Nunca se ha recuperado del todo de la muerte de mi hermano durante la guerra.
—Ya esta, ya lo habia dicho.

Gilda asintio.

—Joe volvio bien de la guerra, pero justo después, mama murid a causa de la gripe espafiola.
El nos dijo que se habia pasado toda la guerra sin llorar ni una sola vez, pero volver y perder a
mama, eso fue demasiado.

—Has perdido... a alguien mas?

Gilda nego6 con la cabeza, y mir6 a su alrededor, como si buscara algo para cambiar de tema.
«Entonces, es que no habia ningin novioy», pensé Violet.

—ijArthur! —grit6 Gilda levantandose de un salto y saludando a dos hombres que caminaban
con sendas bicicletas de la mano por el camino bordeado de arboles hacia la entrada de la
catedral.

Ambos llevaban la pernera derecha del pantaléon metida en el calcetin para que no quedara
atrapada en la cadena. Uno de ellos era el hombre de pelo y mostacho blanco que Violet habia
visto en la catedral durante el servicio de las bordadoras. Se detuvo al oir la voz de Gilda, y
luego se acerc¢ a ellas, seguido de un hombre mas joven y mas bajo. Violet se puso en pie.

—Hola, Gilda —dijo el hombre descubriéndose ante esta, y saludando a Violet con una
inclinacion de la cabeza.

Sus ojos eran de un azul resplandeciente, su mirada calida y directa. Violet sintid que
enrojecia, aunque no estaba segura de por qué: ¢l era mucho mayor que ella y —mird
automaticamente— llevaba una alianza.

—¢Te vamos a oir pronto? —le pregunt6 Gilda.

—Esta tarde no. Solo tenemos una reunidén con el sacristdn para repasar el programa de
verano. Aparte de lo normal, hay algunas bodas y los tres cumpleafios reales, por supuesto. Este
es Keith Bain, a menudo es nuestro tenor. No estoy seguro de que os conozcais, lleva dos afios
viviendo en Winchester.

El hombre pequeiio y fibroso, con una mata de cabello pelirrojo y un rostro cubierto de pecas,
las salud6 inclinando ligeramente la cabeza.

—0Os presento a Violet Speedwell. Acaba de unirse a las bordadoras de la catedral, ;verdad
que si, Vi?

Violet se estremecid. Nadie la habia llamado Vi desde que murié Laurence; su familia habia
comprendido instintivamente que ese apodo quedaba vetado a partir de entonces. Ella intentd
disimular su incomodidad tendiéndole la mano, pero mientras Arthur se la estrechaba, ella
sospechaba que ¢l tomaba nota mental: «No la llames Vi».

El le sonrié.

—Ponerle ese nombre fue muy inteligente por parte de sus padres.

—Coémo que inteligente? —quiso saber Gilda.

—EIl apellido Speedwell es el nombre comin de la verdnica, una flor de color violeta. Y a
usted le pusieron por nombre Violet.

—Fue idea de mi padre —explicod Violet—. Mis hermanos tienen, tenian, tienen nombres mas
tradicionales. —No queria nombrarlos, no queria pronunciar el nombre de George en voz alta.

—iMenos mal que no te llamaron Verénica! —dijo riendo Gilda—. Verdnica Veronica.



—Veo que habéis elegido a Thetcher para descansar —dijo Arthur sefialando la lapida.

—No lo habia visto nunca —admiti6é Violet.

—Ah, en tal caso no debe de ser usted de Winchester.

—No. Soy de Southampton. Me mudé aqui hace siete meses.

—NMe lo imaginaba. De lo contrario la conoceria.

Su tono era neutro, pero de alguna manera, las palabras no lo eran. Las mejillas de Violet
volvieron a calentarse.

—Arthur y yo fuimos a la misma iglesia durante mucho tiempo —le explicé Gilda—. Yo
jugaba con su hija en catequesis. Ahora, ella estd en Australia, y Arthur se ha mudado al campo. A
Nether Wallop, el pueblo mas hermoso de Inglaterra y con el nombre mas divertido.

A pesar de que Arthur la corrigi6 —«Técnicamente, nuestra casa se encuentra en Middle
Wallop»—, Violet recordd una visita a Nether Wallop con su padre y sus hermanos cuando era una
nifia.

—He estado alli —dijo—. En la pirdmide de Douce.

Keith Bain y Gilda la miraron extrafiados, pero Arthur asintio.

—En efecto —dijo volviéndose hacia los otros—. En el cementerio de la iglesia de Nether
Wallop hay una piramide en la tumba de Francis Douce. Al parecer, a la familia le gustaban las
piramides, puesto que otros parientes también las construyeron, como en Farley Mount.

Volvié a sonreir a Violet, y ella dio las gracias en silencio a su padre por planear de tal modo
la ruta de sus excursiones para pasar por Nether Wallop. Ella debia de tener once afios, Tom siete
y George trece. La sefiora Speedwell no los acompafid, por lo que aquellas vacaciones fueron mas
relajadas de lo habitual y todos estaban de excelente humor cuando se subieron al tren rumbo a
Salisbury y siguieron en carromato a Stonehenge, para luego caminar a través de bosques y
campos de trigo recién plantado. En Nether Wallop se hospedaron en la pension Five Bells y
fueron a echar un vistazo a la iglesia, donde su padre le dio un empujoncito a George para que
pudiera agarrar la llama de piedra que coronaba la pirdmide y se declarara rey de Egipto. Si les
hubieran dicho a alguno de ellos que once aflos mas tarde, ¢l y cientos de miles de britanicos
estarian muertos, no lo habrian creido.

Para su humillacién, las lagrimas brotaron de repente de los ojos de Violet, desbordandose
antes de que ella lograra esconderlas. Pocas veces lloraba por la pérdida de George y de
Laurence. La sefiora Speedwell siempre habia sido la encargada de llorar en publico al muerto de
la familia, dejando poco espacio para que Violet, Tom o su padre expresaran sus sentimientos.
Cuando Laurence murié un afio después de George, la sefiora Speedwell no expresé ni una sola
vez tristeza ni intentd consolar a Violet, pero se las arregld para convertirlo en una competicion,
recordando a todo el que quisiera escucharla que perder a un hijo era lo peor que podia sucederle
a una madre, lo que queria decir que superaba con creces el que una joven perdiera a su novio.
Violet no estaba dispuesta a prestarse a ese juego y reprimia sus lagrimas.

Arthur le tendi6 un pafiuelo en un gesto de callada comprension. Incluso mas de catorce afios
después del final de la guerra, a nadie le sorprendian unas lagrimas repentinas.

—~Gracias —dijo Violet secandose los 0ojos—. Lo siento mucho.

Arthur y Keith asintieron, y Gilda le acarici6 el brazo justo lo necesario. Después continuaron,
porque eso era lo que se hacia.

—Hace afios que no voy a Farley Mount —observo Gilda—. fbamos siempre los domingos



por la tarde.

—Qué es Farley Mount? —pregunt6 Keith Bain hablando por primera vez.

Para sorpresa de Violet tenia acento escocés.

Gilda y Arthur soltaron una risita.

—Beware Chalk Pit! —exclamo Gilda.

—Significa «Cuidado Cantera de Creta» y, por raro que suene, es el nombre de un caballo —
explicd Arthur—. Un familiar de los Douce construy6 una piramide en la cima de una colina a
algunos kilometros de Winchester, en honor a su caballo, que habia ganado una carrera. Antes de
la competicion, el caballo se habia caido en una cantera de creta, de ahi el nombre.

—Tal vez vaya a dar un paseito por alli —dijo Keith Bain—. Solo he estado en la St
Catherine’s Hill, la colina de Santa Catalina, y me gustaria ver un poco mas de la campifa.
(Dénde esta?

—A unos ocho kilometros al oeste de aqui. Si te gustan los paseos largos, puedes ir directo
atravesando los campos hasta Salisbury. Son unos cuarenta kildmetros. Lo llamo el paseo de las
catedrales. Por el camino, puedes pararte a pasar la noche en mi casa.

—~Quiza lo haga.

—Sera mejor que vayamos a ver al sacristin —dijo Arthur antes de volverse hacia Violet—.
Ha sido un placer conocerla, sefiorita Speedwell.

—1Lo mismo digo.

Violet lo observé mientras giraba su bicicleta hacia el lateral de la catedral. Su breve atencion
la habia calmado, como una mano alargada para detener el movimiento de una mecedora a la que
han dado un golpe.

Solo después de que €1 se hubiese marchado, se percatdé de que seguia sujetando su panuelo.
En una esquina llevaba bordadas las iniciales ak en un punto de cadeneta azul desigual. Podia
correr detrds de ¢l o darselo a Gilda para que se lo devolviera. En lugar de hacer eso, espero a
que su nueva amiga no mirara y se lo metio en el bolso.

—¢Estan en alglin coro? —preguntd cuando el pafiuelo estuvo fuera de la vista.

—En absoluto —Ile contest6 Gilda, mientras doblaba el papel de los sandwiches—. ;Qué te
hace pensar eso?

—Dijo que era tenor.

—iNo, no, son campaneros! De la catedral. Bueno, ;vamos a tomar un café? Después iré a
buscar un teléfono y llamaré a tu oficina para decirles que te has puesto enferma: jte has
desmayado en los jardines de la catedral!

Al regresar, Violet se dio cuenta de que le habian usurpado su posicion privilegiada como
nueva alumna de la sefiorita Pesel. Ahora habia otras bordadoras que se agolpaban a su alrededor;
de hecho, dos de ellas se le acercaron mas al ver entrar a Violet, como para defender sus
posiciones y a su maestra.

—Qué puntos iba a ensefarte? —Ile preguntdé Gilda frunciendo el cefio al ver la
aglomeracion.

Violet buscé el modelo.

—Este... Creo que es el punto de arroz. Y también ojetes.

—Yo puedo ensefidrtelos. A la sefiorita Pesel le gusta que nos ensefiemos unas a otras, dice



que la mejor manera de meterte en la cabeza lo que has aprendido es explicandoselo a otra
persona.

Las dos puntadas eran complejas, pero no demasiado dificiles de aprender. Después, antes de
que fuera a consultar a la sefiorita Pesel sobre su propia labor, Gilda le sugiri6 a Violet que
hiciera una muestra con los seis puntos que dominaba, para ensefidrsela al final del dia.

Por la tarde reinaba un ambiente mas tranquilo, mas asentado. Una docena de mujeres —
algunas de la mafiana y otras nuevas— trabajaban en torno a la gran mesa, mientras la sefiorita
Pesel y la sefiora Biggins respondian a las preguntas y hacian sugerencias. Violet volcaba toda su
atencion en su muestra, concentrada en conseguir que cada puntada fuera uniforme y la tension
constante. Después de un tiempo, se dio cuenta de que podia trabajar y también escuchar las
conversaciones que mantenian las demas mujeres que la rodeaban. Las bordadoras hablaban sobre
todo de sus hijos y de sus nietos, de sus vecinos, sus jardines, las comidas que habian preparado y
los posibles destinos de vacaciones. Todas escuchaban educadamente, sin interesarse de verdad.
Se limitaban a esperar su turno para hablar. Y, como era habitual en ese tipo de situaciones, las
casadas hablaban mas que las solteras, asumiendo una autoridad natural y un lugar superior en la
jerarquia de mujeres que nadie cuestionaba. Solo Gilda hablaba de vez en cuando y las demas la
toleraban porque era divertida y conocia a todo el mundo, aunque algunas se miraban entre si a sus
espaldas. La mayoria eran de una determinada clase y Violet se imagind que debian de despreciar
a una familia que tenia un taller mecanico al que ellas llevaban sus automoviles a arreglar. En
cambio, ella tenia menos prejuicios desde que habia descubierto que cuando se es una mujer
soltera que vive de su pequefio salario, poco importa de donde vengas. Gilda podia ser de una
clase distinta, pero al tener el respaldo de su familia podia permitirse comer unos sandwiches
mucho mejores que los de Violet.

Se preguntd qué sucederia si cambiaba de tema y preguntaba a las mujeres sentadas alrededor
de la mesa lo que pensaban del nuevo gobierno alemdn ahora que el canciller habia dimitido.
(Alguna de las presentes tendria una opinion? Ella misma no estaba segura de tener una, pero
empezaba a parecerle que, con tanta estrechez de miras, alli dentro empezaba a faltar el aire. Tal
vez solo necesitaba conocer mejor a las mujeres.

La sefiora Biggins dio dos palmadas.

—Bien, sefioras, ha sido suficiente por hoy. Dejen su sitio tan ordenado como lo encontraron.
No queremos que queden trozos de lana. La sefiora Way firmard para que retiren los materiales
que necesiten.

Las demas empezaron a colocarse delante de la sefiorita Pesel, que inspeccionaba sus labores
antes de que se marcharan. Violet esperd, sintiendo una repentina verglienza de ensefar su
muestra. No queria que le dijeran que debia volver a deshacerlo todo o que la pusieran otra vez a
ordenar el armario con Mabel Way. Sin embargo, acab6 uniéndose a la cola detras de Gilda y se
puso a escuchar mientras ella y la sefiorita Pesel discutian sobre la diferencia entre el punto de
gobelino recto y el oblicuo. Después, Louisa Pesel alargd la mano para coger el trozo de tela de
Violet.

—Lo estd haciendo muy bien —declard, pasando un dedo sobre las puntadas—. Cuando haga
el punto de cruz alargado, ponga especial cuidado en tirar bien de la puntada larga; de lo contrario
se abolsara, como aqui. Pero no estd mal, no hace falta que lo deshaga puesto que es una muestra,
y el error le servird para recordarselo —le dijo devolviéndoselo—. Para el proximo miércoles,
ensefie las puntadas a otra persona y vuelva para mostrarme lo que han hecho. Cuando salga,



puede coger un poco de tela de caflamo, asi como lana y una aguja.
Violet la mir6 boquiabierta.
—¢A quién tengo que...?
Pero la seforita Pesel ya se habia vuelto hacia la siguiente mujer.
Gilda se echo6 a reir de nuevo.
—iTe lo dije!



6 \

Violet no tenia ni idea de a quién podia ensefarle las puntadas. Su madre se negaria en
redondo, Evelyn estaba demasiado ocupada y Marjory seguramente era demasiado joven para
dominar algo tan complicado como el punto de arroz. Por un momento se preguntd si podia
proponérselo a su casera, pero la sefiora Harvey no parecia el tipo de mujer que se sentara con
una aguja. Podria convencer a una de las otras huéspedes, pero no estaba segura de querer
hacerlo. Violet se habia asegurado de guardar las distancias con la sefiorita Frederick, una
profesora de inglés en una escuela femenina, y con la sefiorita Lancaster, que trabajaba de
oficinista en el Tribunal de la Corona de Winchester. Ambas estaban rodeadas por un halo de
tristeza, una melancolia que ella no queria ni pensar que la envolviera también. Entablar amistad
con ellas no hubiese hecho mas que reforzar ese sentimiento. Aun asi, después de que pasaran
varios dias sin que encontrara a nadie a quien enseflar a hacer las puntadas, se dio cuenta de que
tenia que dejar de lado sus reservas y preguntarselo a la sefiorita Frederick. Lo sopesé una
mafiana mientras estaba mecanografiando, dos dias antes de la siguiente clase de bordado. Sus
compatfieras de oficina todavia no habian hecho acto de presencia: era raro que fueran puntuales.

Mo entr6 cuando Violet ya iba por su segundo contrato, afiadiendo un seguro de incendios a
una podliza de hogar en Andover. Mo no se mostraba nunca tan ruidosa ni tan segura cuando Olive
no estaba con ella. Sin embargo, ahora parecia todavia mas abatida y, cuando entro, salud6 con la
cabeza gacha y sin alzar la vista. Su vestido era un fiel reflejo de su estado de 4nimo: era de color
marron con una falda sin forma y demasiada tela a la altura del pecho. Violet también la salud6 y
después de acabar el contrato se ofreci6 para preparar té.

—Si, gracias —Ile contestdé Mo con un hilo de voz, y después suspiro.

El suspiro era la introduccién, su manera de indicar que estaba lista para que la interrogaran
sobre lo que le pasaba.

Primero, Violet fue a la cocina a preparar una tetera, después volviod a la oficina con un plato
de galletas Garibaldi, que no eran las preferidas de nadie, pero eran las tnicas que habia.

—Y bien —dijo depositando una taza de té delante de Mo y pasandole el azucarero—. ;Qué
pasa?

Volvié a sentarse en su silla, rodeando la taza con las manos para calentarlas, pues era uno de
esos dias lluviosos de junio que parecian mas el principio de la primavera que del verano. Un dia
para ponerse una chaqueta de punto, que ella alternaba entre una beis y una marron. Hoy llevaba la
marron; aunque no podia permitirse comprar una nueva, recientemente le habia dado un nuevo aire
cambiando los botones por unos anacarados que habia encontrado en una tienda de segunda mano.

Mo puso varias cucharadas de azlicar en el t€ y fruncio el cefio mientras miraba las Garibaldi
rectangulares con pasas de Corinto que parecian moscas aplastadas. Violet no la presiono. Tenian
el dia entero por delante.



—O ha presentado su renuncia —dijo por finr—. Con efecto inmediato. Su madre 1lamara al
sefior Waterman esta mafiana.

Cogi6 una galleta y le dio un buen mordisco.

—Entiendo.

No era lo que esperaba Violet. Habia supuesto que Mo estaba deprimida por algo que le habia
dicho o hecho su novio, empleado de banco, y que Olive estaba haciendo algiin recado para la
futura boda —celebrar una reunién con un vicario, encontrar un impresor para las invitaciones,
buscar una tela para el vestido— utilizindolo como excusa para tomarse un dia libre. Hasta
entonces, Violet creia que tendria que aguantar meses o afios de preparativos antes de que llegara
el gran dia. Y que Olive se marcharia solo entonces; las mujeres siempre dejaban el trabajo
cuando se casaban, pero no era habitual que lo hicieran antes.

—Sera mejor que te lo cuente, porque de todas formas no tardaras en enterarte. jLa gente es
tan cotilla! —afiadi6 Mo, olvidando muy oportunamente lo mucho que ella y O habian ayudado a
difundir rumores—. Ella, bueno, ella se casara pronto. El proximo fin de semana.

—Vaya.

Violet empujé una pluma sobre su escritorio para colocarla en dngulo recto con una pila de
papel. Solo habia una razén para que una mujer se casara tan rapido.

—iNo es lo que piensas!

Violet esperd un segundo y luego dijo con calma:

—Pues claro que si. Pobre Olive.

Mo se puso tensa, como si estuviera a punto de replicar, pero tras un instante se reclind en la
silla y mojo la galleta en el té.

—No es que no quisiera casarse con €l. Solo que hubiera preferido no hacerlo tan pronto, con
toda la gente murmurando.

Violet encendiod un cigarrillo y se sinti6 vieja.

—Ya se les pasara.

Seguro que si. Olive y su novio se casarian: «No nos apetecia montar nada, solo desedbamos
estar juntos, porque nos queremos tantoy», diria. Tendria a su bebé: «Es prematuro, pero fijaos lo
robusto que es a pesar de todo; jnadie diria que ha nacido dos meses antes de término!». Y la
gente olvidaria las circunstancias, porque son cosas que suceden a menudo, y de todas formas
(qué mas daba? Violet habia tomado precauciones con sus jerezanos y habia utilizado un
diafragma que habia conseguido después de convencer a una amiga casada de que se lo pidiera a
un médico. Pero a lo largo de los afios se habia llevado algunos sustos y sabia lo facil que era que
una chica como Olive se quedara prefiada. Al menos, su novio se estaba portando de manera
honorable. Violet pens6 que, si el muchacho se parecia un poco a su hermana Gilda, Olive podia
considerarse una chica muy afortunada.

Durante el almuerzo llovia con demasiada intensidad como para salir, y Violet y Mo se
quedaron en sus escritorios con sus sindwiches, Mo hojeando una revista con desconsuelo.

—Y digo yo —propuso por fin Violet—, ;qué te parece si te ensefio algo que hard que te
olvides de todo?

Resultd que Mo —o Maureen, puesto que junto con la abrupta marcha de Olive también
desapareci6 su apodoera mejor que Violet bordando, a pesar de que no lo habia hecho en su vida.
Tenia facilidad para permanecer concentrada y era tenaz, unas cualidades que Violet nunca la



habia visto exhibir mientras mecanografiaba. Aunque, claro, entonces, Olive siempre habia estado
alli para distraerla. Ademas, enseguida se quedo satisfecha del resultado.

—Mira mis hileras de gobelino —anunci6 con orgullo mientras estaban bordando—. jMira
queé rectas!

La sefiorita Pesel tenia razon: ensefiar a otra persona te ayuda a aprender las puntadas, porque
las preguntas del alumno te obligan a pensar por qué hacias lo que estabas haciendo, y sacan a la
luz cosas que no comprendias realmente.

—¢Por qué es tan importante la tension? —preguntd Maureen mirando fijamente la lana verde.

—Porque... mira —le dijo Violet sefialando una puntada rebelde—. ;Ves como sobresale? No
la has apretado lo suficiente. Si no la deshaces, siempre te quedara asi.

—Qué mas da que los puntos en la parte trasera sean rectos o en diagonal?

—Porque los puntos en diagonal tiran de la tela de cafiamo deformandola. Lo que queremos es
que los almohadones y reclinatorios sean cuadrados.

—¢Y por qué tiene que quedar tan pulcro el revés?

—Si hay demasiadas hebras sueltas, podrias pasarlas accidentalmente a la parte delantera con
las puntadas.

Violet tenia la impresion de repetir como un loro lo que habia dicho la seforita Pesel. Hasta
entonces habia conseguido contestar a todas las preguntas de Maureen, pero esperaba que esta
acabara superandola.

—Quiza deberias venir a la reunion de las bordadoras antes de las vacaciones de verano —le
propuso cuando volvieron a bordar durante la pausa de la tarde.

Se dio cuenta de lo rdpida que habia sido la transicion de ser ignorada y compadecida a
convertirse en maestra de Maureen, hasta llegar incluso a sugerirle que hicieran una actividad
juntas. No podia imaginarse que llegaran a ser buenas amigas, pues le llevaba quince afios, pero el
ambiente en la oficina ya habia cambiado.

—El sefior Waterman no nos dejard ir —replicO Maureen, mientras sostenia su trozo de
cafiamazo cerca de la cara para observar las puntadas. Estaba practicando el punto de arroz con
dos colores de lana—. jOh, maldita sea! He olvidado en qué direccion debo dar el sobrehilado.
[Tiene que ser siempre en el sentido de las agujas del reloj?

—No. Pero tienes que coser siempre cada cuadrado de la misma manera, asi serd consecuente
—Ile contestd Violet mientras examinaba lo que acababa de bordar en punto de arroz. Se veia
mucha tela de cafiamo—. El sefior Waterman podria darnos libre la mafiana si trabajamos durante
el almuerzo y nos quedamos hasta tarde para recuperar unas horas.

—Ahora que se ha ido Olive, tendrd que contratar pronto a alguien.

Violet tuvo una idea, pero se la calld para dejarla madurar.

Fue como si al pronunciar su nombre hubiesen invocado la presencia de Olive, pues Violet
oyo el caracteristico golpeteo de sus tacones acercandose por el pasillo. Maureen —o quizad
volviera a ser Mo— alz0 la vista espantada. Dejo de lado el bordado, cogid una revista y su taza
de té, y apartd la cara. Mas que dolerle, a Violet, aquello le resultd divertido.

Sin embargo, Mo no fue lo suficientemente lista como para esconder su nuevo pasatiempo.
Olive apareci6 en la puerta, todavia con el aspecto de un poni recio y con curvas, estudié la torpe
pose de Maureen detrds de la revista, después mir6é la muestra de bordado que habia en su
escritorio y también el que sostenia Violet, resopld y, esbozando una sonrisa de superioridad,



dijo:

—iEn cuanto me marcho te apuntas al grupo de artes y oficios! ;Qué es esto?

Cogi6 la muestra antes de que Mo pudiera detenerla. La aguja se soltd de la lana y cayd al
suelo.

—Petit point, gobelino, punto de cruz normal y alargado, y punto de arroz —le contest6 Violet
en lugar de Mo—. Dentro de poco aprendera a hacer ojetes.

Olive dejo6 caer el bordado como si fuera infeccioso.

—iHaciendo punto como una solterona! —exclamé, mirando a su antigua amiga desde arriba
—. (Qué te ha pasado?

Mo bajo la revista.

—Que te has ido —dijo en voz baja.

—¢Y bien? De todas formas iba a irme cuando me casara. Solo ha sido un poco antes, nada
mas. Tu también lo haras algin dia. —Olive mir6 alrededor y divis6 su panuelo de gasa colgado
de la percha de la puerta—. jAqui estas! —anuncid triunfante mientras lo agarraba—. No podia
dejarte atras, ;verdad que no?

—Seguiré¢ siendo tu dama de honor, ;no? —dijo Mo con voz fina y suplicante—. ;La semana
que viene?

—Oh, eso. No lo creo —le contestd Olive mientras intentaba colocarse bien el pafiuelo
alrededor del cuello—. Sera tan solo una boda sencilla e intima. Solo para la familia.

Mo parecia tan desgraciada que Violet sinti¢ la imperiosa necesidad de intervenir.

—En realidad no hacemos punto —dijo—. Lo que hacemos es bordado en cafiamazo. Lo que
hacemos es bordar para la catedral. —Y al ver la expresion perpleja de Olive, afiadio—: Somos
las que se quedan para vestir santos.

Olive puso los ojos en blanco.

—Sefior, como me alegro de no haberme metido en eso.

—Bueno, pues mucha suerte con eso —replicd Violet con su voz mas enérgica mientras hacia
un gesto hacia el vientre aun plano de Olive.

Olive se sobresaltd y se puso colorada.

—iNo sé a qué te refieres! Esto es realmente. ..

Se detuvo. Debajo del rubor de sus mejillas parecia estar poniéndose verde.

—i Wy a refrescarme! —dijo dando media vuelta y echando a correr hacia el cuarto de bafio.

Con otro tipo de chica, Violet podria haberse burlado de Olive y de su repentina salida. Pero
sabia que Mo no iba a reirse, sobre todo con el acompafiamiento de fondo de las distantes arcadas
de Olive. En lugar de ello, le dijo con dulzura:

—¢Pasamos a los ojetes?

Después de un instante, Maureen se inclind para buscar su aguja en el suelo.

—Si —le contesto. Violet comi6 una galleta para darse fuerzas antes de ir a hablar con el
seflor Waterman. Lo mejor era que expusiera sus ideas de un tirdn: el trabajo, las clases con las
bordadoras y Maureen. Ella no era de esas personas que hacian sugerencias en el trabajo, porque
nunca habia tenido necesidad de hacerlas cuando aun vivia en su casa paterna y no tenia que
sufragar todos sus gastos. Si no decia algo ahora que se le brindaba una oportunidad, moriria
lentamente de hambre.

Cuando llam¢ a la puerta abierta del sefior Waterman, se lo encontrd junto a la ventana.



—Buenos dias, sefiorita Speedwell, estaba admirando la lluvia. El jardin la necesita. ;Qué
puedo hacer por usted? ;Me ha traido una taza de t¢? Justo lo que necesito, jgracias! Tome asiento.

Violet sabia poco de la vida personal de su supervisor aparte de que tenia una mujer y una hija
de las que nunca hablaba, que era aficionado al criquet y que no le gustaba el tiempo caluroso. No
sabia lo que habia hecho durante la guerra. No podia entablar una charla con ¢l con tan pocos
datos. Mientras ¢l tomaba sorbos de té, ella escogié las palabras con cuidado.

—NMuchas gracias por permitirme asistir a la reunion de bordado de la sefiora Biggins la
semana pasada —empezo.

Al oir mencionar ese nombre, el sefior Waterman enderezo la espalda en la silla.

—Claro, claro. Se puso contenta, ;verdad? ;Contenta de ensefiarle a bordar?

—Si, en efecto. De hecho...

—Un momento: ;estuvo usted enferma esa tarde? Espero que no fuera ella la causante.

Violet pens6 deprisa.

—No, fue debido al calor. El ambiente de la sala estaba un poco cargado.

—Ah, el calor, si. Hemos tenido unos dias sofocantes, ;verdad? Aunque hoy no.

—Deberia haberme sentado junto a la ventana. La proxima vez lo pediré.

—La proxima vez? ;No le ensefid todo lo que necesitaba saber?

—La sefiora Biggins dice que le gustaria que fuera una vez mas antes de las vacaciones de
verano, solo para asegurarse de que sé¢ lo que estoy haciendo. Y debo llevarme también a
Maureen.

El sefior Waterman enarco6 las cejas.

—¢La sefiorita Webster?

—La sefiora Biggins desea tener mas bordadoras para el trabajo de la catedral. Parece ser que
la sefiorita Webster es muy habil bordando.

—Entiendo —dijo el sefior Waterman golpeteando la taza de té con las uflas—. ;La sefiora
Biggins dice eso?

—La sefiora Biggins todavia no ha visto su trabajo —admitié Violet, pues sabia que no podia
seguir mintiendo—. Pero ella y la seforita Pesel, que fund6 el club de bordadoras de la catedral
de Winchester, me han dicho que necesitan mas trabajadoras buenas. Y la sefiorita Webster borda
de manera excepcional.

Era una exageracion, pero el sefior Waterman no podria saberlo si miraba la muestra de
Maureen; para ¢€l, ver un bordado seria como mirar un jeroglifico, igual que le habia parecido a
ella hacia tan solo una semana.

—Bueno, nada mas lejos de mi intencién que interponerme en el camino de la buena labor
para la Iglesia —empez6 a decir el sefior Waterman—. Pero hay un problema, con la repentina,
eh... marcha de la sefiorita Sanders.

Se bebio el ultimo sorbo de t¢; unas gotas se le quedaron colgando del mostacho. Puede que la
madre de Olive se inventara una historia de amor impetuoso de unos jévenes incapaces de retrasar
por mas tiempo su boda, pero el sefior Waterman sabia muy bien lo que sucedia.

—Queria hacerle una sugerencia sobre esa vacante —dijo Violet.

—¢Ah, s1? —pregunto el sefior Waterman sin intentar ocultar su sorpresa, una sorpresa tefiida
de desaprobacion.

Violet tenia que darse prisa en exponer su plan antes de que el sefior Waterman diera fin a la



conversacion, molesto por esta temeridad femenina.

—Queria proponerle que la sefiorita Webster y yo nos encargdramos nosotras mismas de
asumir parte del trabajo adicional. La sefiorita Sanders era una muchacha agradable, pero no era
la mecanografa mas rapida. Si me tomo un descanso de tan solo media hora para el almuerzo y
trabajo una hora extra entre semana, seran siete horas y media mas por semana. No puedo hablar
por la seforita Webster, por supuesto, pero es posible que ella también quiera hacer horas
adicionales. Entonces, le bastaria a usted con contratar a una mecandgrafa a tiempo parcial para
compensar la diferencia. Y tal vez se dé cuenta de que ni siquiera hace falta.

Violet estaba siendo educada. Olive era una mecandgrafa terrible y una empleada perezosa.
Ademas, Maureen ya no estaria distraida por su amiga y juntas podrian gestionar con facilidad el
trabajo existente. Pero no podia decirselo asi.

—¢Haria eso? ;De verdad trabajaria mas horas para Southern Counties Insurance?

La gratitud del sefior Waterman la alarmod; era evidente que habia entendido mal un elemento
crucial.

—Por supuesto, estaria contenta con el aumento de sueldo —contestd ella—. Muy contenta.
No es fécil para una chica soltera vivir con mi actual salario.

—El aumento de sueldo? —exclamo el sefior Waterman alarmado, para luego secarse la
frente con un panuelo.

Violet podria haberle replicado: «Pues claro que si, estipido. ;Por qué iba a trabajar mas sin
compensacion? ;Sabe lo que como para almorzar? ;Sabe que nunca tomo un plato caliente? ;Que
la ropa me queda grande porque he perdido peso y no puedo permitirme el lujo de comprarme
prendas nuevas? ;Que tengo que elegir entre comer o ir al cine? ;Que no tengo una pension ni un
marido que me mantenga y que me estoy comiendo mis ahorros? ;Que a menudo me pregunto qué
sucederd cuando sea demasiado vieja para trabajar? ;Que no me atrevo a pedirle dinero a mi
hermano porque tengo una buena relacion con €l y quiero seguir asi, para poder contar con su
ayuda y la de sus hijos cuando sea vieja?».

No le dijo ninguna de esas cosas al sefior Waterman.

—A la larga le ahorraria dinero a Southern Counties —le explic6— al no tener que pagar el
salario completo de una tercera mecandgrafa.

—Si, supongo que eso es cierto —admitio el sefior Waterman después de un momento.

Su descontento disminuyd poco a poco, aunque volvié a aumentar cuando Violet le propuso
que incrementara su salario y el de Maureen cuatro chelines por semana cada uno. El sefor
Waterman mantuvo el gesto de desagrado mientras ella le recordaba pacientemente las cifras y le
explicaba sus calculos.

—Esta claro que se lo ha pensado usted bien, sefiorita Speedwell —murmur6, con evidente
disgusto ante esa idea.

Sin embargo, después de que Violet le recordara varias veces que se ahorraria una parte del
salario de Olive menos este incremento —siempre y cuando Maureen y ella fueran mas eficientes
— acabd aceptando a regafnadientes proponer esta solucion a sus superiores en Southampton.

—Pero, sefiorita Speedwell, si no le importa les diré que ha sido idea mia —afiadi6 con gesto
grave—. No quiero ni pensar lo que diria la direccion si supiera que una chica ha tenido una idea
tan... progresista.



Violet no esperaba recibir una respuesta hasta después de alglin tiempo, puesto que creia que
el sefior Waterman tardaria una o dos semanas en digerir la propuesta y, en cierto modo,
apropiarse de ella. No le importaba que lo hiciera, siempre que le aumentara el sueldo. Aquella
noche, se sent6 en la sala de estar y se qued¢ alli escuchando a Gracie Fields en la radio, sofiando
con chuletas.

Por ello, se quedé muy sorprendida cuando, dos dias mas tarde, el sefior Waterman se presento
en su oficina mientras ellas mecanografiaban —de hecho, Maureen lo hacia mucho mas rapido
ahora que Violet marcaba el ritmo— y les anuncid que Southampton habia aceptado que asumieran
el trabajo de Olive durante un periodo de prueba de un mes.

—¢Con un aumento de cuatro chelines por semana? —no pudo evitar preguntar Violet.

—Si, si, sefiorita Speedwell, con los cuatro chelines adicionales.

El sefior Waterman parecia cansado, como si se estuviera imaginando lo que significaria tener
que responder a este tipo de exigencias por parte de su esposa o su hija.

Después de que se marchara, ellas siguieron tecleando en silencio. Pero cuando Violet mir6
por encima de su maquina de escribir, vio que Maureen sonreia.

Violet lo celebr6 yendo a almorzar al saloén de t&¢ Awdry’s en la High Street, donde pidi6 tres
platos: sopa de puerros con patatas, una costilla de cerdo con dos panecillos y pudin de frutos
secos con racion adicional de crema. Dejé los platos limpios.
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En la ultima clase de bordado, Violet recibi6 el encargo para el verano de hacer cenefas para
los cojines: una banda de dos centimetros y medio con patrones geométricos de color azul,
amarillo y rojo que formarian los bordes de los cojines para los asientos y los bancos del coro.

—No podras causar muchos estragos con eso y ademas no necesitaras un bastidor —sentenci6
la sefiora Biggins, que seguia tratando a Violet mas como un estorbo que como una ayuda.

Sin embargo, era cierto que las cenefas no se verian mucho; la gente admiraria los medallones
histéricos que decoraban la parte superior.

Le dio un modelo del patron repetido, cafiamazo, agujas y suficiente lana para hacer varios
metros de cenefa. Gilda observo el modelo con sus puntadas bonitas y regulares.

—iSeguro que la senorita Pesel 1o habra hecho en media horita!

Violet suspird. Sin duda, Gilda estaba en lo cierto, pero eso no hacia mas que recordarle la
lentitud con la que ella progresaba.

Empez6 a obsesionarse un poco con el bordado. Le robd a su madre un viejo estuche de agujas
y lo llevaba siempre en el bolso, junto con un pedazo de cenefa, para poder trabajar cuando
tuviera tiempo. En la oficina cosia durante los descansos y después del almuerzo. Los domingos
bordaba en el tren de ida y vuelta a Southampton. Por la noche, después de cenar, empezo6 a pasar
tiempo en la sala de estar con las otras inquilinas, escuchando los programas de la radio y
cosiendo largas tiras de cenefas. Le resultaba menos incomodo sentarse con otras personas cuando
tenia algo que hacer con las manos. La sefiorita Frederick corregia las redacciones de sus alumnas
sobre Tennyson o sobre los Cuentos de Canterbury, o preparaba las clases para el siguiente
semestre, la sefiorita Lancaster leia revistas, y la sefiora Harvey entraba y salia como de
costumbre, aunque se quedaba a escuchar si en la radio sonaba Al Bowlly.

—Este hombre si que sabe cantar —declaraba mientras lo acompafiaba cantandoles a sus
periquitos.

Para Violet, coser era como mecanografiar pero mdas gratificante. Aunque le exigia
concentracion, una vez que adquirié suficiente destreza, podia relajarse y vaciar la cabeza de todo
excepto de la labor que tenia entre manos. La vida se reducia entonces a una hilera de puntadas
azules que formaban una larga trenza que recorria la tela de cafiamo o un estallido rojo que se
convertia en una flor. En lugar de rellenar a maquina formularios sobre personas que nunca
conoceria, Violet hacia surgir alegres patrones de sus dedos. Sus suefios empezaron a llenarse de
puntadas, de cuadriculas de cafiamazo, de largas trenzas amarillas, de puntos de arroz rojos y
gobelino rosa en filas uniformes.

En el trabajo, Maureen cosia a menudo con ella durante los descansos. Se habia adaptado bien
a la clase de bordadoras de la catedral, evidenciando una sorprendente habilidad para manejar a
la sefiora Biggins rebajandose ante la mujer mayor, admitiendo que era un tremendo estorbo por



haberse presentado a esas alturas del afio y que si, que solo causaria problemas y que no, que no
sabia por qué la sefiora Biggins se tomaba tantas molestias con ella. Después ponia los ojos en
blanco a espaldas de la maestra, como si estuvieran de nuevo en la escuela y hacia reir a las
bordadoras mas jovenes. Incluso Mabel Way sonreia con sus exageradas muecas. Hacia el final de
la sesion, ya habia empezado a reemplazar a Olive por nuevas amigas. Violet se qued6 asombrada
al ver su transformacion de oficinista sencilla y oprimida en bordadora segura de si misma que
bromeaba con las demas.

Su companera de trabajo también le habia tomado la delantera y ahora le devolvia los
consejos sobre el bordado.

—iOjo, Violet! —exclam6 una tarde mientras tomaban té—. Cuando descosas, no intentes
sacar la lana de dos agujeros a la vez. Asi solo conseguirds romperla y no podrés volver a usarla.
Primero saca la lana de un agujero, luego da la vuelta a la tela y sdcala del siguiente.

Violet fruncio el cefio. Descoser era tan desalentador como tener que volver sobre tus pasos
después de salir de casa porque te has dejado la cartera. Pero los errores aparecian con
demasiada facilidad, aunque a veces el enorme agujero de una puntada perdida solo se advertia
filas mas tarde. Violet no se atrevia a dejar los errores, sabiendo que la sefiorita Pesel los
advertiria y que tendria que arreglarlos.

Desde que no habia clases, recurria a Gilda en busca de consejo y empezaron a reunirse con
regularidad en el Awdry’s para tomar un café a la hora del almuerzo o después del trabajo y
hablar de bordados, aunque acababan hablando de muchos otros temas. Gilda era tan parlanchina
que Violet casi nunca tenia que plantear preguntas. Su nueva amiga apoyaba plenamente la nueva
vida de Violet en Winchester, y ella le agradecia que la alentara a sentirse menos culpable por
dejar a su madre. Una noche, Gilda se la llevo a casa de los Hill para tomar el t¢ y dejo la cocina
hecha un desastre después de intentar preparar el perfecto pastel de carne para su invitada. Estaba
delicioso, pero Violet tuvo que comérselo bajo la torva mirada de Olive, su antigua compaifiera de
oficina, ahora instalada como nuevo miembro de la familia y prefiada del siguiente. Por ello,
Violet preferia ver a Gilda en otro lugar, en el Awdry’s, en el cine o en los jardines de la catedral,
donde iban a tomar el sol.

Durante el verano, Violet también empezd a visitar mas a menudo la catedral, por razones
practicas mas que por sustento espiritual, para examinar los nuevos reclinatorios del coro y del
presbiterio, y comparar la cenefa que ella estaba haciendo con las de aquellos.. Poco a poco
empez6 a ser consciente de algunas de las actividades cotidianas que tenian lugar alli. En el
edificio habia un ajetreo que nada tenia que ver con la oracion y la meditacion. Recordaba mas a
Plummers, los grandes almacenes de Southampton a los que ella iba a comprar medias, guantes o
sales de bafno. Plummers parecia estar siempre lleno de clientes, pero si se miraba con mas
detenimiento, se veian dependientes por todas partes, plegando la ropa, preparando muestras,
empujando carros llenos de mercancias o barriendo los suelos de marmol. En algunas ocasiones,
cuando una epidemia de gripe reducia el nimero de empleados y la pelusa se acumulaba en las
esquinas y las prendas se iban amontonando desordenadamente, quedaba claro hasta qué punto
Plummers dependia de sus empleados para que todo marchara sobre ruedas.

Violet sospechaba que sucedia lo mismo con los trabajadores de la catedral, que, aparte de los
sacristanes, eran en su mayoria voluntarios. Como las mujeres que disponian las flores en repisas
debajo de las ventanas y junto a los pilares. O el hombre que ponia velas para iluminar los altares
y que raspaba la vieja cera de anteriores velas ya quemadas. También estaba la mujer que



colocaba los reclinatorios en las sillas del presbiterio de forma que quedaran parejos. Los dos
hombres mayores que recogian los libros de oraciones y los guardaban en cajas. O el hombre que
lustraba los candelabros de bronce en los altares y otro que fregaba las baldosas medievales del
trascoro. Habia dos mujeres que se hacian llamar las Sagradas Bayetas, que recorrian el templo
limpiando todas las superficies posibles. Habia dos sacristanes, que se paseaban de un lado a otro
con un copon de hostias, una sotana verde o una Biblia.

Una tarde, después del trabajo, Violet estaba sentada en el presbiterio, inspeccionando un
reclinatorio para ver como la bordadora habia combinado los azules y estudiando como hacer lo
mismo con los amarillos en las cenefas que estaba bordando. Mientras tiraba de las puntadas,
alguien se sentd junto a ella. Se sobresaltd tanto al descubrir que era Louisa Pesel que soltd un
grito y luego se disculpo.

La sefiorita Pesel sonrio.

—Me gusta venir aqui a veces y sentarme a mirar.

Violet asinti6. Se sentia como si un miembro de la familia real hubiese decidido sentarse a su
lado, aunque fuera uno que llevaba un turbante marrén con un mechén de plumas.

—A veces me pregunto si no deberiamos usar atin mas color aqui. Esté4 tan oscuro, sobre todo
en la silleria del coro —dijo la sefiorita Pesel haciendo un gesto hacia las sillas de madera
situadas a su izquierda—. La piedra y la madera absorben el color, incluso el amarillo mostaza
del que algunos se quejan.

—¢La gente se queja?

—Oh, si. —La risa de la sefiorita Pesel soné como una campana grave en el presbiterio—.
Dicen que es vulgar e inapropiado en un ambiente religioso. El dean Selwyn no, por supuesto. El
siempre ha estado de nuestra parte. De hecho, fue él quien me pidi6 que me ocupara de
confeccionar estos almohadones y reclinatorios, después de ver los que hice para la capilla de la
Wolvesey House. Alli no escatimé en colores. El sabia lo que haria y no dudé en apoyarme.

—¢Siempre ha bordado?

—Si, desde que era una nifia. Y después he ensefiado a bordar, aqui y en el extranjero, y eso
me marco el camino en la vida.

—¢En el extranjero?

—Durante varios afios, enseié bordado en una escuela femenina en Grecia. Me converti en
algo asi como una experta en bordado griego.

—iCarambal!

La sefiorita Pesel parecia tan inglesa que costaba imaginarsela en un clima extranjero, sudando
ligeramente bajo el sol, ensefiando el punto de arroz o el punto de cruz alargado a una clase de
nifas griegas en un edificio blanco sobre el fondo azul brillante del mar y del cielo. A Violet le
hubiera gustado preguntarle si tenia marido, pero no lo hizo, pues era la pregunta que mas odiaba
que le formularan a ella.

—También viajé un poco —sigui6 diciendo Louisa Pesel, sonriendo al recordar—. A Egipto y
a la India. Espectacular. jEn una ocasion, incluso monté en un camello! Durante la guerra regresé a
Bradford...

—¢Bradford?

—En efecto. Me crie en Bradford. Durante la guerra ensefi¢ bordado alli a soldados
convalecientes. ;Sabe, sefiorita Speedwell?, coser puede ser muy terapéutico cuando se ha sufrido



un trauma. Los colores vivos y la repeticion de simples puntadas tenian un efecto calmante en los
hombres. El hecho de crear una cosa hermosa hacia maravillas con sus nervios. Me quedé¢ muy
satisfecha con los resultados.

Violet se imagind a George y a Laurence sentados en una trinchera llena de barro, cosiendo
una fila de ojetes rojos, y se estremecio.

Louisa Pesel no pareci6 percatarse de ello o era demasiado educada para decir nada.

—Bueno, ;es suyo, sefiorita Speedwell? —pregunto, sefialando el reclinatorio que Violet tenia
en el regazo—. S¢é que a las bordadoras les gusta venir aqui y visitar su labor in situ, por asi
decirlo.

—No, estaba observando el trabajo de otras para ver como habian tratado la mezcla de
colores —dijo Violet complacida de que la sefiorita Pesel recordara su nombre.

—¢En qué patrén esta trabajando durante el verano?

—Oh, no estoy haciendo ningin reclinatorio. La sefiora Biggins me ha encargado hacer
cenefas para los almohadones. Metros de cenefas.

—¢Ha acabado su dechado?

Violet asintio.

—¢Y ha ensenado las puntadas a otra persona?

—Si. De hecho, esa persona se ha unido a las bordadoras.

—.Y le gustaria confeccionar un reclinatorio?

—Si.

—Digame, sefiorita Speedwell, ;por qué? Habrd mas de trescientos reclinatorios, asi que el
suyo se perderd entre la multitud. En cambio, habrd muchos menos almohadones y serdn muy
llamativos y, por supuesto, las cenefas seran esenciales para hacerlos tridimensionales. No debe
avergonzarse por coser cenefas.

—Lo sé. Es solo que... —Violet se detuvo.

La sefiorita Pesel complet6 la frase por ella.

—~Quiere hacer algo completamente suyo que se vea bien y que se utilice.

—Si.

La sefiorita Pesel la observaba con expectacion, como si le hubiese dado un libro para que lo
leyera. Violet comprendié que esperaba que se lo explicara, aunque ella atin no lo habia pensado
bien.

—Creci en Southampton —empez6 a decir— y alli ibamos a la iglesia de San Miguel. Mi
madre sigue yendo.

—La conozco. Es una iglesia hermosa.

—Aunque he ido toda mi vida: a catequesis, a clases de primera comunion, a los servicios
dominicales, alli nunca me he sentido realmente en casa. Y menos aun desde que mi hermano
falleci6 en la guerra. El servicio que celebraron en su memoria me parecio rutinario. El vicario
habia oficiado tantos servicios como aquel que podria haberlo hecho de memoria. Conocia a
George, pero celebro el funeral como si no significara nada.

Se interrumpio.

—Debid de resultar doloroso —dijo la sefiorita Pesel.

—Fue desconcertante. No era solo como si Dios nos hubiera abandonado, sino también la
Iglesia de Inglaterra. No nos dio respuestas, ni consuelo. Yo queria que el vicario explicara como



el Dios amoroso del que hablaba podia haber permitido la destruccion causada a una generacion
de hombres, e indirectamente también a nosotras, las mujeres, pero no lo hizo. Después de eso,
dejé de ir a misa siempre que podia. Me las arreglaba para tener siempre dolor de cabeza el
domingo por la mafiana. —Sacudi6 la cabeza al recordarlo—. Mi madre se quejaba, me decia que
era una hermana y una hija insensible. Pero mi padre lo comprendia, aunque nunca dijo nada.

»Supongo que ahora intento empezar de nuevo, aqui —dijo mirando alrededor las altas
paredes de piedra y el amplio espacio sobre ellas—. Pero una catedral resulta abrumadora. Tanto
espiritual como fisicamente. Pensé¢ que si hubiese una pequenia parte de mi entre estas paredes,
que eso podria ayudarme. Una contribucion que me haria sentirme conectada. Y algo que yo misma
u otros podrian utilizar. La cenefa de un cojin no es exactamente lo mismo que un reclinatorio.

La sefiorita Pesel asintio.

—ILo que me cuenta me recuerda a las muchas personas que veo entrar aqui y encender una
vela. Esa tnica llama en la amplitud de la catedral. La miran, vuelven a ella. Es suya.

—Si, pero un reclinatorio dura mas que una vela.

—En efecto. De acuerdo entonces. —La sefiorita Pesel se levant6 y sefiald los reclinatorios
que habia en las sillas en torno a ellas—. Elija el disefio que le gustaria hacer.

Aunque eso era lo que deseaba, Violet no esperaba que fuera tan répido y definitivo. Sin
embargo, Louisa Pesel estaba decidida. Ahora Violet debia elegir. Ella ya lo sabia y sefial6 el
reclinatorio con las bellotas ajedrezadas, el que habia hecho DJ.

La sefiorita Pesel asintio.

—FEs una buena eleccion. Por lo general me gustan todos los disefios, pero al igual que una
madre con sus hijos, en secreto, tengo mis preferidos. Venga, vamos a la casa parroquial a buscar
el material. Tengo la llave.

—Pero... la sefiora Biggins...

—Yo me ocuparé¢ de la sefiora Biggins, aunque, si tiene tiempo, le sugiero que también borde
las largas cenefas que le ha encargado. No podemos permitir que su plan maestro fracase,
(verdad?



5\

El cumpleanos de la sefiora Speedwell caia en un sabado de principios de julio, y Tom y
Evelyn organizaron un almuerzo para celebrarlo en su jardin. Hacia un dia célido y
resplandeciente, pero la madre de Violet insistio en ponerse un vestido azul de lana de manga
larga y medias gruesas, como si fuera el mes de noviembre.

—iOh, querida, no, hara demasiado calor para estar aqui! —exclamé cuando sali6 al jardin y
vio la mesa que Evelyn habia preparado con mimo.

Habia puesto un mantel planchado, habia sacado la plata pulida y habia colocado un jarrén
con margaritas y delfinios recién cortados. Un poco mas lejos, Marjory rociaba con esmero las
plantas con una regadera mientras que Edward las golpeaba con un palo, haciendo caso omiso a
las protestas de su hermana. La sefiora Speedwell hizo una mueca de dolor al oir sus gritos.

—Pues siéntese en la sombra —le contestd Evelyn, que no tenia la menor intencién de volver
a poner la mesa dentro—. Hay un abanico en su silla.

Evelyn llevaba puesto un elegante vestido rosa y gris estampado de flores que Violet
envidiaba, pero parecia acalorada y distraida.

Violet sonri6 para sus adentros. Era raro que su cuilada cometiera semejante error. Ella podria
haberle dicho a Evelyn que a su madre no le gustaba sentarse fuera cuando hacia calor. Siempre
que los Speedwell se iban de vacaciones a la isla de Wight, la sefiora Speedwell acababa
sentandose delante de la ventana de la casa de huéspedes mientras los demas tomaban el té en el
césped a pleno sol.

Desde que Violet era una nifa, la familia Speedwell pasaba dos semanas de agosto en Ventnor,
en la isla de Wight. Era alli donde su padre habia sido mas feliz, dando paseos con ellos en barcas
alquiladas, caminando por Tennyson Downs hasta el cabo de Needles, entreteniéndose entre los
fosiles de dinosaurios en la playa con sus pantalones arremangados y un pafiuelo atado alrededor
de la cabeza para protegerse la calva. Y puesto que €l se sentia feliz, también lo era Violet. De
hecho, lo eran todos, incluso su madre, que se desprendia de parte de la rigidez de la vida
cotidiana. Solo un verano cuando Violet tenia doce afios intentaron ir a otro sitio —Hastings, con
Penelope, hermana de la sefiora Speedwell y tia de Violet— y todos echaron de menos la isla de
Wight. La tradicion era tan fuerte que sobrevivio a la muerte de George. A Evelyn no le quedé mas
remedio que amoldarse y, a lo largo de las dos semanas que duraban las vacaciones, se paseaba
con una sonrisa forzada.

—El jardin est4 precioso, Evelyn —observd Violet haciendo de mediadora por una vez—.
Qué alegria poder comer aqui fuera. Después quizd podriamos tomar el t¢ dentro para que mi
madre abra sus regalos alli.

—iLos regalos ya! jLos regalos ya! —grit6 Edward, y Marjory se le unid, con un poco menos
de euforia—. jQueremos los regalos de la abuela ya!



La abuela se anim6 ante la perspectiva de los regalos y fue a sentarse a su lugar de honor en la
sombra.

— ¢ Tomara un poco de agua de cebada, sefiora Speedwell? —le pregunté Evelyn.

Nunca habia llamado a su suegra por su nombre de pila; ni esta la habia alentado a hacerlo.

—iOh, no, querida! Lo unico que va bien con este calor es el té caliente —replico la sefora
Speedwell abriendo el abanico japonés y moviéndolo cerca de su cara—. Es por la accion
capilar, ya se sabe, eso refresca.

«Evelyn deberia saberlo —pens6 Violet—. Mama nos cuenta lo mismo todos los veranosy.
Era otro desliz por parte de su cufiada.

—De acuerdo, ;donde estan los regalos de la abuela? —grit6 Tom frotdndose las manos
mientras se acercaba desde las puertas acristaladas.

—iLos voy a buscar! —exclam6 Edward corriendo hacia una silla de la que cogié un monton
de paquetes, los llevo hasta su abuela y los tird a sus pies.

—iCuidado, Eddie! —gritd6 Marjory, en el mismo tono que su madre—. Sabes que es fragil.

—iAbre este primero! —dijo Edward ofreciéndole a su abuela un paquete grande y plano con
forma de diamante. Violet adivind lo que era incluso antes de que Edward anunciara—: jEs una
cometa! jLa hemos hecho nosotros!

La sefiora Speedwell mir6 a su nieto y esbozo una triste sonrisa.

—Abrelo ti, querido, y muéstramela.

Edward arranc6 el papel de regalo y saco una cometa hecha con dos palos y papel de
periddico que habian pintado con manchones de color. La parte mas limpia era la cola: un largo
trozo de cordel decorado con serpentinas de papel de colores. Sin duda, obra de Evelyn.

—La haremos volar, abuelita. jMira!

Edward agarr6 el extremo del cordel y corrid por la hierba haciendo rebotar la cometa detras
de ¢l, mientras Marjory lo perseguia intentando proteger su obra. Sin embargo, no consiguieron
que volara y regresaron a la mesa decepcionados.

—No hay bastante viento, muchachote —le dijo Tom—. Lo intentaremos mas tarde, en el
parque.

Marjory aplaudio.

—Podemos llevarnos la cometa cuando vayamos de vacaciones a la isla de Wight? Alli
siempre hay viento.

—Dejemos que la abuela abra el resto de los regalos, jos parece? —intervino Evelyn,
mientras entregaba a su suegra un paquete pequefio envuelto con sumo cuidado en un papel de
color lila.

Dentro habia una caja con tres pafiuelos bordados con lirios de los valles, la flor y el aroma
preferidos de la sefiora Speedwell.

—Oh, no deberias haberte molestado, querida —dijo—. Ahora tendré que usar uno.

Desplegd uno con gesto afectado y se tocod suavemente los ojos. Era un regalo seguro: la
madre de Violet habia gastado muchos pafiuelos a lo largo de los afios, y su asistenta se pasaba
mucho tiempo planchandolos.

Tom le regal6 una manta de viaje para cubrirse las rodillas cuando fuera con él en coche, pues
tanto en verano como en invierno, la sefiora Speedwell se quejaba siempre de las corrientes de
aire. El le dio unas palmaditas en la rodilla.



—Ya estd, mama. Y ahora ya no tendras excusa para no dar una vuelta. ;Quizas mas tarde?

—Oh, hoy hace demasiado calor para eso —contesto la sefiora Speedwell, abanicAndose—.
En otra ocasion.

No hizo ninglin ademan de coger el ultimo paquete que estaba envuelto en papel de seda azul,
en la silla que habia junto a la suya. Era evidente que Violet atin tenia que darle su regalo, pero su
madre se recosto en la silla y suspiro.

—Soy muy afortunada de tener a personas que me cuidan y me hacen regalos por mi
cumpleafios. Eso mitiga las pérdidas que he sufrido.

Violet se qued6 mirando su triste paquete abandonado en la silla. «No voy a sefalar lo
evidente —pens6—. No voy a correr detras de ella con mi regalo, como un suplicante que carga
con su ofrenda. No pienso hacerlo.

Cuando Marjory vio por fin el paquete, Violet sinti¢ un enorme alivio.

—iMira, abuela, tienes otro mas! —exclamo cogiendo el regalo y entregandoselo a su abuela.

A Violet le parecio que su madre abria el paquete con mas desgana que entusiasmo, dejando
caer en el regazo la funda bordada de las gafas sin dignarse mirarla.

—Es para tus gafas de lectura, madre —le explico—. La he hecho yo. Es la tela de canamo
bordada de la que te he hablado, la misma que utilizo para la catedral.

La sefiora Speedwell volvid a suspirar.

—Justo lo que necesito hoy es que me vuelvan a recordar que me falla la vista.

En realidad, su vista era buena para una mujer de sesenta y tres afios; solo necesitaba gafas
para leer.

Violet tuvo que reprimir el impulso de acercarse a coger la funda. Habia invertido muchas
horas en hacerla, combinando los colores que le gustaban a su madre —marrén, azul, bermellon,
malva, rosa y crema— con puntadas que le habia ensefiado la sefiorita Pesel como el punto de
cruz alargado y el punto de arroz. Gilda también le habia enviado un libro de puntos de bordado y
le habia ensefiado algunos nuevos. Ella estaba satisfecha con el resultado, pero la indiferencia que
mostraba ahora su madre le hizo darse cuenta de los fallos: los pequenos trozos de cafiamazo que
se asomaban en algunos lugares, la puntada desparejada que sobresalia mas de lo que deberia, la
cola que rezumaba alli donde habia pegado fieltro al cafiamazo para que fuera suave para las
gafas.

—¢Almorzamos? —intervino Evelyn—. Nifios, id a lavaros las manos. Quédese aqui en la
sombra, sefiora Speedwell. Se lo acercaré todo. Violet me ayudara.

Violet le agradeci6 a su cuiiada que le brindara la oportunidad de escapar de su madre. Evelyn
era demasiado discreta como para decir nada mientras cogian las bandejas de lengua en rodajas,
ensalada de huevo, lechuga y una variedad de encurtidos, pero aun asi, este breve paréntesis le
permitid recuperarse un poco. Con el paso de los afos habia aprendido que la respuesta de Evelyn
a los irritantes comentarios de su suegra era cambiar de tema y, si era posible, apartarse
fisicamente del problema.

Cuando Violet regres6 a su asiento en la mesa, Marjory habia vuelto de lavarse las manos,
cogio la funda bordada que la sefiora Speedwell habia dejado caer debajo de la silla, y se dedico
a examinarla. Violet conocia lo suficiente a su sobrina como para abstenerse de decir nada a finde
no asustarla, pero le entraron ganas de abrazarla al ver el cuidado con el que coloco la funda junto
al codo de su abuela. Durante toda la comida, Marjory no dejé de mirar la funda. Finalmente,



cuando acabaron el pastel de cumpleafios —un bizcocho relleno que era el favorito de la sefora
Speedwell, aunque sin velitas («Demasiado ridiculas; en nuestros dias ya podemos estar
agradecidos de tener un trocito de bizcocho»)— se dio permiso a los nifios para abandonar la
aletargada mesa. Mientras Edward salia corriendo al jardin para poner a prueba la cometa con su
padre y Evelyn entraba para guardar algunas cosas, Marjory se acerco a su tia.

—¢La has hecho ti, tia Violet?

—Si.

Los ojos pardos de Marjory no se apartaban de la funda.

—Es bonita.

—Qracias, carifo. Traela, la miraremos juntas.

La sefiora Speedwell, que parecia dormir en la silla, abrié los ojos cuando Marjory alargo la
mano para coger la funda.

—No esté bien coger las cosas de otras personas, sefiorita. Solo los nifios mal educados hacen
€so.

Marjory retird la mano como si hubiese tocado el hielo. A Violet se le contrajo el corazon.

—Se lo he pedido yo, madre. Seguro que no te importa que la mire, ;jverdad que no? Estd
mucho mas interesada en la funda que tq.

Su madre suspiro.

—1Un dia al afo, un solo dia, espero sentirme un poco especial, pretendo que por una vez me
cuiden en lugar de cuidar yo. Pero el sino de una madre es que sus hijos la hagan sufrir una y otra
vez —dijo exhalando otro suspiro—. ;Qué pensaria de esto Geoffrey?

Violet apretd los dientes, alargd la mano y cogid la funda de gafas. La sefiora Speedwell
volvid a cerrar los 0jos.

Marjory observo la funda con temor, como si mordiera. «No —pensé Violet—. No dejaré que
madre me estropee también el bordadoy.

—No pasa nada, carifio —murmuré—. La abuela esta enfadada conmigo, no contigo. Veamos,
(cudl te gusta mas?

—El zigzag.

—Se llama punto florentino. Es bonito, ;verdad? Parece complicado pero es muy facil de
hacer.

—¢Como se llama este?

—Este es el punto hungaro de diamantes.

—Y este?

—El punto de arroz.

—Arroz —repitié Marjory pensativa—. {Como la comida?

—Si.

—No se parece al arroz. Parecen equis.

—Tienes toda la razon, son como equis. ;Te gustaria que te ensefara a bordar asi?

No estaba del todo segura de que su sobrina pudiera hacer las puntadas, pero valia la pena
sugerirlo solo para ver como el rostro de Marjory se iluminaba de una manera que Violet hubiese
deseado contemplar mas a menudo.

—Oh, si!



—No deberias ensefiarle trucos de solterona antes de que los necesite —declard la sefora
Speedwell sin abrir los ojos.

Si Marjory no hubiera estado agarrando el brazo de su tia, encantada ante la idea de aprender
a bordar, Violet se habria marchado. Pero no iba a dejar que su madre estropeara esa oportunidad
con su sobrina.

—La proxima vez que venga de visita traeré las cosas que necesitamos.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo, carifio. Tal vez podamos hacerlo durante las vacaciones de verano.

Marjory aplaudio.

—iSi, por favor!

Marjory nunca disfrutaba tanto como su padre de los largos paseos por el camino de ronda que
Tom insistia en hacer. Tal vez el bordado pudiera reemplazarlos, al menos en los dias lluviosos.

—Si, por favor, ;qué? —preguntdé Evelyn dejando una bandeja con una tetera de té recién
hecho y unas tazas.

—iLa tia Violet me ensefiard a hacer eso en la isla de Wight! —exclamé Marjory agitando la
funda de las gafas delante de su madre.

Evelyn se qued6 paralizada un instante con la bandeja entre las manos; fue una pausa tan breve
que solo Violet se percatd de ello. Su cufiada casi nunca decia lo que pensaba, asi que Violet
habia aprendido a analizar los gestos mas diminutos. Mientras Evelyn llamaba a Tom para que se
uniera a ellas y enviaba a Marjory a jugar con su hermano, Violet adivin6 lo que iba a pasar.

Tom se sento.

—Esto... Bueno... —dijo mirando impotente a su esposa.

Todos sabian que ella estaba mejor preparada para hacer frente a esa conversacion.

—La cuestion es que en las vacaciones de verano, nos han invitado a acompafar a mi hermana
y a su familia a Cornualles —explicd Evelyn—. No iremos a la isla de Wight. A Marjory y a
Edward les vendra bien jugar con sus primos ¢ ir a un lugar nuevo. Pero me temo que solo hay
sitio para nosotros. Lo siento.

Al menos tuvo la elegancia de mirar a Violet a los ojos y parecia lamentarlo sinceramente.
Tom, que no se atrevia a mirarla a la cara, mantenia la vista fija en su taza de té.

Violet llevaba algin tiempo esperando este anuncio. Desde la muerte del sefior Speedwell, las
dos ultimas vacaciones en la isla de Wight no habian tenido tanto éxito como en afios anteriores.
Tom habia intentado, sin lograrlo, asumir el papel de su padre como animador principal. Sin
embargo, a medida que pasaban los dias, los nifios se volvian mds y mas grufiones, la sefiora
Speedwell mas quejica, la sonrisa de Evelyn era cada vez mas forzada y una sensacion de desgana
acababa posandose sobre las vacaciones, como el polvo. Que algo cambiara, era solo cuestion de
tiempo.

La madre de Violet estaba reclinada en su silla, con los ojos cerrados, sin reaccionar ante las
noticias. «Ya lo sabe —pensod Violet—, de lo contrario estaria chillando y abanicdndose y
quejandose de que hay que honrar la memoria de Geoffrey. Probablemente ya lo haya hecho y por
eso ahora esta tranquilay.

—Podrias habérmelo dicho antes —farfull6—. Ya lo habias hablado con madre —afiadié en
voz baja.

—Acabamos de completar los planes justo ahora —se defendi6é Evelyn.



Después calld, quizd al darse cuenta de como habia sonado eso. Hacian sus planes sin
consultarlos con Violet.

—iPodéis ir a Ventnor de todos modos! —EI tono de Tom resultaba exageradamente alegre—.
Ta y mama. Podéis alojaros en el mismo sitio e irnos informando sobre las idas y venidas: quién
ha ido este afo, qué nuevos fosiles han encontrado, qué salones de t& hacen los mejores bollos de
roca.

La familia Speedwell solia debatir sobre la calidad de los bollos de roca de la isla de Wight.

—Yo iré con Penelope a Hastings —anuncid la sefiora Speedwell abriendo los ojos.

Un alivio inesperado se apoderd de Violet. No tendria que ir de vacaciones sola con su madre.
Preferia quedarse sin vacaciones que estar sometida a tal suplicio. «jPobre tia Penelope!», penso.
Su tia, una afable viuda, era experta en tratar a su hermana mayor con deferencia. Violet se
aseguraria de agradecerle su sacrificio.

Tom se sentia tan culpable por el cambio de planes de las vacaciones que se ofrecid a
acompadar a Violet en coche hasta Winchester. Evelyn se mostr6 de acuerdo.

—Idos y disfrutad de la tarde —dijo en un tono demasiado solicito—. Yo cuidaré de madre.

No dijeron nada hasta que llegaron a la campifia en torno a Southampton, como si necesitaran
poner la ciudad entre ellos y el resto de la familia, con sus anuncios y exigencias. E incluso
entonces, Violet permaneci6é en silencio. Dejaria que su hermano hablara primero; no tenia
intencion de ayudarlo.

—iLo siento mucho, hermanita! —dijo Tom a voz en grito para superar el ruido del motor
cuando tomaron la carretera a Winchester—. Lo de la isla de Wight y esas cosas. De verdad que
lo siento. Si de mi dependiera, estaria encantado de volver alli. Es solo que... bueno, no queria
decirselo a nadie, porque atn es pronto, pero Evie estd embarazada de nuevo. jNo digas nada! —
afiadi6 cuando Violet empezd a darle la enhorabuena a gritos—. Es mejor que no... jOh, maldita
sea!

Se metid en un 4rea de descanso y apagd el motor. Cuando volvio el silencio, Violet pudo oir a
las ovejas balando en el prado junto a la carretera, detrds de un seto.

—Mucho mejor asi —dijo Tom. Encendi6 dos cigarrillos y le pasé uno a su hermana—. Mira,
me siento terriblemente mal por no habértelo dicho, pero no nos enteramos hasta ayer de que
podiamos ir seguro a Cornualles. Ademas, Evelyn... no digas ni una palabra, pero hemos perdido
algunos desde Eddie.

Violet tardé un momento en comprender a qué se referia.

—Ay.

—Evie siempre quiso tres, pero el tercero ha sido... escurridizo. Asi que ahora no decimos
nada cuando ella... ya sabes. Quiere que este... aguante. Y pens6 que seria mejor para ella estar
con su hermana, por si hay problemas. Y es... bueno, es mas facil.

—~Quieres decir, menos estresante para ella —dijo Violet.

—Si.

—¢Por mi o por madre? —Le parecia pueril preguntarlo, pero queria que ¢l la tranquilizara.

Tom lo hizo con gusto.

—iPor mama, claro! {Tu eres estupenda! Los nifios te quieren y Evie también.

Violet no estaba tan segura de eso, pero estaba dispuesta a dejarlo pasar.



—Cuando le contaste a madre lo de Cornualles?

—Ayer.

—(Armo un escandalo?

—Un poco, aunque menos de lo que esperaba. Se quejo de que traiciondbamos la memoria de
papa y de George, y que la familia se estaba deshaciendo, y esas cosas. Pero cuando se desahogo,
se concentr6 en la idea de ir a Hastings con la tia Penelope, tanto que incluso utilizd nuestro
teléfono para llamarla y empezar a planificar sus vacaciones.

Apagaron los cigarrillos.

—Crees que iras a Ventnor? —Ile preguntd6 Tom—. Todavia no hemos cancelado las
habitaciones, asi que hay una para ti, si quieres. Te aplicaran un suplemento por ir sola, pero lo
pagaremos nosotros, por supuesto —afiadid por si acaso.

—NMe lo pensaré.

Se hizo un silencio que durd un rato. Violet observaba las esponjosas nubes en el horizonte,
esforzandose por no llorar. Respird profundamente, inhalando el reconfortante olor del cuero.

—O tal vez podrias apuntarte a uno de esos viajes para solteras, en los que hacen caminatas y
se alojan en casas de huéspedes durante las rutas —sugiri6 Tom—. Son populares, ;no?

—Lo son, si, tanto que ahora ya no quedan plazas.

Violet habia visto los carteles de sonrientes mujeres de mejillas sonrosadas ataviadas con
pantalones cortos y gorras yéndose de excursion. Aunque ella no soportaria llevar semejante
atuendo, le atraia la idea de caminar. Y la sugerencia de su hermano le dio una idea.

—¢Recuerdas los Wallop? ;Los tres pueblos a los que fuimos con padre? ;Over Wallop,
Middle Wallop y Nether Wallop?

—Por supuesto. Golpe Arriba, Golpe Enmedio y Golpe Abajo. George y yo nos tomamos el
nombre al pie de la letra, y nos pasamos la tarde liandonos a golpes. Y papa dejé que George se
bebiera una clara en el pub. Me dio mucha envidia.

—iPero si ti solo tenias siete afios!

—ILo sé, pero habia rivalidad entre nosotros, aunque ¢l me llevara seis afios. También
recuerdo que George y yo intentamos trepar a una de las piedras en Stonehenge y que los
encargados nos regafiaron. Fueron unas buenas vacaciones.

—¢Coémo se llamaba el pub que habia en Nether Wallop?

—Five Bells, las cinco campanas. ;Por qué?

—No, nada, solo era una idea.

Sin embargo, aquella idea la animo tanto que de vuelta a Winchester estudié detenidamente los
mapas de la region del Servicio Estatal de Cartografia de su casera.

Al dia siguiente, llam6 a la Alianza Cristiana de Mujeres y Chicas para comprobar si
quedaban plazas libres en los viajes para solteras a Gales y el Distrito de los Lagos, y, tal como
esperaba, le dijeron que todas estaban reservadas desde hacia tiempo.

Una parte de Violet estaba aliviada por no tener que ir de vacaciones con extrafas, entablar
conversaciones educadas e intentar divertirse juntas. Pero ahora tenia dos opciones si no queria
acabar quediandose en Winchester, durmiendo hasta tarde, leyendo y dando paseos ocasionales
mientras esperaba que acabaran las vacaciones. Podia pedirles a su madre y su tia ir con ellas a
Hastings, donde tendria que soportar ser objeto de compasion y exasperacion por parte de la
seflora Speedwell mientras su tia Penelope intentaba calmar a madre e hija. O podria ir por su



cuenta a algln sitio. Antes de cambiar de idea, llam6 a Tom y le pidi6 ayuda para poder pagarse
unas vacaciones de senderismo.

—Por supuesto, hermanita —le contesto €1, riéndose—. No voy a permitir que mi hermana
pase hambre. ;Qué pensaria papa? —Después de una pausa afiadio—: ;No te dieron un aumento
hace poco?

Violet no suaviz6 su respuesta.

—Si. Y ahora puedo permitirme una cena caliente al dia, casi todas las noches.

—Si, comprendo. —Tom cambid répidamente de tema, tal vez desconcertado porque su
hermana se hubiera tomado tan en serio su broma—. ;Adonde irds entonces? ;No iras a Hastings?

—Iré a caminar. Primero de Winchester a Salisbury, y después bajando a través del Bosque
Nuevo hasta Lymington. Desde alli tomaré el ferri a la isla de Wight y me quedaré unos dias en
Ventnor.

—iVaya, me gustaria poder ir contigo! —dijo ¢l bajando la voz—. Cornualles estara bien, por
supuesto, pero es distinto estar con la familia de Evie y con todos los nifios. Me encantaria ir a
pasear como en los viejos tiempos.

—jAl menos ninguno de los dos tendrad que aguantar a nuestra madre!

Tenia un mes para prepararse: planificar la ruta, escribir a pubs o posadas para reservar
habitacion, cambiar la suela de las botas de montana y comprar un nuevo sombrero de paja, pedir
prestada una mochila a los Hill y una brajula y una navaja a Tom, hacer y deshacer la mochila
para aligerar la carga. Era la primera vez que tenia que hacer la planificacion, pues antes los
encargados de resolver la logistica eran siempre su padre o Tom. Pero Violet disfrutaba
estudiando los mapas de la sefora Harvey, calculando cuanto caminaria al dia, buscando puntos
de interés a los que ir y atajos que pudiera tomar, conjeturando qué pueblos tendrian lugares para
pernoctar.

Solo vio una vez a su hermano y a su familia antes de las vacaciones, pero no se olvido de
Marjory y le llevoé tela de canamo, lana de cuatro colores, una aguja y un patréon de puntadas que
habia hecho, como los que hacia la sefiorita Pesel para las bordadoras de la catedral. Marjory
estaba emocionada y demostrd ser una buena alumna que se sent6 cerca de Violet en la mesa del
jardin y la observo atentamente mientras ella le ensefiaba como enhebrar una aguja, contar
cuadriculas, hacer una puntada, meter el extremo de la lana detras de las puntadas. Cuando llego el
momento de que hiciera las suyas, se tom6 su tiempo, pero las hizo bien, y poco a poco fue
adquiriendo destreza y confianza. Violet se reprendia a si misma por haber subestimado las
capacidades de Marjory.

Mientras trabajaban juntas, concentradas y absortas, el resto de la familia se movia a su
alrededor, bebiendo t¢, leyendo el periddico, lanzando una pelota al aire. De vez en cuando,
alguno de ellos echaba un vistazo a lo que hacian la tia y su sobrina. La sefiora Speedwell también
estaba alli y le cogio6 especial aversion a aquella ocupacion.

—No comprendo por qué trabajais con lana con este calor —declar6, pese a que ella llevaba
puesto su vestido de lana azul—. Eso no puede ser bueno para una nifia. Mira lo colorada que
esta.

—NMarjory esta bien, sefiora Speedwell —le dijo Evelyn, alzando la vista del Southern Daily
Echo.

Ya que Violet habia aceptado que la excluyeran de las vacaciones en Cornualles, Evelyn habia



decidido esforzarse por ser positiva y solidaria.

—En mi opinién, creo que es una aficion de lo mas peculiar. ;De qué sirven esas labores?

Marjory aparto6 los ojos de su zigzag florentino y mir6 a su abuela con expresion dulce.

—Se pueden hacer cosas bonitas.

—iCaéllate! Es de groseros contestar.

Marjory abri6 los 0jos como platos.

—Pero me hiciste una pregunta, abuela. Y yo la contesté.

—Vale, Marjory —se interpuso Evelyn—. Estoy segura de que no pretendias ser grosera con
la abuela. Quiza le haras algo bonito con tus puntadas.

Marjory mir6 a Violet.

—Por supuesto —dijo esta—. Podrias hacerle a la abuela una bolsita para las monedas, o
unas zapatillas o un cinturén. ;Qué te parece?

—No creo que vaya a usar ninguna de esas cosas —declar6 la sefiora Speedwell.

—Bien, pues entonces le haces algo a tu madre. Estoy segura de que le encantaria tener un
monedero para guardar sus peniques. Puedes practicar tus puntadas durante el verano y cuando las
domines te ayudaré con la bolsita.

Violet no estaba del todo segura de como hacer un bolso, pero la sefiorita Pesel podria
ayudarla.

La sefiora Speedwell gruné:

—Por supuesto, es mucho mas importante hacer algo para tu madre que para tu abuela.

Violet mir6 a Evelyn. Su cuiiada alzé los ojos al cielo y Violet se echo a reir.

—De qué os estais riendo? —preguntd la sefiora Speedwell, cuando Evelyn se uni6 a Violet
—. jNo tiene nada de gracioso!
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Era bastante facil organizar un viaje en solitario, lo dificil era dar el primer paso y salir por la
puerta. Una mafiana de agosto a primera hora, incluso antes de que se levantara la casera, Violet
estaba en el vestibulo intentando aplacar sus nervios y dandose &nimos para salir de casa.
Aparentemente estaba lista: habia hecho la mochila, se habia puesto un viejo vestido de lino
marron y una chaqueta, y se habia atado los cordones de las robustas botas.

Hasta hacia unos dias, los amigos y la familia se habian mostrado optimistas sobre sus
vacaciones en solitario. Sin embargo, cuando se acercé el momento, su hermano llam6 para
asegurarse de que seguia queriendo ir.

—Seguro que podriamos encontrarte alojamiento cerca de donde estamos nosotros en
Cornualles —le sugirié Tom en tono despreocupado, sin duda consciente de que a esas alturas
todo estaria reservado, pero proponiéndole esta oferta para aliviar su sentimiento de culpa.

—¢Estaras bien, caminando tu sola por alli? —le pregunt6 Gilda mas directamente cuando se
vieron en el Awdry’s—. Sabes que siempre estas a tiempo de cambiar de planes, ;verdad?

—Estaré bien —respondid Violet con firmeza.

Gilda no insisti6 mas en ese tema. Ella se iba a ir durante dos semanas a Swanage con su
familia, incluida su nueva cufada.

—Olive presumird de embarazo como si ese hubiese sido el plan desde el principio —se
quejo— y exigira toda la atencion que pueda conseguir. Si mama estuviera viva, la habria puesto
en su sitio. Pero papé y Joe son blandos con ella.

—Entonces tendras que hacer el papel de tu madre —le contestd Violet, y solo mas tarde se
dio cuenta de que podria haber invitado a Gilda a caminar con ella.

La sefiora Harvey empez6 a inquietarse la noche anterior.

—No me gusta pensar que una de mis chicas anda perdida por el campo —declard, mirando
cémo Violet dejaba la mochila en el vestibulo, preparada para la mafiana siguiente—. ;Qué pasara
si te tuerces un tobillo, te quedas sin agua o te muerde una culebra? ;Qué hards entonces?

Expresaba preocupaciones que la propia Violet tenia, lo cual la hizo irse a la cama temprano,
antes de que su casera pudiera inquietarla aun mas.

Ahora, Violet tenia hambre, pero no queria retrasarse. «Si me hago una tostada —pens6—, la
sefiora Harvey se levantard y empezara a armar de nuevo un escandalo». Se puso la mochila a los
hombros, apretd las correas y emprendi6 la marcha sin ceremonias ni desayuno.

Bajo6 a paso enérgico por la colina hacia el puente sobre el Itchen. Delante, sobre un pedestal
de granito, habia una estatua maciza del rey Alfredo, dandole la espalda a ella y de cara a la High
Street, que alzaba la espada en alto sosteniéndola cerca de la empufiadura como si bendijera a la
ciudad que se extendia ante ¢l. Violet pasé delante de la estatua, mir6 a su alrededor y luego le
hizo una reverencia al rey Alfredo antes de empezar a recorrer Winchester.



Pas6 por delante de las fachadas de las tiendas medievales de la calle; delante de la carniceria
y la farmacia; delante del Awdry’s, donde por un instante consider6 la posibilidad de pararse a
tomar café, pero en lugar de hacerlo, apreto el paso; dejo atrds la Buttercross, una estructura de
piedra octogonal donde en la Edad Media las mujeres solian vender la mantequilla; y la tienda
Warren’s, donde ella compraba el material de oficina. Los comercios todavia no habian abierto,
asi que se cruzd con pocas personas en la calle: algin que otro ciclista, un repartidor de
periodicos y un limpiacristales que estaba limpiando el escaparate de una tienda de ropa. Todos la
saludaron con un gesto, pero ninguno se detuvo a charlar o a preguntarle por su mochila ni adonde
iba. Ninguno dijo: «Bien hecho, Violet. jQué valiente!», «;Estds segura de que quieres caminar
sola?» o «;Por qué no te vienes con nosotros a la costa?». Ella solo llevaba nueve meses viviendo
en Winchester, asi que alin era una extrana en la que nadie estaba dispuesto a invertir todavia.
Nunca habia pensado que pudiera importarle, pero en esos momentos deseaba que hubiera alguien
que la saludara al pasar ahora mismo, cuando estaba a punto de emprender su aventura.

Camino de la parte mas alta de la ciudad, cruzo el arco de piedra de la puerta oeste medieval
que marcaba su salida del centro hasta el puente sobre el ferrocarril que cruzoé justo cuando un tren
mafianero que iba hacia Londres entraba humeante en la estacion situada a su derecha. Violet
esquivo el hollin que salia de la locomotora, luego se detuvo y mird a los pasajeros que entraban
en el tren, golpeando las puertas y gritdndose unos a otros mientras subian sus maletas a bordo.
Después, el tren se puso en marcha emitiendo un claro resoplido y ella se preguntd si no habria
hecho mejor en irse mas bien a Londres. Apenas podia permitirse pernoctar una noche en la
capital, aunque podria haber sacado mas dinero exprimiendo la culpa de su hermano y asi habria
podido ir a una matiné, a un concierto, a un t¢ con baile. Podria haber paseado por el Tamesis y
haber rebuscado en las librerias de Charing Cross Road y haber visitado todas las salas del
British Museum. Todo eso ya lo habia hecho, pero siempre detras de sus padres. Incluso a sus
treinta y ocho aflos le resultaria duro —aterrador, para ser franca— hacerlo sola.

Al igual que esto. Violet habia salido otras veces a pasear sola —en Southampton Common,
por el paseo maritimo de Portsmouth, en la isla de Wight o hasta la St Catherine’s Hill en las
afueras de Winchester— pero esos eran lugares en los que habia mas gente cerca, gente que la
esperaba. Nunca habia paseado sola por el campo. Cuando se le ocurri6 la idea, le parecid
posible, pero ahora que habia llegado el momento, sentia que la angustia le subia por el estomago
hasta la garganta.

Eran las alternativas —dos semanas en Hastings con su madre y su tia, o quedarse en
Winchester, bordando junto a la radio en una habitacion cerrada sobre palidas tazas de té,
acompanada por el gorjeo intranquilo de los periquitos— las que empujaban a Violet a ponerse
firme y salir de la ciudad.

Puso rumbo al oeste subiendo por la colina en una carretera que pasaba entre dos importantes
edificios victorianos: primero la prision con sus cinco brazos que salian del centro como las
puntas de una estrella, coronadas por un cimborrio; después el hospital del condado con sus
paredes de ladrillo decoradas. Al pasar delante de estas dos instituciones se sintid como si se
despidiera de los ultimos puestos avanzados de la civilizacion, los lugares donde cualquiera
podria acabar si las cosas salian mal. Luego las casas fueron desapareciendo y a la derecha surgio
un pequefio camino —una calzada romana, segin el mapa del Servicio de Cartografia— que
llevaba a la campifia. Violet tom6 el camino y dejo detrés la ultima de las casas.

A su izquierda habia un huerto, con hileras de arboles cargados de manzanas verdes que aun



estaban por madurar. Aqui no habia nada de lo que asustarse. A su derecha vio un gran campo de
golf. Aunque apenas eran las ocho de la mafiana, ya habia hombres con boinas, chalecos y
pantalones bombachos, que golpeaban pelotas y que amansaban los alrededores con su presencia.

Después de una suave curva, la calzada romana hacia lo que habian previsto los romanos y
seguia recta, flanqueada por campos a un lado y bosques al otro. Un automovil adelant6 a Violet
emitiendo un amable toque de claxon, sin duda camino de Farley Mount, dado que aqui no habia
mucho mas adonde dirigirse. Violet se sentia mas segura sin abandonar la carretera. Mientras
estaba en la calzada, a plena vista de la gente, podia relajarse y disfrutar del sol que le acariciaba
los brazos, unos vencejos cruzaban el cielo por encima de su cabeza, un tractor traqueteaba en la
distancia. Habia tranquilidad, aunque no silencio. Empez6 a canturrear y a pensar en el desayuno
que se habia perdido. En la mochila llevaba un tentempié; se lo comeria pronto, no importaba
cuando.

Al cabo de una hora, la calzada gir6 a la izquierda dando paso a un estrecho camino de grava
que llevaba al monumento. Violet lo siguid y se encontr6 con el automovil que la habia
adelantado, que estaba aparcado en ese lugar. Mds alld, una senda subia hasta un monticulo encima
del cual se hallaba la caprichosa construccion llamada Farley Mount. Era sin duda una cosa
extrafia. De siete metros de altura, con paredes blancas y uniformes que se alzaban formando una
punta y puertas arqueadas saliendo de cada uno de los cuatro costados, parecia una pequefia
capilla wesleyana coronada con una piramide.

Violet pudo ver a una pareja junto al monumento en lo alto del monticulo, y a dos nifios que
gritaban y reian mientras subian y bajaban por la empinada pendiente. Por un instante pens6 que
podria bordear el monumento, para que aquella familia no rompiera el hechizo que ella sentia alli,
en plena naturaleza. Sin embargo, la pirdmide parecia atraerla como una fuerza que no podia
ignorar y Violet acab6é caminando hacia ella.

Una gran placa en el monumento le recordd parte de la conversacion que habia mantenido con
Gilda y Arthur delante de la catedral: que Farley Mount habia sido construido en el siglo xix en
honor a un caballo. Su propietario se habia caido con ¢l en una cantera de creta, durante una
caceria de zorros. Ambos sobrevivieron; el caballo, al que cambié el nombre por «Cuidado
Cantera de Cretay, gand una carrera al afo siguiente, y su orgulloso amo construy6 la pirdmide en
su honor. Violet sonrid. A su padre y a sus hermanos les habria encantado aquella historia tan
absurda. Se pregunt6 si habian estado alguna vez alli.

Escal6 el monticulo y se uni¢ a la pareja.

—Qu¢ dia tan magnifico —dijo el hombre.

—Si —Ile contestd Violet mirando las ondulantes tierras, pintadas en multitud de tonos verde,
amarillo y marrén, bafiadas por el sol y el cielo.

La campifa inglesa era en efecto magnifica. Sin embargo, en agosto también podia resultar
opresiva. Las resplandecientes olas de calor justo por encima del suelo, el fulgor del sol, el
silencio, los amarillentos campos de trigo, heno y cebada, los grupos de arboles donde el verde
habia alcanzado su punto maximo y ahora empezaba a destefiirse: todo parecia exuberante, pero
también a punto de cambiar. Agosto era un mes sin la plenitud de julio, cuando la naturaleza estaba
en su apogeo. Traia consigo una melancolia que se acentuaba en septiembre. Violet preferia
octubre, cuando el mundo se despojaba de sus hojas y se tornaba crujiente y frio, aceptaba su sino
y ya no intentaba retener el verano.

La mujer la miraba de reojo.



—¢ Viaja usted sola? —le pregunt6 aferrandose al brazo de su marido.

—Yo... he quedado con alguien.

Violet se estremecid al ver que era incapaz de admitir que estaba sola. ;Por qué era tan
vergonzoso?

El hombre mir¢ a su alrededor.

—¢(Como, aqui?

Su sonrisa era maliciosa; habia decidido que se encontraria con un hombre.

—En Nether Wallop.

Aunque el pueblo quedaba apartado unos tres kilémetros de la ruta entre Winchester y
Salisbury, Violet habia escrito a la Five Bells para reservar una habitacion.

—¢Y estd haciendo todo el trayecto a pie hasta alli? jCielos! —exclamé la mujer, como si
fuera algo mas digno de desaprobacion que de admiracion.

Sus hijos estaban dentro del monumento y jugaban a gritarle al eco. Alli cerca habia un banco
que hubiese sido perfecto para un desayuno con vistas. Pero Violet desed un buen dia al hombre y
a la mujer y se alejo de Farley Mount. No queria que la compasion y la sospecha la acompanaran
mientras comia.

Regresé al camino y no pudo evitar volver la vista atrds. La pareja seguia mirandola. Aunque
Violet estaba hambrienta, tendria que encontrar un lugar mas alejado. Sigui6 el sendero que
descendia por una pequeia colina y al llegar al pie, volvi6 a tomar la calzada romana que habia
abandonado poco antes. Ahora se habia convertido en un camino bordeado de setos, demasiado
escabroso y estrecho para los automdviles; llevaba a un pequefio prado donde se descolgo la
mochila y se sento, agradecida de poder descansar fuera de la vista de la familia. En el rincén mas
alejado, pastaban unas ovejas que la ignoraron.

Antes de comer, Violet bebid agua de una cantimplora que habia sido de Tom durante la
guerra. Se le antojaba raro usarla, pero ¢l se la habia ofrecido y ella sabia que necesitaba una. No
habian hablado a fondo de su experiencia en la guerra. Al principio resultaba demasiado crudo y
después fue demasiado tarde. Tom solo queria seguir con su vida de una manera que a Violet le
resultaba dificil: iniciar una carrera profesional, casarse y formar una familia. Aunque se alegraba
por €l, también lo envidiaba. En la vida de Violet, nada era evidente ni sencillo, no tenia ante si
ningin camino claro que seguir.

Para el viaje se habia permitido un lujo, aunque afiadia peso a la mochila: un termo lleno de
café. Fuerte y amargo, era justo lo que necesitaba después de caminar durante ocho kilometros.
Incluso las correosas rebanadas de pan con margarina y mermelada le sabian deliciosas. Lo mejor
de todo era el festivo trozo de dulce que Violet habia preparado para el viaje. Durante las
vacaciones, la familia Speedwell siempre se llevaba dulce de azicar para las caminatas, y ella
consideraba que se lo merecia. El caramelo se fundi6 sobre su lengua, dejandole un charco
azucarado que le recordd a su infancia.

Cuando acabd, recogi6 las sobras del tentempié y sacd el mapa del Servicio de Cartografia
que le habia prestado la sefiora Harvey. La cubierta roja y marrén mostraba la imagen de un
hombre vestido con ropa de paseo que estaba consultando el mismo mapa, sentado en una colina;
ante ¢l se extendia un idilico paisaje inglés de bosques y campos, con un acueducto a media
distancia y el chapitel de una iglesia en la lejania. Violet estudio la ruta: el camino que tenia ante
si seguia el curso de la calzada romana —a partir de ahora eran en su mayoria senderos— a través



de los campos sembrados. Desde donde estaba sentada podia ver el primero de ellos: un pequeno
maizal.

Los campos sembrados ponian nerviosa a Violet. Si se encontraba a un hombre (puesto que
solo se imaginaba a un hombre, nunca a una mujer) en un campo, se preguntaba qué hacia alli solo.
Por supuesto, podia estar dando un paseo como ella, ir de un lugar a otro —por ejemplo, de una
granja a otra para comprar— o podia estar yendo a ver a un amigo enfermo o buscando una vaca
perdida. Habia muchas razones por las que un hombre podia caminar solo.

Pero no era asi en el caso de una mujer. Aunque Violet estuviera soltera y pareciera hacer las
cosas sola, nunca estaba realmente a solas. En su casa estaba con la casera y las otras inquilinas;
podia sentir su presencia incluso detrds de su puerta cerrada. En el trabajo tenia compaiieras.
Incluso cuando visitaba la catedral sola, habia siempre otros a su alrededor y ahora conocia de
vista a algunas de las bordadoras y a los sacristanes, a los que saludaba.

Una barrera la separaba del maizal. Trep6 por los barrotes y se sent6 a horcajadas en la parte
superior, contemplando la senda bordeada a ambos lados por tallos de maiz mas altos que ella.

«Venga, muchacha —pens6—, tranquilizate. ;Qué haria Laurence?». A menudo invocaba a su
difunto novio cuando necesitaba una dosis de valor que no podian proporcionarle el café o los
dulces. Pese a no ser de los mas valientes, Laurence habia ido a la guerra y nunca se habia
quejado de estar alli ni de lo que habia presenciado, y ese era un tipo de coraje muy inglés.

Saltd de la barrera y se encamin6 hacia el maiz, siguiendo con cuidado el estrecho hueco entre
las hileras. Los tallos de maiz crujian cerca de sus hombros, las fibrosas hojas esmeralda
rascaban las mangas de su chaqueta y moteaban la luz. Volvio la vista varias veces para
cerciorarse de que estaba sola. El ruido y la suave presion de las hojas y el parpadeo de la luz y
las sombras la desorientaban. El campo parecia no tener fin. ;Llevaba minutos u horas
atravesandolo?

Entonces, a un lado, delante de ella surgi6 un conejo que echo a correr a lo largo de la hilera.
Violet no apart6 la vista de su cola blanca intermitente hasta que desaparecio y ella volvié a
encontrarse en el sol al borde del maizal, acalorada y sin aliento, junto a un seto cubierto de
zarzas cargado de moras verdes. Entre los arbustos habia unas estrechas barreras para el ganado,
por las que Violet tuvo que abrirse paso, mientras los pinchos de la zarza le arafiaban los brazos a
través de la tela y la hacian sangrar.

El siguiente campo era de hierba y después se abria uno de cebada, con pesadas aristas que
colgaban a la espera de ser cortadas. Resultaba mucho menos sofocante porque le permitia ver lo
que tenia alrededor y delante, donde habia unas granjas. Cruzando el cebadal llegd a la granja por
el sendero que rodeaba el borde derecho del corral. No se veia a nadie, pero habia ropa tendida
al sol y se oian ruidos procedentes de uno de los establos. En un terreno junto al camino habia un
caballo que comia hierba y que alz6 la cabeza para verla pasar.

Detras de la granja, Violet atravesé un pequefio bosque bajo, donde alguien habia abandonado
a su suerte un viejo tractor y una cama de hierro que se estaba oxidando, junto a mas chatarra que
no logré identificar. No le gustaba ver aquellos desechos ni la sucia masculinidad que desprendia
el lugar, y se apresur6 a salir a los prados, uno con vacas y otro con ovejas. Cruz6 una carretera,
después otro campo de cebada y otra carretera antes de encontrarse de frente con un gran maizal.
Violet hizo una pausa para estudiarlo, pero solo por un momento: con el café y el caramelo
corriendo por su cuerpo, se sentia lista para recorrer casi un kilémetro de maiz. Solo tardaria diez
minutos, y después habia una carretera y un camino de herradura a través de un pequefio campo



hasta un meson. Podia parar alli.

Violet solo se percatod de la presencia del hombre cuando ya se habia adentrado mucho en el
maizal, aunque le costaba determinar cuanto habia avanzado: al igual que le sucediera con el
primer campo de maiz, no tardé en quedar desorientada a causa del ruido y la luz moteada. Lo
unico que sabia es que, en un determinado momento, mird atrds y vio a un hombre a cuarenta
metros de distancia. No podia asegurar que la siguiera, porque no sabia si simplemente usaba el
mismo sendero o si estaba alli por ella. ;De donde habia salido? ;De la granja con la cama
oxidada? ;La habia visto desde uno de los establos y habia salido detras de ella? ;O estaba
buscando una vaca extraviada o iba a visitar a un amigo enfermo, tal como Violet se habia dicho a
si misma que cualquiera podria hacer? Ambas posibilidades parecian absurdas ahora que estaba
sola con ¢l en una interminable plantacion de maiz.

Apreto el paso mientras intentaba no parecer asustada. Los tallos de maiz se metian en la
senda, se cruzaban en su camino y le impedian ver lo que tenia delante. Considero la posibilidad
de detenerse y esperar a que el hombre la alcanzara, lo que tendria la ventaja de poder ver cémo
se acercaba en lugar de darle la espalda todo el rato. Tal vez le sonriera y la saludara al pasar sin
que se produjera ningln incidente. Sin embargo, el breve vistazo le habia bastado para constatar
que no era de los que sonreian. No era especialmente alto —solo un poco mas que Violet—, tenia
un rostro serio y concentrado, y avanzaba rapido. Estaba rodeado por una atmosfera de esquinas
oscuras, metal oxidado y mandibulas sin afeitar. Ella queria volver a mirarlo, pero no se atrevia.
Aceler¢ el paso, sin preocuparse mas de que €l supiera que estaba a punto de echar a correr. Le
parecio oir que el maiz crujia mas cerca. Entonces vio luz al final de la senda y corrio.

Al emerger del maizal, Violet trep6 por una barrera y salié a una carretera, que enfild
corriendo y sin mirar atrds. Solo frend el paso y volvio la vista después de sentir una punzada en
el costado. El hombre no la habia seguido hasta la carretera. Ella se detuvo y se inclind, apoyando
las manos sobre las rodillas, jadeando, sin apartar la vista del hueco en el maizal del que ¢l
saldria. Al ver que el hombre seguia sin aparecer, pensd que habia hecho bien en correr, puesto
que ¢l debia de estar escondido entre el maiz. A pesar de que todavia no habia recuperado el
aliento, Violet siguié avanzando apresurada por la carretera, esperando que pasara un automovil,
un tractor o gente paseando.

Llegd a una pequena carretera a la derecha y la tomo, fuera de la vista del maizal, y entonces
consultd el mapa. Esta carretera la llevaria al mesén al que se dirigia y que estaba a medio
kilémetro. Avanzaba rapido y miraba atras cada veinte pasos, pero el hombre no volvid a
aparecer.

Casi grito6 al ver el meson John O’ Gaunt, un sencillo edificio blanco con el tejado de pizarra y
unas ventanas de molduras negras, situado en un cruce de carreteras a orillas del rio Test. Eran
solo pasadas las once y era posible que el bar ain no estuviera abierto. Sin embargo, debia de
haber alguien e incluso era posible que le prepararan una taza de t€¢ o un sandwich que se comeria
en uno de los bancos que habia a ambos lados de la puerta. Queria que alguien se compadeciera
de ella.

Violet empuj6 la puerta y sinti¢ alivio al ver que no estaba cerrada con llave. Un olor rancio
de humo y grasa la golped cuando entrd en una sala llena de mesas y sillas vacias. A su derecha
estaba la barra, donde el mesonero estaba sirviendo a alguien que se encontraba en el otro
extremo, pero la salud6 con un gesto. Mientras ella dejaba la mochila sobre el suelo alfombrado
junto a una de las mesas, el cliente que estaba en la barra se volvio y la mir6. Era el hombre del



maizal.

Violet se quedo6 helada y contuvo el aliento. Si su mochila no hubiese estado ya en el suelo,
podria habérsela vuelto a colgar y haber salido de nuevo. Pero se sentia atrapada: por la amable
bienvenida del mesonero; por el temor que le causaba mostrar su miedo; por la preocupacion de
haber reaccionado exageradamente delante de un hombre inocente; por su deseo de que no la
consideraran una estipida que emprendia un viaje en solitario. Asi que no se marcho, sino que
permaneci6 inmovil, incomoda y poniéndose colorada y con el corazon palpitando con fuerza.

El hombre no le sonrié ni la saludd; su silencio era mucho mas poderoso. Tenia los ojos
oscuros y la mirada penetrante, y llevaba el pelo marréon mas largo de lo que se estilaba. Se habia
quitado la gorra y la habia dejado junto a la pinta que tenia delante. Tenia un cuerpo nervudo y la
ropa le quedaba mal, como si fuera de segunda mano. Se habia arremangado por el calor y Violet
podia ver el denso vello que le cubria los antebrazos.

(Como habia conseguido llegar alli antes que ella? (E incluso tener tiempo para que le
sirvieran una pinta? Para tranquilizarse, Violet intentd pensar, volviendo a trazar la ruta y
recordando el mapa que acababa de consultar. Después de un momento comprendidé que las
carreteras que habia seguido para llegar al mesén formaban dos lados de un tridngulo. El hombre
seguramente habia cogido un atajo a través del maizal a lo largo del camino de herradura,
siguiendo el tercer lado del triangulo, que recorri6 en la mitad de tiempo que ella.

Mientras reflexionaba sobre ello, el mesonero le hablé y la mird expectante.

—Perdone, estaba...

Violet no acabd la frase, pues no podia decir lo que estaba haciendo.

El mesonero solt6 una risita.

—Solo te estaba preguntando qué podia servirte, guapa. Debes de estar exhausta de cargar ti
sola con eso —dijo sefialando la mochila.

El hombre del maizal examinaba su cerveza.

—Estoy bien —murmur6 Violet—. Péngame un té, por favor.

—Siéntate. Ahora te lo traigo.

Violet tomo6 asiento, obligada por sus modales. La taberna le parecia muy pequena.

—¢Qué te trae por aqui, guapa? —le pregunt6 el mesonero mientras ponia a hervir agua detrés
de la barra.

Violet hizo una mueca, aunque intentdé que no se dieran cuenta. Era el tipico posadero
entrometido que ocultaba su curiosidad bajo una amabilidad exagerada. Ahora ella tendria que
enfrentarse a un bombardeo de preguntas de las que no podria huir y que no queria contestar
delante del hombre del maizal.

—Estoy... caminando.

—Adonde?

La mente de Violet se quedd en blanco. Deberia mentir para que el hombre no supiera adonde
iba. Pero no lograba recordar ninguna de las ciudades al norte o al sur del lugar, y si decia que iba
a Winchester, el hombre sabria que mentia puesto que venia de esa direccion.

—Salisbury. —Se oy0 decir a si misma para llenar el silencio, que pareceria sospechoso si se
prolongaba demasiado.

—Asi que recorres el camino entre las catedrales.

Violet asintid, molesta al oir que su ruta podia adivinarse tan facilmente.



—Por aqui pasan muchos caminantes que hacen eso. El sendero va justo por el otro extremo
de la carretera —dijo el mesonero haciendo un gesto en una direccion general—. Sigue la antigua
via romana hasta Old Sarum, justo al norte de Salisbury. Pero eso ya lo debes saber, claro. Tienes
un mapa, ;verdad, guapa?

Violet agit6 el mapa del Servicio de Cartografia.

—Y sabes como leerlo, ;verdad?

Violet se puso colorada.

—Me ensefié mi padre.

—Bien hecho. Es bueno que una chica conozca algunas habilidades. Pero, bueno, hoy no vas a
llegar a Salisbury, (no? Estd demasiado lejos para hacerlo en un solo dia.

—VWy a...

«No digas Nether Wallop», se advirtio a si misma.

—Lo digo porque arriba tengo habitaciones si buscas un lugar donde alojarte.

—No, gracias. Hoy seguiré un poco mas antes de parar.

El mesonero le trajo una bandeja con una tetera y un plato de galletas de tapioca.

—Aqui esta tu té y el agua caliente.

—~Qracias.

—Tengo amigos que alquilan habitaciones en Broughton. Podria llamarles diciendo que vas a
ir.

—No hace falta, gracias.

—Una chica como ti, caminando sola. Necesitas tener un lugar donde pasar la noche. No me
cuesta nada buscarte uno, guapa.

—De verdad que no hace falta. Ya tengo donde quedarme.

—¢Donde? —EI mesonero estaba de pie junto a ella.

El hombre en la barra alzd su cerveza y tomé un trago largo. Violet no podia evitar mirar
fijamente su perfil.

—Nether Wallop. —Siempre habia sido malisima mintiendo.

—Qué, en la Five Bells? Saluda a Bob de mi parte y dile que nos veremos en el criquet el
miércoles por la noche.

Violet asintio.

—Nether Wallop queda un poco apartado de tu camino, ;no?

—Tengo... tengo amigos que viven alli.

—Qué me dices? Quién, si no te importa que pregunte.

«Si que me importa —pensd Violet—. Me importa muchisimo». El mesonero estaba
exhibiendo el tipo de amabilidad que rayaba en la hostilidad, como si pensara que podia pillarla
mintiendo. Si se lo recriminaba, €l protestaria diciendo que se limitaba a cumplir su deber civico,
controlando las idas y venidas dentro de la comunidad. Violet deseaba que fuera realmente
servicial y que ella pudiera preguntarle: «;Quién es ese hombre sentado en la barra que apesta a
peligro? No me inspira confianza. ;A usted si?».

La pausa mientras pensaba eso era extrafia y el mesonero frunci6 el cefio.

—Arthur —le contesto ella para llenar el silencio. Y en aquel instante, se percatdé de que no
sabia su apellido, y afiadio—: El campanero.



Era exagerado llamarlo amigo cuando solo lo habia visto una vez, aunque seguia llevando su
pafivelo en el bolso. De alguna manera no habia conseguido devolvérselo. Le resultaba
reconfortante encontrarselo cuando buscaba el 1apiz de labios o un penique perdido. Le hacia
sentirse cuidada.

El mesonero solt6 una carcajada.

—Arthur el campanero —repitio—. Ni mas ni menos. En una ocasion le pedi que me explicara
lo que hacen allé arriba con sus campanas y no comprendi ni una palabra de lo que dijo. «;Por qué
no nos tocas algo que podamos cantar, amigo?», le solté. Creo que lo ofendi —dijo con orgullo.

—Sabe, creo que me tomaré el té fuera —declaré Violet en un tono lo mas alegre que pudo—.
Hace un tiempo estupendo.

Por un momento, el mesonero pareci6 ofendido, pero luego lo escondié detrds de una sonrisa
profesional.

—Por supuesto, guapa. Te llevaré la bandeja.

Violet cogié su mochila, lanz6 una ultima mirada al hombre de la barra, luego le dio la
espalda y mantuvo la puerta abierta para que saliera el mesonero con la bandeja.

Fuera se sintié a la vez mejor y peor. Mejor porque el aire era fresco y no olia a humo de
cigarrillos y pescado frito, y se sentia menos atrapada. Peor porque ya no sabia lo que hacia el
hombre en la barra o donde estaba.

Sin embargo, al menos el mesonero tuvo piedad de ella y la dejo sola después de depositar la
bandeja en un banco, para volver a entrar a hablar con su otro cliente. Tal vez hablaran de ella.
Violet se sirvid t¢, mordisqued una galleta de tapioca —las que menos le gustaban— y mird a su
alrededor. En el mapa comprobd que el meson John O’ Gaunt se encontraba cerca de un pequeio
pueblo llamado Horsebridge. Solo tenia un pufado de casas, pero habia una estacion de
ferrocarril. Si lo queria, seguramente podria coger un tren a Southampton, para que la llevara lejos
del hombre, del mesonero y de sus vacaciones de senderismo. Por la tarde, su madre se iria a
Hastings; tal vez atn estuviera a tiempo de alcanzarla, pedirle perdon profusamente e irse con
ella. Por un momento sinti6 la tentacioén de hacerlo.

Justo entonces, una joven paso6 delante de la taberna empujando un cochecito; la capota blanca
con volantes estaba cerrada y su ocupante dormia. La mujer contemplaba al bebé con auténtica
idolatria. Alz6 la vista y observé a Violet, sus botas y su vestido, su mapa y su mochila, su té, y
sonri6. En su rostro se reflejaba aun todo el amor por su bebé, lo que anulaba cualquier
curiosidad que pudiera tener por esta paseante. Violet le devolvid la sonrisa.

Fue un intercambio tan cotidiano y normal que la calmé. «Este es un lugar con mujeres y bebés
—pensé— no solo con hombres que beben cerveza a las once de la mafiana». Se acabaria el té y
pondria rumbo a Nether Wallop. Examin6 el mapa. Habia varias maneras de recorrer los ocho
kilometros hasta el pueblo siguiendo los senderos, pero decidid ir por carretera. La experiencia
no seria tan envolvente, pero no queria repetir la del maizal.

Acabo el t¢ y se levantd, colgdndose la mochila para poder marcharse en cuanto hubiese
pagado.

Dentro, el mesonero sacaba brillo a unos vasos detrds de la barra. El otro hombre se habia
ido. También su vaso habia desaparecido. De hecho, era como si nunca hubiese estado alli. Violet
intenté no mirar alrededor ni parecer preocupada, pero se le hizo un nudo en el estomago. ;Estaba
en el aseo de caballeros? ;O habia salido por la puerta trasera y la esperaba para seguirla?



«D¢jalo ya —se riio—. Tienes gente alrededor y estds segura. No permitas que un hombre
como ese te intimide. Deja que vaya a buscar su vaca perdiday». La idea la hizo sonreir.

—FEso estd mejor —le dijo el mesonero—. Es la primera vez que sonries desde que has
llegado.

Violet dej6 de hacerlo.

El mesonero no pareci6 darse cuenta.

—Una sonrisa hace que una chica parezca afios mas joven —sigui6 diciendo—. Todas esas
cremas, pociones y cosas por el estilo que anuncian en las revistas: todo bobadas. Lo tnico que
necesitas es una sonrisa. Seran tres peniques, guapa.

Violet dej6 las monedas sobre la barra.

—~Gracias. Buenos dias.

Dio media vuelta y salié por la puerta sin entablar la charla que se esperaba al final de un
intercambio y oy6 que el mesonero soltaba un chasquido de desaprobacion.

—Algunos no pueden evitarlo, no importa lo amable que seas con ellos. —Le oy decir justo
cuando la puerta se cerraba detras de ella.

El rio Test era como una floja trenza de agua y, a lo largo de la carretera a Broughton, Violet
cruzod varias veces sus orillas. Se detuvo para contemplar las aguas claras y brillantes que
discurrian debajo de ella. Era una excelente zona de pesca con mosca y podria haber hombres
junto al rio capturando peces.

Ahora habia mas trafico. Era mediodia y pasaban furgonetas de reparto y hombres en
automodviles con cara de dirigirse a algin lugar importante, y familias paseando en coche. Una
pareja mayor con sombreros de paja a juego la adelantd tocando la bocina y saludando con la
mano. Se sentia segura, pero también tenia la sensacion de estar caminando para llegar a algin
sitio en lugar de disfrutar del campo. El paisaje era mas llano y menos pintoresco. Y le dolian los
pies.

En Broughton se detuvo junto a un afluente del Test llamado Wallop Brook y se quito las botas
para poner los pies en remojo en el agua helada. Violet tenia calor y estaba cansada. Habia
caminado diecinueve kilometros, y le quedaban dos por delante. Se comi6 los sandwiches que
habia preparado y se bebio lo que quedaba del café. A partir de ahora tendria que comprarse la
comida y ver como se agotaban sus peniques.

Después de acabar seguia estando hambrienta y al pasar por la calle principal miré con anhelo
el pub, luego un saldn de t¢ donde una familia estaba sentada al sol, tomando té con bollos y zumo,
mientras los nifios se tiraban migas unos a otros. Violet tampoco se detuvo alli. No podia
permitirse tantos lujos.

No recordaba ninguno de estos paisajes de cuando estuvo paseando por aqui con su padre y
sus hermanos. No lograba recordar exactamente donde habian estado aparte de Nether Wallop. Tal
vez habian caminado por esta calle. Lo inico que sabia era que se detuvieron en el mesén John O’
Gaunt, quiza incluso les sirviera el mismo mesonero, un hombre mucho mas joven entonces.
Seguro que fue cortés con su padre, se burld un poco de sus hermanos y no le dijo nada a ella.

Violet se acordaba de Nether Wallop y no solo por su extrafio nombre. Pasé por delante de un
molino junto al arroyo, dobld la esquina y entonces diviso una hilera vagamente familiar de casas
de campo con techos de paja, peculiares porque la paja era muy gruesa y colgaba por delante de



las ventanas como unas largas cejas. Algunas de las casas eran de cal blanca y entramados
oscuros, al estilo Tudor; otras eran de ladrillo. Ofrecian una bonita vista, especialmente con sus
pequetios jardines delanteros llenos de rosas, dalias y margaritas.

Mientras bajaba por la calle vacia hacia el pub, sinti6 la extrafieza de reconocer un lugar sin
conocerlo, de advertir que tenia un tono similar como si siguiera siendo el mismo, pese a que todo
habia cambiado y envejecido, incluida la propia Violet. George estaba muerto; Laurence estaba
muerto; su padre estaba muerto. Violet tenia treinta y ocho afios, no once. Veia Nether Wallop a
través de unos ojos que habian visto muchas otras cosas en el transcurso de ese tiempo. Era
peculiar y triste, y se pregunt6 por qué habia venido.

Pero habia caminado veintidés kilometros y estaba cansada, y alli estaba la pension Five
Bells, que parecia a la vez familiar y extraia. Entr6 y se encontrd con el tipo de mesonero que
preferia: el taciturno. Le entregd la llave de su habitacion desde el otro lado de la barra y no
mostrd ninguna curiosidad por ella. Violet subio, se descolgd la mochila, se descalzd y se quedd
dormida en un minuto.



TN

Cuando se despertd, Violet se dio cuenta de que la luz se habia quebrado, que el sol ya no
brillaba en lo alto, sino que sus rayos eran mas oblicuos. Cerca de alli oy6 cinco campanadas.
Tenia las piernas entumecidas y doloridas de la larga caminata. Se lavd la cara en la jofaina,
después se cambio el arrugado vestido de lino por uno de flores de color crema, verde y marron,
se puso su chaqueta de punto beis y los zapatos de tacon, que le parecieron ligeros como nubes
después de las pesadas botas. El plan de Violet era cambiarse de ropa tras cada paseo diario. Era
como ponerse un traje para caminar y otro para entrar de nuevo en la sociedad.

Todavia no se atrevia a visitar la iglesia, que le traeria recuerdos de George. Asi que dio
media vuelta y se fue por la calle, pas6 por delante de la tienda y la oficina de correos, la
carniceria, la herreria, la escuela —todas cerradas— y dejo atrds el parque del pueblo para
dirigirse a Middle Wallop y Over Wallop. Los nombres de aquellos tres pueblos eran un buen
material para humoristas, sin duda el blanco de muchos chistes, pero a Violet le encantaban.

Llegd a un grupo de casas apartadas de la carretera, con grandes jardines delanteros en lugar
de los anteriores cubiculos. Echando un vistazo por encima de los altos muros, avisto los parterres
de las casas llenos de malvarrosa y salvia, abedules, tilos y hayas rojas. En un jardin habia un
gran peral cargado de fruta. Violet se detuvo a admirarlo y en la puerta delantera de la casa vio a
una mujer mayor sentada en un banco. Iba sin sombrero y mantenia los ojos cerrados y la cara
vuelta al sol de la tarde. Llevaba un vestido blanco y la cabellera de color gris que le caia sobre
los hombros era mas larga de lo que solian tenerla entonces las mujeres. En el regazo tenia una
revista cerrada. Violet pensd que podria tratarse de una peregrina orando en una iglesia, si no
fuera porque parecia estar adorando al sol.

Oyo¢ el sonido de unas tijeras en el jardin y, cuando mird, Violet vio a Arthur el campanero
podando las rosas marchitas de uno de los parterres. Arthur, al que habia llamado su amigo en el
meson John O’ Gaunt. Se dio cuenta entonces de que ese era el motivo por el que habia venido a
Nether Wallop. Por supuesto: queria volver a verlo. Abri6 la boca para hablar, pero Arthur debia
de haber notado su presencia, puesto que se volvid y la mird. No parecia sorprendido de verla,
aunque ella no estaba segura de que supiera quién era. No obstante, alz6 1la mano para saludarlo y
¢l le devolvid el gesto. El pequefio vistazo que lanzd a su esposa le dijo mucho a Violet. Ella
seguia sentada con los ojos cerrados, y Violet dio un paso atras para que el peral la tapara de la
vista. Arthur dej6 sus tijeras de podar y se acercoé a la verja, sin prisas pero sin llamar la atencion.
La abri6 y la cerré después de salir con un movimiento fluido, teniendo cuidado de no golpearla.
Entonces echd a andar por la calle. Violet lo siguié. Cuando estuvieron a una distancia prudencial
dijo:

—Solo pasaba por delante y admiraba su peral.

Arthur se detuvo, volvio la vista y mir6 el arbol.



—FEs un Williams. Este afio estd muy cargado. Creo que nos dard una cosecha de mas de cien
kilos.

Se habia arremangado la camisa para trabajar en el jardin; tenia los brazos cubiertos de vello
blanco.

—Soy la sefiorita Speedwell. Violet. Gilda nos presentd delante de la catedral.

—S¢é quién es usted, seforita Speedwell.

—Yo... estoy haciendo el trayecto a pie entre las catedrales que menciond usted. En mis
vacaciones de verano.

El observaba sus zapatos de salon, que se desintegrarian nada més tocar un terreno escabroso.

—Las botas estdn en mi habitacion —puntualiz6 ella.

—Se aloja en el pub?

—Si.

—Alli, la comida es excelente. Sobre todo el pastel de carne.

—Es bueno saberlo, porque estoy hambrienta.

Nada mas decirlo, Violet se puso roja, pues parecia vulgar reconocer que tuviera hambre. Sin
embargo, Arthur se limit6 a asentir.

—Caminar despierta el apetito. (Ha visitado ya la iglesia?

—Voy a ir ahora. Primero queria dar una vuelta por el pueblo.

—En tal caso, la dejaré seguir mientras acabo con las rosas.

Violet sinti¢ una punzada de decepcion de que todo acabara alli. Pero entonces ¢l anadio:

—Es probable que vaya al pub mas tarde. ;Juega usted al cribbage?

Violet asintio. Solia jugar a este juego de cartas con su padre y, a veces, todavia lo hacia con
Tom.

—Bien. En tal caso, la veré mas tarde.

Acto seguido se volvid y regresé a la verja de su casa, luego le sonri6é brevemente antes de
cerrarla de nuevo.

Violet se qued6 inmdvil y oyd dos voces: la voz de tenor de Arthur y una ligera de contralto, la
llamada y la respuesta de un marido tranquilizando a su esposa de que todo estaba bien. Se
pregunt6 qué le estaria diciendo, pero no se atrevid a acercarse mas.

Mientras caminaba por la calle hacia la iglesia, pensd en su gesto instintivo de apartarse de la
vista de la mujer de Arthur, comprendiendo que €l no las presentaria, sino que las mantendria
separadas. Violet pocas veces se habia encontrado en la posicion de ser una amenaza para otra
mujer; aquella sensacion era una novedad que no le resultaba del todo agradable, pero también
tenia algo de emocionante, tanto que se detuvo en un banco junto al arroyo Wallop para fumarse un
cigarrillo y saborear el momento.

Por lo general, los pubs no eran lugares donde las mujeres pasaran mucho tiempo. Por
supuesto, nunca en la zona popular reservada a los hombres, que era mas lobrega, oscura y estaba
consagrada a la importante tarea de beber. Las mujeres podian sentarse en la sala y solian hacerlo
acompanadas, pero siempre con la sensacion de que solo se toleraba su presencia en lo que era un
terreno exclusivamente masculino. Un pub no era un lugar suave: la barra, las vigas, las mesas y
sillas de madera, la ajada alfombra, el intenso brillo de las espitas y los vasos, todo reflejaba una
inflexible dureza que no resultaba alentadora para las mujeres. Era por ello por lo que Violet iba a



los bares de hotel para encontrarse con sus jerezanos. En los hoteles habia una transitoriedad que
volvia a todo el mundo vulnerable y mas suave. Si los bares de hotel eran como salones, comodos
pero poco usados, los pubs eran mas como el cobertizo donde un hombre guarda sus herramientas.
O al menos, eso era lo que ella pensaba siempre que acudia a pubs con su familia, sobre todo
durante las caminatas. Los pubs rurales resultaban mas accesibles y menos rudos, pero aun asi alli
se veian pocas mujeres, y ninguna sola.

El pub de la Five Bells era diferente. Tal vez porque se alojaba en una habitacion del piso de
arriba y se esperaba que comiera alli, Violet sintié que nadie cuestionaba sus motivos para estar
en el pub. Cuando entro, el mesonero le indicé una mesa en el rincon y se acerco para tomar su
pedido.

—Un jerez seco y el pastel de carne —Ile dijo ella.

El camarero no mostré sorpresa ante tal inusual combinacion, aunque cuando le trajo la
bebida, ella se dio cuenta de que no combinaria con el pastel y le pidi6é también un poco de agua.

Mientras tomaba sorbitos de jerez y esperaba su cena, Violet mird a su alrededor. La pension
Five Bells no habia cambiado mucho desde la ultima vez que estuvo alli hacia ya veintisiete anos.
Aqui y alla, habia mesas y sillas, estribos colgados de vigas, jarras de metal colgadas de ganchos
detras de la barra y una gran chimenea que no estaba encendida. Delante de ella yacia un labrador
gordo que probablemente sofiaba con las llamas en invierno. Violet se acordaba de George y de
Tom cuando estuvieron en este lugar: George probd por primera vez la cerveza amarga y la
escupio, poco acostumbrado a su sabor, mientras Violet, Tom y su padre se reian de ¢l, tras lo cual
su padre la endulz6 con limonada convirtiéndola en una clara.

Era un sabado por la noche y el lugar estaba bastante concurrido sin llegar a resultar
incomodo. El que lo quisiera podia encontrar un asiento, y habia algunas parejas sentadas, unas
comiendo, otras bebiendo. Las mujeres parecian beber oporto con limén o lima y soda. Su jerez
era el unico de la sala. Un apretado grupo de hombres estaba en la barra y seguramente habia mas
en la zona popular. Algunos de los presentes le lanzaban miradas curiosas, pero no criticas ni
hostiles. Gran parte del ambiente de un pub dependia de las normas impuestas por el mesonero. Si
trataba a Violet como si ella encajara alli, también lo harian los clientes.

Asimismo se sentia comoda sabiendo que se encontraria con alguien alli. La esperaban. Y ¢l
era un lugarefio. Violet no dudaba de que cuando Arthur entrara saludaria a todo el mundo y
charlaria con algunos de ellos. Todos la aceptarian porque ¢l la aceptaba. También admitid para si
misma que estaba deseando que llegara el momento de ver la sorpresa que experimentarian
algunos de los que ahora la miraban de reojo cuando Arthur se sentara con ella.

Se comio el pastel de carne y Arthur tenia razén: estaba delicioso. La caminata y el sol, asi
como los meses acumulados de dieta racionada a base de sardinas y judias con tostadas, habian
despertado en ella un enorme apetito. Cuando acabo el pastel de carne, titubed solo un momento
antes de pedir un rollo de mermelada con crema, aunque sabia que eso reducia su presupuesto
para el viaje. Era el primer dia y ya estaba gastando demasiado. Violet suspird. Esa constante
preocupacion por cada gasto, y si podia permitirselo o no, resultaba agobiante. jEra solo un pudin!
(Por qué tendria que renunciar a un pudin si le apetecia?

Cuando Arthur llegod, se la encontrd acabandose hasta el ultimo trozo de rollo y de crema del
plato, y sonrio.

—NMe gusta ver un plato limpio —dijo cogiendo la silla situada delante de la suya y colocando
un tablero de cribbage y un juego de naipes entre ellos—. Eso significa que ha disfrutado de la



cena. /Qué tal el pastel de carne?

Violet se reclind en el asiento.

—Excelente. Gracias por la sugerencia.

Arthur mir¢ el jerez.

—¢Otro jerez o prefiere media pinta de cerveza suave? La de aqui la elaboran un poco mas
alla, en esta calle. El sefior Trout le pone mucho lapulo, pero no es demasiado amarga.

Violet eligid la cerveza, contenta de que a €l no le pareciera extrafio que ella bebiera pese a
que las demas mujeres en el pub no lo hacian. En la barra conocia en efecto a todo el mundo, y
parecia abrirse paso con mano firme ante cualquier comentario incomodo sobre la presencia de
Violet.

Poco después estaban jugando, bebiendo y charlando casi como si fueran amigos. Violet se
habia dado cuenta de que cuando los hombres se reunian, solian hacer una cosa: jugar a cartas o a
dardos, o resolver un crucigrama juntos. Eso facilitaba la conversacién porque no tenian que
concentrarse intencionadamente en el otro como a veces hacian las mujeres. Era precisamente por
eso por lo que las sesiones de bordado para la catedral resultaban tan agradables.

A lo largo de la noche, mientras jugaban, hablaron de las cosas que tenian en comun: Gilda
(«una chica estupenday), el funcionamiento de la catedral y las elecciones locales. Le complacid
que Arthur diera por sentado que ella votaria; su madre nunca habia votado desde que tuvo
derecho a hacerlo en 1918, y eso hizo que Violet pusiera cuidado en ejercerlo cuando lo obtuvo.
Le habl6 de su cambio de trabajo a Winchester, y Arthur le dijo que habia tenido suerte de que la
ciudad fuera lo suficientemente rica como para verse menos afectada por la depresion econdmica.
Le hablé durante un rato del desempleo en Gran Bretaia, en el continente y en Estados Unidos, y
lo que se necesitaria para cambiar las cosas.

—Alemania —concluyo—. Es alli donde la presion es mas preocupante, sobre todo con el
ascenso del partido nazi. Winston Churchill ha expresado su malestar, y valoro su opinion.

—Pero no esta en el gabinete, ;jverdad? —Violet hizo esta observacion con timidez, porque no
debatia mucho de politica con otras personas, y le preocupaba limitarse a repetir lo que recordaba
de la radio y de algun articulo del periddico.

—Eso no significa que no sea perspicaz. A veces, las opiniones de los diputados son mas
certeras, porque ellos no tienen que responder ante el gabinete y el primer ministro. Pueden
permitirse decir lo que piensan realmente.

Violet se aclar6 la garganta; estaba haciendo el recuento.

—Quince dos, quince cuatro, quince seis y una pareja real suman doce.

Ella no queria hablar realmente de Alemania; seguia siendo demasiado doloroso pensar en el
pais responsable de destruir su pasado. Pero estaba entusiasmada con el hecho de que Arthur la
considerara lo suficientemente lista como para hablar de lo que sucedia en el mundo. Habia tantos
hombres que pensaban lo contrario, incluso Tomy su padre.

Gradualmente, Arthur empezd a revelarle mas datos personales: que en Australia tenia dos
nietos a los que nunca habia visto. Que era agrimensor, pero que se habia jubilado recientemente.
Que tocaba las campanas de la iglesia del pueblo, asi como las de la catedral, y que iba en
bicicleta de una a la otra los domingos.

—Mafiana por la mafiana me encargaré de dar las campanadas para el inicio del servicio —
afiadio—. Puede que las oiga mientras camina. Y bien, ja quién le toca ahora?



Lo que Violet no llegd a averiguar, porque no se lo preguntd y €l no se lo contd, fue nada sobre
su esposa. No es que la dejara fuera, puesto que dijo: «Hemos vivido en Nether Wallop durante
trece afios». Pero no le dio mas detalles, ni su nombre, ni lo que hacia ahora que no estaba con
ellos en el pub, ni lo que pensaba de Nether Wallop y si echaba de menos Winchester. Arthur
hablaba de cosas concretas y no reveld mucho sobre sus sentimientos.

Cuando recordd a la mujer de Arthur con su cabellera gris despeinada y sus ojos cerrados al
sol, Violet supo de inmediato que le pasaba algo, aunque no habria sabido decir si era algo fisico
o mental. Le habia dado la impresidon de que era un dafio oculto como una vasija agrietada que se
podia seguir usando, pero que habia que tratar con sumo cuidado para evitar que se hiciera aficos
en las manos. Violet sospechaba que Arthur era buen cuidador, pues la precision que exigia su
trabajo de agrimensor lo convertia en un experto midiendo y controlando cosas. Sin embargo, ella
notd que también dentro de ¢l habia una grieta, probablemente de la guerra, de donde era la
mayoria de las grietas de estos dias.

«Se ha acabado y no tendremos que pasar de nuevo por algo parecido», se recordd Violet a si
misma mientras Arthur estaba en los aseos. Se sentia ligeramente achispada por su segunda media
pinta de cerveza.

A ella le gustaba que ¢l también le hiciera preguntas. Cuando quedaba con sus jerezanos se
pasaba muchas noches escuchandolos y comprendiendo al final que ellos no sabian nada de ella
aparte de una breve sensacion fisica. Pero Arthur queria saber mas acerca de lo que la habia
llevado a Winchester y donde trabajaba y como se habia implicado con las bordadoras. Era dificil
evitar el «porqué» de su mudanza a Winchester, y acabo hablandole de 1a muerte de su padre, y de
lo duro que le resultaba seguir viviendo con sumadre. Eso la llevd a la muerte de su hermano, con
un rapido rodeo sobre la muerte de su novio. Arthur asintié pero no sigui6 indagando.

—Su madre tiene el corazon roto por la pérdida de su hijo —dijo, con tanta autoridad que
Violet comprendié que hablaba también de su esposa, y de si mismo, y de las heridas que nunca se
curaban.

—Si —dijo ella—. Pero no tiene por qué tomarla con Tom y conmigo. Nosotros seguimos
aqui. —Sabia lo malhumorada que sonaba, pero no podia evitarlo—. Tom también combati6 en la
guerra. Deberia estar contenta de que sobreviviera, y demostrarselo.

Arthur guard¢ silencio durante un momento.

—Tal vez sea dificil de entender si no se tienen hijos. La necesidad biologica del padre es
proteger al hijo y, cuando eso es imposible, se percibe como un fracaso, sean cuales sean las
circunstancias. Es complicado tener que vivir con ello el resto de tu vida.

—Usted... lo esta viviendo?

—Si. Perdimos a nuestro hijo.

—Lo siento de verdad. —Sus palabras le parecieron secas como el papel, aunque eran
sentidas.

—Si.

Habian hablado sinceramente, dejando en suspenso el juego, y acercando sus cabezas. Cuando
Arthur se reclind en la silla, sac6 una jota y declaro: «Dos para sus talones», Violet alzo la vista y
vio al hombre que se habia encontrado en el maizal. Estaba al lado de otros que bebian en la
barra, sosteniendo un vaso del que se habia bebido las tres cuartas partes —asi que debia de
llevar alli un buen rato— y la observaba. Violet se sobresaltd y le dio un golpe a su media pinta,
por lo que el resto de cerveza se derramé sobre las cartas de cribbage.



—iOh!

Arthur era el tipo de hombre que tenia un pafiuelo para cada ocasion. Era evidente que habia
visto algo en la cara de ella, porque, aunque sac6d uno de su bolsillo —parecido al pafivelo que
ella seguia teniendo, con sus iniciales bordadas en una esquina—, mir$ alrededor alarmado,
examinando al gentio en la barra. Después se volvid hacia la mesa y empezo6 a limpiar la cerveza.
Era la ocasion perfecta para devolverle su primer paiuelo y disculparse por habérselo llevado
por error. Pero no lo hizo.

—Lo siento —le dijo—. He echado a perder sus cartas.

—No es la primera vez que ocurre. No me preocupan. jEra el hombre del pelo largo el que la
ha asustado?

—3Si. ¢Lo conoce?

—De vista. Viene por aqui a veces. No vive en el pueblo.

—Fl... Me lo encontré en un campo cerca de Horsebridge. Era... —Violet no estaba segura
de como describir lo que habia sucedido.

—La asust6?

—Si.

Arthur la observaba expectante.

—No es facil ser mujer y estar sola —le explicé Violet—. Nadie lo espera, aunque somos
muchas. Somos las «mujeres sobrantes». No deberia resultar sorprendente ver a una mujer pasear
por el campo o tomarse un té en un pub.

Arthur la observaba con una mirada serena en sus ojos azul cristalino.

—Averiguaré quién es. Y si puede esperar a que haya dado las campanadas mafana por la
mafiana, la acompaiiaré parte del camino hasta Salisbury.

—Es muy amable. Pero ;no le esperan en otra parte?

Se lo imaginaba comiendo asado, mientras su mujer le pasaba la salsera.

—Nada que no pueda cambiar.

Violet ech6 un vistazo al lugar donde estaba el hombre del maizal, pero se habia ido, el vaso
vacio todavia manchado de espuma. Habia vuelto a repetir su acto de desaparicion.

—En tal caso si, muchas gracias —le dijo—. Me encantaria.
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Violet no se lo habia dicho a Arthur, pero durante su paseo por Nether Wallop no habia ido a
ver la iglesia. Después de un dia tan agitado —la larga caminata, el hombre en el maizal, la
sorpresa de toparse con Arthur— no se sentia con fuerzas para hacer frente a los recuerdos de un
lugar tan vinculado a su hermano y a su padre. De hecho, se preguntaba por qué le habia parecido
buena idea volver a visitarla. En el pasado habia tenido cuidado de evitar los bailes, los clubes,
los campos y los pueblos a los que habia acudido con Laurence.

Sin embargo, era mas facil ir a la iglesia con un objetivo: se iba a reunir con Arthur. En el pub
se habian hecho confidencias y ahora ella lo conocia mejor. Después de servirle un sustancioso
desayuno de huevos y judias, salchicha y pan frito, el mesonero le entregd un bocadillo de jamén'y
queso para el almuerzo, que habia preparado sin que ella se lo pidiera. Cuando le mostrd
timidamente el termo, €l le pregunto:

—¢T¢é o café? —Y lo lleno.

Acto seguido, Violet pag6 la factura, se puso la mochila a la espalda y le dijo adios con la
mano, agradecida por su callada amabilidad.

El dia volvia a ser célido y tranquilo. A lo lejos se veian nubes, pero habia tan poco viento
que apenas se movian. Al pasar delante de la oficina de correos, Violet suspird. Tenia ampollas en
los dedos meniques de los pies, le dolian las pantorrillas y su vestido de paseo estaba aspero por
el sudor seco. Le resultaba preocupante imaginarse que tendria que levantarse y caminar tres
mafianas mas desde Salisbury pasando por el Bosque Nuevo hasta el ferri de la isla de Wight.
Creia que estaba bastante en forma y llena de vigor, pero caminar largas distancias era una
actividad sorprendentemente agotadora.

Entonces, las campanas empezaron a tocar la familiar escala descendente que habia oido toda
su vida en los campanarios, y el sonido era como un iman que la atraia hacia la iglesia. Esta se
alzaba sobre una pequefia pendiente en el extremo sur del pueblo y, a medida que se acercaba, el
estomago de Violet se encogia al recordar a George. Sin embargo, la vision de la iglesia no
resultd tan dolorosa como esperaba. Era un edificio de piedra, anglosajon y compacto con una
pequeiia torre cuadrada, habia sufrido algunas modificaciones en la época victoriana, en la que se
habian quitado y afiadido elementos. Aunque era sdlido y bastante bello, no era distinto de otros
templos rurales que habia visto. Su unica singularidad era la pirdmide de piedra que culminaba
con una llama que George habia querido agarrar afios atras. Se detuvo al verla, pero el sonido
insistente de las campanas de la torre cercana a la piramide impidi6 que se sumergiera en el vacio
de pérdidas pasadas.

Se dirigi6 al porche de la iglesia, avergonzada por llevar mochila. La puerta estaba abierta y
ella entr6. La iglesia tenia una nave central y dos pasillos laterales, y estaba llena de bancos de
madera con puertas. En lo alto habia grandes arcos goticos encalados y ventanales, en su mayoria



de cristal transparente, por lo que, aunque el suelo estuviera oscuro, arriba brillaba la luz del sol.
Su tamafio era totalmente distinto del de la catedral de Winchester: era una aldea mas que una
ciudad, con su correspondiente dosis de intimidad y claustrofobia.

Dos mujeres estaban colocando himnarios y libros de oraciones, y el vicario consultaba sus
papeles en un pulpito de madera tallada en forma de 4guila. A la derecha de la entrada, Violet
percibié movimiento. Esperaba que los campaneros estuvieran escondidos en la torre, asi que se
quedo sorprendida al ver en su base a Arthur y a otros cuatro hombres de pie frente a frente en un
apretado circulo tirando de cuerdas, cada una de las cuales tenia una parte revestida de lana con
franjas de colores por donde los campaneros las agarraban. Cada campanero tiraba de la suya
hasta que le llegaba a la cintura, luego la soltaba y la dejaba subir hasta tenerla justo por encima
de la cabeza, y volvian a tirar del extremo. Estaban muy quietos y firmes, con los pies ligeramente
separados, solo movian los brazos y se miraban fijamente unos a otros. De vez en cuando, uno
gritaba algo, aunque Violet no lograba descifrar lo que decia. Era como si los hombres se
comunicaran en privado, aunque participando a la vez en un ritual teatral y publico. El vicario y
las mujeres que repartian los libros no les prestaban atencion, pero Violet no podia apartar los
ojos de los campaneros. Sus movimientos le parecian extraordinarios, sobre todo los de Arthur,
que eran fluidos, seguros y completamente naturales. El estaba tan concentrado en los compaiieros
que no advirti6 la presencia de Violet.

De pronto, las campanas volvieron a su escala descendente. «jAlto!», gritd alguien, tras lo
cual cada campana sond dos veces mas para luego enmudecer. El hechizo se rompio, y los
hombres se relajaron y empezaron a asentir y a murmurar entre ellos. Fue entonces cuando Arthur
la vio y movio6 la cabeza de forma casi imperceptible. Ella le devolvié el saludo, menos sutil,
pues una de las mujeres que distribuia devocionarios se detuvo y se quedd mirando a Violet como
solo se mira en un pueblo pequeio.

—~Grandsire doubles —anuncié uno de los hombres—. David, te encargas de la campana
aguda esta vez. Arthur, coge la tenor. De acuerdo, muchachos.

Los cuatro volvieron a concentrarse en su circulo.

—Atencién —dijo David, tirando de su cuerda—. Alli va la aguda... Ya se ha ido.

Su campana sond y siguieron bajando la escala, una y otra vez, hasta que el jefe anuncid
«Adelante Grandsire» y la escala descendid en lo que a Violet le parecieron sonidos aleatorios.
La mujer de los devocionarios seguia mirdndola y empezaba a fruncir el ceflo, asi que ella decidio
salir hacia el cementerio de la iglesia. Alli encontr6 un banco en la parte superior del camposanto
que rodeaba la iglesia y se sento.

Aunque Violet habia oido a menudo el tafiiddo de campanas, nunca las habia escuchado
debidamente. No lograba descubrir ninglin patrén en estas campanas, a pesar de que cada una se
tocaba claramente, parecian repiquetear sin orden ni concierto. Y, no obstante, el sonido era
deliberado y no caotico. Era como oir hablar aleméan y tener la idea de que habia una gramatica y
una estructura, un ritmo y una logica, aunque no se comprendiera su significado.

Los feligreses empezaban a llegar por la senda y a entrar en la iglesia. Algunos observaron a
Violet y su mochila, posiblemente luchando entre el deseo cristiano de darle la bienvenida y la
desconfianza del pueblerino al ver a una extrafia sentada en el cementerio de la iglesia.
Finalmente, un hombre alto con un traje de lana se separd de un grupo de fieles, subid por la
pendiente y se acerco a ella.

—Esta usted perdida? El servicio empezara en breve, lo digo por si tiene intencion de entrar



—Ile dijo bajando la vista a su mochila.

—Q@racias, pero espero a un amigo.

—Entiendo —dijo el hombre dedicdndole una mirada peculiar.

«No se preocupe —quiso decirle ella—, no es un jerezano».

En aquel momento, las campanas cambiaron su patrén indescifrable por la reconocible escala
descendente, luego repicaron cada vez mas rdpido hasta detenerse todas salvo la campana mas
grave, que siguid sonando con insistencia. El hombre se apresurd a volver a la iglesia como si lo
persiguieran. Cuando entr6 en el templo, algunos de los campaneros salian. Arthur no se
encontraba entre ellos. Pusieron rumbo al pueblo, mientras la campana seguia sonando. Por fin
enmudecid y dio paso a las familiares campanadas de la hora con el mismo tono grave. Sin
embargo, sonaban de forma tan regular que Violet sospechd que era obra de una maquina. El
sonido era totalmente distinto al tafiido de los hombres: uniforme, mecanico y frio, como la
diferencia entre las galletas caseras y las industriales.

Después de unos minutos oy a la congregacion cantar el primer himno: Ante el trono de Dios
nuestro Sefior. Cuando entonaron el segundo verso, Arthur salié de la iglesia y subi6 hasta donde
estaba ella. Violet se puso en pie y la mochila que colgaba de sus hombros la hizo tambalearse.

—Perdone que la haya hecho esperar —dijo—. Estaba con la tenor, es la campana mas grave,
y tenia que prepararme para las campanadas. Lo llamo el toque de pecadores.

Violet sonrid.

—Surti6 efecto con los rezagados. (Estd seguro de que no quiere quedarse para el servicio?
Yo también puedo quedarme.

Arthur negd con la cabeza.

—ILe espera una caminata de veinte kilometros hasta Salisbury. Es mejor que no salga
demasiado tarde. Ademas, es tradicion entre los campaneros abandonar la iglesia antes de que
empiece la misa. Hemos prestado nuestro servicio a Dios para ese dia.

—Ya lo he visto. Y lo he oido.

—Venga, deme su mochila —dijo Arthur agarrando las correas y levantando la mochila.

—iOh, no tiene por qué hacer eso!

Pero ¢l ya se la habia colgado a la espalda y estaba absorbiendo el sudor y el calor corporal
de Violet. Ella no dijo nada de la inesperada intimidad.

—Cargara con esa mochila gran parte del dia —le dijo él—. Es l6gico que yo la lleve un rato
y le dé un descanso.

A ella no se le ocurri6 ningun argumento en contra y sus doloridos hombros se lo agradecieron
en silencio. Lo sigui6 mientras la guiaba por un empinado sendero hasta una callejuela que los
llevo al sur hasta las afueras del pueblo.

—Iremos por algunas carreteras pequefias y luego tomaremos una senda que desciende hasta la
calzada romana —Ile explico él—. Una vez que llegue alli no tiene pérdida, puesto que es todo
recto y la dejaré cerca de un mesén donde podra almorzar. jQuiere verlo en el mapa?

—Todavia no.

Caminaron en silencio durante un rato, y a ella la sorprendié lo cémoda que se sentia con ¢él,
pese a que apenas lo conocia. Desde Laurence no habia pasado tanto tiempo a solas con un
hombre.

—He averiguado algo sobre el hombre del pub —le dijo Arthur—. Se llama Jack Wells. Vive



en una granja a unos kilémetros al sur de aqui. Es un tipo callado.

Violet se mordi¢ el interior de los carrillos. No queria que aquel hombre tuviera un nombre,
pues eso lo hacia demasiado real.

—~Gracias —dijo, y cambi6 deliberadamente de tema—. ;jDesde cuando toca las campanas?

—Desde que tenia once afios. Me cri¢ en Barton Stacey, a unos dieciséis kilometros al norte
de Winchester. Mi padre era campanero en la iglesia de alli antes que yo. Era lo que se esperaba
de mi.

—¢Lo hace por obligacion?

—En absoluto. Lo llevo en la sangre, eso es lo que queria decir. Me sentiria raro si no lo
hiciera, seria como no cepillarme los dientes.

—Debe de ser muy distinto tocar las campanas en una iglesia como esta y en la catedral.

—EIl principio es el mismo en una iglesia y en una catedral: tiras de una cuerda, una rueda
hace girar la campana y el badajo la golpea. La diferencia estd en que en la catedral hay doce
campanas y aqui solo cinco. Con cinco no se pueden hacer tantas combinaciones. Barton Stacey
también tenia solo cinco campanas, y ademas no eran muy buenas. Algunas de las de la catedral
son mas pesadas y hay que tenerlo en cuenta cuando las tocas. Pero me gusta tocar las campanas
en una iglesia de pueblo. Con menos gente, el circulo es mas pequefio y es mas facil ver lo que
estan haciendo los demas.

—Pero aqui tocan las campanas fuera.

—NMenuda exhibicion, jverdad? En la catedral estamos encerrados en el campanario. Alli
arriba tenemos nuestro pequefio mundo. Si quiere, se lo ensefiaré algin dia. Las campanas son
todo un espectaculo.

—NMe encantaria —dijo ella. Hizo una pausa—. Antes, mientras escuchaba, no estaba segura
de lo que oia. No era una melodia.

—Escuchaba patrones de sonidos. Empezamos bajando la escala con las cinco campanas, una
tras otra. Es lo que llamamos «rondas». Luego cambiamos el orden de dos de las campanas, de
forma que cada secuencia de campanas es distinta a la tltima. Lo llamamos «cambios». Una de las
reglas de cambio de tafiido es que no se repita ninguna secuencia.

—¢A qué se debe esta regla?

Arthur se encogié de hombros.

—Es simplemente una de las reglas del rompecabezas. Tiene un método, podriamos decir un
modelo matematico, que nos lleva por todas las variaciones. Al final volvemos donde
empezamos: la escala descendente, o las rondas.

Violet fruncio el ceno. Ahora era Arthur el que hablaba aleman.

—¢Puede oir los patrones cuando toca?

—Si porque he tocado durante cuarenta y nueve afios. Los principiantes no, pero acaban por
aprender a discernirlos.

Asi que tenia sesenta afios. Violet intentd no parecer sorprendida, o... decepcionada. Pero
eran sesenta. Era veintidds aflos mayor que ella. Si iba a sentirse atraida por un hombre, al menos
deberia acercarse mas a su edad, y no estar casado. Sacudi6 la cabeza para ahuyentar esos
pensamientos. A fin de cuentas, no eran mas que amigos.

—¢Y las personas para las que toca usted las campanas?

Arthur la miré desconcertado.



—Todos los que oyen las campanas en Nether Wallop o en Winchester no saben lo que oyen
—Ie explicé ella—. No saben lo que es el patron.

—No, supongo que no.

Violet arrancé un trozo de miscanto del seto.

—¢No es... bueno, no es un poco invasivo? Me refiero a que todo el mundo oiga las campanas
de forma tan insistente, pero sin saber de qué va.

Arthur la miré de reojo.

—¢Esté insinuando que somos egoistas por tocar para nosotros?

—No, no, no insintio eso. —En realidad, si lo hacia.

—Puede que lo seamos. ;Preferiria que tocasemos una melodia?

Al oir el suave énfasis que le puso a la palabra, Violet se acord6 del mesonero del John O’
Gaunt, y se estremecio. No queria que la pusieran en la misma categoria.

—Por supuesto que no —se apresurd a contestar—. Pero hay patrones que son faciles de
reconocer. La escala descendente, por ejemplo, no es una melodia, pero le resulta familiar a la
mayoria de la gente. Y el sonido de los cuartos y antes de la hora es La-la-la-laaa; la-la-la-laaa —
canto.

Después call6, avergonzada por haber cantado algo que debia de ser evidente para alguien que
habia sido campanero durante cincuenta afios y que, de hecho, todo el mundo conocia. Era como
cantarle Tengo una muieca vestida de azul a una cantante de Opera y preguntarle si la reconocia.

—S¢é que parece raro —admitiéo Arthur— pero los ingleses somos raros. Nos gusta tocar las
campanas en secuencias matematicas mas que siguiendo una melodia. Sin embargo, si uno presta
atencion a las campanas, algo que la mayoria de la gente no hace, entonces puede empezar a
reconocer patrones.

—De hecho, reconoci algunos. Esta mafiana cuando empezd a tocar, capté fragmentos de
repeticiones, pero no paraban de cambiar y no pude seguirlos.

—El patréon de campanada resulta misterioso, mas que si fuera una melodia, que seria
demasiado predecible. Un poco de complejidad puede ser bueno. Creo que la gente se da cuenta
de que hay una forma que lo mantiene todo unido. ;Han de saber cudl es esa forma para disfrutar
de ello?

—Tal vez no.

Se encontraron con una barrera en el camino a la que Arthur se encaramoé con facilidad, Violet
lo sigui6. Habian llegado a la linde de un campo lleno de tréboles donde se oia el zumbido de las
abejas en las flores.

—Esto es muy agradable —observo Violet mientras seguian una senda estrecha y las abejas
zumbaban a su alrededor—. Espero que haga este tiempo cuando atraviese el Bosque Nuevo.

Arthur la miré.

—¢Ha ido alli antes?

—Varias veces con mi familia.

—Asi que sabe lo desierto que puede estar. Incluso durante el verano puedes pasarte horas sin
ver a nadie.

Violet se seco la frente, porque empezaba a tener calor. Arthur habia puesto el dedo en la
llaga. Desde que se encontré con el hombre del maizal, estaba inquieta por esa parte del viaje.
Nunca le habia gustado de verdad el Bosque Nuevo. El nombre no cuadraba del todo, puesto que,



aunque habia bosques, en realidad, gran parte de la zona era un brezal. Tal vez hubiera mas
arboles cuando Guillermo el Conquistador lo nombré bosque real. Aunque los bosques escondian
cosas, los prados abiertos y cubiertos de arbustos siempre habian desconcertado a Violet. Eran
mas silvestres y estaban mas desatendidos, y le recordaban a su pelo fino y rebelde o a un
escritorio repleto de papeles desperdigados. El desorden amenazaba con convertirse en un
comportamiento impredecible. Pero el Bosque Nuevo se encontraba entre Salisbury y el ferri a la
isla de Wight, y si queria ir a pie, tenia que cruzarlo.

Se pregunté si Arthur se sentia incomodo alguna vez paseando solo. Sospechaba que no. Los
hombres se paseaban por el mundo como si les perteneciera. Aunque sentia la tentacion de
hablarle de su angustia, solo se limit6 a decirle:

—Espero que haya veraneantes por alli. Y son solo dos dias.

—¢Ha caminado sola alguna vez?

—No. Una caminata larga no. Solo ir y volver a la colina de Santa Catalina, ese tipo de cosas.

—Puede ser solitario.

Violet se encogi6 de hombros.

Arthur le sonrié con expresion triste, lo cual la irritd. Ella no queria compasion.

—No me importa estar sola. Estoy acostumbrada.

Fue una réplica demasiado cortante, puesto que €l se estremecio.

—Es un poco raro caminar sola por alli —dijo Violet en tono mas suave sefialando el
ondulado paisaje verde y amarillo que los rodeaba.

—Siempre esta a tiempo de coger el tren a Lymington. Puede pasar un dia o dos en Salisbury y
desde alli hacer excursiones.

Violet sonrid.

—¢Esté intentando organizarme las vacaciones?

Arthur agacho la cabeza.

—Mis disculpas. Es solo que no estoy seguro de que el campo esté tan abierto a una mujer
sola como usted querria. Me preocuparia si mi hija caminara sola.

La sonrisa desapareci6 del rostro de Violet. Al hablar de su hija le record6 que tal vez ambas
tuvieran una edad parecida.

—NMe las apafiaré —dijo friamente, aunque se preguntaba si lo conseguiria.

—Presiento que lo hara.

Siguieron caminando en silencio y, después de superar varias barreras y atravesar campos,
llegaron a la calzada romana. Si bien no habia mejorado mucho, aqui un automoévil podria circular
mas 0 menos, aunque no se veia ninguno; lo mas probable era que la gente estuviera en la iglesia o
preparando el asado dominical.

Arthur eché un vistazo a la calzada romana que procedia de Horsebridge, a ocho kilémetros al
este. No lo dijo, pero Violet comprendié que buscaba a Jack Wells, el hombre del maizal.
Mientras caminaban, habia intentado no pensar en €l, pero ahora que sabia que pronto estaria sola,
sintié resurgir el miedo. Para esconderlo, se entretuvo con el mapa, aunque le costd mucho
doblarlo, tardé en encontrar la seccidon correcta y volver a plegarlo en un rectangulo de tamafio
razonable.

—Bien, estamos aqui —dijo Arthur colocando un dedo en el mapa con la determinacion de un
hombre que comprendia la medida y la belleza de saber exactamente donde estaba. Seguro que era



siempre el guia cuando caminaba con otras personas—. Son solo dos kilémetros y medio en linea
recta siguiendo la carretera para llegar a Winterslow y al meson Lion’s Head. Llegara a mediodia,
asi que estara abierto para que pueda comer, tomar un café o lo que le apetezca. La acompaifiaré un
kilémetro y medio mas hasta que lleguemos a un sendero que podré tomar para volver a Nether
Wallop.

Violet asintid. Se pusieron en marcha siguiendo la calzada romana, flanqueada por arboles a
un lado y un seto alto al otro. Ahora caminaban deprisa, como si quisieran huir de alguien, cosa
que ella suponia que era lo que realmente estaban haciendo. La presencia del hombre del maizal
en algiin lugar detrés de ellos era fuerte, incluso aunque no estuviera a la vista, quizd porque no
estaba a la vista.

Pasaron por un bosque y cerca de sus limites vieron un camino que giraba al norte y que
llevaria a Arthur de vuelta a casa. Delante de ellos se podian ver las casas de Winterslow
iluminadas por el sol, a menos de un kilémetro de distancia. Arthur se quitd la mochila y la ayud6
a ponérsela. Estaba himeda de su sudor.

—Muchas gracias por traerme hasta aqui —le dijo ella.

Arthur asintio.

—De nada.

—NMe temo que ni siquiera sé su apellido.

—Knight. Arthur Knight.

—Bien, pues muchas gracias, sefior Knight.

—Oh, llameme Arthur.

—Y usted a mi, Violet.

—Violet, entonces. —FI hizo una pequefia reverencia—. Ha sido un placer, Violet Speedwell.

Desde que ¢l habia mencionado a su hija, habian vuelto a las formalidades, pese a haber
decidido utilizar sus nombres de pila. Se estrecharon las manos y Arthur retuvo las de ella por un
momento.

—NMe gustaria que me llamara para decirme que ha llegado sana y salva a Salisbury. Tal vez
sea mejor llamar al pub. Estaré alli jugando a los dardos y pueden pasarme el mensaje.

—De acuerdo. Gracias de nuevo. Estoy muy agradecida.

—Que tenga un buen final de viaje. Nos veremos en otofio, en la catedral.

Ella asintio, luego se volvid y echo6 a andar por la calzada hacia la parte soleada. Cuando se
dio la vuelta vio que Arthur estaba en medio del camino, envuelto por la penumbra del bosque que
habia tras ¢l. Alz6 la mano y ella le devolvié el saludo. Diez minutos mas tarde, cuando llegd a
las afueras del pueblo, se volvio otra vez. El bosque estaba muy lejos ahora, pero creyo ver una
figura que seguia haciendo guardia en el camino. Por si acaso, saludo con la mano.
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Lo has acabado durante las vacaciones? iBien hecho! —Gilda y Violet estaban sentadas
delante de unos bollos de roca en el Awdry’s, y Gilda observaba la parte superior del reclinatorio
que habia completado Violet: era la primera bordadora de la catedral que lo veia. Por ello, Violet
estaba nerviosa, aunque no tanto como lo estaria mas tarde esa misma mafiana cuando lo
examinaran la sefora Biggins o Louisa Pesel.

El disefio del reclinatorio era parecido al de DJ: un nudo central de bellotas cuadriculadas
entre estilizadas hojas de roble en diferentes tonos de azul, sobre un fondo amarillo. Alrededor
del nudo habia un mar de rectangulos en diferentes azules —los mismos tonos que Violet habia
tenido que clasificar la primera vez que asisti6 a la reunion de las bordadoras— con sombreado
para dar la impresion de que todo habia sido tejido. Mientras lo hacia en casa, Violet pensaba que
era un disefio hermoso, pero ahora sospechaba que se perderia en el anonimato entre los demas
reclinatorios del presbiterio de la catedral. Entonces se record6 a si misma que no estaba hecho
para destacar. La idea de los reclinatorios y de los almohadones era dar una sensacion coherente
de color, disefio y tono. Un reclinatorio que se destacara del resto no seria aceptable, como
tampoco lo era una puntada que sobresaliera. Tenian que aportar continuidad, aunque con toques
individuales. Sin embargo, Violet sabia que seria capaz de encontrar el suyo en el mar de
reclinatorios similares, como una madre detecta a su hijo en el patio de una escuela lleno de nifios
con uniformes idénticos, al reconocer una forma de correr o de mover la cabeza, o unas orejas de
soplillo como las de su pequefio. Violet conocia cada puntada de este reclinatorio. Le habia
dedicado todas las noches en la casa de huéspedes de Salisbury y en la pension familiar de
Ventnor. El tiempo en la isla de Wight habia sido malo y, en lugar de pasear bajo la lluvia como
habria hecho con Tom o con su padre, Violet se habia quedado dentro, sentada en el mirador con
vistas al mar tempestuoso, donde bordaba meticulosamente, deshaciendo las puntadas cada vez
que notaba que no eran del todo uniformes. De vuelta a casa, lo acab6 en la sala de estar de su
casera, dando las tltimas puntadas mientras en la radio escuchaba a Jack Payne y su orquesta de
baile de 1a BBC.

—No me digas que te has pasado todo el tiempo bordando —le dijo Gilda en tono acusador
—. Las vacaciones no estan para eso. Puede que la sefiorita Pesel y la vieja Biggins lo hagan,
porque viven para el bordado. Pero nosotras no.

—Oh, no. Hice otras cosas. Sali a caminar, me quedé unos pocos dias en Salisbury y visité
Old Sarum y Stonehenge y las ruinas del palacio de Clarendon. Y, por supuesto, la catedral.

No mencioné a Arthur ni le dijo que habia estado en Nether Wallop, aunque sabia que deberia
haberlo hecho, puesto que fue Gilda la que los present6. Resultaria sospechoso si no le dijera que
lo habia visto. Y, aun asi, no lo hizo. Esta decision tenia la misma motivacioén que la de apartarse
de la vista de la mujer de Arthur y llamar al pub en lugar de a su casa para decirle que habia



llegado sana y salva a Salisbury. Cuando llamoé a la Five Bells y habloé con el mesonero, este le
dijo en su tono arisco que Arthur estaba jugando a los dardos y que le pasaria el mensaje. Violet
podia oir de fondo el golpeteo de los dardos contra la diana, y tal vez incluso el tono medido de
Arthur, y sinti6 que se le paraba el corazon. Le hubiera gustado pedirle al mesonero que le pasara
a Arthur, pero no se atrevio porque el hombre no se habia ofrecido a ir a buscarlo. Se limit6 a
guardar silencio y el mesonero esperd hasta que finalmente solt6:

—¢Y el mensaje, seforita?

Y Violet balbuci6é que estaba bien, que su caminata habia transcurrido sin incidentes y que
tomaria el ferri hasta la isla de Wight. Y que le diera las gracias.

—Gracias por qué? —le pregunt6 el mesonero.

—Gracias por su pafiuelo —contesto ella y colgo.

—iEn esta catedral no le hables a nadie de la de Salisbury! —le advirtié Gilda haciendo un
gesto en direccion a la catedral de Winchester, situada unas calles mas all&—. No les gusta que las
comparen jporque saben que esta sale peor parada!

Violet habia quedado deslumbrada por la catedral de Salisbury, sobre todo por su chapitel
ornamentado y su ubicacion, desde la cual dominaba el horizonte de toda la ciudad. Asimismo
tenia una sala capitular octogonal llena de luz, con una asombrosa variedad de vitrales, donde se
exhibia una Carta Magna original.

—Pues no lo s¢ —dijo—. Me parecié admirable, pero el interior es un poco... marron. Hay
muchisimo marmol oscuro. Y alli no estan enterrados Jane Austen o Izaak Walton. Tampoco tiene
la gran ventana del oeste. Ni el heroismo del buzo William Walker.

—Ni la nave mas larga de la cristiandad. jNi hermosos reclinatorios! —exclam6 Gilda
dandole una palmadita—. jQué puntadas tan bonitas y regulares! jCuidado: la sefiorita Pesel no
tardara en ponerte a trabajar en los cojines historicos!

—Lo dudo. Solo las bordadoras mas experimentadas se encargan de eso, ;no?

—Tal vez. Pero al menos podrias hacer algunos de los fondos de los almohadones largos para
los bancos. No solo las cenefas.

Gilda se reclind en el asiento y tomd un sorbo de café.

—Este verano no he bordado ni la mitad de lo que tenia previsto —dijo—. Me pasé las
vacaciones intentando mantenerme alejada de la espantosa Olive. jEs el personaje mas
tragicomico que existe!

«Eso es porque no conoces a mi madre», penso6 Violet.

—Pero ;como pasaste las vacaciones ti sola?

—Estuvo bien.

Porque realmente lo habia pasado bien, salvo cuando se topd con el hombre del maizal. Violet
habia visto cosas interesantes y habia ido a lugares interesantes y no se habia sentido demasiado
sola. Unicamente la cena era dura a veces, cuando estaba rodeada de personas que comian y
charlaban unas con otras y le lanzaban miradas compasivas. Probo llevandose un libro a la mesa,
pero era una seflal demasiado clara de que fingia que no le importaba pero le importaba
muchisimo. Un periddico o una revista era mejor, siempre y cuando no lo leyera de manera
demasiado concentrada y se limitara a hojearlo con indiferencia. A veces, la gente curiosa en
mesas cercanas a la suya entablaban conversacion con ella. No siempre era agradable: a menudo
le parecia que las mujeres se sentian amenazadas, mientras a que los hombres les hacia gracia.



«;Adonde se dirige? ;Sola? jCielos! (No es muy solitario?».

Violet nunca admitia que se sentia sola, afirmaba alegremente que se encontraba con todo tipo
de gente y que se lo estaba pasando en grande. No les hablaba de las noches que pasaba encerrada
en su habitacion fumando y leyendo a Trollope, bordando o buscando en la guia otro castro o
iglesia que visitar. Apenas conocia Salisbury, por lo que tenia suficientes cosas que hacer alli.
Pero ya habia estado tantas veces en la isla de Wight que no podia volver a visitar otra vez las
viejas atracciones como el castillo de Carisbrooke o la pequena torre de Luccombe Chine.
Empez6 a levantarse tarde y acostarse temprano, y a ir al cine durante el dia cuando llovia. Una
tarde vio Una mujer hecha a si misma, que iba sobre una disefiadora de modas cuyo admirador
secreto era un boxeador. La pelicula era tan boba —estaba tan alejada de lo que era realmente
hacerse una a si misma— que después, para alegrarse un poco, Violet se fue a un hotel y se sent6 a
esperar con un jerez. No vino nadie. Quiz4 los posibles hombres se dieron cuenta de que en
realidad no estaba alli de corazon.

A la mafiana siguiente regres6 a Winchester con unos dias de antelacion, aunque no se lo contd
a Gilda, ni a Tom ni a sumadre. Sobre todo a ellos. Se limit6 a presentar sus vacaciones como un
triunfo empafiado solo por las ampollas que le obligaron a tomar el tren a través del Bosque
Nuevo durante parte del viaje.

—iOh, cuanto me alegro, hermanita! —le dijo Tom, claramente aliviado de que el haber
abandonado a su hermana no la hubiese puesto en peligro.

Violet se preguntd después si no habria exagerado un pelin su entusiasmo y a partir de
entonces esperarian que se fuera siempre sola de vacaciones.

Solo Marjory parecia haberla echado de menos. Cuando Violet fue a visitarlos un domingo a
principios de septiembre, su sobrina se le acercd corriendo para mostrarle el bordado que habia
hecho durante las vacaciones. Era una marafia de puntos perdidos y lana retorcida, pero se habia
apafado y las puntadas eran reconocibles. Violet la alabd profusamente y le prometié ensefiarle
mas después del té.

La sefiora Speedwell se mostrd mas entusiasta de lo que Violet esperaba sobre sus vacaciones
en Hastings.

—Oh, el tiempo fue deprimente —declar6 casi alegre cuando se lo preguntaron—. Pero lo
pasé tan bien que no me importo.

Violet abri6 la boca, pero se retuvo. ;Significaba esto que su madre no habia disfrutado de los
viajes con la familia a la isla de Wight? Nunca lo habia dicho. Quiza porque nunca se lo habian
preguntado. Violet siempre habia supuesto que la sefiora Speedwell seria la primera en querer
mantener la tradicion.

Su madre no se interes6 por el viaje de Violet y, aunque ella no esperaba que lo hiciera, le
dolié.

Gilda lo compensé en el Awdry’s con un montoén de preguntas. Solo una inquiet6 a Violet.

—Conociste a alguien? —Ile preguntd sonriendo con picardia mientras golpeteaba la taza.

—Conoci a muchas personas. —Violet sabia lo que realmente le estaba preguntando Gilda
pero opto por esquivarla.

—Ya sabes, a alguien... interesante.

Violet se sonroj6 y por un terrible instante pens6 que Gilda ya sabia que habia visto a Arthur.

—iConociste a alguien! —exclamoé Gilda, disfrutando con la vergiienza de Violet.



—No, no, no conoci a nadie —dijo ella preguntdndose si debia hablarle de los jerezanos para
distraerla.

—Que si.

—No. Yo...

Para enmascarar su vergiienza sobre Arthur, Violet empez6 a contarle a Gilda la historia del
hombre del maizal, aunque no tenia previsto contarselo a nadie, pues intentaba olvidar ese
episodio. Se saltd la parte en que lo volvio a ver en Nether Wallop y no le dijo como se llamaba.
Simplemente era el hombre del maizal.

—iSinvergilienza! —exclam6 Gilda solidarizandose con ella y atrayendo las miradas de los
clientes de las mesas cercanas—. Los hombres pueden ser tan horribles.

—Pero no importa. Eso ya pasé6 —dijo Violet antes de cambiar de tema—. (Y t0 qué tal?
(Conociste a alguien en Swanage?

No era el tipo de pregunta que le haria a una amiga de la edad de Gilda, pues estaba cargada
de expectativas inoportunas y de cierta decepcion.

La formul6 esperando poca respuesta o una evasiva como la suya. Pero entonces Gilda agacho
la cabeza.

—En Swanage no.

Acto seguido, se levantd de un salto.

—He dejado mi bordado en el taller —dijo—. jVoy a buscarlo y te alcanzaré!

Sali6 corriendo antes de que Violet pudiera seguir indagando. Era curioso lo opaca que podia
ser Gilda, pese a que no paraba de hablar.

La sala de las bordadoras en la casa parroquial estaba tan llena que no quedaban sillas libres,
las mujeres charlaban alborotadamente y se mostraban sus labores del verano unas a otras. Con
tres meses de descanso, habian tenido suficiente tiempo para hacer piezas mas importantes. A
Violet se le cayo el alma a los pies cuando vio una docena de reclinatorios acabados que le
quitaban protagonismo al suyo. De hecho, Maureen, su compafiera de trabajo, habia completado
dos, uno de ellos utilizando puntadas que Violet ni siquiera reconocia.

Algunas otras habian hecho medallones histéricos, con unos puntos mas grandes y otros mas
pequetios de petit point, demostrando una habilidad por la que las imagenes cobraban vida. Violet
admiraba en especial un cojin rectangular con un medalléon en el centro con un delicado
sombreado en petit point, que representaba un escudo con tres coronas de oro y detras de ¢l la
famosa espada clavada en una piedra. Las palabras rey arturo estaban escritas en punto de cruz
marrén. El disefio que las rodeaba era parecido al del cojin del Arbol de la Vida: nudos azules de
estilo celta y flores rojas agrupadas en un patron cuadriculado sobre el familiar fondo de color
mostaza que, segin Louisa Pesel, habia suscitado algunas quejas. Violet se habia acostumbrado a
utilizar estos colores atrevidos, por 1o que ya no la sorprendian; le gustaba su audacia. «Tengo que
ensefidrselo a Arthur cuando lo hayan convertido en un cojiny», penso.

Le sorprendi6 descubrir que la autora del medallon del rey Arturo era DJ, a la que no habia
visto desde el dia de primavera en que se la encontré mientras contemplaba su reclinatorio en el
presbiterio. Llevaba su abrigo verde con grandes botones negros y mantenia las manos en los
bolsillos en actitud modesta mientras otras bordadoras se apifiaban para examinar su labor.
Llevaba el pelo alborotado, tenia las mejillas rojas y una sonrisa distraida.



Cuando apareci6 Gilda —sin aliento y gritando «Hola»—, DJ se sobresaltd y se quedd
petrificada, como si algo la impidiera moverse. Seguia sonriendo, pero sus ojos se desviaron
hacia un rincén de la sala, como para evitar atraer la atencion. Gilda también parecia fuera de si'y
miraba a todas partes salvo a DJ, y cuando se quit6 el sombrero campana solto una risa que sond
algo exagerada. Violet advirtié que una o dos bordadoras también tomaban nota de lo que hacian
ambas mujeres y de sus reacciones, y manifestaban su propia respuesta: una pequefia mueca, el
movimiento de una ceja. Maureen se estremecid. Mabel Way fruncid el cefio sin dejar de mirar el
portapapeles en el que estaba escribiendo quién habia hecho qué. Todo eso se desarrollo en el
espacio de tan solo unos segundos; un instante en el que Violet descubrié que habia algo que
descubrir, aunque todavia no comprendia qué era.

Entonces la sala se sacudid y se recuperd. Gilda se acercd a DJ, le dio un golpecito al
medallon del rey Arturo y dijo:

—iCaramba, Dorothy, te has superado! En cuanto tenga cenefas, el cojin estard acabado en un
santiamén.

Dorothy esbozé una débil sonrisa y asinti6, y después empezd a hurgar en su bolso como si
buscara una aguja perdida o una madeja de lana. Gilda se volvid hacia Violet.

—Hazme sitio —le ordeno sefialando la silla de Violet—. No creo que pueda aguantar todo el
rato de pie mientras Biggins nos da un sermon sobre lo glorioso que es hacer nuestro deber para la
catedral. Y no te preocupes, pronto habrd mas sitio —afiadi6 susurrando, sentdndose en la esquina
de la silla—. Todo el mundo viene a la primera reunion con mucho entusiasmo, jpero la mitad
habra desaparecido por Navidad!

Todavia se la veia un poco fragil y Violet hubiese querido ponerle una mano sobre el brazo
para tranquilizarla como se hace con un caballo inquieto.

Entonces llegd la sefiora Biggins, transmitiendo una corriente de nerviosa expectacion por la
sala que apart6 cualquier otro drama. Ocup6 su lugar en la cabecera de la mesa —el asiento que
se le habia reservado— vy, tal como habia previsto Gilda, hizo un breve discurso sobre trabajar
con diligencia y orgullo para la catedral. Dedic6 mucho mas tiempo a las vagas y a las que
desaprovechaban el tiempo, y a las que parecian pensar que bordar un cojin para la catedral les
daria un lugar especial a ojos de Dios o del dedn.

—Si tenéis previsto hacerme perder el tiempo o hacérselo perder a la sefiorita Pesel, os
sugiero que os vayais ahora —sentencio—. Asi haréis mi vida mas facil.

Nadie se fue, pero Violet se preguntd si una bienvenida tan desalentadora no empujaria a
alguien a escabullirse durante la pausa para no volver nunca mas. La sefiora Biggins era como el
tedioso sermon que habia que aguantar antes de poder explorar las preciosas vidrieras o tallas de
madera de la catedral.

Se reclind en su silla cuando la sefiora Biggins anunci6 que procederia a examinar las labores
del verano: no hacia falta que se apresurara para recibir la inevitable reprimenda que sentia que
iba a caerle cuando se descubriera que habia hecho un reclinatorio sin permiso. Ademas, si
esperaba suficiente tiempo, cabia la posibilidad de que Louisa Pesel llegara y la salvara de la
furia de la sefora Biggins.

—¢Donde esta la sefiorita Pesel? —le preguntd a Gilda, que desenvolvia su labor del verano:
parte de un fondo azul, amarillo, verde y rojo en el que se insertaria un medallon historico.

—Sigue de vacaciones. Creo que en Weymouth. Venga, alla voy. Es como zambullirse en el
agua fria. {Deséame suerte!



Gilda cogi6 su bordado y se puso en la cola de la sefiora Biggins, justo detrds de Dorothy con
su cojin del rey Arturo. Dorothy se volvid ligeramente de forma que su costado se abri6 a Gilda.
Algo en su actitud hacia que ellas dos parecieran estar mas cerca que las demas, aunque en
realidad no fuera asi y ni se miraran. Era como si se encontraran encerradas dentro de una cerca
invisible.

—Esto es lo que sucede cuando eres una solterona —le dijo una myjer a otra, en voz baja
detras de Violet.

Sus palabras destilaban sarcasmo, dureza y algo parecido al miedo. Violet no se volvid para
ver quién habia hablado, aunque reconoci6 la risita de Maureen en la respuesta. Sintié acidez en
el estdmago, como si hubiese bebido leche agria.

Su confusion se vio interrumpida por la sefiora Biggins, que sostenia el bordado del rey Arturo
en alto.

—Esto, seforas, es lo que nos esforzamos por conseguir —declar6—. Esto es lo que podemos
lograr con unas humildes puntadas hechas en nombre de nuestro Sefior. Bien hecho, sefiorita... —
dijo mirando con gesto interrogante a Dorothy, que mantenia la vista clavada en el suelo.

—Jordan —le contestd Gilda—. Sefiorita Dorothy Jordan. Si, bien hecho, Dorothy. Es una
maravilla —dijo sonriendo a su amiga.

A su espalda, Violet oy6 un siseo amortiguado. En lugar de mirar cara a cara a esa vibora,
Violet cogi6 su reclinatorio y sus cenefas y se puso en la cola. Para su sorpresa, la sefiora Biggins
no le gritd por haber hecho un reclinatorio sin su permiso. Aquella mafiana habia visto tantos
trabajos que parecia que se le habian acabado los comentarios criticos.

—Bien hecho —dijo al ver las largas tiras de cenefa, y asinti6 al ver la parte superior del
reclinatorio—. Ahora conviértalo en un reclinatorio como Dios manda. El proximo servicio de
presentacion de bordados se celebraréd el veinte de octubre, asi que tendrd que estar listo para
entonces.

—¢Como lo hago?

—Encuentre a alguien que haya acabado el suyo para que la ensefie: yo no tengo tiempo.
Ahora apartese que hay otras esperando su turno.

Violet mir6 a su alrededor. Todas parecian ocupadas, cosiendo o buscando nuevos materiales.
Gilda buscaba entre una pila de disefios. Maureen estaba ayudando a Mabel Way a anotar lo que
habia acabado y lo que empezaria a bordar cada bordadora.

—Yo te ensefiaré.

La suave voz de Dorothy Jordan consigui6 traspasar el bullicio de una sala llena de mujeres
hablando a la vez. Estaba de pie junto al armario, con un bastidor de bordado en la mano.

—Eres muy amable, gracias.

Violet podia sentir todos los 0jos puestos en ellas y se estremecid involuntariamente.

Dorothy se atuso el pelo crespo. Parecia no darse cuenta de que la estaban mirando.

—Aqui hay una caja para acabar los reclinatorios, con todo ya preparado —dijo sacando un
paquete rectangular del armario.

Al quitarle el papel marrdn, salié a la luz un cojin duro, cuatro tiras de una tela pesada de
color azul y un trozo de cafiamazo. Cogi6 el bordado de Violet, sonriendo brevemente al ver el
habitual patron de bellotas y lo colocd boca abajo sobre la mesa.

—Primero has de coser una tira a lo largo de cada lado. Después debes colocar el cojin sobre



el bordado, asi, con este trozo de tela de cafiamo en la parte superior.

Le mostré a Violet como plegar las tiras azules y coserlas al cafiamazo, utilizando un hilo
resistente del mismo color para que se ajustara bien.

—Sin embargo, antes de nada, debes hacer tu marca. Utiliza lana azul para bordar tus iniciales
en una de las tiras largas, y el afio en la otra, como habras visto en los reclinatorios que ya se
utilizan en la catedral. Hazlo antes de seguir cosiendo.

Violet asintio.

—FEs importante que cada una haga su marca. Puede que sea la unica que dejemos. Sic parvis
magna.

Violet enarcd las cejas. Aquella no era una frase latina que ella conociese.

—La grandeza nace de las pequenas cosas.

Violet asintid. Permanecieron en silencio, observando las marcas del reclinatorio. Puso
atencion por si oia mas siseo, pero solo oy6 a Gilda diciéndole a alguien:

—Mataria por una taza de té. En serio.

Cinco minutos mas tarde, ambas mujeres se habian ido, aunque se marcharon por separado.

Aquella noche, Violet bord6 vs y 1932, y cosi6 la tira a su reclinatorio.



13\

Fue solo cuando no lo esperaba —un sdbado por la tarde a finales de septiembre en que habia
ido a la High Street para comprar mazapan para la tarta Bakewell que habia prometido llevarle a
su madre al dia siguiente— cuando Violet se topd con Arthur Knight mientras ¢l salia de la
farmacia.

—iOh! —exclamo ella, retrocediendo y soltando una risa nerviosa.

Le encant6 verlo sonreir con deleite y luego ocultar la sonrisa con formalidad.

—Sefiorita... Violet —dijo quitdndose su sombrero de fieltro—. Es un placer encontrarla por
fin.

—Si.

En las ultimas semanas, Violet habia pasado mas tiempo en la catedral, aparentemente
estudiando los bordados, pero con la esperanza de ver a Arthur

—Como esta? —Ile pregunto ella.

—NMuy bien, gracias. He pensado mucho en cémo habria ido el resto de las vacaciones. ;Tiene
tiempo para una taza de t€? Iré a buscar mi bicicleta.

Se sentaron en el restaurante Old Market de 1a High Street, donde Violet no habia estado nunca
porque era mas elegante de lo que ella podia permitirse, con manteles de lino y grandes ventanales
que la hacian sentirse expuesta. Arthur parecia conocer a la camarera de mediana edad que miraba
a Violet de reojo mientras anotaba el pedido.

—La senorita Speedwell esta interesada en las campanas —Ile explicé él cuando les trajo & y
un plato de bollos con pasas.

—Seguro que si —contestd la camarera, mientras depositaba la jarra de leche y una segunda
tetera con agua caliente—. ;Coémo estd tu mujer, Arthur?

—Va aguantando. Tenemos esperanzas.

—Dale recuerdos de mi parte.

La camarera dej6 la cuenta en la mesa y se marcho.

Mientras comian, Violet le habl6 de sus aventuras en Salisbury y en la isla de Wight. Las hizo
sonar mas alegres de lo que habian sido, pero admiti6é que habia vuelto antes debido a la lluvia.

—¢Y no tuvo problemas por el camino? ;No se topé con hombres extrafios?

—No, nada de eso.

—Me alegré de recibir su mensaje en el pub aquella noche. Estaba preocupado.

—No hacia falta pero se lo agradezco. Y gracias por acompafiarme un trecho y por la partida
de cartas. Disfruté mucho jugando.

Violet no afiadid6 que habia sido el punto culminante de su viaje, pues habria sonado
demasiado patético.



Permanecieron en silencio durante un momento, mientras ella saboreaba el inesperado regalo
de un bollo con mantequilla y pasas.

—¢Qué le traec a Winchester hoy? Tenia entendido que solo venia a la ciudad para hacer sonar
las campanas.

—Tenia que recoger una cosa de la farmacia —dijo Arthur palpando el bolsillo de su
chaqueta.

—Todo va...?

Violet se detuvo. No lo conocia lo suficientemente bien como para hacerle preguntas tan
personales.

—No es para mi.

—Oh, por supuesto. Lo siento. —Violet respird y se adentrd en territorio peligroso—. ;Esta
enferma su esposa?

Arthur le acerco el plato con el tltimo bollo.

—Comase otro.

Hacia como si no la hubiese oido.

—Es suyo.

—Cobmaselo usted. Esta hambrienta.

Violet se sonrojo, avergonzada de comer con demasiada avidez. Pero lo cogid, pues como
bien habia dicho él, estaba realmente hambrienta.

—~Qracias.

Esperd a que ¢l abordara el tema de su mujer. Arthur se limpi6 los dedos con la servilleta.

—Jean estd... Sufre de los nervios.

—Lo siento.

—Si, bueno. Todos tenemos algo.

Violet asintid y se pregunto si le diria algo mas. Pero tal vez eso ya fuera suficiente.

—¢Volverd a hacer todo el trayecto en bicicleta mafiana? —Ile pregunté—. ;Para las
campanadas?

—Si.

—Tendra que pedalear mucho.

—Tuve un automovil hasta el afio pasado, cuando me jubilé. Ahora ya me he acostumbrado a
ir en bicicleta. Me mantiene en forma. —Hizo una pausa—. ;jLe gustaria subir a la torre para ver
las campanas? Mafiana por la tarde daré el toque de visperas.

—Oh, si, me encantaria.

—Si nos encontramos a las dos menos cuarto, se las podria ensefar.

—Yo... si. Me gustaria.

—La esperaré debajo de la gran ventana del oeste. A la izquierda hay una puerta.

—La conozco.

—Bien. Ahora me tengo que marchar. —Arthur volvié a palparse el bolsillo, y cogié la
cuenta.

Cuando llegd a casa, Violet se armo de valor y le pidio a la casera si podia usar su telé¢fono.

—Southampton 225. —El tono autoritario de su madre dejaba claro que ninguna llamada
telefonica merecia perturbar su tranquilidad.



—Hola, madre, soy yo.

—Violet, ;has preparado ya la tarta Bakewell? Porque los Leighton pueden venir a tomar el t¢,
asi que asegurate de hacer una bien grande que dé para ellos. Si es necesario, la familia se
aguantara. De todas formas, ti no querras un trozo, ;verdad que no? Con tu figura no.

Era evidente que su madre no se habia percatado de que Violet habia perdido peso desde que
se habia ido de Southampton.

—Me temo que no.

—No me digas que no vas a prepararla. ;Tengo que hacerlo todo yo? Y no pienso pedirselo a
Evelyn: es un desastre en la cocina, incluso para algo tan sencillo como una tarta Bakewell.

—Eso no es justo, madre. Evelyn es una buena cocinera.

Violet no recordaba que Evelyn hubiese servido nunca una comida mala, aunque tampoco
preparaba platos deliciosos. La sefiora Speedwell debia de seguir dolida por haber sido
abandonada en las vacaciones de verano. Si tenia la oportunidad, seguiria guardando este rencor
durante afios.

—De todos modos —siguid diciendo Violet, con el firme empefio de transmitir su mensaje—
lamento decirte que he pillado un resfriado y que no podré venir manana.

—Bobadas, a ti no te pasa nada.

—¢Como sabes que no me pasa nada? Resulta que tengo la garganta irritada y tengo mocos. Y
me estd empezando a doler la cabeza. Asi que lo siento mucho, madre, pero mafiana tendras que
arreglartelas sin mi. Transmite mis disculpas a los Leighton y diles que les prepararé una tarta en
otra ocasion. Ahora, mi casera necesita el teléfono. jAdios!

Violet colgd el teléfono antes de que la sefiora Speedwell pudiera contestarle. La semana
siguiente pagaria por esto, pero por ahora era libre.

—Pobrecilla, no hay nada peor que un resfriado —le dijo la sefiora Harvey, cuando se la
encontrd en el pasillo—. Es una lastima estar tan enferma cuando hace un tiempo tan delicioso.
(Te preparo un ponche? Esta vez no te cobraré nada.

—No, gracias, sefiora Harvey. Espero que no sea nada —dijo Violet intentando restarle
importancia a la intromision de su casera.

Al dia siguiente, la sefiora Harvey se mostr6 a veces solicita y otras critica, sobre todo cuando
pill6 a Violet saliendo de casa.

—iCogeras una neumonia si no te andas con cuidado! —le grité—. Un resfriado no es moco
de pavo.

Cuando Violet se rio, la sefiora Harvey fruncio el ceflo, incapaz de verle la gracia.

Sin embargo, Violet consiguio escaparse y corri6 hacia la catedral. El jardin exterior estaba
lleno de familias con nifios y parejas que paseaban cogidas de la mano en el sol de otofio. Llegd
un poco pronto, pero en lugar de ir a su sitio de siempre entre los reclinatorios del presbiterio,
Violet avanzo por la nave norte hasta la tumba de Jane Austen, una sencilla lapida en el suelo que
no mencionaba sus libros. Otros se habian encargado mas tarde de colocar una placa de bronce
conmemorativa, que indicaba su fama como autora. Austen no habia residido en Winchester, pero
habia acudido al médico alli cuando estaba enferma y nunca volvié a casa. Su familia pagd un
poco mas para que la enterraran dentro de la catedral. Muri6 a la edad de cuarenta y un aflos, sin
marido ni hijos, solo una abnegada hermana. Violet ni siquiera tenia eso, y menos alin varias
novelas escritas por ella misma. En cuanto a logros, le quedaban solo tres afios para cumplir la



edad de la sefiorita Austen.

«Deja ya de darle vueltas —se regaiid a si misma—. Jane Austen nunca lo habria hecho. Un
hombre amable esta a punto de mostrarte las campanas de esta gran catedral, algo que la mayoria
de la gente nunca ve. A Jane le habria encantado poder subir al campanario».

Cuando Violet llego a la pequefia puerta de madera debajo de la gran ventana del oeste, Arthur
la estaba esperando, con las llaves en la mano y una antorcha. Lo acompafiaba el fibroso escocés
que ella habia visto con Arthur la primavera anterior.

—Hola, Violet. ;Recuerda a Keith Bain? Se conocieron hace un tiempo.

—Por supuesto. —Violet y Keith Bain se saludaron, mientras ella hacia lo que podia para
ocultar su decepcion.

—Hace dos afios, Keith se hizo cargo de mi trabajo de agrimensor —le explic6 Arthur—.
Entonces coincidimos durante un tiempo y me expresé su interés por la campanologia. Donde
vivia, en Escocia, no tocan las campanas y ¢l sentia curiosidad por intentarlo. Y no lo hace nada
mal para ser un principiante. Suele ocuparse de la tenor.

—¢Es normal aprender a tocar con las campanas de una catedral?

—Si vas a tocar las campanas, utiliza las mejores —le contestd Keith Bain.

Su tono era mas aspero que el de Arthur.

—Subamos. Tenga cuidado. Yo iré delante y Keith ird el ultimo. —Arthur abri6 la puerta de
madera, los hizo entrar y cerr6 la puerta después de cruzar el umbral—. Recuérdame que no me
deje las llaves arriba —le dijo a Keith Bain—. No seria la primera vez y tendria que volver a
subir a buscarlas.

—Deberiamos esconder una llave de repuesto como hacemos en la otra entrada —observo
Keith Bain.

—El capitén del campanario tiene miedo de que un visitante de la catedral pueda encontrarla y
romper las murallas.

Los hombres se echaron a reir.

Empezaron a subir por la escalera de caracol de piedra, iluminada de vez en cuando por
pequefias ventanas emplomadas.

—Tantas escaleras no serdn un problema, ;verdad? —preguntd Arthur por encima del hombro
—. Sobre todo después de las caminatas de estas vacaciones.

—Ningun problema —le contestd Violet, consciente de que Keith Bain subia detras de ella.

Se habia imaginado que estaria a solas con Arthur y las campanas durante unos minutos antes
de que llegaran los otros campaneros. Ahora se sentia incomoda, y se preguntaba si Keith Bain
habia venido como una especie de carabina o —peor alin— como un posible pretendiente. Violet
no soportaba que la emparejaran con nadie. En Southampton, sus amigas lo habian intentado
durante afios, y nunca habia funcionado. Si un hombre se quedaba soltero, solia ser por alguna
razén: o bien era autoritario o soso, o bien egocéntrico o poco dispuesto a lavarse. Y ella
reaccionaba muy mal cuando le decian que alguien o algo tenia que gustarle. De nifia, si su madre
le decia que le gustaria un determinado vestido, juguete o pastel, Violet casi siempre conseguia
odiarlo.

Llegaron al final de la escalera de caracol, y ella se alegré de no haberse quedado sin aliento.
Arthur abri6 una puerta que, de forma inesperada, salia al exterior, mostrando un parapeto. A la
izquierda se veia el tejado de la catedral, con la baja torre detrds. Luego se volvieron a la derecha



y contemplaron las vistas sobre la parte sur de Winchester. Debajo de ellos estaba el jardin
interior y la casa parroquial en la que se reunian las bordadoras; Violet mir6 directamente a la
sala del fondo donde a veces trabajaban y que ahora, en domingo, estaba vacia. Vio el gran
armario que habia tenido que ordenar el primer dia y el alféizar sobre el cual habia dejado las
madejas de lana azul. Detras del jardin interior estaba el Winchester College, donde los nifios de
uniforme se paseaban entre los edificios; luego las casas, los prados a orillas del rio Itchen y, en
la distancia, la colina de Santa Catalina.

—A la gente le gusta contemplar el horizonte —observo Arthur—. Me podria pasar el dia
entero mirando estas vistas. Pero debemos seguir.

Abrid una puerta a su izquierda y volvieron a entrar.

Violet reprimi6 un grito de asombro. A la izquierda, un conjunto de ventanas estrechas
iluminaba la zona que los rodeaba, pero a la derecha habia un espacio largo y cavernoso,
atravesado por una estrecha pasarela con pasamanos a ambos lados, que avanzaba hasta perderse
en la oscuridad. Entonces se dio cuenta de que era la longitud de la nave de la catedral, desde la
ventana a su espalda hasta la torre sobre los transeptos, donde se encontraban las campanas. A
todo lo largo habia enormes vigas de madera que bordeaban y seguian la forma del tejado de la
catedral. Era como estar en el desvan de una casa, donde se podia ver el esqueleto de madera que
sostenia toda la estructura. Pero era el desvan mas grande que se pudiera imaginar, del tamafio de
un campo de fatbol. Violet se quedé mirandolo desde el borde, luego aspird el olor de muchas
toneladas de madera caliente, puesto que alli arriba hacia calor.

—FEs madera de roble —le dijo Arthur—. Gran parte tiene mil afios, y procede de uno de los
bosques cercanos de Guillermo el Conquistador. Al parecer, el obispo encargado de la
construccion de la catedral le pidi6 al rey si podia coger la madera de su bosque. Guillermo le
dijo que podrian quedarse con lo que cortaran en tres dias. jEl obispo reuni6 entonces a todos los
hombres que pudo y les ordend podar todos los arboles del bosque excepto un roble! Eso no le
gustd nada al rey.

—Pobre Guillermo, que perdid su bosque —observo Keith Bain, y Violet se rio.

Arthur frunci6 el cefio; parecia irritarle su frivolidad.

—Mire aqui —dijo sefialando una de las ventanas—. Las inscripciones.

En los parteluces de piedra habia grabados nombres y niimeros, un escudo y una calavera.
1871. barratt. packer. 1790. feb 17. Todo irregular pero estilizado.

—iCielos!, incluso en una catedral —dijo Violet.

—A la gente le gusta dejar su marca. Se pueden ver este tipo de inscripciones por todas
partes. Abajo en el presbiterio incluso hay una de un campanero. La proxima vez que vaya alli,
busque a «Harey Coppar».

—También hay unas cuantas en la sala de cuerdas —anadiéo Keith Bain—. Luego se las
ensefare.

—Por supuesto son viejas inscripciones. William nos echaria una bronca si lo hiciésemos
ahora.

—¢ William?

—William Carver. El capitan del campanario. Lleva tocando las campanas desde hace
cincuenta afios, uno mas que yo. Lo conoceré hoy.

«Arthur ya tocaba las campanas antes de que yo naciera», penso Violet.



Era raro que alguien la hiciera sentirse joven. Y eso que Arthur Knight no le parecia viejo.

—Lo mejor es mantenerse lejos de Carver —dijo Keith Bain—. Ese tipo es un pesado. Multa
a los campaneros por llegar tarde. {Me pregunto qué dird al ver a una mujer en el campanario!

Arthur hizo una mueca al oir estas palabras y se apartd. Violet se preguntd si ¢l también
lamentaba que los acompanara el entusiasta Keith Bain. Los guio por la pasarela de madera,
iluminando los pies de Violet con su antorcha. Debajo de ellos habia grandes monticulos cubiertos
de cemento que se hundian formando valles, como una enorme caja de huevos, que seguian los
contornos del techo abovedado de la catedral sobre el cual caminaban. A medida que avanzaban,
la madera crujia bajo sus pies. Aqui, en el desvan de la catedral, sin el alboroto de visitantes y
fieles, reinaba el silencio. Violet se sentia como si estuviera dentro de una enorme ballena, cuyas
costillas eran las vigas de madera.

Finalmente llegaron a otra puerta. Arthur se volvid y sefal6 el sombrero campana color beis
de Violet.

—Hay una antigua norma en las salas de cuerdas: jnada de sombreros ni espuelas! —dijo
quitandose su sombrero de fieltro.

Violet y Keith Bain siguieron su ejemplo. Violet se atus6 el pelo. Acto seguido, dejaron atras
la oscura caverna y entraron en la sala de cuerdas. Se trataba de una habitacion cuadrada de unos
doce metros de ancho, cuyas paredes de piedra estaban formadas por arcos y columnas romanicos.
De una docena de agujeros practicados en el techo bajaban y volvian a subir unas cuerdas cuyos
extremos colgaban de dos garfios en lo alto llenando el espacio sobre sus cabezas como grandes
candelabros de cuerda, con trozos revestidos de lana de rayas rojas, blancas y azules, parecidos a
los que Violet habia visto en Nether Wallop.

—El trozo a rayas se llama «sally» —le dijo Arthur al ver que las examinaba—. Le puse ese
nombre a mi hija.

Habia una estanteria llena de libros y revistas sobre campanologia, un tablon de anuncios y
una hilera de sillas contra una pared. Keith Bain le mostré una vieja figura tallada en una de las
paredes: era un campanero que llevaba un chaleco. En las otras paredes habia placas pintadas con
letras doradas, casi todas ellas con nombres de campaneros y las ocasiones en que habian tocado.
Violet las ley6: campaneros en la coronacion del rey eduardo vii, 9 de agosto de 1902. en la
festividad de san esteban, 26 de diciembre de 1903, aguda de kent bob royal, 5.040 cambios se
realizaron en estas campanas en 3 horas y 35 minutos. el sdbado 8 de septiembre de 1923, en 3
horas y 55 minutos, se toco en las campanas de esta torre un repique de stedman cinques, 5.019
cambios. Sin embargo, no acababa de comprender su significado.

—Estos conmemoran los repiques tocados aqui —le explico Arthur.

Violet se lo quedé mirando.

—Un repique dura tres horas y cincuenta y cinco minutos?

—A veces, depende del peso y del nimero de campanas. Un repique siempre dura mas de tres
horas y pasa por mas de cinco mil cambios.

—¢Sin parar?

—Sin parar. No hay tiempo para una pausa, una taza de té, ni nada de eso.

—iCaramba! ;Por qué lo hace?

—Es mi mayor placer. He tocado treinta y siete repiques a lo largo de los afios.

—Qué es exactamente un repique?



Arthur apunto a lo alto.

—Alli arriba hay doce campanas. Cada vez que suenan todas una tras otra es una ronda o un
cambio. ;Se acuerda de Nether Wallop? Pues ya conoce una ronda que es familiar: la escala
descendente. Imagine que estd tocando ocho campanas y que hace sonar esa escala. Después
cambia el orden de dos de las campanas, pongamos la primera y la segunda campana, para que el
cambio sea ligeramente diferente del anterior. Luego cambia otras dos, o dos pares al mismo
tiempo. Cada vez el sonido es un poco distinto. ;Sabe cuintas variaciones hay con ocho
campanas?

Violet neg6 con la cabeza.

—Recuerde la clase de matematicas de la escuela —dijo Keith Bain.

—Hace mucho de eso.

Los hombres la miraron decepcionados, asi que se esforzé mas.

—Factoriales —sugiri6 Keith Bain—. ;Coémo averiguaria cuantas combinaciones hay de tres
numeros?

De pronto, Violet se vio a si misma sentada en una polvorienta aula con hileras de nifias, un
uniforme rasposo, mirando por la ventana y sin prestar atencion a la explicacion del maestro que
zumbaba en segundo plano como una mosca.

—3 x 2 x 1. Seis combinaciones.

—Correcto. (Y con ocho?

—8 x7x6 x5, hasta 1.

—Cudl es la respuesta?

Violet sonrid.

—Tengo que hacerlo?

—Es bueno para el cerebro.

—40.320 —contesto Arthur.

—Supongo que sabra cuantas combinaciones hay con doce campanas.

—479.001.600 —anunci6 Keith Bain, en tono triunfante.

—Lo que significa que estaremos aqui algin tiempo.

Arthur se rio.

—Pero esta tarde no. Solo tocamos repiques en ocasiones especiales. Los repiques son una
secuencia de cambios, cada uno con una serie de patrones diferente, segin el nimero de
campanas. Cada uno tiene un nombre. «Stedman Cinques», por ejemplo, era un patrén creado en el
siglo xvii por un hombre llamado Fabian Stedman; «Cinques» significa que se tocaban en once
campanas mas la tenor.

Violet se concentraba mucho, pero apenas podia seguir lo que le decia. Arthur sonri6 al ver su
confusion.

—No se preocupe: tengo algunos afios mas de experiencia. Se tarda un tiempo en comprender
la campanologia. Bueno, ¢le gustaria ver las campanas? Eso si: hay que subir un poco. La escalera
es muy empinada y estrecha. ;Cree que podra?

—Por supuesto.

—Keith, ;bajas las arafas y sacas las campanas?

Mientras Keith Bain empezaba a bajar los garfios de los que colgaban las cuerdas, Arthur le



mostrd a Violet otra puerta al otro lado de la sala con escaleras que bajaban.

—Es la otra entrada, desde el exterior del transepto sur. La llamamos «la entrada de los
mercaderes». Pero nosotros vamos a subir.

La guio por unas escaleras tan estrechas que era casi como subir por una escala de mano.
Violet estaba agradecida de que, a la derecha, colgara una cuerda, de la cual poder agarrarse, y la
utiliz6 mas o menos para escalar.

La sala de campanas carecia de detalles que la hicieran confortable: ni iluminacién ni sillas ni
alfombras. Era un espacio para las campanas, no para los humanos, y solo estaba iluminado por
los rayos de sol que se colaban a través de las persianas de madera que estaban un poco abiertas
en las ventanas romanicas. Solo pudo ver los yugos de madera maciza que sujetaban las campanas
que estaban volteadas hacia arriba, con las bocas abiertas al cielo como las de los polluelos que
esperan ser alimentados. Pero eran polluelos gigantescos, mas parecidos a toros o elefantes,
hechos de un metal gris gastado, que permanecian en silencio y a la espera.

—Caramba —fue lo tinico que pudo decir, pues la presencia de las campanas tenia algo que la
dejaba sin habla.

Arthur parecia comprenderlo.

—Llevo cuarenta afios viendo estas campanas y nunca me canso de mirarlas.

Empezaron a caminar en circulo alrededor de las campanas. Violet sefiald la mas grande.

—Esta debe de pesar... —No lograba imaginarse cuanto.

—Treinta y cinco quintales. Casi dos toneladas. Es una de las campanas tenores mas grandes
de Inglaterra. Imagine como fue subirla hasta aqui. Es asombroso pensar como debian de subir las
campanas mas pesadas en tiempos medievales. Vi como traian hasta aqui dos campanas agudas
cuando ampliaron el circulo en 1921, pero tenian maquinas y cadenas, y las campanas eran mas
ligeras que esta. Resulta raro ver como suben las campanas a través de la catedral. Eso si —
anadio—, puede que lo vea uno de estos dias. El capitan del campanario quiere convencer al dean
Selwyn de que hay que refundir las campanas.

—(Por qué?

—Estan desafinadas: es bochornoso para una catedral tan grande como esta. Por supuesto, es
costoso y al dean no le hard ninguna gracia. No es muy aficionado a las campanas, dice que arman
un jaleo espantoso. Nos hace cerrar la mayoria de las persianas —dijo Arthur sefalandolas—.
Estas controlan cualquier sonido que sale de la torre. —Hizo una pausa mientras contemplaba las
campanas—. Creo que no es solo por el ruido. Nos tiene envidia.

—¢Envidia? ;Por qué?

—El de aqui arriba es un mundo pequefio que €l no controla tanto como el de abajo.

Violet pensd en las bordadoras y su estrecha relacion con el dean. Era un mundo de mujeres,
mas suave y mas servicial, que intentaba crear confort y belleza exterior. Era muy distinto de las
campanas, que estaban escondidas en la torre y emitian un curioso sonido que se desvanecia tan
pronto habia surgido.

Volvieron a descender, Violet bajaba de lado la empinada escalera. Algunos hombres habian
llegado ya a la sala de cuerdas, en su mayoria de la misma edad que Arthur. Se habian quitado las
chaquetas, se habian puesto unos chalecos y se habian arremangado. Miraron abiertamente a
Violet. Arthur la condujo hasta un hombre macizo con intensos 0jos oscuros, pelo gris arreglado y
una barba cuidadosamente cortada siguiendo la mandibula.



—William, te presento a la sefiorita Speedwell; estd interesada en las campanas y ha venido a
verlas. Te llamé ayer avisdndote de su visita. Sefiorita Speedwell, le presento al sefior Carver, el
capitan del campanario.

William Carver hizo una breve inclinacion.

—Sefiorita Speedwell, asegurese de quedarse sentada sin hacer ruido. No alentamos la charla
durante el toque de servicio, asi que si tiene alguna pregunta, hagala ahora —dijo mirandola
expectante.

Detras de ¢l, Keith Bain sonreia.

—No tengo preguntas. Pero le agradezco que me permita estar aqui.

Violet se retiré a las sillas alineadas contra la pared, sintiéndose como un perro al que
hubiesen regafiado por tumbarse en una cama prohibida. Se sent6 y esper6 a que cada hombre se
colocara junto a una de las doce cuerdas colgadas. William Carver cambid a algunos y coloco a
Keith Bain sobre una caja. Una cuerda se qued6 suelta. William Carver fruncid el ceflo, cambi6 a
otros dos hombres, entonces todos agacharon la cabeza mientras ¢l recitaba:

—Dios todopoderoso, que nos has llamado a desempefiar el oficio de campaneros de esta
catedral, concédenos mantenernos unidos y fieles en Tu servicio, que nuestro repique pueda estar
dedicado a Tu gloria y al servicio de Tu pueblo a través de Jesucristo nuestro Sefior. Amén.

Cuando hubo acabado, otro hombre entr6 desde la pasarela. William Carver echo un vistazo a
sureloj.

—Un chelin en el tarro, Gerald, y luego coge la diecisiete. No hace falta que te recuerde lo
importante que es la puntualidad para un toque de servicio. Se espera que empecemos a tocar a las
dos y media en punto; no a las dos y treinta y treinta segundos, como ahora. Al llegar tarde les
estas fallando, no solo a la catedral y a los residentes de esta ciudad, sino también a nosotros.

Aunque habia pasado la sesentena, el recién llegado parecia tan avergonzado como un nifio de
seis aflos. Se apresur6 a dejar una moneda en un tarro que habia en un archivador en un rincén y
luego volvié a su cuerda.

William Carver se fue a la suya.

—De acuerdo, muchachos, empecemos. Primero rondas y luego Grandsire Cinques.

Hizo un gesto a otro hombre, que grito:

—~Cuidado. Va la aguda. —Y cuando ya habia empezado a tirar—: Ya se ha ido.

Cada campana empez0 a sonar por turnos.

En esta sala de cuerdas habia mucho mas espacio que en la de Nether Wallop. Aqui, doce
hombres formaban un amplio circulo. Durante unos minutos tocaron rondas, con cuatro notas
superiores adicionales, con el suave y curioso movimiento ascendente y descendente, todos en
momentos distintos en el circulo, siguiéndose el uno al otro. Keith Bain era el que tenia la
campana mas grave y mas pesada: Violet recordd que Arthur la habia llamado la tenor. Estar de
pie sobre una caja le daba mas espacio y le permitia tirar con mas fuerza de su cuerda; parecia
hacerlo con facilidad, aunque era evidente que usaba sus musculos. Violet intentd imaginarse que
su movimiento afectaba a la enorme campana que acababa de ver en el campanil. Le parecia
imposible que tirar de una cuerda fina pudiera provocar un sonido tan bestial.

Aunque habia un techo entre ellos y las campanas, el sonido seguia siendo muy fuerte y la torre
temblaba levemente. Violet sintié como si la sacudiera el viento. Le encantd.

—Adelante Grandsire —grit6 William Carver, y se alter6 el orden de las campanas, luego



volvieron a cambiar y otra vez, hasta que Violet se perdid en el patron de campanas que se
entrelazaban subiendo y bajando. Lo tinico que conseguia distinguir era que Keith Bain tocaba la
tenor al final de cada cambio; si lo observaba, era como seguir a un bombo marcando el ritmo.

William Carver gritd algo y ellos volvieron a la escala descendente, y se detuvieron después
de que gritara «Alto». Después cambid a los campaneros e hizo sentar a Keith Bain y a algunos
otros mientras tocaban las Stedman Triples. Keith Bain se sent6 en la silla junto a Violet. Estaba
sudando.

—¢Le cansa tocar las campanas? —le pregunto ella.

—Bah, no es para tanto —Ile contesto ¢l secandose la frente con un pafiuelo—. Es solo que la
tenor de aqui se resiste un poco porque pesa mucho. Es tozuda y yo solo tengo una cuerda para
controlarla. El viejo Carver suele ponerme alli o me deja fuera, hasta que se fie de mi.

—¢Y cuando sera eso?

—iCuando lo entierren! —contestd Keith Bain susurrando, lo que hizo reir a Violet.

William Carver los observo con una mirada neutra que de algiin modo también conseguia ser
fulminante. Violet se callo. Arthur también los estaba mirando, con una expresion dificil de
descifrar. ;Le complacia que se llevara bien con Keith Bain o le molestaba que su protegido se las
hubiese apafiado para captar la atencion de Violet? Ella bajo la mirada, avergonzada, y no quiso
volver a levantarla hasta que los campaneros estuvieron de nuevo absortos en sus cambios.

Parecia que no tuvieran espacio para pensar en nada mas que en las cuerdas —las propias y
las de los demds— y en el ritmo de los tirones. Era fascinante observar a los hombres que se
controlaban unos a otros. Algunos miraban a su alrededor de forma muy clara, girando sus cabezas
de un campanero a otro. Mientras que otros no se movian en absoluto, sino que mantenian la vista
fija a media distancia; pero controlaban a sus vecinos con su vision periférica.

Keith Bain se dio cuenta de que ella los observaba.

—Es lo que se denomina «vista de grupo» —susurr6—. Ser consciente de lo que hacen los
demas, quién esta tirando y cuando te toca.

Violet observd el movimiento y escuchd las campanas, y después de un tiempo hombres y
campanas se entretejieron y por un instante se convirtieron en una sola cosa, en un vaivén de
hombres que tiraban y campanas que sonaban. Era como contemplar un baile y escucharlo. Luego
las campanas volvieron a perderse en una aleatoriedad, que poco después se convirtid en la
escala descendente. Sin embargo, durante un breve instante, ella pensé que tenia sentido, que
comprendia cudl era el atractivo de la campanologia. Entonces, William Carver grité «Alto» y
ellos enmudecieron.

«Quiero hacer eso», penso ella.

Keith Bain se levant6 de un salto y volvid a la tenor. Esta vez era Arthur el que tenia descanso
y se sento a su lado.

—¢Hay mujeres que toquen las campanas? —le pregunt6 ella.

—Algunas. Las hermanas White de Basingstoke lo hacian. Alice White fue la primera mujer
del pais en tocar un repique completo.

—¢Cuando fue la Gltima vez que hubo una mujer en este campanario?

Arthur hizo una pausa y luego dijo:

—Fue mi myjer, el 22 de enero de 1919.

La fecha era tan especifica que Violet supo que habia una historia detras. Espero. Arthur se lo



explicaria a su debido tiempo.

Los campaneros volvieron a empezar, y ¢l habl6 bajo el sonido de las campanas.

—Aquel dia celebrabamos el funeral de uno de los campaneros que muri6 en la guerra. El
joven Russell, que contrajo neumonia en Saldnica. Tocamos la tenor, treinta y una veces, por los
afios que tenia cuando fallecid. Eran sobre todo campaneros los que vinieron, pero Jean insisti6 en
subir también. Al dia siguiente recibimos una carta que confirmaba la muerte de nuestro hijo
Jimmy. Habia estado desaparecido durante mas de un afio. A Jean se le metio en la cabeza
vincular la noticia de la carta con la catedral y las campanas. Después de eso no quiso volver a la
catedral y me pregunt6 si podiamos mudarnos. Por eso vivimos en Nether Wallop.

Violet permaneci6 en silencio. No habia palabras que pudieran expresar lo mal que se sentia
por ¢él. Queria estrecharle la mano, pero se limitd6 a seguir sentada junto a ¢l escuchando las
campanas, mientras buscaba un patrén en el caos.
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Después de las campanadas, Violet visito a menudo la catedral, pero nunca se topaba con
Arthur y, por consiguiente, no tenia forma de ponerse en contacto con ¢él, salvo que se plantara
junto a la puerta de las escaleras que llevaban a la sala de cuerdas cuando sabia que ¢l subiria
para tocar o practicar. Le parecia un acto desesperado que podria resultar embarazoso, puesto que
extraiaria a los demds campaneros. Se imaginaba la oscura mirada y el cefio de William Carver.
Pero resultaba dificil imaginarse a los campaneros hablando sobre ella. ;Cotilleaban los
campaneros? (Y los hombres en general? Su padre y Tom no lo hacian nunca, aunque quiza se
comportaran de una manera diferente cuando no habia mujeres delante. Cuando ella oia
conversaciones de hombres en restaurantes u hoteles o en el tren, se daba cuenta de que hablaban
de futbol o criquet, o de la depresion econdmica o de las tensiones politicas en el continente, no
de cosas personales. Las bordadoras, en cambio, hablaban de otras bordadoras: de su trabajo, sus
hijos, su ropa. Violet no participaba mucho en esas conversaciones, pero escuchaba y a veces se
preguntaba qué dirian de ella a sus espaldas. Era facil hablarle a otros y pensar que de alguna
manera se era inmune, pero en uno u otro momento todo el mundo acababa siendo el centro de
atencion.

Un domingo después de asistir al servicio de la mafiana, avanzaba por la nave central cuando
vio al grupo de campaneros junto a la pequefia puerta debajo de la gran ventana del oeste. Se le
aceler6 el corazon. «Bobay, se regafio.

Sin embargo, Arthur no se encontraba entre ellos. Violet reconocié a William Carver y a
algunos mas, y también a Keith Bain. Antes de que pudiera esconderse detrds de una columna, ¢l
la vio, la salud¢ y fue a su encuentro.

— Viene a ver otra sesion de campanadas? —le dijo sonriendo.

—No, no, solo he asistido al servicio matutino. Me voy a comer a casa de mi madre.

Para su consternacion, Keith Bain parecia decepcionado.

—Bah, de todas formas no es muy diferente de lo que vio la otra vez.

—¢Como esta... el sefior Knight?

—Arthur? Ha tenido que tomarse algin tiempo libre. Su esposa no se encuentra bien.

—Vaya, lo lamento. ;Sabe lo que le ocurre?

Keith Bain se encogié de hombros.

—No estoy seguro. Estd en cama, es todo lo que he oido. —Bajo6 la voz—. Carver ha tenido
que buscar a otro campanero para reemplazarlo. Eso hace que uno aprecie a un buen campanero
cuando lo has perdido.

Asi que los campaneros cotilleaban.

—Oiga, (le apeteceria dar un paseo algiun dia? —siguié diciendo Keith Bain—. ;A la colina
de Santa Catalina, o incluso a Farley Mount, antes de que haga demasiado frio?



Ahi estaba. Violet habia tenido algunos momentos con buenos partidos como este a lo largo de
los afios. Siempre habia dicho que si, incluso cuando no le apetecia. Y a Keith Bain no le pasaba
nada malo. Tendria uno o dos afios menos que ella, poseia una agudeza escocesa que la hacia
sonreir y no era un hombre complicado. Tal vez fuera el mejor candidato que se habia presentado
desde Laurence.

Y no obstante, ella sentia algo, aunque no fuera lo correcto ni por la persona adecuada. Y no
queria echar a perder ese sentimiento con un encuentro incomodo.

—Gracias —le dijo—, pero creo que no.

Keith Bain se la quedé mirando, con la cabeza pelirroja ladeada.

—Lo siento, tengo que correr o perderé mi tren —dijo Violet, alejdndose a toda prisa antes de
que ¢l pudiera contestarle.

El servicio de presentacion de bordados se celebré el siguiente jueves por la tarde, y Violet y
Maureen recibieron un permiso especial del sefor Waterman para salir del trabajo y asistir.
Tomaron asiento junto a la pared sur del presbiterio, cerca del pasaje abovedado que Mabel Way
habia custodiado cinco meses antes cuando Violet se tropezd con el ultimo servicio especial.
Mabel volvia a estar en su puesto, la Mabel que la habia mandado callar y que mantenia alejada a
toda persona ajena, como hacia ahora. Violet sonri¢ para sus adentros. Ahora que ya no era una
persona ajena, esta escena no le resultaba tan extrafia. Podia comprender por qué Mabel les
prohibia el paso a todos excepto a las que habian dedicado horas al bordado y se habian ganado
su asiento en este servicio. Tampoco le parecia tan gracioso como antes que delante del altar se
hubiesen colocado pilas de reclinatorios y largas tiras de cenefas para cojines, entre ellas la suya.
Ahora le parecia bonito y estaba contenta de estar alli, porque significaba que, por fin, ella misma
formaba parte de un grupo. Estaba sentada entre Maureen y Gilda, saludaba a las demas, Mabel ya
no la hacia callar, sino que la habia saludado de verdad e incluso se habia ganado una sonrisa de
Louisa Pesel, asi como de la sefiora Biggins. Por una vez sentia que tenia realmente un lugar en la
catedral.

El organista habia tocado una introduccion, pero ahora pas6 a una misica mas procesional, y
el dedn y los sacristanes aparecieron por las escaleras de la nave y avanzaron por el coro. Cuando
pasaron, Violet vio que Dorothy Jordan se sentaba cerca de la puerta. Sinti6 que Gilda se movia.

—Convenci a Dorothy para que viniera —susurro—, aunque no suele acudir a los servicios.

Al otro lado, oy6 el murmullo de desaprobacién de Maureen.

Aunque Violet se alegraba de estar alli, el servicio en si no era nada del otro mundo.
Oraciones, himnos y un sermoén siguiendo un patrén familiar. Incluso el sermon del dean sonaba
parecido al de la ultima vez que ofici6 el servicio especial. Violet dejé que sus ojos vagaran con
su mente: observo la celosia detras del altar, la talla de madera en la silleria del coro, los cofres
mortuorios en lo alto, alrededor del presbiterio. Entonces vio unas maylsculas toscamente
grabadas en una pared de piedra aparentemente desnuda frente a ella:

HAREY - COPPAR - ERA -
JURAO - CANPANERO - EN -
EL - ANO ‘- DE - NESTRO - SENOR - DIOS
- 1545 -



Era la inscripcion de la que le habia hablado Arthur.

Después de que acabara el servicio y, mientras las bordadoras estaban charlando, volvio a
estudiar mas de cerca la inscripcion, apoyando la mano en la pared mientras la observaba con la
vista alzada. Harey Coppar no era el mejor en ortografia, pero habia conseguido hacerse notar en
la catedral. Tal vez no quisiera que su contribucion fuera tan efimera como el sonido de las
campanas.

Otros hombres habian esculpido también sus nombres en la pared —John Rowse, William
Stempe— aunque no se etiquetaron como campaneros. Entonces se qued6 inmévil. Habia dos
nombres grabados juntos: George Bathe y Thomas Bathe. Los nombres de pila de sus hermanos.
(Habian logrado los hermanos Bathe sobrevivir hasta la vejez o habian perecido uno o los dos
victimas de la guerra, de una plaga o del hambre? Violet se tragd el nudo que tenia en la garganta.

La sefiorita Pesel dio unas palmadas.

—Sefioras, hay tantos reclinatorios por distribuir que nos vendria bien un poco de ayuda.
Cojan uno o dos y coléquenlos en los asientos.

Su sugerencia fue recibida con entusiasmo. Las bordadoras se acercaron deprisa al altar y,
mientras empezaban a buscar sus reclinatorios, el presbiterio se llené de un curioso ambiente
festivo. Violet se uni6 a ellas, contenta de dejar atrds a los hermanos Bathe y feliz de encontrar su
reclinatorio entre todos los que estaban esparcidos por alli. Miré a su alrededor. Ahora la
mayoria de las sillas tenian nuevos reclinatorios, pero un asiento debajo del grabado de Harey
Coppar seguia vacio. Coloc6 su reclinatorio alli y acarici6 sus iniciales. vs. Sumarca.

Gilda aparecio a su lado, acompafiada por Dorothy Jordan. Esta sefial6 las iniciales de Violet.

—Dulcius ex asperis —murmur6, apuntando al reclinatorio—. Dulzura tras la dificultad.

—¢Te vienes con nosotras al Awdry’s? —le pregunté Gilda.

—NMe temo que debo volver al trabajo —le explicd Violet—. Hemos tenido suerte de que nos
dieran un rato libre.

En otra situacion, Gilda habria intentado persuadir a Violet de que era esencial tomarse un té.
Sin embargo, ahora se limit6 a asentir y cogié a Dorothy del brazo.

—Entonces, adios. jHasta la semana que viene!

Maureen tenia una expresion de enfado cuando Violet fue a buscarla para volver a la oficina
juntas. Pero solo se decidio a hablar mientras cruzaban los jardines de la catedral.

—~Cuidado con esas dos —le advirti6. Gilda y Dorothy caminaban a cierta distancia delante
de ellas, Gilda seguia agarrando a su amiga del codo—. No querrds que te metan en el mismo
saco.

Violet se estremeci6. Fuera cual fuera su incertidumbre sobre la amistad de Gilda y Dorothy,
no iba a permitir que una jovencita le dijera lo que debia hacer.

—Hablas como Olive —le dijo—. No es propio de ti.

Permanecieron en silencio el resto del camino de vuelta a la oficina.



15\

La salita de la sefiora Harvey no habia estado tan llena desde hacia meses. Reunidos alrededor
de la chimenea estaban Marjory, Edward, Tom y Evelyn, bebiendo ponche de huevo y comiendo
pan de jengibre que Violet habia preparado para la ocasion. Los nifios se debatian entre el placer
de que les permitieran quedarse levantados hasta tan tarde y el agotamiento.

—Afortunadamente, mafana seguro que no madrugaran —declaré Evelyn, sentandose en la
silla mas alejada del fuego y abanicandose con una de las revistas de la sefiora Harvey—. Nada
de levantarse temprano para ver lo que les ha traido Papa Noel.

El embarazo era para ella como llevar encima una estufa, y la barriga y las anchas caderas se
cefian al sillén como un tapén de corcho. Estird las piernas y suspird; tenia ojeras y los tobillos
estaban hinchados. Evelyn se enorgullecia de ser imperturbable, y habia conseguido mantenerse
ordenada y contenida durante sus dos primeros embarazos. Sin embargo, este parecia superarla, y
Violet captd sus ojos desorbitados y su mirada desconcertada, como una reina cuyos subditos son
rebeldes sin motivo. Aunque queria a su cufiada, Violet se divertia en secreto por esta pérdida de
control. Los nifios también se percataban de la distraccion de su madre y se aprovechaban de ello.
Edward se habia vuelto griton y a Marjory le habia dado por mirar deliberadamente de reojo, y
Violet tenia que hacer esfuerzos para no reirse.

—Saldras de cuentas dentro de cuatro semanas, jverdad? —pregunté mientras les ofrecia mas
pan de jengibre.

Normalmente, Evelyn decia siempre que no a la segunda racion, alegando que lo hacia por su
figura. Sin embargo, ahora la aceptd de buen grado.

—¢Mas ponche de huevo?

—NMejor que no o me quedaré dormida durante el servicio.

—iMama ronca! —grit6 Edward.

—Es verdad —confirmé Marjory, toqueteando la jaula donde los periquitos revoloteaban de
un lado a otro.

—Ya esté bien, dejad tranquila a vuestra madre —intervino Tom con cansancio.

La casera de Violet asomd la cabeza por la puerta.

—Cuidado con los dedos, jovencita —Ie dijo a Marjory—. Esos pajaros pueden picar.

Marjory retird la mano.

—¢Todos estan instalados?

—Si, sefora Harvey —le contestd Violet.

—¢Quieren mas carbon para el fuego?

—No, gracias, dentro de poco nos iremos a la catedral.

Violet ya habia pagado el carbon adicional para que la sala estuviera mas caliente.



—Sera mejor que no salgan demasiado tarde. La misa del gallo siempre es popular. Mas que
las de la mafiana de Navidad. A la gente le gusta cumplir y luego olvidarse.

—¢ Vendra usted?

—¢Yo? iNo! —exclamo la sefiora Harvey casi indignada—. Nunca pongo un pie en la calle
después de las nueve de la noche. No es decente. Oh, para ustedes estd bien que vayan juntos a la
iglesia. Pero no que una sefiora salga sola de noche.

Violet pensé en las veces que habia salido después de las nueve aquel afio: a casa de Gilda
para tomar el té, a un concierto en la catedral y al cine. Desde que se mudé a Winchester se habia
olvidado de los jerezanos: la ciudad era demasiado pequeia y su casera sin duda controlaba sus
movimientos incluso mas de lo que habia hecho nunca su madre.

—Puede venir con nosotros si quiere —Ile ofrecié con desgana.

Tom asintio.

—No, no, vayan ustedes. Yo tengo que envolver los regalos para los pequefios.

La sefiora Harvey iba a pasar el dia de Navidad a casa de su hija.

La noche era fria y lluviosa, y mientras se apresuraban a bajar la colina y a cruzar el rio
Itchen, Violet se alegré de que su madre no estuviera con ellos para quejarse del tiempo, del paseo
hasta la catedral, de la curiosidad de la sefiora Harvey, del comportamiento de los nifios, de lo
picante que estaba el pan de jengibre o lo espeso que era el ponche de huevo. Le bastaba con lo
que le esperaba al dia siguiente, puesto que después de la misa del gallo regresaria a Southampton
con su hermano y su familia para pasar la Navidad con ellos. La sefiora Speedwell habia delegado
las festividades de Navidad en Tom y en Evelyn, y no habia decorado la casa; nada de acebo ni
velas ni arbol de Navidad ni adornos. Aquel otofio habia empezado también a alternar una comida
de domingo con Evelyn, y mas de una vez las habia cancelado en el ultimo minuto, culpando a los
resfriados, los dolores de cabeza y los nervios.

—¢Nuestra madre estd bien? —preguntd Violet mientras caminaban por la High Street; ella
agarrada a un brazo de Tom; Evelyn al otro.

Sus zapatos golpeaban el pavimento mojado como los cascos de los caballos. Los nifios
corrian delante de ellos, zigzagueando de un escaparate a otro para ver las decoraciones de
Navidad.

Tom titube6. Normalmente restaba importancia a las preocupaciones sobre su madre, se reia
de sus achaques y aseguraba que estaba fuerte como un toro.

—Creo que estd un poco deprimida —contesto—. Es lo que tienen las vacaciones. Est4 sola
en aquella casa que es demasiado grande para ella, ;no crees? Estuve alli el otro dia y tuve que ir
a buscar una cosa a mi antiguo dormitorio y al de George. ;Has subido al primer piso
recientemente? —Violet no habia estado. Evitaba regresar a su antiguo dormitorio y a sus afos de
solteria acumulada—. Hay mucho polvo por todas partes. Diria que incluso estd sucio. Se lo
comenté a mama, con mucho tacto, claro, y me contestod que le habia ordenado a la asistenta que ya
no limpiara arriba. Y mama no es... En fin, digamos que huele un poco a rancio.

—¢Me estas diciendo esto porque quieres que vuelva a instalarme en casa? —Violet tuvo que
hablar con cuidado para que no le fallara la voz.

—iNo! No. —Tom se detuvo para recalcarlo. Marjory y Edward siguieron avanzando,
saltando sobre los charcos y Evelyn tir6 del brazo de su marido para poder alcanzar a los nifios
—. Solo lo comento porque creo que deberiamos estar pendientes de ella. Puede que llegue un



momento en que sea necesario hacer algo, eso es todo. Pero por supuesto debes quedarte donde
estds. Ahora tu vida esta aqui. Francamente, hermanita, ha sido un placer ver tu transformacion.
Pareces... feliz. Winchester te sienta bien.

—Bueno... —Violet no estaba segura de que «feliz» fuera la palabra exacta para describirla.
Pero se sentia mas independiente, mas definida. Ahora incluso podia sentir un poco de lastima por
su madre, sobre todo al oir que la llamaban «rancia». Era una palabra horrible—. Pero ;jqué
podemos hacer?

—Supongo que podria vender la casa y mudarse...

—¢Mudarse donde?

Violet sintié que Evelyn se ponia tensa y de repente lo comprendid. «Pobre Evelyn», penso.

—Tal vez pueda instalarse en casa de la tia Penelope —propuso para calmarlos, aunque sabia
que no era una opcidn real.

Su tia ya atendia a su anciana suegra y ademas ayudaba con algunos de sus nietos. Era de ese
tipo de mujeres que siempre cuidaba de otras personas, pero tampoco podia ocuparse de todos.

—No es definitivo, claro.

—Claro —repitio Violet.

—Pero queria decirtelo para que puedas tenerlo en cuenta si lo proponemos, en caso de que
surja el tema mafiana con mama.

—De acuerdo.

Ahora se lo habian expuesto, sin que nadie lo dijera en voz alta: la sefiora Speedwell acabaria
mudandose con Tom y Evelyn, amargandoles la vida, y quiza también a los nifios. Eso no habria
ocurrido si Violet no se hubiese ido a Winchester, pues entonces solo ella estaria amargada. El
precio de su felicidad —no, no felicidad: el precio de su libertadera amargarles la vida al menos
a dos personas. Era un precio muy alto y a Violet le molesto tener que calcularlo de esta manera.
Un hombre no lo haria jamas.

—iHola, Violet! —exclam6 Mabel Way desde la otra acera.

Violet la salud6 con la mano.

Marjory se volvi6 para mirar.

—¢Quién es, tia Violet?

—Una de las mujeres con las que hago cojines y reclinatorios.

—iOh! ;Como el que me ensefiaste antes?

Violet le habia mostrado la ultima cenefa en la que habia trabajado y Marjory la habia estado
acariciando como si fuera un gato hasta que sacaron el pan de jengibre.

—Si. Esta noche podrés ver algunos de los reclinatorios.

Cuando cruzaban el jardin exterior se toparon con Maureen y su familia, y luego con Gilda,
que hizo las delicias de los nifos al saltar directamente en un charco y salpicar agua por todos
lados.

—Estas sola? —Ile preguntd Violet—. ;Quieres venir con nosotros?

—~Gracias, pero Joe y papa estan dentro, guardando los asientos. Podéis sentaros con nosotros
si queréis. Estaremos apretados, pero nos apanaremos.

—Esta Olive? Supongo que no, con el recién nacido.

Gilda hizo una mueca.



—iMenuda lianta! Cualquiera diria que Olive es la primera persona que tiene un bebé. Aun
asi, ahora soy la tia Gilda, en cierto modo es un consuelo. Gilda, la tia atolondrada. jYa estamos!

Se encontraban delante de la entrada de la catedral, donde les recibié un clamor sordo. Violet
no habia oido jamas tanto ruido en ese lugar; la habitual quietud habia cedido el paso a un
ambiente de animada expectacion que recordaba al alegre bullicio de un bar.

Las luces y la muchedumbre iluminaban y daban calidez al interior. Mientras recorrian el
pasillo central de la nave, donde iba a celebrarse la misa, le llené de orgullo ver a Tomy a Evelyn
alzar la vista con admiracion hacia el techo abovedado.

—iQué hermoso! —exclamo Evelyn.

Violet sonrié. Ella habia caminado por encima de ese techo. Ahora, esta era su casa, y el
placer que sentian otros en el edificio era como un cumplido hacia ella por como habia decorado
el salon o habia plantado flores en el jardin. Hubiese querido mostrarles sus lugares favoritos: las
nervaduras en el techo del presbiterio talladas con leones, cisnes y ciervos, el hombre verde con
el mostacho hecho de hojas en la silleria del coro y las baldosas medievales en el suelo del
trascoro.

La nave estaba abarrotada tal como les habia advertido la sefiora Harvey, pero habia espacio
para ellos con la familia de Gilda, en la parte trasera de la catedral, siempre que Edward se
sentara sobre las rodillas de Tom.

—Bueno, tu tia Violet me ha contado que te estd ensefiando a bordar —le dijo Gilda a Marjory
mientras se quitaban los abrigos mojados. El olor de la lana himeda las envolvia.

Marjory asintio.

—Qué punto te gusta mas hacer?

Marjory reflexiono sobre eso como si le hubiesen preguntado qué pensaba de la situacion de
la politica alemana. Se trataba de un tema que habia que tomarse en serio.

—El punto de arroz —dijo finalmente con su voz mas solemne.

—iOh, a mi también! —EI rostro de Gilda se ilumin6 con la mentira: Violet sabia que su punto
preferido era el de cruz alargado—. ;Quieres venir a ver algunos de los reclinatorios que hemos
hecho?

—Si.

—Quiz4 veamos también el de tu tia. Y si eres una nifia muy buena, podras ver mas trabajos
suyos mafiana por la mafiana —dijo Gilda guifiando un ojo a Violet mientras cogia a Marjory de la
mano.

A pesar de la tibia respuesta de la sefiora Speedwell a su regalo de cumpleafios, Violet habia
bordado todos sus regalos de Navidad para la familia: un estuche de agujas para Marjory, unas
zapatillas para su madre, un monedero para Evelyn, un cinturén para Eddie, y un marco de fotos
para Tom.

—Tiene chispa —observé Tom mirando con aprobacion a Gilda cuando se llevo a su hija por
el pasillo central—. No esté4 casada, ;verdad?

—No.

—Lastima —sentencio.

Asi dio por zanjado el tema y se volvio para hablar con el padre y el hermano de Gilda.

Edward no se estaba quieto en el regazo de su padre. Violet se levanto.

—Eddie, ;te vienes conmigo de exploracion?



Violet ayudé a su sobrino a levantarse, mientras Evelyn la miraba agradecida. Cuando
caminaban por el pasillo central hacia el altar, Edward le dio la mano. Aquella mano era como un
pequefio animal sudoroso que se metia en la suya en busca de cobijo, y Violet sinti6 una profunda
emocion protectora. Era agradable caminar con un nifio delante de otras personas. Vio como la
seforita Pesel les dedicaba una sonrisa a Eddie y a ella cuando ¢l saltd sobre las losas grises y
marrones, intentando evitar las lapidas en el suelo. Luego vio a la sefiora Biggins enfundada en un
abrigo con un gran cuello de piel y acompanada por su marido, también ella la miraba. Era lo mas
cerca que Violet estaria nunca de presumir de un hijo propio, y la situacion la hizo sentirse bien,
aunque también le parecio patética.

Se metieron en la nave sur.

—Qué es esto, tia Violet? —le pregunté Edward sefialando una capilla de piedra construida
entre dos columnas, con ventanas altas y estrechas y arcos goticos encima.

—Es la capilla del obispo De Wykeham —Ie explico—. Hace mucho tiempo, €1 era un hombre
muy importante en la catedral, y le construyeron una magnifica casa para enterrarlo.

—Donde esta? ;Puedo verla?

—Esta noche no, carifo. Volveremos otro dia cuando haya menos gente. ;Te gustaria?

Eddie asinti6.

Violet guio a su sobrino por la escalera hacia la entrada sur del presbiterio. Teniendo en
cuenta lo llena que estaba la nave, el presbiterio resultaba sorprendentemente vacio y tranquilo:
solo vieron a Marjory en cuclillas inspeccionando una hilera de reclinatorios; y a Gilda, que
merodeaba cerca. Sin embargo, no estaba sola, estaba con Dorothy Jordan, y sacaba un regalo
envuelto en un papel de seda sin dejar de sonreir. No hablaban, pero la manera en que estaban
juntas, una inclinada sobre la otra, era una forma de comunicacién intima que inquietd a Violet,
como si estuviera viendo algo que no deberia. Cuando se dieron cuenta de que eran observadas, se
separaron de un salto.

—iOh! —exclam6 Gilda apretando el regalo envuelto en papel de seda contra su pecho.
Parecia sonrojada y feliz, y ligeramente culpable—. Seleccioné seis reclinatorios y le pedi a
Marjory que me dijera cual creia que es el tuyo.

Marjory alz6 el reclinatorio de bellotas de Violet.

—iLo he adivinado! Aqui estan tus iniciales: vs. Tia Violet, quiero hacer un reclinatorio y
dejarlo aqui.

—Tendras que pedirselo a la sefiora Biggins, carifio. Y no estoy segura de que diga que si.
Primero tendras que practicar tus puntadas hasta que sean perfectas.

—¢Quién es la sefiora Biggins?

Gilda hizo una mueca.

—iLa vieja Biggins es un dragén que se come a los nifios pequeiios! —dijo dando un brinco,
al tiempo que rugia y ensefiaba sus garras.

Marjory y Edward chillaron y huyeron del presbiterio, seguidos de Gilda, dejando solas a
Violet y a Dorothy.

Violet se sonrojé muy a su pesar. Pero no podia evitar sentirse incomoda cuando estaba cerca
de Dorothy desde que la habia visto con Gilda durante el servicio de bordadoras de octubre.
Dorothy no acudia a muchas sesiones de bordado, pero a menudo parecia cruzarse con Violet en la
ciudad o en la catedral. Se saludaban con un movimiento de la cabeza, al igual que ahora, pero



Violet se apresuraba a seguir su camino poniendo cara de estar terriblemente ocupada o de llegar
tarde a algln sitio. Ahora, la misa todavia tardaria un cuarto de hora en empezar y Gilda estaba
con los niflos en otra parte —en el trascoro, supuso Violet a juzgar por los chillidos de placer—y
las dos mujeres podian hacer poco, excepto estar juntas y esperar.

Echo un vistazo a la bulliciosa nave a través del coro.

—NMe gusta cuando la catedral estd llena de gente —coment6 para entablar conversacion—.
Es asi como creo que los fundadores se imaginaban que seria siempre: un lugar muy concurrido.

Dorothy laded la cabeza como si escuchara con suma atencion. Tenia los labios mordidos y no
se los pintaba para suavizarlos, tampoco se ponia polvos para unificar su cutis manchado. Llevaba
un abrigo gris oscuro mas parecido a un sobretodo de soldado, que le quedaba grande incluso a
ella que era alta. La gorra negra la llevaba puesta, no en un dngulo sobre un ojo, como se estilaba,
sino calada hasta las orejas, convirtiéndola en un improvisado sombrero campana. Podria haber
parecido desalifiada, pero no era asi. Tal vez fuera el hecho de no ser consciente de su aspecto lo
que la hacia tan atractiva. Dorothy era el polo opuesto de Olive Hill, con su peinado, su
maquillaje y su ropa, todo pensado con esmero. Violet podia comprender la atraccién que sentia
Gilda hacia ella, y eso la desconcertaba.

—Fra aqui donde venian nuestros antepasados para conseguir su dosis de belleza —dijo
Dorothy— para que los sustentara.

—¢Es por eso por lo que vienes aqui, por la belleza?

—Por eso, y por otras cosas.

Opyeron la risa de Gilda acercarse desde el otro lado de la celosia. Violet intentd pensar en
algo que decir sobre Gilda, pero todo lo que se le ocurria le parecia indiscreto.

—Irés a casa de tus padres por Navidad? —pregunto, y enseguida se avergonz6 de la insulsa
pregunta y de su evidente desesperacion de conducir la conversacion hacia cauces seguros.

Dorothy la ignor6 y mird la gran pantalla detras del altar.

—Como crees que debieron de sentirse los hombres que tallaron esa piedra cuando se instald
aqui? ;Se limitaron a ir después al bar y se dijeron unos a otros «Buen trabajo»?

—Tal vez dijeran: «Dulcius ex asperisy.

Dorothy aplaudio.

—iBravo! La mejor de la clase.

En aquel momento aparecieron Gilda y los nifios en el pasaje abovedado sur, mientras al
mismo tiempo Arthur Knight entraba desde el norte. El corazon de Violet se dispard y empezo a
latir tan fuerte que le dolia el pecho.

—iTia Violet, hay estrellas y flores en el suelo, alli! —gritd6 Marjory.

—ijArthur! —exclamé Gilda—. ;Qué haces aqui?

Siguieron avanzando hasta encontrarse en el centro junto a Violet y Dorothy.

—He venido a echar un vistazo antes de la misa —le contestd Arthur—. ;Has secuestrado a
unos nifios?

Gilda apret6 las manos de Marjory y Edward.

—En efecto. Me los he llevado al trascoro, pero ahora tengo que devolvérselos a su tia.

Arthur se volvid hacia Violet.

—Hola de nuevo, sefiorita Speedwell. Ha pasado algin tiempo desde nuestro ultimo
encuentro.



—Si. Hola, sefior Knight —dijo Violet estrechandole la mano que le ofrecia, incobmoda por la
formalidad de su saludo.

—Las baldosas medievales que habéis visto alli eran magnificas, jverdad? —le dijo Arthur a
Marjory.

Ella asintio.

—Las visito a menudo. ;Te gustaria ver otra cosa interesante?

—Si.

Los acompafi6 hasta la inscripcion harey coppar era jurao canpanero.

—¢Puedes leer eso? —dijo sefialandola.

Mientras Marjory miraba perpleja las letras bastamente grabadas, Arthur le susurrd a Violet:

—Es la inscripcion de la que le hablé.

—Si, la encontré. Y he visto otras en el trascoro.

—¢En la capilla del obispo Gardiner?

—Si. jIncluso en su estatua! Y en otros lugares. Empiezo a verlas por todas partes.

Gilda los observaba asombrada.

—La sefiorita Speedwell esta interesada en las campanas —le explicd Arthur.

—¢En serio?

—Si, subid a la sala de cuerdas.

—¢De verdad? —exclamé Gilda lanzdndole una mirada perspicaz a Violet—. No me lo habia
dicho.

—Tia Violet, jpodemos ver también las campanas? —preguntdé Marjory.

—Cuando seas un poco mayor, quiza, carifio. Hay que subir muchisimos escalones para llegar
hasta ellas. —FEIl corazén de Violet seguia golpeando con fuerza.

—Siempre he admirado las campanas —dijo Dorothy—. Aportan espacio a la vida.

Arthur sonrid.

—En efecto, sefiorita...

—Jordan —dijo Gilda—. Sefiorita Dorothy Jordan.

—Como la actriz.

—Si! No sabia que fueras al cine, Arthur.

Arthur parecia sorprendido.

—Me referia a la amante de Guillermo IV. A finales del siglo xviii.

—La sefiorita Jordan ensefia latin en la escuela femenina del condado de Winchester —
explico Gilda—. Y hace cojines y reclinatorios, como Violet y yo.

—AMh, cojines y reclinatorios. Me gustaria ver mas de cerca esos cojines. He visto algunos
reclinatorios.

—En estos momentos solo hay reclinatorios. Cuando estén listos los cojines, los pondran
todos a la vez, para causar un mayor impacto. Probablemente en febrero. Uno de ellos es de
Dorothy.

—Ha visto el reclinatorio de la tia Violet? —Marjory lo cogid y se lo ensefi6 a Arthur. Violet
hubiese querido besarla.

—No, no lo habia visto. —Arthur cogi6 el reclinatorio y lo examind sonriendo—. Me gustan
las bellotas —dijo tocando una céscara.



—iMirad a los nifios! —grit6 Edward.

Los bancos del coro se estaban llenando de jovenes coristas vestidos de negro del Winchester
College. Marjory y Edward se los quedaron mirando, sobre todo a los mas jovenes, que no eran
mucho mayores que la sobrina de Violet.

—Deberiamos regresar —les dijo a los nifios.

Se los llevo escaleras abajo de vuelta a la nave, mientras los demas los seguian. Algunas filas
mas adelante vio a William Carver, Keith Bain y algunos otros campaneros. Keith Bain la saludo
inclinando la cabeza.

—Hemos tocado después de la misa de las ocho —explicd Arthur—. La mayoria de nosotros
hemos preferido quedarnos hasta la misa del gallo. Es un servicio especialmente bonito.

—Siento no haber oido las campanas. Estdbamos en casa.

El asintio.

—La lluvia también las amortigua.

Mientras hablaban, el corazon de Violet empez6 otra vez a latir con fuerza. Ella queria que se
sosegara.

—Cuando volvera a tocarlas?

—La cuadrilla de campaneros tocara mafiana a las nueve cuarenta y cinco, pero yo estaré en
Nether Wallop. Vendré para dar las campanadas de Afio Nuevo.

—¢Tendré que volver en bicicleta esta noche? ;Bajo la lluvia?

—Estoy acostumbrado. Me ayuda a aclarar las ideas.

Violet no se atrevi6 a preguntar nada mas, dado que habia una nave entera llena de ciudadanos
de Winchester y de campaneros presenciando su conversacion.

—TFeliz Navidad —le dijo mientras se volvia para tomar asiento en la fila de campaneros.

—1Lo mismo digo.

—¢Quién era? —pregunté Tom cuando Violet se sentd a su lado. Parecia sospechar algo.

—Arthur Knight. Es un campanero. Una vez subi arriba para ver las campanas.

—¢Con ¢€1?

—Con ¢l y con otros. La cuadrilla de campaneros. —Para escapar del tono de Tom, se volvid
hacia Gilda, que se habia sentado a su lado—. ;Dorothy va a unirse a nosotros?

—Dorothy no es de las que se unen a nada —contestd Gilda—. Apenas asiste a las reuniones
de las bordadoras. Una misa tan grande en la catedral no va con ella.

—Entonces, jpor qué ha venido?

Gilda coloco un guante de piel verde botella sobre el otro para que coincidieran, luego los
acaricio.

—Para verme.

«Estos son de Dorothy», penso Violet. Un regalo de Navidad. No sabia qué decir. Para alivio
suyo, la congregacion se puso en pie cuando el dedn y los sacristanes recorrian el pasillo hacia el
altar. Violet busco en el programa, mirando sin comprender los villancicos que debian cantar:
Adeste Fideles, Escuchad el son triunfal, Oh, pueblecito de Belén.

Cuando empezaron a cantar «Adeste fideles, Laeti triumphantesy», ella mir6 a su amiga. Gilda
apretaba los guantes mientras cantaba con voz fuerte y algo desafinada.



16\

Hacia afios que Violet no tenia una Nochevieja tan memorable. De nifa, le encantaba quedarse
levantada y beber leche malteada junto a la hoguera que su padre encendia en el jardin trasero,
aunque lloviera o nevara. Con Laurence habia bailado hasta que le dolian los pies. Durante la
guerra no habia celebraciones y, después, todas se hicieron mas tranquilas. Violet intent6 ir a
salones de baile con amigas, pero le parecia que el buen humor era forzado y los recuerdos que
traia la noche, demasiado dolorosos. Preferia quedarse en casa con su padre junto a la hoguera
que ¢l seguia encendiendo, aunque entonces ella ya bebiera brandi. Mas tarde empezo a cuidar de
los nifios de Tom y Evelyn para que ellos pudieran salir. Todavia no habia celebrado ninguna
Navidad en Winchester.

Al principio, cuando Gilda la invitdé a pasar la noche con ella y otras personas en un pub,
Violet dudo6.

—Justo antes de medianoche, todos iremos al Guildhall —le explicdé Gilda—, uniremos las
manos alrededor de la estatua del rey Alfredo haciendo un gran circulo en la High Street y
cantaremos el Auld Lang Syne. A veces se puede bailar si aparece una banda. Sera divertido.

—¢ Vendra alguien que yo conozca?

—M i padre y mi hermano. Y Dorothy.

La idea de pasar la noche con Gilda y Dorothy dio que pensar a Violet, pues en su mente
resonaba la advertencia de Maureen de que se la asociaria con ellas. Sin embargo, ese afio no la
necesitaban para cuidar de sus sobrinos, pues Evelyn se sentia cansada por el embarazo y preferia
quedarse en casa. Violet no queria quedarse en casa con la sefiora Harvey y las demas inquilinas,
dando formales apretones de mano a medianoche y bebiendo jerez barato. Ni tampoco queria irse
pronto a la cama con su botella de agua caliente.

Lo que realmente queria era beber algo con Arthur y verlo tocar las campanas de la catedral.
Pero no podia hacer eso.

—Vale. Si, me gustaria.

Violet no estaba del todo segura de que le fuera a gustar, pero pensé que debia hacer un
esfuerzo por demostrar que aceptaba el estado de cosas entre Gilda y Dorothy. No sabia qué
palabras utilizar para describir su relacion excepto «estado de cosas». No se atrevia a verlo como
una historia de amor.

Se puso su vestido de lamé color cobre y se maquilld con esmero. A las diez de la noche,
cuando llego6 al pub Suffolk Arms en mitad de la High Street, el local ya estaba abarrotado, tanto
de myjeres como de hombres. Alguien tocaba High Society Blues en un piano, y Gilda y Dorothy
estaban sentadas con un grupo en un rincon, cantando apoyadas la una contra la otra. Cuando la
vio, Gilda agit6 la mano y le hizo sefias.

Violet se abrié camino entre la muchedumbre para ir hacia ellas. Gilda se habia ondulado el



pelo y llevaba un vestido plateado con una cintura baja y capas de flecos en la parte inferior;
parecia una joven flapper de los afios veinte, ligeramente anticuada. Dorothy se habia puesto un
sencillo vestido negro, con un clip de mariposa en el cabello despeinado: simple vy
trasnochadamente elegante, si eso era posible.

Joe, el hermano de Gilda, se levant6é de un salto, le cedid su asiento a Violet junto a Gilda, y
se ofrecio a ir a buscarle algo de beber. Ella miré a su alrededor: la mayoria de las mujeres
bebian jerez u oporto con limon.

—NMe tomaré media pinta de cerveza, por favor.

—¢Una cerveza con limon?

—No, solo cerveza.

El hecho de que pidiera cerveza sin endulzar debidé de sorprenderlo, pero ¢l se limito a
asentir.

—Entonces, jhas dejado a Olive en casa? —le pregunt? ella.

Joe la mir6 avergonzado.

—Solo durante una o dos horas. El pequefiajo no la ha dejado dormir. Es un llorén.

Violet recordé que Marjory también habia llorado mucho de bebé y que por ello Evelyn tenia
una expresion demacrada que ni los polvos ni los pintalabios podian enmascarar. Por un momento,
sinti6 lastima por la espantosa Olive.

Gilda le presentd a algunas personas de distintas edades, en su mayoria vecinos del barrio.
Violet olvidd enseguida sus nombres, pero eso no importaba. Con una bebida delante y un asiento
que le permitia ver gran parte de la sala, se puso comoda y observo las idas y venidas sin apenas
participar, como mera espectadora. Gilda y Joe, en cambio, se apuntaban a las bromas, los gritos y
las canciones. La sala se fue llenando cada vez mas de humo y de gente desesperada por pasarselo
bien. Violet intentaba no sobresaltarse cada vez que alguien soltaba una carcajada. Mir6 a
Dorothy: tenia los ojos cerrados, pero sonreia.

Tras la segunda media pinta de cerveza, que le trajo el padre de Gilda, Violet empezd a
relajarse tanto que cuando el pianista —un hombre calvo con el rostro rojo y una importante
barriga— empezo6 a tocar Let’s Do It, se puso a cantar ella también. Gilda y Dorothy se mecian
juntas en sus sillas al ritmo de la musica y Gilda puso su brazo alrededor de Violet haciendo que
se moviese con ellas mientras cantaban.

Cuando el pianista empezd a tocar canciones mas rapidas, la gente salié a bailar. Y cuando
empez6 a sonar If I Had You, el padre de Gilda sacé a Violet a la pista de baile. Habia poco
espacio y acabaron meciéndose y sonriéndose. Aunque era algo embarazoso, Violet sintid que
formaba parte de las celebraciones.

Gilda y Dorothy bailaban juntas, lo cual no era tan infrecuente. Desde la guerra y debido a la
falta de hombres, las mujeres solian bailar juntas sin que nadie se sorprendiera o molestara por
ello. Lo habitual era que bailaran rapido o muy serias y formales, con las espaldas erguidas y las
manos cuidadosamente colocadas. Gilda y Dorothy no hacian nada de eso. Era imposible bailar
enérgicamente entre la muchedumbre, pero ellas no se mantenian tiesas ni estiradas. Por el
contrario, se agarraban de las manos, palma contra palma, con los dedos entrelazados, y se mecian
hacia delante y hacia atras, el fleco del vestido de Gilda relucia, se cantaban la una a la otra sobre
montafas nevadas e inmensos océanos y ardientes desiertos que no suponian un obstaculo para el
amor verdadero. La horquilla de mariposa de Dorothy se habia soltado y colgaba precariamente



de la marana de su pelo. Violet sentia la tentacion de acercarse y rescatar a la mariposa de ser
aplastada por los pies de los entusiastas bailarines, pero habia mucha gente y ella no queria atraer
las miradas, asi que se qued6 donde estaba e intentd no mirarla fijamente.

Las dos mujeres tenian algo de dulce e infantil. Nadie excepto Violet parecia darse cuenta de
lo intimo que era su baile y, en un momento dado, Gilda la salud6 con la mano, como si a la vez le
agradeciera y la amonestara por observarlas.

«Esto es amor», pensd Violet, y no supo si la horrorizaba o le gustaba. Sabia que habia
mujeres como ellas. Habia oido comentarios sobre amistades malsanas que se creia que eran el
resultado de la falta de hombres, una alternativa a la solteria. Sin embargo, cuando Gilda y
Dorothy estaban juntas, ella no sentia nada de eso. Parecian estar hechas la una para la otra.

Violet se dio cuenta de que habia dejado de bailar y que se habia quedado quieta cuando el
padre de Gilda se movio solo, avergonzado. Entonces, el pianista empezd a tocar una cancidon
lenta: Love Is the Sweetest Thing, el ultimo éxito de Al Bowlly que sonaba todas las noches en la
radio. La muchedumbre en masa empezd a cantar la cancion:

El amor es lo mas dulce,

Qué otra cosa podria traer
Tanta felicidad a todo

Que una vieja historia de amor

Violet dio las gracias al sefior Hill y volvi6 a sentarse, aunque sigui6 tarareando mientras se
abanicaba, acalorada por la multitud que habia agolpada alli. Gilda y Dorothy seguian bailando,
ahora mas juntas, fluidamente, con las manos en los hombros y la cintura, casi como una pareja.
Parecian haber perfeccionado lo cerca que podian estar sin hacer que la gente frunciera las cejas,
pues nadie parecia mirarlas.

Cuando acab6 la cancion, otro hombre se puso al piano y Gilda y Dorothy volvieron a
sentarse.

—¢Estas bien? —le susurré Gilda a Violet.

—Si. Si.

No le apetecia hablar.

El nuevo pianista tocaba viejas canciones, alentando a los presentes a cantar mas. En aquel
momento, muchos de los hombres y algunas mujeres ya habian bebido bastante y se volvian mas
pendencieros y mas sentimentales. Por ello no resultd nada sorprendente que el hombre del piano
acabara tocando la cancion de guerra que Violet menos queria oir. Cuando empez6 a entonar los
primeros compases de It’s a Long Way to Tipperary, ella apreto los dientes. La alegria nostalgica e
insistente de la cancidon desentonaba con lo que habia sido la guerra para ella. El estdémago se le
encogia cada vez que la oia al pensar en los soldados —entre ellos George y Laurence— que la
cantaban obedientes en las trincheras o cuando los transportaban en trenes hacia el continente.

Sin embargo, ella parecia ser la inica que reaccionaba de esta forma tan visceral a la cancion.
Cuando los hombres que rodeaban el piano empezaron a golpearlo con sus pufios mientras
bramaban «Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square!». Violet se encogi6 en su abrigo.

—Salgo a tomar un poco el aire —le dijo a Gilda, y luego se abri6 paso entre la muchedumbre
hacia la puerta y salié dando un traspié.

Cuando la fresca noche de invierno vino a su encuentro, respiré profundamente y se puso el



sombrero, luego se apoyo en la pared y encendid un cigarrillo con las manos temblorosas. El
humo le lleno los pulmones y la despejo.

Alz6 la vista a un cielo salpicado de estrellas, pero sin luna. Unos juerguistas pasaron delante
de ella bajando por la High Street. Después oy6 las campanas. No eran las fuertes campanadas a
las que se habia acostumbrado, sino que una ronda sonaba normal, mientras que la siguiente era
sorda, como si la estuviera oyendo debajo de un edredon. Se alternaban una y otra vez, ahora
fuerte ahora suave. «Deben de estar medio amortiguadas», pens6 Violet. Record6d que habia oido
campanas amortiguadas cuando era joven y el rey murid, y lo extrafio que le resultd, como un
ruido sordo sin tono.

Mir¢ su reloj a la luz de las ventanas del pub. Las once y media. ;Seguirian tocando hasta la
medianoche? ;Era Arthur uno de los campaneros? De repente, sintié la necesidad de estar en la
sala de cuerdas, por encima de la ciudad. Tal vez alguien en la catedral la dejara entrar, o quién
sabe si los campaneros habian dejado la puerta abierta. Antes de darle tiempo a cambiar de idea,
apago el cigarrillo, cruzd la marea de gente y se puso a caminar en direccion opuesta subiendo por
la High Street, entonces giré hacia la Market Street, un estrecho callejéon que conducia a los
jardines de la catedral. Habia muchas tiendas con los escaparates atn decorados con motivos
navidefios, acebo, pesebres y copos de nieve para Navidad. La calle estaba oscura y por ella
transitaban algunas personas. Se cruzd con unas parejas que reian: jpor qué la gente iba siempre
en parejas y por qué reian siempre? Apreto el paso. La posada Old Market estaba en la esquina, y
dentro oy0 a la gente cantar.

Luego se quedo sola, cruzando el jardin exterior, la catedral se alzaba ante ella, iluminada por
los focos, aunque dentro quiza estaria oscura y vacia, puesto que hoy no habia misa. Solo habia
campanadas: ahora sonaban mas fuerte, pero aun asi medio amortiguadas, como si con una mano le
taparan la boca a alguien, pero de vez en cuando se le escapara un grito.

Al pensar en ello, Violet se estremeci6 ante la imagen y echo a caminar mas rapido. Entonces
oy0 pasos e instintivamente supo que era ¢€l.

Jack Wells estaba silbando Love Is the Sweetest Thing y lo hacia para que Violet supiera que
habia estado en el pub con ella, probablemente se habia pasado la noche mirdndola sin que ella lo
supiera, y ahora la estaba siguiendo. Era como si estuviera de nuevo en el campo de maiz,
repasando los mismos pensamientos y tomando las mismas decisiones. Le costaba contenerse para
no caminar mas deprisa, pero ella no queria demostrarle que le tenia miedo. «Ahora la ha echado
a perder —pens6—. Ha destrozado una cancion que me gustay.

No habia nadie en el jardin exterior, solo ella y el hombre del maizal acercandose a la
catedral, achaparrada y oscura, con la sola compaiiia del sonido de las campanas amortiguadas
para reconfortarla y guiarla.

La secuencia de tonos se metamorfose6 en la escala descendente, que se repitid varias veces,
para luego enmudecer. La repentina desercion de las campanas era mas de lo que Violet podia
soportar y entonces echo a correr.

En esta ocasion llevaba tacones, en lugar de los botines que calzaba en el campo de maiz, y
hacia mucho ruido. Pero también sabia hacia donde se dirigia y cudnto faltaba para llegar. Y lo
sorprendi6. Cuando ¢l se dio cuenta y se puso a perseguirla acelerando el paso, Violet ya habia
doblado la esquina de la catedral y se habia introducido en el estrecho pasadizo que llevaba al
jardin interior. Por desgracia, tampoco alli habia ni un alma, puesto que el lugar estaba alejado de
las celebraciones de Nochevieja que atraian a la gente. Violet podria haber girado a la derecha y



atravesar corriendo el empedrado y las estrechas callejuelas hasta el pub Wykeham Arms, pero ¢l
la hubiera alcanzado antes de que llegaran al pub. No era seguro.

Sigui6 corriendo en paralelo a la catedral, hacia el tunel que llevaba al transepto sur, donde
habia una puerta que daba al campanario, «la entrada de los mercaderes», la habia llamado
Arthur. Habia pasado una vez o dos por delante de ella mientras paseaba. La entrada al tunel era
una gran boca negra, pero no podia titubear. Se metié dentro, oyendo el eco de sus pisadas,
mezcladas con las de ¢él, pues la estaba alcanzando. Violet esperaba que aquellas manos la
agarraran en cualquier momento. Se volvié hacia donde pensaba que estaba la puerta y se golped
el tobillo contra el escalon de la entrada.

—iAy! —gritd, y entonces encontré el pomo de metal en forma de corazon y tiré de ¢él. La
puerta estaba cerrada.

Violet empez6 a gemir mientras giraba el pomo hacia los lados. La oscuridad era total, puesto
que estaban lejos de las farolas. Entonces se acordd de una cosa que Keith Bain habia dicho sobre
esa entrada. Habia una llave de repuesto escondida, si tan solo pudiera encontrarla. Acarici6 con
las manos las paredes de piedra situadas junto a la puerta, palpando las grietas en el mortero.

Las pisadas de Jack Wells se habian ralentizado. Debia de haber notado que su presa estaba
atrapada. Empezo a silbar otra vez la cancion.

Entonces, a su derecha, descubrié a tientas un hueco entre dos piedras y tocod algo metdlico y
frio. Violet saco la llave y, con las manos temblorosas, la insertd silenciosamente en el ojo de la
cerradura, intentando concentrarse en lo que estaba haciendo y no en el hombre que se acercaba a
ella. Gir6 la llave y la puerta cedid. Entré muy deprisa y cerr6 la puerta de golpe en la cara que no
pudo ver.

Palp6 en la oscuridad para encontrar la cerradura e introdujo en ella la llave desde el interior.
Jack Wells empujo la puerta, y Violet se lanz6 contra ella con todo su peso, hasta que logr6 girar
la llave. Se quedd quieta apoyada contra la puerta, intentando calmar su respiracion para poder
oirlo. El movia el pomo y maldecia. Después se puso a cantar suavemente la letra de Love Is the
Sweetest Thing: «Esta es la historia que nunca cansara. / Esta es la cancion que nunca acabaray.

Violet se dio la vuelta y subid a ciegas las escaleras que giraban y giraban en una espiral
estrecha, sintiendo las paredes de piedra muy cerca de ella. Se arafiaba los dedos en la fria piedra
para no perder la nocién de donde estaba e intentaba escuchar lo que dejaba detras, pero el
corazon le latia tan deprisa y su respiracion era tan jadeante que tapaban cualquier sonido que
pudiera hacer su perseguidor. Ella seguia subiendo, con creciente lentitud, extrafidndose de no
haber llegado aun arriba. Por fin, las tltimas escaleras curvadas se iluminaron delante de ella y
llego al triforio; a continuacion habia otro tramo de escalera estrecha y empinada que conducia a
la sala de cuerdas. Hasta entonces, Violet no se habia parado a pensar qué haria después de llegar
hasta Arthur y de pronto se detuvo en seco, preguntandose qué harian los campaneros al verla a
ella, alborotada y aterrada, irrumpiendo en su pequefio y ordenado mundo, por encima de
Winchester.

Sin embargo, no tenia eleccion. Sigui6 subiendo e hizo una pausa al llegar a la puerta superior,
estaba jadeando. La cuadrilla de campaneros estaba reunida, todos con trajes y chalecos. William
Carver mir6 por encima de los demas y la vio, y entonces ella tuvo que dar un paso hacia la luz.
Los campaneros se volvieron todos de golpe y se la quedaron mirando. Alguno de ellos incluso
soltd una exclamacion. Era como si hubiese aparecido un fantasma.

Arthur se le acercé deprisa.



—Violet, ;qué pasa?

Ella sacudi¢ la cabeza, incapaz de hablar. Arthur la cogié del brazo.

—Ven aqui y siéntate.

La condujo hasta las sillas situadas junto a la pared, donde se habia sentado aquella vez a
escucharlos tocar.

—Arthur, esto es totalmente inadmisible —declaré William Carver—. Sabes que la visita de
cualquier persona debe ser aprobada de antemano por el capitan del campanario.

—No esperaba ninguna visita —le respondid Arthur—. Es evidente que se trata de una
emergencia.

Se oyeron unas pisadas, y Violet se quedd petrificada. Pero eran Keith Bain y unos cuantos
mas que venian de arriba.

—iYa hemos quitado los silenciadores! —anuncié Keith, y luego se sobresalto al ver a la
inesperada visitante.

Después de un minuto, Violet empezd a recuperar la serenidad. Cerca de ella habia un
pequeiio calentador eléctrico que zumbaba en el suelo, y habia luz y gente. Estaba segura.

Arthur se arrodillé delante de ella.

—Puedes decirme lo que ha pasado?

—Jack Wells me estaba siguiendo —explico—. Por los jardines. El...

No podia decirle que silbaba la cancion de Al Bowlly, hubiera sonado demasiado ridiculo.
Empezaba a sentir vergiienza.

—Tuve que huir de él. Eché a correr y acabé aqui.

—Te siguid hasta arriba?

—No lo sé. No lo creo. Yo sabia lo de la llave escondida y cerré la puerta después de entrar.

—¢Quién le hablo de la llave? —pregunté William Carver.

Violet bajo la vista, pues la respuesta era evidente.

—Donde esta la llave ahora?

Violet alz6 los o0jos y vio la mirada furiosa de William Carver.

—Yo... la dejé en la cerradura, creo.

—Iré a por ella —dijo Keith Bain— y me aseguraré¢ de que no haya entrado. ;Qué aspecto
tiene?

—Es de mi estatura —dijo Arthur—. Pelo y ojos oscuros. Fuerte, musculoso.

—No hay tiempo para eso —intervino William Carver—. Gerald estd a punto de dar la hora, y
después tendremos que tocar las Stedman Cinques. Os necesito a todos. También a ti.

—Cambia a las Stedman Caters con nueve mas la tenor —le sugirié Arthur—. Keith y yo no
participaremos.

—¢Qué? {No puedes hacer esto!

—Por supuesto que podemos. Es evidente que la sefiorita Speedwell necesita nuestra ayuda.
(Serias capaz de negarsela?

William Carver miraba como si en efecto fuera a negarle a Violet cualquier atencién que
alejara a sus hombres de las campanas.

Keith Bain los mir6 a los dos y luego se apresuro a bajar las escaleras.

—Aqui tienes tu respuesta —le dijo Arthur.



—0Os voy a multar a los dos —declar6é William Carver.

—(Por qué?

—Por impuntualidad. No estais listos para tocar las campanas cuando ha llegado el momento,
eso es ser impuntual. Un chelin cada uno en el bote. Y otro chelin cada uno por revelar a una
persona de fuera la existencia de la llave escondida.

—Yo lo pagaré —dijo Violet, aunque no le sobraban cuatro chelines después de los regalos de
Navidad—. Es culpa mia.

—De ninguna manera —contesto Arthur.

—William, ya es la hora —grit6 Gerald.

William Carver se dirigioé hacia una de las cuerdas.

—A sus puestos, caballeros. Después de la hora, empezaremos a tocar las Stedman Caters —
dijo mirando a Arthur.

Gerald empez6 a tirar de la cuerda de la campana mas pesada para dar las campanadas de
medianoche. Cuando se oyo el profundo y sonoro tono, Violet se imagind que se propagaria por
los jardines de la catedral y la High Street hasta la estatua del rey Alfredo, y que luego vendrian la
alegria, las canciones y los besos. No deseaba estar alli.

Después del ultimo toque, Gerald detuvo su campana. Luego, tras mirar a los demas
campaneros del circulo, William Carver declar6:

—Alli va la aguda. —Y empez0 a tirar de la cuerda—. Ya se ha ido.

Se inicid la escala descendente. Después de varios minutos de ronda, grit6:

—Adelante Stedman.

Y los campaneros empezaron a tocar.

Violet y Arthur observaban sus movimientos suaves y coordinados. A ella la tranquilizaban y
empezd a sentir que recuperaba la serenidad.

—TFeliz Afio Nuevo —susurro.

—Y para ti también —le contestd y se quedo callado durante un instante—. Me gusta tu
vestido —murmuré—. Es muy elegante. Espero no haber dicho nada inadecuado.

—~Gracias —le contesto ella.

Violet se pasé las manos por el regazo para alisar la tela estampada con festones. No sabia si
¢l se limitaba a ser amable, pero su cumplido la hizo sonrojarse.

Después de unos minutos, Keith Bain volvid.

—No hay nadie —anuncid, sentadndose al lado de Violet—. Si estaba alli, se ha ido.

Si estaba alli... Violet se pregunt6 si Keith Bain ponia en duda su relato. Y sin embargo, ahora
que estaba aqui rodeada de la calidez y la luz de la sala de cuerdas, y la calma y vitalidad
constante de la cuadrilla de campaneros, no acababa de comprender como el hombre del maizal
podia haberse acercado tanto a este mundo. ;Se lo habria imaginado, caminando, silbando y
acosandola? Parecia una coincidencia que la encontrara en Nochevieja, en medio de tanta gente y
tanta oferta de locales en los que entrar.

Por otra parte, Winchester era la ciudad mas cercana al lugar donde ¢l vivia. Tal vez habia
venido simplemente a celebrar el Afio Nuevo y la habia visto caminando por la High Street
cuando ella se dirigia al lugar donde todos iban a medianoche. Y estaba silbando la cancion de Al
Bowlly porque era popular; todo el mundo lo hacia. ;O habia venido a Winchester
deliberadamente para buscarla, porque sabia de donde era y habia muchas mas probabilidades de



encontrarsela esta noche que no otras? Aquella idea la hizo estremecerse.

—¢ Estas bien, Violet? —le preguntd Arthur en voz baja.

William Carver lo miraba con cara larga.

—Abhora si. Solo estaba un poco nerviosa.

En aquel momento Arthur y Keith Bain volvieron las cabezas al unisono hacia los campaneros.
William Carver grit6:

—iFrank, apartate con la quinta!

Violet se dio cuenta de que algo iba mal, por la respuesta de los hombres. Siguieron
repiqueteando, pero miraban con mala cara al pobre Frank, que tiraba de la cuerda sin la
seguridad de los demas. Las campanas estaban ligeramente desacompasadas y Violet supuso que
una de las secuencias habia salido mal.

—iOtra vez, Frank! —grit6 William Carver.

El hombre que se equivocaba estaba sudando.

Violet abrid la boca, pero Arthur alzé una mano y negé con la cabeza.

Al final, las cosas debieron de encarrilarse, puesto que William Carver asinti6é y Frank se
relajé a la vista de todos. Sin embargo, algo se habia roto: el magico método que hacia sonar las
campanas de manera fluida habia fallado. El ambiente habia cambiado: en lugar de un equipo
cuidadoso, satisfecho de su trabajo, los campaneros tafiian las campanas obedientemente, pero
nada mas, y ellas sonaban indiferentes, incluso para el oido inexperto de Violet. William Carver
no miraba a ninguno de los tres que estaban sentados, pero no hacia falta: Violet sabia que era por
su culpa... solo por su culpa. Si no hubiese subido hasta la sala de cuerdas, Arthur y Keith Bain
nunca se habrian visto arrastrados a su drama. Ella tendria que haberse quedado en el pub con
Gilda y los demas, tendria que haber aguantado que cantaran Tipperary y las demas canciones de
guerra que acabarian llegando —Keep the Home Fires Burning, Take Me Back to Dear Old
Blighty— y los campaneros habrian tocado las campanas de Afio Nuevo sin percances. Queria
escapar de la sala, pero sospechaba que aquello no haria sino empeorar las cosas.

Los campaneros volvieron a las rondas y cuando William Carver gritd6 «Alto», ellos
detuvieron sus campanas. Se hizo un breve silencio.

—Esta no ha sido la representacion que esperaba de los campaneros en Nochevieja —dijo—.
Estoy decepcionado.

—Lo siento, William —empez06 a decir Frank—. Estoy...

—No es culpa tuya —lo interrumpié William Carver—. Habia distracciones desafortunadas.

Se volvid hacia los tres, haciendo lo imposible por ignorar a Violet, que estaba sentada entre
los dos hombres.

—Arthur y Keith, aparte de las sanciones, estaréis sin tocar durante un mes.

Keith Bain empez0 a protestar, pero Arthur lo interrumpio.

—Lo comprendo —dijo. Se levantd y se volvid hacia Violet y Keith Bain—: ;Vamos?

Violet también se levanto.

—Lo siento muchisimo —les dijo a William Carver y a los demas campaneros.

—Sefiorita Speedwell, creo que este incidente ha sido una prueba para usted, si es que
necesitaba alguna —Ile contesté William Carver— de que la campanologia es una actividad que no
hemos de tomarnos a la ligera. La concentracion exigida para tocar bien las campanas es profunda
y fragil. Cualquier distraccion puede llevar al desastre. Por ese motivo, mantenemos la sala de



cuerdas cerrada para casi todo el mundo. Los visitantes son la excepcion, no la regla. Espero que
no vuelva a aprovecharse de nosotros otra vez.

—No, no lo haré. —Mientras lo decia, Violet reprimia las lagrimas. La estaban desterrando
del lugar donde mas segura se sentia.

—Entonces, os veremos en febrero —dijo Arthur—. Feliz Afio Nuevo, caballeros.

Fue el primero en salir y encendi6é una antorcha cuando iniciaron la bajada por la empinada
escalera de caracol.

—Menudo idiota —murmurd Keith Bain mientras descendia por la espiral—. Idiota y pedante.

Arthur se detuvo y Violet estuvo a punto de tropezar con él.

—No —dijo ¢l haciéndolos parar en la fria y himeda escalera—. No, William puede ser
muchas cosas, pero no es un idiota. Tiene razon. Se distrajeron por culpa nuestra, y no deberiamos
haberlo hecho. Nuestra expulsion es una respuesta perfectamente razonable.

—Lo siento —murmuré Violet.

—No lo sientas. No tenias eleccion. ;Qué podria haber pasado si no llegas a subir? Me alegro
de que lo hicieras. {Me alegro tanto!

Al oir estas ultimas palabras se le encogi6 el corazon.

Cuando llegaron abajo, Arthur la cogié de la mano.

—Tl quédate aqui mientras Keith y yo miramos por los alrededores. Estaras segura detras de
la puerta cerrada.

—Bueno. —Violet no se sentia bien; estaba mareada. Pero no queria causar mas problemas.

Arthur le entregd la antorcha y luego abrio la puerta. Violet la cerr6 firmemente y esper6 en el
frio, con la luz de la antorcha, que iluminaba poco. El tiempo se le hizo muy largo hasta que
volvid a oir la voz de Arthur.

—Todo bien, Violet. Ya hemos vuelto.

—Hemos mirado por todas partes y no lo hemos visto —le dijo Keith Bain cuando ella sali6
del tinel—. Me imagino que habra huido.

—Te acompanaremos a casa —afnadid Arthur.

—Gracias —le contestd Violet—. No quiero que sepa donde vivo.

—Ya hemos pensado en eso —dijo Arthur—. Vives en Soke, ;no es asi?

—Si. No estd muy lejos.

—Te llevaremos por la ruta de atrds, que es poco probable que €1 conozca.

Arthur y Keith Bain le ofrecieron cada uno un codo y ella los cogid.

Empezaron a caminar, pasaron delante del oscuro extremo oriental de la catedral y los jardines
que la rodeaban. El sendero se estrechd y gird a la izquierda para acabar en la Colebrook Street,
una callejuela con edificios diversos: una rectoria, una escuela y dos hileras de casas adosadas
que se abrian directamente a la calle. Violet la usaba pocas veces porque podia caminar por la
cercana Broadway, donde habia tiendas y mucha animacién, y donde no tenia la sensacion de
pasearse por el salon de nadie. Algunas de las bocacalles llevaban a barrios bajos,
sorprendentemente cerca de la opulenta catedral. Ahora habia poca gente; los que estaban
despiertos seguramente estaban en la High Street o en un pub.

La calle gir6 bruscamente a la izquierda y al final vio el familiar puente sobre el rio Itchen, y a
la izquierda, el rey Alfredo sobre su pedestal, desde donde podia oir la musica y la gente
cantando. Violet ralentizé el paso, luego frend, obligando a los hombres a detenerse con ella.



—Si esta en alglin lugar, sera donde esté todo el mundo.

—Iré a ver si lo encuentro —dijo Arthur apretandole la mano con la corva del codo, antes de
dejarlos atras en las sombras de Colebrook Street.

Violet apart6d la mano del codo de Keith Bain, y permanecieron alli, incomodos. Ella pens6
que, probablemente, ¢l recordara que ella habia rechazado dar un paseo con él. Para relajar la
tension, le ofrecio un cigarrillo. El lo cogid, saco su mechero y encendié el de ella y después el
suyo.

—Siento mucho todo esto —dijo Violet haciendo un gesto con la mano para abarcarlo todo y
consciente de que volvia a disculparse, pese a que no estaba del todo segura de que fuera culpa
suya.

—Bah, es igual, gracias a eso hemos tenido una Nochevieja animada.

—Pero no podréis tocar durante un mes.

—Para serte sincero, me has hecho un favor. jEn enero hace un frio que pela en el campanario!
Esto me proporciona la excusa para acercarme a la chimenea en lugar de que me salgan sabafiones
en la torre.

Volvieron a callar.

—¢Qué te ha traido a Winchester? —le preguntd Violet, puesto que siempre le habia intrigado
que un escocés hubiera viajado tan al sur.

Keith Bain exhal6 el humo.

—Mi esposa muri6 de cancer y yo necesitaba un cambio. Queria poner distancia entre Paisley
y yo. Acepté el trabajo que me llevaba mas lejos.

—Lo lamento mucho.

—Bueno, todos cargamos con nuestra cruz, ;no?

Violet pens6 en preguntarle mas cosas, pero de alguna manera, su respuesta directa parecia
haber aliviado la incomodidad.

Estaban apagando los cigarrillos cuando regreso Arthur.

—No hay ni rastro de ¢l —dijo—. Pero avancemos rapido. Es mejor si no miras a la
muchedumbre, Violet.

Ella asintid, se bajo el sombrero hasta la frente y volvié a cogerlos del codo. Cuando salieron
de su escondrijo, alzd la vista brevemente. Junto a la estatua se habia instalado una banda y la
gente bailaba. Luego cruzaron el puente, Arthur miraba a su alrededor para asegurarse de que no
los seguian.

Unos minutos mas tarde, estaban delante de la puerta de la casa de Violet.

—Gracias —les dijo ella—. Gracias a los dos por... bueno, por todo.

—Has tenido una Nochevieja muy movida —le contestd Arthur—. Esperemos que la siguiente
sea mas tranquila. Mientras tanto, voy a ver qué mas puedo averiguar sobre Jack Wells. Me
avisaras si te vuelve a molestar, ;verdad?

—Si —Ile contest6 ella, preguntandose como se pondria en contacto con €l si no iba a tocar las
campanas durante un mes.

Como si leyera sus pensamientos, ¢l afiadio:

—Siempre puedes llamar al pub, y ellos me pasaran el mensaje.

Violet asintio.

—Feliz Afio Nuevo, Violet —dijo Keith Bain.



—1Lo mismo digo.
Violet les tendi6 la mano y los dos hombres se la estrecharon, primero uno y luego el otro.
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Tienes visita, Violet! —Oyo gritar a la sefiora Harvey mientras se estaba vistiendo a la
mafiana siguiente.

Su casera utilizaba su voz normal. Si el que se habia presentado ante la puerta hubiese sido un
hombre desconocido, su tono habria sido mas enfatico, mas tefiido de desconfianza.

«;Una visita sorpresa de Tom por Afio Nuevo?», se preguntd Violet mientras se alisaba el pelo
y el vestido, y abria la puerta de su dormitorio.

Vio a Gilda de pie en el pasillo de la planta baja, retorciendo sus guantes verdes mientras
miraba impaciente, determinada y molesta a la vez.

—iGilda! —exclamé Violet mientras descendia lentamente la escalera.

—TFeliz Afio Nuevo, Violet. No tuve oportunidad de decirtelo anoche —afiadi6 su amiga
enfaticamente.

—¢Tu hermano lleva el taller de Brooks? —la interrumpi6 la sefiora Harvey.

—En efecto.

—iAh, ya decia yo! Conoci a vuestra madre cuando aun vivia. ;Sabes que se crio aqui en
Soke? A tan solo unas calles de Brooks, pero el rio que pasa por en medio hace que parezcan tan
alejadas... Era una chica encantadora —dijo la sefiora Harvey asintiendo, satisfecha de que Gilda
fuera oriunda de Winchester—. Bueno, ahora me voy a casa de mi hija —anunci6 mientras se
ponia el abrigo—. Tendréis que prepararos vosotras mismas el té. Pon un poco mas de carbon en
la chimenea para tu amiga, Violet. Y quedan algunas galletas Garibaldi. No te lo cobraré, en vista
de que es para la hija de Nell Hill.

Acto seguido se clavo un alfiler en el sombrero, con tanto impetu que Violet y Gilda sonrieron.

—Pondré a calentar agua mientras ti enciendes la chimenea —propuso Violet cuando se
marcho la sefiora Harvey.

Después se fue corriendo a la cocina para preparar una tetera y serenarse, pues era evidente
que Gilda habia venido a verla por un motivo, y no era precisamente alegre.

Cuando entr6 en la sala de estar con la tetera y la bandeja de galletas, Gilda estaba de pie
junto a la jaula de los pajaros, observando a los periquitos que saltaban del columpio al suelo y
del suelo al columpio. Todavia no se habia quitado el abrigo, aunque habia dejado a un lado su
sombrero y sus guantes. Los guantes de Dorothy. Violet depositdé la bandeja y sirvid el té,
esperando a que su amiga empezara, pues Gilda era siempre la que iniciaba las conversaciones.
Sin embargo, en esa ocasion no hablo, sino que se dirigi6 a uno de los sillones y se sent6 junto al
fuego con el abrigo sobre los hombros, las manos alrededor de su taza de té, el plato abandonado
en una mesita auxiliar.

—~Qracias por invitarme anoche —dijo por fin Violet—. Me lo pasé muy bien.



Gilda tenia el rostro demacrado; daba la impresion de no haber dormido.

—Dime, Violet, ;te consideras una buena amiga mia?

—Yo... —Violet estaba a punto de decir que no sabia a qué se referia Gilda, pero se contuvo.
Aquella era una pregunta seria que exigia una respuesta adecuada y no la consabida réplica—. Me
caes muy bien, pero no nos conocemos mucho —le contestd con cuidado—. Hace falta tiempo
para establecer un fuerte vinculo de amistad.

—Bueno, pues —contestd Gilda— una amiga a secas, no necesariamente una buena amiga.
Pero una amiga no se va de una fiesta de repente sin dar explicaciones.

—Pero si os dije que salia a tomar el aire.

—iPero no volviste!

—No. Hubo un... problema. Lo siento. Pensaba explicartelo la proxima vez que nos viésemos.

A Violet le sorprendia que Gilda estuviera tan alterada; que le preocupara lo que habia hecho
o dejado de hacer ella, cuando en aquel momento estaba tan entregada a Dorothy.

Gilda fruncio el cefo.

—No hace falta... te vi. Te vi con Arthur y con otro hombre, el escocés. Cerca de la estatua
del rey Alfredo. Ni siquiera te paraste a decirme hola o a desearme un feliz afio, nada de nada.
Simplemente te escabulliste. Era como si... —Para asombro de Violet, Gilda ahog6 un sollozo—
jcomo si te avergonzaras de mi!

—No era eso en absoluto. Para nada.

—¢Qué era entonces? Me gustaria saberlo. —Gilda dejo su taza, entrelazd las manos en el
regazo y se inclind hacia delante.

—Fue por Tipperary —le dijo Violet.

A continuacion le explicd primero el efecto que la cancion habia surtido en ella, luego la
reaparicion del hombre del maizal y su huida hacia el campanario de la catedral y por ultimo el
camino de vuelta a casa con Arthur y Keith Bain, y su preocupacion por no ser vista.

—Estaba silbando Love Is the Sweetest Thing, y por eso pensé que venia del pub —anadié—.
Me preocupaba que pudiera estar junto a la estatua del rey Alfredo y me siguiera hasta mi casa.
Por eso no fuimos a buscarte entre la gente.

El rostro de Gilda se suavizd, pero de pronto endurecio el gesto: estaba decidida a proteger a
los suyos.

—Quieres decir que estaba en el pub con nosotros? —exclamé—. jPues bien, no tardaré en
encontrarlo! Habia mucha gente alli, alguien sabrd quién es. Enviaré a Joe y a sus amigos a que le
den una leccion. No volverd a molestarte.

Violet se sintio mal ante la idea de que los hombres de Winchester tomaran medidas por su
culpa, la hacia sentirse vulnerable.

—No, por favor, no lo hagas. No quiero implicar a Joe. Te lo ruego.

—Hummm —solté Gilda lanzdndole una mirada—. ;Vas a explicarme lo de Arthur?

Violet sorbid su té, que ya se habia enfriado.

—No hay nada que explicar.

Dej6 la taza en el plato, con mas ruido del que habria querido.

Gilda hizo un mohin.

—Arthur es un hombre bueno. Y es leal. Y esta casado.



—Lo sé.

—Entonces no debes mirarlo como lo miras. Te vi en la catedral en la misa del gallo.

Violet busc6 los cigarrillos en el bolsillo de su chaqueta de punto y le ofrecié uno a Gilda.
Necesitaban esa pequefia y reconfortante chispa de fuego en sus manos.

—Y qué me dices del escocés? —insistio Gilda.

Violet exhal6 una columna de humo.

—Keith Bain —dijo.

—Parecia simpatico. ;Por qué no le haces caso?

—Y por qué no le haces caso ti? —Lament6 haber pronunciado esas palabras en el mismo
instante en que salieron de su boca.

Gilda pareci6 encogerse dentro de su abrigo como una tortuga en su caparazon.

—Gilda, lo siento. No queria...

—Por favor, s¢ amable. Por favor, no me juzgues —susurr6 Gilda—. Eso es lo que queria
decirte.

—Entonces no me juzgues ti a mi.

Su amiga se irgui6 en su asiento, indignada.

—iNo lo hago!

—Que si. Estas haciendo conjeturas sobre Arthur y sobre mi.

—Pero... bueno, si, supongo que si.

—No hay nada entre nosotros. Somos amigos.

—Escuchame —dijo Gilda inclindndose hacia delante, sus ojos brillaban—. Sé reconocer el
amor cuando lo veo. Lo sé. Y alli hay amor, Violet. Puedo verlo.

Violet penso6 en lo que habia visto entre Gilda y Dorothy la noche anterior y en la catedral; el
cordon invisible que las unia. ;Habia surgido también algo asi entre ella y Arthur? Deberia estar
horrorizada, pero para sus adentros se alegraba.

—¢Puedes contarme algo sobre ¢1?

—Solo quieres hablar de ¢él, oir sunombre... Eso es lo que hace la gente que estd enamorada.

—Yo podria decir lo mismo de ti con Dorothy.

Gilda suspiro.

—(Qué quieres saber?

—Me habl6 del funeral que se celebro justo después de la guerra en honor de un campanero y
que al dia siguiente se enterd de la muerte de su hijo y también me dijo lo de su muyjer, pero sin
darme detalles.

A Gilda se le desencaj6 el semblante.

—Fue terrible para ellos. Durante mucho tiempo, Jimmy fue considerado desaparecido en
combate, lo que en cierto sentido es peor que saber lo que en realidad sucedid, puesto que
mantienes viva la esperanza. Y la sefiora Knight esperaba mas que la mayoria, incluso después de
que acabara la guerra. Creia que Jimmy estaba en un hospital en algiin lugar, aquejado de amnesia
y sin documentacion y que acabaria apareciendo. La mente construye palacios preciosos cuando
quiere, ;verdad? Arthur era mas realista, aunque por supuesto también queria apoyar a su esposa.
Entonces recibieron una carta que les notificaba que habian encontrado una placa que llevaba
Jimmy en el campo de batalla de Passchendaele, dieciocho meses después de que se le diera por



desaparecido. Parece ser... —Gilda contuvo la respiracion— que fue alcanzado por fuego de
mortero, y que no quedd nada de é1. Solo su placa.

Violet se aferraba a la taza. ;Habia combatido Jimmy Knight junto con Laurence en
Passchendaele? ;Habrian patrullado juntos, se habrian encendido cigarrillos el uno al otro, se
habrian reido al leer una carta de la familia? Nunca lo sabria.

—Jimmy era un muchacho encantador, jtan divertido y amable! — Gilda suspir6—. La pobre
sefiora Knight se tom6 muy mal la noticia de su muerte. Es por ello por lo que se mudaron a
Nether Wallop. No podia soportar ver la catedral. Arthur no estaba mucho mejor. Durante algunos
afios dejo de tocar las campanas de la catedral. Por lo visto, no paraba de cometer errores y le
pidieron que se tomara un descanso. Pero fue una lastima que dejara de tocar, porque creo que
hacerlo le consolaba, le hacia olvidar las cosas. ;Te has fijado en como el bordado puede
absorberte tanto que dejas de lado tus preocupaciones? Me imagino que tocar las campanas es lo
mismo.

Violet asintid, mientras lo asimilaba. Resultaba dificil imaginarse a Arthur cometiendo algin
tipo de error.

—Hizo un gran sacrificio mudandose a Nether Wallop —afiadié Gilda—. Arthur empez6 a
trabajar a media jornada y el afio pasado se acogié a la jubilacion anticipada para poder cuidar de
su mujer. Por eso ya no tiene automévil: su pequefia pension no le da para tanto. Por eso lo ves ir
a todas partes en bicicleta. jPedalear hasta aqui desde Nether Wallop: veintidds kilémetros con
lluvia o con nieve! Tampoco tienen teléfono. Y cultivan la mayor parte de sus frutas y verduras:
siempre estd cosechando algo.

—iCielos! —dijo Violet.

Se acordo de sus tarros de paté de pescado comprados de oferta y el cuello de cerdo barato
que compraba en la carniceria para hacer caldo y los sandwiches de berros que comia para el
almuerzo. Nunca hubiera imaginado que alguien como Arthur tuviera que preocuparse por el
precio de la comida.

Se sirvieron mas t¢, y se dieron cuenta de que seria malsano seguir hablando de Arthur.

—Y dime, ;Dorothy y tu tenéis planes para el futuro?

—Si, queremos irnos a vivir juntas a una casa pequeila —le contestd Gilda enseguida—. Lo
tenemos todo pensado. Entre las dos podriamos arreglarnoslas. El sueldo de profesora de Dorothy
no esta mal. En casa empezamos a estar hacinados ahora que Olive ha tenido el bebé. Y seguro
que vendran mas. Asi que tengo una buena excusa para mudarme. Ya ves, jno hay mal que por bien
no venga! ;Quién lo hubiera dicho?

Su entusiasmo delataba lo mucho que deseaba compartir sus proyectos con alguien. Era poco
probable que lo hablara con nadie mas.

—¢Se lo has contado a Joe y a tu padre?

—Todavia no. Espero el momento adecuado; preferiblemente cuando estemos todos apilados y
con el bebé llorando.

—¢Y la familia de Dorothy?

—Sus padres murieron en la epidemia de gripe de 1918, como mama. Desde entonces,
Dorothy ha vivido con su hermana y la familia de ella. Estaran encantados de tener mas espacio y
una boca menos que alimentar. Y el plan es bueno, ;no crees? A veces, las amigas viven juntas,
(no es cierto? —Sonaba como si quisiera convencerse a si misma.



—Supongo.

Se quedaron en silencio, fumandose sus cigarrillos. Gilda tomé un trocito de galleta y se echo
a reir.

—¢Por qué lo habré hecho? jOdio las Garibaldi!

Resultaba evidente que todavia estaba nerviosa y Violet busc6 una manera de tranquilizarla.
Era dificil puesto que ella misma estaba incomoda. De alguna manera, durante aquella
conversacion, su relacion con Arthur habia acabado vinculada a la de Gilda y Dorothy. Si
expresaba asombro, consternacion, disgusto o cualquier sentimiento negativo, este sentimiento le
rebotaria de inmediato. ;Coémo habia sucedido eso?

Se dio cuenta de que estaba frunciendo el cefio y que eso hacia que Gilda lo frunciera también.
Asi que formul¢ la primera pregunta sincera que se le ocurrio.

—Desde cuando te sientes asi?

—¢Sobre Dorothy o en general?

—Ambas cosas.

—ILo supe en cuanto conoci a Dorothy hard un afio en una sesion de las bordadoras. He
tardado un tiempo en ganarmela. Nos volvimos a encontrar en verano en el castillo de Corfe.

—Cerca de Swanage.

—Si. Y fue alli cuando las cosas entre nosotras quedaron claras. jEs tan distinta a mi! Bueno,
ya lo sabes. No es muy habladora, mientras que yo hablo demasiado. Ella suefia despierta,
mientras que yo lo controlo todo. Es tan alta y, a su manera, tan atractiva y sofisticada, mientras
que yo soy... —Gilda se sefial6 con la mano—. Pero nada de eso importa con Dorothy.

—¢Y en general? —sigui6 preguntando Violet porque estaba realmente interesada.

Gilda la observo.

—Toda mi vida.

—Asi que...

—Asi que todas esas cosas que habras oido: que las mujeres lo hacen porque no pueden
conseguir un hombre, que lo que hacen es contra natura, que son unas desesperadas, desdichadas e
histéricas porque no han hecho... eso. El acto sexual. Nada de eso tiene que ver conmigo. No sé
por qué, y no sé€ si es antinatural, pero es como soy.

—¢Lo sabe tu familia?

Violet intentaba imaginarse la reaccion de sumadre si se diera semejante noticia en su familia,
o la de Tom o Evelyn. ;Como explicarian esa relacion a Edward y a Marjory? Y entonces lo
comprendid: sucederia lo mismo que si tuviera una relacion con un hombre casado.

—Si lo saben y no han dicho nunca nada, que Dios los bendiga. Creo que no quieren saberlo.
—G@Gilda hizo una mueca—. Olive ha sido el problema. Nunca dice las cosas abiertamente, se
limita a insinuar: hace gestos a espaldas de Dorothy, no me deja coger al bebé. Creo que todos se
sentiran aliviados cuando me vaya, aunque no sepan del todo por qué.

Violet pensé en lo buena que habia sido Gilda con su sobrina y su sobrino en la catedral.

—¢Y qué pasa con los nifios?

Gilda se encogié de hombros para restarle importancia, aunque su gesto de indiferencia no
resultd convincente.

—Tengo treinta y cinco anos. Ya es demasiado tarde para mi, asi que tampoco importa
realmente, ;no crees?



—Treinta y cinco no es demasiado tarde para tener un bebé.

—Lo es si no vas a casarte.

Permanecieron un rato en silencio, mirando el carboén que se quemaba en la chimenea.

—Asi que volveré a hacerte la misma pregunta que te hice al llegar —dijo por fin Gilda—.
(Eres una buena amiga?

Era el momento en que Violet debia decidir. Se quedé mirando fijamente las ardientes brasas
que se desmoronaban sobre si mismas.

—Si —contestd con toda la rotundidad que podia o acaso que sentia—. Si lo soy. Si.
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Enero era siempre un mes sombrio, y el de 1933 lo fue especialmente. Era ya pleno invierno,
los arboles estaban desnudos, la tierra dura como el acero o empapada, y el tiempo entre frio y
hiimedo, pero siempre gris. No habia fiestas a la vista con las que distraerse, solo la sensacion de
que toda la energia se habia concentrado en la Navidad y que ahora tenian que salir adelante de
alguna manera, aunque estuvieran agotados. Violet record6 que antiguamente la gente almacenaba
viveres y se pasaba el invierno durmiendo, comiendo y esperando. A pesar de la refrigeracion y
de las tiendas donde se podia comprar comida a lo largo de todo el afo, a veces, en enero, se
sentia como si estuviera subsistiendo como hicieron sus antepasados, esperando que volviera a
salir el sol que la relajaria con su calor, y aguardando los primeros brotes de la primavera, que le
darian la tranquilidad de que seguia viva.

Su cuarto en casa de la sefiora Harvey era tan frio que las noches que no iba al cine se sumaba
a las demas inquilinas y se quedaba sentada en la sala de estar. Todas pagaban por el carbon, pero
la sefiora Harvey no podia soportar que sus periquitos pasaran frio, y anadia carbon adicional
para que la sala se calentara lo suficiente. Violet leia o bordaba con la radio puesta, mientras la
sefiorita Frederick corregia redacciones, la sefiorita Lancaster permanecia sentada con los ojos
cerrados y la sefiora Harvey hacia punto o leia el periddico y sacudia la cabeza mientras oia la
radio. Lo hacia siempre que escuchaba las noticias, fueran buenas o malas: muertes en Espafia a
raiz de las protestas politicas, la aviadora Mary Bailey rescatada después de que su avion se
estrellara en el Niger, el partido nazi saca buenos resultados en las elecciones regionales en
Alemania. Para ella, todo venia a ser lo mismo, como una especie de electricidad estatica que
salia de la radio, sin jerarquia en cuanto a importancia.

Resultaba bastante agradable sentarse juntas, con el sonido de los periquitos de fondo, pero a
veces la cercania, noche tras noche, junto a personas con las que tenia tan poco en comun volvia
irritable a Violet y le provocaba una sensacion de claustrofobia. Cuando oia el titubeante rascar
de la pluma de la sefiorita Frederick mientras corregia las redacciones de sus alumnas, le entraban
ganas de gritarle que fuera mas segura; y se estremecia con los esporadicos ronquidos de la
seforita Lancaster. Sin embargo, hacia tanto frio en su cuarto, que solo se metia en ¢l para dormir
con una botella de agua caliente. Por Navidad, Tom y Evelyn le habian regalado, ademas de un
ejemplar de la Warren’s Guide to Winchester, una botella de brandi. Empez6é tomando una copita
cada dos noches, pero a mediados de enero y después de interminables rascados y ronquidos,
necesitaba dos copas cada noche, tras lo cual, por la mafiana, se despertaba con dolor de cabeza.

La oficina también era demasiado fria y sombria. Violet y Maureen tenian un pequeiio radiador
de infrarrojos para ellas dos y acercaban a ¢l sus maquinas de escribir para poder compartir el
escaso calor que emitia. Violet mecanografiaba con el abrigo puesto y siempre tenia al lado una
taza de t€. Aun asi le salieron sabafiones en los dedos que le recordaban a la sala de cuerdas y lo



que habia dicho Keith Bain sobre el frio que hacia alli. Seguro que a los hombres que hacian sonar
las campanas les estaban saliendo sabafiones en los dedos de los pies.

Solo la casa parroquial en el jardin interior parecia ser lo bastante calida. Tal vez la seforita
Pesel hubiese llegado a un acuerdo con el dean Selwyn, pues siempre habia carbon de sobras y, a
veces, encendian la chimenea antes de que las bordadoras empezaran, para que, cuando ellas
llegaran, la sala ya se hubiese caldeado lo suficiente y pudieran quitarse los abrigos y coser bien
sin necesidad de detenerse para calentarse las manos.

Las mujeres trabajaban duro para acabar sus labores a tiempo para el siguiente servicio de
presentacion de bordados en febrero. Algunos de los almohadones para la silleria del coro ya casi
estaban listos, sus escenas historicas en petit point formaban un entorno colorido. Docenas de
reclinatorios ya estaban acabados y se estaban confeccionando largos cojines para los bancos,
pero eran complicados y la sefiorita Pesel insistia en no presentarlos todavia y poner mas cuidado
en ellos, aunque eso implicara dedicarles mas tiempo.

—Todos los ojos estaran puestos en esos cojines —declaro—. Si los hacemos mal,
fracasaremos.

Para sorpresa de Violet, Maureen habia avanzado lo suficiente para trabajar en los cojines
largos.

Por su parte, ella no participaba en ninguna de esas cosas. Después de un reclinatorio y
muchos metros de cenefa, se alegraba de que Louisa Pesel la hubiese elegido para hacer bolsas de
limosna del tamafio de una mano que los congregantes se pasaban entre las hileras de bancos
durante la misa para hacer sus ofrendas. En la iglesia de San Miguel de Southampton utilizaban un
plato para tal fin, y a Violet siempre le habia resultado humillante que se pudiera ver qué donativo
hacia cada cual. Con una bolsa de limosnas resultaba mas discreto. La sefiorita Pesel ponia
especial interés en que fueran bonitas y llamativas.

—ILas bolsas de limosnas se veran mas aun que los reclinatorios y que los cojines —Iles
explicd a Violet y al resto del equipo para las limosnas que habia reunido—. Pasaran de una mano
a otra, y la gente se parard para mirarlas de cerca. Examinaran los colores, los patrones y las
texturas. Si estos elementos se combinan con éxito, les daran placer. Y el placer se traduce en...
—Se frot6 el pulgar y dos dedos, y se rio al ver las caras de sorpresa—. Bueno, bueno, no
pensaréis que la catedral se sostiene de la esperanza y del aire, ;verdad que no? No es solo un
edificio: es una maquina enorme, o una pequeia ciudad, con piezas méviles complicadas que
necesitan mantenimiento. La catedral tiene muchos voluntarios como vosotras, pero no puede
depender solo de ellos. Hay que pagar al dean y a los sacristanes, y a los capellanes, a las
limpiadoras y a los albafiiles y a los jardineros. Y calentar la catedral, encender las luces,
limpiarla y mantenerla cuesta dinero. Hay que comprar los devocionarios y los himnarios, e
imprimir las hojas para los servicios. Hay que pagar la cera de abrillantar, las velas y las flores y
arreglar las sillas cuando se rompen y el tejado cuando gotea. Y la catedral no recibe dinero del
gobierno. Tiene que pedirlo a sus feligreses una y otra vez en cada servicio. Y esa sera la funcion
de vuestras bolsas de limosnas: recordarles la belleza del lugar, el amor y el cuidado que se han
puesto haciendo cada ventana, cada columna, cada capilla y baldosa, y, en efecto, cada bolsa de
limosnas, tan hermosa que eleva los espiritus y abre los monederos.

Debian confeccionar cuatro series de catorce bolsas en los cuatro colores litirgicos de la
catedral utilizados a lo largo del afio: verde para el Tiempo Ordinario, Pentecostés y el domingo
de Trinidad, rojo para antes de Adviento, morado para Adviento y Cuaresma, y blanco para la



Navidad, la Epifania y la Pascua. A Violet se le habia asignado el morado («Bueno, no podria
haberle dado a Violet ningin otro color, jverdad?», habia dicho con una sonrisa la sefiorita Pesel).
Los dibujos bordados eran distintos a los de los cojines y reclinatorios, y se basaban en viejas
bolsas y muestrarios isabelinos de la coleccion del Museo Nacional de Arte y Disefio Victoria y
Alberto con los que estaba familiarizada Louisa Pesel, aunque se les daba un toque geométrico.

—Soy una acaparadora —Iles explico a las bordadoras— y robo los disefios de todo tipo de
lugares. jIncluso he llegado a copiarlos de paquetes de detergente!

En su mayoria se hacian con punto de cruz en diagonal, casi siempre con un patron de
cuadrados y diamantes, con diamantes hingaros realizados con puntos negros y blancos alrededor
de los bordes. Se habian fabricado unas asas metalicas en forma de nudos celtas especialmente
para las bolsas, a fin de que se sostuvieran por el nudo, con la bolsa colgando por debajo y la
boca abierta y lista para recibir la limosna, mientras la mano del donante era acariciada por el
forro que la sefiorita Pesel habia insistido en afiadir, pues era otra manera de hacer que el acto de
donar resultara placentero.

Una noche, Violet estaba trabajando con su bolsa de limosnas junto a la chimenea de la sala de
estar con las inquilinas, excepto la sefiorita Lancaster, a la que habian trasladado temporalmente a
Portsmouth para un juicio. En la radio, la orquesta sinfénica de la BBC tocaba una obra de Elgar
mientras los periquitos contribuian piando de vez en cuando. Las campanas de la catedral sonaban
en la distancia, puesto que era un miércoles por la noche durante el cual se practicaba. La seforita
Frederick estaba sentada a la mesa, donde todas las mafanas desayunaban huevos pasados por
agua, corrigiendo una pila de examenes. Tenia el pelo desalifiado y las manos manchadas de tinta.
Cuando suspird por tercera vez, la sefiora Harvey exclamo:

—¢A qué vienen tantos suspiros, jovencita?

—Tengo el doble de trabajo —se quejo la senorita Frederick—. jY la mitad en latin! Una de
las profesoras se ha ido de repente y yo he tenido que hacerme cargo de algunas de sus clases. Mi
latin esta muy oxidado, jno es mucho mejor que el de las alumnas!

Violet dejo de bordar. Sintié como si le cayera una piedra en el estomago. Empez6 a formular
mentalmente una pregunta inocente, pero la sefiora Harvey, que tenia olfato para los escandalos, se
le adelanto.

—«Se ha ido de repente», dices? —dijo soltando chasquidos de desaprobacion, puesto que
todo el mundo sabia lo que eso significaba; igual que el hecho de que Olive dejara la compafiia
Southern Counties Insurance de repente.

—iOh, no!, no es eso —le contestd la senorita Frederick—. Para nada. ;Si acaso, todo lo
contrario! —Se sonrojé y se echo a reir.

Era una risa sucia y hastiada que Violet no se habria imaginado nunca de una persona tan
sumisa.

Incluso la sefiora Harvey la miraba sorprendida.

—¢A qué te refieres? —le pregunto.

—Cuéndo se ha marchado? —intervino Violet.

—Hoy —Tle contest6 la sefiorita Frederick a Violet, puesto que era la pregunta mas facil—. Me
han pasado estos textos para corregir, y me encargaré de la mitad de sus clases hasta el final del
trimestre, a no ser que logren encontrar a un sustituto antes. ;Y ni hablar de una paga extra por todo
el trabajo adicional que hago! Supongo que no podras impartir clases de latin, ;jverdad? —dijo



mirdndola con desesperacion.

Violet negd con la cabeza, mientras tragaba porque notaba que la cena se le subia a la
garganta. «Aqui hay varias escuelas femeninas —pens6— y varias profesoras de latin». Pero
sabia de quién se trataba.

Cuando oyeron el golpe en la puerta, solo Violet podia tener motivos para conectarlo con lo
que acababa de contarles la sefiorita Frederick. Y, no obstante, todas lo dedujeron y se miraron
unas a otras. La sefiorita Frederick incluso levantd los pies alarmada y dejo los examenes que
estaba corrigiendo sobre el asiento de la silla contigua, que luego empujo para que quedaran
escondidos debajo de la mesa.

—¢Quién demonios puede ser a estas horas? —murmur6 la sefiora Harvey—. jSon casi las
nueve!

—Ya voy yo, sefiora Harvey —dijo Violet.

—No. Soy la unica que abre la puerta —dijo la sefiora Harvey poniéndose en pie y
desapareciendo por el pasillo.

Violet agarraba su bordado. Tras un instante, oyo gritar a la casera:

—Es la hija de Nell Hill que viene a verte, Violet. jLa segunda visita este mes!

La sefiorita Frederick la miraba fijamente. Violet le hubiera soltado alguna frase aguda y cruel,
pero no se le ocurri6 nada que fuera lo suficientemente inteligente. Dejo de lado su labor y sali6
de la habitacion, sintiendo la penetrante mirada de su vecina clavada en la espalda.

Gilda estaba en el pasillo, con los ojos enrojecidos y enormes en su fino rostro. Intentaba
sonreir y responder a las observaciones de la sefiora Harvey sobre el frio de la noche.

—Es muy tarde, querida —le decia la casera—. ;Todo va bien?

—S1, lamento muchisimo molestarla. Solo queria hablar un momento con Violet sobre... sobre
los bordados.

—Ven, subamos a mi cuarto —propuso Violet.

—No hace falta —le dijo la sefiora Harvey—. Tu habitacion estard demasiado fria. Venid a la
sala de estar.

—Ya nos arreglaremos.

Su casera las miraba alternativamente, primero a Violet y luego a Gilda, e iba cambiando
rapidamente de expresion.

—Os traigo un poco de té?

—No, gracias, sefiora Harvey.

Violet ya no soportaba mas las miradas de su casera, asi que se dio la vuelta y empezo a subir
las escaleras. Cuando volvio la vista, la sefiora Harvey tenia la cara larga.

Meti6 a Gilda a toda prisa en su cuarto y cerr6 la puerta.

—Siéntate —le dijo mostrandole el sillon y cogiendo el brandi y dos vasos del armario.

Después de poner un dedo en cada vaso, le pas6 uno a Gilda y se sent6 en el borde de la cama.

—Bebe —Ile ordené—. Quiero saber qué le ha pasado a Dorothy —afnadié cuando Gilda tomé
un sorbo.

Su amiga se estremecio.

—Dios mio, jla gente ya estd murmurando? {Si acaba de pasar! —Su voz se transform6 en un
gemido.



—iChisss! No querras darle a la sefiora Harvey mas cosas de las que hablar —dijo Violet en
voz baja.

Gilda respir6 entrecortadamente mientras intentaba recomponerse.

—¢Como te has enterado?

—La sefiorita Frederick, una de las inquilinas, da clases en la escuela de Dorothy. Nos lo
acaba de decir. No ha mencionado ninglin nombre, asi que ti no estas implicada.

—iOh, Violet!, no es solo que Dorothy haya perdido su trabajo, es peor. jSu familia la ha
echado!

—¢Echado de donde?

—iDe casa! Ahora no tiene adonde ir. La he dejado en el pub Suffolk Arms, donde todo el
mundo nos miraba raro. {No sabemos qué hacer! —exclamé Gilda llorando.

«;Por qué has venido aqui?», queria preguntar Violet, pero no lo hizo. Fue hacia la comoda en
busca de un paiiuelo.

—¢Podria quedarse contigo un tiempo? —le pregunt6 a Gilda entregandole el pafiuelo.

Gilda sinti6é un escalofrio y se ciii6 el abrigo al cuerpo.

—Papé y Joe han dicho que no. Ellos... saben lo nuestro. Solo dejan que me quede yo y
unicamente si acepto no volver a ver nunca mas a Dorothy.

—¢Y lo has aceptado?

—iPor supuesto que no!

La indignacion detuvo las lagrimas de Gilda. Por primera vez desde que habia llegado,
parecia volver a ser ella misma.

—Es decir... no dije ni que si ni que no. Les dije que ya lo hablariamos por la mafiana.

Se sono la nariz.

—Y donde creen que estas ahora?

—Les he dicho que habia una reunion de bordadoras. Violet... —dijo Gilda mirandola con los
ojos enrojecidos—, jcrees que Dorothy podria pasar la noche aqui? Solo seria por hoy —afadi6
rapidamente— hasta que encontremos una solucion.

Era lo que Violet temia desde que llegd Gilda, de hecho desde que la senorita Frederick habia
dado la noticia: que ella podria acabar metida en aquel follon.

—Lo siento —le contestdé—, pero la sefiora Harvey tiene unas normas muy estrictas y no
permite que se queden invitados a dormir.

Mientras lo decia penso en la habitacion vacia de la sefiorita Lancaster.

—Podriamos meterla a escondidas después de que se haya acostado.

—No funcionara: es muy sensible a los ruidos. Y ya sabe que algo anda mal, asi que estara
todavia mas alerta. ;Dorothy no tiene otras amigas a las que pedir ayuda?

—Nadie que pudiera comprenderlo ni que tenga tu amabilidad.

Violet sinti6 un arrebato de orgullo, aun a sabiendas de que no era tan amable y comprensiva
como suponia Gilda.

—Oh, ;qué podemos hacer? —exclam6 su amiga cubriéndose la cara con las manos durante
unos instantes, aunque no se echo a llorar de nuevo.

Permanecieron un rato en silencio, tomando el brandi a sorbos. Entonces Violet oy6 la escala
descendente de campanas de la catedral hasta que la tenor son6 nueve veces.



—Tengo que hacer una llamada de teléfono —anuncio—. Mientras tanto, ti distrae a la sefiora
Harvey.

Permanecio algiin tiempo junto al teléfono situado en el pasillo, dudando entre la llamada que
queria hacer y la que deberia hacer. Podia oir a Gilda en la sala de estar, charlando con la sefiora
Harvey y la sefiorita Frederick. Su voz era un tono mas agudo de lo normal y cercana a la histeria.
Pero conseguia tapar la voz de Violet para que no se oyera como hablaba por teléfono, e incluso
hizo reir a la sefiora Harvey.

Violet deseaba tanto oir la voz tranquila de Arthur al otro lado de la linea, apartado de los
dardos o del cribbage, con esa mezcla de sentido practico y de alegria por oirla.

Pero estaba a veintidos kilémetros de distancia, y era un campanero, y eso era otro mundo.
Tenia que confiar en el suyo propio. Descolgd el auricular.

—Por supuesto —Ile dijo Louisa Pesel cuando Violet acabo de contarselo—. Las bordadoras
se cuidan entre si.

Violet se sinti6 agradecida de que no le pidiera detalles.

—¢Qué le has dicho? —le preguntdé Gilda mientras bajaban por la colina hacia el puente y la
High Street, aun heridas por la mirada penetrante de la sefiora Harvey y sus sombrios comentarios
sobre lo tarde que era.

—Solo que Dorothy tenia problemas con su familia y que necesitaba una habitacion para una o
dos noches. ;Tiene dinero para pagarla?

—Un poco en el banco. Estaba ahorrando para las vacaciones en verano. Pensdbamos ir al
Distrito de los Lagos.

Violet podia imaginarselas, subiendo por las colinas, visitando la casa del poeta William
Wordsworth, riéndose en los salones de t¢, remando en uno de los lagos. Sinti6 una punzada de
envidia, hasta que se acordo¢ del terrible estado en el que se encontraban ahora.

En el Suffolk Arms aquella noche todo estaba tranquilo, nada que ver con la Nochevieja.
Todos los presentes alzaron la vista cuando Gilda y ella entraron. En la sala habia algunos
hombres; Violet no pudo evitar buscar al del maizal, pero no estaba alli. El piano permanecia
cerrado y en silencio. Dorothy estaba sentada en un rincoén oscuro, con los ojos cerrados. Sobre la
mesa habia una copa medio llena de jerez y un vaso de agua. Alz6 la vista cuando se acercaron.

—Hola, Violet —dijo—. ;Has venido a salvarme?

—Si —se apresurd a decir Gilda—. jHa sido tan lista!

—No estoy tan segura de eso. De todos modos creo que serd mejor que nos vayamos —dijo
Violet. Las miradas puestas en ellas la hacian sentirse incomoda—. Tenemos que caminar un buen
trecho y es tarde.

—Deja que me acabe esto. —Dorothy cogi6 la copa de jerez y antes de apurarla dijo—: In
vino veritas.

Después levantod el vaso de agua.

—1In aqua sanitas —dijo y tomo6 un sorbo de agua—. De acuerdo, estoy lista para mi siguiente
aventura.

Cogiendo la pequena bolsa que estaba a sus pies, exclamo:

—Via trita, via tuta. Camino trillado, camino seguro, y yo no sigo los caminos trillados.

—Est4 un poco achispada —susurr6 Gilda—. ;Y quién puede culparla?



—Dorothy, ¢has pagado tu bebida?

Dorothy se encogi6é de hombros y Violet suspiro.

—Wy a saldar la cuenta. Llévatela fuera.

Se habia bebido tres copas de jerez, le dijo el camarero a Violet, y el precio de cada copa era
su sesion de cine de fin de semana en los mejores asientos. El esperd hasta que ella hubo pagado y
cuando tuvo las monedas en la mano dijo:

—No volvais nunca por aqui. Ninguna de vosotras.

Violet apartd el rostro rapidamente para que ¢l no viera lo conmocionada que estaba. Cuando
se uni6 a las otras dos, que esperaban fuera, cambi6 el semblante por uno cuidadosamente neutro.
Dorothy sostenia el rostro de Gilda entre las manos.

—Nil desperandum —dijo—. Omnia vincit amor.

—iPor favor, habla en inglés! —exclam6 Gilda—. Haces que me sienta como una idiota.

—No desesperes nunca. El amor todo lo vence —dijo Dorothy besandola en la frente—.
Horacio y Virgilio.

«Ahora ya estoy del todo metida en su follén», pens6é Violet. Hubiese querido dar un paso
atrés, dejar que Gilda se llevara a Dorothy al hotel donde vivia la sefiorita Pesel mientras ella
volvia a casa a dormir. «No es lo que haria Arthur —se rifio—. Ni la sefiorita Pesel. Ni Gilday.

Se calo el sombrero sobre la frente.

—Vamonos. La seforita Pesel nos esta esperando.

Louisa Pesel vivia en un hotel en St Cross, en el extremo sur de la ciudad. Se habia mudado
alli hacia un afio, cansada de recorrer en bicicleta el camino hasta Twyford, un pueblo situado mas
al sur.

—Espero encontrar algo mas permanente —les explico mientras estaban sentadas con ella en
el calido salon del hotel, entrando en calor. Ella llevaba una gruesa bata con cuello bordado con
patron geométrico; de Grecia, sospechaba Violet—. Pero el proyecto de los bordados no me ha
dejado ni un minuto libre. Sencillamente no he tenido tiempo de buscar. Espero poder mudarme a
un lugar mas cercano a la catedral. Quiero un jardin grande, para mis iris.

—¢Iris? —repitié educadamente Violet.

—Si. Iris o lirios. Me encantan. Siempre los he cultivado. En Twyford formé una Sociedad de
Iris y mi intencidn es hacer lo mismo aqui, cuando tenga un jardin. He plantado algunos bulbos
para el hotel, unos barbados, otros blancos y otros violetas, pero no estoy del todo segura de que
les vaya a gustar cuando salgan el proximo verano.

Gilda y Dorothy estaban sentadas en un sofé, una al lado de la otra, con los tobillos cruzados y
las rodillas juntas. Ambas parecian aturdidas y exhaustas, y permanecian calladas. A Dorothy se le
habia pasado un poco la borrachera durante su frio paseo, y ya no soltaba frases en latin. Violet
era la unica de las tres capaz de mantener una conversacion. Sin embargo, eran pasadas las diez, y
ella queria irse a la cama, a leer un libro de Trollope.

—Sefiorita Pesel... —empezo a decir, preguntandose como seguiria.

—Por supuesto, querida, lo siento. Lo Ultimo que necesitdis ahora es que os dé una
conferencia sobre los iris. Bien, Dorothy —dijo volviéndose hacia ella—, necesitas una
habitacion para unas cuantas noches, ¢no es cierto?

Dorothy asintio.



—Muchos de los que vivimos aqui permanecemos durante periodos largos, pero algunas de
las habitaciones se alquilan por noches. He preguntado al director y hay una disponible. Es muy
pequeiia, pero eso significa que serd mas barata. Ademas, no tienes mucho equipaje, ;jverdad? —
dijo echando un vistazo a la bolsa de Dorothy—. jEspero que te hayas traido el bordado!

Violet pens6 que estaba bromeando, pero cuando Dorothy asintid, la seforita Pesel dijo:

—Bien. Cuando una esta alterada, no hay nada como las labores de aguja para calmarse y
centrarse. Ahora creo que lo mejor serd que dejemos a estas dos muchachas irse a la cama, jno
crees? Yo me ocuparé de ti y te ensefiaré tu habitacion. Tengo la llave. Chicas, ¢podréis volver
solas a casa? ;O le pido al director que os acompafie?

—No hace falta, gracias —le contestd Violet.

Louisa Pesel estaba aplicando su dinamismo de bordadoras a esta nueva situacion, y —para
alivio de Violet— sin juzgarlas o, incluso, sin mostrar auténtica curiosidad por el motivo por el
cual Dorothy necesitaba una habitacion. Tal vez solo estuviera siendo discreta.

Dorothy se levanto, parecia mas animada de lo que habia estado en toda la noche. Sonri6 a
Gilda.

—Dum spiro spero —murmuro.

Louisa Pesel asintio.

—En efecto. Mientras respire, tendré esperanza. Siempre.
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Violet no se fue corriendo a ver a Gilda después del trabajo, ni tampoco al dia siguiente, para
saber como estaban ella y Dorothy. El sabado, mientras hacia sus compras en la High Street, no se
entretuvo ni busco a sus amigas, pero en la biblioteca se encontrd con Louisa Pesel, que miraba
los libros devueltos. Tenia en las manos un ejemplar de La historia natural de Selborne, de Gilbert
White.

—Lo releo tan a menudo que mas me valdria comprarlo —dijo—. Me alegré mucho de irme a
vivir cerca de ese pueblo, después de tantos afios de conocerlo por este libro. ;Lo ha leido?

—M i padre si, pero yo no. Deberia leerlo.

Entonces, la sefiorita Pesel le dijo espontdneamente que Dorothy seguia alojandose en el hotel.

—Le he encontrado un pequefio trabajo dando clases de latin a las hijas de unos amigos. Por
ahora le bastara.

Violet se preguntd qué sabria ella de las circunstancias que obligaron a Dorothy a dejar su
casa y su trabajo. Tal vez no supiera nada y no lo hubiese preguntado. Violet estaba agradecida de
que la seforita Pesel se hubiese hecho cargo de este problema sin dudarlo; al mismo tiempo se
sentia avergonzada por su propia falta de generosidad.

En la reunién de las bordadoras del miércoles, Gilda se presentd con el rostro demacrado y
palido, y aspecto cansado. Cuando se sentd al lado de Violet, susurro:

—Hoy solo vengo yo. Dorothy acudira los lunes, si es que viene. Por ahora es mejor que no se
nos vea juntas.

Incluso esas breves palabras parecieron alertar a las demas bordadoras. El ambiente en la sala
cambio: algunas mujeres se miraron enarcando las cejas y Maureen soltd una risita disimulada,
aunque se detuvo cuando Violet fruncid el cefio y negd con la cabeza.

—¢Almorzamos luego? —sugirid, pensando que seria mas facil hablar cuando estuvieran
solas.

Gilda asintid, y después de eso su conversacion se centr6 unicamente en el bordado.

—Hemos de tener mucho cuidado —le explicé Gilda mientras comian una tostada con cheddar
fundido en el Awdry’s—. Antes éramos demasiado despreocupadas, pero ahora... Dorothy no
puede acercarse a mi casa ni al taller. No es tanto por papa y Joe, sino por la espantosa Olive. Yo
pensaba que el bebé la tendria ocupada, pero la he visto corriendo las cortinas y mirando la calle,
sin duda con la esperanza de pillar a Dorothy merodeando fuera.

—¢;Qué va a hacer ella?

—¢Dorothy? Empezara buscando una habitacion, pero sin trabajo es dificil que una casera se
fie. No creo que encuentre otro puesto de profesora en Winchester. Las escuelas se conocen y
hablan. Quiza tenga que irse mas lejos, a Southampton, Portsmouth o Salisbury. Aunque nadie la
contratara a mitad de curso. En el mejor de los casos, podra hacer alguna suplencia y dar clases



particulares. La sefiorita Pesel es una santa, pero ni siquiera ella puede hacer milagros.

Gilda suspiro6 y Violet sintié una punzada al ver que su amiga habia perdido la alegria de vivir.

Después, Gilda volvi6 al taller y Violet a la oficina. Maureen ya estaba mecanografiando, con
la espalda tiesa de prejuicios. Violet le hizo caso omiso y se sentd junto a su pila de solicitudes.
La oficina estaba fria, la estufa calentaba débilmente y ella no se quitd el abrigo.

—Os he visto a las dos en el Awdry’s —anunci6 Maureen.

Violet sigui6 tecleando sin hacer comentarios.

—Deberias andarte con cuidado, Violet. La gente habla.

Violet hizo una pausa.

—¢Me estas amenazando?

—iNo! No es de mi de quien deberias preocuparte. Quieres conservar tu trabajo aqui, /no es
cierto?

El miedo atraveso a Violet como una corriente eléctrica. Su independencia, que tanto esfuerzo
le habia costado alcanzar, dependia de este ridiculo trabajo mecanografiando documentos sobre la
necesidad de seguridad de las personas.

—Creo que al sefior Waterman solo le interesa la rapidez y la precision con las que tecleo —
replico—, no con quién me como unas tostadas con queso fundido.

Maureen se encogié de hombros.

—Solo intentaba darte un consejo, eso es todo.

—Estas hablando de una amiga mia y te agradeceria que no dijeras nada mas al respecto.

—No tienes por qué sentirte ofendida —grufio Maureen.

Volvieron a su trabajo, con las caras largas y soplandose las manos para calentarlas.

Ambas se sobresaltaron cuando el sefior Waterman entr6 por la puerta.

—¢Seria tan amable de acompafiarme a mi despacho un momento, sefiorita Speedwell?

—Por supuesto.

Cuando se levant6 para seguirlo, Violet mir6 a Maureen, esperando ver una expresion triunfal
de que su prediccion se hubiese cumplido tan pronto. Pero su compafiera de oficina parecia
abatida y mantenia los ojos fijos en sus manos, que descansaban sobre las teclas de la maquina de
escribir.

—Bueno —empez6 a decir el sefior Waterman después de cerrar la puerta y ofrecerle asiento
—, se trata de una cuestion bastante delicada. ;Se encuentra usted bien, sefiorita Speedwell?
Parece palida.

—Yo... yo tengo un poco de frio.

—iAh! Pero eso tiene facil solucion —dijo ¢l levantdndose de un salto y girando hacia ella la
estufa que tenia en el suelo cerca de su escritorio.

Violet se la quedé mirando fijamente. «Una estufa para dos mecandgrafas —pensé—. Una
estufa para un supervisor». En su interior sintié6 surgir una furia repentina y antes de poder
reprimirse dijo:

—Hace mucho frio en nuestra oficina, sefior Waterman, y Maureen y yo solo tenemos una
estufa. Es por ello por lo que no nos quitamos los abrigos mientras trabajamos. ;Podriamos
conseguir otra para que nos calentara mas?

—iOh! Santo cielo, no me habia percatado de eso.



El sefior Waterman movi6 los papeles que habia sobre su escritorio e hizo caer una taza llena
de plumas y lapices.

—Le parece bien si compro una en Kingdon’s cuando salga del trabajo? —sugiri6 ella
mientras ¢l se apresuraba a recoger las plumas y los lapices volviendo a meterlos en la taza—.
Tenemos una cuenta alli, y podria adquirir un modelo como este, creo que por tres libras. —Violet
habia estado mirando estufas para su cuarto en casa de la sefiora Harvey, pero no podia permitirse
el lyjo de comprarse una—. De lo contrario me temo que nuestra productividad descienda
mientras se mantenga este frio.

—Bueno, yo... bueno.

Violet espero.

—De acuerdo, senorita Speedwell —dijo su jefe después de exhalar un suspiro—. Nadie
mejor que usted sabe lo que necesitan.

—~Qracias.

«Puede que esté a punto de despedirme —pens6—, pero al menos la mecandgrafa que venga
después de mi tendré una oficina algo mas calida». Era una pequefia victoria.

Durante unos instantes permanecieron sentados en silencio. El sefior Waterman estaba tan
desconcertado con aquella inesperada peticion que parecia haber olvidado el motivo por el que la
habia traido hasta aqui.

—Queria usted verme? —le pregunt6 ella.

—Si. Si. Se trata de las chicas con las que borda usted.

Violet tragd saliva. Por lo visto, la historia de Gilda y Dorothy habia llegado incluso al rincon
de Winchester donde vivia el sefior Waterman.

—Si?

—Yo... Esto es muy delicado, verd. No quiero causar alarma o resentimiento. Solo quiero
hacer lo que es correcto.

Violet espero.

—Resulta que mi mujer se ha quedado fascinada con los cojines que hacen ustedes para la
catedral.

—Me complace que le agraden.

—Tanto que le gustaria tener algunos de ese estilo para las sillas de nuestro comedor.

—Dice... que le gustaria?

—Si, pero no quiere pedirselo a la sefiora Biggins. Tuvieron un desencuentro, ya me entiende,
sobre el reparto de turnos para preparar los arreglos florales de la iglesia. La sefiora Biggins
opinaba que mi mujer conseguia su turno durante las semanas en que las flores de nuestro jardin
estaban en su mejor momento. Sea como fuere, hemos pensado que seria preferible obtenerlos por
una ruta diferente. Y eso me ha llevado hasta usted. No me malinterprete, no me cabe la menor
duda de que usted y la sefiorita Webster son muy habilidosas, pero me temo que no podemos
pedirles que se encarguen ustedes de hacerlos, puesto que seria inapropiado pedirle eso a un
compafiero de trabajo. Pero me pregunto si nos puede recomendar a alguien.

Eso estaba tan alejado de lo que Violet esperaba que le dijera, que su mente se congel6 en la
idea de las dos mujeres peleandose por su propio turno para hacer los arreglos florales.

—Sefiorita Speedwell, ;estd usted segura de que se encuentra bien?

Violet se sacudi6 para volver a la realidad.



—Disculpe. Es que me ha cogido por sorpresa. Permitame que me asegure de que lo he
entendido bien: ;jestd usted diciendo que se ofrece a pagar una bordadora para que le haga unos
cojines?

—Si, si —respondi6 el sefior Waterman con impaciencia—. Usted siempre piensa en el
dinero, /no, sefiorita Speedwell?

Al oirlo, Violet estuvo a punto de perder los estribos, pero no queria desaprovechar la
oportunidad que se le presentaba a una bordadora que necesitase ganar dinero. Y ella sabia quién
lo necesitaba.

—No es facil vivir como una mujer independiente —le contestd con toda la dulzura de la que
fue capaz—. Me temo que el dinero es lo mas importante cuando se tiene muy poco. En cualquier
caso, conozco a una bordadora que puede aceptar el encargo. Y no hace falta que impliquemos a
la sefiora Biggins. Si le parece bien, le pediré a la sefiorita Louisa Pesel que le llame para
ponerse de acuerdo con usted en nombre de la bordadora. Ella tendré una mejor idea del valor del
trabajo.

—Excelente —dijo el sefior Waterman, avergonzado de su arrebato—. Entonces perfecto.
Espero tener noticias de la seforita Pesel. Gracias.

—Salgo un momento a comprar la estufa para la oficina, jle parece bien? —dijo Violet
mientras se ponia en pie—. Si me doy prisa puedo ir y volver de Kingdon’s en lo que se tarda en
hacer una pausa para el té.

Dicho esto, se fue corriendo antes de que el sefior Waterman pudiera cambiar de opinion sobre
los cojines o la estufa.

Cuando entré en la oficina para coger su sombrero, sus guantes y su bolso, Maureen la mird
asombrada.

—No te habrd despedido ya, ;verdad? —gimié—. jPensé que te iba a dar una advertencia,
solo eso! Violet, lo siento muchisimo. S¢ que Gilda y Dorothy no pueden evitarlo. Si no hay
hombres disponibles, no tienen eleccidn, jverdad?

—No es eso en absoluto —le contestd Violet con firmeza—. Pero no importa. jVamos a estar
calentitas!
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El primer miércoles de febrero, cuando Arthur iba a volver a tocar las campanas, Violet
asistio por la tarde a una sesion de las bordadoras. Cuando llegd, le sorprendié ver a Dorothy, en
lugar de a Gilda, trabajando en silencio en un rincén. Se saludaron con un gesto, pero no se
dijeron nada. De hecho, Dorothy se relacionaba poco con las demas bordadoras, aunque en torno a
ella, el ambiente era menos gélido que con Gilda. Esta ultima era popular entre las demas
mujeres, asi que ellas se sentian mas traicionadas por haberse entregado a una persona en la que
ya no podian confiar; mientras que Dorothy siempre habia sido un misterio y, por consiguiente,
resultaba dificil juzgarla.

Al cabo de una hora, aparecié Louisa Pesel. Dio unas palmadas para atraer la atencion de las
presentes y entonces anuncio:

—~Quince dias, sefioras. Tenemos quince dias para completar nuestro trabajo antes del
servicio de presentacion de bordados. Vamos bien con los reclinatorios, y las bolsas de limosnas
casi estan listas. También hemos acabado los bordados para seis grandes cojines, y solo falta
montarlos. Hemos avanzado mucho con varios de los cojines para los bancos, pero no estaran
preparados para este servicio. No importa, habrd muchos mas. Ahora, si tienen trabajos que
acabar, les ruego que se concentren en ellos. Si estan libres, vengan a verme para que les dé
nuevas tareas. La sefiora Way tomard nota de lo que estamos haciendo.

La sefiora Biggins ya habia dicho casi lo mismo al inicio de la sesion, pero las bordadoras se
lo tomaban mas en serio cuando venia de la sefiorita Pesel. Pronto se formo6 una cola de mujeres
deseosas de hablar con ella, mientras Mabel Way se colocaba a su lado con un portapapeles.
Violet no necesitaba ir, pues todavia tenia que acabar el segundo lado de la bolsa de limosnas y
solo necesitaria consejos cuando estuviera lista para coserlas.

Cuando se dirigié al armario a por mas lana morada, alli se encontr6 a Dorothy buscando
agujas. Se saludaron, pero sin mirarse a los 0jos.

—Parece que debo agradecerte el trabajo de confeccion de cojines —le dijo Dorothy mientras
sacaba dos agujas de un estuche bordado y las sostenia en alto para comparar su tamafo—.
Trabajo remunerado.

—No tienes que agradecerme nada, me alegré mucho de poder hacerlo. ;La seforita Pesel
negocid en tu nombre?

—Si. Creo que los Waterman no acaban de comprender cuanto tiempo se necesita para hacer
un cojin. Pero la sefiorita Pesel simplificara los disefios para que el trabajo sea mas rapido.
Ademas, ahora que ya no tengo que corregir traducciones, dispongo de mucho tiempo por las
noches.

—¢Estas bien en el hotel?

—De momento si.



Dorothy volvié a dejar el estuche en el estante del armario, esbozd una fugaz sonrisa, pasé
rapidamente por delante de ella y se puso en la cola para hablar con la sefiorita Pesel. A pesar de
lo incomodos que le resultaban los encuentros con Dorothy, Violet también estaba dolida porque,
en cierto modo, habia quedado desbancada: ya nadie esperaba que resolviera los problemas de
Dorothy y de Gilda. La vida real se habia inmiscuido.

Después de la reunidn, se colo en la catedral para asistir a las breves visperas entre semana,
pero esperando asimismo poder toparse con Arthur. Desde Nochevieja no lo habia visto ni sabia
nada de ¢l, y se habia pasado gran parte de su tiempo libre regafidndose por pensar en él.

Dado que llegaba temprano, se detuvo en la capilla de los Pescadores. Casi siempre habia
alguien alli, normalmente un pescador que presentaba sus respetos ante la tumba de Izaak Walton.
En aquella ocasion, se sorprendid al ver a Arthur sentado en uno de los pequefios bancos que
estaban frente a los vitrales que representaban a Jesucristo en un trono, rodeado de santos. Estuvo
a punto de llamarlo por su nombre, pero se contuvo y se limitd a sentarse a su lado, haciendo
crujir el banco bajo su peso. El se volvio para mirarla y ella se estremeci6 al ver que no sonreia y
que tenia un aspecto cansado.

—Arthur, ;qué te pasa? —susurr6 Violet.

Se hizo una larga pausa.

—Hitler —replico €l sin preocuparse de bajar la voz—. El maldito Hitler es lo que pasa.

No era el tipo de hombre que lanzaba juramentos. «;Qué quieres decir? —queria preguntarle
ella—. ;Qué tiene ¢él que ver con todo lo que es importante?». Pero a Violet le importaba
demasiado Arthur y lo que pensaba de ella, para contestarle de forma tan precipitada. Se concedid
un instante para pensar. En la radio habia oido que Hitler habia sido nombrado canciller de
Alemania dos dias antes, tras semanas de maquinaciones politicas que ella no habia seguido de
cerca. Recordaba que habian desbancado a otro politico.

—Crees que durara? —preguntd, porque eso era lo que sabia, que la gente predecia que un
lider tan polémico de un partido minoritario no se mantendria mucho tiempo en el poder. ;Como
podia alguien con puntos de vista tan radicales dirigir un pais de forma eficaz?

—El hecho de que haya llegado tan lejos es una prueba de su aguante —le contestd Arthur—.
Los alemanes buscan una respuesta al agujero econdémico en el que se encuentran, un agujero que
les hemos ayudado a cavar con nuestros planes y tratados sancionadores. Hemos sido muy
estipidos, nos hemos concentrado en la venganza después de la guerra en lugar de resolver el
problema para que no vuelva a suceder lo mismo. La guerra hirid también el orgullo de los
alemanes, y no les hemos dado ninguna oportunidad para que recuperen su dignidad. Los hemos
empujado al extremismo y pagaremos por ello.

—¢ Estas sugiriendo que...?

Violet se detuvo porque no queria decirlo en voz alta. Porque cuando has pasado una vez por
ello, no puedes imaginar nunca que volvera a suceder.

—Los valores de Hitler no son los valores britanicos, diga lo que diga el Mail —declaro
Arthur—. Si los alemanes le cogen carifio, nada lo destituira salvo la guerra.

Violet se estremecid. Pensaba en su sobrino Eddie. Solo tenia siete afios, pero las guerras
acababan siempre por devorar a los jovenes. «Gracias a Dios que han tenido otra nifiay, penso. El
tercer bebé de Tom y de Evelyn habia nacido dos semanas antes. Le habian puesto Violet de



segundo nombre, y ella se sentia muy honrada, aunque estaba unido al primer nombre, Gladys, que
a ella le parecia muy feo.

Se seco una lagrima y entonces se dio cuenta de que Arthur le habia puesto la mano sobre la
suya. La atraves6 una ola de felicidad que arrastré con ella a Gladys, Eddie, Hitler y la guerra.
Gir6 la palma de la mano y entrelazé sus dedos con los de Arthur. Pese al frio que hacia en la
capilla de los Pescadores, ¢l tenia la mano caliente.

Se sentia tan bien con su mano en la de ¢l que Violet hubiese gritado de emocion. Se
tranquiliz6 estudiando la vidriera que tenian delante. Debajo de Jesucristo y los santos habia
diversos dichos biblicos relacionados con el agua y los peces: el sefior estd por encima de las
muchas aguas, traed de los peces que acabdis de pescar, os haré pescadores de hombres. Los
elementos religiosos eran hermosos, pero sus favoritos eran dos retratos del propio Izaak Walton,
con su atuendo puritano: traje negro con cuello blanco y sombrero negro. Se encontraban en las
esquinas inferiores izquierda y derecha y en ambos se le veia sentado junto a un serpenteante rio,
con su cafia de pescar y su cesta. En uno de los retratos aparecia junto a otro hombre en un picnic;
debajo se leia dad las gracias por todo. En el otro estaba solo, leyendo un libro, con la cafia de
pescar al lado; debajo, las palabras estudiad para vivir en paz.

—Siempre me ha encantado que estas vidrieras no mostraran a Walton pescando —dijo,
sefalandolas con la cabeza—. Le habria hecho gracia. El vidriero tenia sentido del humor.

Arthur la miré de refilon.

—Has leido El perfecto pescador de cafia?

—Si, de joven.

—Creo que nunca habia conocido a una mujer que lo hubiera leido.

—Mas que leerlo de cabo a rabo, fui zambulléndome en él. Lo hice para complacer a mi
padre.

—Pescaba?

—Si. Y w?

—Por supuesto. En el rio Test se puede practicar la mejor pesca con mosca del pais. No se
puede vivir cerca y no participar, aunque no soy un fandtico pescador de cafa. Pesco cuando
quiero escaparme durante unas horas y no tengo que tocar las campanas.

—Papa siempre decia que en la pesca se trata tanto de pescar como de no pescar.

—En efecto. Y de no pensar. Todos necesitamos hacer cosas que nos permitan distanciarnos de
Nosotros mismos.

—En mi caso es la mecanografia. Y el bordado, que resulta mas satisfactorio, claro esta,
porque al final la obra que deja es algo precioso.

—Y al final de la pesca hay un pescado que comer.

—Si.

Se quedaron en silencio.

—Arthur, tengo tu pafiuelo de la primera vez que nos conocimos. Nunca te lo he devuelto.

—Lo sé. Me gusta que lo tengas. —Hizo una pausa—. Violet, tuve una charla con Jack Wells.
Una noche vino a la Five Bells. Le dije que te dejara en paz o tendria que rendirme cuentas a mi y
a la policia.

Violet intentd no estremecerse.

—¢Como... como reacciond?



Arthur hizo una mueca.

—Con amenazas. —Al ver la expresion de alarma en sus ojos, afiadio—: No te preocupes.
Bob, el mesonero, lo mand6 a paseo y le ha prohibido la entrada. No volveremos a verlo.

—~Qracias.

Le entraron ganas de llorar al pensar que alguien cuidaba de ella y la mantenia a salvo.
Asimismo era muy consciente de que seguian cogidos de la mano, y se preguntaba cémo acabaria
y quién lo acabaria.

Fueron los chicos del coro los que le pusieron fin. Empezaron a cantar, recordando a Violet
que debia estar en las visperas. Sin quererlo movi6 ligeramente la mano y Arthur la solto.

Se pusieron en pie y la situacion podria haber sido embarazosa, pero no lo fue. El contacto de
sus manos le habia comunicado algo concreto que Violet siempre sentiria y atesoraria, pasara lo
que pasara. Era como tener una moneda en la mano y sentir su solidez metalica, y saber que
seguira teniendo valor aunque no se gaste.

—Tienes ganas de volver a tocar las campanas? —le pregunté mientras salian de la capilla
de los Pescadores.

—Si. No creia que lo fuera a echar tanto de menos porque sigo tocandolas en Nether Wallop,
pero estaré contento de volver a tocar mas de cinco campanas.

—¢Crees que William Carver seguird enfadado? ;Te dard la peor campana?

Arthur sonrid.

—No hay campanas peores o mejores, aunque algunas son mas dificiles que otras. Y William
lo habra superado. Le parecera que nos ha castigado y que con eso basta. En cambio, Keith sigue
dolido. Tendré que hablar con €l antes y no perderle de vista. Tal vez, al final resulta que hay algo
de verdad en eso de que los pelirrojos tienen temperamento.

Llegaron al transepto sur, donde oyeron que el coro estaba acabando de cantar.

—¢ Vendras a las visperas? —susurr6 Violet.

Arthur negd con la cabeza.

—Tengo que resolver unos asuntos con William sobre las campanas y he quedado con ¢l para
cenar.

—¢Vendras al servicio de presentacion de bordados el dieciséis? —Violet no queria irse sin
saber cuando volveria a verlo.

Arthur se la quedé mirando.

—No creo que sea sensato.

Violet se imagin6 de pronto el servicio lleno de mujeres de Winchester, listas para propagar el
rumor de que Arthur Knight habia ido al servicio de las bordadoras.

—Supongo que tienes razon, pero me habria gustado ensefiarte el trabajo que hemos hecho.

Un sacristan que se hallaba en lo alto de las escaleras para controlar el servicio los observaba
con el cefio fruncido, justo como Mabel habia mirado a Violet hacia unos meses.

—Y me lo ensenaras —susurrd Arthur, tomandola del codo y guidndola hacia la nave—. ;Nos
vemos dentro de dos semanas? Podras mostrarme los cojines y después podriamos ir a cenar,
antes de las campanadas.

—3Si. Me encantaria.

No era una cita; era algo mas que eso.

Se miraron.



—~Gracias —djijo €l.

—No hay nada que agradecer. Soy yo la que deberia darte las gracias.

—Claro que tengo que agradecértelo. Me escuchaste mientras te hablaba de Hitler y cambiaste
de tema, empezaste a hablar de Izaak Walton. Lo que de verdad importa. Y con razon. Estoy en
deuda contigo, Violet Speedwell.
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Cuando solo quedaba una semana para el servicio, una de las bordadoras enferm6 y Violet
tuvo que encargarse de acabar su bolsa de limosnas porque tenia el mismo dibujo que la que ella
habia confeccionado. Empez6 a quedarse hasta tarde en la sala de estar, después de que las demas
inquilinas se hubiesen ido a la cama, aguantando incluso mas que la sefiora Harvey, a la que
convencia de que no se olvidaria de apagar el fuego y las luces. La admiraciéon de la sefora
Harvey por la labor que hacian las bordadoras para la catedral eclipsaba sus sospechas sobre las
idas y venidas de Violet y Gilda, aunque seguia mascullando que Nell Hill estaria horrorizada si
oyera los rumores que corrian sobre su hija. Entonces lanzaba una mirada significativa a Violet,
como si esperara una confirmacién o una aclaracion. Pero esta se limitaba a cambiar de tema.

A Violet le encantaba sentarse junto a la chimenea con la radio como Unica compaiia, al
menos hasta que cerraban la emision con Dios salve al rey. El silencio y su concentracion en la
labor que tenia entre manos le despejaban la mente y ella se olvidaba de Gilda y Dorothy, e
incluso de Arthur, aunque se daba permiso para sonreir al pensar que pronto cenarian juntos.

Un lunes por la noche, antes del servicio del jueves, Violet acababa de cortar la ultima hebra
de lana blanca y admiraba su obra acabada —al dia siguiente, la sefiorita Pesel la coseria
rapidamente a la parte trasera y después forraria la bolsa con cabritillo— cuando en el pasillo
sono el teléfono. Se sobresaltd y mird el reloj sobre la repisa de la chimenea: las 11:45. Nadie
llamaba a esa hora de la noche si no se trataba de una emergencia. Por supuesto, podia estar
relacionado con la sefiora Harvey: tenia nietos que podian ponerse enfermos y un yerno que, por
lo visto, conducia demasiado rapido. Pero desde el dia en que Gilda aparecié delante de la
puerta, Violet esperaba que cualquier emergencia que llegara a la casa fuera para ella.

No queria que sus problemas despertaran a nadie, asi que tras un momento de titubeo,
descolgo el teléfono y dijo:

—Winchester 438 —intentando emular la confianza de su casera.

—Violet. —La voz de Tom era tan clara como si estuviera a su lado, hablandole al oido—.
Siento llamarte tan tarde, es por mama.

Violet estaba tan poco preparada para esa noticia que estuvo a punto de soltar una carcajada,
pero la sofoco justo a tiempo.

—Qué ha pasado?

—Ha sufrido un ataque. Creen que es una apoplejia. No es grave, pero han tenido que llevarla
al hospital Borough. Te llamo desde alli.

El hospital Borough era donde habia nacido Tom, donde habian entablillado el brazo roto de
George y donde habia muerto el padre de Violet, después de un ataque al corazon. «No es gravey,
les dijeron también en aquella ocasion.

—Oh, Dios. —Sabia que deberia afiadir algo mas, pero no sentia nada; estaba helada—.



(Evelyn estd contigo? —Lo mejor era atenerse a los hechos.

—No, se ha quedado con los nifios. Estoy solo con mama. Los médicos consideran que esta
fuera de peligro, pero creo que seria mejor que vinieras. Me gustaria poder ir a recogerte, pero no
puedo dejar sola a mama. ;Conoces a alguien que pueda acompanarte? De lo contrario, coge el
primer tren de la mafiana.

La sefiora Harvey habia aparecido en la escalera con un camison de franela azul claro. No se
sabia como, pero conseguia alzar las cejas y fruncir el cefio al mismo tiempo.

—Encontraré un modo de llegar al hospital cuanto antes —le asegurdé Violet, haciendo
hincapié en «hospital» para que le quedara claro a la casera.

La sefiora Harvey reemplazo su expresion por una mueca comprensiva.

—~QGracias, hermanita. Te lo agradezco.

A pesar de la fachada de seguridad, la juvenil voz de Tom delataba que estaba asustado.
Tratdndose de los propios padres, era dificil mantener la madurez de un adulto. Cuando fallecid su
padre, Violet llor6 y se peled con sumadre y su hermano como si volviera a ser una nifia.

Cuando colgo, la sefiora Harvey acab6 de bajar las escaleras y se acerco a ella.

—(Qué pasa, querida?

—Mi madre ha sufrido un ataque de apoplejia. —Al decir las palabras en voz alta, Violet
reprimi6 un sollozo—. Yo... Tengo que encontrar una manera de llegar a Southampton.

—Pondr¢ agua a hervir.

Como sucedid con la crisis relacionada con Dorothy, lo que mas deseaba hacer Violet era
coger el teléfono y llamar a Arthur. Era un impulso totalmente inuatil, puesto que ¢l no tenia
teléfono, estaba a veintidos kilometros de distancia y tampoco tenia coche. Pero le costaba pensar
en otra cosa que no fuesen las manos de ¢l entrelazadas con las suyas.

Fue la sefiora Harvey quien vino con una solucion mientras le servia una taza de t¢ tras haber
activado el modo casera profesional.

—Pidele al hermano de Gilda Hill que te lleve hasta alli. Tiene suficientes vehiculos en su
taller y, por lo que he oido, su hermana te debe algunos favores.

En cualquier otro momento, Violet se habria preocupado de lo que sabia y lo que estaba
insinuando la sefiora Harvey. Sin embargo, ahora se limitd a asentir y se fue a preparar algo de
equipaje por si era necesario.

La sefiora Harvey insistié en acompafarla a través de la seca y fria noche hasta la casa de
Gilda, infringiendo su norma de no salir después de las nueve de la noche. Era evidente que
disfrutaba de aquel drama y queria desempefiar su pequefio papel lo mejor posible. Incluso hizo
frente a una asombrada Olive, que abrio la puerta con un bebé lloroso sobre su hombro.

—Despierta a tu marido si estd dormido, Olive Hill —le orden6—. Y mantén alejado a ese
nifio de la corriente si no quieres que muera de un resfriado.

Si no hubiese estado tan aturdida por la situacion dramatica de su madre, a Violet le habria
divertido la cara de perplejidad de Olive.

La sefiora Speedwell parecia diminuta y a la vez rechoncha en la cama del hospital, como un
pequetio barril cubierto por una manta. Tenia los ojos cerrados. Tom dormia en una silla junto a la
cama y Violet no lo despertd, sino que se qued6 de pie, contemplando el rostro de su madre.
Parecia hallarse en un estado indeterminado, ni dormida ni despierta ni muerta.



Entonces abriod los ojos y mir6 fijamente a Violet, mientras movia los labios sin emitir sonido
alguno. «Bien, madre —pensé Violet—, por fin estd callada». Y se sintié culpable por pensar eso.

Se aclar6 la garganta y Tom se desperto.

—~Gracias por venir, hermanita —le dijo levantdndose y besadndola en la mejilla. Parecia
agotado—. ;Coémo has venido hasta aqui?

—Me ha traido el hermano de una amiga. Joe Hill, lo conociste en la misa del gallo.

Joe se habia mostrado sorprendentemente entusiasmado de acompafiar a Violet a Southampton,
y tuvo el sentido comin de obedecer a la sefiora Harvey e ignorar las quejas de su mujer. Su inico
dilema parecia ser qué¢ automévil debia elegir para poder estirar mas las piernas. Mientras
conducia no le dijo una palabra a Violet, solo le dese6 que su madre se recuperara cuando la dejo
en el hospital.

—Es un buen hombre —dijo Tom—. Le invitaré a unas pintas cuando todo haya pasado.

Violet le sefial6 la cama.

—Madre esta despierta.

—iQué bien, mama! —exclamé Tom—, has tenido un problemilla y por eso te hemos traido al
hospital. Pero el médico no esta preocupado, dice que pronto te pondras bien.

Los ojos azul palido de la sefora Speedwell se posaron en Tom, inexpresivos.

—Estas seguro de que esta bien? —susurr6 Violet—. No... expresa nada.

—Esta desorientada. Se le pasard —dijo Tom bostezando.

—Por qué no te vas a casa a dormir un poco? —le sugirié Violet—. Yo me quedaré con
madre.

Su hermano la mir¢é aliviado.

—Gracias, hermanita, eso haré. Solo seran unas cuantas horas.

—Por la mafiana, llama a la tia Penelope para ponerla al corriente.

—Claro. Y ti llamame si hay algun cambio.

Violet pas6 entonces quince horas sentada sola con su madre. Las enfermeras entraban y salian
para comprobar la presion sanguinea y la temperatura, traerle la comida que ella no tocaba o
vaciar la cufia. Violet admiraba su amable eficiencia. Hubo una época en la que consider6 la
posibilidad de estudiar para ser enfermera, pero el oficio exigia una devocion hacia los demas de
la que ella creia que carecia por falta de altruismo.

Durante los cuidados, la sefiora Speedwell permanecia en silencio pese a los continuos
comentarios y preguntas de las enfermeras, que quedaban sin respuesta. La paciente dormia de vez
en cuando, lo que permitia a Violet salir de puntillas de la habitacion para buscar un bollo o una
taza de té. Sin embargo, cuando regresaba, su madre volvia a estar despierta, con una expresion de
reproche en la mirada.

Violet no habia pensado en traerse un bordado, aunque no tenia ninguno que hacer para las
bordadoras, puesto que habia acabado la bolsa de limosnas para que Gilda la entregara. Tampoco
se habia acordado de coger un libro. Consigui6 hacerse con un periddico de la sala de espera,
pero por lo demas no le quedaba otra cosa que hacer que esperar sentada. Eso le dio tiempo de
sobras para pensar en su madre, cuando no pensaba en Arthur.

Era mas facil pensar en la sefiora Speedwell cuando esta no podia hablar: cuando no hacia
comentarios como «Pobre de mi» ni le lanzaba pullas a Violet, ni criticaba lo que hacia o dejaba
de hacer Evelyn con los nifios, ni se quejaba porque Tom no le prestaba suficiente atencion. El



hecho de que se hubiese cortado ese incesante fluyjo de comentarios le daba a Violet el espacio
silencioso para, por fin, sentir compasion. Record6 lo que Arthur habia dicho en Nether Wallop:
que no habia nada peor para un padre que perder a un hijo, y su madre tenia que cargar con ese
dolor el resto de su vida.

«Nunca podré volver a ser realmente feliz», pensod Violet mientras la observaba dormida. La
mayoria de las personas parecian estar en paz cuando sus rostros quedaban despojados de todas
las preocupaciones cotidianas. Pero la sefiora Speedwell fruncia el cefio incluso durante el suefio.
Violet sentia la tentacion de acercarse a sumadre y alisarle el entrecejo.

A media mafiana paso6 el médico; era un hombre de la misma edad que la sefiora Speedwell y
casi tan cascarrabias como ella.

—¢Doénde esta su hermano? —le preguntd a Violet, mientras cogia la tablilla que colgaba al
pie de la cama—. Tengo que hablar con el cabeza de familia.

—La cabeza de familia estd aqui —dijo Violet sefialando a su madre, que habia abierto los
ojos en cuanto el médico empez6 a hablar.

—No diga tonterias —la regafi6é el médico—. Me refiero al pariente mas cercano. —Echo un
vistazo a la tablilla—. Thomas Speedwell, es ¢l con quien quiero hablar.

—Mi hermano estd en casa descansando. Soy su hermana. Sin duda podra hablar conmigo,
(no?

El médico parecio6 disgustado ante tal perspectiva.

—Hable con mi hija.

Violet y el médico se sobresaltaron.

—iMadre!

Al oir suvoz, Violet le cogi6 la mano y sinti6 una inesperada emocion.

—Bueno, sefiora Speedwell, veo que ha decidido honrarnos con su presencia —declar6 el
médico—. ;Como se siente?

—~Quiero irme a casa. Llévame a casa, Violet. No puedo soportar a otra enfermera o a otro
médico husmeando y pinchandome.

Arrastraba un poco las palabras al hablar pero se podian descifrar.

Violet se volvio hacia el médico.

—¢Puede irse a casa?

—Si, al final del dia. —Levant6 la voz y hablé lentamente, como si se dirigiera a un nifio o a
un extranjero—. No le pasa nada malo, sefiora Speedwell. Lo hemos comprobado y la apoplejia
fue una lesion cerebral leve. Con un poco de descanso podra recuperarse plenamente. —Se volvid
hacia Violet—. Digale a su hermano que debe descansar al menos cuatro semanas, con
supervision. Una enfermera la visitard dos veces al dia, pero debe estar cuidada por su familia.
(Lo hara?

Violet no sabia si le pedia que transmitiera el mensaje a Tom o que se encargara del cuidado,
pero asinti6 con tal de que se fuera.

Cuando el médico se marcho, la sefiora Speedwell dijo:

— Vienes a casa?

Los ojos de la madre se cruzaron con los de su hija. Violet no fue capaz de contestar. Penso en
todo lo que habia reunido a lo largo de los ultimos quince meses en Winchester: su habitacion en
casa de la sefiora Harvey, la oficina con Maureen, las bordadoras, Louisa Pesel, Gilda, Dorothy,



los campaneros, Keith Bain y, sobre todo, Arthur. Tomadas de una en una, eran piezas pequenas y
tal vez insignificantes, pero juntas formaban en cierto modo una vida. Ahora, con una sola
pregunta, parecian desmontadas.

Cuando Tom volvio a aparecer al final de la tarde, descansado, afeitado y sintiéndose
culpable, la sefiora Speedwell ya estaba vestida y sentada en la cama, lista para irse.

—Hola, mam4. jMirate, estds mucho mejor! Lo siento, hermanita —dijo volviéndose hacia
Violet—. Dormi un poco y luego Evie no lograba que Gladys conciliara el suefio, y habia que
recoger a los nifios de la escuela, y el tiempo se me fue volando.

—Han dado el alta a nuestra madre y esta lista para marcharse —dijo Violet.

Tom miré un poco confuso.

—Bien, bueno, eso es estupendo. —Bajé la voz—. Pero jadonde va a ir?

Era evidente que era reacio a llevarsela con ¢l a su casa, que ya estaba llena de personas a su
cargo.

—~Quiero ir a casa —declaro6 la sefiora Speedwell—. Me voy a casa y Violet vendra conmigo.

Una taza de té. No, algo mas suave. Otra almohada para la cabeza. No, mejor un sillon junto a
la chimenea. jQué sabrd el médico: descansar en la cama debilita! Mas carbon para la chimenea.
Esto estd demasiado caliente, jse me quemard la bata! Una tostada con mermelada. Pero no la
mermelada de Evelyn: nunca corta la céscara lo suficientemente fina. Pon la radio. jSanto cielo,
no, mas noticias sobre ese tal Hitler, no! ;Por qué hablan tanto de ¢1? ;No pueden poner musica?
Mejor un libro: Iéemelo en voz alta. No, no Trollope, es aburrido. Dickens también. Wodehouse:
demasiado frivolo. Tal vez Diario de un don nadie; es una apuesta segura.

Mientras leia en voz alta las andanzas del desafortunado sefior Pooter, su sufrida mujer y su
hijo rebelde, Violet se maravillaba de que, en solo una hora, la sefiora Speedwell hubiese sido
capaz de devolverle el deseo de huir de casa. Intentd recordar lo que habia sentido en el hospital
por su madre, la compasion y el amor que la sefiora Speedwell habia despertado en ella y la
eficacia con la que habia conseguido desterrarlos en cuanto se habia recuperado.

Lo unico que habia cambiado con respecto a su antiguo yo era que dormia mas. Durante esas
siestas, Violet pudo hacer algunas llamadas de teléfono. Primero al sefior Waterman para
explicarle que tendria que tomarse algin tiempo libre para cuidar de su madre.

—Claro, claro —le dijo ¢él—. Es normal que una hija cuide de su madre. ;Cuanto permiso no
remunerado se tomara?

«;Quién piensa ahora en el dinero?», queria preguntarle.

—Una semana —aventuro.

—Solo? De hecho, sefiorita Speedwell, ;estd usted segura de que no prefiere cuidar
permanentemente de su madre?

—No.

—Este es el problema que tengo con las mecanografas, ;jsabe? Siempre se marchan para
casarse o para cuidar de sus padres. Por eso, me pregunto por qué las jovenes tienen tantas ganas
de trabajar.

No replicd porque no queria perder su trabajo. Pero le hubiese gustado responderle: «Porque
no quiero ser una esclavay.

—Seria de gran ayuda si me lo dijera —afiadio el sefior Waterman— para que pudiera buscar



una sustituta.

—No voy a volver a instalarme en casa de mi madre —repitié Violet con firmeza, aunque
intentando no alzar la voz para que la sefiora Speedwell no la oyera.

—Bueno, tiene usted que hacer lo que le parezca mejor —dijo el sefior Waterman en un tono
que delataba su conviccion de que ella no sabia lo que era mejor y €l si.

—Lo llamaré¢ para informarle en cuanto pueda.

Violet colg6 sin despedirse. En caso de apuro, siempre podia decir que lo habia hecho porque
estaba alterada, no indignada.

Después llamo6 a la sefiora Harvey para informarla y a Gilda para decirle que no podria ir al
servicio de presentacion de bordados. Gilda estuvo muy comprensiva y prometié describirselo
con todo lujo de detalles cuando volvieran a verse y transmitirle las disculpas de Violet a Louisa
Pesel y a las demas bordadoras.

—Pero las madres son lo primero —declar6—, son atn mas importantes que la catedral.
iConsidérate afortunada de tener una de la que cuidar!

Mas dificil fue llamar a Arthur, la persona con la que mas deseaba hablar, y la llamada de
teléfono que menos queria que oyera su madre. La sefiora Speedwell no parecia dispuesta a irse a
la cama e insistio en quedarse sentada en la sala de estar junto a la chimenea cuando Tom y Evelyn
fueron a visitarla con Gladys; los nietos mayores se habian quedado con una vecina pues su
presencia se consideraba excesiva. Eran pasadas las nueve y media cuando se marcharon y Violet
tardo otra media hora en convencer a la sefiora Speedwell de que debia irse a la cama. Una vez
alli, quiso que su hija le leyera otro fragmento del Diario de un don nadie. Empez6 a preguntarse
si su madre no habria elegido intencionadamente aquel libro que hablaba de un padre cuyo tinico
hijo rompe con las anticuadas aspiraciones de sus progenitores a costa de ellos. Pero la sefiora
Speedwell no parecia percatarse de ello. Cuando por fin se qued6é dormida en medio de la escena
en la que el hijo anuncia su repentino compromiso a sus sorprendidos padres, eran las diez y
media.

Violet llamo6 a la Five Bells, convencida de que Arthur ya se habria ido a casa. Cuando el
taciturno mesonero le contestd, estaba tan nerviosa que apenas consiguio articular palabra y
preguntar por él.

—Siento muchisimo llamar a estas horas —dijo finalmente—. Me imagino que Arthur Knight
ya no estara por aqui, jverdad?

—Acaba de irse. Espere un minuto.

Violet esperd sintiendo que el corazon le palpitaba en la garganta.

—¢ Violet? —la llamé su madre desde lo alto de las escaleras.

Ella maldijo entre dientes.

—iSolo un momento, madre! —Ie dijo, tapando el microfono.

—¢Violet?

—Arthur. ;Cémo has sabido que era yo?

—Bob reconoci6 tu voz. ;Estas bien?

—Si, si, estoy bien, gracias. Pero me temo que mi madre ha tenido un pequefio problema. El
médico cree que es un ataque de apoplejia. Asi que estoy en Southampton, cuidando de ella. Creo
que no podré verte mafiana. Lo siento —dijo reprimiendo un sollozo.

—iViolet! —La sefiora Speedwell estaba en lo alto de las escaleras.



—iOh! Yo también lo lamento.

Sus palabras eran una cuerda a la que se agarro.

—Ahora tengo que irme. Pero yo... Yo...

—Violet, ;con quién hablas? ;Quién es Arthur?

Violet colgod el auricular y mird furiosa a su madre, preguntindose como reaccionaria si le
respondia: «Estoy hablando con el tinico hombre que he amado desde Laurencey.

Se limitd a decir:

—Vuelve a la cama, madre. Estés en la corriente y no es bueno para ti.

—Es increible que mi hija esté charlando por teléfono cuando su madre esta tan enferma.

—Es increible que una madre tan enferma se levante de su cama para espiar las
conversaciones telefonicas de su hija. Quiza no estés tan enferma después de todo.

La sefiora Speedwell agarrd su bata.

—iComo te atreves a sugerir semejante cosa! jQué horrible y desagradecida eres!

Se quedaron mirandose la una a la otra, de nuevo en el conocido campo de batalla de su
relacion.

Entonces, el rostro de sumadre se arrugo.

—iOh, cuanto echo de menos a tu padre! —suspird, mientras sus ojos se llenaban de lagrimas.

Aquellas lagrimas se llevaron la colera de Violet. Se sentd en uno de los escalones.

—Yo también lo echo de menos. Y a George. Y a Laurence.

Casi nunca pronunciaba sus nombres delante de su madre. Entonces se miraron, con la
escalera que las separaba parecia mas fécil ser sinceras. «Ha perdido al amor de su vida —pensé
Violet—. Y al hijo del que debia cuidar. Pobrecillay.

—Vete a la cama, madre —le dijo en un tono mas dulce—. Te traeré agua fresca.

Su madre asintid y regresé a su dormitorio arrastrando los pies, sin darse cuenta de que Violet
se secaba una lagrima.

La sefiora Speedwell mejord rapidamente, asi que al cabo de unos dias insistid en vestirse y
quedarse todo el dia sentada en la sala de estar, aunque hacia una pequefia siesta matinal y una
mas larga por la tarde. «Como los nifios pequefios», observd Evelyn cuando fue a visitarlas. Una
enfermera venia dos veces al dia para tomarle la tensioén y la temperatura y para asegurarse de que
todo progresaba como era debido. Desde su confrontacion en las escaleras, Violet y su madre se
llevaban mejor o, al menos, habian acordado tacitamente una tregua. La sefiora Speedwell no le
preguntaba sobre Arthur, y Violet toleraba sus quejas. Le iba a buscar las tazas de té, los chales,
las gafas y la labor de punto, que su madre abandonaba en el regazo sin tocarla. Se sentaba y le
leia: acabo de leerle Diario de un don nadie y la convencié para que intentara leer algo del
popular Somerset Maugham. Subia o bajaba la radio o la apagaba. Limpiaba las habitaciones
siguiendo las instrucciones de la sefiora Speedwell e intentaba eliminar el olor a humedad, aunque
para eso habria hecho falta airear bien la casa, cosa que no podia hacer en febrero.

Violet llam6 a vecinos y amigos para organizar visitas cortas, en las que servia galletas («No
demasiadas —insistia la sefiora Speedwell— jo se quedaran toda la tarde comiendo!») y
calentaba la tetera. Iba a las tiendas y con lo que compraba preparaba comidas sencillas como
tortilla, sopa de puerro y patata y lenguado hervido, y utilizaba el dinero de su madre para incluir
un postre de melocoton en almibar o pifia con nata.



Acab¢ siendo indispensable.

Llam¢ a Gilda, que hablo con la sefiorita Pesel y le envi6 dibujos y materiales para hacer mas
cenefas. Llamo al sefior Waterman y le pidié otra semana libre y, antes de que ¢l pudiera
interrogarla o reprenderla, ella le dijo que su madre la reclamaba y colgd. Llamé a la sefiora
Harvey, que empezd preguntando como estaba su madre y luego si ain podria pagarle el alquiler.
Consider6 la posibilidad de pedirle dinero a su madre, pero le preocupaba que eso rompiera el
fragil equilibrio que habian logrado alcanzar y que la sefiora Speedwell le dijera simplemente:
«Vuelve a Southamptony.

No llamo6 a la Five Bells.

También cuid6 de la tia Penelope cuando vino a visitarlas unos dias, aunque ella no necesitaba
muchos cuidados puesto que estaba tan acostumbrada a atender las exigencias de los deméas que
dejaba de lado sus propias necesidades. Penelope, una mujer dulce y afable, optaba por responder
al caracter autoritario de su hermana con una risita nerviosa. Era como observar a alguien golpear
una almohada que es tan blanda que los golpes no la afectan. Violet empez6 a sentir que vivian en
una novela de Jane Austen, pero, al menos, la breve presencia de su tia le dio un respiro.

Cuando la tia Penelope regres6 a sus responsabilidades en Horsham, y tras un dia
especialmente agotador de tanto trajinar cumpliendo 6rdenes, por la tarde se alegrd de que llegara
Tom, que habia cogido la costumbre de pasar a verlas después del trabajo antes de irse a casa con
Evelyn y los nifios. La sefiora Speedwell dormia junto a la chimenea, después de que Violet le
hubiera leido historias cortas de Maugham durante gran parte de la tarde. Cuando su hermano grito
«jHola!», Violet se apresur6 a ir a la puerta para evitar que siguiera levantando la voz El le
mostrd la botella de brandi que habia traido.

—Pensé que podrias necesitarla para seguir aqui —susurro.

Violet lo acompafi6 hasta la cocina, donde los fogones mantenian bastante el calor y donde
podian cerrar la puerta y hablar sin que su madre los oyera. Una sopa al curri hervia a fuego lento
y dispersaba por la cocina un agradable olor a carne.

—¢Como estd mama hoy? —preguntd6 Tom mientras Violet iba a buscar dos vasos.

—Esta bien. He conseguido que se quede dormida de aburrimiento con Somerset Maugham,
aunque yo he disfrutado.

—Tengo que decir que estds haciendo un trabajo magnifico cuiddndola. Mucho mejor de lo
que esperaba. Lo siento —afiadio—. Ha sonado mal. No queria decir eso.

—S¢ a lo que te refieres —dijo Violet sirviendo el brandi—. Ni yo misma creia que seria
capaz de aguantar tanto.

Alz6 el vaso y bebieron.

—Y ahora —afiadi6— quiero irme a casa.

Tom permaneci6 en silencio por un momento.

—¢Es que esta no es tu casa? A fin de cuentas, has vivido aqui treinta y ocho afios, mientras
que solo has estado en Winchester algo mas de un afio.

Era cierto que Violet conocia cada oscuro rincén, cada peldafio chirriante y cada cortina
destefiida de esta casa, hasta el punto de que esas cosas estaban grabadas inconscientemente en su
cerebro. Pero eso no lo convertia en su hogar.

—¢No eres mas util cuidando de mama que mecanografiando formularios para personas que
no conoces? —continud él—. ;Qué te importa a ti Southern Counties Insurance o qué les importas



ti a ellos?

—Esa no es la unica parte de mi vida en Winchester —replico ella—. También estan las
bordadoras.

No podia afiadir nada sobre los campaneros o sobre Arthur, ni sobre la sensacion que tenia de
estar construyendo alli una vida propia; de estar construyéndose a si misma. El no la
comprenderia: ¢l ya no tenia que construir nada, era un hombre hecho y derecho.

—¢Es que mama no cuenta mas que el bordado?

De aquella manera, su hermano utilizaba argumentos parecidos a los del sefior Waterman. Y
eso le dolid.

—En Navidad me dijiste que te alegrabas por mi, que pareciera tan feliz en Winchester.

—Si, pero entonces mama no estaba enferma. Eso cambia mucho las cosas, jno crees?

Se quedaron en silencio. Violet decidid pasar por alto 1o que Tom acababa de decir.

—Tengo que volver a Winchester dentro de poco para reanudar mi vida —declaré—. Queria
hablarte de lo que podiamos hacer con nuestra madre. Ahora estd mucho mejor y, aunque ella no lo
crea, pienso que puede estar sola.

Violet no estaba del todo segura de eso. Dos semanas no eran lo mismo que las cuatro de
reposo que habia prescrito el médico.

Tom se bebio el brandi de un trago.

—Evie me advirti6 que dirias eso.

Violet deposito su vaso en la mesa.

—¢Y t pensaste que podrias sobornarme con una botella de brandi? Deberia darte vergiienza,
Tom.

—iNo! No, lo comprendo, hermanita. Pero no podemos dejar sola a mama. Estd mejor porque
ti estds aqui con ella. Si la dejamos sola, aunque las enfermeras la visiten todos los dias y
volvamos a contratar a la criada, se debilitard y sufrird una caida o dejara de comer. Evie esta
preocupada, los dos lo estamos, de que al final tengamos que llevarnosla a casa. Los tres
pequefios ya nos dan muchisimo trabajo. Cuidar de otra persona, especialmente una tan dificil
como mamd... bueno, sinceramente nos aterra. Seguro que lo entiendes.

Lo entendia. Se pregunto si también les «aterraba» la posibilidad de que la propia Violet fuera
a vivir con ellos algiin dia. Nunca lo habian hablado, las pocas veces que ella habia sacado el
tema, Tom habia puesto fin a la conversacion diciendo: «Oh, no debes preocuparte de eso ahora.
Nos queda un largo camino antes de tener que pensar en eso».

Pero ahora, si no se mantenia firme y dejaba clara su postura —que otros considerarian
egoista—, acabaria en su antiguo dormitorio y cuidando de su madre.

—Dime —Ile dijo—. ;Qué pasaria si estuviera casada y tuviera nifios? (Estariamos teniendo
esta conversacion?

—Pero no tienes ni marido ni hijos —respondi6 Tom—. Siento que no los tengas, pero es la
realidad.

—De acuerdo, pero jqué diriamos si tuviera una familia? ;Cuales serian las opciones
entonces? ;jPor qué no podemos discutir esas opciones?

Tom frunci6 el cefio.

—Bueno... Supongo que estudiariamos la posibilidad de tener a alguien interno. No
necesariamente una enfermera, sino alguien que le hiciera compafia. Alguien que pudiera cocinar



para mama y estar con ella, no todo el dia, pero que pudiera leerle y esas cosas. A cambio del
alquiler. Alguien que estuviera in situ si hubiera un problema, y que pudiera llamarnos a nosotros
o al médico.

—In situ —repitié Violet.

—Si, in situ. Sabes lo que significa, ;verdad? Es una expresion latina. ..

—S¢ lo que significa —Ilo interrumpid Violet—. Es latin.

—(Qué¢ pasa?

—Se me est4 ocurriendo una solucion.
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Violet nunca habia pensado que se alegraria tanto de regresar a la helada oficina de Southern
Counties y de volver a ver su chaqueta de punto marrén colgada de la silla; ni de toparse con
Maureen quieta en la puerta, con una taza de té¢ en la mano, y ver que su cara agria se le iluminaba
con una sonrisa.

—iSanto cielo, qué alegria que hayas vuelto! —exclamé—. Creia que iba a ahogarme entre
los papeles.

Se apresurd, derramando té en el suelo con las prisas, y le mostrd los impresos que se
amontonaban junto a su maquina de escribir.

—Por no hablar de lo terriblemente aburrido que es estar aqui todo el santo dia sola.

Violet sonri6: Maureen hacia que pareciera que eran las mejores amigas del mundo, olvidando
oportunamente la frialdad que se habia instalado poco antes entre ellas. Aunque Violet también
estaba dispuesta a olvidarla.

—¢No te dijo el sefior Waterman que volvia hoy?

—El sefior Waterman no me cuenta nada, solo me dijo que ibas a estar fuera hasta nuevo aviso
y que yo debia apafidarmelas lo mejor que pudiera, y usar solo una estufa —dijo sefialando la
nueva estufa Belling que Violet habia comprado—. jAhora podemos encender las dos otra vez!
Ten, coge este, voy a preparar otro. —Maureen le dio su té a Violet y luego se agacho para pulsar
el interruptor—. Me tuve que enterar de lo de tu madre por Olive. ;Como esta?

—Mucho mejor, gracias.

—¢Quién la est4 cuidando?

—Tiene una inquilina que le cocina y le hace compaiiia —le dijo Violet sin mencionar que se
trataba en realidad de Dorothy Jordan.

Dej6 la taza y el platillo al lado del bolso y mir6 a su alrededor. Solo habia estado fuera dos
semanas, pero la oficina parecia distinta: pequefia, gris y poco estimulante. Aunque estaba
contenta de reanudar su vida después del paréntesis de Southampton, ahora Violet se daba cuenta
de que no se quedaria alli para siempre. Tendria que seguir adelante y encontrar otra manera de
vivir.

Fue por esa repentina comprension por lo que su posterior reunion con el sefior Waterman no
la afectd tanto como pensaba. El la 1lamo a su despacho para darle la bienvenida, le pregunté por
su madre e incluso hizo un comentario sobre la eficiencia de Maureen a la hora de gestionar una
mayor carga de trabajo.

—Por supuesto me preocupa que nuestro equipo de mecanografia esté integramente compuesto
de chicas en las que no puedo confiar del todo —afadié dandole la vuelta a un pisapapeles de
cristal que habia en su escritorio.

Violet sintié que se le contraia la columna.



—Qué quiere decir?

—Bueno, es probable que Maureen siga el ejemplo de Olive, ;no? Se casard y se marchara,
como hacen la mayoria de las chicas que contratamos. Las solteras son mas fiables —dijo sin
percatarse de la mueca de Violet—, pero suelen acabar cuidando de sus ancianos padres, ;jno?

Violet se lo quedé mirando. Ni siquiera la referencia a Dickens suavizo el golpe.

—Qué querria que hiciésemos, sefior Waterman? ;Anteponer nuestros trabajos a nuestras
familias?

—Claro que no, claro que no. De hecho, es por ello por lo que las chicas se marchan cuando
se casan: para centrarse en su familia.

—Si no tuviera una esposa que cuida por usted de sus ancianos padres, como sospecho que
hace —Ile bastd con ver la cara de sorpresa del sefior Waterman para confirmar que sospechaba
bien—, ;qué haria usted si ellos lo necesitaran?

El sefior Waterman se irgui6 en la silla.

—Bueno, bueno, seforita Speedwell, no veo ninguna necesidad de adentrarse en el terreno
personal. En absoluto.

—Pues es justo lo que usted acaba de hacer conmigo.

—Si, pero es mi trabajo como supervisor velar por los intereses, no solo de mis empleados,
sino también de Southern Counties Insurance. Siento que no pueda verlo usted de esta forma.

—Tal vez haria mejor contratando a viejas viudas que no tienen intencion de volver a casarse
—observoé Violet bromeando solo a medias—. O a hombres.

—Bueno, es poco probable que los hombres quieran mecanografiar todo el dia, jno cree? Es
una... una ocupacion femenina, diria yo, incluso ahora que hay escasez de empleos. Pero una
viuda...

Le dio otra vuelta al pisapapeles, pensativo.

«Pronto le daré mas quebraderos de cabeza, cuando le presente mi renuncia», pensé Violet,
adquiriendo conciencia de que ahora que habia vuelto, estaba lista para volverse a marchar.

Su regreso con las bordadoras tuvo mas éxito. Todas parecian realmente contentas de verla,
incluso la sefiora Biggins, que se mostr6 muy complacida de que Violet hubiera hecho cenefas
para cojines en su tiempo libre en casa de su madre.

—Lealtad y trabajo duro, eso es lo que me gusta en una bordadora —declar6—. Por la
catedral y por la familia.

Mabel Way le hizo una sefia y le dijo:

—Cuando estés lista ven a verme para que te dé mas material.

Gilda la abrazd y susurro:

—NMuchisimas gracias por encontrarle a Dorothy un lugar donde vivir. jEres una verdadera
amiga!

Entonces se sent6 con ella y, tal como le habia prometido, le describid el servicio de las
bordadoras que Violet se habia perdido.

—Tienes que ir y ver los cojines puestos en su sitio —dijo para acabar—. Hay un monton y
son magnificos: es como tener pequefios fragmentos de las vidrieras en todos los asientos. Ahora
puedes ver cudl sera el efecto cuando hayamos acabado el proyecto y haya muchos mas. Y al
parecer, el domingo utilizaron las nuevas bolsas de limosnas |y consiguieron un tercio mas de



donaciones que habitualmente! Por supuesto, los sacristanes se quejaron porque tardaron el doble
de tiempo en completar la recaudacion, todo el mundo queria estudiar de cerca las bolsas, y eso
trastoco el ritmo del servicio. Imaginate, Violet: jtu labor pasando de mano en mano en los afios
que quedan por venir!

Estaban juntas y charlaban tranquilamente mientras bordaban. Habia menos tension en la sala
alrededor de Gilda que en enero, cuando las cosas habian llegado a un punto critico con Dorothy.
Las demas bordadoras ya no le lanzaban miraditas ni susurraban entre ellas, y volvian a escuchar
las historias de Gilda y a reirse de ellas. Dorothy no estaba presente y eso hacia que fuera mas
facil ignorar el hecho de que eran una pareja.

—Dorothy me ha contado que se ha integrado bien en Southampton —dijo Gilda bajando la
\(VA

—Si, es cierto —le contestd Violet en el mismo tono—. Me sorprendid bastante, puesto que
mi madre no es la persona mas facil de satisfacer. Se lo adverti.

En efecto, desde el principio, Dorothy se mantuvo impasible ante la sefiora Speedwell.
Aunque estaba agradecida de tener gratis un lugar donde vivir, dejo claro a su manera que se
reservaria tiempo para bordar los cojines del sefor y la sefiora Waterman o para tomar el tren a
Winchester a dar clases de latin a algunos nifios. No se hacia la victima ni tampoco se lo permitia
a la sefiora Speedwell. No se humillaba ni cedia ante el aluvion de exigencias y quejas. En la
primera mafiana, mientras Violet seguia alli para facilitar la transicion, la respuesta de Dorothy a
la orden de la sefiora Speedwell de que le trajera otra taza de t¢ fue:

—Todas tomaremos el t¢ con la merienda.

La madre de Violet se quedo tan perpleja que no volvio a exigirlo. Cuando se quejo de que la
sopa de verdura de su inquilina estaba un poco sosa, Dorothy le pasé el salero.

—Puede hacer usted misma la sopa, si lo prefiere —le sugirio—. A mi no me importaria.

Se negd a leer el Mail o el Express en voz alta y le devolvid los dos periddicos a la sefora
Speedwell, diciendo:

—No me interesan estos diarios ni sus opiniones, asi que tendra que leerlos usted sola.

También rechazd los libros que la senora Speedwell queria que le leyera en voz alta y, en
cambio, insistié en leer clasicos latinos. Cuando Violet se marchd, le estaba leyendo la Eneida de
Virgilio, primero una pagina en latin y luego la traduccién inglesa. La senora Speedwell no tardo
en quedarse dormida. Era evidente que Dorothy la estaba domando.

—Consigues ver a Dorothy? —Ie preguntd Violet a Gilda.

—De tanto en tanto, cuando viene a dar las clases particulares. —Gilda hizo una mueca—. No
es como antes, cuando teniamos todo el tiempo del mundo. Pero es mejor que nada. Tendremos
que encontrar una manera. jTal vez me mude yo también con tu madre!

Violet se detuvo con la aguja entre dos agujeros de la tela de cadhamo. Su madre habia
utilizado una vez la palabra «pervertidas» para describir a dos mujeres que vivian juntas en la
calle contigua y ahora Violet comprendié que debian de ser pareja. ;Qué diria la sefora
Speedwell de semejante perversion en su propia casa?

Cuando acabd la reunion de las bordadoras, fue a la catedral para ver los cojines, apretando el
paso por la nave central y subiendo las escaleras que llevaban al coro. Casi no le sorprendi6 ver a
Arthur sentado en uno de los asientos del coro con un cojin en el regazo. Violet deseaba que la



estuviera esperando; sin embargo, al verlo alli sentado tuvo sentimientos contradictorios. Notd
que el corazdn le daba un vuelco, era la alegre y enfermiza sensacion llamada amor. Al mismo
tiempo estaba aliviada de poder sentarse con ¢l y hablarle de los dias que habia pasado con su
madre, y de lo contenta que estaba de que se volvieran a encontrar; y del alboroto en el trabajo y
de lo que podria hacer después. Queria explicarle todo eso, hablarlo con ¢l como se hace con un
esposo; como lo habria hecho con Laurence si alin viviera. Pero Arthur no era su esposo; era el
marido de otra muyjer.

También estaba un poco decepcionada de que ¢l ya hubiese visto los cojines, pues a ella le
hubiera gustado mostrarselos con gesto triunfal, sobre todo el que Arthur tenia en las manos en
aquel momento: el cojin del rey Arturo que habia hecho Dorothy.

Arthur lo dej6 a un lado y se levant6 mientras ella se acercaba.

—Violet.

—NMe alegra tanto verte aqui —le dijo ella.

Alarg6 la mano porque queria sentir que la tocaba y €l se la cogid y la estrechd como si los
estuvieran presentando formalmente. Tenia la mano fria y Violet advirtidé entonces la gélida
temperatura de la catedral, pese a que estaban a principios de marzo y creia que habian dejado el
invierno atrds. Pero los grandes edificios de piedra siempre tardaban mas en calentarse y
enfriarse.

Una curiosa mezcla de emociones cruzo el rostro de Arthur. Era evidente que se alegraba de
verla y también que estaba aliviado. Ella no habia podido volver a hablar con ¢l después de
aquella llamada de teléfono corta e interrumpida. Tal vez la habia esperado alli todos los
miércoles para ver si venia después de las clases de bordado. Pero habia algo mas: estaba
molesto. ;Era por algo que ella habia hecho?

—¢Qué pasa? —pregunto.

Con un gesto de la mano, Arthur resté importancia a lo que fuera que estaba pasando.

—¢Como esta tu madre?

Era la pregunta que hacia todo el mundo, Violet se habia dado cuenta de ello. Nadie le
preguntaba como estaba ella.

—Mi madre se estd recuperando. Una de las bordadoras se ha instalado en su casa y la cuida.
Dorothy Jordan, la conociste en la misa del gallo.

—Abh, si, la tocaya de la actriz. Bien. ;Te volvi6 un poco loca tu madre?

—Si. Pero... bueno, llegamos a una especie de entente. Y realmente fue gracias a ti.

Arthur alz6 las cejas.

—Algo que dijiste una vez —le explicd Violet— sobre perder a un hijo. Como eso cambia a
un padre. Eso hizo que me fuera mas facil ver por qué es como es. Gracias.

Arthur hizo una reverencia.

—DMe alegra haberte sido util.

—¢Has visto los cojines?

Arthur asintio.

—Si, los he visto —dijo apretando la mandibula.

«El problema son los cojines», penso Violet, perpleja.

No lograba comprender por qué: eran muy llamativos y aunque hasta entonces solo habia unos
pocos dispersos por los asientos del coro, iluminaban y realzaban la oscura madera. Tenian un



dibujo hermoso y poco usual, y estaban elaborados con primor, sin una puntada fuera de lugar:
realmente no lograba adivinar por qué podian molestarle a alguien.

«;Acaso su myjer es bordadora? —se pregunto—. Tal vez estd pensando en que ella deberia
haber participado en el proyecto de los cojines para la catedral». Violet recordo la tinica vez que
pudo entrever a Jean Knight, sentada en el jardin de Nether Wallop, con su larga cabellera gris,
los ojos cerrados y el rostro resplandeciente expuesto al sol. ;Era ese el rostro de una bordadora?
No tenia ni idea.

Actu6 con cautela, centrandose en el tema del cojin mas que en el bordado.

—Creia que el cojin del rey Arturo te gustaria. Pero me pregunto por qué esta relacionado con
Winchester. —Violet formul6 la pregunta deliberadamente, pues sabia que, como muchos hombres,
a Arthur le encantaba explicar cosas a un publico complaciente.

En efecto, se animo.

—¢Has visto la Tabla Redonda que cuelga en la Gran Sala, lo tnico que queda del castillo de
Winchester?

Violet asintié. Habia llevado a Marjory y Edward a visitarlo, y después habian entablado la
inevitable lucha de espadas utilizando juncos que arrancaron a orillas del rio. La tabla era
enorme, de seis metros de didmetro, y estaba pintada en veinticuatro segmentos verdes y blancos;
en los segmentos aparecian los nombres de cada uno de los caballeros del rey Arturo. En el centro
habia una Rosa Tudor roja y blanca, y un retrato del rey vestido de rojo, blanco y azul,
sosteniendo una espada.

—FEs una réplica medieval de la Mesa Redonda del rey Arturo, que mas tarde fue decorada
por orden del rey Enrique VIII. En alguna ocasion se ha sugerido que el castillo de Winchester
podria haber sido Camelot, aunque por supuesto no hay pruebas historicas. De hecho, ni siquiera
las hay de la existencia del propio rey Arturo. Espero que el cojin solo esté jugando con esos
rumores.

Después de esa breve llamarada de interés, volvio a hundirse de nuevo en una especie de
melancolia, como si hablar del cojin le recordara algo que no le gustaba.

No le hizo preguntas y Violet sintié la necesidad de llenar el incoémodo silencio. Cogi6 el
cojiny pasé la mano por encima.

—El dibujo es muy bonito, ;no crees? Sybil Blunt ha disefiado todos los medallones
historicos. Dorothy Jordan hizo el petit point. El paisaje de rocas y arboles detras de la espada y
el escudo tienen un sombreado precioso, ¢no te parece? Y la sefiorita Pesel disefio el entorno, que
es una combinacion de puntadas grandes en tela de cdflamo con petit point, para darle una textura
variada. La seforita Pesel es lista. Otra bordadora hizo los puntos. Después, colocoé con sumo
cuidado el medallén de petit point para que no se viera que habia sido hecho por dos manos
distintas. —Observo la costura—. ;Ves los pequefios puntos de color amarillo dentro de los nudos
azules? ;Y ese verde en relieve junto a las flores rojas? ;Y el punto de cruz azul claro alrededor
del medallon? Todo ello ha sido considerado con cuidado por la sefiorita Pesel y da vida al
dibujo.

Era consciente de que estaba dando una conferencia, pero Arthur la estaba poniendo nerviosa.

—¢Y quién disefio y cosio la larga cenefa?

Arthur gir6 el cojin de forma que ambos pudieran ver la banda de dos centimetros que daba
profundidad al cojin por los lados.



Violet sonri6. El habia elegido la sorpresa que ella se estaba reservando.

—La seforita Pesel la disend, y... bueno, fui yo. Yo cosi la cenefa.

Estaba satisfecha de haber participado, aunque fuera modestamente, en la elaboracion del
cojin que llevaba el nombre de Arthur.

—Lo cosiste tu.

La expresion de Arthur paralizd a Violet. Algo iba mal y a ella se le escapaba qué era.
Observo atentamente la cenefa en busca de alguna irregularidad en las puntadas, o de colores
equivocados o algin aspecto desagradable en el disefo. La cenefa estaba compuesta de pequefios
cuadrados azules con contornos amarillos. Cada dos cuadrados habia flores de cuatro pétalos
sombreadas de rojo y rosa con el centro amarillo. Los demas cuadrados eran de cuatro lineas
amarillas dobladas en 4ngulo recto que recordaban un poco a una arafia.

—Yo... Supongo que podria haberme esmerado para que las puntadas de color rojo y rosa de
los pétalos fueran mas claras —confes6—. En algunos lugares resultan confusas. A la sefiorita
Pesel no parecia importarle y eso que es una perfeccionista. Todas hemos tenido que deshacer
nuestros bordados para estar a la altura de sus exigencias.

—¢Nunca cuestionas sus dibujos?

—No. Nos da un poco de libertad en cuanto a la eleccion de los colores, pero es muy clara
con respecto a los dibujos. Sabe muchisimo sobre bordado, de todos los lugares del mundo, y creo
que tiene muchos conocimientos sobre lo que funciona mejor. Me fio de su buen criterio.

—Asi que no cuestionaste su decision de incluir esvasticas en el dibujo.

Violet se lo queddé mirando. El bigote de Arthur temblaba, un diminuto tic nervioso. Luego
mird la cenefa y enrojecio6. Por supuesto, las lineas amarillas formaban esvasticas. Lo habia visto
cuando empezd a coser la cenefa. Pero no se le habia ocurrido definirlas en otros términos que no
fueran como un disefio de Louisa Pesel para una cenefa, un encargo que Violet aceptd sin formular
ninguna pregunta. Aquellas esvasticas no tenian las puntas dobladas ni estaban representadas en
negro sobre un fondo blanco y rojo, como las nazis. Eran de lana, de un color amarillo suave y
difuso, en punto de cruz alargado, rodeadas de azul, salpicado de flores. No tenian nada de
amenazador ni de politico. Pero Violet comprendia la impresion que podian causar si se veian a
través de los ojos de Arthur.

El la observaba; ella se daba cuenta de que registraba cada expresion que cruzaba su cara, en
busca de respuestas que lo tranquilizaran. Violet no sabia cual debia dar.

—Lo siento —dijo—. No pensé en ello cuando hacia la cenefa. Yo... —intentaba quitar hierro
al asunto— las veia como unos hombrecillos amarillos corriendo.

—Hombrecillos amarillos corriendo —repitid6 Arthur y al oirlo, Violet supo que era la
respuesta equivocada.

Intentd reparar el dafio.

—Son solo parte del dibujo. Parte de la imagen mas grande. No las asocié con los nazis.

—No. No lo hiciste. —Arthur se qued6 un instante en silencio, su decepcion era palpable.
Luego dejo el cojin del rey Arturo en el asiento de al lado, con cuidado, como si fuera de
porcelana—. Me temo que tengo que irme, voy a ver a uno de los sacristanes. ;Me disculpas?

La salud6 con un gesto de la cabeza, se dio media vuelta y se alejo por el pasaje abovedado
de la nave norte junto al grabado de Harey Coppar.

Violet consiguid aguantar hasta que ¢l estuvo a una distancia segura antes de echarse a llorar.



Asi se la encontr6 Louisa Pesel, sollozando mientras buscaba un pafiuelo en el bolso.

—Qué le pasa, querida? —murmur6 su profesora, sentandose en el asiento contiguo—. ;Qué
ha sucedido?

—iOh! Nada, es que... —Violet sac6 un panuelo y se seco los ojos. Era el de Arthur, el que
nunca le habia devuelto—. Es solo que... jDios!

No podia hablar, pues sabia que los ojos se le llenarian de lagrimas otra vez.

La sefiorita Pesel parecia comprenderlo y espero.

Violet suspird.

—Es el cojin del rey Arturo.

—Si?

—Se lo he ensefiado a un amigo y me ha preguntado por las... las esvasticas, y no he sabido
qué decir.

Le empezaron a temblar los labios.

—Ah —dijo Louisa Pesel mirando alrededor—. ;Su amigo sigue aqui?

—Ha ido a ver a los sacristanes. Al menos, eso es lo que ha dicho. Tal vez se haya marchado
ya.

—¢Y como se llama?

—Arthur. Arthur Knight.

—De acuerdo. —La seorita Pesel le acaricié la mano—. Espere aqui. Vuelvo enseguida.

Se levantd y se dirigio al transepto norte, mientras se oia el taconeo seco de sus zapatos de
salon. A Violet, el sonido le parecia reconfortante. Louisa Pesel era clara, y seguro que ella
tendria una respuesta muy distinta a sus propias ideas confusas.

No tardd en regresar seguida de Arthur, que tenia una expresion dudosa en la cara. Violet
metio el pafiuelo en el bolso antes de que ¢l pudiera verlo.

—Resulta que el sefior Knight y yo ya nos conociamos —anuncid la sefiorita Pesel—. Me
sonaba su nombre. Los dos estdbamos en el servicio de san Suituno del ano pasado, ¢l en
representacion de los campaneros y yo de las bordadoras. Bueno, la sefiorita Speedwell me dice
que tiene usted una pregunta sobre el dibujo del cojin del rey Arturo, jes eso cierto?

Su tono era firme como el de una directora de escuela y, al notarlo, Arthur se enderezo, y a
Violet le entraron ganas de reir como una colegiala, pese a la seriedad del momento.

—En efecto. Me pregunto por qué ha elegido usted incluir esvésticas en la cenefa, dada su
asociacion con el partido nazi.

Louisa Pesel asintio.

—Es una preocupacion comprensible, pero no es exacta. No son esvasticas. Son fylfots.

—Fylfots —repitid Arthur.

—Si. Es una vieja palabra anglosajona que significa «cruz gamada». Se trata de un simbolo
antiguo que se ha usado durante mas de mil afios en muchas culturas y religiones, desde la India
hasta Escandinavia, y es especial en el hinduismo y el budismo. Un simbolo de luz, vida y buena
fortuna. Yo misma lo he visto en la arquitectura griega, también en antiguos jarrones griegos,
incluso en Egipto, cuando lo visité. Los coptos lo usaban también alli.

Si Arthur estaba impresionado por lo mucho que habia viajado la sefiorita Pesel, no lo
demostro.



—De donde cree que lo tomo el partido nazi? —afiadi6 ella—. No se lo inventaron ellos.

—EI antiguo simbolo va en direccion contraria a las agujas del reloj, mientras que el emblema
nazi va en la direccion horaria —contestd Arthur—. Al igual que los simbolos de este cojin.

Lo cogid y se lo mostrd, aunque Violet podria haberle dicho que Louisa Pesel conocia cada
centimetro de todos los dibujos, de hecho podria haberlos descrito con detalles que €l ni siquiera
entenderia: las puntadas utilizadas, los colores de la lana y, al parecer, el significado de cada
simbolo. Violet estuvo a punto de hacer una mueca de disgusto, puesto que el tono y el gesto de
Arthur tenian algo de mezquino. Pero no estaba en condiciones de juzgar: ella no habia
cuestionado las esvasticas cuando deberia haberlo hecho.

Louisa Pesel negd con la mano.

—El simbolo no va en ninguna direccion. Se ha utilizado en ambos sentidos durante siglos. Se
lo demostraré.

Se dio media vuelta y, para sorpresa de Violet, cruzo el pasaje abovedado en direccion al
transepto sur y la nave.

—iTraiganme el cojin! —dijo al tiempo que se alejaba.

Violet y Arthur se miraron el uno al otro, mientras seguian a la seforita Pesel. Ella los
precedié por la nave sur mas alla del transepto y se detuvo delante de la capilla del obispo
Edington, una de las siete construidas para los obispos mas influyentes de la catedral. Habia sido
diseniada en el estilo gotico y estaba cerrada con una puerta de madera pintada de azul que
mantenia fuera a los visitantes excepto cuando se rezaban oraciones en la capilla para el obispo.
Su tumba se veia bien desde las hileras de estrechas ventanas con arcos festoneados que
componian las cuatro paredes y que aligeraban mucho la construccion.

—Aqui. Miren la tumba de Edington —orden6 Louisa Pesel—. Aparte de alguna de las
esculturas medievales mas bellas que puedan encontrarse en ningun sitio, ;qué ven?

Violet y Arthur se asomaron a las ventanas adyacentes. Sobre la tumba habia una estatua
yacente de alabastro de cuerpo entero del obispo Edington, ataviado con casulla y corona, la
cabeza apoyada sobre una almohada de piedra, las manos cruzadas sobre el pecho, ocultas debajo
de las mangas drapeadas de su sotana. El alabastro tallado era delicado y brillante, de tono gris
perla. De inmediato, Violet se sobresaltd al advertir lo que Louisa Pesel queria que vieran. Ya
conocia esta capilla y la estatua, pero de alguna manera no se habia percatado de la presencia de
una prominente fila de esvasticas que decoraban la estola del obispo: una franja larga y estrecha
de ropa que llevaba alrededor del cuello y que descendia por las mangas. También habia
esvasticas en el cuello e incluso en la tela que cubria los pies.

Y no solo eso: se sorprendi6 también de que las esvasticas estuvieran separadas por flores de
cuatro pétalos, exactamente iguales a las que ella habia bordado en la cenefa del cojin. Incluso
estaban enmarcadas por rebordes de alabastro. La seforita Pesel habia copiado exactamente aquel
dibyjo para la cenefa. Violet queria echarse a reir y eso fue precisamente lo que hizo Arthur: no
soltd una carcajada, sino mas bien una risita. Sondé como una expresion de sorpresa, de
desconcierto y de concesion.

—Esto son fylfots o cruces gamadas —declar6 Louisa Pesel—. Esvésticas del siglo xiv, si lo
prefiere. Y como vera ya estaban colocadas en el sentido de las agujas del reloj, mucho antes de
que un disefiador nazi decidiera fijarse en ellas.

Las examinaron en silencio. Louisa Pesel debi6 de darse cuenta de que no hacia falta decir
nada mas: las cruces gamadas hablaban por si solas.



Al cabo de unos minutos, Arthur se aparté de la ventana. Violet siguié su ejemplo.

—Es verdaderamente extraordinario —dijo él—. Llevo cuarenta afios viniendo a esta
catedral, y he observado esta tumba mil veces y nunca habia advertido las esvasticas. Los fylfots
—se corrigi6—. Y creia ser un hombre observador.

—En mis disefios para los cojines y reclinatorios de la catedral me he inspirado en muchos
patrones y simbolos —dijo la sefiorita Pesel—. Algunos de los nudos centrales de los
reclinatorios proceden de dechados isabelinos o de un libro de patrones de bordado del siglo xvi
de un impresor 1lamado Peter Quentel. Pero me gusta vincular los disefios a los que ya existen en
la catedral. Por ejemplo, algunos procedian de las baldosas medievales del trascoro, y también de
las nervaduras de la madera y la piedra que hay en los techos abovedados de la nave y del
presbiterio. ¢Las han visto?

Violet y Arthur asintieron. Violet las estudiaba a veces en el presbiterio durante las visperas.
Aunque estaban muy altas y eran dificiles de distinguir, sentia que representaban patrones y
simbolos que guardaban ecos del pasado.

—Creo que son sobre todo emblemas herdldicos —sugiri6 Arthur en un tono de voz mucho
menos seguro y mas respetuoso, dirigiéndose a la experta Louisa Pesel.

—Si, y se remontan al siglo xiii, aunque algunos son un poco mas recientes. Hay varios
escudos de armas de familias adineradas de Winchester, pero también motivos decorativos de
hojas y animales. Creo que incluso hay un ledn con un cerdo en la boca. Lo descubri en una
ocasién mirando con prismaticos. Pone de manifiesto una excepcional destreza, sobre todo si se
tiene en cuenta que los artesanos que lo hicieron sabian que una vez colocado en ese lugar nadie
podria observar los detalles de cerca. El hecho de que los talladores hicieran algo tan hermoso
que nadie podria ver demuestra que era realmente un trabajo realizado con amor por la catedral.
jPorque supongo que nunca se imaginaron que alguien inventaria los prismaticos! Pero usted
comprende el sentimiento, ;verdad, Violet? ;La necesidad de hacer sus puntadas lo mejor posible,
independientemente de si alguien repara en ellas?

Violet asintio.

—Es como la campanologia —dijo Arthur—. Tocamos las campanas lo mejor que podemos,
aunque nadie se dé cuenta de los errores ni de los repiques perfectos. A diferencia de la talla o del
bordado, el sonido de las campanas no perdura.

—Excepto en la memoria —sentencié Louisa Pesel—. La memoria puede ser muy fuerte.

—En efecto.

—Fue muy inteligente por su parte basar la cenefa del cojin en el motivo de la estola del
obispo —dijo Violet—. Se presta para ello.

Arthur levant6 el cojin para que pudieran comparar la cenefa con la estatua.

Louisa Pesel asintio.

—Es cierto. El escultor era un tipo listo! Los cuatro pétalos de las flores recuerdan a los
cuatro brazos de la cruz gamada, pero proporcionan una tranquila puntuacion entre el movimiento
de los simbolos. Es eso lo que resulta inteligente de la cruz gamada: parece que esté en
movimiento. Gracias a ello, el disefio no es estatico. No pude resistirme a utilizarlo.

Arthur bajo el cojin.

—Sin embargo, siento curiosidad por una cosa. Sin duda, cuando las disefid era usted
consciente del caricter cada vez mas controvertido de la esvéstica como simbolo. Seria facil



cometer el error de suponer que la disefiadora o la bordadora —dijo haciendo un gesto hacia
Violet— apoyaban al partido nazi.

Louisa Pesel enderezo la espalda.

—Seria en efecto una suposicion muy desafortunada. Pero yo adopto la perspectiva a largo
plazo, a muy largo plazo. Es lo que tiene trabajar en una catedral de novecientos afios. Estos
simbolos —dijo sefialando las cruces gamadas que adornaban la estatua del obispo— tienen miles
de afios. Sobreviviran al partido de los fascistas. No senti la necesidad de complacerles dejando
de utilizar un buen diseflo cuando lo vi. De haberlo hecho, ellos habrian ganado, ;jno cree? En
lugar de ceder ante esta circunstancia, yo lo reclamo por su verdadero significado. No es el
partido nazi el que decide por mi como interpretar el fylfot. Apelo a la larga historia del simbolo;
eso es lo que me importa de verdad. Espero que cuando la gente vea los fylfots se acuerden de
ellos cada vez que se sienten en la silleria del coro y los relacionen con la catedral y con el
obispo Edington, y no con los fascistas alemanes. El escultor de Edington utilizo el simbolo con
toda inocencia. Yo lo he usado como un acto de subversion. Una sola hebra puede marcar una gran
diferencia.

Arthur lade¢ la cabeza.

—No sé si es usted valiente o insensata, sefiorita Pesel.

Louisa Pesel se echo a reir.

—Posiblemente un poco de ambas cosas.

Violet observd como se sonreian, era evidente que estaban comodos el uno con el otro y ya no
discutian sobre la interpretacion de los simbolos. «Ha encontrado la horma de su zapato», penso.
La sefiorita Pesel tendria alrededor de sesenta afios, tan solo unos dos mas que Arthur, y Violet
podia imaginarselos casados, discutiendo mientras tomaban un café con una tostada de mermelada
por la mafiana, hablando de lo que habian leido en el periédico o habian oido en la radio. En
aquel momento, Violet sobraba. Estas dos personas eran mucho mas nobles de lo que ella jamas
podria ser.

Un enorme abismo se abrid dentro de ella —el oscuro abismo que sentia cada vez que perdia
algo que le importaba— y tuvo que volverse para que no vieran las lagrimas que se le agolpaban
en los ojos.

—Lo siento muchisimo, tengo que irme. Llego tarde... —dijo apresuradamente, dirigiéndose
hacia la salida.

—Adids, querida, la veré la semana que viene —Ile gritd la sefiorita Pesel, sin percatarse de
nada.

Violet no oy6 a Arthur; no queria oirlo.

Una vez fuera, gird y cruzod los jardines hacia la High Street. Empezaba a anochecer; la gente
salia de las oficinas y de las tiendas y se dirigian a casa o hacia el tren o el autobts, alzando los
paraguas para protegerse de la llovizna que habia empezado a caer mientras ella estaba en la
catedral. Ella se habia olvidado del suyo y sentia como la humedad le calaba el cuerpo.

Acababa de llegar a la posada Old Market cuando Arthur la alcanzo.

—Violet.

Ella sigui6 caminando, aunque sabia que era un gesto grosero y pueril.

Arthur la agarr6 del brazo.

—Por favor.



Violet se zaf6 de su mano.

—De verdad que tengo mucha prisa.

Prisa de llegar a su triste cuarto y a sus tostadas con alubias.

Arthur se situ6 delante de ella obligandola a detenerse y le puso las manos sobre los hombros.

—Por favor, carifio.

Aquellas breves palabras calaron en ella hasta lo mas profundo, aunque no podia mirarlo a la
cara. Arthur la tomo6 del codo y la llevo hasta un callejon tranquilo, donde estaban solos. Alli
abri6 un paraguas que los cobijé de la lluvia y también les cred su propio mundo, aislandolos de
todo lo que les rodeaba.

—Por qué te has ido? —pregunt6 con cara preocupada a la palida luz de una lejana farola.

Violet suspiro, y el aliento parecid despejar el camino a las palabras que siguieron, primero
lentamente y luego cada vez mas rapido, como un manantial que brota de repente y busca su curso
hacia el rio que le llevara al mar.

No habl6 de ¢l y de Louisa Pesel, porque resultaba demasiado doloroso. Solo le hablé de si
misma.

—Estoy cansada —Ile dijo—. Estoy tan cansada. He estado cansada desde 1916. Primero
murié George y luego Laurence. Después de eso senti como si hubiera caido en un profundo
agujero del que me costd muchisimo tiempo salir. Era como si fuera una sondmbula, como si
estuviera despierta, pero fuera incapaz de decir o de hacer nada para rehacer mi vida, de volver a
vivir. Mi padre me ayudo, pero mi madre lo empeord.

Arthur guardaba silencio, solo la escuchaba.

—Después de la muerte de mi padre, fui de mal en peor hasta que finalmente me mudé aqui.
Entonces, las cosas mejoraron poco a poco. El dia que estuve contigo en la sala de cuerdas
empecé a sentir que ya nada podia frenarme. Entonces me di cuenta de que por fin volvia a la
vida, como cuando el invierno da paso a la primavera. O como un dia de finales de primavera, en
que sabes que puedes salir de casa sin abrigo, que puedes dejar de abrazarte para protegerte del
frio. Cuando sabes que sentiras el calor. Eso es lo que senti contigo y con las campanas.

—¢No con las bordadoras y con tus reclinatorios y cojines?

—Ellas también me han ayudado. Les agradezco que me proporcionen una manera de dejar una
pequeiia huella que perdure en el tiempo. La labor que hacen las reconforta, las protege para que
puedan pensar en otras cosas que no sean dolores y molestias. Estoy contenta de poder hacerlo.
Pero a las mujeres nos han preparado para eso: para darnos a los demads, para hacerles la vida
facil, sin importar lo que nosotras sintamos. Ser siempre tan generosa puede convertirse en una
tarea agotadora e ingrata. Me gustaria ser campanero, subir a la torre y durante una hora
concentrarme Unicamente en el sonido de las campanas y en el lugar que ocupo alli. Para mi seria
el paraiso.

—¢Sabes montar en bicicleta?

Violet se 1o qued6 mirando. La lluvia goteaba por una de las varillas del paraguas y mojaba la
cara de Arthur, aunque €l no parecia darse cuenta.

—Aqui no tengo ninguna. Estd en Southampton.

—Podrés traértela dentro de unas semanas?

—~Creo que si.

—Bien. Esperaremos un mes o dos hasta que haga mas calor y haya mas luz.



—(Esperar a qué?

No se lo dijo. Solo afadi6:

—S¢ lo que necesitas ahora mas que cualquier otra cosa.

«Un beso —pensd ella—. Tus manos sobre mi cuerpo. Las Perseidas». Sentia su cuerpo
palpitar.

Arthur no la besé ni la toco. La llevo al restaurante Old Market y la invit6 a una cena de tres
platos, con crema sobre la tarta de manzana y en el café. Cuando acabo, Violet se sentia casi
saciada.
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Violet tenia por costumbre entrar en casa de su madre sin llamar. Sin embargo, desde la
llegada de Dorothy sentia que debia ser mas formal y no tomarse tantas libertades en la residencia
de Southampton. Y por ello, el domingo de abril mas préximo a su cumpleafos, llamo a la puerta
de su antiguo hogar.

Dorothy le abri6 al cabo de un momento.

—TFeliz cumpleafios, Violet —le dijo apartandose para dejarla entrar.

Su nuevo papel de sefiora de compafiia no parecia haberla cambiado; seguia teniendo el pelo
encrespado y despeinado, el vestido le colgaba torcido y esbozaba una vaga sonrisa, mientras
tenia la mirada puesta en algiin lugar por detras de Violet.

—He hecho el pastel —afiadio.

Pese a que era un céalido dia de primavera, la sefiora Speedwell estaba sentada junto a la
chimenea. Aunque fisicamente se habia recuperado bastante de la apoplejia que habia sufrido dos
meses antes, se la veia algo intimidada; Violet sospechaba que era por la presencia de Dorothy.

—Hola, carifio —dijo, ofreciéndole la mejilla para que se la besara—. Feliz cumpleafios.
(Sabes que Dorothy ha preparado el pastel? Le dije que te gustaba el bizcocho relleno, pero ella
se ha empenado en hacer un bizcocho de limon.

—FEs a usted a quien le gusta el bizcocho relleno —contraatacé Dorothy mientras entraba en la
sala de estar— y no es su cumpleafios. Violet es de esas personas que prefiere contrarrestar el
dulzor del pastel con algo acido.

Violet la observd. Dorothy mantenia perdida la mirada a media distancia. Y respecto al
bizcocho, estaba en lo cierto.

—Siéntate conmigo un momento, Violet —le dijo su madre—. Pondras a calentar agua antes
de irte, ;jverdad, Dorothy?

Su tono era mas timido que autoritario.

—AUn no me voy. Pero pondré el hervidor.

—Tengo que decirle las cosas con tacto —susurrd la sefiora Speedwell después de que
Dorothy saliera—, porque de lo contrario se pone dificil.

—¢Por qué, qué hace?

—iSe va de la habitacion!

Violet se echo a reir.

—No veo qué tiene eso de gracioso —declaro, indignada, la sefiora Speedwell—. No hay
nada peor que la ignoren a una.

—Lo sé.

—Qué quieres decir con que lo sabes? ;Como puedes saber por lo que estoy pasando? —Ya



volvia a ser la misma de siempre.

En aquel momento, Violet oy6 que la puerta delantera se abria y luego el familiar saludo de
Tom. Advirtié que €l no sentia la necesidad de llamar a la puerta aunque Dorothy viviera alli.

—iFeliz cumpleafios, hermanita! —exclam6 apareciendo por la puerta seguido de sus dos
hijos mayores. Le entregd a Violet un ramo de flores—. Hola, mamad —afiadi6 besando a su
madre.

—iFeliz cumpleafios, tia Violet! —repitieron varias veces Marjory y Edward, brincando a su
alrededor como perros ansiosos por salir de paseo.

Evelyn entrd, maciza, firme y agotada, con Gladys en brazos. El bebé¢ tenia tres meses y ya
aguantaba la cabeza sin ayuda. La pequefia iba vestida de blanco con diversas prendas de punto y
lo miraba todo con expresion meditabunda.

—Hola, Gladys —Ile dijo Violet a su sobrina, mientras le cogia la manita y la sacudia.

Gladys fruncié atin mas el ceflo mientras miraba a su tia. Parecia haber heredado algo del mal
genio de su abuela.

Violet se volvio y besd a su cufiada.

—¢Te apetece una taza de t&? Dorothy lo esta preparando.

Evelyn suspiro.

—iOh, si! Gracias a Dios que tenemos a Dorothy.

Violet comprendié su suspiro. Si una mujer quiere una taza de té, normalmente tiene que
prepararsela ella misma y de paso ofrecerles también a los que la rodean. No hay nada tan bueno
como una taza de t¢ hecha por otra persona.

Marjory se acercé a Violet y le puso la mano sobre el brazo.

—Tia Violet, quiero darte tu regalo ahora.

—Después del almuerzo, Marjory —la corrigi6é su madre.

—Yo quiero dérselo ahora —repitié Marjory—. S¢€ que te va a gustar. jLo sé!

Violet se dio cuenta de que, en el Gltimo afio, su sobrina habia adquirido mucha seguridad. El
truco era fomentar su nuevo espiritu mas que reprimirlo. Se pregunt6 si podria conseguir que se
viniera un fin de semana con ella a Winchester.

—~Quiza me podriais dar uno de mis regalos ahora y el resto mas tarde —propuso—. Y a ser
posible me gustaria que fuera el de Marjory.

—De acuerdo entonces —aceptd Evelyn—. Marjory, estd en mi bolso en el pasillo.

Marjory sali6 corriendo.

—Te diré cudl es mi regalo —anunci6 la sefiora Speedwell, adelantindose a Marjory—.
Aceite de almendras para la piel. Dorothy me lo fue a comprar a los almacenes Plummers. Yo
empecé a usarlo a tu edad y durante unos afios el tono de la piel no parecia tan apagado.

—NMuchisimas gracias, madre.

Violet mir6 a Evelyn, y ambas sonrieron.

Marjory volvié con un paquete del tamafio de la mano de Violet, toscamente envuelto en papel
marrén. Lo dejo en el regazo de su tia, dando saltitos y mirando a Dorothy, que habia dejado la
bandeja de té y estaba apoyada en la puerta. Violet sintié una punzada de celos: no esperaba que
su sobrina tuviera una relacion con Dorothy, pero ambas parecian conocerse. «Si me hubiese
quedado cuidando de madre, habria visto mds a menudo a Marjory», pensé, y luego decidid
dejarlo y concentrarse en su regalo.



Abrid el papel marrén, del que sacéd un estuche para agujas, bordado en violeta, rosa y beis,
con un dibujo que imitaba la bolsa de limosnas que Violet habia cosido. Era como un pequeio
libro con péginas de fieltro para clavar las agujas, similar al que Violet le habia regalado a
Marjory por Navidad.

—¢Lo has hecho ta?

—iSi! —exclam6 Marjory sin poder contenerse y empezando a brincar—. jTu me hiciste uno
y ahora yo te he hecho otro a ti!

—Vale, Marjory, deja de saltar y sé sincera —la regaid Evelyn—. Dorothy te ha ayudado
mucho, ;verdad? Marjory se ha pasado la mayoria de los dias aqui, trabajando para tenerlo listo
—afadio.

Cuando lo examind mas de cerca, Violet pudo ver lo que habia bordado Dorothy y lo que
habia dejado sin corregir, algunas puntadas sueltas y pequefios enredos para indicar que era obra
de Marjory. Alz6 la vista hacia Dorothy, que sonreia mirando el fuego, y luego se volvio hacia su
sobrina, cuyo rostro brillaba con una satisfaccién que Violet conocia muy bien, la de haber hecho
algo util y bonito.

—NMe encanta —dijo—. Muchisimas gracias, carifo.

Le dio un abrazo a Marjory.

—Voy a colocar mis agujas enseguida —dijo sabiendo que a los niflos les gusta ver resultados
directos, y cogi6 su bolso, del que sacd un andrajoso estuche de agujas.

—ijAsi es que tu tenias mi estuche de agujas! —exclamo la sefiora Speedwell mirando a su
hija.

—Si, madre, me ha venido muy bien, gracias.

Violet paso las agujas del viejo estuche al nuevo mientras Marjory la miraba, encantada.

—De mayor seré una bordadora —anuncio.

—Te presentaré a la sefiorita Pesel —contestd Violet dejando a un lado el estuche de su madre
—. Puesto que eso es lo que hace ella. Incluso ensefid bordado a unas nifias griegas. Y en una
ocasién mont6 en camello —afadio para que la vida de Louisa Pesel resultara aun mas exética y
atractiva, por muy lejana que fuera la conexion entre el bordado y los camellos.

—Eso es lo que haré yo. Ya lo he decidido —declard Marjory, mirando de reojo a sumadre y
a su abuela, como si esperara que le llevaran la contraria.

Sin embargo, la sefiora Speedwell no habia seguido la conversacion entre su hija y su nieta, y
Evelyn estaba distraida con Gladys, que protestaba. Marjory mird a Violet, y se sonrieron.

Volvieron a llamar a la puerta y Dorothy fue a abrir. Mientras Violet servia el té, Dorothy
regres6 acompafiada de Gilda. Para sorpresa de Violet, su amiga fue recibida con un saludo
informal por toda la familia, por lo que quedd claro que ya la habian visto mas de una vez.

—iFeliz cumpleafios, Violet! —exclam6 Gilda—. Espero que te guste el regalo de Marjory.
(Verdad que lo ha hecho muy bien?

—Si, es precioso.

Gilda se volvio hacia el hermano de Violet.

—Tom, Joe cree que podria tener algo para ti. Dice que lo llames y te lo explicara.

Al ver la mirada interrogante de Violet, Tom se encogi6é de hombros.

—Estoy pensando en comprar un coche mas grande. Con mas espacio para los nifios. El
hermano de Gilda me estd ayudando.



—Ya veo.

Al parecer, Gilda y Dorothy se habian integrado en toda una capa de vida familiar de la que
Violet no formaba parte. «Es el precio que tengo que pagar por quedarme en Winchester», penso, y
asintio con la cabeza. Estaba dispuesta a pagarlo.

Dorothy llevaba puesto su abrigo y su sombrero verdes y esperaba junto a la puerta.

—Nosotras nos vamos —dijo Gilda.

—Qué vais a ver? —le preguntd Evelyn.

—Las indiscreciones de Eva —dijo Gilda, luego mir6 a Dorothy y sonrio—. Nos la perdimos
cuando la estrenaron.

—Qu¢ suerte tenéis. Algun dia volveremos a ir al cine, jverdad, Tom?

Dorothy mir6 a Violet.

—Disfruta de tu bizcocho de limon y de tu tarde. Panem et circenses.

—iDios, el latin! —gimi6 la sefiora Speedwell—. ;Qué pensaria Geoffrey?

—Le gustaria —contestd Violet.

—Son unas chicas estupendas —sentencid Tom después de que se hubiera cerrado la puerta.

Violet disfrutd de su pany su circo. Le ayud6 el hecho de que su madre se hubiese ablandado,
pues eso la hacia sentirse menos culpable, y le permitia provocarla y mimarla mas. Por su parte,
la sefiora Speedwell contd historias sobre otros cumpleafios, e incluso llegd a mencionar a
George.

—ILa primera vez que tu hermano te vio —dijo— se quedé muy decepcionado porque no
pudieras ayudarle a apilar bloques. «jLlévatela hasta que sepa hacerlo!», gritd. Llévatela... —
repitid la sefiora Speedwell riéndose.

Parecia de buen humor y esper6 hasta después del almuerzo, el bizcocho, el t¢ y los regalos
antes de carraspear.

—NMe gustaria deciros una cosa.

Violet sujetaba a Gladys mientras tenia a Marjory apoyada en la rodilla. Tia y sobrina estaban
deliberando sobre si debian quitarle algo de ropa al beb¢, puesto que hacia calor en la habitacion
y la pequefia empezaba a tener la cara roja. Violet mir6 a los padres de Gladys: Tom jugaba con
Edward a las cartas y Evelyn estaba sentada en el sofa, con los ojos cerrados y los pies en alto.

—Creo que podemos —decidid Violet y empezd a quitarle la chaqueta de punto blanca
mientras Gladys la observaba con gesto grave. No lloro, pero alargd la mano y le pellizc6 la nariz
a Violet.

—He tomado una decisiéon —sigui6 diciendo la sefiora Speedwell.

Tom alzo6 la vista y Evelyn abri6 los ojos alarmada.

—He decidido que va siendo hora de que deje esta casa. Es demasiado grande para mi. El
proximo verano me mudaré a Horsham con Penelope. Ella necesita mi ayuda. Tiene demasiado
trabajo cuidando de su suegra y de todos sus nietos. Mi presencia sera inestimable.

Tom, Evelyn y Violet se la quedaron mirando boquiabiertos.

—iMama! ;Por qué no nos has dicho que te lo estabas pensando? —exclam6 Tom—. No hace
falta que...

Se detuvo abruptamente al ver que Evelyn negaba con la cabeza.

«Si que hace falta —pensé Violet—. Hace falta. Qué decision tan juiciosa. Gracias, tia
Penelope». Deberia haberse sentido aliviada, pero solo tenia ganas de llorar. Escondio el rostro



en el cuello de Gladys, que olia caliente y 4cido.

—¢Qué va a pasar con Dorothy? —preguntd6 Marjory, de forma sorprendentemente adulta—.
(Dénde va a vivir?

—No te preocupes por ella —le contestd Evelyn—. Estoy segura de que encontrara algun sitio
adonde fir.

—Dorothy ya lo sabe —dijo la sefiora Speedwell—. Lo he hablado con ella. De hecho, fue
ella la que me sugiri6 esa idea. Es una muchacha sensata. Ella y Gilda estan buscando sitios antes
de ir al cine.

—Te refieres... a un sitio donde pueda vivir Dorothy... en Southampton? —balbuced Violet.

—Donde puedan vivir las dos. Es bueno tener una amiga tan buena, ;jno crees? Aunque no sé
coémo aguantara Gilda tanto latin, jde verdad que no lo sé!

No las llam6 «odia-hombres» ni las describié como pervertidas. Violet se preguntd si su
madre lo sabia.

Se cruzd con la mirada fija de Evelyn. «Ella lo sabe —pens6 Violet—, aunque es prudente y
no ha dicho nada a nadie, ni siquiera a Tom».

—¢Coémo viviran? —preguntd, mas para si misma que a su madre.

La sefiora Speedwell se reclind en la butaca, satisfecha de ser una fuente de informacion.

—Estan buscando empleo. Dorothy de profesora de latin y Gilda, de contable. Incluso en estos
tiempos dificiles, sigue siendo necesario hacer la contabilidad y ensefiar a los nifios.

—Qué pasara con el taller de su hermano?

—Su cufiada tiene intenciéon de ocuparse de la contabilidad. Gilda la llama la «espantosa
Olivey. Y hace que suene terrible. Gilda dice que lleva vestidos que son demasiado ajustados
para una madre. —La sefiora Speedwell solt6 un chasquido de satisfaccion.

«Esto es lo que estan haciendo Gilda y Dorothy», pens6 Violet, al recordar la resplandeciente
cara de felicidad de Gilda cuando se marcharon. Y se sorprendid a si misma cuando pens6 «Bravo
por ellas». Eso la hizo abrazar a Gladys hasta que la pequeia se ech6 a llorar.
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Violet tuvo que hacer acopio de todas sus reservas de paciencia mientras esperaba a Arthur.
Se habia traido su bicicleta desde Southampton y le pidid al hermano de Gilda que le hinchara los
neumaticos y le engrasara la cadena. Ahora, la bicicleta también esperaba a Arthur en el jardin
trasero de la sefiora Harvey, protegida con una lona de la insistente lluvia de abril.

«Mayo» le habia dicho cuando ella le pregunté mientras comian costillas en el restaurante Old
Market, donde habian empezado a cenar todas las semanas después de las reuniones de las
bordadoras y antes de las campanadas. No le cogia la mano ni la llamaba «carifio», pero no hacia
falta. Estar sentados juntos, formalmente, en el restaurante tenia algo de reconfortante, con las
servilletas en el regazo, mientras hablaban del ment, de las campanadas que ¢l iba a dar, del
bordado que ella estaba haciendo, de la inminente partida de su madre a Horsham («Tienen un
conjunto de ocho campanas en la iglesia de St Mary», comentd Arthur) o de los plantones que
crecian en su invernadero y que ¢l no tardaria en trasladar al jardin. «Somos como un viejo
matrimonio —penso ella—, pero sin estar casados». Esa idea no la preocupaba lo mas minimo.

El le dijo que la estaba engordando con las cenas en el Old Market. Tras vivir un afio y medio
a base de sdndwiches de pasta de pescado, berros y Marmite, mas que flaca estaba esquelética.
Violet estaba agradecida, pero le preocupaba que €l no se lo pudiera permitir con su pension. Sin
embargo, aunque se sentia culpable, no podia limitarse a tomar una sopa y un plato principal, y
también pedia postre: siempre muy densos, como pastel de manzana o budin de pan y mantequilla,
con crema. «Te llenara», le decia Arthur, asintiendo satisfecho. Ella notaba que las caderas
empezaban a llenar su falda, que la clavicula se le suavizaba debajo de una capa de grasa y que el
vientre se le redondeaba.

Durante el mes que esperd, se mantuvo ocupada. Reorganiz6 el trabajo de mecanografia que
hacia con Maureen a fin de que cada una hiciera lo que mejor se le daba: Violet se encargaba de
los informes con largas parrafadas, mientras que Maureen se ocupaba de los impresos
complicados que exigian un cuidadoso interlineado. De este modo su produccion era tan eficiente
que el sefior Waterman dejé de quejarse de que tendria que contratar a otra mecandgrafa o de
pasar su trabajo al equipo de mecanografas de Southampton.

Maureen y su novio, el empleado de banca, habian roto hacia poco y Violet le present6 a Keith
Bain. Una noche fueron juntos al cine y después no volvieron a mencionar el nombre del otro.

Las bordadoras trabajaban duro en otro lote de cojines que debian ser bendecidos durante un
servicio de presentacion de bordados que iba a celebrarse en mayo, en el que se afiadirian nueve
cojines a los ya existentes. Un miércoles, cuando Louisa Pesel le encargaba mas cenefas, ella le
pidi6 bordar fylfots. La seforita Pesel se quitdo las gafas y observd a Violet. Estaban junto al
armario en la sala de la casa parroquial, rodeadas por el zumbido de las bordadoras que
trabajaban y charlaban a su alrededor. Mabel Way revoloteaba cerca de ellas, lista para anotar la



labor que se le asignaba a Violet.

—Estoy satisfecha de los fylfots de Edington en el cojin de Arturo —empezd a decirle la
sefiorita Pesel—. Sin embargo, creo que tal vez ya hemos dejado clara nuestra postura. Se pueden
usar otros patrones muy interesantes.

—Quiero hacerlo —replicé Violet—. Esta vez quiero saber lo que estoy haciendo... Lo que
significa. Quiero rebelarme con conocimiento, no inconscientemente.

Louisa Pesel sonrid.

—Para usted es importante rebelarse, ;verdad?

—Si.

Desde que Arthur le habia hablado de Hitler en la capilla de los Pescadores, Violet habia
ampliado su mundo prestando atencion, leyendo sobre €l y sobre el partido nazi en los periddicos,
escuchando los analisis en la radio, debatiendo las noticias con Arthur en el restaurante. No estaba
segura de que Hitler perdurara como dirigente de Alemania: muchos pensaban que era un fanatico
que estaba teniendo su momento de gloria y que se apagaria para ser reemplazado por otro que
intentaria solucionar de forma distinta los problemas econdmicos de Alemania. Si ese era el caso,
los fylfots en los cojines volverian a ser el antiguo simbolo que siempre habian sido.

—De acuerdo —dijo Louisa Pesel—. Hay un cojin que sigue necesitando una cenefa. He
estado posponiendo su disefio, puesto que es importante y creo que lo mirardn muchas personas.
Estard en el ancho asiento que hay frente al cojin del rey Arturo y el hecho de tener la misma
cenefa los uniria atin mas.

—El Arbol de la Vida? —pregunt6 Violet.

Era el cojin inacabado que Gilda le habia mostrado la primera vez que acudid a una reunion
de las bordadoras.

Louisa Pesel asintio.

—En efecto. En cuanto a su simbologia, los fylfots también funcionarian bien alli. Pero tendras
que hacer las cenefas rapido para que estén acabadas a tiempo para el servicio.

Se fue al armario, de donde sacé la caja que ponia Modelos, y rebusco hasta que encontr6 la
estrecha cinta de caflamazo con los fylfots intercalados entre las flores de cuatro pétalos. Violet
habia utilizado el modelo cuando cosia la cenefa del rey Arturo. La sefiorita Pesel se la entrego.

—Adelante, rebélese, sefiorita Speedwell.

Después, Violet se sent6 al lado de Gilda y Dorothy. Aunque no solian aparecer juntas en las
reuniones, Dorothy habia venido desde Southampton con uno de los cojines acabados de los
Waterman, para que Louisa Pesel lo inspeccionara, y se quedd a bordar con las demas. Violet no
tenia ni idea de cuanto sabian las demas bordadoras sobre el acuerdo. Gilda hacia gala de su
habitual animacion y les contaba historias a las que tenia cerca, mientras que Dorothy estaba
sentada en silencio con su media sonrisa. Las que las rodeaban reian y hacian comentarios y ya no
les lanzaban miradas curiosas. Esa crisis parecia haber pasado, mientras la pareja no diera
muestras de afecto delante de ellas.

Violet esperd a que acabase la reunidon, mientras tomaba un t¢ con Gilda y Dorothy en el
Awdry’s, para indagar sobre sus planes.

—¢Como estd mi madre? —pregunt6 primero.

—La sefiora Speedwell ha ido a Horsham para inspeccionar su futuro alojamiento —Ile



contestd Dorothy—. La acompainé al tren y tu tia la ird a recoger.

—Gracias por sugerirle esa idea. Yo... Todos te estamos agradecidos.

Dorothy se encogi6é de hombros.

—Es la solucion logica. La sefiora Speedwell solo necesitaba que le dieran un empujoncito en
esa direccion para luego convertirlo en su eleccion.

—Mientras ella esté fuera, Evelyn, Dorothy y yo estamos revisando la casa entera, ordenando
y clasificando —interrumpi6 Gilda.

—¢Y yo no deberia ayudaros?

—Es mucho mas facil si no se estd emocionalmente implicado. jDios, Violet, aparte del
teléfono y de la electricidad, la casa de tu madre se ha quedado anclada en el afio 1894!

—El afio en que naci.

—Tardaremos un tiempo en liberarla —dijo Dorothy— pero lo conseguiremos. Aut viam
inveniam aut faciam. Anibal: Encontraré un camino o haré uno.

—¢Sabe mi madre lo que estais haciendo?

—Si, y no parece importarle —afirmé Gilda—. Oh, se queja, pero luego no insiste. Dorothy
sabe manejarla sin dificultad. Ha tenido mas problemas con algunas de sus alumnas que con la
sefiora Speedwell.

Gilda observoé a su amiga con admiracion.

—¢Y habéis encontrado alojamiento en Southampton?

Gilda y Dorothy se miraron.

—Vamos a vivir en la casa de tu madre, solo hasta que se venda. Creen que una casa se
venderd mejor si hay alguien viviendo dentro. La gente no tiene imaginacion y las habitaciones
vacias les resultan desagradables. Después... bueno, ya encontraremos algo. En cualquier caso,
tengo una entrevista de trabajo. Me mudaré dentro de poco. ;Qué te pasa, Violet?

Las lagrimas brotaron de los ojos de Violet al comprender que la unica amiga de verdad que
tenia en Winchester estaba a punto de irse. Se aclar6 la garganta e intentd sonreir.

—Yo me fui de Southampton y ahora ta te vas alli.

Gilda se inclind sobre su taza de té.

—Oh, no te preocupes, seguiré viniendo a Winchester. Una cosa es segura: jtengo que
controlar a la espantosa Olive para cerciorarme de que no hunde el negocio! Y luego, por
supuesto, estan las bordadoras. ;No dijo la sefiorita Pesel el otro dia que teniamos otros tres afios
de trabajo? Cuando empiece en mi nuevo empleo, no podré venir a todas las reuniones, pero me
las arreglaré. Y tu vendras a vernos, ;verdad?

Aunque agarr6 la mano de Violet, miraba sonriente a Dorothy.

—Por supuesto que iré —contestd Violet con rotundidad—. Al fin y al cabo, soy una chica de
Southampton y necesitaras a alguien que te ensefie donde ir de compras.

Por fin, un miércoles durante la cena, Arthur le pidi6 a Violet que se reuniera con ¢l el
domingo a las siete y media de la mafiana junto a la tumba de Thetcher, con su bicicleta.

—S¢é que es muy temprano, pero es mejor asi —se excus6—. En cualquier caso, tiene que
hacer buen tiempo para ir en bicicleta.

Violet sabia que no debia pedir mas detalles y se contentd con la sorpresa. Solo mientras le
esperaba aquella suave mafiana de mayo —el sol ya iluminaba la baja torre de la catedral aunque



lo demas seguia en la sombra— cay6 en la cuenta de que ¢l se habia levantado antes para venir
pedaleando desde Nether Wallop. Cuando llegd y después de darse un formal apreton de manos,
casi como si fueran extrafios —ella preguntd: «;Adonde vamos?», y €l contestd: «Nether
Wallop»—, entonces comprendi6 la fortaleza de su caracter. Arthur habia pedaleado veintidos
kilémetros para ir a buscarla y luego los dos tenian que volver al lugar desde el que habia salido.

Tomaron la carretera que salia de Winchester por el noroeste en direccion a Stockbridge.
Como era tan temprano, habia poco trafico y Violet pudo darle tregua a las pantorrillas, que
llevaban sin pedalear dieciocho meses. Se tambaleé un poco mientras ascendian por la colina al
salir de la ciudad, pero cuando llegaron a un terreno llano, pedaleé mas segura de si misma,
siguiendo la espalda recta de Arthur y su ritmo constante. Sospechaba que ¢l iba mucho mas lento
de lo que estaba acostumbrado. Finalmente, Arthur se apartd y frend un poco para que ella pudiera
alcanzarlo y pedaleara a su lado por la reluciente campifia. El sol habia salido desde hacia unas
cuantas horas y empezaba a secar el rocio. Més tarde, seguro que haria calor, pero por lo pronto el
aire era claro y fresco y el cielo azul blanquecino.

Los campos se acercaban y se alejaban como olas. Algunos terrenos recién arados eran
extensiones de tierra oscura y revuelta. Otros empezaban a brotar y cubrian la tierra de un fino
vello. Aqui todo era mucho mas fresco y verde que en agosto, cuando hizo la caminata hasta
Salisbury. Entonces, la tierra era la mujer mayor y juiciosa con el mundo, y también un poco
cansada. En mayo era la joven ingenua, abierta a lo que tenia ante si. «;Qué mes soy yo? —se
preguntd Violet—. Ya no soy mayo, tampoco agosto. Soy julio —pensé sorprendida—. Estoy en
mi mejor momento y lista para lo que sea».

—¢Llegaremos a Nether Wallop a tiempo para las campanas? —le preguntd a Arthur, puesto
que habia adivinado que iban alli, aunque no entendia bien qué pintaba ella en todo eso.

—Deberia darnos tiempo —contestod ¢l, aunque aceler6d ligeramente—. Nos detendremos a
descansar antes de Stockbridge. Por cierto, ;como estan las bordadoras? ;Os bendijeron alguna
cosa en el servicio especial de la semana pasada?

—Otra bolsa de limosnas y la cenefa para uno de los cojines acabados.

—¢Qué patrén llevaba?

Violet titubeo.

—Fylfots.

La rueda delantera de Arthur se tambaled.

—Fue mi acto de rebelion consciente —anadié ella— contra los nazis y todos los que los
apoyan. Tal como explico la sefiorita Pesel.

—Ya veo —dijo Arthur y tras unos instantes afiadio—: ;Tienes previsto llenar la silleria del
coro con fylfots?

—No, solo este. El cojin lleva el dibujo del Arbol de la Vida, y me parecié adecuado. Pero la
sefiorita Pesel y yo hemos decidido que dos cojines asi son suficientes; aunque me dijo que se
reserva el derecho a bordar ella misma otra de esas cenefas si se siente muy indignada. Sin
embargo, espera no tener que hacerlo.

Llegaron a Nether Wallop justo antes de las nueve, Violet estaba algo cansada por el ejercicio
y se preguntaba qué dirian los demas campaneros cuando la vieran.
—Bueno, ahora tengo que entrar a hacer los preparativos —explicd Arthur cuando se



detuvieron en el camino que llevaba a la iglesia y se bajaron de las bicicletas—. Propongo que te
sientes fuera a escuchar. Después, cuando estemos acabando, hacia menos cuarto, entra en la
iglesia y siéntate al fondo a la derecha.

Violet asintio, estaba sudada del paseo, confundida y decepcionada. Tenia la fantasia de tocar
las campanas, aunque sabia que era ridiculo. En una ocasion, Keith Bain le habia dicho que ¢l se
habia pasado un mes aprendiendo Unicamente cémo tirar de la cuerda: el movimiento de dos
tiempos era mas complicado de lo que parecia. Pero, por lo visto, Arthur la habia llevado hasta
alli solo para que escuchara.

El entr6 en la iglesia y Violet se fue hacia el banco en el que habia estado sentada nueve meses
antes para escuchar las campanas. Al pasar delante de la piramide que dominaba el cementerio,
hizo una pausa y poso la mano sobre la suave superficie, que el sol habia calentado. Veintiocho
afios antes, su hermano habia intentado escalarla. Hacia diecisiete que estaba muerto y Laurence
dieciséis. Tal vez, por fin le dejara de doler pensar en ellos. Ella seguia viva y estaba contenta de
estarlo. Y sumadre: la sefiora Speedwell también habia pasado pagina, aunque no fuera la misma
que Violet, puesto que una madre nunca podria hacerlo. Mientras avanzaba y se sentaba en el
banco, las cinco campanas iniciaron su breve escala descendente, y Violet cerrd los ojos y volvio
el rostro al sol.

A las diez menos cuarto, se levantd y regresé a la entrada de la iglesia atravesando el
cementerio: ahora estaba nerviosa y se preguntaba qué pasaria a continuacion. ;jlIba a presentarle a
su esposa? ;Se sentarian los dos juntos en una de las hileras de bancos durante el servicio,
aguantando las miradas del pueblo? ;O se irian en sus bicicletas cuando ¢l acabara las
campanadas? ;Qué harian después?

El interior de la iglesia estaba fresco y en penumbra, y no habia nadie aparte de los
campaneros. Las mujeres habian colocado ramos de flores, habian limpiado los bancos, habian
fregado el suelo y habian sacado los devocionarios; y el vicario tenia sus papeles listos en el
pulpito.

Los campaneros estaban tirando suavemente de las cuerdas y mirandose unos a otros con una
atencion especial que Violet no habia visto en ningun sitio. Ella se deslizé en uno de los bancos
fuera de su vista para no distraerlos, se sentd y escuchd procurando descubrir el patron siguiendo
el movimiento de la campana superior. Era mas facil darse cuenta de lo que pasaba cuando habia
menos campanas, y logré oir como cada una volvia a su lugar original hasta que llego6 la Gltima y
empezaron a tocar la escala descendente.

—Alto —dijo el jefe y cuatro campanas enmudecieron, solo la tenor continud, ahora mas
rapido, su llamada urgente avisando al pueblo de que el servicio empezaria pronto.

Los demas campaneros se marcharon y Violet se mantuvo muy quieta para que no advirtieran
su presencia.

Cuando la puerta se cerro6 detrés de ellos, Arthur dijo:

—Violet, ven.

Ella se apresurd a ir al campanario donde colgaban cuatro cuerdas mientras Arthur tiraba
ritmicamente de la campana tenor hasta su cintura para luego ponerse casi de puntillas.

—Ves esa cortina? —le dijo haciendo una sefia hacia una cortina destefiida de terciopelo
naranja que colgaba en el rincon junto a la entrada al campanario—. Correla, asi no distraeremos
a la congregacion.



«No —penso Violet—. Asi no me veran». Sin embargo, hizo lo que ¢l le pedia, corrid la
cortina para protegerlos de la nave justo cuando se abria la puerta y hacia su entrada el hombre
alto y aristocratico con un traje de lana que le habia hablado en agosto. No estaba segura de que la
hubiese visto.

Se acerc6 a Arthur.

—Venga —Ile dijo él—. Voy a ensefiarte como manejar la cuarta.

Tir6 de la cuerda y la dejo subir entre las manos, entonces la detuvo. Se hizo un silencio
sorprendente. Violet podia oir a la gente al otro lado de la cortina: la iglesia empezaba a llenarse.

—Ponte delante de mi —sigui6 diciendo Arthur en voz baja. Ahora estaban cara a cara, con la
cuerda colgando entre ellos—. Quiero que tires de la cuerda cogiéndola por el revestido, mientras
yo tiro del extremo. Agarra el revestido con las dos manos y coldcalas a la altura de la cabeza; asi
es. Después tira hacia abajo hasta que tengas las manos a la altura de la cintura, luego déjala subir.
Yo la controlaré con el extremo de la cuerda, y cuando el revestido vuelva a bajar, agarralo tan
pronto empiece a subir de nuevo, y tira una vez mas hacia abajo cuando esté encima de tu cabeza.
(De acuerdo?

—Yo...

—No tenemos tiempo. Tu sigueme y confia en mi. Agarra el revestido y tira de ¢l hasta la
cintura —dijo Arthur haciendo una sefia hacia la parte con franjas de colores.

Violet respir6 profundamente, agarré el revestido con ambas manos y tir6 de la cuerda. Por un
instante no sucedio nada, aunque ella podia sentir el peso de la campana a través de la cuerda. Era
menos pesada de lo que esperaba y tir6 demasiado fuerte.

—iSuéltala! —susurrd Arthur. Ella la soltdé y vio como el revestido subia hacia el techo.
Entonces, ¢l afiadio—: No mires la cuerda, mirame a mi.

Acto seguido tird del extremo de la cuerda para que el revestido volviera a bajar.

—Ahora agarralo cuando la tengas encima de la cabeza. Y tira de nuevo. Sigue mirandome.

Ella volvio a tirar y ¢l tuvo que recordarle otra vez que lo soltara y que no mirara la cuerda.
Era una curiosa sensacion de subir y bajar que exigia una concentracion completa para coger el
ritmo. Al principio, Violet no lograba controlar la cuerda, que rebotaba en lugar de subir y bajar
con suavidad. Arthur tuvo que agarrar varias veces el revestido para corregirlo. Después de
algunos minutos ella consigui6 coordinar sus movimientos y que el ritmo fuera constante, y
descubri6 que era mas facil mantener los ojos fijos en Arthur y no pensar en nada mas. El estaba
muy cerca de ella, tiraba y la miraba, igual que ella a él. Era una mirada intensa, centrada en la
cuerda, en la campana y en el otro. Era un poco como estar en un balancin con alguien, bien
equilibrado siempre que cada cual prestara atencidn a lo que el otro hiciera y al balancin. Durante
un rato se sinti6 en total sintonia con Arthur, la cuerda y la campana.

Estaba tan concentrada en lo que sucedia con la cuerda que tardd unos minutos en ser
consciente del sonido de la campana que se oia por encima de ellos, con su singular masica. Solo
entonces comprendid de la forma mas visceral que tirar de la cuerda creaba ese sonido.

—El toque de pecadores —murmur6 Violet sonriéndole a Arthur.

El le devolvio la sonrisa.

—Si, creo que ya los hemos llamado suficiente. Deja de tirar, y yo me encargaré de silenciar
la campana.

Ella no queria parar, pero notaba la presencia de la congregacion detrés de la cortina, y sabia



que no podia prolongar esta breve y profunda conexion entre ella, Arthur y la campana. Tiré una
ultima vez del revestido y lo soltd. Arthur alargd los brazos mientras el extremo de la cuerda
subia hasta su posicion mas alta y luego tir6 de ella mas suavemente, frenando la cuerda y
haciendo una espiral mientras recogia la campana, cada vez mas rapido hasta que se silencio. Se
miraron.

—~Gracias —le dijo ella y ¢l asintio.

Eché un vistazo al reloj y se acercd a la pared para coger una larga cuerda de metal que
colgaba de un clavo. Se oy6 un chirrido y luego la campana empezd a sonar mediante un
mecanismo automatico, diez repiques.

—Un poco tarde, pero no importa —dijo.

Descolgd una cuerda que tenia un garfio en el extremo y Violet lo ayud6 a enrollar los
extremos de las otras cuerdas en el propio garfio. Cuando estuvieron todos enlazados, Arthur tird
de la cuerda para subir el gancho, creando una version simple del candelabro de cuerdas que
Violet habia visto en el campanario de la catedral.

Detras de ellos, la congregacion empez6 a entonar el primer himno.

—Sera mejor que salgas ahora —dijo Arthur—. Yo lo haré dentro de unos minutos y me
reuniré contigo junto a las bicicletas.

Violet asintio, pero titube6. Se imaginaba a los fieles con las cabezas giradas en su direccion,
observandola mientras salia. «No hemos hecho nada malo», se dijo, aunque tampoco tenia la
sensacion de ser del todo inocentes mientras tocaban las campanas, estando tan cerca el uno del
otro, y tan concentrados en la cuerda, en la campana y en ellos mismos.

Cuando sali6 de detras de la cortina para deslizarse por la nave, los fieles miraban al vicario
que se encontraba en el pulpito. Solo una persona se volvié cuando ella se dirigia a la puerta: el
hombre del traje de lana. Antes de que Violet saliera de la iglesia, sus miradas se cruzaron, y ella
sinti6 la de ¢l como si un cigarrillo encendido le abrasara la piel. «Ahora, el pueblo lo sabra —
pens6—. Y también la mujer de Arthur».

Consider6 la posibilidad de decirselo cuando lo vio llegar junto a las bicicletas unos minutos
mas tarde, pero lo notd tan contento y euforico que se callo.

—¢Qué te ha parecido? —le pregunto.

—Me ha encantado. Ha sido una experiencia totalmente nueva.

—Es diferente, ;verdad? Todo lo demas desaparece.

—Ha sido muy inteligente por tu parte hacerme tocar las campanas durante el toque de
pecadores.

—Si. Normalmente, los principiantes vienen a practicar una tarde y luego dejamos que
atormenten al pueblo durante unos minutos con sus errores. Pero pensé¢ que un domingo por la
mafiana podia ser mas adecuado para ti. Es mas facil venir aqui y regresar durante el dia.

«Si, y también mas facil esconderme de los demas campaneros y de la congregacion», penso
ella. Sin embargo, no estaba enfadada. Era una solucion préctica.

No afiadi6 que le gustaria volver a hacerlo, pues comprendia que seria dificil de organizar, o
tal vez imposible ahora que el hombre del traje de lana la habia visto. Aquella seria su Unica
sesion de campanadas.

Arthur cogi6 la bicicleta de Violet y se la entrego.

—Podriamos volver a Winchester por la ruta que cogimos antes, pasando por Stockbridge —



dijo—. Pero habra el tréfico tipico de un domingo y no es tan agradable. Hay otra ruta siguiendo
unas carreteras estrechas, que atraviesa Broughton y King’s Somborne. Es mejor.

—Me encantaria —le dijo ella—. Pero no es necesario que me acompaiies todo el camino de
vuelta. Ademas tu llegarias demasiado pronto a Winchester para tocar las visperas. Estoy segura
de que puedo encontrar la ruta. —Se estaba volviendo mas formal con él—. Supongo que tendras
otras cosas que hacer hoy, que es domingo.

«Un asado festivo con tu mujer», penso.

—Esta tarde no voy a tocar las campanas en Winchester. Pero ;por qué no te acompafio un
trozo del camino? Es un poco complicado cruzar el rio y llegar a King’s Somborne. Una vez que
se ha cambiado de carretera es mas o menos recto.

—Quieres que salga ya y ti me sigues mas tarde? —pregunt6 ella, mientras afiadia para sus
adentros: «Como si estuviésemos realmente liados».

Arthur sonrid.

—No hace falta, todos los cotillas del pueblo estan dentro —dijo sefialando la iglesia, donde
se habian acabado los cénticos.

Pedalearon hacia el sur, en paralelo al arroyo Wallop, por una carretera por la que Violet
habia caminado en direccion opuesta el verano anterior. Aunque iban a la misma altura, no
hablaban. La euforia que habia sentido al tocar las campanas con ¢l se habia disipado y habia sido
reemplazada por una creciente tristeza, como la sensacion que tuvo el ultimo dia de vacaciones,
cuando casi queria que se acabaran para volver a su vida cotidiana y aburrida.

Después de Broughton pedalearon hacia el rio Test, por una carretera con curvas y recodos.
Luego cruzaron las vias del ferrocarril y ante ellos apareci6 el meson John O’ Gaunt. El mesonero
estaba fuera, regando macetas de pensamientos.

—iHola, Arthur! —exclamoé y volvié a mirar cuando reconocio6 a Violet.

Arthur lo salud6 con la cabeza, pero no se detuvo. Cuando estuvieron lo suficientemente lejos,
soltd una maldicion en voz baja.

—Un cotilla que no esta en la iglesia —observo Violet.

—En efecto.

—¢Prefieres dar media vuelta?

—No, pero tomaré otra ruta de vuelta, para que no me pare y me pregunte por ti.

No tardaron en llegar a una carretera mas ancha que los llevo a King’s Somborne, un grupo de
casas, un pub y una iglesia. Entonces, Arthur giré hacia una carretera mas pequeila y muy pronto
las casas desaparecieron y fueron surgiendo setos que bordeaban los campos de cultivo. Se detuvo
y Violet se par6 junto a €1, bajandose del sillin y sosteniendo la bicicleta entre sus piernas.

—Si continuas por esta carretera durante unos once kilometros, te llevard a las afueras de
Winchester —le explicd Arthur—. Alli habra poco trafico y es un lugar encantador.

—De acuerdo —dijo Violet sin moverse—. Gracias por regalarme esta mafiana. Y por todas
las cenas a las que me has invitado. Y por llevarme a ver las campanas de la catedral. Por todo.

Sabia que sus palabras sonaban definitivas. Porque lo eran. Algo en el comportamiento de
Arthur dejaba traslucir que ese dia era unico y que no volveria a repetirse. La habia llevado a
tocar las campanas y eso era todo. Ahora, ¢l la observaba con gesto impotente, y eso parecia
confirmarlo. Le diria adiés y volveria pedaleando a Nether Wallop.

Violet sinti6 que el abismo se abria en su interior. Podia dejarse arrastrar hacia ¢l o tomar las



riendas. Su acto de rebelion.

Tuvieron que detenerse delante de una barrera metalica que habia en el seto y por donde podia
pasar un tractor para arar y cosechar. La carretera, los setos y los campos que los rodeaban
estaban sumidos en el silencio, expectantes. Violet se bajo de la bicicleta y la dejoé apoyada en el
seto. Entonces empezo a subirse a la barrera.

—Violet.

Llegd a lo alto y pas6 una pierna al otro lado, queddndose a horcajadas, con la falda
abombada. Respird profundamente antes de hablar.

—¢Entrarias conmigo en este campo? Porque yo estoy lista y nunca volveremos a tener esta
oportunidad.

Arthur la miraba fijamente.

—Puedes venir conmigo o marcharte —dijo Violet saltando al otro lado de la barrera y
alejandose sin mirar atras.

Habia asumido el riesgo; ahora dependia de ¢l decidir si también lo hacia. Ech6 a andar por la
tierra en barbecho cubierta de hierba y de tréboles con la altura perfecta para tumbarse, un manto
ni demasiado alto ni demasiado bajo y por ello suave. Mientras esperaba se acord6 de todas las
personas que no comprenderian lo que estaba haciendo: su madre, Tom y Evelyn, Louisa Pesel,
incluso Gilda y Dorothy. Las tuvo presentes y luego las apartd de sus pensamientos. Solo quedaba
una persona a la que tener en cuenta. Cerr6 los 0jos y se imagin6 a Jean Knight, aquella tnica vez
que la vio, una figura impresionante con el cabello suelto y el rostro acariciado por el sol.
«Perdoname —penséd Violet—. Perdoname por construir mi vida sobre las ruinas de la tuyay.

Tras un instante, sintio6 que Arthur estaba de pie junto a ella. Abri6 los ojos y se volvid hacia
¢l colocandose cara a cara, como lo habian estado durante las campanadas. Alargd la mano y
cogio la de ¢l, mientras ¢l le cogia la otra. Era como un circuito que se completaba para que la
electricidad pudiera recorrerlos y conectarlos. Ella la sentia mas intensamente en la base del
vientre.

Le pidi6 que fuera el primero en marcharse. Deseaba estar sola en el campo, para recuperarse
antes de seguir adelante con su vida.

—Lo siento, Violet —dijo Arthur, poniéndose en pie—. Estas cosas no se me dan bien.

Hizo un ademan con las manos que no solo los abarcaba a ellos y el campo, sino también todas
las veces que se habian visto y todas las cosas que se habian dicho y lo que acababan de hacer.

—Mi myjer...

—Lo sé.

Sin embargo, ¢l insisti6 en continuar.

—Jean ha pasado una mala racha. Me necesita.

—Por supuesto. Pero creo que serd mejor que no nos volvamos a ver, ni que tengamos
contacto. Es mejor asi. —Le temblaba tanto la boca que tuvo que apretar los labios para
controlarlos—. Porque de lo contrario es demasiado duro, ahora que hemos...

—Si. Es lo mejor.

Ese simple asentimiento le rompid el corazon, porque ella queria que le dijera lo contrario.
Pero tenia razon, fueran cuales fueran las consecuencias de aquel dia. Ambos lo comprendian.

Por un instante, Arthur sostuvo el rostro de Violet entre sus manos, la mir6 con aquellos ojos



azules y tristes, y sonri6. La besd y luego se fue hacia la barrera y la saltd sin mirar atras. Cuando
¢l se alejo en su bicicleta, Violet se seco la cara con el pafiuelo de Arthur, se arreglo la ropa, se
quitd la hierba del pelo y empezd a respirar con mas calma. Después se puso en pie y mird el
campo salpicado de botones de oro, mientras apretaba el pafiuelo en la mano. Algunas cosas
dentro de ella seguian vibrando, atentas a cualquier posibilidad de cambio y crecimiento.

Mientras guardaba el pafuelo en el bolso oy6 el sonido de la barrera y se preguntd por qué
volvia Arthur. Se dio la vuelta. No era Arthur. Jack Wells estaba de pie en el peldafo inferior de
la barrera. Agarro el de arriba y con un rapido impulso pasé sus piernas al otro lado y saltd por
encima, aterrizando con elegancia.

Se quedd mirando fijamente a Violet con sus 0jos oscuros y su lenta sonrisa, y el tiempo
parecid congelarse. Ella pudo calcular que su granja con la maquinaria oxidada y el maizal por el
que la persigui6 estaban tan solo a uno o dos campos hacia el sur. Arthur y las campanas la habian
llenado tanto que no habia pensado en aquel dia de verano ni en la Nochevieja. Habia conseguido
apartar a aquel hombre de sus pensamientos, hasta ahora.

«No —pensdé—. No vas a arrebatarme este diay.

—Marchese —dijo antes de que ¢l pudiera hablar.

La sonrisa del hombre sigui6 creciendo.

—¢Por qué tengo que marcharme?

—Porque se lo he pedido y porque un caballero hace lo que le pide una dama.

—¢De verdad? No lo tengo tan claro. Creo que un hombre puede coger lo que quiera.

Se acerco a ella. Violet retrocedid un paso. Ahora era el momento de pensar con rapidez y
claridad. «Lo mejor es no dejarse llevar por el panico. —Oy6 que le decia su padre al oido—.
Repasa con calma todas las opciones y elige rapidamente la que te parezca mejor. No te lo pienses
demasiadoy.

Ella escuchd. Arthur se habia ido; no habia casas cerca y los campesinos no labraban el
campo en domingo. Nadie podia ayudarla. ;Podria hacerlo entrar en razon? Era poco probable a
juzgar por los nerviosos encuentros que habia tenido con ¢él. ;Le debia dejar hacer lo que
quisiera? Asi tal vez resultara menos violento.

No. No podia permitirlo. Después de lo que acababa de suceder con Arthur, no soportaba que
¢l estropeara ese recuerdo. (Qué le habian ensenado los tltimos dieciocho meses en Winchester?
Ofreceria resistencia.

Violet ech6 un vistazo al contenido de su bolso abierto: el pafiuelo de Arthur, su monedero, un
lapiz de labios, un neceser, algunos recibos y una larga tira de tela de cafiamo enrollada que
estaba bordando para hacer la cenefa del cojin. La habia metido en el bolso para tener algo que
hacer si debia esperar a Arthur. Al lado estaba el librito de agujas que Marjory le habia hecho
para su cumpleanos, con varias agujas de bordado —cortas, gruesas y con puntas redondeadas—
clavadas en las paginas de fieltro. Considerd la posibilidad de usar las agujas.

Jack Wells dio otro paso hacia ella.

—¢Qué haces aqui solita?

«Asi que no me ha visto con Arthur», pensé Violet con alivio.

—Yo... estoy mirando las flores.

—¢Por qué pasas tanto tiempo sola?

—Eso es cosa mia. ;Qué tiene de malo?



—Una mujer no deberia estar sola. Necesita un hombre que la proteja. O podria sucederle
cualquier cosa.

—Bobadas —contestd Violet, con repentino enfado. Aquello agudizé su mente—. De todas
formas no estamos solos. Hay alguien en la carretera.

Hizo un gesto sefialando la barrera. Mientras el hombre volvia la vista, meti6 la mano en el
bolso y abrid el librito, saco la aguja mas grande y la colocé siguiendo el lomo de forma que la
punta sobresaliera de uno de los extremos. Después cerrd el estuche y lo cogidé con el pulgar y el
indice por la parte donde estaba la aguja para que no se moviera. Tard6 tres segundos en hacer la
maniobra completa, justo cuando ¢l volvié la cabeza, molesto.

—Te crees muy lista, ;verdad? ;Crees que soy un estipido? Zorra.

Se acerco tan rapido que Violet no tuvo tiempo de moverse. Cuando la empuyjo, ella cayd de
espaldas al suelo, golpeandose el codo y el hombro. A pesar de eso, logrd syjetar el estuche de
agujas, aunque no se atrevia a mirar si la aguja seguia en su sitio.

Durante un momento, ¢l se quedd de pie junto a ella, tapando el sol, por lo que Violet solo
podia ver su silueta triunfante. Luego se desplomé sobre ella, inmovilizandole los hombros con
sus manos. No era alto, pero estaba fibroso y fuerte de trabajar al aire libre, y apestaba a sudor y a
cigarrillos y desprendia un penetrante olor a granja. Cuando presiond su entrepierna contra la de
ella, lo hizo con rudeza. Violet estaba helada y muerta de miedo.

Aun tenia en la mano el estuche de agujas. Entre los dedos notd el patron uniforme del
cafiamazo bordado: las puntadas cuidadosas y complicadas que habia hecho su sobrina que la
queria. Sentir la seguridad de aquellas puntadas hizo que Violet volviera al presente.

Jack Wells le solté uno de los hombros para desabrocharse el cinturén. «Ahoray, pensé Violet;
apretd el estuche de agujas en el pufio, alzd el brazo y lo balance6 hacia delante con impetu,
rezando —mientras le apufialaba el cuello— por que la aguja siguiera alli y no se hubiera caido.

El chillo y se aparté rodando hacia un lado, mientras se agarraba el cuello con las manos.
«jVete!», se dijo a si misma Violet, levantandose de un salto. Sin hacer caso del dolor en el codo,
el hombro y la espalda, cogio el bolso y corrid, primero dando traspiés y después mas rapido de
lo que nunca habia corrido en su vida, ni siquiera de nifia cuando la perseguian sus hermanos.
Llego a la barrera y salto al otro lado. No se volvid a mirar atras, pues eso la habria ralentizado.
Su bicicleta seguia apoyada en el seto. Mientras se acercaba a ella, Violet oyo el sonido metdlico
de la barrera. Seguro que ¢l estaba subiéndose para saltarla. Tampoco entonces se volvio;
rapidamente se subio a la bicicleta y empezo6 a pedalear con todas sus fuerzas.

Oia sus jadeos, sus maldiciones y sus bramidos, cada vez mas cerca, y entonces notd una mano
sobre el brazo. Intentd no apartarlo de un tiron, pues eso quiza la hubiera hecho perder el
equilibrio. Se limité a mover con fuerza las piernas en los pedales, sintiendo como le quemaban
los muslos y como ¢l aflojaba a medida que ella aceleraba hasta que la soltd y Violet se libero.

Pedale6 y pedaled, con los pulmones en llamas, la mente helada, sin volver la vista atras, sin
bajar el ritmo, subiendo y bajando los pedales hasta poner algunos kilometros entre ella y el
hombre. La carretera estaba vacia y no habia granjas cerca, solo campos y bosques que se
extendian en la distancia. Al ver lo aislada que estaba agradeci6 tener alli la bicicleta, un fiel
corcel que la alejaba del peligro.

Solo aminoré la marcha cuando llegd a una granja que se encontraba en un cruce que llevaba a
un pueblo. La granja estaba llena de actividad, no solo habia vacas pastando en el prado contiguo
y un montén de gallinas picoteando en el jardin, sino también una mujer que vaciaba un cubo en la



hierba junto a una puerta lateral, un hombre sentado en una silla al sol, que leia un periddico, y
tres nifos que jugaban con una pelota. Un perro saltaba y ladraba alrededor de los nifios. La
escena que se desarrollaba ante sus ojos era tan cotidiana y tan corriente, después de lo que ella
acababa de vivir, que casi se echo a reir de pura incredulidad.

Habia perdido el sombrero en el campo y llevaba el pelo revuelto, y el hombre y la mujer la
miraban fijamente. Siguié pedaleando. Ahora habia mas trafico —la gente volvia de la iglesia o se
iba a almorzar con la familia— y Violet intentdé no mirar a ninguno de los conductores o pasajeros.

En las afueras de Winchester se detuvo y apoy6 la bicicleta en el letrero que anunciaba el
nombre de la ciudad, y buscd su neceser en el bolso. Se mird en el espejo, se examind las
enrojecidas mejillas y el pelo enmarafiado, los labios mordidos y su mirada de loca, y pensé: «No
me servird de nada empolvarme la cara y pintarme los labios». Se pasé la mano por el pelo
intentando atusarlo todo lo posible. Cuando volvid a meter el neceser en el bolso, se dio cuenta de
que habia perdido el estuche de agujas de Marjory. Seguramente estaba en el campo junto al
sombrero, y no volveria a recuperarlo nunca, puesto que Violet no podia regresar alli. Al pensar
en el estuche abandonado, se echd a llorar con grandes sollozos. El llanto hacia que todo su
cuerpo se estremeciera.

Sin embargo, la tormenta no duré mucho; se habia acabado.

Violet encontr6 el pafiuelo de Arthur, se secd los ojos y se limpid la cara. Encendio un
cigarrillo, inhal6 profundamente y ech6 el humo hacia un lado. Por un breve instante, considero la
posibilidad de acudir a la policia y denunciar a Jack Wells. Pero eso implicaba tener que explicar
a los escépticos policias qué hacia ella sola en un campo y posiblemente involucrar a Arthur en el
asunto. No. Se imagind la aguja clavada en el cuello de Jack Wells, y asinti6 para sus adentros.
Con eso bastaba. «Violet Speedwell —se dijo—, mira lo que has hecho».

Volvio a subirse a la bicicleta y puso rumbo a la ciudad bajando por la colina. Pasé por la
estacion de ferrocarril, la puerta oeste, enfild por High Street, y gir6 a la derecha hacia el cruce de
Buttercross para cruzar el jardin exterior. Apenas tenia que pedalear y la catedral la atraia como
un iman.

Violet dejo la bicicleta apoyada en un muro, accedi6 al frio interior y se fue directa por la
nave central hasta el coro. Estaba vacio, solo habia un sacristdn que ponia un mantel y unas velas
sobre el altar, en el extremo mas alejado del presbiterio, preparandolo para las visperas. Violet
mird6 las hileras de sillas a izquierda y derecha de la entrada central. A su izquierda estaba el cojin
del rey Arturo; a la derecha, el recién acabado cojin del Arbol de la Vida. En ambos se asomaban
las filas de esvasticas, aunque no llamaban la atencion y habia que mirar con detenimiento para
verlas.

Violet examiné unos instantes los dos cojines y luego eligid uno. Se sentd encima del Arbol de
la Vida, el asiento crujio bajo su peso. Cerrd los 0jos y se contempld a si misma. Su respiracion
se habia calmado y era casi normal. Le seguia doliendo el codo, pero el dolor del hombro habia
disminuido hasta convertirse en un dolor sordo. Los muslos estaban tensos del largo y frenético
pedaleo. Mas tarde, se daria un bafio para relajarlos.

En el bajo vientre se sentia dolorida, de Arthur y de la bicicleta. Pero mientras permanecia
sentada escuchando su propio cuerpo, se imagind que sentia una leve punzada. Violet abri6 los
0jos y los posd en un cojin de uno de los asientos que habia frente a ella. Los tonos rojos y
amarillo mostaza resaltaban como joyas sobre la oscura madera.

«Ahora empezara —pens6—. Ahora empezaréy.






25 \

Me gusta viajar en tren. Un tren lo cura todo —dijo Gilda, apartando la vista de la campifia de
Hampshire y sonriendo a Violet.

—Si.

Violet le devolvio la sonrisa, aunque sabia que no podria ocultar su agotamiento. Durante tres
meses habia dormido tan poco que no comprendia como podia seguir en pie.

Dorothy estaba sentada frente a ella con su abrigo verde y su mirada ausente. Violet habia
elegido un sabado para que pudieran acompanarla; de lo contrario no estaba segura de que alguien
mas acudiera a la cita. Tom y Evelyn le habian dicho que irian, pero era complicado encontrar a
alguien que cuidara de los nifios, tanto que Violet sospechaba que ellos mismos habian creado la
complicacién para tener la excusa de no ir. Esperaba que Marjory, Eddie y Gladys pudieran
acompanarlos, pero sabia que no podia pedirle a su hermano que los llevara. De todos los
cambios que se habian producido aquel ultimo afio, el mas doloroso habia sido no poder ver a sus
sobrinos con regularidad. Seguia confiando en que Tom y Evelyn dejaran de lado sus recelos. Con
la ayuda de Dorothy incluso habia vuelto a hacer el estuche de agujas que Marjory le habia
regalado, recreando concienzudamente sus errores, solo por si su sobrina la visitaba algiun dia y le
pedia que se lo ensenara. El mes pasado, Marjory le habia hecho una tarjeta de cumpleafios con un
esmerado dibujo de unas violetas. Violet se alegr6 de que Tom y Evelyn estuvieran dispuestos a
entregarsela. De hecho, Tom sacudia la cabeza mientras le describia lo mucho que Marjory habia
insistido en que le diera la tarjeta a su tia. «No sé de quién lo ha sacado», afiadio.

—iMira, St Catherine’s Hill! Ya casi estamos —dijo Gilda empezando a recoger sus
pertenencias.

Durante un breve instante, Violet se preguntd cémo seria permanecer en el tren y seguir hasta
Londres, tal como habia sopesado hacer un dia de verano casi dos afios antes. ;Habria sido su
vida mas fécil en una ciudad grande y andénima? Tal vez. Pero en su fuero interno, sabia que nunca
se iria de aqui, y la sensacion se le paso.

—Gracias por venir conmigo —dijo.

—iFaltaria mas! —exclam6 Gilda—. No nos lo perderiamos por nada del mundo, ;verdad,
Dorothy?

—Per angusta, ad augusta. De las dificultades a la grandeza.

Violet y Gilda ni siquiera intercambiaron una mirada. Violet habia descubierto que, después de
vivir con ella, una se acostumbraba a oirla soltar frases en latin. Sin duda ella misma tenia rarezas
que seguro que volvian loca a Dorothy.

He aqui una rareza. Se acerc6 al cochecito que estaba frenado junto a la puerta del vagon y
echo un vistazo. Iris estaba dormida y llevaba asi desde que salieron de casa. Aunque su suefio era
una bendicion para los demas pasajeros, era probable que se despertara y se hiciera oir mas tarde.



No importaba. Violet sonri6 mientras contemplaba el milagro de su hija. Por ella, seria capaz de
aguantar bastante mas que unos lloros.

Aun asi, se prepardé mentalmente para el paseo que tendria que dar desde la estacion, pasando
por la ciudad, hasta la catedral. No habia vuelto a Winchester desde que su embarazo empezo a
ser evidente y perdi6é su empleo. En cuanto el sefior Waterman la llamé a su despacho, un fresco
dia de octubre, supo que al final ¢l se habia percatado de que, simplemente, no estaba engordando.
Ella les ahorr6 a ambos un insoportable interrogatorio sentandose y declarando de inmediato:

—En febrero tendré un bebé. ;Prefiere que me vaya ahora o en enero?

Al sefior Waterman se le salieron los ojos de las 6rbitas.

—Sefiorita Speedwell, esto... Yo...

—Tal vez sea mejor que me vaya ahora —decidio ella.

Aunque al decirlo se robaba a si misma dos meses de sueldo, no podria soportar tanto tiempo
el balbuceo y el rostro enrojecido del sefior Waterman. Ya tenia que aguantar las miradas de reojo
de muchas de las mujeres de la ciudad. La sefiora Harvey, sin embargo, se habia mostrado
inesperadamente tolerante. Le confi6 a Violet que una hija suya tenia un beb¢ sin estar casada.

—Por supuesto, no puedes quedarte cuando tengas al bebé —afiadio—. Esta no es una casa de
esas.

Sin embargo, la mayor sorpresa del dia en que perdié su empleo fue Maureen, que ya habia
adivinado que estaba embarazada. Cuando Violet regres6é de su reunion con el sefior Waterman y
le explico que dejaria pronto el trabajo, su compafiera de oficina resopld y dijo:

—Dentro de poco, yo también iré a verlo. Voy a casarme.

—¢Te vas a casar? —Violet intentd no sonar sorprendida, pero durante aquellos meses no
habia tenido ninglin indicio de que hubiera un hombre en la vida de Maureen.

Aquel repentino anuncio no tenia nada que ver con las interminables charlas sobre
compromisos y anillos y banquetes de boda que habian mantenido Mo y O justo hacia un afio y
medio. «Maureen ha maduradoy, pensé Violet.

—¢Con quién te casas?

—Con Keith, por supuesto —dijo Maureen y, al ver la expresion de sorpresa de Violet, afadio
—: ¢Por qué te sorprende? A finy al cabo, ti nos presentaste.

Violet todavia tenia que acostumbrarse a que alguien llamara a Keith Bain solo por su nombre
de pila. Era uno de esos hombres a los que les iba bien un apellido. Y se iba a casar con Maureen.
Tal vez eso la suavizara.

—iCaramba! Enhorabuena a los dos.

—~Gracias. Keith me hace reir y pensar. Me muero de ganas de ver la cara del sefior
Waterman cuando descubra que pierde a sus dos mecandgrafas! Vendras a la boda, ;verdad?

Puesto que fuiste tu la que nos pusiste en contacto, deberias estar alli. Siempre que... —hizo una
sefa hacia el vientre de Violet— esto no se interponga.
—Eso espero.

Pero en realidad no lo esperaba. Arthur estaria presente, seguramente como padrino de bodas,
y ella sabia que debia evitarlo, igual que habia evitado la catedral y el restaurante Old Market los
miércoles por la noche y los domingos al mediodia.

Solo una vez se habia topado con Arthur. Ella salia de la casa parroquial cuando lo entrevid a
través de un grupo de coristas que cruzaban el jardin interior armando mucho barullo. Estaba



apoyado en uno de los contrafuertes de la catedral y era evidente que esperaba poder verla a ella.
Violet se detuvo y cuando los chicos hubieron pasado, €l la vio y también vio el bulto que surgia
entre los pliegues de su abrigo. Se miraron, uno a cada lado del jardin. Violet deseaba, mas que
nada en el mundo, cruzar el empedrado que los separaba y abrazarlo. Pero no se movi6 ni ¢l
tampoco, confirmando de ese modo lo que habian decidido antes incluso de saber cudles serian
las circunstancias. Después de un momento, Violet le hizo un pequefio gesto de asentimiento y dio
media vuelta mientras Arthur sacaba un pafuelo del bolsillo y se secaba los ojos.

Violet no fue a la boda. A finales de diciembre, cuando Maureen y Keith Bain se casaron, ella
ya se habia mudado de nuevo a Southampton y podia poner como excusa el tiempo y los tobillos
hinchados, aunque para entonces, ellos ya debian de haber adivinado el verdadero motivo de su
ausencia. No se lo reprocharon. De hecho, los Bain se convirtieron en buenos amigos suyos. La
apoyaron durante el embarazo y también cuando nacid Iris, hasta el punto de que Violet les pidid
que fueran los padrinos de la nifia.

Cuando el tren se detuvo, mir6 el rostro de su hija, que se parecia tanto al de Arthur que a
Violet le asombraba que la gente le preguntara quién era el padre. Iris abrid los ojos: profundos,
como dos trocitos de zafiro.

—Justo a tiempo —murmurd Violet.

Escondi6 debajo de las mantas un pequefio cojin con las iniciales ak bordadas en una esquina;
lo habia hecho con el pafiuelo de Arthur.

—Bienvenida a Winchester, pequena. Sic parvis magna. La grandeza nace de pequefias cosas.

Gilda y Dorothy no parecian estar nerviosas por pasearse por la ciudad. Desde el momento en
que se mudaron a Southampton y empezaron a vivir juntas y a trabajar de contable y de maestra,
parecia que los ciudadanos de Winchester estaban aliviados de no tener que meditar sobre la
naturaleza de su relacion. Ojos que no ven, corazon que no siente; eso le convenia a la ciudad.
Mientras paseaban por la High Street, parecian dos amigas que charlaban camino de un bautizo.

Sin embargo, el pecado de Violet era mas evidente. Mientras empujaba el cochecito hacia
Buttercross, sentia los ojos sobre ella, tal como los habia sentido en los ultimos meses de su
embarazo y los primeros meses de vida de Iris en Southampton. Ahora ya no era tan susceptible,
pero seguia siendo un suplicio que le exigia prepararse cada vez que tenia que hacerle frente. Era
una gran ayuda tener a Gilda y a Dorothy; ahora ya no caminaban juntas, sino que se habian
colocado sin decir palabra a ambos lados de Violet. «Como guardias que me acompafian a una
celday, pens6 Violet con ironia, aunque también estaba agradecida por ello.

El mejor tonico era mantener los ojos puestos en el rostro de su hija. Iris la miraba con igual
intensidad, con sus ojos azules, ante la seria tarea de permanecer viva. El hecho de que su hija
dependiera por completo de ella hacia que Violet caminara con el paso ligero y la espalda recta.
Fue eso lo que le dio valor para insistirle a su hermano en que ella, Gilda y Dorothy debian vivir
en la casa de los Speedwell, en Southampton, en lugar de venderla. Aquella sugerencia habia
desconcertado a Tom, al igual que la noticia de su embarazo. Pero Violet habia cultivado una
nueva determinacion contra la cual a su hermano le resultaba dificil discutir.

—Voy a tener una familia —le dijo ella— y necesitaré una casa familiar. Nuestra madre no
volvera a Southampton. Salvo que ti necesites el dinero en algin momento, jpor qué no podria yo
vivir alli?

Gilda y Dorothy apoyaban a Violet con sus sueldos. Puesto que no tenian que pagar un alquiler,



conseguian salir adelante: Violet cuidaba de ellas, de la casa y de Iris. Fue un acuerdo muy
revelador y muy debatido a sus espaldas por los vecinos, y mas de una vez Violet los habia oido
murmurar sobre «la casa del pecado». Aunque Tom y Evelyn habian conseguido aceptar el
acuerdo entre Gilda y Dorothy, fingiendo que se trataba de una simple amistad, no podian pasar
por alto el hecho tangible de Iris y la ausencia de un padre y de una alianza en el dedo de Violet.
Aquello no habia forma de ocultarselo a sus hijos. Por ello, cuando las visitaban, no traian a los
nifos, siempre con una excusa preparada: enfermedad, cansancio o un castigo porque se habian
portado mal.

Violet sobrellevaba su nueva situacién. Dorothy le habia ensefiado que Suum cuique. A cada
uno lo suyo. No obstante, se inquietaba, puesto que parecia, como mucho, un acuerdo temporal.
(Molveria a ser capaz de trabajar? ;Tendria que pedirle mas a Tom y rogar por que fuera
misericordioso? Era dificil imaginar esas conversaciones, pero al final tendria que ir a verle y
hablarle del futuro de Iris y de ella para que no fuera tan precario.

Mientras cruzaban el jardin exterior, el corazdon empezo6 a latirle con fuerza. Pensara lo que
pensara de ella la ciudad, le preocupaba mas la respuesta de la catedral ante los cambios que
habia habido en su vida. A lo largo de los siglos, habia sido un refugio para muchas personas y
también para Violet cuando vivia en Winchester. Ella temia cada cambio, los ojos que la seguian,
los comentarios mientras empujaba el cochecito de Iris. jSeria esta la Gltima vez que la visitara?

Pero alli estaba Louisa Pesel esperando en el pasillo central. Fue ella la que convencid al
dean Selwyn de que permitiera que el bautismo de Iris se celebrara en la catedral. Violet se
preguntaba qué le habia dicho y si tuvo que sobornarlo con la promesa de un cojin especial en su
nombre; pero sospechaba que al dedn le habia parecido simplemente imposible discutir con la
seforita Pesel.

—iAh, ya estdis aqui! —exclamé acercandose con una sonrisa—. /Y donde estd nuestra
pequeiia estrella?

Meti¢6 la cabeza en el cochecito, como lo hacen las personas que nunca han tratado con bebés,
e Iris la observo alarmada. La sefiorita Pesel le dio unas palmaditas en la mejilla antes de alzarse
de nuevo.

—Unos llamativos ojos azules —declaro.

Violet se pregunto si estaria atando cabos sobre quién era el padre de su hija.

Si lo hacia, no lo demostré. En realidad, nunca habia hecho ningin comentario sobre el padre
o sobre la ausencia de un anillo en el dedo de Violet, pero habia dado la bienvenida a Iris con el
mismo candor que su sobrina Marjory cuando se enter6 de que iba a tener una primita a la que
cuidar, la tinica vez que Tomy Evelyn le habian permitido visitarla.

—Has elegido el nombre mas delicioso para ella —sigui6 diciendo la sefiorita Pesel—. Como
sabes, los iris son mi segundo amor después del bordado. A finales de afio, me instalaré en la
White House de la Colebrook Street, a un tiro de piedra de aqui, y ya estoy haciendo planes para
llenar el jardin de iris. Tienes que traer a Iris para que vea a sus tocayas cuando hayan crecido
dentro de uno o dos afios. Bueno, ;vamos?

Las condujo a la nave lateral, pasada la capilla del obispo Edington con sus fylfots de
alabastro, hacia la capilla de los Pescadores. Con Louisa Pesel de escolta, Violet se sentia mas
legitimada y capaz de empujar el cochecito de Iris con seguridad a través de la nave.

En la capilla las esperaban los Bain, Maureen con una sonrisa en la cara. También estaban la
seflora Harvey y, para su asombro, Mabel Way, una de las bordadoras de la catedral. Mabel, que



dos afios antes la habia mandado callar, justo a la salida de la capilla de los Pescadores. No
parecia muy segura de querer estar alli y miraba asustada a su alrededor; tal vez suponia que
vendrian mas bordadoras aparte de Gilda, Dorothy y la sefiorita Pesel. La sefiora Biggins no
estaba presente, por supuesto; si bien no podia prohibirle a Violet que asistiera a las reuniones de
las bordadoras, habia conseguido hacerla sentir tan incomoda que dejoé de ir cuando se mud6 a
Southampton, aunque siguié bordando cojines para la silleria del coro hasta que llegé Iris y su
tiempo para ese tipo de cosas desaparecio.

Debia de existir un motivo para que estuviera alli presente Mabel Way. Habia tantas personas
que escondian historias: un marido que se habia ido, un bebé sorpresa al que se hacia pasar por
hermano o hermana, una pasion equivocada, una mujer perdida. Tal vez, algin dia Violet
conociera la historia de Mabel. Como navegar por la vida cargando con ese equipaje sin que te
vuelvas una persona triste, amargada o sentenciosa, ese era el reto. Le hizo a Mabel un gesto de
asentimiento para tranquilizarla. Y ella le contestd con una timida sonrisa.

A pesar de la sorpresa de ver alli invitados inesperados y la emocion de la ocasion, Violet
sentia una vaga decepcion. En su fuero interno esperaba que Arthur pudiera estar presente, aunque
no debiera. Ella se lo habia dejado claro y ¢l también.

Salud¢ a sus invitados, pero entonces Iris empez6 a llorar. Violet sospechaba que se trataba de
una reaccion tardia a la repentina y amenazante cara de Louisa Pesel, y tuvo que atender a su hija,
lo que le impidi6 unirse a las conversaciones. Por fortuna, no importaba, pues la mayoria de los
presentes se conocian o eran civilizados, aunque se percatd de que tanto Mabel como la sefora
Harvey se aseguraban de permanecer en el lado opuesto de la pequena capilla al que estaban
Gilda y Dorothy. Era inevitable, ellas podian ser lo suficientemente tolerantes como para acudir al
bautizo de la hija de una madre soltera, pero no para aceptar la union de dos mujeres. A la propia
Violet le habia resultado desconcertante al principio y entendia su reticencia. Sin embargo, ahora
llevaba varios meses viviendo con Gilda y Dorothy y ya no cuestionaba su relacion. Para ella,
eran como un viejo matrimonio. Al menos Maureen hablaba con ellas; desde que estaba casada
con Keith Bain se habia vuelto mas generosa.

Llego el vicario de la iglesia de un pueblo cercano; un hombre gris que al parecer era el unico
vicario de los alrededores dispuesto a oficiar ese bautizo, sobre todo porque ello le permitiria
decir que habia celebrado un servicio en la catedral de Winchester. Empezaron a ocupar sus
asientos, Maureen y Keith Bain a ambos lados de Violet como padrinos. Iris seguia llorando y
Violet miraba a su alrededor, nerviosa, incomoda por los gemidos de su hija. Tom y Evelyn no
estaban alli; no vendrian.

Entonces, Evelyn entr6 acelerada, sin aliento y como pidiendo disculpas.

—Enseguida comprenderas por qué llegamos tarde —djijo.

Cuando Tom aparecid por la puerta llevando a su madre del brazo, Violet estuvo a punto de
lanzar un grito.

Desde que se habia mudado a Horsham, la sefiora Speedwell se habia negado a ver a Violet. Y
ella le habia escrito varias veces sin obtener respuesta. Siempre que llamaba por teléfono, su tia
Penelope se mostraba cautelosa. «Lo siento, carifio, estd durmiendo —le decia—. Serd mejor que
no la molestemosy». Incluso entonces, Violet oia de fondo a su madre haciendo comentarios.
Durante una de las llamadas, su tia le susurrd: «Yo lo dejaria por ahora, carifio. Estoy segura de
que acabara aceptandolo, poco a poco. Siempre le pasa». Violet no tenia ni idea de como Tom
habia conseguido convencer a su madre de que asistiera al bautizo. Pero cuando la vio —Ila



seflora Speedwell parecia mas vieja, mas pequeila y mas lenta, y tenia la cara triste— Violet
comprendié lo mucho que deseaba que estuviera alli. Ser madre la habia hecho apreciar realmente
el vinculo entre padres e hijos. La idea de perder a Iris le provocaba un miedo visceral. Sumadre
habia perdido a un hijo y tenia que seguir viviendo a pesar de ese temor. No era de extrafiar que se
hubiese vuelto tan amargada.

Violet dejo a Iris con Gilda, que siempre lograba tranquilizar a la pequefia con su repertorio
de caras raras, y se acerco a su madre.

—Gracias, Tom —susurro.

Su hermano asinti6. Tal vez ese fuera también el inicio del regreso a su vida del resto de la
familia.

—Madre —dijo tomando las manos de la sefiora Speedwell entre las suyas—. Estoy tan
contenta de que hayas venido.

Su madre frunci6 aun mas el cefio y retird las manos.

—No me siento muy bien —se quejé—. No deberia haber venido. Tanto viaje para esto.

Mir¢ alrededor de la pequena capilla con aversion. Quizd Tom y Evelyn la habian forzado a
asistir al bautizo con la promesa de que se celebraria en un lugar mas grande de la catedral.

—No estoy segura de lo que habria pensado Geoffrey al respecto.

—Es la capilla preferida de papa. Por eso la elegi.

—iQué maravilla que haya venido, sefiora Speedwell! —dijo Louisa Pesel acercandose y
tendiéndole la mano—. Todos esperdbamos su llegada. Soy la sefiorita Pesel, jefa de las
bordadoras de la catedral. Su hija ha realizado un trabajo excelente con nosotras, estoy segura de
que lo sabra.

La madre de Violet observo el cuello de pieles de Louisa Pesel, su sombrero algo anticuado y
su aire de autoridad natural y la salud6 con un leve movimiento de la cabeza.

—Encantada de conocerla.

«Ha encontrado a alguien que legitime esta reunion», penso Violet, escondiendo una sonrisa.

—La relacidn que tiene un nifio con su abuela es sumamente importante, ;no cree? —continud
diciendo la sefiorita Pesel—. La mia me ensefi6 a bordar mi primer dechado. Le debo a ella el
trabajo de toda mi vida, de verdad. Venga a saludar a su nieta.

La sefiora Speedwell dejo que la llevaran hasta Gilda, a la que miré con cierto alivio al ver un
rostro familiar. Nadie se habia atrevido a explicarle la verdadera naturaleza de la relacion entre
Gilda y Dorothy; todos habian decidido tacitamente que la noticia del embarazo de Violet ya era
suficientemente impactante.

—Aqui estd Iris —exclam6 Gilda, levantando al bebé—. Ha dejado de llorar, jsolo para
usted!

La sefiora Speedwell observo a su nieta con 0jos criticos.

—¢Lleva el vestido de bautizo de Violet?

—S1i, madre —dijo Violet acercandose.

—ILe queda demasiado grande. Pero, bueno, ti eras un bebé grande. Estabas gorda como un
pudin de Yorkshire.

Violet cruzo una mirada con Keith Bain, que sonreia por aquella comparacion improbable, y le
guifié un ojo. El se habia emocionado cuando ella le pidié que fuera el padrino de Iris.

Iris miraba fijamente a su abuela, con un mohin de disgusto.



—Tiene los ojos de Geoffrey —observo la sefiora Speedwell.

Los ojos del padre de Violet eran de un azul palido, no tenian los reflejos de los de Iris, pero
Violet no estaba dispuesta a discutir con ella.

—Siéntese, madre, y empezaremos.

A lris no le agrado el agua que le vertieron sobre la cabeza —ni aunque fuera agua bendita—y
lloré durante la mayor parte de la ceremonia, solo se calmé una vez acabada, cuando Violet se la
llevé a la capilla contigua, que estaba vacia, para amamantarla. Cuando termind y su hija dormia
en sus brazos, saciada, Violet pudo concentrarse de nuevo en sus invitados. Casi todos estaban
alrededor de la sefiora Speedwell, complaciéndola mientras escuchaban sus historias sobre su
nueva vida en Horsham. Dorothy estaba sola e inspeccionaba las vidrieras de Izaak Walton.
Maureen charlaba con la sefiora Harvey. Keith Bain habia desaparecido, tal vez para fumarse un
cigarrillo.

—Violet, carifo, tienes que venir. Tenemos que ensefarte una cosa.

Louisa Pesel estaba con Gilda y le hacia sefias.

La sacaron de la capilla de los Pescadores y, seguidas por los demas, subieron las escaleras
hacia el presbiterio. Alli, las sillas estaban expuestas con sus reclinatorios, entre ellos estaban las
bellotas cuadriculadas de Violet.

—iMira! —dijo Gilda agitando una mano hacia la silleria del coro a su izquierda.

Violet contuvo la respiracion. La ultima vez que habia estado alli, meses antes, habia veinte
cojines en los asientos del coro. Ahora habia diez largos cojines de colores deslumbrantes para
los bancos. Se acerc6 para verlos mejor. Cada cojin largo tenia dos medallones histéricos con
motivos decorativos en azul, amarillo y verde. Habia representaciones de Ricardo I y Enrique
VIII, de los obispos Edington y De Wykeham, de Carlos I y la destruccion del interior de la
catedral por parte de los soldados, durante la Guerra Civil. Incluso habia un medalléon con el
rostro de Izaak Walton. AUn quedaban dos docenas por hacer, pero aquello ya parecia
maravilloso.

—¢Sabia usted, sefiora Speedwell —dijo la sefiorita Pesel—, que la reina Maria nos visito el
mes pasado? Estd muy interesada en el bordado, y fue un testimonio de las habilidades de las
bordadoras de la catedral que quisiera ver nuestra labor con sus propios ojos. Ha sido realmente
un punto culminante en mi carrera.

La madre de Violet asintio. Le gustaba la esposa del rey a pesar de que no era lo mismo que la
reina Victoria.

Gilda y Dorothy habian asistido a la visita de la reina y le explicaron a Violet todo sobre
aquella noche: que el dedn asumi6 el mando y se encargd de guiar a la reina pese a que no sabia
nada de bordados, que la reina era mucho mas alta que Louisa Pesel, que hacia preguntas bien
fundamentadas y que escogi6 y alabo el trabajo de Dorothy. Violet se alegro al oirlo, le hubiese
gustado verlo aunque sabia que no habria podido asistir: Iris era demasiado pequeiia para dejarla
con alguien y suponia que ella todavia no seria bien recibida por las bordadoras de la catedral. La
seflora Biggins la habria echado del presbiterio con sus miradas. Confiaba en que algin dia no
muy lejano, Louisa Pesel seria capaz de amordazar lo suficiente a la sefiora Biggins para que
Violet pudiera volver a bordar con las demas.

Cuando Gilda afiadi6 «Sonaron las campanas para la reina» lanzdndole una mirada de
complicidad, Violet sintidé una opresion en el pecho. Casi nunca hablaban de Arthur, aunque por
supuesto Gilda habia adivinado de inmediato que ¢l era el padre de Iris. Sin embargo, su amiga no



la habia regafiado.

Violet estaba contemplando los largos cojines cuando vio una cenefa conocida: una fila de
fylfots con flores intercaladas sobre el cojin dedicado al obispo Wodeloke.

—Esa la hice yo misma —dijo Louisa Pesel que estaba a su lado—. No he tenido la
oportunidad de hacer un bordado para este proyecto aparte de realizar los modelos para las otras
bordadoras. Pero cuando oi que el gobierno aleman prohibia a los judios ejercer todo tipo de
oficios, pensé que me gustaria seguir con nuestra pequefia protesta contra el sefior Hitler. Fue una
manera muy satisfactoria de canalizar mi indignacion. —Observaron la cenefa, que era mas
prominente que la de los cojines del rey Arturo y del Arbol de la Vida—. Pero creo que con eso
ya basta. Hemos dejado clara nuestra postura y quedan muchisimos disefios bonitos en el mundo
que podemos utilizar para el resto de bordados.

Violet asinti6. Por desgracia, el canciller parecia consolidar su poder en lugar de desaparecer
como algunos habian predicho. El fortalecimiento de Alemania deberia preocuparla y abrir el
abismo en su interior. Pero, a pesar de todos los comentarios a sus espaldas y todas las miradas de
soslayo, ella aguantaba porque tenia a Iris. Su hija borraba esa angustia y le daba fuerzas.

En lo més alto empez6 a sonar una sola campana, al principio vacilante, como si fuera un
error, pero luego con fuerza y urgencia, como el sonido que Arthur y ella habian conseguido juntos
en Nether Wallop. El toque de pecadores.

—Es Arthur —susurré Maureen, acercandose a ella—. Keith subi6 al campanario para decirle
que habia acabado el bautizo. Es suregalo para Iris.

Violet abrié los ojos de par en par. Las campanas solo sonaban para los servicios de la
catedral y para la familia real, no para el bautizo de una hija.

—Pero... ;qué dird William Carver? Le prohibira para siempre que vuelva a tocar.

—Arthur asume el riesgo. Si tenemos suerte, el viejo Carver tal vez no las oiga.

Violet escuchd, recordando aquella manana en Nether Wallop y todo lo que habia sucedido
después. Luego contemplo la consecuencia de aquel dia que yacia en sus brazos. Su hija estaba
alerta y mantenia los ojos fijos hacia arriba. ;Miraba el rostro de su madre o escuchaba la
campana de su padre? Cuando Iris esboz6 una sonrisa amplia y desdentada, Violet pens6 que tal
vez estuviera haciendo ambas cosas.
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