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En memoria de Stella Vera,
Estrella de la Verdad.



¡Bienvenidos a Evergreen Falls!
Me siento inmensamente agradecida por la

acogida que han recibido mis libros de Kimberley
Freeman. Trabajo con el corazón, y me encanta
saber que mis lectores lo aprecian y
corresponden de corazón. El escribir estas
novelas me da la oportunidad de sacar a la luz
mi lado más sentimental y me produce una
enorme satisfacción contar historias sobre
mujeres que, aun siendo extraordinarias, son tan
imperfectas como tú y como yo, pero al mismo
tiempo poseen la fuerza necesaria para vencer
cualquier tipo de adversidad.

Las Montañas Azules es especial en este
sentido, puesto que se basa en las memorias de



una mujer realmente magnífica.
A mi abuela, Stella Vera Freeman, le

encantaba escribir. Aparte de unos cuantos
poemas en el diario local, nunca llegó a publicar
nada, pero en los últimos años de su vida se
dedicó a escribir todos sus recuerdos. El año
pasado volví a leer sus memorias y me sentí
profundamente atraída por la parte que se refiere
a la década de 1920, cuando trabajó como
camarera en varios hoteles de lujo en Sídney.

Mi abuela habla de las profundas amistades
que se entablaban entre los empleados, de lo
terriblemente exigentes que eran las gobernantas
con las que trabajó en el hotel Wentworth y de
los rumores que corrían acerca de los célebres
huéspedes a los que les servían las comidas, pero
al mismo tiempo sus memorias son el vivo retrato
de la época: los bailes, las piscinas y, por
supuesto, la ropa. Describe muchos vestidos con
todo lujo de detalles, y todas las prendas que
viste Violet en mi novela están sacadas de las



memorias de mi abuela.
Mi abuela era fantástica, alta, majestuosa y

amabilísima, y siempre pensé que ella era capaz
de entenderme de un modo en que mis padres no
eran capaces de hacerlo. Incluso después de
cumplir los veinte, me iba a menudo a pasar una
semana entera con ella, porque en su casa se
respiraba tranquilidad y nos lo pasábamos muy
bien juntas. Recuerdo una vez que fui y ella había
comprado un espejo precioso, que me encantó. El
marco tenía unos grabados muy bonitos y en ese
momento nos dimos cuenta de hasta qué punto
teníamos los mismos gustos. Nos quedamos un
momento de pie, delante del espejo, mirando
nuestro reflejo: yo, joven y llena de energía, con
toda la vida por delante; y ella, con sus
profundas arrugas y la serenidad que se deriva
de la edad y la experiencia.

Han pasado ya muchos años desde que escribí
mi primera novela. Fue en 1997; era joven y mi
primer libro, una novela de terror (¿te lo



imaginas?) estaba llena de sangre, sexo y
groserías. A mi abuela le entusiasmó la idea de
que fuera a convertirme en una escritora con un
libro publicado y me dijo que tenía muchísimas
ganas de leerlo. A mí me horrorizaba la idea
porque creía que no le gustaría el lenguaje que
había utilizado. Pero, por desgracia, mi abuela
falleció poco antes de que lo publicaran y en los
terribles meses que siguieron a su muerte me di
cuenta de que lo único que habría sentido si
hubiera llegado a tener la oportunidad de leer la
primera novela de su nieta habría sido orgullo.
Un profundo orgullo.

Cuando los hombres de la mudanza llegaron
para empaquetar sus cosas, descolgaron el
espejo. Ella había escrito mi nombre por detrás,
así que me lo dieron. Todavía lo tengo. Y todavía
la echo de menos.

Espero que disfrutes leyendo este libro tanto
como yo he disfrutado escribiéndolo.

Te deseo lo mejor,



Kimberley



PRÓLOGO

1926

Siguen diciendo «el cuerpo» y Flora cree que va
a empezar a gritar para no parar jamás. Con
susurros que no son lo suficientemente bajos, como
hacen los hombres, lo repiten una y otra vez: «No
podemos dejar el cuerpo en la habitación»; «Si
nos llevamos el cuerpo a la piscina, parecerá que
se ha ahogado»; «Pero cuando examinen el cuerpo
verán que no tiene agua en los pulmones», y cosas
así. Mientras tanto Flora, encerrada en la sombría
prisión de su mente, incapaz de entender nada
desde que descubrió los pálidos restos, no deja de
temblar por el aire helado que entra por la puerta
abierta y sopla entre los altos eucaliptos que



delimitan la oscuridad del valle.
—Si el viejo se entera de esto —dice Tony

remarcando su observación con una calada al
cigarro—, cerrará la caja fuerte y Flora se quedará
sin nada.

Flora quiere decir que no le importa el dinero,
que la muerte nunca ha sido tan inmensa, real y
definitiva como en aquel momento, estando al lado
de los restos de una persona real que tan solo un
día antes respiraba y gritaba. Mueve los labios,
pero no sale ningún sonido.

—¿Qué quieres que hagamos, Florrie? —le
pregunta Sweetie.

—No sirve de nada hablar con ella —dice
Tony mientras niega con la cabeza a la débil luz
del candil—. Va a necesitar unos cuantos tragos de
whisky para superar esto. Mira, lo único seguro es
que nadie puede enterarse de esto. Tiene que
parecer un accidente. Como si se hubiera caído
mientras daba una vuelta por el bosque.

—¿Con esta nieve? Eso no se lo va a creer



nadie.
—Piensa en la fama que tenía —le dice, y con

el zapato de charol le da un puntapié al cuerpo
para levantarlo y después retira el pie dejándolo
caer de nuevo al suelo—. No muy sólida. —Tony
se da cuenta de que Flora está escuchándolo y se
arrepiente de haberlo hecho—. Lo siento, Florrie.
Pero tenemos que ser prácticos. Tienes que confiar
en nosotros.

Flora asiente, trastornada, incapaz de
comprender nada.

—Y entonces, ¿hasta dónde tenemos que llevar
el cuerpo? —pregunta Sweetie.

—Lo más cerca de las cascadas que podamos.
Sweetie asiente y se agacha para coger las

piernas flácidas con sus manos regordetas. Flora
se acerca para ayudarlos, pero Tony la aparta,
delicadamente pero con firmeza.

—Tú te quedas aquí. No puedes ayudarnos tal y
como estás, y este frío te puede matar. No quiero
tener que cargar con dos cuerpos. —Tira el



cigarrillo por la puerta que tiene delante. La
colilla dibuja un arco y cae en la nieve; un breve
resplandor y se extingue.

Flora los ve marcharse. Se mueven con pesadez
por la oscuridad y el frío, hasta que se convierten
en diminutas figuras en los límites del jardín y
desaparecen camino abajo por el sendero de
piedras que lleva al valle. Ha empezado a llover,
las gotas gruesas que caen del revuelto cielo
nocturno se hunden silenciosamente en la nieve. Se
queda en la puerta, con los dedos entumecidos,
esperando a que regresen.

La lluvia borrará las profundas huellas de la
nieve, junto con el rastro que puedan dejar las
piernas y los brazos que cuelgan entre ellos. Pero
la lluvia lavará también el cuerpo, un húmedo
sudario, un entierro empapado. Flora se lleva las
manos a la cabeza y llora, por la impresión y su
dolor y su pérdida y los horrores que sin duda
vendrán. «Pobre Violet», repite en su cabeza sin
cesar. «Pobre Violet».



CAPÍTULO UNO

2014

Si hubiera tenido alguna experiencia con los
hombres, si no hubiera sido una mujer virgen de
treinta años en mi primer trabajo, habría sabido
hablar con Tomas Lindegaard sin parecer tonta y
sin balbucear.

—¿Lo de siempre? —le dije cuando se acercó
a la barra—. Si quieres, puedes sentarte y esperar
a que te atienda en la mesa, si quieres, o no, o sea,
no quiero imponerte nada.

Tomas sonrió y unas ligeras arrugas
aparecieron alrededor de sus ojos azules.

—A lo mejor te sorprendo y te pido algo
distinto hoy —dijo.



Me reí, y me di cuenta de que me estaba riendo
demasiado fuerte, así que paré de pronto.

—Un café solo —pidió.
—Pero eso es lo que siempre… Ah.
Estaba sonriendo otra vez, y yo también sonreí,

embriagada por él, como siempre. Entonces vi que
se acercaba la señora Tait y me apresuré a
ayudarla. Con todo lo independiente que quería
ser, necesitaba que la ayudaran a llegar a una silla
con su bastón y sus articulaciones inflamadas.

—Gracias, querida —dijo mientras se sentaba
—. Un café con leche doble y un cigarrillo, por
favor.

Era la broma de todos los días. Hacía treinta
años que la señora Tait había dejado de fumar,
pero decía que lo seguía echando de menos sobre
todo cuando se tomaba su café.

—Muy bien —dije, y volví a la barra, donde
Penny ya había encendido la máquina del café. El
sonido del vapor amortiguó el ruido de la cafetería
y el aburrido ritmo de la música. Tomas se había



sentado donde siempre, en la mesa del centro.
Penny me miró e inclinó ligeramente la cabeza

hacia Tomas, dedicándome una sonrisa cargada de
significado.

Yo me encogí de hombros. No sabía si Tomas
sentía tanto interés por mí como yo por él, a pesar
de vernos todos los días. Él era un miembro del
equipo de arquitectos que se estaba encargando de
la reestructuración del histórico hotel-balneario
Evergreen, y había venido especialmente de
Dinamarca para diseñar las habitaciones y
romperme el corazón. Penny era la dueña de la
cafetería, un rincón de brillantes cristales y
cromados ubicado al fondo de la recién renovada
ala este del Evergreen Spa.

Yo estaba segura de que a Tomas le interesaría
mucho más ella, con su cuerpo atlético y sus genes
españoles por parte de madre. Estaba claro que
una rubia flacucha con cejas pálidas no podía
competir con ella.

Penny me acercó dos bandejas: una con el café



con leche de la señora Tait y la otra con el café
solo de Tomas.

—Primero llévale esto a la señora Tait —
susurró— y después entretente con él, ¿vale?
¿Sabrás hacerlo?

Asentí, le llevé su pedido a la señora Tait y
luego fui a llevarle el café a Tomas.

—Gracias, Lauren —dijo mientras agitaba dos
sobres de azúcar entre el dedo pulgar y el índice
antes de echar todo el contenido en el café—.
Parece una mañana tranquila.

Mi oportunidad para entretenerme.
—Sí, aunque me gusta más cuando estamos

ocupadas. Ayuda a coger el ritmo.
Charlando. Estábamos charlando. No era tan

difícil como creía.
—¿Te quieres sentar conmigo un momento? —

me invitó Tomas con una sonrisa maravillosa.
Una punzada de excitación. Miré a Penny, que

me animó con un gesto. Oí que mi móvil empezaba
a sonar en el bolso, debajo de la barra, pero no le



hice caso. Empezamos a hablar de nimiedades y
otras cosas más importantes —estaba divorciado,
sin hijos—, contacto visual, risas. Coqueteo.
Estábamos ligando. Al pensarlo me sonrojé. Volví
a oír el teléfono.

Y Penny llegó por detrás.
—Perdona, Lauren. —Me traía el móvil, que

había empezado a sonar otra vez—. Pone que es tu
madre y no para de llamar. A lo mejor es
importante.

Las cuatro letras Mamá se encendieron en la
pantalla.

—Perdona —le dije a Tomas—. Creo que
tengo que cogerlo.

—Pues claro —dijo, y se terminó el café—. Yo
también me voy.

Penny me dio el móvil y me dirigí hacia la
esquina de detrás del almacén.

—¿Mamá?
—¿Dónde estabas? ¡Te he llamado tres veces!
—Estoy en el trabajo. No puedo dejarlo todo…



—Pero entonces pensé que no podía ser tan dura
con ella—. Es difícil cuando estoy trabajando,
estaba sirviendo a un cliente. —Miré por encima
del hombro. Tomas se había ido, pero se había
dejado algo encima de la mesa. Me acerqué.

—Cuando no me contestaste, me preocupé.
¿Por qué estás ahí tan temprano?

—Tengo el primer turno, para la gente que
viene antes de entrar a trabajar.

Era una llave, pegada a una tarjeta de plástico.
Por uno de los lados había un recuadro en el que
se leía «Tomas Lindegaard». Le di la vuelta y por
el otro lado decía «Antigua ala oeste». Fui hacia la
puerta, empujé y la abrí. A ambos lados de la calle
se veían los coches de los trabajadores y los
pinos. A lo lejos había un hombre con un
cortacésped. Los coches de los turistas que solían
dar vueltas por allí buscando aparcamiento cerca
del camino que llevaba a las cascadas no habían
llegado todavía. Y tampoco se veía a Tomas por
ninguna parte.



—Lo siento. Ya sabes que siempre me
preocupo mucho —dijo mi madre.

—Sí, ya sé que siempre te preocupas. —Me
metí la llave en el bolsillo del delantal negro y
dejé que la puerta se cerrara detrás de mí. Penny
estaba recogiendo la taza de café de la señora Tait
y hablando con ella. Aparte de ellas, la cafetería
estaba desierta—. ¿Es urgente? —le pregunté a mi
madre.

—Bueno, no. Es solo por… los libros de
Adam… —me contestó con un nudo en la garganta.

—Yo me los quedo —aseguré con decisión—.
Mándamelos.

—¿Te vas a quedar ahí, entonces?
—Sí, claro. —Respiré profundamente,

preparándome para lo que sabía que me esperaba
después.

—Estás muy lejos de casa.
—Esta es mi casa ahora.
—Estoy preocupada, es todo…
La preocupación. Otra vez.



—Estoy bien aquí. —Estaba más que bien.
Mejor de lo que nunca lo había estado. Por fin
había salido de mi pueblo de la costa de Tasmania
y vivía en las Montañas Azules, cerca de Sídney,
por mi cuenta, aprendiendo a hacer cosas que la
gente aprende a hacer mucho más joven (pagar un
alquiler, poner lavadoras, administrarme, hacer la
compra), con muchos años de retraso.

—No es bueno que estés tan lejos. La casa está
muy vacía sin ti y… ¿estás segura de que estás
bien? No quiero que algo… vaya mal.

Mi madre me llamaba dos o tres veces al día, y
dos o tres veces al día volvía a insistir en que le
daba miedo que algo pudiera «ir mal». Me
frustraba tanto que me dolían los dientes de apretar
la mandíbula, pero también me daba pena. No
éramos una familia común. Yo no era una hija
común. No había nada común en nuestras
circunstancias.

—De verdad —repetí por enésima vez—, no
tienes que preocuparte por mí, te lo prometo.



—Nadie puede prometer eso —suspiró.
—Me voy a quedar sin trabajo si sigo

perdiendo tanto tiempo al teléfono —le mentí—.
Estamos muy ocupadas esta mañana. Mándame los
libros, así tengo algo para entretenerme por las
tardes. —Las tardes eran largas y aburridas. La
televisión no se veía bien y Penny era la única
amiga que tenía en aquel momento y no podía
pretender que saliera conmigo todas las noches,
así que me había acostumbrado a meterme en la
cama temprano, después de tomarme una taza de té
y un trozo de bizcocho y leer algún artículo
anticuado de las revistas de moda que tenía en la
estantería.

—De acuerdo, te los mandaré, pero…
—Hasta luego, mamá.
Penny me miró cuando metí el móvil en el

bolso y me disponía a retomar el trabajo.
—¿Va todo bien? —me preguntó.
—Como siempre.



•

Más tarde, mucho más tarde, me acordé de la
llave de Tomas. Cuando llegué a mi casa, dejé el
delantal encima de la cama y me metí directamente
en la bañera. La casita vieja que tenía alquilada en
Evergreen Falls, detrás de la casa de la señora
Tait y a cinco minutos andando de la cafetería,
tenía un cuarto de baño tan estrecho que apenas
podía estirar los brazos allí dentro, pero la bañera
era profunda y la ventana que tenía al lado daba a
un patio privado ajardinado. Me relajé entre un
sinfín de burbujas durante un rato, pero cuando
cogí el montón de ropa y lo metí en la lavadora, se
oyó un sonido metálico. Y cuando saqué la llave
del delantal sucio, me sentí fatal.

Dejé la llave en la encimera de la cocina
mientras cenaba —una porción individual de otro
plato congelado para microondas; aquel día me
tocaba solomillo Strogonoff— y la miré
detenidamente bajo la luz que llegaba del techo.



Tomas Lindegaard. Qué apellido tan bonito. Más
allá de la ventana empezaba a oscurecer. Ya no
quedaría nadie en las obras y Penny ya habría
colgado el cartel de Cerrado en la puerta. Sabía
dónde estaba viviendo Tomas mientras se ocupaba
de su proyecto porque había visto su coche
aparcado fuera de una casita con un camino
flanqueado de robles a cuatro bloques de mi casa.
El corazón me latió un poco más fuerte al pensar
que podría ir a llamar a su puerta.

Me quité el albornoz, me puse una camiseta
limpia, unos vaqueros y unos zapatos y salí de
casa.

Era una tarde cálida y tranquila, con el aire
cargado del aroma de los pinos y eucaliptos. Me
había mudado allí a principios del verano, y tres
meses más tarde, en marzo, todavía no había
sufrido el calor. Se había levantado un poco de
brisa y el cielo tenía un tono amarillo pálido
salpicado de nubes rosa. Subí por la colina hacia
la calle principal; las ramas rotas y las agujas de



pino crujían bajo mis pies.
No había ningún coche delante de la casa de

Tomas. La decepción me encogió el corazón. ¿Qué
esperaba? Los últimos veinte años de mi vida no
me dieron la oportunidad de comenzar ningún tipo
de relación normal. Por más que lo deseara con
todas mis fuerzas.

Suspiré, me di media vuelta y volví a ponerme
en camino hacia mi casa.

Pero no quería volver a casa. A lo mejor seguía
en las obras, pensé, así que me dirigí hacia el hotel
Evergreen Spa.

Era de una belleza inconexa; los colores de la
puesta de sol teñían las paredes de piedra
manchadas de liquen. El terreno se extendía a lo
largo de un kilómetro hasta el borde de una
escarpadura y asomaba a los valles y colinas hasta
donde alcanzaba la vista. Dos pinos centenarios
flanqueaban la entrada principal, ambos rodeados
de arriates llenos de maleza de un metro de altura
salpicada de flores amarillas. El hotel se



construyó en la década de 1880, disfrutó de su
apogeo durante los primeros años del siglo XX y
se abandonó después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando lo usaron como centro para el
despacho de tropas militares. Durante los años
sesenta se llevó a cabo un tímido intento de
renovación, cuando restauraron el ala este,
incluido el gran salón de baile, que se rehabilitó lo
suficiente como para festejar bodas y otras
celebraciones. Pero más tarde volvieron a
cerrarlo. Hasta que llegaron los arquitectos el año
anterior. Y Tomas con ellos. Penny alquiló la
cafetería. Yo cogí un vuelo desde Tasmania para
huir de mis padres y le supliqué que me diera
trabajo sirviendo a la gente de allí y a los turistas,
pero sobre todo a los trabajadores. La idea era que
el Evergreen Spa abriera sus puertas al año
siguiente.

Pero el ala oeste, la estructura de piedra
original con sus dos plantas de ventanas arqueadas
de estilo italiano y las cornisas que se extendían



hacia la zona oeste del salón…, en fin, casi nadie
había vuelto a entrar allí durante décadas.

Y yo tenía la llave.

•

Hasta aquel momento había pasado toda la vida
evitando hacer cosas de modo espontáneo, por el
bien de los nervios de mi madre. Nunca me subía a
los árboles, nunca me montaba en los coches con
los chicos y nunca me iba a la playa con los
amigos si me lo pedían —cuando tenía amigos,
que era raramente, porque no contribuía a la
diversión a mi alrededor—. Había crecido
mirándolo todo desde el punto de vista de mi
madre. A ella no le habría gustado que metiera la
llave en la cerradura y la girara hasta que se oyera
el clic. No le habría gustado que echara una última
ojeada alrededor del ala desierta, entre el suave
rumor de las hojas de los árboles y el tráfico
lejano de la autopista. No le habría gustado que



entrara y cerrara la puerta detrás de mí,
quedándome a oscuras. Y porque no le habría
gustado, lo hice.

En algún momento de un remoto pasado
clavaron tablas en las ventanas, y evidentemente
no había luz eléctrica, así que me saqué el móvil
del bolsillo y encendí la aplicación de la linterna.
Era un rayo de luz corto y estrecho, pero por lo
menos me ayudaría a no tropezarme con algo.
Apuntándolo hacia la oscuridad me di cuenta de
que me encontraba en una especie de vestíbulo,
con el parqué del suelo hinchado, altos techos y
paredes desconchadas. Los bordes del papel
aterciopelado que cubría las paredes estaban
despegados y colgaban tristemente de las esquinas
mugrientas. Una lámpara de araña que seguía
sujeta en el techo refractó mi haz de luz formando
miles de destellos cristalinos en las paredes.
Suspiré, y al hacerlo me llené los pulmones de
polvo de tal forma que estuve tosiendo durante
medio minuto sin parar.



Me quedé allí mucho tiempo, en mitad del
vestíbulo, intentando imaginarme cómo habría sido
en sus momentos de mayor esplendor y cómo sería
dentro de unos años, cuando Tomas y su equipo lo
restauraran. Me sentí extrañamente privilegiada
por tener la oportunidad de verlo así, tal y como
era, intacto, con tantos años encima.

Seguí alumbrando mi alrededor con la linterna.
A un lado había un pasillo y al otro, unas
escaleras. No sabía si las escaleras se hundirían
con mi peso, de modo que entré en el pasillo, pasé
por delante de varias habitaciones vacías y llegué
a una amplia antecocina. Las baldosas del suelo
estaban desniveladas y había un horno enorme de
hierro fundido en una de las paredes. Los grandes
fregaderos cuadrados estaban llenos de moho. Por
una de las ventanas grasientas, a la que le faltaba
un tablón, se veían los primeros peldaños de una
escalera exterior de la que colgaba un cartel que
decía Peligro. No pasar. No debía estar allí. Tenía
que irme.



Volví al vestíbulo por el pasillo, pero al llegar
vi que la puerta no se podía abrir. No tenía ningún
agujero por dentro para meter la llave y, en lugar
del pomo, solo había un trozo de hierro que
sobresalía. Cogí el teléfono con los dientes de
forma que me iluminara los pies e intenté girar el
hierro con todas mis fuerzas. Cuando se me
resbaló, tenía las manos doloridas, rojas y con un
fuerte olor a óxido.

Se me encogió el corazón al darme cuenta de
que me había quedado encerrada y nadie sabía que
estaba allí. Podría llamar a Penny o a la señora
Tait. O a mi madre, y al pensarlo me reí tanto que
se me pasó un poco el miedo. Apagué la linterna
del móvil para ahorrar batería mientras pensaba en
lo que podría hacer.

El edificio era tan grande que tenía que haber
otra salida. Me fui otra vez para el corredor, pasé
por delante de la antecocina y miré en las
habitaciones vacías. Al final del pasillo había dos
puertas: una en la misma planta, a la que podría



llegar con facilidad, y la otra al final de una larga
escalera que llevaba al piso de abajo. Intenté abrir
la primera, pero no giraba la manilla. Metí la llave
y entró un milímetro, nada más. Así que lo intenté
con la otra y aquel fue mi gran error.

La llave entró y giró dando un tirón. Al empujar
la puerta encontré resistencia, así que empujé más
fuerte y… ¡crac!

Me quedé sin respiración. Al primer ruido
siguieron muchos más, y de una en una fueron
cayendo todas las cosas que había empujado con
la puerta. Encendí la linterna con cuidado y
observé lo que parecía ser un almacén, con el
techo tan bajo que lo tenía justo encima de la
cabeza. A juzgar por el desorden, me imaginé que
le habría dado sin querer a una urna que estaba
apoyada contra la pata de una mesa. La pata se
rompió y todo lo que tenía encima se cayó al
suelo: cajas, cajones llenos de cosas, libros,
lámparas y otros objetos que ni siquiera pude
identificar. La urna sobrevivió, pero un juego



entero de té se hizo añicos.
Tenía dos opciones: usar el resto de la batería

del móvil para iluminar la escena del delito lo
suficiente como para poder limpiarlo todo y
esconder las pruebas o llamar a Penny, contarle lo
que había pasado y soportar la humillación.

Se me ocurrió una tercera opción: recoger
rápidamente e ir a buscar a Tomas, confesarle todo
y decirle que pagaría el juego de té. Y a lo mejor
la mesa. Pensaría que soy idiota y ya está. Sería un
alivio, en cierto sentido, porque ya no tendría que
seguir anhelando lo que no podía llegar a tener.

Dejé el móvil en el suelo, apoyado contra la
pared para que me diera luz. La mesa no tenía
arreglo, se le había roto la pata. Amontoné los
trozos del juego de té y los dejé fuera de la puerta.
Enderecé las cajas y las maletas y recogí varios
calzadores, repuestos de lámparas viejas, pomos y
manillas, y los coloqué lo mejor que pude.

Cuando levanté una caja que se había volcado
vi que tenía un antiguo gramófono. Pensé que debía



de ser portátil porque tenía varios pasadores en
tres lados y un asa rota, y al levantarlo me di
cuenta de que el lado por el que había caído se
había desencajado. Lo puse en el suelo cerca del
móvil y la luz iluminó algo blanco, medio
escondido por la parte rota. Metí la mano y saqué
un fajo de sobres atados con una cinta de
terciopelo descolorida.

Desaté el lazo y fui pasando los sobres de uno
en uno. Ninguno tenía dirección, pero se veía que
contenían papeles escritos. Levanté la solapa del
primero y saqué unas hojas amarillentas que
crujieron al deslizarse. La tinta de la escritura se
había vuelto sepia con el tiempo.

«Amor mío, es una tortura no poder ir a verte
esta noche».

Cartas de amor. Viejas cartas de amor. De
pronto sentí cómo se me henchía el corazón. Había
robado una llave, había entrado sin permiso en un
edificio desierto y había encontrado viejas cartas
de amor. Me sentía genial, emocionada, llena de



vida. «Ahora te aguantas, mamá». Ese era el tipo
de emoción que me había perdido toda la vida por
ser demasiado cauta. «Ahora te aguantas, papá».
Volví a anudar el lazo. «Ahora te aguantas, Adam».
De repente me sentí fatal. ¿Cómo podía pensar
eso? Adam no tenía la culpa de nada de lo que
había pasado. Él nunca había querido ensombrecer
nuestras vidas de aquel modo. Nadie en el mundo
quiere ensombrecer así las cosas.

Dejé los sobres al lado del móvil e hice todo lo
que pude para volver a poner las cosas en orden.
Después de colocar la mesa rota junto a la pared,
me metí las cartas en el bolsillo de la chaqueta y
me fui, dejando la puerta cerrada. Con la luz de la
linterna llegué a la antecocina y me dirigí hacia la
única ventana a la que le faltaba un tablón. Me
incliné sobre el fregadero e intenté levantar la hoja
de la ventana. Cedió un poco. Me subí a la
encimera y metí los pies en el fregadero, con su
buena capa de moho, y empujé hacia arriba todo lo
que pude. La hoja se abrió con un chirrido y por



fin pude oler el aire fresco. Salí por el hueco,
volví a cerrar la ventana detrás de mí y me dirigí
hacia la parte de atrás del edificio. Crucé el
aparcamiento y llegué a la calle. Ya había
oscurecido y a la luz de las farolas, mientras
sacudía los pies para quitarme el moho de los
zapatos, vi que tenía la ropa llena de polvo.
Mientras intentaba quitármelo a manotazos, sonó
un claxon detrás de mí y me di la vuelta para
mirar. Se acercaban los faros de un coche. Me
aparté de la carretera y pisé el césped húmedo. El
coche se me paró al lado. Era Tomas.

—¿Te llevo? —dijo con su ligero acento danés.
Estaba tan avergonzada que apenas podía

hablar.
—Yo… Mira, tengo que hablar contigo.
Arqueó las cejas sonriendo.
—Entonces, súbete. Vamos a mi casa. Vivo

cerca.
A su casa. Suspiré.
—Vale.



Allí estaba, en su coche, con cartas de amor en
el bolsillo, y no dijimos ni una palabra en lo poco
que tardamos en llegar.

Una luz de seguridad se encendió al llegar al
porche. Creía que me iba a preguntar qué había
estado haciendo en el Evergreen Spa, pero dijo
algo acerca de la noche tan buena que hacía, de lo
mucho que le gustaban las Montañas Azules y de
lo distinto que era vivir allí que en Copenhague.
Estoy segura de que le contesté, aunque no podía
dejar de pensar en cómo le iba a contar lo que
había hecho.

Colgó las llaves en un aparador y me llevó a la
cocina. Restregué las suelas de los zapatos en el
suelo por si seguían teniendo moho e intenté
sacudirme algo más la ropa para quitarme el polvo
de encima.

—¿Quieres algo? ¿Té? ¿Chocolate caliente? No
te puedo ofrecer café porque siempre me lo haces
tú a mí.

—No, gracias.



—Yo me voy a hacer chocolate. Como lo hacía
mi madre. Está muy bueno.

Me esforcé en sonreír.
—Vale, me has convencido.
—Siéntate y dime de qué querías hablar.
Me senté a la mesa de la cocina mientras él

buscaba un cazo y lo ponía en el fuego.
—Hoy te dejaste la llave del ala oeste en la

cafetería —le dije mientras se daba la vuelta para
sacar la leche del frigorífico y no le veía la cara.

—Ah, así que estaba allí. He mirado dos veces
por toda la oficina.

—Lo siento, me la metí en el bolsillo del
delantal pero después me llamó mi madre, que
es… muy… acaparadora.

—No pasa nada.
—¿Vas al ala oeste muy a menudo?
Echó la leche en el cazo y vino a sentarse

conmigo mientras se calentaba.
—No mucho. No tenemos planeado trabajar allí

hasta dentro de seis meses o un año.



—Yo he entrado. —Los latidos del corazón me
retumbaron en los oídos mientras lo decía. Me
acordé de una vez que desperté a Adam de un
sueño muy profundo y mi madre me regañó y me
sentí igual que entonces. Metida en un buen lío.

Tomas sonrió.
—Qué traviesa.
—Y eso no es todo. Como no podía salir, abrí

otra puerta, que resultó ser la del almacén, y tiré
algunas cosas.

—¿El qué?
—Un montón de cosas. Se rompió un juego de

té antiguo. Solo espero que no fuera de mucho
valor. —Él seguía sonriendo y me sentí
reconfortada—. De verdad que lo siento. No suelo
hacer cosas así, te lo prometo. He llevado una
vida muy estricta. No te puedes imaginar cuánto.
No sé qué se me pasó por la cabeza.

—¿Curiosidad, tal vez? —supuso Tomas al
tiempo que se levantaba para ir a remover la leche
—. Pero está bien, no ha pasado nada.



—Pero se me rompieron varias cosas.
—Limpiaron el ala oeste hace tiempo. Seguro

que son objetos sin valor. Olvídalo, no ha pasado
nada.

Me sentí muy aliviada.
—Gracias.
—¿Creías que te iba a regañar?
—No estaba segura.
—Me alegro de que no te hayas hecho nada

porque no sé si te cubriría el seguro.
—No subí por las escaleras.
Tomas cogió el chocolate, miel y dos tazas

enormes.
—¿Cómo saliste?
—A una de las ventanas de la antecocina le

faltaba un tablón.
—Muy ingeniosa —dijo mientras traía las tazas

y volvía a sentarse.
Probé el chocolate. Estaba cremoso y dulce.
—Está buenísimo —comenté.
—Le diré a mi madre que te ha gustado la



próxima vez que la vea.
Le sonreí y me acordé de las cartas.
—Mira —le dije mientras me las sacaba del

bolsillo de la chaqueta y las deslizaba por encima
de la mesa—, las encontré dentro de un gramófono
portátil.

—¿Qué son? —Desató la cinta con mucho
cuidado y abrió uno de los sobres—. ¿Cartas de
amor?

—Creo que sí. Solo miré una.
Se aclaró la garganta.
—«Amor mío, hoy estaba tomando el sol detrás

de la pista de tenis y no podía apartar de mi mente
el recuerdo de la otra noche, cuando tenía la boca
inundada de tu sabor…». —Tomas se rio—. No
puedo leer esto en voz alta. Es demasiado
explícito.

Me sonrojé mientras él doblaba la carta y me
devolvía los sobres.

—Te las puedes quedar, pero necesito la llave.
—¿Estás seguro de que me las puedo quedar?



—Pues claro. Léelas y después me cuentas las
mejores. A ver si descubres quiénes eran. Si
estaban escondidas puede que fuera un amor
prohibido. A lo mejor has dado con un secreto.

La idea me emocionó. O tal vez estaba
emocionada por estar sentada con Tomas en su
cocina, tomándonos una taza de chocolate como lo
preparaba su madre. La felicidad.

Charlamos. Me habló de su madre y yo le
hablé, un poco, de la mía. No estaba preparada
para contarle toda la historia. Pero no porque fuera
demasiado larga —se la habría podido resumir en
dos palabras—, sino porque antes de contársela
quería que supiera cómo era yo en realidad.

Comoquiera que fuese en realidad. Que todavía
no lo sabía ni yo.

Me preguntó si quería otra taza de chocolate.
Me habría gustado quedarme, pero sabía que mi
madre me llamaría en cualquier momento y no
quería hablar con ella delante de él ni tener que
ignorar la llamada y que le entrara el pánico.



—Tengo que irme ya —le dije—, pero gracias.
—¿Quieres que te lleve?
—No, vivo muy cerca. En una casita que queda

justo detrás de la casa de la señora Tait. ¿La
conoces? Es la señora mayor que está siempre en
la cafetería.

—Sí, sé quién es. Me invitó a tomar el té un día
cuando llegué al pueblo.

Salimos al porche. Las polillas golpeteaban la
bombilla.

—Buenas noches —me despedí.
—El viernes —dijo de pronto—, me gustaría

invitarte a cenar.
Tardé un momento en comprender lo que me

acababa de pedir, mientras mi corazón ya entonaba
un sí como si fuera un cantante de ópera.

—¿El viernes por la noche? Sí. Sí, me
encantaría.

—Perfecto. —Parecía aliviado. Sonreía de
oreja a oreja. Por mí. No me lo podía creer—. ¿Te
recojo a las seis?



—Vale… Bueno, te veo mañana en la cafetería,
¿no?

—Tengo que ir a Sídney unos días, así que…
—Así que… —me reí como una tonta—, nos

vemos el viernes por la noche.
Me encaminé hacia mi casa en la oscuridad,

emocionada. Cuando el teléfono sonó y vi que era
mi madre, ni me quejé.



CAPÍTULO DOS

Eran once cartas de amor, todas cargadas de una
pasión tan abrasadora que tuve que abanicarme
para calmarme después de leerlas. El cielo estaba
repleto de nubes negras y el repiqueteo de la lluvia
en el tejado de chapa se imponía sobre la música
que había puesto. Las leí atentamente una a una,
buscando nombres, fechas o cualquier detalle que
me ayudara a situarlas. Lo único que sabía cuando
terminé de leerlas era que las había escrito un
hombre cuyas iniciales eran SHB; que ese hombre
tenía una hermana a la que llamaba Sissy
—«hermanita»—, cuyo nombre real no aparecía
por ninguna parte; que las escribió en 1926 o poco
después —lo supe buscando en Internet, porque la



primera Miss Sídney se alojó en el hotel en
aquella época—, y que sin duda alguna se trataba
de una relación prohibida. Ah, y que SHB estaba
obsesionado con los «pezones rosa» de su amante,
que mencionaba por lo menos una vez en todas las
cartas.

Volví a atarlas con la cinta, las dejé en la
mesita de noche, apagué la luz y me acosté. Estar
acurrucada en la cama en una noche lluviosa era
uno de mis pasatiempos favoritos, lo que ya da una
idea de los pocos entretenimientos que tenía.

Pasé mucho tiempo despierta, pensando en
Tomas. Cerré los ojos e intenté imaginármelo
haciéndome algunas de las cosas que SHB le hacía
a su amante. Mi experiencia sexual se limitaba a
unos cuantos tonteos que no habían pasado de la
segunda cita y a un encuentro de una noche con un
hombre mucho mayor que yo que me había
enseñado cosas de mi cuerpo que yo ni siquiera
sabía que podía llegar a sentir. Pero no había
tenido ninguna relación duradera, no había llegado



hasta el final, no me había dejado llevar jamás.
¿Cómo iba a hacerlo? Había vivido siempre con
mis padres, y si eso no impedía que los chicos me
pidieran salir, desde luego a mí me impedía decir
que sí. Cada vez que se presentaba una
oportunidad, me decía: «Solo un año más; esto no
puede durar mucho más, seguro». Y después me
odiaba por haber pensado eso.

Cuando por fin llegó la libertad, no tenía ni
idea de qué hacer con mi vida, y el dolor y la
culpa eran un peso enorme.

Pero me gustaba Tomas. Cuando él estaba
cerca, me sentía radiante, como si algo estupendo
me estuviera esperando a la vuelta de la esquina.
Creía que juntos podríamos alcanzar la felicidad.

Me dormí preguntándome si SHB y su amante
fueron felices, allá por 1926.

•

Cuando volví del trabajo la tarde siguiente



encontré una nota pegada en la puerta. «Han
llegado unas cajas para ti. Están en mi casa. Ven a
recogerlas cuando puedas. L. T.».

Tardé un momento en caer en la cuenta de quién
podía ser. La señora Tait. No sabía su nombre,
pero así me enteré de que empezaba por ele. Ella
se presentaba como la señora Tait y todo el mundo
la llamaba así.

Me quité el uniforme del trabajo y doblé la
esquina por el lado que llevaba a la casa de la
señora Tait. Llegué a la puerta principal y llamé.

—Ah, hola, querida —me saludó mientras
abría la puerta con torpeza—. Entra. Tengo tus
paquetes.

—Son libros, creo —comenté al ver las cajas
cuidadosamente apiladas en el pasillo—. Me los
ha mandado mi madre. Está… eh… sacando las
cosas de la habitación de mi hermano —expliqué
mientras entrábamos. Era una casa mata de los
años treinta, perfectamente conservada y pintada
en beis y celeste. El sol que entraba por las



ventanas resplandecía en el interior—. Su casa es
preciosa.

—En realidad nunca la he sentido mía porque
no me la gané con mi esfuerzo. Solo tuve suerte y
la heredé de mi madre. ¿Te apetece una taza de té?
Acabo de poner el agua a hervir.

—Sí, acepto encantada.
—¿Te parece bien una bolsita? No soy muy

ceremoniosa.
—Perfecto.
—Siéntate, vuelvo enseguida.
Me acerqué a un sillón afelpado y al sentarme

me hundí entre los cojines mullidos.
A los dos minutos volvió con dos tazas, dejó

una en la mesita de mi lado y se sentó en el sofá.
Llevaba el pelo gris plata recogido en un moño
tirante y un vestido liso azul marino que le hacía
parecer más pálida al tiempo que le resaltaba el
azul brillante de los ojos.

—Le queda muy bien ese color.
—Siempre me ha gustado mucho el azul



marino. Es un color que no le sienta bien a todo el
mundo.

Sonreí.
—A usted le sienta estupendamente.
—Deberías hacer algo con esas cejas.
—¿Usted cree?
—El que sean tan claras no significa que no te

las puedas arreglar un poco. Podrías ir a ver a
Vana a James Street. Seguro que te las deja muy
bien. —Levantó las cejas y hube de admitir que las
tenía muy bien depiladas—. Mi madre no tenía
cejas —continuó mientras daba pequeños sorbos a
su taza de té—. Se las depiló de modo definitivo
en 1928 para poder pintárselas. Era la moda de la
época. Pero después tuvo que seguir pintándoselas
durante todo el resto de su vida y cuando las
manos empezaron a temblarle… —Se rio—. Que
descanse en paz.

—¿Cuánto tiempo hace que murió?
—Quince años.
—¿Vivía aquí?



—No, no. Nunca vivió aquí. Esta casa era una
de sus inversiones. Mi madre tenía bastante dinero
y trabajó mucho para ganárselo. —Negó con la
cabeza—. Yo nunca trabajé lo suficiente para su
gusto. Creo que estaba decepcionada conmigo.

Más que una señora de ochenta años, en aquel
momento parecía una niña triste y me dio pena.

—Seguro que no. Estoy segura de que la quería
mucho.

—Sí, claro que me quería, pero ella quería que
fuera médico o abogado o algo importante, y yo
nunca tuve cabeza para eso, ya me entiendes. Pero
en fin, son cosas del pasado. —Sonrió
abiertamente—. Entonces, ¿esos libros son de tu
hermano? ¿Se viene a vivir contigo?

Dudé un momento, sin saber qué decir. ¿Por qué
siempre tenía que sentirme como si aquello fuera
un secreto? Tal vez la forma en que mi madre nos
había mantenido alejados del resto del mundo
hacía que viéramos nuestras vidas como si
fuéramos fugitivos.



—Murió hace cuatro meses —dije por fin.
—Lo siento. ¿Qué edad tenía?
—Treinta y cinco.
Chasqueó la lengua.
—Qué pena, tan joven. ¿Fue un accidente?
—No, llevaba mucho tiempo enfermo. No

fue… inesperado. —Bebí un poco de té,
esperando que la conversación terminara ahí—.
Cuénteme algo más de su madre —dije, forzando
una sonrisa—. Parece una mujer formidable.

—Sí, esa palabra la define muy bien —dijo
mientras se volvía a mirar unas fotografías
enmarcadas que tenía en el aparador. Gente
sonriente con trajes antiguos—. Mi madre quería
darme una vida mejor que la que ella había tenido.
Mi padre no tenía buena salud, así que él se
quedaba conmigo en casa y ella se iba a trabajar a
una perfumería de Sídney. Se abrió camino allí y
cuando el negocio empezó a ir mal, convenció a un
banco para que le hicieran un préstamo para
comprarlo. Yo apenas la veía. Se iba a trabajar



muy temprano y volvía por la noche muy tarde. Fue
una mujer que hizo carrera, en una época en la que
las mujeres no tenían carrera. Se creó su propia
fortuna.

—Vaya, una vida increíble.
—Sí, esa es la versión oficial —dijo con voz

melancólica.
—¿La versión oficial?
—Hay muchas cosas que no me contó. Muchas

cosas que todavía no sé.
—¿Como qué? —quise saber, y ella se encogió

de hombros.
—Me crio mi padre. Estábamos muy unidos.

Solíamos viajar solos y nos llevábamos muy bien
sin ella. Siempre me acuerdo de cómo olía cuando
llegaba a casa, como si los perfumes con los que
trabajaba se le hubieran filtrado por los poros. Se
inclinaba sobre mí y me daba las buenas noches
poniéndome los labios fríos en las mejillas, y por
la mañana me despertaba justo a tiempo para
olerla y oírle decir que me quería… Lo siento, ya



estoy llorosa otra vez. Me pasa mucho
últimamente, que de pronto me pongo a recordar
cosas de hace mucho, muchísimo tiempo.

—No pasa nada si llora.
—Todos esos recuerdos, todos felices y con

una punta de amargura. Todo desaparecerá cuando
me muera —continuó—. Pero me estoy poniendo
pesada y seguro que te estoy aburriendo.

—No, en absoluto. Debería escribirlo.
—¿Y quién lo va a leer?
—¿Sus hijos? —sugerí, e inmediatamente

esperé que tuviera hijos y no estuviera sola en el
mundo.

Resopló con desdén.
—A ellos no les interesa. Cada uno tiene su

vida. Uno está en Londres, otra en Nueva York y la
otra en Vancouver. Los tres dedicados a sus
carreras, y ni un solo nieto de ninguno de los tres.
—Suspiró y miró el fondo de la taza—. Con una
nunca es suficiente.

—Necesita una tetera y tazas más grandes.



—Sí, supongo.
Me levanté para recoger.
—No, no —me detuvo—, no importa. Así tengo

algo que hacer. ¿Quieres que te eche una mano con
las cajas?

—Puedo sola.
—Mejor —dijo—, porque solo lo he dicho por

educación. —Se rio de la cara que puse y miles de
arrugas le surcaron el rostro—. Ven a verme algún
día.

—Por supuesto, señora Tait.
—Llámame Lizzie —dijo con los ojos

brillantes.
—Así lo haré, Lizzie —repetí, y me sentí

especial. Penny y Tomas ni siquiera sabían su
nombre.

•

No era de las que se cambian siete veces antes
de una cita, entre otras cosas porque a los pocos



segundos de que Tomas me invitara a salir ya sabía
lo que me iba a poner. El único vestido que tenía:
negro, sin mangas, entallado hasta las rodillas y
cogido a la cintura con una estrella de diamantes
de imitación. Yo me pasaba la vida en vaqueros y
camiseta y aquel vestido era lo único que me
podía poner que me hiciera parecer una mujer, en
vez de una adolescente asexuada. No sabía
maquillarme, pero en el salón de belleza, Vana
había conseguido encontrarme las cejas y también
me había pintado las pestañas. Me miré en el
espejo mientras me peinaba y pensé que eso era lo
más cerca que podía estar de parecer guapa.

Terminé demasiado pronto y me senté en el sofá
preparada para una larga espera de veinte minutos
hasta que llegara Tomas. La casa estaba lejos de la
carretera, así que agucé los oídos para ver si oía
el motor de su coche o las pisadas en la gravilla
de la calle de al lado. Al acecho, como un gato.
Ansiosa, imaginándome lo que podía pasar,
inventando situaciones que siempre terminaban



siendo un desastre. Al final supe que estaba a
punto de llegar porque me mandó un mensaje:
«Estoy enfrente con la Sra. T.».

Cogí el bolso, me alisé el vestido y salí.
La señora Tait —Lizzie— estaba regando las

plantas, hablando con Tomas. Él llevaba una
chaqueta deportiva gris oscura encima de la
camiseta azul y los vaqueros. Me encantaba su
maravillosa tonalidad escandinava: pelo rubio,
piel clara, ojos azules. Pero no era solo el físico
lo que me atraía de él. Era un hombre que
inspiraba amabilidad y confianza.

—Hola —lo saludé acercándome.
Lizzie se dio la vuelta y me sonrió.
—He sabido que tienes una cita con Tomas.
Se me sonrojaron las mejillas.
—Sí, bueno…
—Estupendo. Hacéis muy buena pareja.

Tendréis unos niños guapísimos. Altos, rubios y
con unos ojos preciosos. —Se rio al ver cómo nos
avergonzábamos y yo no pude evitar tomarle



cariño, con aquel sentido del humor tan retorcido.
—¿Nos vamos? —preguntó Tomas señalando el

coche.
—Adiós, Lizzie —le dije mientras le daba un

beso en la mejilla.
—Unas cejas preciosas —susurró antes de

apartarse.
Tomas y yo nos alejábamos en silencio a la luz

crepuscular del verano.
—¿Cómo es que la llamas Lizzie?
—Ayer por la tarde pasé un rato con ella y me

estuvo contando historias sobre su madre.
—Le caes bien.
—Eso espero; ella también me cae bien. Tiene

algo especial, ¿verdad?
—Sí, es como si la edad no le afectara en

absoluto.
—Creo que está muy sola. Me dijo que sus

hijos vivían en el extranjero. Está orgullosa de
ellos, pero los echa mucho de menos. —Miré por
la ventanilla, viendo el paisaje pasar—. Creo que



pasaré más tiempo con ella. De todas formas,
tampoco es que yo tenga tantas cosas que hacer.

Nos volvimos a quedar en silencio. Me moví un
poco en el asiento, me puse las manos delante y me
las miré.

—Estás muy guapa —me dijo.
Lo miré. Tenía los ojos puestos en la carretera,

pero estaba sonriendo.
—Gracias —contesté—. Tú también. —Tenía

el corazón en la boca. Tenía tan poca experiencia
con todo eso…—. ¿Adónde vamos?

—He reservado mesa en L’Espalier.
—Ah, qué elegante. Es de comida francesa,

¿no?
—Sí, espero que te guste.
—Pues claro. —No, para nada. Tenía el

estómago delicado y las comidas pesadas no me
caían bien, y encima no tenía ni idea de francés,
así que no iba a saber lo que estaba pidiendo. La
ansiedad ganó un par de puntos.

Aparcamos a los pocos minutos y subimos la



calle hasta el restaurante. No se me daba bien
andar con tacones y tenía que ir despacio para no
tropezar. «Concéntrate. Respira». La calle
principal de Evergreen Falls estaba tranquila y
oscura, aparte de las luces de los restaurantes de
las aceras y las risas de las terrazas.

Miré con nostalgia al Vintage Star, un
restaurante sencillo que estaba enfrente de un
anticuario donde sabía que podría leer el menú y
pedir un filete sin condimentos. Pero pasamos de
largo y enseguida nos sentamos en L’Espalier.

—¿Desean vino los señores? —preguntó el
camarero mientras me ponía la servilleta en las
piernas.

—No, gracias, tengo que conducir —dijo
Tomas.

—Sí, por favor —solté desesperada.
El camarero me trajo la carta de los vinos y la

leí, intentando disimular mi horror al ver los
precios. ¿Pagaba él?

—Una copa de ese —dije señalando el más



barato.
—No servimos copas.
—Tráiganos la botella —dijo Tomas muy

tranquilo—. Tomaré un poco contigo. —Me sonrió
a la luz de la vela. Yo también le sonreí, aunque
seguramente pareció una mueca.

Oí el móvil en el bolso y supe que era mi
madre. Se me había olvidado decirle que no iba a
estar en casa para hablar con ella como todos los
días. Bueno, más que olvidárseme intenté no
decirle que iba a salir, porque empezaría a
hacerme preguntas y tendría que mentirle o decirle
que tenía una cita y no tenía ningunas ganas de que
se pusiera a advertirme de lo peligrosos que eran
los hombres.

—Pareces preocupada —me dijo Tomas.
—Un poco. —El móvil empezó a sonar de

nuevo.
—¿Tienes que contestar?
—No… Es mi madre.
—¿Estás segura?



—Siempre me llama a esta hora.
—¿Todos los viernes? —«Todos los días»,

pensé, pero no iba a decírselo, no iba a decirle
que me llamaba por lo menos dos veces, a
cualquier hora, a lo largo del día—. A lo mejor
deberías contestar —dijo—. No me importa.

Abrí el bolso, saqué el teléfono y lo apagué.
Por una noche, me comportaría como una adulta.

—Sobrevivirá —dije, sonando más
dicharachera de lo que me sentía en realidad.

El camarero volvió con una cesta de pan y el
vino, que me bebí demasiado rápido. Tomas no
pareció darse cuenta. Me preguntó sobre mis
padres y yo le contesté con sinceridad, pero sin
entrar en detalles. Mi padre era ilustrador
científico y trabajaba en casa y mi madre era
trabajadora social, aunque se había retirado y
había pasado muchos años cuidando de mi
hermano enfermo, que había muerto hacía poco.

—Lo siento —dijo.
—Sí, es… —Volví a llenarme la copa. Me



mareé un poco al intentar leer la carta—. No sé
francés.

—Está debajo en inglés, ¿lo ves?
El camarero seguía sin venir. El restaurante

estaba lleno, había mucho ruido y hacía calor.
Cogimos un poco de pan con una sonrisa incómoda
hasta que por fin llegó el camarero para apuntar la
comanda. Tomas le dijo lo que queríamos en un
francés perfecto, con lo que me sentí todavía más
fuera de lugar.

—¿Cuántos idiomas hablas? —le pregunté.
—Solo inglés y francés.
—Y danés.
—Sí, claro, soy danés —dijo encogiéndose de

hombros—. Pero cuéntame algo más de tu
hermano; tienes que echarlo mucho de menos.

Otro trago.
—Sí, pero bueno…
—Dime.
Respiré hondo.
—Por la forma en que te he descrito a mi



familia… En fin, seguramente parecemos una
familia normal, aunque un poco triste, pero no
somos normales, o no lo éramos, por Adam.

Sonrió.
—Tendrás que explicarte mejor.
Envalentonada por el vino, intenté explicarlo

rápidamente. La enfermedad de mi hermano había
durado dieciséis años. Desde los primeros
síntomas, cuando tenía diecinueve, un trasplante de
pulmón con veintiuno, las interminables y
terroríficas carreras a urgencias por resfriados de
los que la gente suele recuperarse en un día pero
que para él podían ser una condena de muerte y los
varios diagnósticos de otros horrores que la
medicación provocaba en su cuerpo y las
operaciones que conllevaban, hasta la lenta tortura
esperando a que los pulmones trasplantados
fallaran. Hay gente que vive diez años más, nos
dijeron. Adam, catorce. Mientras tanto, nosotros
esperamos, manteniéndonos unidos por la
espantosa condena de muerte, con miedo de salir



al mundo por si nos llevábamos a casa algún
germen que pudiera matarlo. Mi madre se
obsesionó y no paraba de ver una muerte segura
para sus hijos en cualquier cosa. Y no solo por
Adam. Como yo era la única hija que le quedaba,
decía que era su único consuelo y que no podía
perderme a mí también, así que me tuvo encerrada
en casa. Me imploró que hiciera mis estudios
universitarios a distancia, y al final lo dejé porque
no me identificaba para nada con lo que estaba
haciendo. Me pidió que no me buscara un empleo
y que en vez de salir a trabajar la ayudara con
Adam, que ocupaba casi todo nuestro tiempo. Me
tenía tan vigilada como a su hijo enfermo terminal.
Y allí vivimos los cuatro, en aquella casa, unidos
por la enfermedad, oyendo el ensordecedor paso
del tiempo durante dieciséis años.

Tomas sabía escuchar. Sabía cuándo hacer
preguntas y cuándo recostarse en la silla en
silencio. Muy de vez en cuando miraba al salón
buscando al camarero o me tocaba la mano cuando



la mía volvía a acercarse a la botella otra vez.
Pero no me interrumpía y la verdad es que una vez
que empecé, salió todo de golpe.

—Creo que he bebido demasiado —dije
cuando terminé. Tomas me miraba con empatía.
¿Por qué se lo había contado todo? Me arrepentí
de inmediato. ¿Por qué era tan tonta?—. No te lo
debería haber contado.

—Me alegro de que lo hayas hecho.
—¿Dónde está el camarero? Ahora sí que tengo

hambre y además tengo el estómago un poco…
—Creo que se han olvidado de nosotros.
Miré a mi alrededor. Me sentí un poco

mareada.
—¿No sueles beber, verdad? —me preguntó.
—Casi nunca.
Se levantó y dejó su servilleta en la mesa.
—Venga, vamos a mi casa y nos hacemos un

sándwich. Tienes que comer algo y no creo que te
caiga bien nada pesado.

El camarero se acercó enseguida a pedirnos



disculpas, pero Tomas le hizo un gesto con la mano
para decirle que no pasaba nada y le dio un billete
de cincuenta dólares por el vino.

Mientras bajábamos por la cuesta en la que
habíamos aparcado, mi cuerpo perdió toda su
habilidad para sostenerse en los tacones. Tomas
me cogió de la cintura y así llegamos hasta el
coche. Era levemente consciente de que la noche
estaba yendo fatal; me había emborrachado con
cuatro copas de vino en menos de una hora y le
había confesado que había vivido mi juventud
como un personaje sacado de Flores en el ático.
Aun así, Tomas me ayudó a subir al coche para ir a
cenar a su casa.

—Lo siento —le dije.
—¿Por qué?
—Por ponerte en ridículo.
—No me has puesto en ridículo.
—Pues yo sí.
Paró el coche a un lado de la carretera y se

volvió para mirarme alargando la mano con



suavidad hasta tocarme la cara.
—Lauren, no tienes que disculparte por nada.

Ahora te voy a llevar a mi casa, ¿de acuerdo? Para
cenar. Nada más.

—Vale. —«¿Nada más?». ¿Qué quería decir
con eso?

Volvió a ponerse en camino. Los últimos rayos
de sol brillaban en el horizonte. Lo veía todo
borroso. Me llevé las manos a la frente.

—Ya casi estamos —dijo.
—Lo siento.
—Vas a tener que dejar de decir eso.
Llegamos y me ayudó a salir del coche.

Entramos. Durante un rato todo me pareció
confuso, pero creo que me tomé una taza de té y un
sándwich de queso. Tomas estaba sentado a mi
lado.

—¿Por qué te gusto? —le dije—. Tú eres tan
maravilloso y yo soy tan… yo.

—Termínate el té —contestó con delicadeza.
—Pero…



—Me gustas porque hay algo muy real en ti,
Lauren. Se ve dulzura en tu mirada. No sé, no se
me da bien decir estas cosas.

Me terminé el té y el sándwich mientras él me
miraba. Era guapísimo. Me incliné hacia el lado
para intentar besarlo, pero él se echó para atrás y
me cogió suavemente por los hombros.

—No —dijo—, así no.
Se levantó para recoger mi plato y mi taza y me

quedé sola un momento, oyéndolo en la cocina.
Lo siguiente que recuerdo es que me desperté

con la luz de la madrugada, todavía con el vestido
y los tacones puestos y con una sábana echada por
encima en el sofá de Tomas.

La vergüenza. Una horrible sensación de
vergüenza se apoderó de mí. Imágenes de la noche
anterior, bebiendo demasiado, hablando
demasiado, tropezando demasiado, intentando
darle un beso y Tomas que se apartaba. Miré el
reloj: acababan de dar las cinco. Si me fuera…

Pero tenía la vejiga demasiado llena como para



huir rápidamente. Me puse de pie muy despacio,
me dolía la cabeza, y miré a mi alrededor. Sofá,
mesa de centro, televisión. Ni alfombra, ni
estantería, ni cuadros. Tomas debía de estar de
alquiler; eso explicaría la falta de decoración del
salón. La casa estaba en silencio. Fuera se oía el
canto de los pájaros.

Me asomé a lo que parecía ser un pasillo con la
esperanza de encontrar un baño y me quité los
ridículos zapatos que llevaba para no hacer ruido.

Ya estaba saliendo por la puerta, felicitándome
por haber conseguido llegar tan lejos sin
despertarlo, cuando oí su voz.

—¿Te quieres escapar?
Me volví. Tomas estaba detrás del sofá, con un

pijama azul, restregándose los ojos soñolientos.
—Lo siento…
—Te prohibí decir eso ayer por la noche, ¿te

acuerdas?
Moví la cabeza.
—La verdad es que no me acuerdo de mucho.



—No te vayas —me dijo sonriendo—. Déjame
que te prepare un café y unas tostadas, por lo
menos.

Lo del café me llamó la atención.
—Tienes que odiarme.
Él negó con la cabeza riéndose.
—Eso es lo último que siento por ti.
Cerré la puerta, dejando fuera el helor del alba.
—Gracias —dije—, y gracias por la sábana, y

por haberte comportado…, bueno, ya sabes, como
un caballero conmigo.

—Ven —contestó, y yo lo seguí a la cocina.
Encendió la luz y me indicó una silla para que me
sentara—. Supongo que no eres una gran bebedora,
¿no? —dijo mientras encendía la cafetera.

—Pues no, la verdad es que no, y tampoco
estoy acostumbrada a las citas. Estaba muy
nerviosa.

—No me puedo creer que sea capaz de poner
nervioso a alguien. —Le brillaban los ojos.

—No te lo he contado todo.



—Ayer me contaste muchas cosas.
—Pero no te dije que nunca he tenido novio. —

La palabra novio me sonó fatal, como si hubiera
tenido que usarla quince años antes, pero no
entonces.

—¿Ninguno?
Negué con un gesto. Él siguió preparando el

café mientras yo lo esperaba avergonzada, hasta
que me puso la taza delante y se sentó a la mesa
conmigo.

—¿En serio? —preguntó, retomando la
conversación—. ¿No has salido nunca con nadie?

—No podía, por… lo que te conté ayer.
—Pero ¿no querías conocer gente? ¿Vivir tu

vida?
—Claro que quería, con todas mis fuerzas,

pero… Por lo visto, la vida de Adam dependía de
que yo no hiciera nada de lo que quería y al final,
la inminencia de su muerte me hizo sentir muy
egoísta por desear cualquier cosa.

—¿No tenías sueños? ¿Aspiraciones?



—En realidad, no. Bueno, aparte de casarme
algún día y tener hijos, tal vez. Cuando Adam
murió y me di cuenta de que por fin podía hacer lo
que quisiera, no sabía lo que quería hacer.

—Y viniste aquí para descubrirlo.
Negué lentamente con la cabeza.
—Vine porque Adam quería venir. Yo no tenía

ningún sueño, así que seguí el suyo.
Tomas dio un sorbo a su café, totalmente

concentrado en lo que le estaba diciendo, con la
misma expresión que me hizo hablar tanto la noche
anterior.

—Pasó mucho tiempo aquí los dos años antes
de caer enfermo. Siempre decía que quería volver.
Durante mucho tiempo, cuando era más joven, lo
que más le preocupaba era no tener fuerzas para
viajar. Más tarde, con el paso del tiempo, dejó de
hablar de ello, pero hizo una gigantografía de una
foto que había hecho en el sendero que lleva a las
cascadas y la colgó en la pared de su cuarto. Se
pasaba muchísimo tiempo mirándola, cuando ya no



podía hacer nada más. —Maldita sea, encima me
tembló la voz y tuve que parpadear para que no se
me llenaran los ojos de lágrimas.

Tomas extendió el brazo por encima de la mesa
y me cogió la mano.

—Llora si quieres, no pasa nada.
—Supongo que las mujeres deberían ser un

poco más misteriosas de lo que yo he sido en
nuestra primera cita —dije.

—A mí no me gustan las mujeres misteriosas.
Me gustas tú. Puede que con todos esos años con
tu familia no hayas podido aprender a ser dura,
fría o falsa. A lo mejor es precisamente eso lo que
me gusta de ti, Lauren.

Aquello sí que me hizo llorar, y mientras lo
hacía, él esperó pacientemente acariciándome la
mano con el pulgar.

—Pero ahora que sé todas esas cosas de ti, de
tu inexperiencia, como dirías tú, tengo que ser
sincero contigo —continuó, y una campanada de
alarma resonó en mi corazón—. Tengo que volver



a Copenhague en junio y no volveré aquí hasta
enero. Y luego, seis meses después, tendré que
volver a casa definitivamente.

—¿A casa? ¿A Dinamarca?
—Sí, por eso no puedo… No podría darte nada

de lo que… Has hablado de casarte y tener hijos.
Por eso tengo que decírtelo. No puedo quedarme
para siempre.

—No pasa nada —dije, supongo que
demasiado rápido—. No me importa. Pero me
gustaría seguir viéndote. Estoy segura de que
nuestra segunda cita saldrá mejor que la primera.
No puede ser peor.

Me dio unos golpecitos en la mano.
—Pues entonces, a por ella. Ahora mismo.
—¿La cita del desayuno?
—Si quieres, podríamos tomarnos unas

tostadas y después ir al ala oeste para ver si
descubrimos algo más sobre nuestros amantes
secretos.

—Llevo un traje de noche y unos zapatos



ridículos —objeté.
—Pues primero pasamos por tu casa para que

te pongas algo más cómodo.
—Vale —contesté con una sonrisa enorme.

•

El tenue resplandor del alba entraba por las
grietas de los tablones de las ventanas. Tomas se
había llevado una linterna mucho más potente y
por fin pude hacerme una idea de la grandeza
decadente de aquel lugar.

—¿Intentaréis conservar el aspecto original? —
le pregunté apuntando con la linterna a las
decoraciones del techo—. El entramado es
precioso. —Estaba mucho más cómoda con mis
vaqueros y una camiseta de manga larga.

—Quedará muy distinto cuando lo reforme. No
he hecho los planos todavía, pero tendré que tirar
algunas paredes y levantar otras porque el
promotor quiere sacar el máximo espacio posible.



Y no tengo ni idea de lo que harán los de
interiorismo. —Me dio la linterna—. Guíame.

Lo llevé por el pasillo hasta el almacén. Las
viejas tablas del parqué crujían bajo nuestros pies
y la nariz me picaba por el polvo.

Sacó la llave, abrió la puerta e iluminó la
habitación con la linterna.

—Madre mía, qué desorden.
—¿Tirarán a la basura todo esto?
—Lo raro es que no lo hayan hecho ya.

Supongo que se saltaron esta habitación.
—¿Tendrás que decírselo a alguien?
—No, al promotor le da igual —afirmó—. Si

quieres, podemos rebuscar por aquí para ver si
desvelamos nuestro secreto histórico.

—Podría ser divertido.
Me apretó la mano, se inclinó sobre mí y me

dio un beso en los labios. Casi me mareo.
—Pero ahora, por nuestra tercera cita —

propuso—, café en mi cafetería favorita.
Sonreí imaginándome la cara de sorpresa de



Penny cuando nos viera entrar, pero entonces me
acordé.

—¡Entro a trabajar a las seis y media! ¿Qué
hora es?

Iluminó el reloj con la linterna.
—Las seis y cuarto. Menos mal que ya estamos

aquí.
—Tengo que irme. Espero que la tercera cita

sea pronto.
—Esta noche.
—Hecho. ¿Te vienes a cenar a mi casa? ¿A las

siete?
Me armé de valor y le di un beso en la boca,

dejando que me abriera los labios con la lengua.
Después eché a correr por el pasillo, que él me
iluminaba con la linterna, y salí a la temprana luz
del día. Sonriendo como una tonta.



CAPÍTULO TRES

El turno se me hizo interminable. A las dos salí,
fui a hacer la compra y volví a casa para preparar
pasta al horno, unos filetes marinados y una
ensalada. Luego me di un buen baño y por fin pude
quitarme la mugre y el olor rancio del alcohol.
Podría haberme quedado dormida en la bañera,
pero tenía que desempaquetar los libros de Adam
antes de que llegara Tomas. En el salón no había
sitio para tantas cosas.

Me puse el albornoz, me senté en el suelo y
abrí la primera caja. Dentro había una nota de mi
madre.

«Espero que te gusten los libros y te acuerdes
de tu hermano, mi querido hijo, cuando los leas».



Con una punzada de remordimiento me acordé
de que había apagado el móvil en el restaurante.
Rápidamente lo saqué del bolso, lo encendí y
esperé a que se descargaran siete mensajes de voz,
cada vez más desesperados, de mi madre.
Sujetando el teléfono con el hombro y la mejilla,
empecé a sacar los libros.

—¿Sí? —contestó sin respiración.
—Soy yo.
—¿Dónde has estado?
—En ningún sitio. Se me olvidó encender el

móvil.
—Lauren, tienes que tener más cuidado. No

puedes desaparecer así. Estaba tan angustiada que
creía que me iba a volver loca. He llamado a la
policía, pero me han dicho que ellos no podían
hacer nada.

Aguanté la regañina con paciencia mientras
llevaba los libros a la estantería, pidiéndole
perdón, sintiéndome como una adolescente, pero
cuando por fin pude decir algo, le solté:



—Mamá, soy una mujer adulta. No puedes
pretender saber dónde estoy cada segundo del día.
—Se hizo el silencio y supe que había herido sus
sentimientos—. Perdóname, mamá, pero no te
preocupes por mí, ¿vale? Estoy bien. —Y como
me sentía culpable, hablé demasiado—. He
conocido a un hombre.

—¿Un hombre? O sea, ¿un novio?
—Sí, es estupendo. Es arquitecto, de

Dinamarca.
—¿Habla inglés?
—Sí, mamá. —Intenté no sonar exasperada.
—Ten cuidado, Lauren. No tienes práctica con

los hombres.
—Ya, ni nunca la tendré si no conozco a unos

cuantos —le dije intentando que pareciera una
broma—. Tenemos la tercera cita esta noche. —
Así era como lo había dicho él. Me hizo sonreír—.
Estoy haciendo la cena.

—Ah, qué bien, menos mal que te enseñé a
cocinar.



Se notaba que quería añadir algo más,
advertirme de cosas espantosas, decirme que
siempre podría volver a casa si las cosas no
salieran bien, pedirme que le asegurara que estaba
a salvo…, pero no lo hizo y yo me sentí
agradecida por el esfuerzo.

—Bueno, te tengo que dejar. Tengo que limpiar
antes de que llegue.

—¿Lo has invitado a tu casa? ¿Tan pronto? ¿Y
qué va a pensar?

¿Qué podía pensar? Oh, Señor, ojalá pensara lo
mismo que yo.

—Mamá, deja de preocuparte.
Farfulló algo más hasta que por fin se despidió

con la promesa de que volvería a llamarme a la
mañana siguiente temprano para que le contara
cómo había ido.

Solté el teléfono y presté más atención a los
libros. Estaban llenos de polvo y amarillentos.
Había novelas, libros de historia, libros sobre el
espacio y libros de coches. Poco a poco fui



abriendo las cajas y, después de limpiarles el
polvo, los fui colocando en la estantería.
Seguramente no los leería, pero no me parecía
bien regalarlos ni tirarlos a la basura. Un libro
sobre las Montañas Azules me llamó la atención y
cuando lo abrí para ver las fotos, una fotografía se
cayó al suelo.

Era Adam de joven con un chico de su edad.
Me alegré al ver que habían hecho la foto allí, en
Evergreen Falls. Reconocí el mirador del cerro.
Estaban los dos apoyados en la barandilla, sin
camiseta, hablando. Tenían los hombros
encorvados, como las alas de los ángeles. Adam
tenía el pelo largo, castaño. No conocía a su
amigo, pero era moreno y tenía un perfil atractivo.
Le di la vuelta a la foto. Por detrás decía: «Adam
y Frogsy. Os quiero, chicos. Besos, Drew».

Volví a mirar la foto. Adam debía de tener unos
dieciocho o diecinueve, justo antes de ponerse
enfermo. No tenía ni idea de lo que le esperaba.
Parecía feliz y tranquilo, hablando con un amigo



delante de unas vistas maravillosas. Frogsy y
Drew. Nunca lo oí mencionar esos nombres y
nadie de las Montañas Azules se puso en contacto
con él en Tasmania. Hojeé el libro con cuidado,
por si encontraba más fotos. No había más, pero
había una inscripción en la primera página, escrita
en azul: «Feliz cumpleaños. Ya van 19. Te mando
muchos más de felicidad. Con cariño, Frogsy».

Adam no llegó a vivir tantos años como Frogsy
le había deseado, y desde luego muy pocos fueron
felices. Dejé el libro y volví a coger la foto.
Frogsy no era un nombre común. ¿Seguiría
viviendo allí? Pero entonces caí en la cuenta:
Frogsy era un apodo. A lo mejor rimaba con algo o
venía de frog y se parecía a una rana o le gustaba
vestir de verde. A menos que siguieran llamándolo
así, sería imposible dar con él. De todas formas, le
enseñaría la foto a Penny por si ella lo conocía. O
a Lizzie, que llevaba muchos años viviendo allí.

Eso era lo que estaba pensando cuando oí unos
golpes en la puerta.



—¡Tomas! —exclamé mientras le abría,
cerrándome bien el albornoz. ¿Había pasado tanto
tiempo?—. Creía que…

—Lo siento —me interrumpió—. No puedo
venir.

—¿No puedes? —Adiós a la tercera cita.
Nunca había una tercera cita.

—Sabrina…, mi exmujer…, ha tenido un
accidente de coche. Tenía mi teléfono en el móvil
como número de emergencias. Tengo que… Me
voy a Sídney ahora mismo y cogeré el primer
avión para Copenhague.

¿Su exmujer? ¿No estaba…? ¿Ex…? Por más
confundida que me sintiera, sabía que no era el
momento de preguntarle nada, así que le dije:

—Sí, claro. ¿Está muy grave?
—Muy muy grave. Ahora mismo la están

llevando a cirugía de urgencias. Puede que no
sobreviva. —Apretó la mandíbula para no llorar y
respiró hondo—. Ya sé que parece una locura,
Lauren, pero no tiene a nadie más. Sus padres



murieron y no tiene hermanos. Tengo que ir y
encargarme de todo. Soy su mejor amigo.

—Lo siento mucho. Es terrible. Vete. No te
preocupes por mí.

Consiguió dedicarme una media sonrisa.
—Eres extraordinaria. Toma, tengo una cosa

para ti. —Me cogió la mano, me metió algo en el
puño y apretó. Tiró de mí y me besó en los labios,
con fuerza—. No sé cuanto tiempo estaré fuera. Te
llamaré.

Y se marchó, pisando la gravilla del sendero
que rodeaba la casa. Oí cómo arrancaba su coche
y después abrí la mano para ver lo que me había
dado.

La llave del ala oeste.

•

No dejaba de pensar en todo aquello, por
supuesto. Sabrina, su exmujer, su «mejor amigo».
Seguía recordándome a mí misma que la pobre



Sabrina estaba a las puertas de la muerte y que yo
era tan egoísta que iría al infierno, pero no podía
evitarlo. Ya me lo imaginaba quedándose en
Dinamarca para ayudarla a recuperarse y
casándose otra vez con ella. ¿Y por qué no?
¿Quién era yo para exigirle nada? Dos citas, que
en realidad había sido una muy larga en la que yo
me había comportado como una idiota. Mi madre
tenía razón. No tenía experiencia con los hombres.
Era vulnerable.

Pero el lunes a las tres de la madrugada sonó el
teléfono. Abrí los ojos y lo cogí. Era un mensaje
de Tomas. «Sano y salvo en Copenhague. Sabrina
grave pero estable. Todavía inconsciente.
Mándame tu correo».

Escribí la respuesta y esperé en la oscuridad,
sentada en la cama. El único sonido eran los
latidos de mi corazón.

Tin-tin. «Te escribiré en cuanto pueda. Tengo
que dormir. Tengo que encontrar a los familiares
de Sab. Resuelve el misterio mientras tanto».



«Lo haré», escribí, pulsé enviar y me quedé
sola en la oscuridad.

•

Me propuse que iría a ordenar el almacén del
ala oeste el lunes después del turno, pero cuando
salí de la cafetería y me dirigí hacia el gran salón
de baile, vi a un grupo de hombres cerca del
pórtico. Me escondí detrás de los setos y los
observé. Estaba segura de que Tomas no había
pedido permiso para dejarme entrar y no quería
meterlo en líos. Los hombres estaban hablando y
me habrían visto claramente si pasaba por allí.

Me di media vuelta, pasé por una pérgola y
crucé las viejas pistas de tenis hasta llegar a la
escarpadura. Un muro de piedra que me llegaba a
la altura de las caderas rodeaba todo el terreno del
ahora Evergreen Spa. Las columnas dóricas
estaban llenas de desconchones y liquen y algunos
trozos se habían roto. Un tramo de escaleras viejas



llevaba a… alguna parte. Delante había una valla
de metal con una señal de peligro. Oí unas voces
que se acercaban y dudé. El deseo de pasar
inadvertida mientras fisgoneaba por el ala oeste
luchaba contra el deseo de no precipitarme al
vacío por unas escaleras viejas y romperme la
cabeza. ¿Qué diría mi madre si me viera?

Salté la valla en un segundo. Las escaleras eran
sólidas, aunque estaban un poco desgastadas, y
llevaban al exterior. Enseguida me encontré en un
camino de piedras lleno de maleza que bajaba
hacia el valle. En su día, el Evergreen Spa había
sido un balneario, así que se me ocurrió que a lo
mejor aquel era un sendero para caminar, y la idea
me encantó. El pueblo estaba plagado de rutas de
senderismo que serpenteaban por la montaña hasta
las cascadas, todas muy bien conservadas, con
quitamiedos y señales. Y repletas de turistas. Me
atraía la idea de que nadie hubiera pasado por allí
en mucho tiempo. El sol me calentaba la cara y se
había levantado un poco de brisa por la tarde.



El sendero bajaba dibujando una amplia curva
hasta el valle. La flora contrastaba marcadamente
con los robles y coníferas que habían plantado en
las calles del pueblo. A lo largo del camino pasé
por delante de eucaliptos rojos, casuarinas,
acacias y banksias. De vez en cuando, alguna rama
cortaba el camino y tenía que saltar por encima.
Años de hojas caídas, cortezas, zarzas y trozos de
piedras intentaban hacerme resbalar, lo que me
obligaba a agarrarme al muro de piedra para no
caer mientras bajaba. Poco a poco, el follaje se
fue haciendo más denso, con palos satinados
perfumados y mirtos canela.

Miré hacia arriba y vi el borde del sendero por
encima de donde yo estaba. En algún momento
tendría que volver a recorrer todo el camino
cuesta arriba y el cielo se estaba cubriendo. Vacilé
un momento, pero después noté algo raro a unos
cien metros, de modo que seguí adelante para
verlo mejor. No tardé en encontrar dos cables de
alambre del grosor de un dedo. Uno de ellos



estaba flojo y enrollado en un extremo, pero el
otro se extendía hacia abajo y parecía que ambos
salían de lo alto del camino, desde la parte de
atrás del hotel.

Sentí curiosidad, de forma que seguí bajando
entre el fuerte olor del bosque, el claro piar de los
pájaros y el verdor de las piedras mohosas entre
las sombras. Continué avanzando entre la
hojarasca hasta que el sendero desapareció y no
pude continuar.

Me arrodillé y me asomé por el saliente. El
cable terminaba en una pequeña estructura de
hierro que descansaba sobre la pared rayada del
acantilado. No tenía ni idea de lo que era, pero
estaba claro que tenía que estar relacionado con el
hotel. ¿Lo sabría Tomas?

Las gotas de sudor me resbalaban por debajo
de la camiseta. Me acuclillé, deseando no tener
que volver a subir hasta arriba otra vez. Se oía el
tráfico en la distancia y pensé que a lo mejor, si
llegaba hasta lo más bajo del valle, encontraría



una carretera, una parada de autobús o un taxi.
Miré a mi alrededor. ¿Aquello era otro camino
hacia el valle? ¿O me llevaría a algún otro sitio
sin salida?

Me levanté y lo seguí. Un enorme eucalipto
rojo yacía desplomado. Me recosté sobre él y
miré. Definitivamente, un sendero. Trepé por el
tronco y medio resbalé, medio me caí hacia el otro
lado. Seguí adelante entre pedruscos y plantas
espinosas, esquivando las ramas que colgaban de
los árboles. Detrás de un recodo ya se veía que el
camino terminaba en una pared rocosa y lo único
que quedaba era un barranco.

Pero cuando me acerqué, vi la cueva.
En el cielo, las nubes se habían disipado, y con

ellas la romántica posibilidad de refugiarme en la
cueva viendo llover. Me resigné a la idea de
volver a subir hasta arriba, pero antes quería
inspeccionar la cueva.

Se entraba por una grieta estrecha, flanqueada
por dos paredes de granito que me llegaban al



pecho. Tuve que agacharme para pasar, pero una
vez dentro pude incorporarme de nuevo. La cueva
era del tamaño de mi cuarto de baño, aunque el
techo era mucho más bajo. Un desagradable olor
animal impregnaba el frío y la oscuridad. Entonces
pensé que tenía que haber arañas y salí lo más
rápido que pude.

Mientras lo hacía, entreví algo, como una
especie de dibujo, en la parte posterior de la roca
de la entrada. Me acerqué para observarlo mejor.
Era un corazón grabado en la piedra, pero el
granito era demasiado duro como para dibujar una
línea curva, así que el corazón tenía los bordes
puntiagudos y las letras que contenía también eran
afiladas. Pero se leían bien: SHB.

Clavé los ojos en el dibujo. Tenía que ser del
que escribió las cartas… O no, tenía que ser de su
amante. Pero ¿quién sería? Pasé los dedos sobre el
dibujo, sintiendo el choque del pasado con el
presente. Al tocarlo me di cuenta de que había
algo más que no se veía en las penumbras.



Saqué el móvil y encendí la linterna. No eran
letras ni un corazón. Eran arañazos. Hechos con
violencia; no tan profundos como las letras, pero
allí estaban. Hechos con fuerza, tal vez con rabia.
Se me erizó la piel.

Le di la vuelta al teléfono, encendí el flash y le
hice una fotografía para mandársela a Tomas.
Busqué por el resto de la cueva, pero no encontré
más dibujos. Me quedé un rato pasando los dedos
sobre las afiladas puntas del corazón. El misterio
se volvía más enigmático.



CAPÍTULO CUATRO

1926

En algún sitio, en la lejanía, por encima del agua,
Violet oyó su nombre.

Abrió los ojos. El sol se reflejaba en el agua
con tonos verdes y azules. Subió y quebró la
superficie. El sol de finales del otoño iluminaba
los sauces y casuarinas. Ada estaba en la orilla del
lago, llamándola por señas.

—Por favor, Violet, vamos a llegar tarde.
—Tenemos mucho tiempo.
—Yo me voy.
—Pues vete.
Ada se fue pisoteando la hierba y Violet se dio

la vuelta para flotar de espaldas. Ada siempre



había sido una aguafiestas. Una cosa era no tener
traje de baño y otra muy distinta, levantar las cejas
con desprecio al ver el de Violet, sobre todo
porque ella estaba muy orgullosa de su bañador:
negro con la cintura color esmeralda y el gorro de
baño a juego.

—Tiene razón, ¿sabes? —dijo Clive desde la
roca lisa en la que estaba sentado con su bloc de
dibujo abierto. Violet se preguntó si la estaría
dibujando a ella—. Vas a llegar tarde.

Violet y Ada trabajaban juntas en el hotel
Senator, en el centro de Sídney. Todavía faltaba
una hora para que empezara el turno de Violet.
Muchísimo tiempo.

—Os preocupáis demasiado.
Se giró hacia el otro lado y empezó a bucear de

nuevo, con los ojos cerrados y un rizo, que se le
había escapado del gorro, rozándole la mejilla.
Volvió a subir a la superficie y nadó hasta que notó
el suelo de guijarros bajo los pies. La toalla y la
ropa seca la esperaban en la orilla. El agua estaba



helada. Lo más seguro es que aquel fuera su último
baño hasta octubre. A Violet le encantaba nadar, le
encantaba desaparecer bajo el agua cristalina. Se
necesitaba algo más que un poco de frío para
hacerla salir.

—Pues anda que tú —le dijo a Clive intentando
mirar de reojo el dibujo por encima del hombro.
Se sintió un poco decepcionada al ver la figura de
un sauce en la hoja—. Un hombre de ocio.

—Es temporal. El nuevo trabajo no empieza
hasta dentro de unos días. —Apartó la mirada del
papel y sonrió—. Vendrás a verme, ¿no?

Violet sabía que Clive estaba colado por ella.
Habían trabajado juntos en el hotel durante dos
años.

—A lo mejor. Pero está muy lejos, en lo alto de
las montañas. —Se quitó el gorro y se secó
vigorosamente el pelo oscuro con la toalla.

—Ya, pero el hotel es magnífico. Te encantará.
Todas esas damas con sus elegantes vestidos.

—Solo me daría rabia no poder ponerme uno.



—Violet no tenía ninguna intención de ir a ver a
Clive. Había sido un amor de verano y el verano
ya había quedado atrás. Además, se habían
limitado a unos cuantos bailes y un beso de nada
—. Sobrevivirás sin mí.

—Puede que sí o puede que no —replicó con
delicadeza. Todo lo que hacía y decía transmitía
delicadeza. Hasta el pelo y los ojos eran claros y
delicados, como si el sol viviera en ellos.

Violet se puso la ropa encima del bañador
mojado y se encaminó hacia la estación de trenes.
Llevaba los zapatos y los calcetines en la bolsa.

—Me voy en el tren que sale a las ocho de la
estación central —le gritó—. Por si quieres venir
a despedirte.

—Tengo el primer turno —le contestó. No era
verdad, pero era más fácil que decir que no le
gustaban las despedidas.

—Entonces, adiós —dijo Clive.
Ella se despidió con la mano y siguió adelante.
Al final tenían razón, maldita sea. Violet subió



las escaleras corriendo hasta la habitación que
compartía con otras tres camareras mientras se
abotonaba el uniforme, con el pelo empapado,
exactamente diez minutos después del inicio del
turno.

Ada sonrió con suficiencia desde el comedor,
donde estaba repartiendo unos platos de porcelana
a un grupo de hombres de negocios que estaban ya
sentados a la mesa.

—Llegas tarde —dijo el señor Palmer, su joven
y retorcido jefe.

—Sí, por una cosa importante que no he podido
evitar. Trabajaré hasta más tarde para compensar.

—Nadar. Esa es la cosa importante que no has
podido evitar, nadar.

—¿Eso le ha dicho Ada? —Se las pagaría.
—No. Lo sé porque tienes el pelo mojado.

Estás hecha un asco, y desde luego no te voy a
dejar entrar ahí para atender a mis mejores
clientes. —Le señaló la blusa, que llevaba mal
abotonada y con un agujero por el que todos



podían verle la camiseta interior—. Hasta aquí
hemos llegado, Violet. Estás despedida.

—No, por favor. —El sol, el lago y los
coqueteos con Clive desaparecieron de su mente,
dejando paso a la imagen de su pobre madre,
cosiendo con los dedos agarrotados por la artritis
—. Por favor, trabajaré mucho más.

—Ya te lo he advertido dos veces —dijo el
señor Palmer. Y tenía razón, pero Violet no podía
aceptarlo.

—¡No puede despedirme! —exclamó
levantando la voz hasta alcanzar una estridencia
que ni ella misma pudo soportar—. Presentaré una
queja a la dirección del hotel.

—Sal de aquí —replicó el señor Palmer con
serenidad mientras se daba media vuelta—.
Prepara tus cosas y vete mañana a las diez.
Entrega el uniforme antes de irte. Ya lo tienes
medio quitado.

Violet se cerró la blusa, pensando
desesperadamente en qué podía decirle para



hacerle cambiar de opinión. Su madre se sentiría
muy decepcionada con ella.

•

Violet no podía presentarse en casa de su
madre sin trabajo. Sencillamente, no podía. Se
sentó en la última fila del vagón, donde nadie la
veía, y se echó a llorar. Estuvo a punto de saltarse
la parada, pero se acordó de pulsar el botón justo
a tiempo. Se bajó a dos calles de donde su madre
trabajaba como lavandera y costurera para una
familia rica, los señores Ramsey, en Roseville.
Tenían cuatro hijos que eran muy ruidosos y otro
más tranquilo, que estaba echando los dientes y
llevaba calcetines blancos en las manos para que
no se tocara las encías doloridas. A su madre solo
le daban comida y cama por su trabajo y vivía con
el poco dinero que ella le mandaba.

Violet se detuvo unas cuantas casas antes. De
pronto la maleta y el gramófono se le hicieron muy



pesados y se paró para respirar.
—Mamá, me han despedido —dijo en voz baja.

Su madre la miraría muy triste; tal vez haría ese
chasquido que solía hacer y le preguntaría qué
había pasado y encontraría la forma de echarle la
culpa de todo. Pero no diría: «Dependo de ti, ¿qué
voy a hacer sin el dinero?». Era demasiado
orgullosa para eso. Violet tenía que dejar el dinero
debajo de la tetera de hojalata cuando su madre no
la veía. Y nunca hablaban de eso. De hecho, su
madre solía insistir en lo importante que era ser
independiente desde que la obligó a dejar la
escuela con catorce años para buscarse un trabajo.

Violet miró hacia arriba. Se veían las luces
encendidas en el cuarto de su madre, en un lateral
de la casa.

—Mamá, me han despedido —repitió, y se
dirigió con decisión hacia la casa.

Entró para que su madre no tuviera que
levantarse. Tenía las rodillas cada vez peor. Violet
no sabía cómo podía pasarse tantas horas al día en



el lavadero, planchando sábanas, fundas de
almohada y toallas. Su madre no era mayor —solo
tenía cuarenta y cinco años—, pero su madre y su
abuela habían fallecido jóvenes a causa de la
artritis. Violet se preguntaba si algún día le tocaría
a ella también o si había heredado las
articulaciones de su padre, aunque no sabía dónde
vivía ni quién era.

Su madre estaba en un sillón raído, al lado de
la ventana. Levantó la mirada y le sonrió
sorprendida.

—Te he visto llegar por la calle. ¿Por qué
vienes con la maleta?

—Mamá…
La madre esperó a que terminara la frase.
—He encontrado otro trabajo. En las montañas.
—Ah, ¿sí?
—En el hotel-balneario Evergreen. Es mucho

mejor que el Senator.
—Buena chica. ¿Cuándo empiezas?
—Pronto. ¿Me puedo quedar contigo hasta



entonces? Tuve que decirlo en el trabajo. Les sentó
muy mal y me dijeron que me fuera
inmediatamente. Te puedo ayudar a lavar y tengo
un poco de dinero ahorrado, así que puedo
pagarme la comida. —La ansiedad la estaba
matando. Una mentira, una mentira enorme.
Tendría que convencer a Clive para que le buscara
un trabajo o se le caería el mundo encima.

•

Violet llegó a la estación central a las ocho
menos diez, muy arreglada, con su vestido de seda
gris y las medias de lana negras. Quería estar
atractiva, pero no demasiado. Se abrió camino
entre la ajetreada concurrencia. El tren estaba
esperando en el andén, que estaba lleno de gente, y
Violet temió que Clive hubiera subido ya y no
lograra verlo. ¿Tendría que ir hasta las Montañas
Azules para hablar con él? Siguió dando vueltas,
empujando a la multitud, buscando a un joven de



pelo rubio, pero todos los hombres llevaban trajes
con la chaqueta marrón y gris, y sombrero gris.

—¡Clive! ¡Clive! —lo llamó a voces.
Al final fue él el que la encontró a ella. Se le

acercó por detrás y le puso la mano en el hombro.
Violet se sobresaltó.

—¡Violet! ¡Has venido! —Los ojos grises le
brillaban y a Violet le dio pena tener que decirle
lo que le iba a decir.

—Clive, tengo un problema tremendo. Me han
despedido, y quería saber si tú… podrías
preguntar si hay algún puesto para mí en el
Evergreen.

El entusiasmo desapareció de su mirada y por
un instante la irritación le frunció el ceño. Pero fue
una expresión fugaz y a pesar de todo, sonrió.

—Lo preguntaré, y además les diré que eres la
mejor camarera con la que he trabajado.

—Gracias —contestó, y soltó la respiración
que no sabía que había estado aguantando—. Te lo
agradezco muchísimo. No soy orgullosa. No tiene



por qué ser en el comedor, también podría limpiar.
Pero no puedo… no puedo estar sin trabajo mucho
tiempo. La artritis de mi madre está empeorando y
no sabe cuánto tiempo podrá seguir trabajando.

—Puedes contar conmigo —dijo Clive, y
después dudó, sin saber qué más decir.

—¿Qué pasa? —preguntó Violet.
—¿Puedo contar contigo? —dijo Clive.
—¿Contar conmigo? No estoy segura de a qué

te refieres. —Estaba muy nerviosa. ¿Le iba a pedir
que hiciera algo para lo que ella no estaba
preparada aún? No parecía ese tipo de hombre,
pero tenía que admitir que había estado dándole
falsas esperanzas durante muchísimo tiempo.

—Si les digo que eres la mejor camarera que
conozco, no me dejarás por mentiroso, ¿verdad?
No llegarás tarde ni serás maleducada con el jefe
de comedor ni coquetearás con los clientes, ¿no?

Violet hizo una mueca. Era un pésimo retrato de
ella, pero era cierto.

—Clive, estaré tan agradecida que maduraré.



Lo haré bien. No mancillaré tu nombre, te lo
prometo.

—Muy bien. —La miró con dulzura y le dio
unos golpecitos en la barbilla con el pulgar.

Violet sabía que quería besarla, pero echó la
cabeza hacia atrás para que no lo hiciera.

—Vale. Nos vemos muy pronto, entonces.
Clive se cogió el sombrero y se encaminó hacia

su vagón. Violet hizo lo que debía y esperó hasta
que el tren se puso en marcha, despidiéndose con
las manos, e incluso le lanzó un beso, pero él
estaba alejándose de la ventana y no llegó a verlo.
Tal vez fuera mejor así.

•

Flora estaba en el corredor, con las maletas
sobre la gruesa alfombra que tenía a sus pies, y
esperó.

Tony golpeó impaciente el suelo con el pie.
—¿Viene?



—Ha dicho que sí.
Flora llamó a la puerta otra vez.
—Sam, date prisa. Vamos a perder el tren.
—Tendría que haber pedido un coche para que

viniera a por nosotros —dijo Tony.
—Entonces haría esperar al coche. Así por lo

menos sabe que el tren no puede esperar y se dará
prisa.

Flora esperó. El silencio se hizo eterno. En el
fondo del pasillo se abrió una puerta y una
camarera de piso salió con un montón de sábanas
sucias y la miró con curiosidad. Flora se llevó una
mano a la cabeza y se tocó la melena rubia, que
llevaba recogida en un moño muy elaborado en la
nuca, tapándose la cara con el brazo. No le gustaba
nada que la gente la mirara.

—¿Sam? —insistió.
—No voy.
La respuesta amortiguada hizo que Tony pusiera

los ojos en blanco y levantara las manos, un gesto
típico de él.



—Me rindo. Arréglatelas con él. Voy a avisar a
los demás de que lo más seguro es que no nos
vayamos.

Sin poder hacer nada más, Flora lo vio
marcharse. Volvió a llamar a la puerta.

—Sam, déjame entrar. Tony se ha ido —dijo un
poco más bajo.

Oyó el ruido de la cama cuando Sam se movió.
La puerta se abrió y él se asomó buscando a Tony.

—Ya te he dicho que se ha ido.
—Ya me has mentido otras veces, hermanita. —

Tenía los oscurísimos ojos vidriados y un olor
dulce y orgánico impregnaba la habitación. Jarabe
y geranio.

Flora empujó la puerta. Sam la dejó entrar y
volvió a la cama, donde tenía la bandeja con sus
cosas: una lámpara, un punzón, unas tijeras y unas
pinzas. Y, por supuesto, su larga pipa labrada. Ella
señaló el equipo con gesto acusador.

—Me lo prometiste.
—Era una promesa demasiado difícil de



cumplir.
—Entonces tenemos que volver a casa.

Tenemos que volver al campo, donde tienes una
familia que te puede ayudar. —Su padre los había
mandado al hotel Evergreen con la esperanza de
que el aire fresco y el agua del balneario,
importada desde Alemania, lo ayudaran a
recuperar la salud. Pero el esfuerzo de Flora
estaba condenado al fracaso. Su adicción al opio
era tan fuerte que estaba segura de que su hermano
había encontrado a alguien que se lo podía
proporcionar allí. Por eso no quería irse.

El padre de Tony, un íntimo amigo de sus
padres, propuso que su hijo los acompañara. Flora
y él llevaban un año comprometidos, pero todavía
no habían llegado a un acuerdo sobre la fecha de
la boda.

Ambas familias esperaban que el pasar unas
largas vacaciones juntos ayudara a atizar una llama
que no había prendido como ellos esperaban.

—Creo que deberíamos quedarnos un poco más



—dijo Sam—. He visto un cartel. Navidades en
junio. Podríamos quedarnos para la fiesta. Solo
quedan cinco semanas.

—¿Cinco semanas más?
—Venga, Sissy. —Se encendió otra pipa,

sentado en la cama con las piernas cruzadas—. No
seas cascarrabias.

Flora apretó los dientes con fuerza para no
protestar.

—Se supone que tengo que cuidar de ti, pero lo
hago con gusto y no me quejo.

—El idioti sí.
—No lo llames así. Además, Tony no es

italiano. Es americano.
—Medio americano, medio italiano, y es más

empalagoso que…
—Es mi prometido —lo interrumpió irritada—.

Y va a ser tu cuñado.
—¿Dónde está ahora? ¿Incitando a las masas?
—Sam, déjalo ya.
—Ojos marrones y balas. Con eso es con lo



que te vas a casar.
—Nuestro padre lo aprueba. Tu opinión sobre

Tony es irrelevante. —Su padre no solo lo
aprobaba. Lo había organizado todo—. Y de todas
formas, yo lo quiero —añadió, dándose cuenta de
que se había puesto a la defensiva—. Tiene
muchísima paciencia contigo.

Sam se estaba adentrando en su burbuja dorada,
respiraba más despacio y tenía los ojos
entrecerrados. A Flora se le llenaron los ojos de
lágrimas, pero parpadeó para contener el llanto.

—Sam, tienes que dejar eso.
—No puedo —contestó con un susurro.
—Entonces tendrás que ir a ver a un médico. —

De pronto se dio cuenta de que aquella era la
mejor idea que había tenido en su vida y se animó
—. ¿Irás al médico si nos quedamos aquí? Si me
lo prometes, le escribiré a papá para decirle que
nos quedamos. Hasta las Navidades en junio.

Sam movió las manos.
—Sí, sí. Si ese es el precio, busca uno.



Un tenue rayo de esperanza le iluminó el
corazón.

—Eso está hecho —dijo, y lo dejó tumbado en
la cama.

Al cerrar la puerta vio que la misma camarera
estaba saliendo de otra habitación. Volvió a mirar
a Flora con curiosidad, tal vez preguntándose qué
hacía en la planta de los caballeros. Flora pasó a
su lado con la cabeza alta, sin mirarla a los ojos.
Tendría que decirle a Tony que se quedaban cinco
semanas más. Y no iba a gustarle.

•

Tony estaba en la pista de tenis, jugando a
dobles con Vincent, Harry y Sweetie; a este
último, un hombretón gordo y grosero, lo llamaban
así por su costumbre de llamar sweetie
—«dulzura»— a todas las mujeres que veía. Se
quedó un rato observándolos. La ropa de tenis
resaltaba sobre el suelo verde de la pista mientras



ellos se reían y se gritaban unos a otros. Tony y sus
amigos eran muy distintos de Sam. Ellos habían
entendido enseguida cómo era el mundo, y lo
hacían girar con sus manos. Sam era un cero a la
izquierda, siempre demacrado y con las mejillas
encendidas, con el pelo y los ojos todavía más
oscuros que los de Tony. Sam siempre había sido
un niño especial, visionario y un poco inestable.
Flora se había ocupado de él desde que nació, en
parte porque sus padres trabajaban y no tenían
tiempo para niños, pero también porque lo quería
con todo su corazón.

Y allí estaba Tony, reluciente, con su piel
aceitunada y los brazos musculosos, dándole a la
pelota con el flequillo negro moviéndosele por
delante de los ojos. La primera vez que lo vio
sintió una punzada en el corazón. Tony era todo
encanto y aplomo; guapo y sofisticado, heredero
de la empresa de transportes de su abuelo. Flora lo
quería, estaba locamente enamorada de él. Lo que
no le atraía era la idea del matrimonio. Todavía



no.
Como no había notado aún su presencia, Flora

lo saludó con la mano.
Vincent, que estaba sacando, dijo:
—Tony, no puedes ignorarla eternamente.
¿Eso era lo que estaba haciendo? ¿Ignorarla?

Bueno, podría soportarlo. El orgullo herido era
propio de mujeres quisquillosas y consentidas.

Tony se volvió y la saludó.
—Tengo que hablar contigo.
—Ve —dijo Vincent, el más agradable de sus

amigos—. Nos vemos en la sala de té.
Tony le dio la raqueta a Sweetie y se cogió al

brazo de Flora.
—Venga, Flora. Vamos a disfrutar de las vistas.
Cruzaron la pista de tenis, que estaba casi al

borde de la escarpadura, y se dirigieron hacia el
resplandeciente muro de piedra blanca que
delimitaba los jardines del hotel.

—Sam no quiere irse —le dijo cuando estuvo
segura de que sus amigos no podrían oírlos.



—Pues lo dejamos aquí.
—Ya sabes que no puedo irme. Mi padre me

encargó que cuidara de él.
—¿Que cuidaras de él? Eso es imposible. ¿Tu

padre lo sabe?
—¿Lo del opio? La verdad es que no lo sé. A

lo mejor lo sabe y está fingiendo. Y aunque lo
sepa… yo no…

Tony se paró y la obligó a mirarlo.
—¿Qué pasa?
—No puedo dejarlo aquí.
—Está a punto de cumplir veinte años.
—No, es que no puedo. Tengo que estar segura

de que no hace ninguna tontería si quiero…
heredar. —Sabía que no debía hablar de dinero.
Tony tenía mucho dinero, pero la familia de Flora
tenía más. Mucho, mucho más. La familia
Honeychurch-Black poseía propiedades y títulos
por todo el mundo, desde hacía siglos.

—Ah, ya veo. —Tony ladeó la cabeza a la
derecha—. Eso es cruel.



—Mi padre no es cruel. Es práctico. Quiere
estar seguro de que Samuel esté bien.

Tony asintió, se le acercó y le susurró:
—No te va a pasar nada. No te preocupes.
—¿Cómo lo sabes? No podemos saberlo.
En vez de contestar, Tony empezó a canturrearle

algo al oído. A ella le encantaba que le cantara. La
bohemia, Tosca u otro bel canto. Flora cerró los
ojos y se acurrucó contra él. Su ropa de tenis olía
a sol y limón.

—¿De verdad crees que todo irá bien? —
suspiró después, cuando dejó de sentirse el
corazón tan henchido en el pecho.

—Te lo prometo. —La apartó de él con
suavidad—. Pero no puedo quedarme un día más.
Tendré que coger el tren que sale esta tarde para
Sídney.

—¿Volverás?
—En cuanto pueda. Dentro de unos días. Tengo

que atender unos asuntos que no pueden esperar
tanto como tú. —Le acarició la mejilla con el



dorso de la mano—. Eres estupenda.
Flora sonrió.
—Sam me ha dicho que irá a ver a un médico.

Es buena señal, ¿verdad?
—Por supuesto, Florrie. No pierdas la

esperanza.
Se encaminaron de la mano hacia la sala de té.

«No pierdas la esperanza». No lo haría. Por lo
menos en lo que se refería a Sam. Jamás.



CAPÍTULO CINCO

Un cielo encapotado la esperaba cuando se bajó
del tren en la estación de Evergreen Falls. Violet
se subió el cuello del jersey de lana y se ajustó la
bufanda de seda, la de color óxido con jeroglíficos
que se había comprado el día anterior. Le quedaba
muy bien con el vestido blanco. Las bufandas y los
guantes eran su debilidad. Y los vestidos. Y los
zapatos. Pero tendría que gastar menos para
ahorrar, sobre todo porque en el hotel-balneario
Evergreen solo le habían asegurado dos meses de
trabajo. En invierno cerraban y ella tendría que
volver a Sídney.

Aun así, había encontrado trabajo en tan solo
una semana. Gracias a Clive.



¿Dónde estaba Clive?
Le había prometido que iría a recogerla. Buscó

en el andén, pero no lo vio. Se sentó en un gran
banco pintado y esperó. La gente llegaba, recogía
a sus seres queridos y se iba. Ruido y movimiento.
Tráfico y quejas en la carretera. Y Violet, sola.
Una fuerte ráfaga de viento arrastró un montón de
hojas secas por el andén. Los nubarrones se
movieron por el cielo y empezó a lloviznar.

Y evidentemente, no llevaba paraguas. La
previsión no era su fuerte.

Por el reloj de la estación supo que habían
pasado cuarenta minutos. No podía esperar bajo la
lluvia para siempre. Se tiró del sombrero hasta las
orejas, cogió la maleta con una mano y el
gramófono con la otra y se dirigió a la ventanilla
para preguntar la dirección del hotel.

Ya estaba lloviendo a cántaros cuando recorrió
los dos kilómetros y medio que separaban la
estación del hotel-balneario Evergreen, un edificio
color crema con ventanas en arco y columnatas,



flanqueado por dos hileras de pinos. Estaba
empapada de pies a cabeza y tenía los zapatos
chorreando de tanto pisotear los charcos. La
maleta pesaba una tonelada, y le había dejado una
marca roja y profunda en la mano. Por fin salió el
conserje y la invitó a entrar.

—Gracias —le dijo mientras una gota le
resbalaba por la nariz—. ¿Sabe dónde puedo
encontrar a Clive Betts?

—No, señora —dijo negando con la cabeza—.
No lo conozco. ¿Es un huésped?

—No, es carpintero. Un empleado de
mantenimiento. Entró a trabajar aquí hace poco.

Las puertas se cerraron detrás de ella y se
encontró en mitad de un vestíbulo ricamente
ornamentado y con un parqué reluciente. El
empapelado granate con dibujos orientales cubría
las paredes hasta los techos altísimos, decorados
con pinturas y relieves. A pesar del mal tiempo,
los amplios ventanales estaban diseñados de tal
forma que conseguían captar y reflejar la luz,



sobre todo en la brillante lámpara de araña que
colgaba del centro del recibidor. Una alfombra
muy larga se extendía desde la puerta hasta el
mostrador de madera de roble, donde una señora
de aspecto distinguido estaba sentada leyendo un
enorme registro de tapas de piel. Vio algo en ella
que la animó a acercarse. Seguro que la señora de
recepción sabría decirle qué tenía que hacer y
adónde ir.

—Hola —dijo Violet aproximándose con
cuidado.

La señora levantó la mirada. Tenía una
apariencia aristocrática, con la nariz aguileña y un
moño blanco muy estirado recogido en lo alto de
la cabeza. Llevaba un vestido azul muy refinado
con una chaqueta de punto gris a juego con botones
de perlas.

—Oh, pobrecilla. Estás empapada.
—Soy Violet Armstrong. Soy… nueva.
La mujer se levantó, radiante, y le tendió la

mano.



—Encantada de tenerte aquí, querida. Yo soy la
señorita Zander, la directora del hotel. —Dijo
directora de tal forma que pareció exótico, como
un término extranjero—. Clive me ha hablado muy
bien de ti.

—Clive. Se suponía que iba a venir a
recogerme a la estación.

—Mañana —dijo la señorita Zander—. Te
esperábamos mañana. —Violet imprecó para sus
adentros. Primera impresión: confundía las fechas
y se presentaba chorreando—. Pero no pasa nada
—continuó la señorita Zander—, deja que
encuentre a alguien que pueda sustituirme en
recepción y te acompaño a tu habitación. —Llamó
por señas a un botones para que se llevara las
maletas de Violet, le susurró un número de
habitación y mandó llamar a una joven guapa y
pelirroja para que se encargara del mostrador. A
Violet le impresionó el elegante uniforme azul con
el pañuelo blanco y se preguntó si ella llegaría
algún día a ocuparse de la recepción. Para



entonces ya tenía la cabeza llena de sueños:
recibir a los ricos invitados, percibir cómo los
nobles admiraban su sonrisa y la perfección de su
barbilla…

—Vamos, sígueme —apremió la señorita
Zander desde el otro lado del hall—. No tengo
todo el día para enseñarte el hotel.

La señorita Zander la acompañó por el
vestíbulo, se paró delante de una puerta roja y se
sacó un manojo de llaves del cinturón. Miró a
Violet de arriba abajo.

—Hum, eres un poco más delgada de lo que
Clive Betts me había hecho creer. Aun así… —tiró
con fuerza de la puerta y sacó tres uniformes—,
creo que estos te estarán bien.

Violet se los puso en el brazo. Tres vestidos
negros abotonados por delante con dos filas de
botones blancos y tres cintas blancas para el pelo.

La señorita Zander cerró la puerta y siguió
adelante.

—Te daremos pensión completa y el mismo



sueldo que en el Senator. Dile a Alexandria lo que
te pagaban. Y que no se te ocurra mentir, porque
los llamará por teléfono para comprobarlo.

—¿Quién es Alexandria?
—La pelirroja que se ha quedado en recepción.

Mi sustituta.
—¿Qué tengo que hacer para conseguir ese

trabajo?
La señorita Zander se dio media vuelta, la miró

fijamente durante un momento y se echó a reír.
—Querida, para conseguir ese trabajo tendrías

que ser otra persona y nacer en una familia muy
distinta. —Pese al comentario hiriente, Violet
sonrió—. Y ahora, sígueme. En este corredor están
el almacén, el taller, las oficinas de administración
y, por supuesto, la cocina. Arriba están los
huéspedes. No subas nunca. Jamás. —Tras una
pausa de efecto, continuó—: Abajo están las
habitaciones y el comedor del servicio, que es el
único sitio en el que se te permite comer.

—¿Dónde comen los huéspedes?



—El gran salón y el comedor comparten el
mismo espacio. Allí es donde servirás las
comidas. Bajo ningún concepto podrás coger
comida del salón de arriba. Y tampoco puedes
fumar. En el Evergreen está terminantemente
prohibido fumar. Es un balneario.

—De acuerdo, yo no fumo. —No era
exactamente cierto. Violet tenía una flamante
cajetilla de cigarrillos en el bolso, para los bailes,
las fiestas o para ligar, aunque no le gustaba mucho
la sensación del tabaco en la garganta.

—Muy bien. Es un vicio asqueroso. Hasta que
aprendas te pondré con Myrtle, que tiene mucha
experiencia. Ella te enseñará lo que tienes que
hacer. Por aquí. —Ni parqué ni alfombras, solo
madera rústica—. Tu habitación es la tercera de la
derecha. Estarás con Myrtle y Queenie. No te
dejes aconsejar por Queenie. Es un poco lenta.

La señorita Zander llamó a la puerta
enérgicamente una sola vez y sacó las llaves de la
habitación. Había tres camas en fila debajo de una



ventana que quedaba a ras del jardín. En una de las
camas estaban su maleta y el gramófono junto con
un juego de sábanas limpias. A través de las claras
cortinas vaporosas Violet vio un par de zapatos de
hombre. Se acercó a la ventana y miró. Era Clive.

—Ah, ahí está —dijo.
La señorita Zander arrugó el entrecejo.
—Sé que Clive y tú sois amigos, pero espero

que trabajes y no pierdas el tiempo en chácharas.
Tu primer turno será mañana a la hora de la cena.
Espero que hasta entonces no lo distraigas, está
muy ocupado arreglando las persianas de la
cocina.

—Por supuesto.
La señorita Zander se le acercó y le pasó un

dedo por los labios apretando con fuerza.
—Ay —exclamó Violet, desconcertada.
—Solo quería asegurarme de que tienes los

labios de ese color. No tolero que mis empleadas
se maquillen. No sois mujeres de la noche.

—Entendido, señorita.



La señorita Zander sonrió. Su actitud dominante
se había esfumado.

—Espero que te sientas a gusto trabajando
aquí, querida. Tienes una cara muy dulce.

—Gracias. —Violet se sonrojó un poco, sin
entender cómo en tan poco tiempo había decidido
que haría todo lo que fuera con tal de agradar a la
señorita Zander.

—Myrtle está trabajando. Ponte ropa seca. La
lavandería y los cuartos de baño están en la otra
parte del hall. Esta es tu llave. Si deja de llover,
sal a darte un paseo. El aire fresco es bueno para
la salud. —Asintió y se marchó, dejando una
estela de perfume.

Violet volvió a acercarse a la ventana. La
habitación estaba en penumbra, tenía muy poca luz
y el cielo estaba lleno de nubarrones. Pero cuando
miró hacia arriba vio a Clive trabajando bajo la
lluvia, arremangado hasta los codos y agachado
sobre lo que estaba haciendo, totalmente
concentrado. Golpeó el cristal, pero él no la oyó y



Violet se quedó mirándole los zapatos mientras su
ropa seguía goteando sobre la madera desgastada
del suelo.

•

Myrtle era demasiado joven como para poder
describirla como una mujer amable y bondadosa,
pero eso era precisamente lo que era, con su
cuerpo rechoncho, los senos generosos y las manos
blancas y suaves. Por la tarde se dedicó a
explicarle rápidamente cómo funcionaban las
cosas en el Evergreen. Por suerte, Violet había
trabajado en varios hoteles el tiempo suficiente
como para no dejarse intimidar por las numerosas
reglas y la infinidad de cosas que tendría que
recordar. Descansaría un día de cada cinco y
tendría turnos alternos: de once a tres y después de
cinco a nueve. Aunque no tenía que empezar
todavía, trabajó con Myrtle en el primer turno para
ir aprendiendo. Pusieron las mesas del almuerzo



con gran esmero. La cubertería de plata estaba
reluciente y en el centro de cada mesa colocaron
una bandeja de plata con fruta de temporada. Sin
que nadie la viera, Violet cogió una naranja y se la
escondió debajo de la falda cuando terminó el
turno.

Fuera brillaba el sol y el cielo estaba azul y
blanco. Era un día perfecto para pasarlo al aire
libre, preferiblemente cantando. Salió
canturreando y se encaminó hacia la parte de atrás
del edificio. Cuando llegó, se sacó la naranja de
las calzas y empezó a pelarla. Y entonces fue
cuando vio a Clive, que seguía arreglando las
persianas.

—¡Clive! —lo llamó contenta, y corrió hacia
él.

Clive levantó la mirada sorprendido.
—¿No se suponía que iba a ir a recogerte

dentro de una hora?
—He llegado un día antes. Encontré el camino

yo sola. Mira, ya tengo el uniforme. —Violet dio



una vuelta completa delante de él.
—Te queda muy bien. Me alegro de que hayas

venido. —Clive sonrió y ella se acordó de lo que
le había dicho la señorita Zander y de que ella le
prometió a Clive que no lo metería en líos.

—Será mejor que te deje. La señorita Zander
me pidió que no te molestara mientras estuvieras
trabajando. —Se metió la cáscara de la naranja en
el bolsillo.

Clive se volvió hacia la persiana, que estaba
atornillando con un enorme destornillador.

—¡Ver para creer! Violet está haciendo todo lo
que le han pedido.

Violet blandió la naranja.
—Casi todo.
—Ten cuidado —se rio Clive, y ella mordió la

jugosa naranja y se dirigió hacia la escarpadura.
Violet se paró debajo de un eucalipto y se

quedó sin aliento. La vista que se extendía ante
ella era espectacular. El valle, una antiquísima
depresión situada entre paredes rocosas de tonos



grises, rojizos y marrones y salpicado de hojas de
todos los matices de verde, se extendía kilómetros
y kilómetros ante ella. Las nubes creaban juegos
de luces y sombras en la distancia y el sol
resplandecía en el salto de agua de las famosas
cascadas. ¿Haría demasiado frío para nadar?
Todavía quedaban varias horas para que empezara
el próximo turno.

Una suave pendiente bajaba hasta el valle.
Myrtle le había dicho que por cualquier camino
que siguiera siempre encontraría alguna señal que
le indicaría en qué dirección tendría que seguir:
hacia las cascadas, las granjas del valle que
mandaban los productos frescos al balneario por
medio de una tirolina o los pueblos más cercanos.

—No puedes llegar tarde a tu primer turno,
Violet —se dijo a sí misma mientras bajaba.

Como la mayoría de los huéspedes del
Evergreen iban allí por lo beneficiosos que
resultaban para la salud las aguas termales, el aire
fresco y la actividad física, el hotel había



invertido una gran cantidad de dinero en mantener
los caminos anchos y despejados. Violet siguió
bajando hasta que llegó a un poste de madera que
indicaba por dónde debía continuar. Cuando se
terminó la naranja, observó la señal. Se limpió los
dedos con la hierba y se encaminó hacia las
cascadas.

Casi todo el sendero quedaba a la sombra y
pensó que debería haber cogido la chaqueta. Bajo
las mangas largas del vestido, tenía la piel de
gallina. Se cruzó de brazos y se frotó la piel,
esperando que el camino no tardara en salir a
alguna zona en la que le diera el sol.

El sendero subía y bajaba formando recodos
entre eucaliptos y helechos y se alegró de llevar
puestos los zapatos sin tacón del uniforme. Entre la
oscura vegetación que crecía a ambos lados del
camino se oían los cantos de los pájaros campana
y las cucaburras. Sus pisadas eran lo único que
rompía la quietud de aquel lugar. El movimiento la
ayudó a entrar en calor. A continuación, el sendero



salió al sol y Violet vio las cascadas relucientes en
la distancia.

Se paró, con los ojos como platos. Había un
hombre en una roca lisa al lado de las cascadas.
Estaba de pie, tomando el sol, y a menos que ella
estuviera muy equivocada, estaba completamente
desnudo.

Violet se ocultó detrás de unos árboles, con el
corazón desbocado. ¿Era un loco? ¿Sería
peligroso?

Se asomó. Estaba muy lejos. Parecía joven,
pero lo suficientemente mayor como para saber lo
que estaba haciendo, y sí, estaba desnudo.

Escondiéndose entre los troncos de los árboles,
siguió adelante hasta el siguiente recodo, desde
donde pudo observar mejor.

Allí estaba, a unos trescientos metros del valle,
con los brazos levantados por encima de la
cabeza. Tenía el pelo oscuro, la piel clara, una
buena forma física y un rostro agradablemente
simétrico, aunque no distinguía claramente los



detalles. Supuso que tendría los ojos cerrados y
que solo estaba disfrutando del calor del sol en la
piel. Envidió su libertad, su despreocupación.

Pero desde luego no podía acercarse a las
cascadas con un hombre desnudo allí, por lo que,
con gran decepción, retomó el camino hacia el
hotel.

•

Flora se puso un vestido de lana de color crema
y una estola de piel. Quería causarle una buena
impresión al médico. La vergüenza de estar
relacionada con un adicto al opio no le resultaba
fácil de sobrellevar.

Se recogió el pelo rubio delante del espejo.
Demasiadas horquillas. Flora ya no tenía ninguna
amiga con el pelo tan largo. Todas se lo habían
cortado, dejándose una melena bien definida hasta
los hombros o con rizos del grosor de un dedo que
les llegaban hasta la barbilla. Tal vez se había



quedado anticuada.
Dejó el cepillo y se inclinó hacia el espejo, tan

cerca que se empañó con la respiración. «Por
favor, que hoy salga todo bien». Había hablado
con Karl, el encargado del programa de salud del
balneario, y le había preguntado educadamente si
conocía a algún médico bueno y discreto en la
zona. Karl le había recomendado al doctor
Dalloway, que tenía la consulta a unos cinco
minutos en coche, al otro lado de las vías del tren,
y le había conseguido una cita para aquel mismo
día.

Mirándose al espejo, Flora frunció el ceño y
observó la arruga que se creaba entre las cejas.
Después sonrió, viendo cómo la frente volvía a
reflejarse con toda su suavidad y palidez. Cómo se
parecía a su padre, con la boca y la nariz rectas,
como si el que la había diseñado se hubiera
quedado sin inspiración. Común y corriente. No se
podía decir que fuera fea, porque fea no era. Era
sencillamente… común y corriente. Siempre le



había parecido injusto que su aspecto exterior no
reflejara en absoluto ninguna de sus cualidades
internas: su inteligencia, amabilidad y sentido del
deber.

Aspiró y se incorporó. ¿Qué más le daba? La
belleza exterior no le proporcionaría más riqueza
de la que ya tenía. Miró el reloj de mesa que
estaba al lado de la cama. Las dos y cinco. Sam
llegaba tarde. ¿Se le habría olvidado? El coche ya
los estaría esperando.

Flora se puso un sombrero de fieltro de ala
estrecha y cogió el bolso de piel. Sam estaba en el
piso de abajo, el de los hombres. No le gustaba
nada tener que bajar. Sweetie, el amigo más
violento y agresivo de Tony, solía estar allí,
incluso cuando Tony iba a Sídney, y siempre
parecía estar demasiado contento de verla.

Bajó las escaleras y recorrió el pasillo. Llamó
a la puerta de Sam.

No hubo respuesta.
Más fuerte.



—¡Samuel Honeychurch-Black! —lo llamó—.
Me lo prometiste. ¡Me lo prometiste!

Pero tampoco hubo respuesta.
Sacó del bolso la copia de la llave de la

habitación de su hermano. Se la había dado Tony,
que tuvo que camelarse a la señorita Zander para
conseguirla.

—Voy a entrar, Sam —dijo, esperando que
estuviera vestido. Más de una vez le había abierto
la puerta a medio vestir o completamente desnudo.
Evidentemente, su hermano no tenía ningún decoro.

La habitación estaba vacía.
El que Sam no estuviera allí era tan previsible

como frustrante. La maleta estaba abierta sobre el
cobertor de estilo oriental, la ropa esparcida por
toda la cama y la silla dorada, y la bandeja con
toda la parafernalia del opio estaba apoyada sobre
el escritorio de madera tallada. Flora dudó. ¿Y si
lo tiraba todo? ¿Y si sencillamente lo dejaba caer
por la escarpadura para que se rompiera contra las
rocas y se perdiera entre el follaje?



Ya, pero ¿y si lo hacía y el síndrome de
abstinencia terminaba matándolo? Sam había
intentado dejarlo más de una vez, pero cada vez
que lo hacía la fiebre, los temblores, los
calambres y los escalofríos que se apoderaban de
su cuerpo eran tan alarmantes que ella solo volvía
a respirar tranquila cuando por fin lo veía fumarse
otra pipa. Sabía muy poco de aquella droga, de lo
que le estaría haciendo, y no sabía si podía llegar
a matarlo. Pero vivía en un estado de ansiedad
perpetua.

Flora decidió que iría a ver al doctor Dalloway
ella sola. Usaría el tiempo de la visita para
preguntarle todo lo que quería saber, y para
algunas de las preguntas tal vez fuera mejor que
Sam no estuviera presente.

Cerró la puerta y bajó las escaleras. Fue a
mirar en la biblioteca por si acaso —Sam solía
esconderse allí—, cruzó el vestíbulo y salió al frío
invernal. El cielo tenía la palidez de las acuarelas
y apenas brillaba el sol. El coche estaba



esperando. Le dio al conductor una tarjeta con la
dirección del doctor Dalloway, se sentó en el
asiento trasero de piel y contempló el paisaje por
la ventanilla.

Llegaron enseguida. Le pidió al conductor que
la esperara allí y respiró profundamente antes de
ponerse en camino hacia una bonita casa mata de
paredes pintadas. El patio estaba lleno de tiestos
con rosas. Hubo un tiempo en el que Flora quiso
ser médico. Su padre no habría querido ni oír
hablar de ello, pero Flora estuvo informándose
acerca de las universidades y albergó la tierna
fantasía de una vida dedicada a ayudar a los
demás, desentrañando los rompecabezas de las
enfermedades, usando toda su agudeza mental.
Pero era demasiado rica y bien criada como para
que le permitieran estudiar medicina.

Llamó al timbre, esperando que la esposa o
alguna sirvienta acudiera a abrir la puerta. Sin
embargo, un joven salió a recibirla. Era un poco
más alto que ella, robusto, con el pelo castaño



rojizo. Llevaba una bata blanca, una camisa de
seda a rayas y unas gafas redondas como las del
famoso cómico Harold Lloyd.

—Tengo cita con el doctor Dalloway —dijo.
—Soy yo —contestó él.
Tuvo que resistir el impulso de replicar: «Eres

demasiado joven». Flora se esperaba encontrar a
un hombre maduro y malhumorado, y se preguntó
si sería capaz de ser clara y sincera con un hombre
de su edad. Y sobre todo con un joven con una
sonrisa tan encantadora.

—Usted debe de ser la señorita Honeychurch-
Black —le dijo tendiéndole la mano—. Pero
¿dónde está el señor Honeychurch-Black?

Flora le apretó la mano con firmeza.
—Él… eh… ¿Puedo pasar?
—Por supuesto.
Flora lo siguió a un recibidor.
—Le agradezco que haya sacado tiempo para

recibirme, doctor Dalloway —le dijo.
—Por favor, llámeme Will.



A su izquierda había una puerta cerrada con un
cartel que decía Privado y Flora se imaginó que
debía de ser la entrada a sus habitaciones. A la
derecha había una pequeña sala de espera, que
cruzaron para entrar en la consulta. Olía a lejía y
esencia de árbol de té. En las paredes había
gráficos y cuadros del cuerpo humano. Cuando por
fin se sentó y el doctor cerró la puerta, se lo
explicó.

—No sé dónde está mi hermano. No, no se
preocupe. Le gusta desaparecer. De todas formas,
corre más peligro cuando se encierra en su
habitación…, creo.

Will levantó la cabeza.
—No la entiendo.
—No —dijo Flora—. Me estoy explicando

muy mal, ¿verdad?
Will sonrió.
—Tómese su tiempo.
A Flora volvió a sorprenderle la franqueza de

su sonrisa. Le iluminaba los ojos y más allá. Hasta



dentro. Se sentía más incómoda cada vez que
sonreía.

—Bien, entonces… —dijo—. Mi hermano es…
Él suele… —Tenía la boca seca—. Fuma opio.

Will cogió una pluma y empezó a escribir.
—Entiendo.
—Karl, el director sanitario del balneario, me

dijo que podía confiar en su discreción.
—Por supuesto, señorita Honeychurch-Black.
—Flora.
—¿Puedo preguntarle, Flora, desde cuándo

fuma opio?
—Un año por lo menos. Estuvo varios meses en

China con un amigo y se trajo la pipa.
—¿Cuánto fuma?
—¿Al día? ¿A la semana?
—Digamos que en un día.
—Bueno, como no estoy todo el día con él…

Yo diría que entre diez y veinte pipas.
—¿A qué hora empieza a fumar?
—No estoy segura. Le cambia el ánimo a lo



largo del día. A veces está muy maniático por las
mañanas y otras veces, lloroso. Por las tardes está
como ido, y enfadado durante la cena. Creo que se
queda fumando hasta que se duerme. —El tono de
voz bajó hasta convertirse en un susurro. La
vergüenza—. He de decir que siempre ha sido
caprichoso y excéntrico, incluso antes de… ya
sabe.

Will seguía escribiendo.
—Que usted sepa, ¿ha intentado dejarlo alguna

vez?
—Sí, varias veces. Pero es horrible. Le entra

fiebre y diarrea y no deja de quejarse y temblar. A
veces pienso que se va a morir. —Bajó la voz—.
¿Se moriría si lo dejara? —le preguntó.

Will levantó la mirada y frunció el ceño.
—Dejar el opio es difícil, es cierto, pero no lo

mataría. No, lo más peligroso es que siga
consumiéndolo. Aparte del hecho de que puede ser
más propenso a los accidentes, de que podría
consumir una dosis tan alta que llegara a cortarle



la respiración y del daño que le puede provocar en
el cerebro y los órganos internos, la adicción suele
afectar al ánimo. Muchos adictos al opio llegan a
sentirse tan desgraciados que terminan por
suicidarse.

Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Tenía
un nudo en el estómago.

—Por desgracia, no hay una forma fácil de
dejarlo. Y me imagino, puesto que no está aquí con
usted, que no se siente particularmente motivado a
ello.

—Pero, entonces, ¿qué hago para que lo deje?
—Usted no puede hacer nada.
Se lo dijo con amabilidad, pero sus palabras

fueron para Flora como una cuchilla helada que se
le clavaba en las entrañas. Se le llenaron los ojos
de lágrimas y bajó la cabeza avergonzada.

—Tome —le dijo Will al tiempo que le ponía
un pañuelo en la mano.

—Gracias —logró articular mientras lo
apretaba con la palma de la mano y dejaba salir



las lágrimas lo más silenciosamente que pudo.
Pasó un minuto. Flora se recompuso, se tocó
suavemente los ojos y le devolvió el pañuelo.

—Quédeselo —le dijo el doctor.
Flora lo dobló y se lo metió en el bolso.
—Flora —le advirtió—, el uso del opio suele

afectar a las personas que están en estrecho
contacto con el adicto. Tiene que cuidarse.

—Gracias. —Flora se levantó, dispuesta a no
volver a mirarlo a los ojos, a no volver a ver su
sonrisa teñida de compasión—. Si me envía la
factura al hotel-balneario Evergreen, le mandaré
un cheque.

—Cuando necesite consejo…
—Gracias —repitió con mayor firmeza antes

de salir a toda prisa.
En el coche, inspiró de forma lenta y trémula y

se recostó en el asiento. Qué horror, querer tanto a
alguien y estar condenada a ver cómo se
destrozaba a sí mismo al tiempo que destrozaba
sus posibilidades de ser feliz, porque si ella no



conseguía apartarlo de la droga, su padre los
desheredaría a los dos. Y en ese caso, ¿Tony
seguiría dispuesto a casarse con ella? Tenía ojos
en la cara, e igual que veía que él era guapo,
también se daba cuenta de que ella no lo era tanto.

Abrió el bolso, sacó el pañuelo de Will y se lo
apretó contra el rostro congestionado. El coche
pasó por encima de las vías del tren. Le iba a
explotar la cabeza. «Usted no puede hacer nada».

No, no lo aceptaría. De algún modo lo
convencería. Él seguía siendo su querido Sam, su
hermano pequeño. Se ganaría su corazón y le haría
ver lo que se estaba haciendo a sí mismo. Lo que
les estaba haciendo a ambos.

•

A Violet le encantaba el ambiente del salón a la
hora de la cena. La araña de luces, que colgaba
dormida durante el día, brillaba con su
deslumbrante iluminación. Las mesas se decoraban



con velas y la orquesta tocaba música suave
mientras los comensales iban llegando con sus
lujosos trajes. No quería admitirlo, pero se sentía
fascinada por la mayoría de los huéspedes. La
recién coronada Miss Sídney estaba allí, una mujer
menuda y sin grandes pechos, pero de gran belleza,
con radiantes rizos rubios y una sonrisa que
enardecía el corazón. La acompañaba un hombre
que Violet creyó que era su padre hasta que
deslizó la mano a plena vista y le apretó las
nalgas. También estaba la famosa cantante de
ópera Cordelia Wright, una dama despampanante
con mucho colorete y la lengua muy larga. En otra
mesa se sentaban el delirante poeta Anthony
Powell y su esposa, la novelista Lady Powell, que
era famosa por escribir historias tan eruditas que
nadie las entendía. Violet leyó muchos poemas de
Sir Anthony en la escuela y le parecieron un poco
tediosos. Myrtle le había dicho que aquellas
estrellas menores no eran tan espectaculares como
otros huéspedes que había conocido a lo largo de



los años, como algunos actores norteamericanos y
nobles ingleses.

Sonó la campana de la cena y Violet empezó a
ir y venir del hermoso salón a la ruidosa cocina.
Hansel, el jefe de cocina y comedor, era un alemán
iracundo, y el segundo encargado, un austríaco
igualmente irritable. Dirigían al personal con una
vara de hierro, gritando y dando garrotazos en la
cocina y silenciosos y serviciales en el salón. Se
odiaban mutuamente y se pasaban la mayor parte
del tiempo discutiendo acaloradamente en alemán.
Por suerte, los cocineros eran muy amables, sobre
todo un señor mayor al que todos llamaban Cook
—«cocinero»—, de rostro redondo de mejillas
encendidas.

En el salón, Violet oía jirones de conversación
entre los huéspedes. «Ya hace tiempo que debería
haber vuelto a Nueva York»; «Así que le dije:
“Diez mil y ni un penique menos”»; «No, es un
Studebaker. No soy ningún palurdo». Las voces y
frases revoloteaban a su alrededor y Violet era



más consciente que nunca del abismo que había
entre ella y los ricos. Al lado de aquellos
huéspedes, los del Senator parecían humildes.
Vivían una vida que su mente no podía llegar a
imaginar.

Después del segundo plato, el ritmo se relajó.
Algunos huéspedes se dirigieron hacia la pista de
baile y la orquesta tocó un vals. A Violet le habría
encantado salir a bailar, pero tuvo que
conformarse con mover los pies dando golpecitos
en el suelo mientras recogía las mesas. Muchos se
saltaron el postre y ella volvió a la cocina con una
bandeja llena de cuencos de macedonia que
terminarían en la basura. Pero era demasiado
difícil esconderse un cuenco de macedonia debajo
de la falda.

Myrtle estaba en el fregadero de piedra, con las
manos metidas en el agua.

Violet se le acercó.
—¿Qué te ha pasado? —le preguntó.
Myrtle se volvió hacia ella ruborizada.



—Me he quemado los dedos con la cafetera —
explicó.

—Déjame ver. —Violet le cogió la mano. Tenía
los dedos muy rojos—. Tienes que enseñárselo a
Karl, seguro que te da algo.

—¡A la mesa ocho le falta el postre! —gritó
Hansel con su marcado acento alemán.

—Es mi mesa —dijo Myrtle.
—Se ha quemado las manos —le dijo Violet a

Hansel—. Un momento. —Se volvió hacia Myrtle
—. Vete. Busca a Karl. Yo atiendo tu mesa.

—Eres un cielo.
Violet cogió su bandeja de postres y se dirigió

hacia la mesa ocho. Les ofreció los cuencos
mirando con curiosidad a un joven moreno que
estaba a la mesa. ¿Podía ser él? Se parecía
muchísimo al hombre que había visto desnudo
unos días antes. Estaba mirando fijamente hacia
arriba, como si viera las notas musicales danzando
en el techo. La mujer rubia que tenía al lado estaba
hablando con otro hombre, un italiano muy guapo



que bien podía ser actor. La rubia llevaba un largo
collar de perlas y lo estaba retorciendo
nerviosamente con las manos.

—¡No, no! —exclamó la mujer al tiempo que
Violet estaba dejando la bandeja de los postres
sobre la mesa.

Levantó la mirada. La joven había retorcido
tanto el colgante que lo había roto y las perlas se
estaban cayendo. Violet se agachó enseguida para
recogerlas antes de que rodaran por el suelo.

—Perdón —dijo, dándose cuenta de que era el
joven de las cascadas. ¿Cuál era la etiqueta en
esos casos? ¿Podía decirle que lo había visto
desnudo? Tuvo que contenerse para no echarse a
reír.

El joven la miró de frente, con una mirada fija y
profunda, muy muy profunda, y Violet se sintió
atrapada por aquellos ojos, notando cómo se le
aceleraba el corazón. La música se esfumó, las
perlas cayeron en el olvido y Violet lo miró. Una
lenta sensación de ardor le subió por la



entrepierna hasta los muslos y la barriga.
—¿Las tienes todas? —preguntó el italiano, con

acento norteamericano.
Violet salió de su ensimismamiento.
—Yo… tengo estas —dijo levantándose y

tendiéndole la mano con un puñado de perlas.
—Buena chica —dijo el hombre con una

encantadora sonrisa. Aunque era guapo y
agradable, no transmitía ni de lejos la sensación
que acababa de experimentar con el otro hombre.

Pero el otro ya no la miraba. Estaba contando
las perlas que la rubia tenía en las manos. Una vez
resuelto el destrozo, Violet recogió la bandeja y se
fue para la cocina.

¿Quién sería?
Se lo estuvo preguntando durante el resto del

turno, intentando acercarse a la mesa para oírlos
hablar o atraer su mirada, pero el hombre había
vuelto a clavar los ojos en el techo. Uno a uno, los
huéspedes de la mesa ocho se levantaron para ir a
bailar y Violet se dio cuenta de que la rubia y el



italiano eran pareja. Al final, solo quedó el
moreno en la mesa.

Violet estaba recogiendo los platos de la mesa
de al lado cuando se dio la vuelta y se sorprendió
de ver al moreno de pie, muy cerca de ella.

—Hola —le dijo el joven sonriéndole.
—Hola —contestó tímidamente.
—Gracias por ayudar a mi hermana. Has sido

muy amable.
Qué raro era. Violet sonrió.
—De nada. —Y después, aun sabiendo que no

debía hacerlo, le tendió la mano y dijo—: Yo soy
Violet.

El hombre le miró la mano como si no estuviera
seguro de lo que era y luego se la cogió y se la
llevó a los labios. De modo suave y cortés al
principio, y después con más fervor y pasión.
Violet miró a su alrededor, temiendo que Hansel
los viese y la despidiera. Él notó que Violet se
apartaba y la soltó, dejando caer los brazos
mientras la miraba.



—Tengo que volver al trabajo —dijo Violet,
ligeramente mareada.

—El collar tenía que romperse —dijo el
hombre— para que pudiéramos conocernos.

Violet no sabía qué decir. Se quedaron un
momento en silencio hasta que él dijo:

—Samuel Honeychurch-Black, pero puedes
llamarme Sam.

—Lo siento, señor Honeychurch-Black, pero no
se me permite llamar a los huéspedes por su
nombre de pila.

—¿Y siempre haces lo que te dicen? —¿La
estaba desafiando? En su expresión no había
sonrisa ni guiño.

Violet vaciló, pero después se atrevió a
contestar:

—No. No siempre, Sam.
Él le sonrió y fue como una estrella que volvía

a brillar. Para ella fue como una explosión que la
dejó sin aliento.

—Espero que volvamos a vernos —le dijo Sam



inclinando la cabeza.
Con el rabillo del ojo, Violet vio que Hansel

estaba entrando en el salón. Bajó la mirada y
empezó a limpiar la mesa. Cuando volvió a mirar
hacia arriba, Sam se había ido.

•

Mientras Tony giraba a su alrededor, Flora vio
a Sam hablando con la camarera.

—No es buena señal —dijo.
—¿El qué? —preguntó Tony siguiendo la

dirección de su mirada—. Ah, déjalo coquetear.
—Él no coquetea. Sam se enamora.
—Entonces deja que se enamore. No es más

que una camarera. No va a pasar nada.
Pero Tony no sabía lo que estaba diciendo. En

su ciudad, Sam ya se había enamorado de tres
mujeres con las que no podía mantener una
relación: una mujer mucho mayor que él, una
novicia que estaba de visita en la parroquia y la



joven esposa de un tendero. Y las tres veces había
sido un desastre, porque él las quería como un
niño quiere a su patito. Con ilusión, con ansia y
con torpeza. Corazones, hogares y sueños rotos.
Porque ninguna de ellas había podido resistirse a
aquellos pocos meses en los que él decidió que las
amaría para siempre.

—¿Quieres que hable con él? ¿De hombre a
hombre? —propuso Tony.

—No te escucharía.
—Eso es verdad.
La orquesta seguía tocando y Flora intentó

disfrutar del baile. Observó a la camarera morena
y guapa desde lo lejos, y aunque no la conocía, se
sintió muy preocupada por ella.



CAPÍTULO SEIS

A la mañana siguiente, Violet entró en el salón
buscando a Sam con la mirada. Cada vez que la
gran puerta de doble hoja se abría, esperaba ver su
pelo negro y cada vez que se volvía a cerrar sin
que él apareciera, se sentía decepcionada. En vez
de ir al salón a desayunar, muchos huéspedes
preferían que les llevaran el desayuno a la
habitación o se iban a la cafetería.

Se maldijo por ser tan tonta y pensar que su
interés podía significar algo.

Desilusionada y avergonzada, volvió a bajar
las escaleras y recorrió el oscuro pasillo que
llevaba a su habitación. La puerta estaba abierta y
dentro encontró a la señorita Zander.



—Ah, Violet, aquí estás.
—Estaba haciendo mi turno. —Violet vio que

la señorita Zander había levantado su colchón y
estaba rebuscando debajo. Le sentó fatal—. ¿Pasa
algo?

—Te lo digo ahora mismo.
A Violet se le fueron inmediatamente los ojos al

bolso, que estaba colgado detrás de la puerta,
acordándose de que tenía un paquete de tabaco.

—¿Está buscando algo?
La señorita Zander se enderezó arreglándose el

pelo.
—Perlas.
A Violet se le encogió el estómago.
—¿Perlas? ¿Quién me ha acusado de…?
—Nadie —replicó rápidamente la señorita

Zander con dureza—. A ver, enséñame los
bolsillos.

Violet levantó los brazos y la señorita Zander
le metió las manos en los bolsillos.

—Mi bolso está detrás de la puerta —dijo



Violet queriendo ser lo más clara posible—. Tengo
un paquete de tabaco, pero no es mío.

La señorita Zander levantó una ceja.
—¿No es tuyo, eh? Bueno, de todas formas ya

lo he encontrado y he sacado los cigarros, aunque
te he dejado el paquete. En cuanto a las perlas, he
registrado toda la habitación y estás limpia.

—¿Por qué está buscando perlas?
La señorita Zander apretó los labios.
—Eres muy directa.
—No soy una ladrona.
—Ah, vaya. Te ha sentado mal. Pero no te

preocupes, querida. Solo quería asegurarme. No,
es que un tal Honeychurch-Black, uno de nuestros
huéspedes, vino a verme esta mañana.

Violet intentó disimular su interés.
—Ah.
—Quería hablar conmigo para decirme que

habías sido muy amable cuando los ayudaste a él y
a la señorita Honeychurch-Black cuando a ella se
le rompió el collar de perlas. Yo solo quería



comprobar que no te hubieras quedado una o dos,
porque sería muy embarazoso, y como no te
conozco muy bien, he pensado que lo más fácil
sería venir a ver tu habitación. Toma, esto es para
ti. —La señorita Zander se arremangó la blusa y
sacó un sobre doblado—. El señor Honeychurch-
Black insistió en que te diera una nota de
agradecimiento. Le dije que no era necesario,
pero… —Se encogió de hombros.

Violet cogió el sobre y se lo metió en el
bolsillo.

La señorita Zander entornó los ojos.
—¿No vas a abrirlo?
—Después —dijo Violet fingiendo

indiferencia.
—Hum —replicó; arrugó los labios y miró a

Violet un momento antes de hablar—. No te hagas
ilusiones sobre él.

—Sé cuál es mi sitio —repuso Violet. Quería
quedarse sola para abrir el sobre.

—Muy bien. Me gustas, Violet. No le digas



nada, pero le voy a pedir a Queenie que se vaya al
final de esta semana si tú estás dispuesta a
quedarte.

—¡Sí! —exclamó Violet demasiado rápido,
pero después pensó en la pobre Queenie, tan torpe
y huesuda, y añadió sintiéndose mal por ella—:
Necesito el dinero para mi madre. Tiene artritis.

—Causas buena impresión en la gente, Violet.
Sigue así.

Violet se sintió aliviada.
La señorita Zander salió de la habitación y

enseguida Violet cerró la puerta sin hacer ruido y
se sentó en la cama con las piernas cruzadas,
aprovechando la poca luz que entraba por la
ventana. Incapaz de abrirlo despacio y con
paciencia, rasgó el sobre y sacó un papel de notas
del hotel doblado, con lo que parecía un botón.

Lo levantó. Y sí, era un botón. Un botón grande,
de un centímetro aproximadamente, pero que tenía
una flor seca pegada y una hebilla por detrás. Todo
lacado para que pudiera usarse como un broche.



¿Lo había hecho para ella? Le entusiasmó la idea y
se sonrojó. Extendió el papel.

«Algo bonito para alguien precioso. Mis
agradecimientos. Tuyo, SHB».

—«Tuyo, Samuel Honeychurch-Black» —
pronunció en voz alta, y se dejó caer sobre la
almohada. No «Atentamente», sino informal:
«Tuyo». Como si le perteneciera a ella. ¿Por qué
lo habría escrito así? ¿De verdad creía que era
preciosa? Cerró los ojos, se llevó el papel a la
nariz y lo olió. Olía a algo fuerte y dulce.

Se incorporó. Si la señorita Zander podía
entrar en su cuarto para registrar sus cosas cada
vez que le viniera en gana, tenía que encontrar un
sitio para guardarlo en el que no pudiera dar con
él fácilmente. Recorrió la habitación con la
mirada. Bolso, maleta, colchón… Había
rebuscado por todas partes. Entonces vio el
gramófono. Lo había comprado en una tienda de
artículos de segunda mano en Sídney y siempre
había tenido un panel suelto. Se levantó de la cama



y abrió la tapa. Sacó los tres discos que guardaba
allí y con mucho cuidado levantó el panel suelto
con la uña y metió la nota. Le entristeció pensar
que perdería el aroma, pero no quería arriesgarse
a que la señorita Zander lo encontrara y pensara
que había algo entre Sam y ella.

¿Había algo entre Sam y ella?
Violet cerró el pasador de la tapa del

gramófono, volvió a la cama y se tendió para
pensar en Sam. Confundida, pero aun así
sonriendo.

•

No volvió a ver a Sam aquella tarde, ni la
siguiente. Llegó el jueves, su día libre, y se
levantó arrastrando los pies. Queenie tardó una
eternidad en el cuarto de baño y para cuando
Violet se vistió y bajó al comedor del servicio,
casi todos se habían ido ya para empezar el turno o
disfrutar del día.



El desayuno de los empleados era muy
sustancioso. Todas las mañanas se preparaba una
mesa grande en mitad de la cocina repleta de
bandejas de embutido, salchichas, tocino de cerdo
y huevos. Los hombres se sentaban en una parte de
la mesa y las mujeres en la otra, pero en la
práctica todos los que querían charlar se sentaban
en el centro y se turnaban. Violet vio a Clive en su
lado de la mesa y se llevó su tocino y sus huevos
adonde pudieran hablar.

—Ah, aquí está la encantadora Violet —la
saludó, y a los lados de sus ojos grises
aparecieron arrugas de alegría.

—¿Tú también has llegado tarde al desayuno?
Clive señaló el plato vacío que había dejado a

un lado.
—No, estoy dibujando.
Levantó el bloc de bosquejos y le enseñó su

recreación de la fachada del hotel.
—Es precioso, Clive —le dijo mientras se

sentaba en el largo banco de madera—. ¿Por qué



no haces nunca retratos?
—Sí que los hago —contestó, y volvió a

inclinarse sobre el papel.
La vanidad pudo con ella y le preguntó:
—¿Y por qué nunca me has dibujado a mí?
Clive dejó el lápiz en la mesa y la miró con

curiosidad.
—Porque…
—¿Por qué?
—Porque una hoja es demasiado pequeña e

insignificante para plasmarte en ella.
Violet bajó la mirada y sonrió, aunque sabía

que no debía hacerlo.
—Oye, Violet, ¿sigues teniendo el gramófono?
—Sí, me lo he traído.
—Un grupo de chicos y chicas vamos a ir esta

tarde a una casa abandonada, a las tres. Por lo
visto está vacía, pero el suelo está bien y se puede
bailar.

Esta vez no intentó ocultar la sonrisa. Hacía un
siglo que no salía a bailar. Cuando estaba en



Sídney solía reunirse con sus amigos para bailar a
la hora del té en Martin Place todos los sábados.
Unos cuantos compraban el té y las pastas, y los
músicos de la orquesta eran capaces de tocar todo
lo que se les ocurriera pedirles.

—¿Quieres que me lleve el gramófono?
—Sí, y los discos. Invita a Queenie y a todo el

que veas que no trabaje esta tarde. Myrtle sabe
dónde es.

—Suena bien —comentó animada.
—¿Por qué no quedamos en la puerta a las dos

y media? Podríamos ir juntos.
Violet no supo qué contestar. ¿Le estaba

pidiendo que fueran como pareja? No estaba
segura. ¿Habría interpretado sus preguntas sobre la
pintura como una forma de coqueteo? Estaba
acostumbrada a que los hombres la
malinterpretaran en situaciones como esa.

—Es para no ir solos —añadió Clive
rápidamente—. Podría llevarte el gramófono.

—Sí, ¿por qué no? —dijo aliviada—. Perfecto.



Después de desayunar salió a dar un enérgico
paseo rodeando el hotel e intentando que no se
notara que estaba mirando hacia las ventanas de
arriba para tratar de descubrir cuál sería la
habitación de Sam. Sabía que las habitaciones de
los hombres estaban en el segundo piso, pero
evidentemente no lo vio. Se preguntó si sería muy
difícil descubrir en qué habitación se alojaba, pero
después le dio un puntapié a una piedra pensando
qué importancia podía tener saberlo. De todas
formas no podría ir a visitarlo.

No. Tenía que dejar de pensar en él.
Volvió a su habitación y se pasó el resto de la

mañana hablando con Myrtle y Queenie y
arreglando el vestido que pensaba ponerse aquella
tarde para la fiesta. Era del año anterior, pero le
había costado la impresionante suma de nueve
chelines y estaba dispuesta a ponérselo hasta que
se le cayera a trozos. Era de seda Georgette rosa
palo, tan fina y vaporosa que necesitaba dos
enaguas, y tenía un corpiño con unos encajes color



crema que no estaban bien cosidos, por lo que se
le levantaba y rizaba por los bordes. Mientras los
cosía, Myrtle sacó un par de zapatos rosa de satén
con una hebilla diamantada que pensó que harían
juego con el vestido. Se puso muy contenta al ver
que le quedaban bien, aunque tenían los tacones un
poco desgastados. Se recogió el pelo con una cinta
adornada con cuentas y se puso el broche de Sam
en el vestido. Después ayudó a Queenie y Myrtle a
vestirse y arreglarse el pelo. Violet tenía buenas
manos para el pelo. Unos meses antes se lo había
cortado ella sola por debajo de las orejas.

A las dos y media, Myrtle anunció que era hora
de irse.

—¿Nos vamos juntas? —propuso mientras se
ponía el abrigo.

—Voy con Clive —dijo tras dudarlo un
instante.

Queenie la miró con celos.
—¿Clive Betts? ¿Es tu novio?
—No. Solo me ha dicho que me ayudaría a



llevar el gramófono, nada más.
—Pues parece que le gustas —comentó Myrtle

mientras se abrochaba la hebilla del zapato.
—¿Ah, sí? —se quejó Queenie—. ¡No es justo!

A mí me gusta él.
—Puedes quedártelo —soltó Violet, aunque se

arrepintió enseguida—. Quiero decir que es
adorable, pero… —«No es Sam. No se le parece
en absoluto»—. No es mi tipo.

—Pues es el mío —lloriqueó Queenie.
Se creó un silencio incómodo, hasta que Myrtle

dijo:
—Bueno, pues si se ha ofrecido a llevarte el

gramófono, no lo hagas esperar. Nos vemos allí.
Clive estaba esperando entre los dos pinos que

hacían las veces de centinela en la entrada. Estaba
impecable, con un traje de chaqueta con el
dobladillo bien cosido y un sombrero de paja.
Agarró el gramófono de Violet por el asa y le
ofreció el brazo para que se cogiera.

Ella sonrió y pasó la mano por debajo del



codo. Clive le devolvió la sonrisa y dijo:
—Pues vámonos. —No añadió nada más, y ella

se sintió agradecida.
Aquella tarde hacía demasiado frío como para

ir con un traje de seda, pero Violet se alegró al ver
las miradas de los hombres cuando llegó y se quitó
el abrigo. Había unas cuarenta personas, entre
camareros, mozos, botones y unos cuantos
desconocidos. Habían montado una mesa con
ponche y vasos, y varias mujeres que habían hecho
pasteles y galletas daban vueltas ofreciéndoselos a
todo el mundo.

—¡Ha llegado la música! —gritó un joven con
las mejillas encendidas al ver a Clive y Violet con
el gramófono.

Enseguida se alzaron los vítores y se creó un
espacio en mitad del salón. Violet lo abrió, puso
su disco favorito —los Original Memphis Five—
y empezó el baile. Myrtle se había llevado unas
manzanas de la cocina y las usaron como premio
para los mejores bailarines. Violet se dejó llevar y



disfrutó del movimiento de caderas y pies, y de los
fuertes latidos del corazón mientras bailaba.

Más tarde, se apoyó en la pared, exhausta.
Estaba masticando una manzana crujiente cuando
comenzó a sonar Somebody Loves Me, de Marion
Harris. Se formaron algunas parejas mientras otros
se apartaron de la pista de baile. Estaba
anocheciendo y no había luz en la casa. Ya habían
oído los tres discos enteros dos veces. Se sirvió
un vaso de ponche y volvió a pensar en Sam
acariciando el broche con los dedos mientras las
palabras la herían por dentro.

Somebody loves me, I wonder who, I wonder
who he can be…

—¿Violet?
Levantó la mirada. Era Clive. Le estaba

sonriendo.
—¿Te lo estás pasando bien? —quiso saber.
—Sí. Hacía semanas que no bailaba. Es

estupendo.
—Pareces triste.



—No, estoy bien. Echo un poco de menos mi
casa. —Se obligó a sonreír. No podía contarle, ni
a él ni a nadie, la verdad. «No dejo de pensar en
un huésped muy rico que me regaló esto y me dijo
que era mío». Clive echaría a perder la tarde
diciéndole, o pensando, que estaba loca y que iba
a perder el trabajo.

—¿Echas de menos a tu madre?
—Sí, mucho. Debería escribirle. —Violet

pensó que era verdad. Se había sentido tan
abrumada y había estado tan ocupada que todavía
no le había escrito para decirle que había llegado
bien. ¿Qué diría su madre si se enterara de que se
estaba dejando arrastrar hacia una relación
absolutamente prohibida? De pronto se enfadó.
¿Por qué tenía que ser todo el mundo tan
entrometido?

«¿Y siempre haces lo que te dicen?». Sonrió al
recordar las palabras de Sam.

—Una sonrisa, así me gusta —dijo Clive.
—Clive —dijo Violet—, ¿sabías que Queenie



está colgada por ti?
Desconcertado, arrugó la comisura de la boca.
—¿Queenie?
—Está loca por ti. Deberías sacarla a bailar.
Clive se encogió de hombros, claramente

incómodo. Sus ojos buscaron a Queenie por la
habitación.

—Queenie no es para mí. —Volvió a mirar a
Violet y el ceño se le frunció como si hubiera
pensado algo triste—. Lo siento —dijo con ojos
melancólicos—. Yo no… Seguimos siendo
amigos, ¿no, Violet?

—Nada más y nada menos —contestó ella con
ligereza.

Él asintió y se dirigió hacia la mesa de las
bebidas. Violet lo sentía por él, pero le aliviaba
saber que Clive por fin había aceptado que su
romance, por breve y superficial que hubiera sido,
se había acabado. Observó a la gente que estaba
en el salón. Risas y pies danzantes. No tenía ganas
de seguir bailando, pero no quería arruinar la



fiesta llevándose el gramófono. Tampoco quería
dejarlo allí para que Clive se lo llevara después,
sobre todo porque aún contenía la nota de Sam. De
modo que se puso el abrigo y salió a tomar el
fresco del anochecer. Se sentó en las escaleras,
donde dos chicas que no conocía estaban
fumándose un cigarro.

—¿Quieres uno? —le dijo una de ellas
tendiéndole una pitillera adornada con filigrana.

—Sí, gracias —aceptó.
La otra chica, la que tenía demasiado

pintalabios, se lo encendió, se tragó el humo y lo
soltó dibujando una línea muy fina en el aire.

—Me encanta ese broche —dijo la primera
chica.

—Gracias. Me lo ha hecho una persona muy
especial.

—¿Te lo ha hecho? —preguntó la del
pintalabios resoplando—. No creo. Los he visto en
venta en la calle principal por nueve peniques. Los
hace una anciana que vive en Leura para



vendérselos a los turistas. Es una flor de aquí,
¿ves? Es un pétalo de lirio australiano.

A Violet casi se le cae la cara de vergüenza.
—¿He dicho que me lo ha hecho? Quería decir

que me lo ha dado. —Lo más seguro es que se
hubieran dado cuenta de que estaba disimulando,
pero fueron educadas y no dijeron nada más.

Así que Sam no se había pasado horas y horas
pegando y lacando el broche. Se había gastado
exactamente nueve peniques en ella.

Se sentó, fumó y esperó, hasta que por fin se
terminó la fiesta cuando el sol se puso tras el
horizonte. Entró a recoger el gramófono y como
vio que Clive ya se había ido, regresó al
Evergreen con Myrtle y Queenie. Queenie estaba
llorando porque Clive la había rechazado y cuando
Myrtle intentó consolarla diciendo que Clive era
un sinvergüenza y que no valía la pena llorar por
él, Violet se mosqueó.

—Clive Betts no es un sinvergüenza —replicó
con determinación—. Que no esté interesado en



ella no significa que sea mala persona. Clive es
uno de los hombres más buenos que conozco.

A Myrtle le sorprendió la vehemencia de la voz
de Violet.

—Sí, pero ha rechazado a la pobre Queenie
y…

—Así es la vida —repuso Violet—. Eso pasa.
Nos pasa a todos.

Apretó el paso y siguió adelante separándose
de ellas, por más que los zapatos de Myrtle le
hicieran daño en los dedos. Se arrepintió de haber
sido tan poco comprensiva con Queenie, pero
desde que conoció a Sam tenía los nervios a flor
de piel y no conseguía moderarse.

Al cabo de un rato, la silueta del hotel-
balneario Evergreen se alzó ante ella. Sabía que
tendría que volver a ver a Queenie y Myrtle en la
habitación, pero esperaba que para entonces le
hubiera dado tiempo a darse un buen baño que la
ayudara a tranquilizarse. Por las ventanas del hotel
ya se veían algunas luces encendidas y Violet



volvió a mirar hacia arriba, paseando la mirada
por cada una de las habitaciones del segundo piso,
por si acaso…

Allí estaba. Sentado delante de la ventana,
mirando hacia abajo, con una expresión soñadora
y melancólica.

Violet quería que la viera y no sabía si tirar un
guijarro contra el cristal para llamar su atención.

No hizo falta. En la penumbra, el color del
vestido atrajo su mirada. Se le iluminó la cara. Y
ella le devolvió la sonrisa.

Sam levantó la mano y la saludó, solo una vez.
Ella también lo hizo y se quedó mirando hacia
arriba mientras él miraba hacia abajo, hasta que
temió que Myrtle y Queenie pudieran verlos y, a su
pesar, entró en el hotel.

Su corazón estaba cantando otra vez. Somebody
loves me…

•



La puerta de la cafetería se abrió hacia dentro y
Tony dejó pasar a Flora.

—Las damas primero —dijo con un guiño que
ella conocía muy bien.

Flora sonrió y entró. La puerta se cerró tras
ellos, dejando fuera el viento invernal. La
cafetería estaba en el exterior, por la parte de atrás
del gran salón, y la atendían una pareja turca y sus
cinco hijos. La decoración consistía en alfombras
trenzadas, tapices dorados que colgaban de las
paredes y ornamentos de bronce. Pocas mujeres se
aventuraban a entrar, pues se había convertido en
un lugar de encuentro de los hombres del
Evergreen. Flora miró rápidamente a su alrededor
y se sintió aliviada al ver que no era la única
mujer presente aquel día.

Los amigos de Tony estaban sentados a una
mesa que se encontraba debajo de la ventana de
atrás, que daba a un entramado de parras. Todos se
levantaron para saludarlo con brusquedad, y a ella
con más delicadeza, y volvieron a sentarse. Los



camareros se acercaron para apuntar la comanda y
Flora se avergonzó de las burradas que estaban
diciendo, sobre todo Tony y Sweetie, que estaban
haciendo bromas groseras sobre sus pañuelos y
color de piel. Los camareros aceptaron el choteo
con buena cara, pero Flora sabía que los habían
ofendido.

—No deberíais hacer eso y lo sabes —le dijo a
Tony cuando los camareros se fueron para
preparar sus cafés.

—A ellos les encanta —rebatió Sweetie
encogiendo sus enormes hombros—. Así se sienten
como si todos fuéramos buenos amigos.

—Pues a mí me parece cruel —farfulló Flora.
—Ten cuidado, te vas a casar con una arpía que

te dirá todo lo que tienes que hacer —bromeó
Harry.

Tony le dio un beso en la mejilla.
—No te preocupes, Florrie. Sweetie tiene

razón. Si ahora dejáramos de hacerlo, les
preocuparía. No todo el mundo es tan sensible



como tu hermano, que no aguanta una broma.
Unas risas ahogadas se oyeron por toda la

mesa. Flora no contestó. Estaba acostumbrada a
que se pasaran el tiempo señalando la diferencia
entre Sam y ellos. Flora sabía que su hermano era
un poco excéntrico, pero estaba cansada de tener
que intervenir en las discusiones entre Tony y Sam.
Así pues, trató de ignorar lo ocurrido mientras
continuaba la conversación, llegaban los cafés —
Flora probó el suyo y supo que no volvería a
probar un café en la vida— y la cafetería se iba
haciendo cada vez más ruidosa.

Poco después Tony dejó la conversación y se
dirigió a Flora en voz baja.

—No te importa que nos metamos un poco con
Sam, ¿no?

—Sí me importa, pero lo tengo asumido. —
Sonrió sin ganas—. Ya sé que no os lleváis bien.

—Creía que te había sentado mal. Estás muy
callada.

—Estoy preocupada por él.



—Es un hombre adulto. Ya no es un niño.
—Sigue siendo un niño. Ni su mente ni su

corazón ni su alma crecen al ritmo de su cuerpo.
—Abrió los brazos con desánimo—. Cree que está
enamorado.

—¿De quién?
—De una camarera que se llama Violet.
—¿La que recogió las perlas?
—Sí. He conseguido que Sam no baje al salón

durante unos días, pero tendrá que volver a ir en
algún momento. No deja de hablar de ella. No deja
de preguntarse de dónde será y cómo será.

—¿Quieres que me encargue de que la
despidan?

Flora se encogió de hombros.
—No, pobrecilla, no es culpa suya. Yo sigo

diciéndole que no es amor de verdad, que apenas
la conoce, que solo se ha dejado hechizar por su
apariencia y que no tiene futuro con ella. Por ahora
se está comportando, pero sé que no me hará caso.

Tony arrugó la frente, pensativo.



—A lo mejor lo estás afrontando de un modo
equivocado. Deja que se enamore de ella, pero
convéncelo de que sería muy malo para ella que se
enamorara de él. Evidentemente, perdería su
trabajo.

Flora reflexionó.
—Tienes razón. Podría funcionar.
Tony le hizo un guiño.
—No digas que nunca hago nada por ti.
—Yo nunca te diría eso.
A los pocos minutos Flora se disculpó y subió a

hablar con Sam. Las tardes se estaban acortando y
la luz del sol, si bien más pálida, resplandecía en
el valle. Flora recorrió el pasillo mirando hacia el
suelo, temerosa como siempre de cruzarse con
algún hombre cuando iba a ver a Sam. Llamó a la
puerta, esperó un momento y sacó la llave.

Pero no tuvo que preocuparse. Sam estaba
saliendo de las duchas. Solo llevaba una toalla y
se le acercó con el pelo mojado y revuelto.

—¡Sissy! —exclamó radiante.



Ella dio un paso atrás y dejó que le abriera la
puerta.

—Deberías vestirte antes de salir así —le dijo.
—Esto está desierto. No le puede molestar a

nadie.
—¿Y si subiera una mujer? Como yo.
—Entonces vería lo que Dios en su infinita

sabiduría ha querido hacer —replicó abriendo las
manos, pero enseguida agarró la toalla antes de
que se le cayera—. Pasa y siéntate al lado de la
ventana mientras me visto.

Sam entró en la habitación y Flora lo siguió.
Con una rápida ojeada se dio cuenta de que la pipa
y la lámpara no estaban a la vista. Pero sabía que
eso no significaba nada. Si de verdad lo estuviera
dejando, no estaría tan contento y hablador. Sam
dejó caer la toalla y ella miró por la ventana.

—En serio, Sam. Un poco de decoro.
—Tú me bañabas de pequeño —replicó. Flora

oyó cómo abría el armario y lo volvía a cerrar—.
No verías nada que no hayas visto antes. Ya estoy



decente.
Flora se volvió. Se había puesto su bata roja de

seda con dragones bordados. Se la había traído de
China junto con la adicción al opio. Sam se
arrodilló al lado de la cama y sacó la bandeja de
plata de debajo.

Flora se puso de pie y le cogió la mano.
—Espera —dijo—. Espera a que te diga lo que

te tengo que decir mientras sigas pensando con
claridad.

—Yo siempre pienso con claridad, mi querida
Sissy —replicó, pero dejó la bandeja en el suelo y
se enderezó para mirarla a los ojos—. Dime.

—He estado pensando en Violet.
Sam sonrió y el rostro se le iluminó con una

expresión que a ella le resultaba dolorosamente
familiar; un gesto que había hecho desde niño. Era
la expresión que tenía cada vez que algo le
apasionaba por completo.

—Violet —dijo—. Yo también he estado
pensando en ella.



—Ya. Es obvio. Pero quería decirte… que no
le hagas daño.

—Ni se me pasaría por la cabeza.
—Si de verdad la quieres, piensa en su

posición social. Piensa que si tú te fijas en ella,
Violet podría perder su trabajo.

—Pues la mantengo yo. Tengo mucho dinero.
—Sam, no…
—Si has venido a decirme de quién me tengo

que enamorar estás perdiendo el tiempo. —Sacó la
bandeja, se sentó en la cama, encendió una cerilla
y la acercó a la mecha de la lámpara.

—Por favor, tienes que ser sensato —dijo
Flora, intentando mantener a raya la frustración y
el miedo.

—¿Para qué? —Apagó la cerilla y cogió el
bote de opio.

—Para no hacerle daño a los que quieres. A los
que te quieren.

—Son tontos si me quieren —rebatió.
—¿Te alejarás de ella?



Sam exhaló profundamente.
—No me he acercado a ella por ahora, ¿no?

Porque tú me lo has pedido.
Flora tuvo que admitir que era verdad. Asintió.
—Entonces no insistas. ¿Quieres probar la

pipa, Sissy?
—¡No! —exclamó inmediatamente—. Jamás.
Sam se rio y dio una calada.
—Tú siempre haces lo correcto.
Flora no estaba segura de si aquel último

comentario era un insulto o un cumplido, pero no
quería seguir allí. No soportaba verlo aturdido.

—Si de verdad puedo confiar en ti, nos vemos
en el salón a la hora de la cena. No tenemos por
qué seguir comiendo en nuestras habitaciones.

Sam le dijo adiós dibujando una elegante figura
en ocho en el aire.

—No te preocupes.
Era mucho más fácil para él decirlo que para

ella hacerlo.



•

Flora volvió a su habitación, abrió la puerta y
respiró el suave aroma de las rosas que la señorita
Zander le llevaba todos los miércoles. Fue a
encender el interruptor de la luz en el preciso
instante en que tocó algo con el pie. Miró al suelo
y vio un montón de sobres. El correo de la semana.

Flora se sentó delante del escritorio y levantó
la tapa. Desató los sobres y los fue pasando de uno
en uno entre las manos. Dos eran de su padre, otro
era de su amiga Liberty, que estaba de viaje en
América, y otro era de la maestra de su antigua
escuela, a la que le encantaba escribir cartas
larguísimas divagando sobre nada en particular.
Por último, la factura del doctor Dalloway. Will.

Puso ese sobre el primero, pero no había
ninguna factura. Solo una carta escrita a mano.

Estimada Flora:
En lugar de facturarle por mi tiempo,



que tan poco le dediqué, quisiera
invitarla a venir a mi consulta cualquier
otro día, sin necesidad de cita, si
necesitara consejo o ayuda con su
terrible carga. La ayudaré en todo lo que
pueda.

Atentamente,
Will

Flora dobló la carta cuidadosamente y la dejó a
un lado. No sabía si molestarse por su presunción
o emocionarse por su ofrecimiento. Ni Sam, ni
Tony ni su padre parecían preocuparse demasiado
por cómo le afectaba a ella la enorme
responsabilidad que cargaba sobre sus hombros.
El que un desconocido se ofreciera a ayudarla con
sus problemas demostraba hasta qué punto carecía
de apoyo. No pudo evitar sentirse abochornada
por su amabilidad.

Flora metió la carta en uno de los
compartimentos del escritorio e intentó no volver a



pensar en ella.



CAPÍTULO SIETE

Violet pensaba en Sam continuamente. En los
momentos de sensatez, se decía que solo había
intercambiado unas pocas palabras con él y que
tenía que quitárselo de la cabeza. Pero los
momentos de sensatez eran pocos, cada vez menos
conforme iban pasando los días. No había vuelto a
ver a Sam en el salón. Su hermana y su prometido
bajaban a comer, pero él no. Una vez lo vio cruzar
el vestíbulo y salir por la entrada principal con
ojos vidriosos, pero bajo la atenta mirada de la
señorita Zander no pudo acercarse a él.

Así pues, como ya lo había visto una vez en las
cascadas, decidió pasar todo su tiempo libre
dando vueltas por el sendero con la esperanza de



cruzárselo por allí. Vio a muchos otros huéspedes,
que al verla vestida de uniforme la observaban con
curiosidad al pasar a su lado, pero ni rastro de
Sam.

Pasaron sus dos primeras semanas al servicio
del hotel-balneario Evergreen. Cumplió la
promesa que le había hecho a Clive y trabajó
mucho. La señorita Zander solía saludarla con la
cabeza con gesto de aprobación cuando se la
encontraba por los pasillos. Le mandó dinero a su
madre y participó en la fiesta de despedida que le
hicieron a Queenie en el salón, sintiendo pena por
ella pero contenta por mantener el trabajo. El hotel
cerraría durante las vacaciones de invierno, pero
para eso todavía quedaban varias semanas y Violet
esperaba encontrar trabajo en una tienda o en
algún restaurante para seguir tirando y no tener que
volver a la casa de su madre con las manos vacías.

Hasta que un día, mientras estaba perdiendo el
tiempo en la cocina charlando con Myrtle después
del turno del almuerzo, le pareció ver a Sam.



Estaba cruzando las pistas de tenis y se dirigía
hacia la escalera que bajaba al sendero.

—Así que decidí volver a coserlo otra vez —
estaba diciendo Myrtle— porque había quedado
demasiado corto. Pensarás que soy una puritana.

—¿Eh? No, Myrtle, para nada.
—Es solo que no tengo piernas para eso. La

cicatriz de la rodilla, la que me hice cuando me caí
el año pasado…

—Tus piernas están bien. Pero… Lo siento,
creo… —Violet se señaló la frente—. Me duele la
cabeza. Creo que voy a salir a tomar el aire.

—Buena idea. Voy contigo.
—No, mejor que no…
Myrtle frunció el entrecejo.
—Si te estoy aburriendo solo tienes que

decirlo.
Violet le cogió la mano, la estrechó entre las

suyas y dijo:
—Lo siento. No tiene nada que ver contigo. —

Y echó a correr.



Todos los senderos llevaban al mismo sitio —
el poste de madera que indicaba el camino hacia
las cascadas— y allí fue donde Violet lo vio.
Gracias a Dios, estaban solos.

—¡Sam! —lo llamó.
Él se volvió, la vio y se paró. No parecía

sorprendido. Más bien parecía que la estuviera
esperando.

Ella se encaminó rápidamente hacia él y Sam le
sonrió.

—Aquí estás —dijo.
—Sí —dijo Violet—. Aquí estoy.
—Voy a las cascadas. ¿Has ido alguna vez?
Violet negó con la cabeza.
—No he llegado hasta arriba.
Sam la cogió de la mano y tiró de ella.
—Vamos.
Sam iba tan rápido que Violet apenas podía

seguirle el ritmo y cuando ella echó a correr por el
sendero de gravilla, él también lo hizo. Violet
esperaba no resbalarse con aquellos zapatos. Él se



reía, con el pelo brillante bajo el sol, y ella estaba
tan perpleja por su extraño comportamiento que
apenas logró disfrutar del contacto de sus manos.
Pero entonces la brisa le rozó las mejillas y ella
también empezó a reírse, a reírse de lo loco que
era estar corriendo por el sendero con su uniforme
de camarera de la mano de un hombre al que
apenas conocía, pero que le había prendido fuego
a su corazón con sus oscurísimos ojos negros.

Bajaron y subieron los ventosos caminos con el
estruendo de las cascadas, que se hacía cada vez
más ensordecedor. No hubo tiempo ni aliento para
conversar, si bien de vez en cuando él exclamaba:
«¡Es increíble!». Violet no sabía qué característica
del entorno suscitaba sus exclamaciones —los
pájaros, las flores, los olores o los sonidos—,
pero le encantaba que él fuera así. Pasión y fuego.
Era perfecto.

Por fin se pararon en las rocas lisas que
rodeaban la cima de las cascadas. Unas pequeñas
cataratas caían formando lagos de agua helada, que



después se precipitaban por el borde del
acantilado hasta alcanzar el valle unos cien metros
más abajo.

—¿Te gusta nadar, Violet? —le preguntó.
—Sí.
—Pues vamos —le dijo señalando una poza de

agua.
—Estará helada.
—¿Te da miedo?
Violet levantó la barbilla, risueña.
—Tú primero. ¿O te da miedo?
Sam sonrió y empezó a desabotonarse la

camisa. Ella se acordó de cuando lo vio allí
desnudo y una oleada de calor la embargó. Él
seguía quitándose ropa mientras caminaba hacia el
borde arenoso de la poza y Violet lo siguió,
comenzando a desabrocharse los botones, llena de
vida, temor y deseo.

Sam se quitó los calzoncillos largos, pero
después se paró, repentinamente pudoroso. El
cuerpo ágil y pálido era más delgado de lo que



ella se esperaba. Violet se quitó los zapatos, el
vestido, los calcetines y las enaguas y lo tiró todo
contra una roca. Se quedó con la camiseta y los
bombachos, que llevaba ajustados con unos lazos
rosa por encima de las rodillas. Sintió una punzada
de temperancia y se cruzó los brazos por delante
del pecho.

Sam se le acercó, le cogió las manos y extendió
los brazos hacia los lados. Sus diminutos pechos,
que hacían que los vestidos le quedaran tan bien,
de pronto le parecieron un terrible inconveniente.
Era como si llevara la camiseta colgada de dos
clavos.

—Pero mira qué guapa eres —dijo al tiempo
que le soltaba las manos.

Violet se quedó sin aliento. El corazón le latía
como loco. Se dio media vuelta y se encaminó
hacia el agua. Estaba helada. Se cruzó de brazos
en un intento por mantener el calor y siguió
caminando hasta lo más hondo. Paso a paso, hacia
las oscuras profundidades heladas. El frío le cortó



la respiración. Dio una palmada en la superficie y
lo llamó por señas.

—¿Ves? ¡No me da miedo!
—¿Está fría? —le preguntó.
—Para nada. Pero sabes nadar, ¿no?
—¡Pues claro! —Al segundo, Sam se zambulló

a su lado. Salió a la superficie con el pelo
chorreando y gritó—: ¡Mentirosa!

Violet nadó hacia la orilla, pero él la atrapó y
apretó su cuerpo contra el suyo. Le puso las manos
en los hombros y Violet notó su piel de gallina.
Tenía los labios a pocos centímetros de los de
ella.

—¿Te puedo besar? —le preguntó Sam.
Ella asintió en silencio y él le puso los labios

sobre los suyos con toda la pasión y la fuerza de
las cascadas. El calor de su boca era tan abrasador
que le hizo olvidar el helor del agua. Le metió la
lengua en la boca —ninguno de los chicos que la
habían besado había hecho eso— y de pronto se
encontró apretando los pechos y los muslos contra



él.
—Sabía que serías dulce —le murmuró en la

boca, y redobló la presión sobre sus labios. Le
puso las manos en las nalgas y las oprimió con
fuerza.

De repente la soltó.
—Violet, hace demasiado frío.
Sí, hacía demasiado frío. Ella asintió y salieron

de la poza. Se dio media vuelta y se quitó la
camiseta mientras alargaba la mano para coger las
enaguas. Después se quitó los bombachos y de una
patada los lanzó a las rocas. Los dos estaban
sonrojados y emocionados. Violet ya se estaba
secando, aunque tenía los vellos de punta. Cuando
se dio la vuelta, él estaba vestido y los
calzoncillos mojados estaban hechos un ovillo en
el suelo al lado de sus bombachos empapados.

Al verlo le dio por reír y Sam la abrazó con tal
fuerza que apenas la dejaba respirar.

—Eres preciosa —le dijo.
—Podríamos dejar la ropa aquí para que la



gente se asombre —propuso ella.
—Conozco un sitio donde podemos ir —dijo

Sam mientras la soltaba, y a ella le dio la
impresión de que no la había oído o no le había
prestado atención—. Ven conmigo.

La cogió de la mano igual que antes y tiró de
ella, guiándola por el camino de vuelta. Ella se
dejó llevar cuesta arriba. Le dolían las piernas por
la subida. Pero luego él se desvió, saltando sobre
las rocas y helechos, y enseguida llegaron a la
boca de una cueva.

Violet no se fiaba.
—Está muy oscuro.
—Sí. Aquí no nos verá nadie. Yo vengo muchas

veces.
Dejó que la llevara al interior.
—Quiero enseñarte una cosa —dijo Sam—.

Mira.
Cerca de la entrada había una roca con la parte

de atrás lisa. Violet entrecerró los ojos en la
penumbra y vio que le estaba enseñando algo



tallado en la superficie. Al fijarse mejor se dio
cuenta de que era un corazón, aunque las dos
partes que tendrían que haber sido redondas
terminaban en punta.

—¿Lo has hecho tú?
Sam negó con la cabeza.
—No, me lo encontré aquí. Esto es granito.

Imagínate, alguien tuvo que tallarlo con martillo y
cincel para demostrarle su amor a una mujer.
Desde que lo encontré llamo a esta gruta la Cueva
de los Enamorados. ¿No te parece maravillosa la
pasión?

Violet pasó los dedos por las líneas, sin decirle
que le parecía un poco feo. Cuando se dio la
vuelta, Sam se estaba desabrochando la camisa
otra vez. Sintió una oleada de deseo y otra de
precaución.

—¿Sam? ¿Por qué te estás quitando la camisa?
—Vamos a hacer el amor.
Le dio vueltas la cabeza, pero el suelo estaba

frío y estaba segura de que habría hormigas y



arañas.
—No —le dijo, con suavidad pero con firmeza.
Él dejó de desabotonarse y frunció el ceño. ¿Se

había enfadado con ella? Se arrepintió. Lo
perdería.

—Lo siento —insistió—. No aquí. No ahora.
—Bueno, es que nadie me ha dicho nunca que

no —comentó mientras soltaba los botones y
dejaba la camisa medio abierta.

—Sam, yo nunca he dicho que sí —le dijo muy
despacio para que lo entendiera.

—¿En serio? ¿Te estás reservando para el
matrimonio?

—Para el amor —dijo Violet.
—¿En serio? —repitió Sam.
—No sé casi nada de ti.
—Pues vamos a arreglarlo enseguida. Venga,

siéntate aquí conmigo. No te preocupes, el suelo es
bastante suave. Puedes apoyar la cabeza en mis
rodillas. Así.

Violet se relajó en su regazo. Sam le echó el



abrigo por los hombros y empezó a acariciarle
suavemente el pelo.

—¿Qué te gustaría saber? —le preguntó.
—¿Cuántos años tienes?
—Voy a cumplir veinte.
—Como yo.
—Venga, más preguntas.
—¿De dónde eres? Cuéntame algo de tu

familia.
—Vivo con mis padres en una casa de campo

con más de cuarenta mil hectáreas de terreno en
Victoria. Somos muy ricos y famosos, al parecer.
Tengo más dinero del que podrías contar. —Se rio
por el comentario, aunque Violet no sabía muy
bien por qué—. Mi padre es un viejo maquinador
y mi madre es como un bonito felpudo. Mi
hermana, la pobre, a la que ya has conocido, es
mucho más amable de lo que cabría esperar
teniendo en cuenta su proveniencia. Mi padre la
quiere casar con un empalagoso, el hijo de uno de
sus socios, un hombre que se queda a la altura de



sus zapatos en cuestión de inteligencia y buenas
maneras, y que sin duda la dejará preñada con una
docena de bebés católicos y la usará hasta que la
deje seca. ¿Y qué me dices de ti?

Violet era terriblemente consciente de la
diferencia de sus fortunas y posibilidades de
futuro.

—A pesar de la artritis, mi madre trabaja como
lavandera y costurera. Es capaz de hacer un
vestido en un día, y la familia para la que trabaja
le suele pedir cosas así. Pero le pagan muy poco y
sus manos ya no son lo que eran. Yo le mando
dinero, aunque llegará un día en el que tenga que
trabajar por las dos… —Violet no terminó la
frase. Decir aquellas cosas en voz alta la hacía
sentir todavía más desdichada y perdida.

Sam se quedó en silencio. Violet levantó la
cabeza para mirarlo y le pareció pensativo.

—¿Quieres a tu madre? —le preguntó.
—Sí, mucho.
—Entonces no te preocupes, porque a todas las



personas que quieras yo también las quiero y tengo
dinero para arreglarlo, así que no vuelvas a
preocuparte por eso porque no me gusta que te
preocupes. Lo arreglaré todo con mi dinero. Para
mí es fácil y te quiero.

La declaración de amor estaba tan enterrada al
final de unas palabras tan confusas que estuvo a
punto de pasar desapercibida. ¿La quería? Se le
aceleró el corazón. La quería.

—Más preguntas —dijo Sam.
Violet tardó un momento en recuperar el

aliento.
—Eh… ¿por qué has venido al Evergreen?
—Tengo unos problemas de salud que a mí no

me importan pero que por lo visto les importan a
todos los demás. He venido a resolverlos. Ya
llevamos dos semanas aquí. Son las primeras
vacaciones que Flora y Tony pasan juntos, aunque
él sigue yéndose de putas a Sídney y le dice que se
va por motivos de trabajo.

—Es horrible.



—Él es horrible.
—¿Se lo has dicho?
—Le haría demasiado daño y además no me

creería. Pero yo lo he oído jactarse con sus
amigos. Venga, más preguntas. Sobre mí. No sobre
ellos.

—¿Crees en Dios?
Sam dejó de acariciarle el pelo y levantó las

manos en el aire.
—¡Sí! ¡Yo adoro al dios amapola!
—Nunca he oído hablar de él.
—Puede que sea una mujer —dijo—. Tiene

carisma. Siguiente pregunta.
—¿De verdad me quieres?
—Sí. Desde el primer momento en que te vi.
Sam cerró los ojos con expresión extasiada y

Violet se sintió invadida por la felicidad, el anhelo
y violentas oleadas de ternura. Ella también lo
quería. Aunque pudiera parecer una locura, lo
quería, y lo había querido desde la primera vez
que lo vio en el salón. Seguramente los demás



dirían que era una estupidez: Myrtle, Clive y su
madre. Pero los tontos eran ellos. Había que ser
ignorante para pensar que el amor es algo sobrio y
ordenado que va creciendo despacio y conforme a
un patrón establecido para que uno no se
desconcierte demasiado. El amor es como un rayo
que te alcanza con toda su luz y energía
incontrolada. Es primitivo y eterno. Es capaz de
levantar las capas mundanas de la sociedad y dejar
al descubierto el corazón latente de la realidad.

—Yo también te quiero —dijo Violet.
—Pues claro que me quieres —dijo Sam—.

Porque me entiendes.
Violet alzó el brazo y le tocó suavemente el

mentón con el corazón henchido.
—Perderé el trabajo si nos descubren.
—Me da igual. Tengo dinero para los dos.
—A mí no me da igual —replicó Violet—. Al

menos por ahora. Hasta que las cosas sean más…
seguras.

—Entonces tendré mucho cuidado —le dijo



abriendo mucho los ojos, y le sonrió—. Sissy no
me quita ojo, y no lo aprobaría, y mi madre y mi
padre tampoco. Es una delicia, ¿verdad? El amor
prohibido es más dulce y más fuerte.

—Puede que tengas razón. Pero, Sam —le dijo
con delicadeza—, tengo que volver al hotel para
secarme bien y vestirme para el siguiente turno.

—Pues vamos a volver, pero no juntos —
propuso—. Tú vas cien metros por delante, como
si estuviéramos dando un paseo y no nos
conociéramos de nada. Así puedo ver el vaivén de
tus caderas durante todo el camino.

—De acuerdo —dijo Violet poniéndose de pie
—. Yo voy delante.

•

Aquella noche, durante la cena, Sam y ella
acordaron tácitamente un juego. Se intercambió las
mesas con Myrtle, que aceptó a regañadientes
porque seguía molesta con ella, y Violet atendió su



mesa como si no hubiera pasado nada entre ellos.
Sam se sentó con su hermana —que miraba a
Violet como un halcón—, el italiano y el resto del
grupo, la cantante de ópera, la reina de la belleza y
los escritores. Flora iba sobriamente vestida, con
una falda larga de color gris, la blusa abotonada
hasta arriba y la larga melena recogida en un
moño. Parecía imposible que Flora y Sam fueran
hermanos. Todos se reían y hablaban contentos,
incluso Sam, que no la miró a los ojos ni una sola
vez.

Aun así… cada vez que Violet pasaba, Sam le
rozaba la cadera con el brazo, y cuando se paraba
y se reclinaba sobre la mesa para retirar los
platos, apretaba la pantorrilla contra su pierna.
Cada roce era ardiente y excitante. En la mente de
Violet seguían vívidos los recuerdos del día, de
haber estado desnuda con él, de haberlo besado,
de su claro deseo de querer hacerle el amor. Le
entraban escalofríos al acordarse. En sus cerca de
veinte años de vida nunca había pensado en hacer



el amor. Su madre le había metido en la cabeza
que «meterse en problemas» solo llevaba a la
miseria. De hecho, ella era la prueba. Violet había
tenido muchos novios. Algunos habían intentado
propasarse, pero ella les había dado un manotazo
en las manos o a veces en la cara. Pero Sam había
despertado una apetencia en ella que Violet no
imaginaba que se pudiera experimentar. Cómo
deseaba volver a quedarse desnuda con él,
estrechar todo su ser contra el cuerpo caliente y
duro de él. En su mente no existían las
consecuencias. Todo era deseo, un deseo líquido y
abrasador.

Al acabar el turno se tendió en la cama con
aquel deseo arremolinándose por su cuerpo,
manteniéndola despierta. Y pensó que no volvería
a dormir bien en la vida.

•

El comedor del servicio siempre tenía un olor



peculiar a la hora del desayuno. Tocino y huevos,
sí, pero también olía a descomposición y humedad
después de permanecer cerrado durante toda la
noche. Pese al frío, Violet entreabrió una ventana,
aunque solo fuera una rendija. Las ventanas de allí
abajo quedaban a ras del suelo, pero aun así entró
un suave soplo de aire fresco. Violet se asomó un
momento y dejó que el aire frío le refrescara los
ojos cansados tras una noche entera dando vueltas
en la cama. Los demás empleados comenzaron a
entrar y a sentarse a la mesa hablando y riéndose y
haciendo tintinear los platos de loza y los
cubiertos. Pero de pronto se hizo el silencio.

Violet se dio la vuelta. La señorita Zander
estaba en la puerta. Parecía fuera de lugar con su
inmaculado peinado y sus elegantes perlas.
Escrutó la cocina mientras todos aguantaban la
respiración esperando que no los buscara a ellos.

—Ah, Violet —dijo al verla en la ventana—.
¿Has desayunado ya?

—No —contestó. Los latidos le punzaban la



garganta.
—Come algo y ven a mi despacho —dijo, se

dio media vuelta y salió sin añadir nada más.
Los otros miraron a Violet con pena. Clive se le

acercó enseguida.
—¿Qué pasa? —quiso saber.
—No lo sé.
Violet pensó en la noche anterior, en el

jueguecito de la cena. ¿Hansel se habría dado
cuenta de que estaba ligando con un huésped?
¿Habría dicho algo Myrtle? ¿O era algo peor?
¿Los habría visto alguien besándose o abrazándose
desnudos en las cascadas?

—Entonces será mejor que comas algo —dijo
Clive—. Siéntate, yo te preparo el plato.

¿Cómo iba a comer con ese peso sobre la
conciencia? Estaba tan cansada que no entendía
nada. Solo quería volver a la cama y echarse a
dormir hasta que todo aquello terminara.

—Venga, siéntate —insistió Clive mientras la
empujaba suavemente hacia la parte de la mesa en



la que se sentaban las mujeres.
Violet hizo lo que le pedía y Myrtle se sentó a

su lado e intentó animarla.
—Seguro que no es nada —le dijo—. A la

señorita Zander le encanta aterrorizarnos sin
motivo.

Clive le llevó un plato con un filete y un poco
de tocino. Violet mordisqueó los bordes y lo
apartó mientras se deslizaba por el banco.

—Tengo que aclararlo —dijo.
—Suerte —le dijo Myrtle en voz baja.
Subió las escaleras y cruzó el vestíbulo.

Cuando llegó a la puerta celeste del despacho de
la señorita Zander llamó y esperó. Por fin, la
señorita Zander abrió la puerta.

—Sí, bien. Pasa, Violet.
Violet la siguió. La señorita Zander se sentó

detrás de su resplandeciente escritorio, en el que
papeles, libros, tinteros y plumas estaban
perfectamente ordenados en filas paralelas. La
señorita Zander no la invitó a sentarse, de modo



que Violet se quedó de pie, con las manos juntas y
sudorosas.

—¿Ocurre algo? —preguntó, y esperó a que la
acusara de fraternizar con un huésped. ¿De verdad
se ocuparía Sam de rescatarla si perdía el trabajo?

—He hablado con varios huéspedes —comenzó
a decir mirando sus papeles.

Violet apenas oía nada aparte de los latidos del
corazón en los oídos. No se atrevió a decir nada.

—Muchos de ellos no tienen intención de
marcharse durante el invierno, por lo que he
decidido mantener abierto el hotel con una
plantilla mínima. Como sabrás, normalmente
cerramos después de las fiestas de Navidades en
junio y volvemos a abrir el primer día de la
primavera.

Como no era la acusación que ella se esperaba,
no supo qué decir.

—Estoy muy contenta con tu trabajo y quiero
proponerte que te quedes a trabajar durante el
invierno.



El alivio fue como un baño de agua caliente.
—¡Sí! —exclamó—. Sí, por favor. Es una

noticia estupenda.
—Buena chica. Pero no le digas nada a nadie,

porque hay gente que no se quedará durante el
invierno aunque lleve trabajando aquí mucho más
tiempo que tú. Myrtle, por ejemplo. Lo único que
puedo decirte por ahora es que habrá menos de
doce huéspedes que atender. Puede que tengas que
trabajar el doble. Espero que no te importe tener
que ocuparte también de la limpieza.

—En absoluto. Le agradezco inmensamente esta
oportunidad. Puede estar segura de que no la
defraudaré.

—Lo sé —dijo la señorita Zander con una
sonrisa que le alegró el corazón.

Con un timbrazo, el teléfono de candelabro
hecho de madera y metal que tenía en el escritorio
cobró vida. La señorita Zander lo descolgó con
una mano mientras le hacía un gesto con la otra
para pedirle que se retirara.



—Gracias, gracias —farfulló Violet mientras
daba unos pasos hacia atrás y se marchaba.

Cerró la puerta tras ella y se quedó un momento
allí, con los ojos cerrados. Le escribiría a su
madre para prometerle que le enviaría dinero
durante el invierno. La artritis siempre empeoraba
con el frío y todos los años temía que la familia
para la que trabajaba la despidiera. Violet abrió
los ojos y se dispuso a comenzar la jornada de
trabajo, dejando que la mente le volara hacia otras
preocupaciones. ¿Sería Sam uno de los huéspedes
que se quedaban en el hotel a pasar el invierno? La
incertidumbre la estaba matando.

•

Unos golpes en la puerta sacaron a Flora de su
ensimismamiento. Estaba sentada en su escritorio,
con una carta para su padre a medio escribir.
¿Cómo podía decirle que Sam no estaba ni mejor
ni peor? ¿Debía confesarle que ella no podía hacer



nada para que dejara de fumar opio? ¿Tenía que
contarle lo que le había dicho el doctor Dalloway?
¿O su padre todavía no sabía que la mayor parte
de los problemas de salud de Sam se los
provocaba él solo? En ese caso, su padre podría
hacer algo imperdonable, como desheredarlo. Pero
entonces, ¿qué sería de su hermano pequeño?
¿Terminaría viviendo en la calle, como los
vagabundos harapientos que había visto en
Sídney?

Flora se levantó, aliviada por la distracción, y
le abrió la puerta a la señorita Zander, la elegante
directora del hotel.

—Buenos días, señorita Honeychurch-Black —
dijo enérgicamente—. Perdone que la moleste,
pero he recibido una llamada para usted en mi
despacho.

—¿Una llamada?
—Del señor Honeychurch-Black. O sea, su

padre.
Flora palideció.



—Mi padre —susurró.
—¿Va todo bien?
—Sí, sí. Estaba escribiéndole ahora mismo. No

me lo esperaba. Es como si lo hubiera adivinado.
—Flora soltó una risita nerviosa, dándose cuenta
de lo absurdo que tenía que sonar aquello—.
Indíqueme el camino, si es tan amable.

Siguió a la señorita Zander por las escaleras y
a través del vestíbulo hasta el despacho. La
señorita Zander le indicó el teléfono y se marchó
educadamente, cerrando la puerta.

Flora cogió la base del teléfono con una mano y
el receptor con la otra y se inclinó sobre el
escritorio.

—¿Hola?
—Florrie, querida. Qué alegría oírte.
—Te estaba escribiendo ahora mismo. Qué

coincidencia.
—Eres una buena hija. Pero las cartas tardan

mucho y necesito hablar contigo de dos asuntos
importantes.



Flora tragó saliva.
—Dime.
—Me han llegado dos cartas que me tienen

preocupado. Una es de tu hermano y la otra de tu
prometido.

—¿Tony te ha escrito?
—Vamos a dejar eso para el final. Samuel me

dice que quiere quedarse más tiempo en las
montañas.

—Sí —dijo Flora con la respiración
entrecortada—. Te lo iba a explicar yo. No sabía
que Sam te escribía.

—Desde hace algún tiempo. Cartas largas en
las que divaga sobre cosas que no tienen ningún
sentido, pero en fin, ya sabes que siempre ha
tenido una gran imaginación. ¿He de entender que
vuestra estancia en el hotel lo está ayudando a
recuperarse?

Flora abrió la boca para hablar, para decirle
que su hermano era adicto al opio y que ella no
podía hacer que mejorara como tampoco podía



volar hasta la luna batiendo los brazos, pero el
miedo se lo impidió. Tenía que proteger a Sam.

—Un poco, pero solo un poco.
—Es suficiente. —Lo dijo con un tono de voz

tan aliviado que Flora casi rompe a llorar.
—Padre, su salud es… He consultado a un

médico que se ha ofrecido a aconsejarme.
—Bien hecho. Con eso y el aire fresco y las

aguas termales, se pondrá bien enseguida. Estoy
absolutamente convencido de que tú sabrás
resolver esto.

Flora quería cambiar de tema, pero tenía que
ser cautelosa.

—¿Y qué hay de la carta de Tony?
Su padre contestó con tono severo.
—Creo que no has sido del todo sincera

conmigo, Florrie.
—¿A qué te refieres? —Por la ventana se veía

el reflejo de la luz del sol sobre el entramado
blanco de las ramas de los pinos. Tenía que hacer
frío, muchísimo frío, allí fuera, pero el despacho



estaba caldeado.
—Tony me ha pedido que retrasemos la boda.
—Ah.
—Pero tú me habías dicho que él ya la había

pospuesto seis meses. Acabo de enviarle una carta
para pedirle que se explique mejor, pero he
pensado que sería más rápido y más claro hablar
contigo.

¿Su padre le había escrito a Tony? Qué
desastre. Tony se enteraría de que ella había
retrasado la boda.

—Te dije que queríamos retrasarla —contestó
sin fuerza en la voz.

—Por «queríamos» te referías a ti, ¿no?
—Sí —dijo en voz baja—. No quería hablar

con Tony de eso. No quería que se preocupara. Él
cree que es decisión tuya.

Un ruido de exasperación.
—Pero ¿qué demonios crees que vas a ganar

retrasando la boda, Florrie?
—No lo sé. —Y era verdad. Todo llegaría, le



gustara o no. Sería esposa y después madre,
atendería la casa, iría a celebraciones benéficas y
envejecería al lado de Tony, cumpliendo con su
deber como miembro de la familia Honeychurch-
Black, aunque con un apellido nuevo y más
exótico.

Su padre suavizó la voz.
—¿Podrías hablar con Tony, por favor? Poned

una fecha. Antes de fin de año.
Flora no podía respirar. Quedaban menos de

seis meses para fin de año.
—¿Florrie?
—Se ha ido a Sídney unos días, pero hablaré

con él en cuanto vuelva. No le mandes la carta.
Pensará que soy una mentirosa o que no le quiero,
y no es verdad.

—Me temo que ya es demasiado tarde. La
envié con el correo de la mañana. Pero puede que
sea mejor así. Las cosas claras. Habla con él. Un
matrimonio no sobrevive con mentiras. Mándame
una carta con la fecha. La espero para finales de



esta semana. ¿Me lo prometes?
—Sí, sí —dijo Flora, temiendo la vuelta de

Tony—. Te lo prometo.

•

Después del turno del desayuno, Violet volvió a
su habitación. Su almohada estaba apoyada contra
la pared. Intrigada, la levantó y debajo encontró un
saquito de lino con un cordón rojo.

Desató el cordón. El saquito estaba lleno de
caramelos. De caramelos con mensaje. En Sídney,
ella solía intercambiárselos con sus amigos
cuando salían a bailar o se iban al cine. Los volcó
en la cama y los revolvió. Eran rosa, blancos y
amarillos. Y todos decían «Te quiero».

Violet sonrió de oreja a oreja.

•

La primera hora de la tarde era la peor. Flora



no sabía qué versión de Sam se iba a encontrar al
bajar a recogerlo para ir a cenar: sonriente y
sumiso, irracional y ceñudo o perdido en la
inmensidad de su burbuja dorada con los ojos
entrecerrados. Flora se sentó muy quieta en su
habitación, esperando que los nervios del
estómago se calmaran. Hasta que se levantó y se
dirigió hacia la habitación de su hermano.

Dio unos golpecitos con los nudillos y él le
abrió inmediatamente, con mirada de agitación y
terror. Llevaba la camisa medio desabrochada y
unos pantalones arrugados que ella supuso que
habría recogido del suelo o de debajo de la cama.

—¿Sissy? —la recibió, desconcertado.
—¿Por qué no te has vestido para la cena?
—No voy a bajar. Tengo que ir a ver a un

amigo. Ha estado de viaje y… de verdad que tengo
que ir a verlo.

—¿Un amigo? ¿Qué amigo? —Sam no tenía
amigos, nunca los había tenido.

—Un hombre del pueblo que conozco. Hemos



quedado a las seis. ¿Son las seis? —Se sacó el
reloj del bolsillo—. Veinte minutos. Veinte
minutos y me voy.

Flora no se fiaba.
—¿Cómo se llama tu amigo?
—Qué más te da. A veces te pones muy pesada.

Baja a cenar. He oído pasar al séquito de Tony
hace unos minutos. Te veo a la hora del desayuno.
—Sam fue a cerrarle la puerta en las narices, pero
Flora alargó el brazo para detenerlo.

—Sam, hoy he hablado con papá. Sería mejor
que dejaras de escribirle cartas raras.

—¿Le he mandado cartas raras?
—Él dice que sí.
—Soñé que le escribía. O a lo mejor fue

verdad. —Arrugó el ceño.
Flora bajó la voz.
—¿Es que no ves lo que te hace el opio? Ya ni

siquiera sabes si estás despierto o no.
Con cara de enfado, Sam le dio un empujón al

brazo y cerró la puerta. Flora se quedó en el sitio



un momento y tomó una decisión.
Pensó en bajar al salón para decirle a los

amigos de Tony que no se quedaría a cenar con
ellos, pero después consideró que ni siquiera
notarían su ausencia o que se pondrían a hacerle un
montón de preguntas para burlarse de Sam, así que
fue a coger su abrigo a la habitación y, sin decirle
nada a nadie, salió a esperar.

Notó el frío en cuanto cerró la doble hoja de la
puerta de la entrada. El último pedacito naranja de
sol estaba desapareciendo tras el valle, al tiempo
que las estrellas aparecían por el este sobre el
horizonte. Se escondió entre dos pinos de más de
dos metros de altura que se alzaban cerca de la
verja y observó la entrada principal desde las
sombras.

Se estaba quedando helada. Se metió las manos
en los bolsillos, pensando que tendría que haberse
puesto los guantes y las botas. A los pocos minutos
la puerta se abrió, dejando escapar una cuchilla de
luz, y Sam salió embutido en su abrigo. Flora lo



vio andar con la cabeza gacha por el camino y
empezó a seguirlo dejando unos cien metros de
distancia.

Hacía mucho tiempo que no lo veía moverse
con tanta rapidez. Durante los últimos años se
había ido haciendo cada vez más lánguido y
perezoso mientras su fornido cuerpo de niño se iba
convirtiendo en una especie de junco encorvado.
Siguió caminando sin levantar la mirada del suelo,
y si oía las pisadas de Flora tras él, no lo dio a
entender.

Subieron la colina y cruzaron las vías del tren.
La estación estaba desierta y la señal de Evergreen
Falls traqueteaba movida por el viento. La hierba
estaba muy alta y cubierta con gotas de rocío.
Había oscurecido y Flora pasaba la mirada de
Sam a sus pies para no tropezar entre la negrura.

Por fin aminoró el paso, mirando las casas de
la izquierda como si no estuviera seguro de a cuál
tenía que llamar. Se detuvo. Flora se acercó lo más
que pudo y se escondió detrás de un roble. Un



montón de hojas amarillas y marrones le llovieron
encima arrastradas por una ráfaga de viento. Sam
subió los cinco escalones del porche de una casa
en ruinas. Dos lámparas alumbraban los dos lados
de la escalera y otra descansaba en el suelo, cerca
de un sofá en el que había un hombre oriental
acariciando a un gato con muchísimo pelo.

Flora aguzó el oído.
—Malley —dijo Sam—, has vuelto.
—Para todo lo que quieras.
Se confirmaron sus sospechas. Aquel hombre,

Malley, era el que le vendía el opio a Sam. Le
habría gustado poder salir de su escondite y
gritarles a los dos que dejaran lo que estaban
haciendo, pero tenía que limitarse a mirar. Sam se
sentó al lado de Malley y cuando el hombre se
movió y la lámpara le iluminó la cara, Flora se dio
cuenta de que no era oriental en absoluto. Era tan
blanco como ella, pero llevaba unos pantalones
negros muy amplios y una túnica manchú llena de
bordados. Llevaba el pelo negro estirado en una



cola de caballo, los bigotes le caían para abajo
muy tiesos y tenía una perilla larga, fina y
desgreñada, como una barba de chivo. El
resplandor del barandal del porche no le permitía
ver lo que estaban haciendo, aunque suponía que
se estarían intercambiando dinero y mercancía.

Flora se dobló hacia delante contra el tronco
del árbol. La rabia y el dolor le hervían por
dentro. ¿Cómo se atrevía a venderle veneno a su
hermano con aquella sonrisa en la cara? Respiró
profundamente, esperando a que Sam terminara y
se adentrara de nuevo en la noche. Y después, en
vez de seguirlo, salió de las sombras y subió
corriendo los escalones del porche.

Malley la miró con ojos cansados.
—¿Y tú quién eres?
—Soy la hermana de Samuel y te prohíbo que

sigas vendiéndole opio.
Malley sonrió con malicia, y la rabia que la

consumía se enfrió lo suficiente como para
recordar que no conocía a aquel hombre, que



estaba allí fuera de noche y que nadie sabía dónde
estaba.

—¿Por qué crees que es eso lo que le he
vendido? —preguntó Malley.

—Porque… —balbuceó. No tenía pruebas—.
Lo sé. No te hagas el listo.

Malley se levantó y Flora bajó dos escalones
con el corazón en la boca. Pero no iba a por ella,
estaba abriendo la puerta y entrando en casa.

—¡Se lo contaré todo a la policía! —gritó.
—Entonces yo les hablaré de tu hermano —

contestó abriendo las manos con gesto inocente—.
La cárcel le sentaría bien, ¿no crees?

Dicho esto, cerró la puerta con suavidad y la
dejó allí, frente a los escalones de su casa,
temblando de frío, miedo y rabia.

Se dio la vuelta y miró al cielo estrellado. El
viento sacudía las oscuras ramas de los árboles.
Se sentía la garganta obstruida por un terrible grito
que jamás dejaría salir. Se le nubló la vista y
pensó que se iba a desmayar. Se dio cuenta de que



estaba a una o dos puertas de la casa de Will
Dalloway. Y le había dicho que podía ir cuando
quisiera, ¿no?

Echó a correr.
A los pocos minutos aporreó la puerta.
—¡Will! ¡Will! ¡Ábreme!
La puerta se abrió, despidiendo luz, calor y el

olor de la buena comida. La miró sobresaltado, la
cogió entre sus brazos, la acompañó al recibidor y
cerró la puerta.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás herida?
—No, yo no… Yo… —Estaba sollozando y

tenía la cara empapada y ardiendo—. No sé qué
me pasa. Me voy a morir. Yo…

Will la tranquilizó, la invitó a entrar por la
puerta que decía Privado y la acompañó hasta un
sillón de orejas.

—Siéntate —dijo mientras se dirigía a grandes
zancadas hacia una repisa de chimenea en la que
había una bandeja con bebidas—. No te vas a
morir, pero estás demasiado nerviosa. —Volvió



con un vaso de whisky, que ella se bebió sin ganas
—. A ver, ¿qué ha pasado?

Flora le devolvió el vaso y se lo contó,
expresando por fin en voz alta la cruel situación
que la tenía acorralada. Sam era un adicto y ella
tenía que ayudarlo a mantener el favor de su padre,
pero no podía ayudarlo sin exponerlo a la ley o al
rechazo de su familia o a cualquier otro daño que
ella aún no podía ni llegar a imaginar. Hiciera lo
que hiciera, estaría mal. Mientras hablaba, lloraba
a lágrima viva, como si hubiera perdido la
compostura en los escalones de Malley y no fuera
a recuperarla jamás. Pero se sentía mejor por
poder contarle todo aquello a alguien, y por llorar
tan abiertamente.

Durante todo el tiempo Will permaneció
sentado en un otomano bordado. La luz de la
lámpara se reflejaba en sus gafitas redondas.
Cuando Flora terminó de hablar se sintió
mortificada.

—Lo siento mucho —se disculpó—. No



debería haber…
—Mi madre bebía —dijo Will rápidamente—.

Muchísimo. Cuando yo llegaba del colegio cada
día no sabía si me la iba a encontrar sobria y con
remordimientos o borracha y enfadada. Intenté de
todo para que lo dejara. Intenté ser bueno. Estudié
mucho para sacar buenas notas. Le escribí
historias. Le supliqué que lo dejara. Creía que si
encontraba la manera de hacerla entrar en razón,
todo se arreglaría. Pero al final, por supuesto, no
pude hacer nada. Mi padre nos cogió a mi hermana
y a mí cuando yo tenía catorce años y la dejó.
Intentó ponerse en contacto conmigo varias veces,
pero después no supe nada más hasta que me
enteré de que había muerto, el año pasado en
Navidad.

Flora lo miró, parpadeando con fuerza. Will le
había contado toda la historia con voz firme hasta
que apenas logró contener la emoción.

Respiró profundamente y la voz recuperó su
tono normal.



—Así que ya ves, Flora, sé cómo te sientes. No
tienes que disculparte por eso.

Flora asintió en silencio por temor a echarse a
llorar otra vez.

—¿Otro whisky?
—No, yo… tengo que volver al hotel. Nadie

sabe dónde estoy.
—Deja que te lleve. No deberías salir sola tan

tarde.
—No, no. No está lejos.
—Insisto. Por favor, Flora, déjame ayudarte.
Flora se puso los dedos en la frente, incapaz de

pensar con claridad.
—Está bien, está bien.
Al cabo de diez minutos ya estaba de nuevo en

la puerta del hotel, viendo cómo el coche de Will
subía de vuelta por la colina. La había llevado en
un silencio cálido y dulce, a pesar del frío y el
olor grasiento del coche. Algo había cambiado en
su interior, y se sorprendió por el pesar que sintió
al ver desaparecer los faros del coche tras la



última curva. Podría haber tenido una vida muy
distinta. Más fácil. Mejor. Pero Tony volvería al
día siguiente o al otro, y decidirían la fecha de la
boda.

Después, el resto de su vida la alcanzaría como
una crecida y la arrastraría como una corriente
demasiado fuerte para luchar contra ella.



CAPÍTULO OCHO

Tony volvió un sábado por la tarde. Parecía estar
feliz y contento durante la cena y besó a Flora en
la mejilla antes de irse a dormir, diciéndole que la
quería. Flora contaba los días y estaba segura de
que la carta de su padre tendría que haber llegado
ya, si es que iba a llegar, de modo que suspiró
agradecida. Seguramente su padre la había
retirado del servicio postal para no ponerla en un
compromiso.

El domingo, Karl los invitó a todos a salir a
pescar truchas en las frías corrientes y pozas que
quedaban a unos dieciséis kilómetros de
Evergreen Falls. Como era demasiado difícil
organizar la excursión porque no había suficientes



coches y carros para todos, decidieron que sería
divertido coger el tren tirando de las cañas, cubos
y bolsas de pesca. Sam se negó, por supuesto,
dejando a Flora en compañía de Tony, Sweetie,
Harry, Vincent y la novia de Vincent, Eliza, que
había ido desde Sídney para pasar el fin de
semana con él. Flora y Eliza se sentaron juntas,
muy elegantes con sus largas faldas de tablas y las
cestas del pícnic en el regazo, mientras los
hombres, con sus sombreros de paja, formaban
jaleo asomándose por las ventanas y alardeando
del número de truchas que iban a pescar. De vez en
cuando Vincent le guiñaba un ojo a Eliza, mientras
que Tony parecía haber olvidado que Flora estaba
con ellos. Pero no importaba; le gustaba verlo
feliz.

Se bajaron dos paradas antes del final de línea
y se pusieron en camino por un largo sendero que
bajaba hasta el arroyo. Era un día fresco, el cielo
estaba despejado y el sol despedía una cálida luz
desde lo alto. Una cucaburra lanzó su reclamo y



los hombres intentaron imitarla hasta que se
partieron de la risa. Por fin llegaron a una gran
poza. Los hombres se quitaron los zapatos y se
enrollaron los pantalones para meterse en el agua
mientras Flora y Eliza buscaban un sitio apropiado
para el pícnic. Extendieron el mantel sobre una
enorme roca lisa, pusieron los platos y cubiertos y
dejaron la comida envuelta hasta que llegaran los
demás.

—Hace demasiado frío. No aguantarán mucho
—comentó Eliza.

—No sé si realmente quieren pescar —dijo
Flora—. Creo que la diversión ya la han tenido.

—Se les ve muy animados.
Flora miró a Tony, que le estaba dando la

espalda. El sol creaba reflejos en el pelo negro.
Estaba inclinado hacia delante, con las anchas
espaldas y caderas bien formadas, proyectando su
perfil en el agua helada. La espalda. Cuando se
casaran podría acariciarle la espalda. No a través
de la camisa, como había hecho tímidamente una



vez o dos mientras él la besaba. Sintió un extraño
e inoportuno escalofrío.

—¿Cuándo os casáis? —preguntó Eliza
mientras se sentaba en el borde de la roca y
cruzaba las piernas por los tobillos.

—Todos están esperando a que yo decida una
fecha lo antes posible —contestó Flora mirando de
nuevo hacia el pícnic—. Tengo que hablar con
Tony de eso. Ha estado de viaje de negocios en
Sídney.

Eliza asintió como si quisiera decir algo, pero
sonrió.

—¿Le quieres?
—Sí. ¿Y cómo te va con Vincent?
—Sigo esperando a que me proponga

matrimonio, pero todavía no lo ha hecho. Llevo un
siglo esperando. Seis meses ya. Pero tampoco
ayuda el que se pase tanto tiempo aquí arriba.

—Puede que sea culpa mía. O de mi hermano.
Sam no se quiere ir, así que yo me tengo que
quedar. Y si yo me quedo, Tony se queda, y los



demás con él. Pero no te preocupes. Nos iremos
después de las Navidades en junio. Solo quedan
dos semanas. Y entonces Vincent se portará bien.

Eliza se encogió de hombros.
—No sé. ¿Los hombres saben portarse bien?
—Eso espero.
Eliza bajó la voz.
—Flora, si tú supieras que Vincent… no se está

portando bien…, ¿me lo dirías?
A Flora le desconcertó la pregunta.
—Vincent es un buen hombre, Eliza. No tienes

nada que temer.
—Pero ¿me lo dirías?
—¿Tú querrías que lo hiciera?
Eliza asintió enérgicamente.
—Me gustaría saber si está haciendo algo que

no está bien.
—Entonces, sí.
Eliza miró por encima del hombro de Flora, y

ella se volvió para ver a Tony saliendo del agua.
Flora le sonrió.



—¿Ya te rindes?
—Han picado unas cuantas. —Hizo un gesto

con la cabeza mirando a Eliza—. ¿Te importa si
me la llevo un momento? Tengo que hablar con
Flora.

—Claro —dijo Eliza, aunque a Flora le dio la
impresión de que había algún tipo de animosidad
entre ellos.

Tony la cogió del brazo y se encaminaron hacia
el bosque. Cuando estuvieron lo suficientemente
lejos como para que no los oyeran, Flora preguntó:

—¿No te cae bien Eliza?
—¿Eliza? Es un poco tonta. Vincent puede

aspirar a mucho más. No me gusta cuando se pone
a cotillear y a susurrar como antes.

—¿La has oído?
—Tiene una voz muy chillona. La he oído,

aunque no he entendido lo que ha dicho, pero me
da igual, Flora. Solo quiero que tengas cuidado
con ella. —Tony se detuvo y la miró a los ojos—.
De todas formas, no te he traído aquí para hablar



de Eliza.
Tony se había puesto serio y a Flora se le

encogió el estómago.
—¿No?
Se alzó el viento y las ramas se movieron por

encima de ellos. Un fuerte olor a eucalipto y
humedad flotó en el aire.

—Ayer, cuando llegué, recibí una carta de tu
padre.

La carta. La maldita carta. Flora se sintió
abochornada.

—¿Y por qué no me dijiste nada?
—Para ver si tú lo mencionabas primero.
Flora negó con la cabeza.
—No te enfades. Sé que he sido una idiota.
—Quiero que me lo expliques. ¿Le dijiste a tu

padre que yo quería retrasar la boda?
—Sí.
—Y a mí me dijiste que el que quería retrasarla

era él.
—Sí.



—Pero ¿la única que quería retrasarla eras tú?
Esta vez Flora se limitó a asentir con la cabeza.

A pesar del frío, le ardían las mejillas por la
vergüenza.

Tony se dio media vuelta apretando los labios y
moviendo la cabeza con enojo.

—Lo siento, Tony —dijo Flora tocándole el
hombro.

Él se apartó.
—¿Me puedes decir por qué?
—Todo va demasiado rápido.
—¿No te quieres casar conmigo?
—Pues claro que quiero casarme contigo. Te

quiero.
—Entonces no lo entiendo.
Flora respiró hondo. A lo mejor Tony la

entendería si se lo contaba. Después de todo, iban
a casarse. Serían pareja toda la vida, confidentes.

—¿No has sentido nunca que tu vida no te
pertenece? ¿Que estás como flotando, como si te
estuvieran empujando por un camino que no has



marcado tú?
—¿Vas a seguir con todas esas tonterías,

Florrie? —dijo Tony pasando del enfado a la
exasperación—. Todos esos ensueños vuestros…
No me extraña que Sam esté como está. Yo espero
que tú seas mucho más práctica. Eso es lo que me
gusta de ti.

—¿No lo has sentido nunca? ¿Nunca te ha
parecido injusto tener que ocuparte de los
negocios de tu familia en vez de dedicarte a algo
que de verdad te apasione? ¿Que te están
obligando a casarte conmigo en vez de buscar a la
mujer de tus sueños?

—Yo no creo en la mujer de los sueños. Esa
solo aparece cuando duermo —dijo con rabia—.
Entonces, ¿es eso? ¿Estás esperando al hombre de
tus sueños?

—No, no quería decir eso.
—Flora, nuestros padres son grandes amigos,

eso es cierto. Y nos presentaron porque pensaban
que nos podíamos llevar bien, no porque esto sea



una novela del siglo pasado y tengamos que
casarnos en contra de nuestra voluntad. Nos
llevamos bien, ¿no? ¿Nos gusta estar juntos?

Poco a poco, Flora fue dándose cuenta de que
Tony se sentía herido por sus dudas.

—¿Es que no lo ves? —siguió diciendo—.
Cuando nos casemos se resolverán muchos
problemas… tuyos y míos. Cuando yo sea tu
marido, te dará igual que tu padre te desherede
porque seguirías estando bien. Ha prometido que
nos compraría una casa, por el amor de Dios. Y
cuando tú seas mi esposa, a mí me aceptarán en la
alta sociedad con más facilidad. Dejaré de ser de
los nuevos ricos. Me convertiré en un honorable
Honeychurch-Black. Además, Flora —continuó,
tocándole el hombro y dejando caer la mano
ligeramente hacia su pecho—, hay otras cosas para
las que no quiero seguir esperando —dijo, y
levantó la mano como un caballero.

A Flora le iba a explotar la cabeza.
—¿Qué harías, Flora? —insistió Tony—. Si no



te casaras conmigo, si no vivieras la vida que tu
familia ha pensado para ti, ¿qué harías? Estarías
como un pez fuera del agua.

—Sería médico —soltó.
Tony se rio.
—¿Tú? ¿Médico?
A Flora se le encendieron las mejillas por la

indignación.
—Soy inteligente y me gusta ayudar a los

demás.
Tony negó con la cabeza. Le desapareció la

sonrisa.
—Flora, yo te quiero, pero estás siendo

ridícula.
Unos gritos de alegría se oyeron en la distancia

cuando alguno de sus amigos pescó un pez.
—No estoy siendo ridícula —protestó en voz

baja, pero él no le hizo caso.
—Vamos —dijo Tony—. Te perdono la

mentira. No vuelvas a pensar en ello.
—Septiembre —dijo Flora con decisión—.



Nos casaremos en primavera.
—Perfecto. Elige un sábado de mediados de

primavera y díselo a tu padre. —Tony le pasó el
brazo por la cintura y salieron del bosque—. ¿No
estás contenta de que hayamos hablado?

Flora asintió en silencio. No veía nada malo en
los argumentos de Tony, de forma que apartó
enseguida aquel grito de protesta que se alzaba en
su interior: «¿Y qué pasa con mis sueños?». Tony
tenía razón. Los sueños llegan durmiendo. Tony la
había despertado y tenía que seguir adelante con la
vida.

•

Flora fue a ver a Sam aquella tarde para
contarle lo de la boda.

—Tendría que felicitarte, Sissy —dijo—, pero
me horroriza pensar que Tony de Lizio vaya a ser
mi cuñado hasta que me muera.

—No seas así, Sam —dijo Flora mientras se



sentaba en la cama con él. Vio que Sam tenía un
libro en la mesita de noche. Estaba abierto. Se
alegró al pensar que había estado leyendo, y de
que no oliera a opio en la habitación—. Tendré
que madurar en algún momento.

—Así que en primavera, ¿eh? —Chasqueó los
dedos—. ¡Podríais casaros aquí! Este sitio es muy
grande y lo suficientemente pijo como para una
boda de la alta sociedad.

Flora frunció el ceño.
—Nos iremos antes de septiembre —replicó—.

Justo después de las Navidades en junio.
—¿Ah, sí?
—Me lo prometiste. Y además, el hotel cierra.
Sam extendió los brazos emocionado.
—No. No del todo. He hablado con los señores

Powell esta mañana. Ellos se quedan porque Lady
Powell quiere terminar su libro, y la señora
Wright, la cantante de ópera, es tan amiga suya que
dice que ella también se queda; y Miss Sídney ha
adoptado a la señora Wright como madre, así que



ella y su odioso prometido se quedan también. La
señorita Zander les ha dicho que mantendrá a unos
pocos empleados en el hotel. ¿Te lo imaginas? Un
puñado de gente dando vueltas por todo el hotel a
su aire.

Flora no dejó de negar con la cabeza durante
todo el tiempo.

—No, no y no, Sam. La fiesta de Navidad es el
veinticinco de junio y el veintiséis nos vamos.

—Podéis iros sin mí —dijo, y sorbió por la
nariz.

—No puedo. Papá no me lo permitiría y yo…
—Pero, Flora —la interrumpió poniéndole el

dedo índice en los labios—, estoy mucho mejor.
Fumo menos. Estoy seguro de que es el aire de las
montañas. —Flora entrecerró los párpados—. Sé
que tú quieres que lo deje del todo, pero es muy
difícil. Por eso estoy reduciendo el número de
pipas que me fumo cada día. Fíjate en cómo estoy.

Sam dejó caer el dedo y se puso de pie delante
de ella, y Flora tuvo que admitir que había



mejorado mucho.
—¿De verdad?
—Es Violet —dijo—, hace que quiera ser

mejor persona.
—¿Violet? ¿La camarera?
Sam volvió a ponerle el dedo en los labios.
—No digas nada contra ella. Violet ha

conseguido esto. Ha conseguido lo que tú no has
logrado nunca.

Cómo dolían aquellas palabras. Se le clavaron
en el estómago. Pero si era verdad que el amor por
aquella camarera le estaba haciendo fumar menos,
tendría que aceptarlo.

—Por favor, ten mucho cuidado con ella —le
dijo.

—No le haría nada que no fuera correcto y
bueno —replicó, y sonrió como un niño—.
Entonces, ¿qué? ¿Podemos quedarnos?

—No me voy a casar aquí.
—¿Podemos pasar el invierno?
A Tony no le iba a gustar, pero no importaba.



La salud de Sam estaba por encima de todo.
—Siempre que sigas fumando menos.
Sam se llevó la mano al corazón con fervor.
—Te doy mi palabra.
—Entonces nos quedaremos —dijo. Y se

arrepintió inmediatamente.

•

Los bailes en la casa abandonada se
convirtieron en un acontecimiento semanal. Se
organizaban todos los sábados por la tarde, y
Violet, la dueña del gramófono, tenía que ir. Pero a
ella no le importaba. Le encantaba bailar y pasarse
toda la semana vestida con su uniforme blanco y
negro se le hacía tremendamente aburrido. Era
agradable ponerse algo de color y arreglarse el
pelo.

Aquel día el salón estaba lleno de cuchicheos
acerca de las próximas celebraciones de las
Navidades en junio. Los empleados estaban



organizando su fiesta de despedida antes de las
vacaciones de invierno y se rumoreaba que la
señorita Zander había dado permiso para que
todos los empleados del hotel pudieran disfrutar
de la fiesta de Navidad junto con los huéspedes.
Alguien se había llevado discos nuevos —estaban
hartos de los tres de Violet— y la música sonaba
rápida y alegre. Violet estuvo bailando Black
Botton, Saint Louis Hop y charlestón. Estaba
anocheciendo. Uno de los camareros se había
llevado un montón de vasos rotos que se iban a
tirar y ella les metió unas velas y las colocó por
todas partes, dando un toque de luz trémula al
salón. Comenzó un foxtrot y Clive se le acercó
esperanzado. Ella dejó que la cogiera entre sus
brazos, pero intentó mantener una fría distancia
entre los dos. Aquello los obligó a bailar con
pasos torpes, pero él no pareció darse cuenta.

—Se supone que no puedo decir nada —
confesó Clive—, pero tengo que saber si la
señorita Zander te ha pedido que te quedes en



invierno.
Violet miró a su alrededor. No había nadie

escuchando. La música se oía fuerte y la gente
estaba hablando.

—Sí, pero me dijo que no se lo contara a nadie.
Clive sonrió.
—A mí también —dijo—. Estaremos los dos.
—Me alegro de tener a un amigo aquí —dijo de

manera precavida, sabiendo que él quería más.
Clive era un buen hombre, un hombre estupendo.
Pero ahora que había experimentado sentimientos
completamente distintos, Clive no le bastaría
jamás—. No sé si Myrtle se queda. No me atrevo a
preguntárselo.

—¿Dónde está hoy?
—En el hotel, con un tobillo torcido. Se

resbaló esta mañana en la cocina. Desde luego, es
propensa a los accidentes.

—Y tanto, la semana pasada… ¿Quién es ese?
Violet se dio la vuelta siguiendo la dirección de

sus ojos. Se le aceleró el corazón. Era Sam.



Estaba en la puerta, buscándola con la mirada.
—¿No es un huésped del hotel? —preguntó

Clive.
Sam la vio y se le acercó. Todos se apartaron,

sin dejar de bailar pero mirándolo con curiosidad.
El salón se llenó de murmullos. Sam extendió la
mano hacia Violet, sin mirar siquiera a Clive.

—¿Bailas conmigo?
—Yo…
Clive la apretó con más fuerza, pero después

vio la expresión de Violet y supo que había
perdido. La soltó.

—Si quieres, sal a bailar. Yo no te lo voy a
impedir.

Violet pasó a los brazos de Sam, pero el foxtrot
se terminó medio minuto después y se quedaron
parados un momento, abrazados, mirándose el uno
al otro, esperando a la siguiente canción.

Era un vals: It’s Time to Say Goodnight, de
Henry Hall. Sam la estrechó contra él, con la mano
cálida por detrás de la cintura, y empezaron a



moverse. De pronto fue como si todo el mundo
hubiera quedado relegado a la distancia. Solo
estaban su cuerpo y el de Sam, en perfecta sintonía
con la música. Por su excelente educación, Sam
bailaba de maravilla, haciéndola girar, cogiéndola
y volviéndola a atraer hacia él. Era como si
moviera los pies sobre las nubes. La felicidad
brilló en su interior. Se esfumaron las últimas
palabras de la canción y se hizo el silencio. El
disco había terminado, pero ellos seguían
bailando, siguiendo el ritmo del vals en sus
corazones y en sus cuerpos, recorriendo todo el
salón mientras los demás se apartaban y los
contemplaban.

Como si se hubiera despertado de un sueño,
Sam pestañeó varias veces, notando que la música
había cesado. Soltó a Violet, le cogió la mano y la
besó. Se le acercó al oído, le susurró tres
palabras, se dio media vuelta y salió por la puerta.
Comenzó a sonar otro disco y poco a poco la gente
empezó a llenar la pista de baile. Violet seguía



donde Sam la había dejado. Muchas chicas la
miraban con curiosidad, con celos. Juzgándola con
la mirada.

Clive se le acercó.
—Era Samuel Honeychurch-Black, ¿no? ¿Lo

conoces?
—Solo de servirle la cena —mintió.
Clive miró hacia la puerta y de nuevo a Violet.
—Qué raro que haya aparecido así.
Violet se aclaró la garganta, intentando fingir

que no estaba profundamente impresionada.
—Sí. Parece un poco raro. Pero baila muy bien.
—Asegúrate de que la señorita Zander no

llegue a enterarse de esto. Fraternizar con los
huéspedes está…

—Absolutamente prohibido. Sí, lo sé. Pero
todo el mundo ha visto que se ha acercado él a mí.
Habría sido de mala educación rechazarlo,
teniendo en cuenta que es un huésped tan
importante.

—Supongo. —Clive sonrió—. ¿Otro baile?



—Estoy cansada —dijo. Y era verdad, pero
además Violet sabía que después de bailar con
Sam, bailar con cualquier otro hombre sería como
hacerlo con pies de plomo—. Me voy a sentar ahí
fuera un rato.

Se sentó en las escaleras de atrás y se fumó
unos cuantos cigarrillos. Las chicas que estaban
allí no los habían visto, por lo que no sintieron la
necesidad de preguntarle nada. Se guardó sus
pensamientos y sentimientos para sí misma, pero si
alguna de ellas hubiera sabido lo que estaba
planeando habría pensado que estaba loca.

•

Era muy tarde. Myrtle estaba dormida,
roncando suavemente. Violet no quería despertar a
nadie, pero sobre todo a ella, porque sabía que
Myrtle sospechaba algo. Cuando Violet volvió a la
habitación, Myrtle le había contado, sin poder dar
crédito, que uno de los huéspedes, el señor



Honeychurch-Black, había ido a buscarla. Había
sido ella la que lo había mandado al baile.

«¿Qué quería?», le había preguntado Myrtle, y
las respuestas evasivas de Violet solo habían
conseguido aumentar su curiosidad.

Violet se levantó y se vistió a toda prisa. No
tenía tiempo para ponerse la camiseta y las calzas.
Se le erizó la piel al pensarlo. Solo las braguitas,
el vestido y los pies desnudos sobre el suelo
helado. Miró por la ventana, a través de la rendija
que quedaba entre las cortinas. A la luz de la luna,
las sombras se movían con el viento. Violet
suspiró, salió de la habitación en silencio y cerró
la puerta.

Cruzó el corredor de puntillas. Era casi la una
de la madrugada y todo el mundo estaba
durmiendo. Pero él la estaría esperando.

«Ven esta noche». Eso fue lo que le dijo antes
de marcharse. Y nada en el mundo podría
impedirle cumplir aquella orden. En algún rincón
de su mente las advertencias seguían al acecho —



sobre su alma, su cuerpo, su futuro—, pero el
deseo las ahogó en un río de oro líquido. «Ven esta
noche». Eso hacía.

El segundo escalón crujió. Se detuvo,
esperando a que se abriera alguna puerta, a que le
hicieran alguna pregunta. Pero el silencio de la
noche no se quebró, y ella siguió subiendo con más
cuidado.

Recorrió el pasillo en la oscuridad, contando
las puertas hasta que solo quedó una. Por el
resquicio se veía un poco de luz.

Se paró y pensó que si llamaba despertaría a
alguien. Giró la manilla. La había dejado abierta.

Lo que se encontró era totalmente distinto de lo
que se esperaba. Sam estaba tumbado en la cama,
dormido, completamente vestido. Tenía en las
manos una pipa de plata. Al lado de la cama había
una bandeja llena de extraños utensilios de metal.

Antes de que le diera tiempo a acercarse a
mirar, Sam se levantó, la vio y sonrió.

—Has venido.



—Sí.
Dejó la pipa en la bandeja.
—Me he quedado dormido esperando. Pensé

que si me despertaba por la mañana y la luz seguía
encendida, era que no me querías. Ven aquí. —
Abrió los brazos, aún tumbado en la cama.

Ella se abalanzó sobre él, buscando sus labios
desesperadamente. Sam posó sus manos duras en
los brazos de Violet y la atrajo hacia él. El pelo le
olía a miel y hierba picada, un olor exótico y
embriagador que no logró reconocer. La besó
como si quisiera trepar a su boca y derretirse en
ella, después la tumbó en la cama boca arriba y se
le sentó encima, con las rodillas abiertas sobre sus
caderas.

—Quítate el vestido —le dijo.
Ella consiguió incorporarse con cierta

dificultad, cogió el vestido por el dobladillo y tiró
hacia arriba para sacárselo por la cabeza.

—Quítate las bragas.
Con un escalofrío de placer, Violet se las quitó



y se quedó desnuda.
—Túmbate.
De nuevo hizo lo que él le pedía, doblando los

brazos por encima de la cabeza, sintiéndose al
descubierto y desprotegida.

—Nunca he hecho esto.
—Mejor —dijo Sam al tiempo que se inclinaba

sobre ella. Llevó los labios al pecho izquierdo y
los apretó sobre el pezón. Después se fue al otro y
lo lamió con tanta fuerza y pasión que ella jadeó y
se retorció violentamente.

Fue bajando con la boca, por la barriga y el
bajo vientre, y siguió bajando hasta que le separó
los muslos y metió la boca por el dulce y ardiente
hueco de sus piernas. Eran sensaciones
completamente nuevas para ella. Violet arqueó la
espalda y gimió, apretando y relajando los
párpados con los ojos cerrados. La sensación era
tan intensa y abrasadora que pensó que moriría de
placer.

Cuando él se incorporó, Violet gimió al notar



que las sensaciones desaparecían. Abrió los ojos y
vio que Sam se estaba quitando la ropa,
poniéndose de pie y dándole una patada a los
pantalones.

—Tengo que poseerte —dijo mientras se cogía
la erección con la mano—. Date la vuelta.

Violet se dio la vuelta y él se puso detrás,
levantándole la cintura de modo que el trasero
quedara en el aire. Una vez más tuvo la
maravillosa sensación de estar desprotegida ante
él, y entonces Sam la penetró y ella gritó de dolor.

—Solo dolerá un momento —le dijo mientras
empezaba a moverse poniéndole una mano en cada
nalga, y tenía razón. Violet dejó que la marea de
deseo y placer la estremeciera. Aumentando el
ritmo de sus movimientos, le pasó una mano por la
cintura y más abajo hasta tocarla entre las piernas,
en un punto que parecía tan cargado de
sensaciones que ella no entendía cómo no lo había
descubierto antes. Tras un minuto de increíble
fricción, Violet prorrumpió repentinamente en una



oleada de placer tan intenso que se habría caído de
boca en la cama si él no la hubiera agarrado por
las caderas. Dejó escapar un gemido de euforia y,
unos segundos después, él también gimió.

La tendió suavemente en la cama y la giró para
mirarla a la cara.

—Ha sido increíble —jadeó Violet.
—Eres preciosa —le dijo—. Oírte y verte

disfrutar es lo más bonito del mundo.
Ella dejó caer la cabeza y se echó a reír.
—Nunca pensé que…
Sam le apartó el pelo de la cara.
—No me dejes nunca.
—No te dejaré.
—Encontraré la forma de que podamos estar

juntos.
—Lo sé.
Se quedaron dormidos con la luz encendida,

abrazados sobre la colcha.



CAPÍTULO NUEVE

2014

Después de ocho días seguidos en el turno del
desayuno, estaba deseando poder quedarme en la
cama. Las mañanas se estaban haciendo cada vez
más frías y oscuras, y yo estaba acurrucada debajo
de capas y capas de sábanas y edredones cuando
el teléfono sonó. Me desperté de golpe y miré el
reloj: 4:57. ¿Era Tomas? No, era mi madre.

—Mamá —respondí como un graznido—.
¿Pasa algo?

—No, solo quería pillarte antes de que te
fueras a trabajar.

—Hoy no trabajo —repliqué intentando que no
se me notara la irritación en la voz—. Quería



dormir un poco más, y después tengo el turno de
tarde toda la semana.

—Vaya, lo siento. De todas formas, puedes
seguir durmiendo después, ¿no? Es solo que me
estaba haciendo un café y he pensado: «Me voy a
sentar y llamo a Lauren». Es tan agradable oír tu
voz ahora que ya no estás aquí. Me siento un poco
sola esta mañana.

Me incorporé en la cama, frotándome los ojos
mientras bostezaba.

—¿Dónde está papá?
—Se ha ido a Sídney a una conferencia. Irá a

verte esta semana.
—Dile que me llame antes. Por si estoy en el

trabajo.
—Se lo diré. Espero que pueda conocer a tu

novio.
De pronto entré en un terreno escabroso.
—Mmm… —dije de modo esquivo mientras mi

cerebro adormecido buscaba desesperadamente un
cambio de tema.



—¿Lauren? ¿Te parece bien? Nunca has tenido
novio y nos gustaría saber…

—Tomas está en Dinamarca.
—¿Ha vuelto a casa?
—Temporalmente.
—¿Por qué?
«Miente. Tú, miente».
—Una amiga suya ha tenido un accidente de

coche. Está muy grave. Ha ido para estar con ella.
—Ah, ¿una amiga? Deben de ser buenos

amigos.
—Me llama todos los días.
—Aun así… —Dejó la frase colgada,

consiguiendo el efecto que ella buscaba. «Aun
así».

Tomas no estaba conmigo; estaba allí, con su
exmujer. Sabrina había superado la operación y
estaba estable, aunque en estado de coma
inducido. Tomas había logrado encontrar a una de
sus primas, que estaba buscando un vuelo desde
América para reunirse con ellos. Su mejor amiga



del colegio había aparecido y muchos compañeros
de trabajo iban a visitarla. Por lo tanto, no estaban
los dos solos en la habitación del hospital. Sin
embargo, él todavía no había dicho nada de
volver.

—Solo han sido unas cuantas citas, mamá —
afirmé—. Nada serio.

—Puede que te esté engañando.
—No creo.
—No te puedes fiar de los hombres. Te rompen

el corazón. Se está mejor sin ellos.
—Tú te casaste con papá.
—Pero él es especial. Tuve suerte.
No contesté. No tenía sentido discutir con ella.

Mi madre solo concebía un mundo en el que todo
lo malo acechaba a sus hijos. Me recosté sobre la
almohada y al mirar hacia un lado vi la fotografía
de Adam y Frogsy, que había dejado apoyada en
uno de los lados del despertador. Ahí estaba el
cambio de tema que estaba buscando.

—Oye, mamá —le dije—, ¿Adam te habló



alguna vez de un amigo suyo que se llamaba
Frogsy? ¿O de otro que se llamaba Drew?

—No me suenan esos nombres —contestó.
—De antes. De cuando vivió en las montañas.
Un breve silencio.
—Tenía muchos amigos raros en ese momento,

Lauren. No recuerdo sus nombres.
—¿Cómo que raros?
—Pues… raros. Gente que quería sacarlo del

buen camino. Además, ninguno de ellos vino a
verlo cuando enfermó.

No dije que había sido ella la que había hecho
prácticamente imposible que nadie fuera a ver a
Adam mientras estuvo enfermo, ni que las
Montañas Azules estaban muy lejos de Tasmania.
Cogí la foto y la observé atentamente. Aquel día,
soleado y ventoso, pasó. El terrible futuro había
llegado. Todos los momentos eran como aquel: a
la espera de que pasara algo, bueno o malo, pero
totalmente impredecibles. Pensé en la exmujer de
Tomas y el accidente, en cómo ella habría salido



de casa aquel día suponiendo que volvería sana y
salva. Cerré los ojos. No me extrañaba que mi
madre estuviera preocupada: hay millones de
posibilidades para cada momento. Y aquel día,
sola en casa, debía de sentirse muy angustiada.

—Te sentirás muy sola sin papá —dije—. Voy
a hacerme una taza de té y después charlamos un
rato. Será como si estuviéramos juntas.

Noté la sonrisa en su voz.
—Qué buena idea.

•

Tenía que encontrar a Frogsy y a Drew. Tenía
que conocer a esos chicos «raros» que habían sido
tan amigos de Adam antes de que se pusiera
enfermo. Supuse que Frogsy debía de ser un
diminutivo de algún nombre y saqué la guía de
teléfonos para buscar todos los nombres que
empezaran por Fro. Frockleys y Frohloffs y
Frombergs. Llamé a unos cuantos y les expliqué a



quién estaba buscando. Recibí muchas negativas,
algunas curiosas, otras amables y otras perplejas e
irritadas a un tiempo.

Busqué apellidos que rimaran: Boggs y Toggs y
Vogs. Loggins y Coggings. Nada, y me había
pasado la mitad del día sintiéndome cada vez más
abochornada y molesta. Fui abriendo uno a uno
todos los libros de Sam, buscando más
dedicatorias y moviéndolos boca abajo para ver si
caían más fotos, pero no encontré nada. Sujeté la
fotografía con un imán en la puerta de la nevera
para que no se me olvidara llevármela al trabajo
al día siguiente para preguntarle a Penny.

Y me puse a lavar y a limpiar la casa. Estaba
sacando la basura a los contenedores de reciclaje
cuando vi a Lizzie lidiando con su pila de leña,
que estaba en el mismo camino de gravilla que los
contenedores.

—Espere —le dije mientras corría hacia ella.
—Gracias, querida. Me la han traído hoy, pero

el hombre me ha dejado una montaña demasiado



alta.
Los troncos seguían resbalando y cayendo al

suelo. Se los recogí y los ordené, poniendo
derechos los más gruesos y redondos y apoyando
los más pequeños contra la verja de metal.

—Ya está —dije al tiempo que me limpiaba las
manos en los vaqueros.

—Seguramente pensaba que estaba haciéndome
un favor al dejarme un buen montón de más. Los
viejos nos congelamos en otoño. ¿No trabajas hoy?

—Es mi día libre. ¿Le apetece un té?
—Sería cruel pedirte que me hagas un té en tu

día libre.
—Qué tontería, es un placer charlar con usted.
—En ese caso, acepto encantada.
Entramos en casa y Lizzie estuvo mirando a su

alrededor mientras yo preparaba el té.
—Has arreglado muy bien la casa —comentó.
—En realidad no le he hecho nada.
—Luz, aire y libros. Eso lo hace todo. Antes

tenía un ambiente que no transmitía nada. La he



tenido sin alquilar cerca de un año, después de que
se fueran aquellos canallas.

—¿Por qué? ¿Qué hicieron?
—Creo que traficaban con droga. Había coches

entrando y saliendo a todas horas. Me alegro de
tener a alguien responsable aquí.

—No encontrará a nadie más responsable que
yo. Pero siéntese.

Lizzie no se sentó.
—Qué colección tan extraña. ¿Son los libros de

tu hermano?
—Sí, leía mucho cuando estaba enfermo. —La

vi sacar varios libros y volver a ponerlos en su
sitio. Entró en la cocina mientras yo servía el té.

—¿Quiénes son esos chicos tan guapos? —
preguntó señalando la fotografía que tenía en la
nevera.

—El de la izquierda es Adam, con su amigo
misterioso. No lo conoce, ¿verdad? La foto es de
hace quince años. ¿Vivía usted aquí en aquella
época?



—Sí, me mudé cuando murió mi madre. Pero no
lo conozco. Tu hermano tenía una cara muy dulce.

—Me gustaría conocer a sus amigos. Este es
Frogsy, aunque seguramente es un apodo. Y tenía
otro amigo que se llamaba Drew, pero de él sé
menos todavía.

—Si siguen en Evergreen Falls, alguien los
conocerá —dijo Lizzie—. Es un pueblo pequeño.

—Supongo. Pero quince años es mucho tiempo.
—No, en absoluto. Se han ido en un abrir y

cerrar de ojos.
Mis últimos quince años no se parecían en nada

a un parpadeo, sino más bien a un sollozo eterno.
—¿Por qué quieres dar con ellos? —quiso

saber Lizzie.
—Por los recuerdos que puedan tener de Adam.

Yo tenía quince años cuando él se puso malo, así
que no tengo muchos recuerdos de antes. Además,
mi madre dice que tuvo amigos «raros» aquí y me
gustaría conocerlos, aunque también es verdad que
el umbral de rareza de mi madre es bastante bajo.



Puse la tetera y las tazas en una bandeja y me
fui al salón con Lizzie. Nos sentamos, serví el té y
estuvimos charlando un rato.

—¿Cómo está Tomas? Hace mucho que no lo
veo.

Le conté toda la historia, incluso cómo me
perdí mi tercera cita, la primera tercera cita de mi
vida, y ella me escuchó, asintiendo, con los ojos
celeste brillantes y atentos. Me salté lo de la llave,
el ala oeste y la habitación con las cartas de amor,
pero solo porque Tomas me había pedido que
fuera discreta con mis investigaciones y no quería
que tuviera ningún problema con el promotor. Los
jardineros habían estado desbrozando el terreno la
semana anterior y por eso no había podido volver
a entrar.

—Así que no sé si volverá —concluí—, ni si
querrá volver a salir conmigo.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Lizzie
mientras se servía otra taza de té.

—Bueno, está con su exmujer, así que no sé, mi



madre me ha dicho que no me confíe.
Lizzie frunció el entrecejo.
—Querida, no ha vuelto para divertirse. Ella

está muy grave. Es un buen hombre si ha sido
capaz de dejar a un lado todos los problemas que
tienen entre ellos y no le preocupa lo que los
demás puedan pensar a la hora de hacer lo
correcto. Lauren, no es un hombre del que tengas
que desconfiar, es un hombre al que puedes
confiarle tu vida.

Su punto de vista, tan diferente al de mi madre,
me animó. Tenía razón. Ella tenía razón y mi madre
se equivocaba, porque mi madre lo interpretaba
todo dejándose vencer por la preocupación.

—Te voy a hablar de mi padre —continuó
Lizzie—. Era el hombre más tranquilo, leal y
mejor persona que te puedas imaginar. —Se le
rompió la voz y tuvo que tragar saliva—. Todas
las familias tienen sus secretos, supongo. Pero no
tiene sentido que haga hincapié en ellos porque te
aburriría.



No me aburriría en absoluto, pero no era justo
que mi malsana curiosidad la obligara a hablar de
algo que pudiera entristecerla.

—Pero yo adoraba a mi padre —siguió
diciendo—. Nunca me decepcionó. Ni una sola
vez, hasta su muerte. Se suponía que tenía que
venir a recogerme a la estación y no vino. Yo
había estado de viaje con una amiga y los padres
de mi amiga vinieron a por ella y me preguntaron
si quería que me llevaran a casa, pero yo les dije
que no, que mi padre iría a por mí… —Más
lágrimas—. Cielos, debes de pensar que soy una
vieja llorona.

—En absoluto. Voy a por unos pañuelos.
—No, siempre llevo mi chichón —dijo

mientras se sacaba un pañuelo de debajo de la
manga.

—¿Su chichón?
—Es como yo llamo al bulto que forman los

pañuelos cuando los llevas debajo de la manga —
dijo riéndose.



—Ah, pues a partir de ahora yo también lo
llamaré así.

Lizzie sonrió. Parecía más tranquila, así que me
aventuré a hacer otra pregunta.

—¿Cuántos años tenía usted cuando él murió?
—Veinticinco. Mi madre vivió otros cuarenta

años, pero no volvió a casarse. No podría haber
encontrado a otro hombre tan bueno como él. Yo
conocí a mi marido poco después, e intentó estar a
la altura de mi padre, pero nuestro matrimonio fue
un desastre. Nos divorciamos cuando los niños se
fueron de casa. Otra cosa más que mi madre
desaprobaba. Una vergüenza.

—No es ninguna vergüenza.
Lizzie me sonrió de nuevo.
—Eres muy buena chica. Pero debería seguir

con lo que estaba haciendo, y tú también.
La acompañé a la puerta y volví a entrar. Me

quedé mirando la fotografía. Quince años, que se
habían ido en un abrir y cerrar de ojos. ¿Dónde
estarían Frogsy y Drew?



•

El turno de tarde empezó a la hora del almuerzo
y mientras quitaba los platos me di cuenta de que
el enorme contenedor industrial que habían puesto
fuera del ala oeste ya no estaba.

—¿Han terminado ya los jardineros? —le
pregunté a Penny.

Miró por la ventana.
—Eso parece. Ya decía yo que estaba todo muy

tranquilo.
Durante el descanso fui a dar un paseo por el

jardín del ala oeste. Habían podado las ramas de
los árboles, quitado décadas de hojas secas y
agujas de pino, arrancado los rastrojos y limpiado
las baldosas con agua a presión. En la parte que
quedaba más cerca de la carretera habían plantado
césped y una cinta amarilla y negra evitaba que los
peatones lo pisaran hasta que se asentara la tierra.

Regresé por el mismo camino, mirando la
entrada del ala oeste. Habían puesto otra cinta de



precaución en la puerta. Y también habían
levantado las baldosas que había entre los dos
pinos y excavado en el suelo, probablemente para
llegar a las raíces de los árboles.

Pero los jardineros ya se habían ido y, por
consiguiente, podría volver a entrar en cuanto
acabara mi turno.

La cafetería rebosaba de gente el martes por la
tarde. Los niños que salían del colegio y sus
madres movían las mesas para hacer grandes
grupos que hacían comandas imposibles de
recordar: un café doble con leche de soja, un
batido de fresa servido en dos vasos de plástico
con pajitas, chocolates calientes que tenían que ser
de todo menos calientes. Iba corriendo de un lado
para otro y aun así, lo oí.

Al pasar al lado de una mujer joven —pelo
decolorado, aro en la nariz, rasgos dulces bajo
todo aquel lápiz de ojos— oí un trozo de
conversación mientras ella hablaba por el móvil:

—Sí, claro. ¿La tía Drew habrá vuelto para



entonces?
«La tía Drew». Aminoré el paso mientras mi

mente echaba a correr. Había dado por descontado
que Drew, el amigo de Adam, era un hombre.
Pero, claro, también era un nombre de mujer.
Intenté acercarme para oír algo más de la
conversación, pero en ese preciso instante un niño
se echó el batido encima del uniforme del colegio
y tuve que ir a limpiar.

Estaba poniendo la fregona en su sitio cuando
vi que la joven se levantaba y se dirigía hacia la
puerta. Antes de pararme a pensar en lo que estaba
haciendo, salí corriendo detrás de ella y la paré
justo antes de que llegara a la calle.

—Perdone —le dije.
Se dio la vuelta levantando la cabeza con

curiosidad.
—Mire, ya sé que puede parecer… horrible,

pero la he oído mientras hablaba de una tal Drew.
La joven me miró con recelo. Sí, sonaba fatal.

Tanto tiempo llamando a Frombergs y Boggses me



estaba afectando.
—¿Y suele escuchar las conversaciones

privadas de sus clientes?
Levanté las manos en el aire con las palmas

hacia arriba.
—Lo siento, ya sé que suena muy mal. Pero es

que mi hermano conoció a alguien que se llamaba
Drew aquí arriba, en las montañas, hace quince
años. Y estoy intentando encontrar a alguien que lo
conociera en aquella época. ¿Podría preguntárselo,
por favor? ¿Podría preguntarle si conocía a Adam
Beck? Y si lo conoció y está en el pueblo…

—Está en Londres —explicó la joven—. No
volverá hasta fin de año. Pero sí, vivía aquí hace
quince años.

—¿Podría preguntárselo? Y si lo conoció,
¿podría darme un número de teléfono para
llamarla?

—Adam Brett —dijo.
—No, Beck. Adam Beck. Tenga… —Me saqué

el bloc de notas del delantal, escribí el nombre en



una hoja y se la di.
—Muy bien.
La vi marcharse, preguntándome si volvería a

verla alguna vez.

•

Aquel día me quedé trabajando hasta tarde,
ayudando a Penny a prepararlo todo para el día
siguiente. Estaba ansiosa por terminar porque tenía
una cita con un hombre que acababa de conocer, de
forma que me ofrecí a quedarme a rellenar los
dispensadores de vasos y cucharas de plástico y
vaciar el lavavajillas para que todo estuviera listo
para el desayuno.

Eran casi las siete cuando cerré mientras me
comía un trozo de bizcocho de plátano que había
sobrado pensando que sería una cena lo
suficientemente nutritiva. Me dolían las piernas
porque había sido un turno muy largo y había
trabajado mucho, pero me alegraba pensar que



había hecho algo útil y productivo para el mundo.
Estaba lloviznando, y las gotas caían de color oro
y plata con el reflejo de la luz de seguridad de la
puerta de la cafetería. Con la cabeza agachada, me
encaminé directamente hacia el ala oeste y pasé
por debajo de la cinta de precaución. El camino de
tierra de la entrada era un enorme charco de barro.
Metí la mano en el bolso y saqué la linterna para
iluminar mis pasos.

En cuanto entré y cerré la puerta, arreció la
lluvia, cayendo a borbotones por las ventanas y el
techo. Alumbrando el camino con la linterna,
llegué hasta el almacén, donde Tomas me había
dicho que podía entrar. Olía a humedad, y me
pareció oír una gotera en el piso de arriba.

Me quedé un momento en la puerta del almacén,
moviendo lentamente la linterna de izquierda a
derecha, sin saber muy bien por dónde empezar. Ni
si debía empezar.

Lo primero que hice fue quitar las cosas que
había encima de la mesa y dejarlas ordenadamente



en el pasillo. Después fui abriendo las cajas de
una en una. La nariz me picaba desesperadamente
a causa del polvo. Teteras y sartenes viejas,
menaje de cocina oxidado y velas rotas. Ninguna
carta. Cada vez que terminaba de vaciar una caja,
lo volvía a meter todo otra vez y la ponía al lado
de la pared para hacer hueco para la siguiente.

Cuando terminé con las que estaban encima de
la mesa, empecé con las de debajo. Casi me dejo
la espalda al intentar arrastrar una caja de madera
que contenía una antigua máquina de coser Singer.
Tras abrir varias cajas más, encontré una con un
montón de postales —imágenes en blanco y negro
del hotel y los jardines— y el corazón me dio un
vuelco, pero ninguna estaba escrita. Seguí
registrando, pero no encontré nada más.

La lluvia seguía cayendo entrecortada y con
fuerza y empecé a cansarme de rebuscar en las
cajas en el angosto espacio del pasillo. Cuando me
enderecé para estirarme —me dolía la espalda de
estar tanto tiempo agachada—, el ruido de la



gotera se oía mucho más fuerte. Apunté hacia
delante con la linterna, rodeé el almacén y me
detuve delante de las escaleras. Apunté hacia
arriba. Nada.

Puse un pie en el primer escalón para ver si
aguantaba mi peso, pero después pensé que era una
tontería: el hotel llevaba allí más de cien años, la
estructura tenía que ser fuerte. Con todo, me agarré
firmemente al sucio pasamanos de bronce y subí al
piso de arriba.

Desemboqué al final de un largo corredor.
Entarimado sin dibujos. Puertas a ambos lados.
Tuvo que ser una de las plantas de huéspedes.
Iluminé el techo con la linterna, pero no se veía
ninguna gotera. Cerré los ojos y agucé el oído.
Parecía venir de la primera habitación de la
izquierda.

Empujé la puerta y se abrió enseguida. Eran los
servicios. Estaban completamente enmohecidos.
La lluvia se colaba por una esquina y, después de
deslizarse un buen tramo por el techo, goteaba



sobre las baldosas del suelo. Se había formado un
buen charco. Saqué el móvil y le hice una foto para
mandársela a Tomas. Miré a mi alrededor
fijándome mejor en los detalles. Era una
habitación grande, con tres escalones que llevaban
a una plataforma donde seguramente estuvieron los
baños. Ya lo habían retirado todo, pero en la pared
todavía se veían las marcas e intenté imaginarme
cómo sería con los lavabos, tocadores, repisas y
espejos.

Me adentré en el pasillo, pensando que a lo
mejor las puertas de las habitaciones también
estaban abiertas. Fui empujándolas una a una, pero
ninguna se abrió. Lo intenté con mi llave; no
funcionó. Habría sido fácil forzar el picaporte y
abrirlas, pero no quise hacerlo. Además, Tomas
me había dicho que ya se habían llevado todos los
muebles.

Llegué al otro extremo del pasillo y me
encontré delante de una puerta ventana con la
pintura descascarillada. Iluminé el interior con la



linterna. Había libros, repisas y estanterías. Intenté
abrir la puerta, pero estaba bloqueada. Traqueteé
con insistencia las hojas y salieron despedidas
para los lados de un modo alarmante. Me fijé
mejor y vi que las bisagras de uno de los lados
estaban totalmente despegadas del marco y que lo
único que sujetaba las puertas era la lengüeta de la
cerradura. Con mucho cuidado, desencajé la puerta
del marco, la deslicé y volví a ponerla en su sitio.

Era una biblioteca situada en una esquina del
edificio. En dos paredes había unos ventanales
enormes tapados con tablones y me imaginé cómo
debió de ser en su día, inundada de luz natural y
rodeada por las vistas a los árboles y los jardines.
Tuvo que ser un sitio estupendo para leer.

Las estanterías estaban repletas de libros y por
aquí y por allá se veían etiquetas de plástico que
sobresalían entre ellos. Había varios escritorios
por toda la habitación —de roble con tapetes de
piel verde— y en uno de ellos había una carpeta
gruesa que parecía moderna. Me senté en el



escritorio y la cogí. Tenía una tarjeta pegada que
decía: «Gerald Makepeace, historiador.
Especialista en valoración de libros, colecciones y
documentos».

Abrí la carpeta. En la primera página, escrito
con grandes letras mayúsculas, se leía:
«VALORACIÓN E INFORME: BIBLIOTECA DEL
HOTEL-BALNEARIO EVERGREEN». La fecha del
informe era de cuatro meses antes. Mientras lo
hojeaba me imaginé que el constructor no sabría
qué hacer con tantos libros cuando compró el
hotel. Seguramente no le pareció bien venderlos ni
tirarlos y buscó a un historiador de libros. En el
informe, el historiador le aconsejaba que los
guardara como parte del patrimonio cultural del
hotel, una colección difícil de vender y con mucho
más valor como una «parte integral y característica
del edificio histórico». Seguían hojas y hojas de
tablas, listas de libros y unas cuantas notas sobre
ellos. Por lo visto, los marcadores de plástico
servían para localizar algún libro en particular una



vez que el historiador los hubo organizado.
Eché un vistazo a unas cuantas páginas hasta

que un título me llamó la atención.
«Registro de huéspedes».
Pasé el dedo columna abajo con el corazón

latiendo más fuerte. Solo faltaban 1912 y 1924.
Por lo tanto, 1926 tenía que estar allí. Según una
tabla, en el cajón inferior 5A. Apunté el haz de luz
de arriba abajo. Cada estantería terminaba en unos
profundos cajones en la parte de abajo. Las
etiquetas de plástico me indicaron cuál era el
cajón 5A. Lo abrí e inmediatamente di con él.

Me puse en cuclillas y lo abrí. Los nombres de
los huéspedes estaban escritos a mano. La tinta
estaba descolorida y la escritura era apretada y
fina. Me iba a dejar los ojos allí si intentaba leerlo
todo a la luz de la linterna, de modo que hice una
cosa que Tomas no habría querido que hiciera:
cerré el registro de huéspedes de 1926 y la
carpeta, me los metí debajo del brazo y me los
llevé a mi casa.



•

Que Dios bendiga la luz eléctrica. Me senté en
el sofá mientras dejaba de llover, muy tarde ya, y
leí las listas de nombres y fechas…, cientos y
cientos de ellos. Puesto que la escritura era
prácticamente imposible de entender, empezó a
dolerme la cabeza y se me nubló la vista. Cerré los
ojos y eché la cabeza para atrás, tan solo un
momento.

Cuando me desperté, había empezado a llover
otra vez, la luz del salón seguía encendida y tenía
el cuello destrozado de dormir en una postura tan
forzada. El registro de huéspedes se me había
resbalado de las rodillas y estaba en el suelo,
cerrado. No había puesto ningún señalador para
saber por dónde iba, y me maldije en silencio por
ello.

Me agaché para recogerlo, lo abrí justo por la
mitad y paseé la mirada por algunos nombres para
ver si me sonaban, de forma que no tuviera que



volver a leerlos otra vez.
En lo alto de la página encontré su nombre.
Don Samuel Honeychurch-Black. SHB. Tenía

que ser ese. Me lo confirmó el nombre que
aparecía debajo: doña Flora Honeychurch-Black.
Su hermana, la que mencionaba en las cartas. No
pude contener la sonrisa: no solo lo había
encontrado, sino que también sabía en qué
habitación se había alojado, porque estaba escrito
allí, justo delante de mí.

Pero ya era muy tarde y llovía demasiado como
para volver. Marqué la página con un pósit y me
fui a la cama. Le mandé un mensaje a Tomas y él
me respondió al minuto.

«¡Bien! Ahora tenemos que encontrarla a ella».
A ella. A la amante de Samuel Honeychurch-

Black. ¿Estaría también en la lista de huéspedes?
No tenía sus iniciales, pero podía hacer una lista
de las mujeres que se alojaron en el hotel en la
misma época que él. No dejaba de darle vueltas a
todo eso mientras intentaba dormirme, y no lo



conseguí hasta el amanecer.



CAPÍTULO DIEZ

Como no había tenido ningún trabajo antes,
nunca había llamado para decir que estaba
enferma. Estaba familiarizada con el concepto
porque lo había visto muchas veces por televisión,
pero no estaba preparada para lo culpable que me
sentí después, por más que fuera verdad que el
dormir poco y mal me había provocado un terrible
dolor de cabeza y no tenía fuerzas para afrontar
otro turno como el del día anterior.

Penny fue muy amable y se preocupó por mí, e
incluso se ofreció a traerme algo de comer cuando
volviera a casa por la tarde, aunque yo le dije que
no hacía falta porque temía no parecer lo
suficientemente enferma cuando llegara.



Después de llamarla seguí durmiendo unas
cuantas horas más, y por eso estaba dando vueltas
por la casa en pijama a las diez de la mañana,
pensando en hacerme un cuenco de cereales para
comérmelo en el salón, cuando llamaron a la
puerta.

Dejé el cartón de leche y fui a abrir,
recordándome que tenía que parecer enferma por
si era Penny.

—¡Papá!
—Hola, cariño —dijo, y me abrazó. Lo

encontré muy cambiado. Estaba más delgado, con
el rostro demacrado, el pelo blanco y la barba
cada vez más encanecida. Llevaba su eterno abrigo
de pana marrón y los pantalones le quedaban
anchos.

Me aparté para dejarlo pasar.
—Se suponía que mamá iba a pedirte que me

llamaras antes de venir por si me pillabas en el
trabajo.

—Me dijo que te avisaría, puede que tengas



algún mensaje en el teléfono.
A mi padre no le gustaba nada hablar por

teléfono, y yo sabía perfectamente lo que había
pasado. Mi madre quería que se presentara sin
avisar. Era su forma de controlarme, de estar
segura de que no estaba haciendo nada que no
debía. Sabía que aquella semana tenía turno de
tarde, así que seguramente le habría pedido que
viniera antes de las once. Pero no lo hacía con
mala intención. Ella no sabía lo que era la vida
privada, sobre todo si se trataba de mí. Su único
instinto era asegurarse de que estuviera a salvo, y
si eso significaba tener que mandar a mi padre sin
avisar para cerciorarse de que no estaba
encaramándome a una escalera mientras fumaba
marihuana haciendo juegos malabares con
cuchillos, eso haría.

—Pasa y siéntate. ¿Te apetece un té? ¿O un
café?

—No, no te vayas, siéntate. Tengo que hablar
contigo.



Me senté en el brazo del sofá con los pies en el
asiento, mirándolo.

—Eso no suena bien.
Mi padre sonrió y unas arrugas profundas le

atravesaron el rostro. Me encantaba verlo sonreír,
en parte porque apenas le había visto hacerlo
durante todos los años que duró la enfermedad de
Adam. Como tampoco lo había visto llorar. Solo
una vez, en el funeral, como si todos aquellos años
de desconsuelo por fin tuvieran permiso para salir
al exterior. El recuerdo me entristeció al instante, y
me dejé caer en el asiento para darle otro abrazo.

—Estás muy guapa —me dijo—. Parece que la
vida aquí arriba te está sentando bien.

—Tengo un trabajo —afirmé—. Eso es nuevo.
Me dio una palmadita en la rodilla.
—Me alegro.
—Aunque he llamado para tomarme el día

libre. Ayer por la noche dormí fatal y me he
levantado con jaqueca.

—Llevo aspirinas en la cartera por si quieres



alguna —me ofreció.
—Ya me he tomado una. Decías que querías

hablar conmigo.
—Ah, no te preocupes. Ya ha pasado todo.
Fruncí el ceño.
—Vale.
—Pero me he llevado un pequeño susto. Un…

—Se aclaró la garganta—. Podía ser cáncer.
—Papá…
Levantó las manos.
—No te preocupes, no pasa nada. La biopsia

dio negativo y… Es un poco embarazoso, ya
sabes. De próstata.

—No te voy a preguntar nada —aseguré—,
pero solo si me dices que estás bien del todo.

—Del todo.
—Mamá se habrá llevado un susto tremendo.
—Ella no lo sabe.
—¿En serio?
—¿Cómo iba a decírselo, Lauren? La habría

matado del susto. Ya sabes cómo es.



—No es culpa suya, se volvió así por la
enfermedad de Adam.

Torció los labios con una sonrisa lastimera.
—En realidad siempre ha sido un poco así,

aunque tú no te acordarás. Adam y ella estaban
siempre discutiendo. Ella quería que él viviera su
vida de un cierto modo, y él no estaba de acuerdo.

—Pero no me puedo creer que hayas podido
ocultárselo. Habrás tenido que planear muchas
cosas.

—Sí, me ocupé de todo sin que ella lo supiera.
Especialistas, pruebas, todo disfrazado de
reuniones de trabajo, conferencias y cosas así. Lo
que yo te diga, podría tener una aventura y no se
enteraría. —Se rio de su propia broma, aunque fue
una risa amarga.

Le toqué el brazo.
—Siento que hayas tenido que pasar por todo

eso tú solo. Podrías habérmelo dicho.
—No, cariño, a ti todavía menos. Tú tienes una

vida que vivir. Soy plenamente consciente de que



tu libertad ha tardado muchísimo en llegar. Por
eso… bueno, ya sabes que no me gusta mucho
hablar por teléfono, no soporto los silencios, y tu
madre siempre está escuchando. Por eso he
venido, para que podamos hablar los dos solos.
¿Cuántas veces hemos podido hablar solos?

Me encogí de hombros.
—Casi nunca. —Cuando Adam enfermó, mi

padre se convirtió en una especie de accesorio de
mi madre, como si hubiera dejado de ser una
persona real. Desde los quince años no tenía los
recuerdos que la gente suele tener de su padre. Sí
que tenía recuerdos de antes, de cuando me
llevaba a hacer la compra con él, o cuando lo
cronometraba mientras subía corriendo por la
colina, o cuando me enseñaba a hacer el rebozado
para los buñuelos y le echaba una enorme cantidad
de cerveza y se reía diciéndome que no se lo
dijera a mamá.

—Exacto. Lauren, cuando me estaban haciendo
las pruebas, y me temía lo peor, me di cuenta de



una cosa. Si de verdad estaba enfermo y moría, tu
madre te obligaría a volver a casa. No pararía de
insistir hasta que volvieras, y cuando lo hicieras,
ya no podrías volver a salir de allí nunca más. Y
eso me atormentaba aún más que la idea de morir.
Mi Lauren, empezando a florecer tan tarde. Te lo
habría quitado todo y ni siquiera se habría dado
cuenta de que estaba haciendo algo malo; y tú se lo
habrías permitido porque eres buena. Demasiado
buena. —Inclinó la cabeza hacia delante y se
pellizcó la punta de la nariz, un gesto que me
resultaba muy familiar. Después suspiró, levantó la
cabeza y continuó—. Prométeme que, pase lo que
pase, no volverás nunca a casa.

—Pero, papá…
—Puedes venir a vernos, por supuesto, y

estaremos encantados, pero si vienes, quédate en
un hotel. No vuelvas a Tasmania a vivir, y nunca,
jamás, te vayas a vivir a casa con tu madre. Pase
lo que pase.

Qué sensación tan extraña tuve en aquel



momento: me estaba dando la libertad. Siempre
había tenido la impresión de que lo de irme a las
Montañas Azules no estaba bien, como si fuera un
capricho que quería concederme antes de volver a
casa con mi madre. Pero en aquel momento, con la
bendición de mi padre, de pronto el mundo se
volvió más luminoso, más grande.

—Gracias, papá —le dije, y le di un beso en la
mejilla—. Te lo prometo.

—Muy bien —contestó—. Tengo que coger el
avión esta tarde para volver a casa, pero
podríamos pasar el día juntos. Me podrías enseñar
Evergreen Falls.

—Bueno…, va a ser difícil. Se supone que
estoy mala. Si Penny me ve…

—¿Y si te metes de incógnito en el coche que
he alquilado y nos vamos a Leura?

—Perfecto —dije—. Voy a vestirme.

•



Mi padre me dejó en casa sobre las cuatro y
siguió para Sídney. El dolor de cabeza se me había
pasado. Me senté en el sofá con el registro de
huéspedes y volví a abrirlo por la página que
correspondía a la estancia de los Honeychurch-
Black en el hotel-balneario Evergreen en 1926.
Pasando las páginas una a una descubrí que
estuvieron allí cuatro meses. Me parecía increíble.
En todas aquellas páginas aparecían sus nombres
junto con el número de la habitación con la misma
escritura fina y apretada. Samuel y Flora. El
registro no daba más información, así que cogí el
teléfono.

En Google no aparecía nada buscando Samuel
y Flora, pero sí que encontré mucha información
sobre la familia Honeychurch-Black. Rancio,
rancio, rancio abolengo. Llegó un momento en el
que acumularon tantas propiedades en Nueva
Gales del Sur que podrían haber reclamado el
estado como soberanos. Todavía quedaban
Honeychurch-Black en Australia y seguían siendo



muy ricos. Mientras me apuntaba unos cuantos
nombres, me llegó un mensaje de Penny.

«Voy para tu casa con comida. No admito un no
por respuesta».

Sonreí. Tenía tanta hambre que me sonaban las
tripas. Esperaba que me trajera un trozo de
bizcocho de plátano.

—Hola, ¿cómo va esa cuentitis? —dijo Penny
cuando le abrí la puerta diez minutos después—.
Tengo ensalada de cuscús, sándwich de pollo con
arándanos y bizcocho de plátano.

Cogí la bolsa de plástico que me tendía.
—Gracias. ¿Quieres pasar?
—No, me voy al gimnasio, pero… —Se metió

la mano en el bolsillo y sacó un papel, una hoja
doblada del bloc de las comandas—. Ha venido
una chica buscándote. La que perseguiste el otro
día. Me ha pedido que te dé esto.

Lo abrí. Era la hoja en la que le había apuntado
el nombre de Adam. Debajo había escrito «Drew
Amherst» y un número de teléfono de Inglaterra.



—Fantástico. Gracias. —Era ella, la Drew que
le había dado la fotografía a Adam.

—¿Te encuentras mejor?
—Sí, ya se me ha pasado el dolor de cabeza.

Siento haberte dejado tirada.
—No pasa nada. Te ha sustituido Susie. Estaba

muy callada. —Penny me dio un beso en la mejilla
—. ¿Nos vemos mañana, entonces?

—Por supuesto.
Cuando se fue, cerré la puerta y me llevé la

comida a la cocina. Metí la ensalada y el sándwich
en el frigorífico, y me preparé un té para
tomármelo con el bizcocho. Con una aplicación
del teléfono comprobé que era una hora decente de
la mañana en Londres, así que podía llamar a
Drew Amherst. Marqué el número y esperé,
intentando no dar demasiados meneos con la
pierna.

—¿Diga? —Tenía un tono de voz dulce y suave.
—Buenos días, ¿podría hablar con Drew?
—Soy yo.



—Hola, Drew, soy Lauren Beck, te llamo de
Australia. Creo que tu sobrina te ha hablado de mí.

—Ah, sí. Me dijo que eras la hermana de
Adam, ¿no? Hace una eternidad que no sé nada de
él. ¿Cómo está?

—Él… eh… Adam murió el año pasado. —Me
levanté y empecé a dar vueltas por el salón.

Se hizo el silencio.
—Lo siento mucho. ¿Fue un accidente?
—No, una enfermedad. Ha estado enfermo

mucho tiempo. Y ahora que he heredado sus libros,
me he encontrado en uno de ellos una fotografía de
él en las Montañas Azules. Tenía una dedicatoria
tuya por detrás, y como no sé nada de la época que
pasó aquí, quería saber si podías contarme algo.

—Vaya, lo siento. La verdad es que no lo
conocía muy bien. Fue un verano loco. Éramos
seis o siete y nos quedamos en la casa de mi
abuelo. Mi abuelo estaba siempre en Perth, así que
los chicos aparecían por allí y se quedaban a
dormir en el suelo, ya sabes. Éramos unos



salvajes, no comíamos más que sándwiches de
queso y nos pasábamos toda la tarde nadando en
las cascadas. Fue una época de locos, pero
después llegó mi abuelo, yo encontré trabajo en
Sídney y no he vuelto a ver a ninguno de ellos.

Me paré delante de la nevera, enfrente de la
fotografía. A lo mejor se refería a eso mi madre
cuando decía que eran gente rara.

—Hay otro chico en la foto con él. Por detrás
pone que se llama Frogsy.

—Sí, me acuerdo. Pero no era su nombre real.
¿Cómo era? Era francés, por eso lo llamábamos
Frogsy. Tu hermano y él eran inseparables. Seguro
que si lo encuentras él sabrá contarte muchas más
cosas.

Francés. ¿Tendría que buscar todos los
apellidos franceses de la guía de teléfonos?

—¡Anton! —exclamó de pronto—. Anton no sé
qué… Empezaba por F. ¿Fournier, puede ser? Si
quieres, dame tu número de teléfono. Puede que
me acuerde después.



Ya había abierto la guía de teléfonos por la efe
y estaba pasando el dedo por encima de los
nombres mientras los leía a toda prisa.

—¿Fournier? —pregunté—. A. G. Fournier.
Fallview Road, 78.

—Sí, eso es —confirmó—. Buen trabajo.
Anton Fournier. Frogsy. Adam y él estaban
siempre juntos.

—Tengo la guía de teléfonos aquí. Sigue
viviendo en Evergreen Falls.

—¿Me llamas desde ahí? ¿Estás en Evergreen
Falls?

—Sí, vine porque… fue el último sitio donde
Adam fue feliz antes de enfermar.

Tenía un tono de voz amable.
—Bueno, seguro que si hablas con Frogsy, él

podrá decirte qué era lo que hacía tan feliz a tu
hermano.

Le di las gracias y, en cuanto colgué, llamé a
Anton Fournier. El teléfono sonó y sonó, mucho
más de lo que habría hecho si hubiera tenido un



contestador. Al final me di por vencida, dispuesta
a volver a intentarlo al día siguiente.

•

Al salir del trabajo al día siguiente, con el
delantal sucio hecho un gurruño en el bolso, volví
al ala oeste y con gran valentía subí los dos tramos
de escalera que llevaban a la habitación de Samuel
Honeychurch-Black. La puerta estaba cerrada, así
que empujé con fuerza. Era vieja y estaba medio
descolgada, pero no tenía fuerza para echarla
abajo. Por eso me llevé el destornillador que tenía
en mi casa.

Cogí el móvil con los dientes, sintiéndome
como una espía, y metí el destornillador por el
agujero de la llave. No sabía qué hacer después,
de modo que lo zarandeé lo más fuerte que pude, y
me quedé horrorizada cuando el picaporte cedió y
salió rodando por el suelo de madera.

Ya solo tenía que meter el destornillador por el



hueco del picaporte, levantar la lengüeta y… clic.
La puerta se abrió. Era consciente de que había
ido a husmear donde no debía, a robar cosas, a
romper cosas, y me sorprendió que aun así no me
sintiera mal por lo que estaba haciendo. Cuando
me incorporé y crucé el umbral pensé que era
bueno que Tomas estuviera muy lejos, en
Dinamarca, para que nadie pudiera echarle la
culpa de nada si me pillaban.

Evidentemente, en el instante en que entré en la
habitación me di cuenta de que no tenía ningún
sentido estar allí. Habían pasado décadas, y como
ya se habían llevado todos los muebles, aquella no
era más que otra habitación vacía exactamente
igual que las demás. Atravesé la estancia muy
despacio, tocando todos los tablones del parqué
con la punta del pie por si encontraba alguno
suelto que escondiera cartas de amor. Pasé la
linterna y los dedos por el antepecho de las
ventanas buscando iniciales y corazones tallados.
Tiré de un trozo de papel de pared que estaba



suelto para ver si tenía garabateada por detrás
alguna declaración de amor. Hasta me paré en el
centro de la habitación y cerré los ojos para
intentar oír los secretos de las paredes, pero
evidentemente eso tampoco funcionó.

Me sentía decepcionada e ingenua, por no decir
culpable por haber roto el picaporte sin un buen
motivo. Cerré la puerta al salir, bajé las escaleras
y salí del edificio. Se había levantado viento y el
ruido entre los pinos era ensordecedor. El olor a
humedad anunciaba nuevas lluvias y el aire estaba
frío. Me metí las manos en los bolsillos buscando
un poco de calor y me fui para casa. Intenté no
pararme a pensar por qué me importaba tanto
averiguar la identidad de la amante de Samuel
Honeychurch-Black. ¿Intentaba vivir su historia de
amor como si fuera mía? Nadie había sentido por
mí una pasión tan fuerte y desesperada como la
que se leía en aquellas cartas y quería saber qué
tipo de mujer era capaz de despertar unos
sentimientos así. ¿Tomas llegaría a sentir algo



parecido por mí algún día? Seguramente no. No
me había escrito ninguna carta, aunque nos
habíamos intercambiado mensajes largos con el
móvil. Me había llamado muy pocas veces, y me
preocupaba pensar que tal vez fuera porque se
aburría hablando conmigo. Pero después pensé que
estaba pasando la mayor parte del tiempo en el
hospital, al lado de la cama de su exmujer, y que
no querría que lo oyeran.

Para dejarme por mentirosa, Tomas me llamó
cuando ya me estaba metiendo en la cama y le
conté —sin mencionar lo del picaporte roto— mi
infructuosa incursión en la habitación de Samuel.

—¿Tienes a alguna candidata para las cartas de
amor? —me preguntó.

Saqué el cuaderno y leí mis notas.
—Había muchas mujeres alojadas en el hotel

en aquella época, pero muy pocas se quedaron
durante todo el invierno como él. Había una
escritora muy famosa, pero tenía más de sesenta
años y no me la puedo imaginar manteniendo una



tórrida aventura con Samuel Honeychurch-Black.
—Nunca se sabe. No subestimes a las

maduritas de buen ver.
—Pues sí, también es verdad. Pero es que en

una de las cartas Samuel dice que su hermana cree
que es «demasiado joven» para saber lo que es el
amor. Por eso creo que tenía que ser adolescente,
o como mucho tendría que tener unos veinte años.
O sea, que no. Y lo mismo vale para la cantante de
ópera, Cordelia Wright, porque en Wikipedia dice
que nació en 1868. También estaba Miss Sídney,
pero él la menciona en tercera persona en las
cartas, así que no podían ser para ella. Y luego
estaba su hermana, que tampoco podía ser. El resto
de los huéspedes que pasaron todo el invierno allí
eran hombres, y… bueno, ya has leído algunas de
las descripciones anatómicas de lo que hacían. Su
amante no era un hombre.

—Ni siquiera un hombre con los pezones rosa
—se rio Tomas.

—También podría ser alguien que no se



quedara todo el invierno, pero no creo.
Necesitaban tiempo para enamorarse. Yo creo que
en los años veinte la gente no se acostaba tan
pronto como… —Y ahí lo dejé, avergonzada.

Tomas no pareció darse cuenta.
—Entonces, puede que no fuera un huésped.

Quizá por eso era un amor prohibido. A lo mejor
se enamoró de una empleada. ¿Hay algún registro
de la plantilla en la biblioteca?

Miré la carpeta que tenía en la cocina.
—Puede ser. Tendré que mirarlo. —Bostecé—.

Recuerdo que hubo un tiempo en el que no sabía
qué hacer por las tardes.

—Te dejo para que te acuestes.
—No, espera. ¿Cómo está Sabrina?
—Igual.
—Lo siento —contesté sin saber qué decir.

Pero luego me acordé de lo que había dicho Lizzie
y añadí—: Eres un buen hombre. Muy pocos
hombres harían lo que tú estás haciendo.

—Eso es muy bonito. Gracias por decírmelo,



Lauren. Tengo mis motivos para estar aquí, y para
mí tienen sentido, aunque no puedo dejar de pensar
en lo que los demás puedan pensar de mí.

Quería preguntarle sobre los motivos, pero no
quería parecer insistente o celosa. Así pues, le di
las buenas noches y me llevé el informe de la
biblioteca a la cama.

Pasé páginas y páginas y no encontré ninguna
mención a la plantilla. Me estaba sintiendo cada
vez más decepcionada cuando un título en negrita
me llamó la atención. «Colección de mapas de
Honeychurch-Black».

Pasé los dedos por la página. Por lo visto, en
1926, Flora Honeychurch-Black depositó en la
biblioteca veinte pliegos de mapas como regalo
para el Evergreen. ¿Mapas?

Estaba deseando volver a la biblioteca para
verlos.

•



Marqué el número de Anton Fournier tantas
veces que me lo aprendí de memoria. Pero no me
contestó, y supuse que estaría de viaje. De todas
formas, dado que Fallview Road solo estaba a dos
manzanas de mi casa, antes del turno de la tarde
decidí pasarme por allí dando un paseo.

La casa estaba en la parte de atrás; una
maravilla de construcción de madera y enormes
cristales. A juzgar por su ubicación, Anton
Fournier tenía que tener unas vistas
ininterrumpidas a las cascadas, los acantilados y
los valles, y seguramente tenía un montón de
dinero.

No sé bien cuándo decidí acercarme y llamar a
la puerta, pero supongo que fue cuando dos galgos
aparecieron corriendo por un lateral de la casa y
se quedaron jugueteando en el jardín de delante,
por lo que me imaginé que tendría que haber
alguien en casa.

Los perros se me echaron encima, ladrando
alegremente, y él abrió la puerta antes de que me



diera tiempo a llamar al timbre.
—¿En qué puedo ayudarla? —dijo. Lo reconocí

por la fotografía, por la nariz perfecta. Era
moreno, con unas cuantas canas, y se estaba
secando las manos con un trapo de cocina. Los
perros estaban ladrando tan fuerte que ahogaron mi
primer intento de hablar y él gritó—: ¡Romeo,
Julieta, al suelo!

Los perros dejaron de saltar y lo miraron como
avergonzados.

—Siento haber venido sin avisar —dije
mientras subía los tres escalones del porche—. Lo
he llamado varias veces, pero…

—¿Por el fijo? Hace siglos que no lo uso.
Perdone, pero ¿quién es usted?

—Soy Lauren. Drew Amherst me dio su
nombre. Usted conocía a Adam. Adam Beck.

Se le suavizó el rostro y levantó las cejas de un
modo casi imperceptible.

—¿Adam? Hace mucho que no sé nada…
Murió, ¿verdad?



—Sí, el año pasado.
Suspiró.
—Yo soy su hermana y…
—Espere, ¿es su hermana?
—Sí, y…
Toda su actitud cambió de inmediato. A sus

ojos color avellana asomó una mirada endurecida
y se puso tenso.

—No tengo nada que decirle a usted ni a su
familia.

—¿Perdón?
—Váyase. Salga de mi propiedad. —Se dio

media vuelta—. Váyase. Váyase. —Y cerró la
puerta, dejándome en el porche, absolutamente
perpleja.



CAPÍTULO ONCE

1926

Aquella noche, la escarcha cubrió de reflejos
plateados las hojas caídas, haciendo refulgir la
hierba. Violet se puso en camino hacia la oficina
de correos con mucho cuidado, respirando la
niebla de una mañana helada y tratando de
mantenerse en las zonas soleadas del camino. Sam
la había despertado a las cuatro de la madrugada
para pedirle que regresara a su habitación, pero
ella estaba demasiado excitada para volver a
dormirse.

Revivió el encuentro con la imaginación una y
otra vez. Cuánto deseaba volver a hacerlo, que
pasara el tiempo hasta que pudiera volver a verlo,



a abrazarlo, a estar con él para siempre.
La oficina de correos era un pequeño edificio

de piedra de la calle principal. Violet se puso en
la cola y, cumpliendo con su deber, le mandó a su
madre una nota y algo de dinero. Le sorprendía no
haber recibido noticias de su madre todavía y
esperó que sus cartas le estuvieran llegando.
También esperaba que su madre contara con ella
para el invierno.

—Hace frío esta mañana, ¿eh? —dijo la señora
de cabellos plateados del mostrador, mirando la
bufanda de Violet—. Muy pronto vas a necesitar
algo que abrigue un poco más que eso. Es tu
primer invierno aquí, ¿no?

—Sí. Esta es la bufanda más gorda que tengo.
—Pues deberías empezar a tejer otra, bonita.

Dicen que va a ser el invierno más frío que hemos
tenido hasta ahora.

Violet se entusiasmó.
—¿Nevará?
—Seguramente. El año pasado solo tuvimos



aguanieve, pero este año se espera una buena
nevada. —La señora le dio el cambio y Violet se
lo metió en el monedero y salió a la calle.

Necesitaba un abrigo nuevo. Una bufanda
nueva. Guantes. Un gorro. Comprobó sus ahorros y
revisó su lista de deseos. Su abrigo viejo no era
bonito, pero se las apañaría con él; y desde luego,
no había nada en el mundo más calentito que su
sombrero de piel. Pero necesitaba una bufanda y
unos guantes. Y a lo mejor unas botas. Recorrió la
calle principal, entrando y saliendo de las tiendas,
soñando despierta y gastándose muy poco dinero.
Por todos lados la gente hablaba de la escarcha, de
que la última vez que tuvieron un tiempo así, cayó
una enorme nevada en julio. Violet no había visto
nunca la nieve y le emocionaba pensar que tenía un
buen trabajo en un sitio de nieve para pasar el
invierno, y a Sam para calentarla. No recordaba
haber sido nunca tan feliz. Se compró unas botas,
por más que apenas pudiera permitírselas. Tal vez
para el invierno siguiente, Sam y ella ya estarían



casados. Y entonces él le compraría todas las
botas que quisiera. Sintiéndose un poco culpable,
apartó aquella idea de su mente.

Cuando volvió a su habitación, encontró una
carta que Sam le había dejado debajo de la
almohada. La abrió anhelante y la leyó con las
mejillas encendidas. Le recordaba con todo lujo
de detalles lo que habían hecho la noche anterior,
le contaba lo que iba a hacerle aquella noche —la
esperaba otra vez a la una— y le declaraba un
amor que pesaba más que la luna. Rápidamente
dobló la carta y la metió en el gramófono. No
quería ni imaginarse el revuelo que se podía
formar si Myrtle la leía por casualidad.

De algún modo logró trabajar bien durante todo
el turno, aunque estaba agotada. La hermana de
Sam bajó a cenar. Sam no estaba, pero no le
importó. Muy pronto estaría con él. Cayó rendida
en la cama a las diez, prometiéndose que se
despertaría a la una.

Se despertó a las dos, se vistió en silencio



presa del pánico y subió las escaleras corriendo.
Estaba sentado en la cama cuando ella entró.

Aquel olor dulce que ya había aprendido a asociar
con él impregnaba la habitación. Sam dio una
profunda calada a su larga pipa de plata.

Violet cerró la puerta con mucho cuidado.
Sam exhaló, despacio. Tenía los ojos medio

cerrados.
—Te he esperado —dijo con voz ronca— todo

lo que he podido.
—Lo siento —dijo ella—. Estaba cansada de

ayer por la noche y de todo el trabajo de hoy y me
he quedado dormida. —Se sentó a su lado y Sam
empezó a desvestirla con la otra mano—. ¿Eso es
tabaco? —preguntó.

—Quítate todo menos las calzas —le dijo.
—Huele muy dulce. —Se sacó el vestido por

encima de la cabeza y se quitó la camisa.
—Túmbate —le dijo Sam mientras se

terminaba la pipa y la dejaba a un lado.
A Violet se le erizó la piel. Sam seguía



completamente vestido, con ojos soñadores y
ausentes. La cogió por las muñecas y le puso los
brazos en la almohada por encima de la cabeza;
después se tumbó debajo de su axila, con la cara
apoyada en su pecho izquierdo. La cálida
respiración de él sobre la piel desnuda era
embriagadora. Le deslizó los dedos suave y
lentamente por los pezones, perdidos en su propio
ritmo. Le besó el lado izquierdo del pecho,
respirando tan despacio que habría creído que se
había quedado dormido si no hubiera sido porque
la mano seguía moviéndose, acariciando cada
curva y cumbre de sus pechos. Intentó darse la
vuelta hacia él para abrazarlo, pero él la empujó
hacia atrás, apretándole los brazos sobre la cabeza
al tiempo que le acercaba la boca a los pechos.
Violet creyó que se iba a derretir de placer.

—Quítate la ropa —jadeó Violet.
—Estoy demasiado cansado para eso —replicó

Sam mientras deslizaba la mano por debajo de sus
calzas—. Cansado de fumar chinos. —Metió los



dedos por debajo de su prenda interior y Violet
cerró los ojos mientras él la frotaba hasta que
alcanzó el clímax al tiempo que Sam la besaba
para ahogar sus gritos de placer.

Violet permaneció tendida tranquilamente,
viendo con los párpados entreabiertos cómo él se
giraba hacia el otro lado y se preparaba otra pipa.
Mientras fumaba, Sam fue cayendo en un profundo
estado de nebulosa languidez. Al verlo, Violet
supo que aquello no era tabaco y entendió a qué se
refería con lo de adorar al dios amapola. Pero
¿qué se suponía que tenía que hacer? ¿Le pedía un
poco? No quería que la considerara una cobarde.

—¿Puedo probarlo? —preguntó dudosa, pero
Sam ya estaba negando con la cabeza antes de que
terminara de decirlo.

—No. Nunca.
—¿Por qué no?
Se dio la vuelta hacia ella con los ojos

vidriosos.
—Esto me destroza —dijo en un susurro.



—Entonces, ¿por qué lo fumas?
—Porque lo adoro. Y nunca dejo lo que adoro.
Se quedaron tumbados, rodilla con rodilla y

frente con frente, durante mucho tiempo. Violet
siempre había creído que los fumadores de opio
eran gente sucia o miembros de pandillas de
navajeros, no ángeles de mirada intensa como
Sam. La punta de la duda, como el extremo de una
cuerda suelta, comenzó a asomar, pero ella decidió
ignorarla para no echar a perder la perfección de
aquellos momentos. El olor dulce y el sonido de la
respiración de Sam la sosegaron y estaba
adormeciéndose cuando él dijo:

—No puedes dormir aquí, Violet.
—¿Por qué no? —preguntó, y se incorporó.
—Porque un día no nos despertaremos a tiempo

y nos descubrirán. Mi hermana… destruiría
nuestra felicidad.

—¿Sí? —Flora Honeychurch-Black siempre le
había parecido una mujer muy agradable.

—Le contaría mentiras a mi padre. Cualquier



cosa con tal de que no podamos seguir juntos. Soy
adulto y puedo decidir con quién quiero estar, pero
ella no soporta verme feliz. —Cerró los párpados
y las palabras salieron cargadas de violenta pasión
—. Me arrebataría la felicidad. Le diría a mi
padre que eres una ladrona o una prostituta y mi
padre no me permitiría estar contigo.

A Violet se le pusieron los vellos de punta al
pensar que pudieran llamarla esas cosas.

—Por eso tenemos que mantener nuestro amor
en secreto, para que ella no lo descubra, ¿lo
entiendes? Solo hasta que consiga convencer a mi
padre de que estamos hechos el uno para el otro.
Entonces… —Se le suavizó la expresión y
recuperó la mirada soñadora—. Entonces nos
quedaremos todos los días en la cama hasta las
tres, y los criados nos traerán cestas de fruta y
siempre habrá una orquesta tocando en alguna
parte. —Movió los dedos como si estuviera
tocando—. Pero hasta ese día tiene que parecer
que me estoy comportando como ellos esperan.



Violet lo besó.
—Te quiero.
—Yo también te quiero. Y eso es lo único que

cuenta.

•

Después de cuatro noches seguidas yendo a ver
a Sam, Violet estaba más cansada de lo que creía
que pudiera llegar a estar jamás. La falta de
descanso le estaba afectando: se volvió más torpe,
irritable, lenta y olvidadiza. Hansel le llamó la
atención un par de veces el miércoles, y más tarde,
cuando confundió de nuevo otra comanda, le
aplicó un castigo sin precedentes obligándola a
lavar los platos.

Mucho después de que los demás empleados se
hubieran ido a sus habitaciones, ella seguía
lavando y apilando en la cocina en completo
silencio mientras el chico que se ocupaba del
fregadero se comía una manzana sentado en las



escaleras de atrás, mirándola, hasta que por fin
llegó Hansel para decirle que podía irse a dormir.
Violet se secó las manos enrojecidas en el delantal
y cruzó la cocina.

La señorita Zander le cortó el paso.
—Huy —exclamó Violet.
—Hansel me ha dicho que está teniendo

problemas contigo. —Le cogió la barbilla con la
mano suave y elegante y le giró la cabeza de un
lado al otro—. Estás pálida y pareces cansada.
¿Estás enferma?

—Yo… Bueno…, no me siento bien
últimamente. —Salvo entre la una y las tres de la
madrugada, cuando el mundo dormía y Sam y ella
se desnudaban el uno al otro y hacían el amor con
ternura y ardor.

La señorita Zander le soltó la barbilla y cogió a
Violet del brazo.

—¡Hansel! Esto es inaceptable. La joven no es
perezosa, está enferma. Se tomará el resto de la
semana libre.



Hansel dijo algo en alemán que la señorita
Zander desdeñó con un gesto.

—Quiero ver un poco de color en esas mejillas
—le dijo a Violet—. Vete a la cama y quédate allí.
¿Entendido?

«Quédate allí». Pero Sam la esperaba a la una.
Sam podía pasarse todo el día durmiendo si

quería, pero ella estaba simplemente agotada. Si
no iba, Sam se fumaría su pipa y se dejaría
arrastrar hasta ese mundo de la ensoñación que
tanto le gustaba.

—Sí, señorita Zander —contestó—. Lo haré.
Aquella noche, en la más profunda oscuridad,

Violet se despertó al notar un cálido aliento en la
cara. Sam le puso rápidamente la mano en la boca
para que no pudiera gritar y despertar a Myrtle,
que dormía plácidamente en la misma habitación.

Sam le acercó los labios a la oreja.
—No has venido.
—Estoy agotada —susurró Violet entre sus

dedos.



Sam se metió debajo de las sábanas, le levantó
el camisón y se tumbó a su lado. Sin preámbulos ni
advertencia, se quitó los pantalones y la penetró,
sin apartar la mano de la boca de Violet. El
corazón se le aceleró. Fue emocionante y
embarazoso. Si Myrtle se despertaba, Violet se
moriría de vergüenza. Pero Sam terminó enseguida
y sin decir una palabra, la besó en la mejilla y se
fue. Violet se quedó mirando la oscuridad del
techo durante mucho tiempo, hasta que por fin se
durmió.

•

La carta llegó a la mañana siguiente. Myrtle se
la llevó a Violet a la cama, junto con una taza de té
y un puñado de fresas.

—Ha llegado una carta para ti —le dijo Myrtle
con una sonrisa amable. A Violet no le dio la
impresión de que se hubiera dado cuenta de que
Sam la había visitado de madrugada, pero aun así



Violet se sentía incómoda al mirarla a los ojos. Se
concentró en el sobre y enseguida reconoció la
letra. Era de su madre—. Ahora —dijo Myrtle
mientras se sentaba en el borde de la cama— tengo
que preguntarte una cosa y quiero que seas sincera.
No te preocupes, que no se lo voy a contar a nadie.

Violet se quedó sin respiración.
—¿La señorita Zander te ha pedido que te

quedes a trabajar durante el invierno?
Violet asintió con la cabeza, soltando por fin el

aire de los pulmones.
La expresión de Myrtle se endureció.
—Ya sé que no es culpa tuya, Violet, pero me

parece muy injusto. No me lo ha propuesto a mí ni
a ninguno de los empleados que llevamos años y
años en el hotel. Te está favoreciendo a ti.

—¿Ah, sí? —Violet mordió una fresa. Estaba
dulce y jugosa.

—Es prácticamente imposible complacerla y a
muchos nos hace la vida imposible. Pero… —
Myrtle movió la mano indicando que Violet estaba



en la cama en lugar de estar sirviendo en el turno
del desayuno— a ti te ha dado media semana libre.

—Estoy mala. —Se sentía culpable, pero era
verdad que necesitaba descansar.

Myrtle se rio.
—No creo. No te he oído estornudar ni una sola

vez, y mucho menos vomitar.
—No sé por qué le gusto.
—Porque eres guapa. A la señorita Zander

siempre le han gustado las chicas guapas. —
Myrtle meneó la cabeza—. En fin, yo no puedo
hacer nada contra eso, Dios me hizo de una manera
y no la puedo cambiar. Pero me he esforzado
muchísimo en mi trabajo y necesitaba el dinero del
invierno.

—Lo siento —dijo Violet. Y lo sentía
realmente: Myrtle había sido una buena amiga.

Myrtle dio unas palmaditas en la sábana a la
altura de las rodillas.

—Como ya te he dicho, no es culpa tuya.
Disfruta de las fresas. Llegaron esta mañana en la



tirolina. Las cogí antes de que llegara el austríaco
para cortarlas y rociarles azúcar por encima. A mí
siempre me han gustado más sin nada, como la
naturaleza nos las ofrece.

Myrtle salió de la habitación y cerró la puerta
sin hacer ruido. Violet abrió la carta.

Querida Violet:
Tienes que volver a casa. Tengo los

dedos demasiado lentos, como ya sabía
que iba a pasar, y los Ramsey me han
dicho que no tienen más trabajo para mí.
Les he dicho que te han ofrecido un
trabajo bien pagado en las montañas, así
que me han permitido quedarme aquí
hasta finales de agosto, pero después,
cariño, tendrás que volver a Sídney. La
vida es muy injusta, lo sé, pero tengo que
decírtelo claramente. Ha llegado el
momento de que me des lo que yo te di a ti
—totalmente sola y sin la ayuda de un



marido— durante los primeros catorce
años de tu vida: un lugar donde dormir y
comida en tu plato.

Cariño, yo seguiría trabajando si
pudiera, pero las manos se me han
convertido en una especie de nudo. Son
las mismas manos que te acariciaban
hasta que te quedabas dormida por la
noche cuando eras niña. Sé que lo tendrás
en cuenta, porque eres una niña de buen
corazón.

Con todo mi amor,
Tu madre

Violet apartó la carta con manos temblorosas.
No quería volver a Sídney para alquilar un
apartamento deprimente con su madre. No quería
dejar su trabajo en las montañas, en un buen hotel
con huéspedes todavía mejores. No quería dejar a
Sam.

Respiró profunda y lentamente, conteniendo las



ganas de llorar. Sam la salvaría. Recordó la
fantasía de Sam —criados con cestos de fruta y
una orquesta— e intentó imaginar dónde podría
colocar a su madre en todo eso. Tenía que hablar
con él abiertamente, tenía que saber cuáles eran
sus intenciones para con ella. Si de verdad la
amaba, si de verdad iba a decirle a su padre que la
había elegido a ella como esposa, todo se
arreglaría. Pero tenía que ser antes de finales de
agosto y no sabía hasta qué punto su padre podía
ser difícil de convencer.

•

La ventana de la habitación de Flora —donde
se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en su
sillón con un libro que no leía en el regazo— daba
a azules brumas y sombras cambiantes que
cruzaban los valles verdosos y la sucesión de
profundos acantilados. Por la otra ventana veía las
pistas de tenis, y aquella mañana vio a Tony, Karl,



Sweetie y Vincent jugando a dobles. Harry había
vuelto a Sídney para pasar la semana, y Karl, el
médico suizo del hotel, había ocupado su puesto en
el séquito de Tony. Tony tenía ese poder sobre los
hombres, un poder que Flora no llegaba a entender
pero que suponía que debía de ser admirable. Era
un líder. Un hombre al que todos seguían.

Mientras pasaba la mirada de una ventana a
otra, mientras alternaba entre las vistas y el
partido de tenis, vio a uno de los botones cruzando
las pistas a todo correr, desbaratando el juego.
Tony lo reprendió furiosamente —aunque no lo
oía, los gestos de las manos eran inequívocos—,
pero el botones lo ignoró por completo, cogió a
Karl por el brazo y tiró de él, con todo el cuerpo
en tensión a causa de la urgencia. Karl también se
puso muy tenso y ambos salieron corriendo de las
pistas. Flora frunció el ceño y se le aceleró el
corazón. ¿Sam?

Se abalanzó hacia la puerta y la abrió, a tiempo
para oír unas pisadas apresuradas que subían por



las escaleras hacia el piso de los hombres. Salió
tras ellos y se paró al llegar al pasillo. A izquierda
y derecha, las puertas se iban abriendo conforme
los hombres salían para unirse a la conmoción, y
allí estaba Sam, vivo, delante de su puerta, de
espaldas a Flora, mirando hacia el cuarto de baño
del fondo del pasillo, en el que había entrado Karl.
Flora no quiso llamarlo, no quiso llamar la
atención entre tantos hombres, algunos vestidos tan
solo con camisetas y calzoncillos largos. Bajó de
nuevo las escaleras mientras el corazón recobraba
su ritmo normal. Tenía las mejillas encendidas, así
que en vez de volver a su habitación, siguió
bajando por las escaleras y atravesó el vestíbulo
hasta la entrada. Fuera, caminando entre los pinos,
el aire le heló la sangre.

Porque algún día le tocaría a Sam.
No, eso no era seguro. Todavía fumaba opio,

pero mucho menos. Estaba segura. Cruzó el jardín
y se sentó en un banco de piedra entre las ramas
deshojadas de unos robles. Hacía frío, demasiado



frío para quedarse allí, pero se quedó sentada
porque no quería volver al hotel, en el que alguna
tragedia estaba teniendo lugar. Respiró, y los
minutos fueron pasando.

Se oyó el ruido de un coche, y al levantar la
mirada vio que era el sedán de Will Dalloway, que
estaba cruzando el camino semicircular que
llevaba a la entrada. Will sacó un maletín negro
del asiento delantero, se puso el sombrero sobre el
cabello castaño rojizo y corrió hacia la puerta
principal.

Flora corrió tras él. Lo siguió hasta entrar en el
hotel pero después se detuvo, dudosa, en mitad del
vestíbulo.

La señorita Zander se le acercó, radiante con
sus perlas y perfume de lavanda.

—¿Señorita Honeychurch-Black? ¿Puedo
ayudarla?

—¿Qué ha pasado? —Flora vio que había
muchos más huéspedes en las escaleras,
murmurando algo entre ellos.



—Uno de nuestros huéspedes no se encuentra
bien.

—He oído que se ha ahogado en la bañera —
dijo un hombre con picardía desde las escaleras
—, si a eso se refiere con lo de que «no se
encuentra bien».

La señorita Zander ni se inmutó.
—Yo respeto siempre la privacidad de los

huéspedes, bajo cualquier circunstancia. En
cualquier caso, señorita Honeychurch-Black, esto
no tiene nada que ver con usted… ni con ninguno
de ustedes. Por favor, pasen al salón, el hotel está
ofreciendo un poco de té.

Flora se dejó llevar por la marea de huéspedes
—unos doce en total— hasta el salón. La señorita
Zander había organizado con total discreción y
rapidez una merienda a base de sándwiches de
pepino y té y los camareros se paseaban con sus
bandejas mostrando una sonrisa estampada en la
cara. Flora se imaginaba que en la cocina tenía que
haber un gran alboroto, pero en el salón se



respiraba un ambiente agradable que solo
alteraban los comentarios acerca del huésped
ahogado que corrían por las mesas.

—Él se había enamorado, pero ella le dio
calabazas.

—Su mujer tenía un amante y él lo ha hecho por
despecho.

—He oído decir que había perdido todo su
dinero en un negocio que le salió mal.

—Siempre ha sido un bastardo.
Flora intentaba no escuchar a nadie. Se tomaba

su té observando a los camareros. La joven Violet,
el último capricho de Sam, no estaba. Hacía varios
días que no la veía y esperaba que se hubiera ido,
con lo cual el inminente desastre tal vez podría
evitarse.

Cordelia Wright, la cantante de ópera, la
encontró.

—Qué espanto. La gente no deja de hacer
especulaciones, como si estuviéramos en el
colegio. Me alegro de verla, señorita



Honeychurch-Black.
Flora sonrió. Le caía bien Cordelia.
—Sí, es un espanto. El pobre hombre.
—Es horrible. Nadie se suicida si no es

terriblemente infeliz, y esa es la primera tragedia:
el ser tan infeliz y no tener a nadie con quién
hablar.

Flora mantuvo una sonrisa de circunstancias
mientras recordaba lo que le había dicho Will
sobre los adictos al opio y el suicidio, aunque no
tuvo mucho tiempo para pensar y preocuparse
porque Cordelia empezó a bombardearla con
preguntas dicharacheras sobre el tiempo, los trajes
de noche y sus planes para el invierno, y Flora se
sintió agradecida por la compañía.

Una media hora después, la puerta del salón se
abrió y apareció Will, que paseó la mirada por el
salón hasta que vio a la señorita Zander.

Al ver que la señorita Zander salía a toda prisa,
Flora sintió un urgente deseo de ver a Will, de
hablar con él. Se disculpó y se dirigió hacia el



vestíbulo. Pero no vio a ninguno de los dos por
ninguna parte. Sin pararse a pensar, volvió a
enfrentarse al frío de la tarde, pasó por delante del
coche de Will y se quedó esperándolo al lado de
la puerta del conductor.

El tiempo pasaba lentamente, el aire estaba
helado y las sombras de la tarde se alargaban en
torno a ella. Pero siguió esperando, sin importarle
que Sam pudiera estar buscándola, o Tony, ni que
los dedos se le estuvieran entumeciendo. Quería
ver a Will, y aunque no estaba segura de por qué
era tan importante hablar con él, no cambió de
opinión. No era el tipo de mujer que cambiaba
fácilmente de opinión.

Por fin llegó. Lo vio en el mismo instante en
que las puertas se cerraron tras él, lo saludó con la
mano y le dedicó una media sonrisa. Mientras se
estiraba la falda, esperó a que llegara hasta ella.

Will se paró ante Flora, un poco más cerca de
lo que lo habría hecho si no la conociera. Flora se
sintió consciente de su cuerpo a tan poca distancia.



—¿Es verdad? ¿Se ha suicidado?
—Eso parece.
—Es muy triste.
Will abrió la puerta del coche y dejó el maletín

en el asiento de delante. Se quitó las gafas y las
dejó en el salpicadero.

—Sí, es muy triste.
—¿Era joven?
—No. Un hombre de unos cuarenta años.
—¿Se sabe por qué lo ha hecho?
—No ha dejado ninguna nota, ninguna

explicación. Espero que sus seres queridos,
cuando los encontremos, sepan por qué lo ha
hecho.

—¿Y qué pasará ahora?
—Lo hemos llevado a su habitación y el dueño

de la funeraria ya está de camino. He de decir que
la señorita Zander lo está llevando muy bien. Dice
que nunca ha habido ninguna muerte aquí, pero lo
tiene todo bajo control.

Flora miró hacia el hotel y de nuevo a Will. Un



rayo de sol anaranjado pasaba entre las ramas de
los árboles y alcanzaba de lleno los ojos del
médico, que se llevó una mano a la frente para
hacerse sombra. La luz del atardecer resaltaba el
verde de sus ojos. El viento movió las ramas y el
rayo de luz desapareció. Pero la imagen se le
quedó grabada en la mente: la luz ambarina en la
cara de Will, sus ojos brillantes.

—Siento que hayas tenido que ocuparte de algo
tan triste —le dijo Flora.

Will sonrió, con aquella sonrisa cargada de
bondad que echaba por tierra todas sus defensas.

—Eres muy amable, Flora. ¿Cómo está tu
hermano?

—Un poco mejor, creo.
—Eso es bueno.
Se hizo el silencio.
—Bueno —dijo Will—, tengo que irme.
Flora se apartó un paso y Will activó la

manivela de arranque, se montó en el coche y se
fue. Tan solo entonces Flora se dio media vuelta y



se dispuso a entrar en el ambiente cálido del hotel.

•

Para la hora de la cena, la noticia de la tragedia
ya había llegado a oídos de todos los huéspedes.
Sin embargo, en lugar de volverlos más sobrios y
reflexivos, el infeliz acontecimiento suscitó un
ambiente festivo. Comieron, bebieron y bailaron
como si quisieran disfrutar de su propia
mortalidad. Hasta la orquesta tocó con un
desacostumbrado vigor.

Flora se sentó al lado de Tony, pero él se pasó
casi toda la velada mirando para otra parte,
hablando con los demás, sin ofrecerle ningún tipo
de consuelo. En cambio, Sam se concentró por
completo en ella y parecía regodearse con los
detalles.

—Imagínate, Sissy, esa es la bañera en la que
yo me baño algunas veces.

—Déjalo, Sam, se me está poniendo la piel de



gallina.
—Se metió allí, puso el tapón, igual que lo

habría hecho yo…, pero después…
—Por favor, déjalo ya. Tenía que ser muy

desdichado.
—Lo vi cuando lo sacaron de la bañera, liado

en un montón de toallas como si fuera una momia
egipcia. Pero se le había salido una de las manos e
iba arrastrándola por el suelo. Estaba azul y
arrugada.

Flora le dio un empujón en el hombro.
—Te he dicho que te calles.
—Tranquila. No hace falta que me empujes. —

Y entonces Sam paseó la mirada por el salón y
Flora se dio cuenta de que la hermosa camarera
había vuelto.

—Esa joven no es para ti, Samuel —le dijo en
voz baja.

Sam se volvió hacia ella y le dedicó una alegre
sonrisa.

—¿Sabes? Creo que tienes razón.



Violet estaba sirviendo en la mesa de al lado,
sin mirar ni una sola vez a Sam. Flora los observó
con discreción. ¿Se habrían peleado? A lo mejor
ni siquiera había llegado a pasar nada entre ellos.
Quizá, por primera vez, Sam había sabido
comportarse.

Conforme fue avanzando la noche, Tony
comenzó a prestarle algo más de atención. Vincent
echaba de menos a Eliza y les enseñó una foto de
ella en bañador que dejaba muy poco espacio a la
imaginación. Sweetie reaccionó como siempre,
haciendo bromas pesadas sobre la fotografía.
Cordelia Wright y Lady Powell estaban hablando
una enfrente de la otra en el otro extremo de la
mesa sin prestar atención a lo que ocurría a su
alrededor. Flora sonrió. No había tenido una amiga
como ella desde los tiempos de la escuela.

Un golpe en el respaldo de la silla la sobresaltó
y se volvió a tiempo para ver a Violet, que estaba
inclinada de un modo extraño sobre la otra mesa, y
a Sam, que le estaba rozando el trasero con el



codo. La rabia prendió fuego en su interior. Y le
dio un manotazo en el hombro.

—Pero bueno, ¿por qué estás tan brusca esta
noche, Sissy?

—He visto lo que acabas de hacer —le susurró
al oído.

—No he hecho nada —protestó Sam.
—Le has tocado el trasero.
—No digas tonterías. Yo no puedo hacer nada

si es tan torpe.
—Lo estás haciendo a propósito. Los dos.

Tendré que decírselo a la señorita Zander.
—¿Qué le vas a decir? ¿Que te has imaginado

una caricia? ¿De verdad confías tan poco en mí,
Flora?

No es que confiara poco en Sam, es que no
confiaba en él en absoluto. Pero Sam siguió
proclamando su inocencia, hasta que Flora se dio
por vencida y se disculpó diciendo que iba al
tocador.

De vuelta casi se da de bruces con Violet, que



estaba llevándose una pila de platos a la cocina.
—Vaya, lo siento, señorita —dijo Violet con

una inclinación de respeto, y siguió adelante.
—Espera —dijo Flora, cogiéndola del brazo

para detenerla—. Tú eres Violet, ¿no?
—Sí. —Bajo las pestañas negras, el color de

sus ojos era espectacular, a medio camino entre el
azul y el violeta, y Flora se preguntó si no la
habrían llamado así por eso.

—Yo soy Flora, la hermana de Sam. Conoces a
Sam, ¿no?

Violet asintió.
—Les conozco a los dos. Se alojan aquí desde

que llegué. Conozco a muchos huéspedes.
—Sé lo que estás haciendo.
Violet miró la mano de Flora, con la que seguía

apretándole el brazo.
—¿Qué estoy haciendo?
Flora soltó la mano.
—Coqueteando con él.
—Le aseguro, señorita, que yo no…



—Los dos os creéis que soy tonta, pero como
ves, tengo ojos en la cara y sé que está pasando
algo entre vosotros, algún tipo de coqueteo sin
sentido.

Violet dio un paso atrás y se puso muy derecha.
—Con todo el respeto, señorita, usted no me

conoce y no debería juzgarme.
—No te juzgo. Estoy intentando advertirte.
Violet se dio media vuelta y se dirigió hacia la

cocina, dejando a Flora plantada entre las mesas y
el tocador.

Tony se le acercó.
—No ha ido bien —dijo.
—¿Lo has oído?
—No, pero os he visto. Déjalos, Florrie. No

vale la pena.
Flora le puso la cabeza en el hombro.
—Ha sido muy extraño.
—Vamos a bailar. Eso te ayudará a animarte un

poco.



•

Aquella noche, en la habitación de Sam, Violet
se sentó desnuda en un extremo de la cama,
bromeando sobre Flora.

—Y se puso toda tiesa y me dijo: «Sé lo que
estás haciendo».

—Te lo dije, te dije que intentaría destrozar
nuestra felicidad.

—«Estoy intentando advertirte», me dice.
¡Advertirme! ¡Qué risa! Y todo porque tú, chico
malo, no eres capaz de quitarme las manos del
culo.

—Es un culo estupendo, Violet. Pálido y
rellenito. Quiero comérmelo a besos.

Violet se tumbó sobre él y se acurrucó en su
pecho.

—Advertirme —repitió—. ¿De qué? No eres
peligroso, ¿no?

—Para nada.
—Entonces todo irá bien.



—Sí —dijo Sam—. Ya lo verás.
Violet dudó antes de preguntar:
—Sam, ¿de verdad estaremos juntos?
—Por supuesto. Está escrito en las estrellas.
—No, nada de estrellas. Ni sueños. En la vida

real. ¿Estarás conmigo? ¿Viviremos nuestra vida
juntos? ¿Me cuidarás cuando me haga mayor?

—Desde luego —dijo—. No te faltará nada.
Violet sonrió y volvió a dudar antes de seguir

hablando.
—Mi madre no puede seguir trabajando.
—No necesita trabajar. Le compraré una casa

al lado de la nuestra. —Sam se deslizó y le besó la
clavícula, atizando las ascuas del deseo—. Le
daré todo lo que quieras, porque me haces
inmensamente feliz.

—¿Me lo prometes?
—Lo juro sobre mi cadáver —le dijo

rozándole los labios—. Pero ahora bésame o
pensaré que no me amas.

Ella lo besó con toda la pasión de su corazón.



CAPÍTULO DOCE

Sam entró en el salón para desayunar en el
preciso instante en que Violet estaba retirando las
tazas de las mesas vacías. Consciente de que
Hansel la estaba espiando a escondidas, forzó una
sonrisa amable y dijo:

—Lo siento, señor Honeychurch-Black, pero el
servicio de desayuno ha terminado. ¿Desea que le
suban algo a la habitación?

Tras mirar a su alrededor, Sam se inclinó hacia
ella.

—Te espero en la Cueva de los Enamorados tan
pronto como puedas —le susurró. Se enderezó,
inclinó la cabeza ante Hansel, salió del salón y
cerró la puerta tras él.



—¿Qué te ha dicho? —le preguntó Hansel con
su acento alemán—. ¿Quiere que le subamos algo?

—No, no, ha dicho que… no tiene hambre.
Hansel la miró desconcertado, pero Violet no le

hizo caso y cogió una bandeja de platos para
llevarla a la cocina. La puerta de atrás estaba
abierta porque acababan de llegar las cajas en la
tirolina y Cook y los ayudantes de cocina estaban
saliendo para recogerlas. Aquella fue la primera
vez que Violet vio una operación como aquella en
la cocina de un hotel. Desde luego, había visto
montacargas lo suficientemente grandes como para
transportar una o dos bandejas de comida por las
distintas plantas del hotel, pero aquello era
totalmente distinto. Los cables estaban anclados a
las rocas que afloraban a lo largo de todo el
camino que bajaba hasta las granjas del valle.
Todas las mañanas, uno de los encargados de las
granjas llenaba las cajas con productos frescos:
carne, fruta recién recogida, botellas de leche y
sacos de verdura. Con un sistema de poleas, las



cajas de madera se transportaban dentro de una
cabina de metal hasta lo alto de la escarpadura. La
señorita Zander decía que aquello era lo segundo
mejor de vivir cerca de las granjas. El proceso les
ahorraba el tener que pasar horas y horas de viaje
sinuoso en coche o en carreta todos los días.
Violet esperó a que abrieran las cajas. Se escondió
dos manzanas en las calzas, se puso el abrigo por
encima, salió del hotel y bajó por el sendero.

Era una mañana clara y despejada, cálida a la
luz del sol y fría entre las sombras de los salientes
rocosos y los helechos que flanqueaban el camino.
Los pájaros y las lagartijas se movían entre las
hojas secas del suelo y los insectos zumbaban a su
alrededor. Encontró el camino hacia la Cueva de
los Enamorados, donde Sam la estaba esperando.
Se había llevado un cobertor —Violet vio que era
una colcha del hotel— y tenía la bandeja con todo
el instrumental del opio a su lado. Pero no estaba
fumando y no tenía la mirada perdida. Estaba
sentado con las rodillas dobladas debajo de la



barbilla, abrazándose las piernas con los brazos,
sumido en una pensativa contemplación.

—Hola —le dijo.
Sam soltó los brazos.
—Siéntate. ¿Te gusta?
—Es muy bonito —contestó Violet—, aunque

hace un poco de frío. ¿Cómo has conseguido
traerte la colcha sin que nadie te diga nada?

Sam se encogió de hombros.
—La gente suele dejarme hacer lo que quiera.
Violet sacó las manzanas y le dio una. Sam la

mordió con ganas mientras ella se sentaba en la
colcha y se acurrucaba contra él.

—Te he echado de menos —dijo Sam.
—Solo han sido unas horas.
—Te echo de menos cada instante en que no

estás. Es como si mi piel te deseara a todas horas.
—Le pasó una mano por debajo del brazo, pero el
gesto quedó amortiguado por el grosor del abrigo
de Violet. Estuvieron unos minutos sentados en
silencio, terminándose las manzanas. Luego él se



levantó, se acercó a la entrada de la cueva y lanzó
el corazón de su manzana lo más lejos que pudo.
Dibujó una curva por encima del borde del
precipicio y se perdió en el vacío. Ella se le
acercó y tiró el corazón de la suya, pero como no
tenía tanta fuerza como él, el suyo no se abrió
camino hasta el valle, que quedaba poco menos de
cien metros más abajo, sino que chocó contra unos
arbustos que tenían delante. Violet soltó una risita.
Sam le pasó las manos por la cintura y la estrechó
contra él.

—Ven, vamos a tumbarnos ahí —le dijo
mientras Violet notaba su cálido aliento en la
oreja.

Violet esperaba que no quisiera hacer el amor.
Una cueva helada en pleno día no era lo que más
le gustaba. Pero parecía que solo quería que se
tumbara a su lado, y los dos permanecieron así un
buen rato, con las piernas entrecruzadas,
disfrutando de la calma del bosque y la suavidad
del viento.



—Vengo aquí muchas veces —dijo Sam de
repente—. Me da miedo volver a mi habitación.

—¿Por qué?
—Desde que se suicidó ese hombre…
—¿Eres supersticioso?
—No. Es solo que… tengo una mala sensación

allí.
—¿Qué tipo de sensación? —Violet le acarició

la mejilla.
Sam cerró los ojos, pero no contestó.
—Ya pasará, cariño mío —dijo.
—¿Has visto alguna vez un muerto? —le

preguntó Sam.
—No.
Sam abrió los ojos y habló atropelladamente.
—Yo vi la mano del muerto. No parecía real.

Era como la mano de una marioneta. Como si a
alguien se le hubiera olvidado tirar de los hilos.
No puedo quitármelo de la cabeza. —Se tocó la
sien—. No quiero volver a entrar en ese cuarto de
baño. Por eso uso el del otro lado del pasillo.



—Podrías pedirle a la señorita Zander que te
cambie de habitación.

—Sí, pero… tampoco quiero alejarme. Es
como si… como si al darle la espalda pudiera
pasar algo malo.

Violet no lo entendía. Estaba diciendo cosas sin
sentido, a lo mejor por culpa del opio, y no quería
discutir.

—No deberías preocuparte tanto.
Sam cerró los ojos otra vez y se acurrucó entre

sus pechos.
—Si pudiera quedarme aquí, mientras tú me

acaricias el pelo… Ah, eso es. Así se ahuyentan
las malas sensaciones.

Sam se quedó en silencio, respirando
lentamente. A pesar del frío y el suelo rugoso,
Violet se adormeció. Tantas noches de sueño
interrumpido le estaban pasando factura. Algunos
días, mientras se dedicaba a las tareas cotidianas,
de repente se le venía a la memoria algún
recuerdo, pero era incapaz de discernir si era un



recuerdo real o el retazo de un sueño. Sam le
invadía la mente, con su piel, su boca y sus pálidos
brazos.

Se despertó con un sobresalto un poco más
tarde. Sam estaba a su lado, fumándose su pipa,
contemplándola. La cueva olía a humo dulce.

—Dormías plácidamente —le dijo.
—Estoy cansada todo el tiempo.
Sam frunció el ceño.
—¿Por qué?
Violet suspiró. Era imposible que Sam llegase

a entender lo que era un día entero dedicada a un
trabajo físico, y mucho menos lo que cansaban
cinco o seis días seguidos cada semana.

—Porque duermo muy poco por las noches. Voy
a verte a la una y vuelvo a mi cuarto poco antes
del amanecer para dormir muy pocas horas antes
de levantarme para empezar a trabajar.

—¿Me estás diciendo que no quieres venir a
verme por las noches? —El rostro se le endureció
con una expresión que ella no le había visto nunca.



—Pues claro que quiero ir. Vivo para eso. Pero
puede que sea mejor que no vaya todas las noches.
Podría ir una sí y otra no.

—¿O sea, que ya te estás cansando de mí?
—No, Sam. No te enfades. Tengo que trabajar.

Trabajo mucho, todos los días. No puedo dormir
cuando me apetezca como tú.

Sam siguió fumándose su pipa, con los ojos
cerrados.

—Sabía que no podía durar —dijo—. Nunca
dura.

A Violet se le encogió el corazón.
—¡No digas eso! Yo te quiero como el primer

día. Olvida lo que te he dicho. Iré a verte todas las
noches.

—Sin ganas.
—No. Me muero por verte. Te deseo. Como

siempre lo he hecho.
Sam la desdeñó con la mano.
—No te preocupes.
Violet trató de pensar en algo que pudiera decir



para animarlo, pero Sam ya estaba a años luz de
allí, de modo que se limitó a quedarse a su lado,
acariciándole el pelo, mientras él flotaba por un
río de felicidad.

•

Violet estaba desesperada buscando la forma
de demostrarle a Sam cuánto lo amaba. Pensó que
podría escribirle una carta, pero ella no era tan
buena con las palabras como él y además, no
podía entrar y salir de su habitación para dejársela
debajo de la almohada. Él podía hacerlo porque
era rico y, como él dijo, la gente le dejaba hacer lo
que quisiera. Si a ella la encontraran con una carta
de amor para uno de los huéspedes…

No, tenía que encontrar otra forma de
demostrarle que su amor era apasionado y eterno.
De pronto se acordó de una cosa: el corazón que
estaba tallado en la pared de la Cueva de los
Enamorados. «Imagínate, alguien tuvo que tallarlo



con martillo y cincel para demostrarle su amor a
una mujer». Bueno, pues ella podría hacer lo
mismo para demostrarle su amor a un hombre.

Hacía mucho que no veía a Clive. Ya hacía
demasiado frío para ir a bailar a la casa
abandonada, llena de ventanas sin cristales y sin
calefacción, y Clive había terminado de arreglar
las ventanas del hotel y desde entonces trabajaba
encerrado en su taller del lado este de la valla
trasera casi todos los días. Lo había visto un par
de veces en el comedor de los empleados, pero
sus siestas obligatorias y tantos días de turno de
desayuno habían hecho que dejaran de cruzarse
por los pasillos. De todas formas, suponía que
Clive se alegraría de verla. Tal vez lo suficiente
como para prestarle un cincel y un martillo durante
unas horas.

Al día siguiente, entre un turno y otro,
aprovechó para salir por la puerta de atrás de la
cocina y siguió el camino flanqueado por el bajo
muro de piedra de la escarpadura. En las pistas de



tenis, dos hombres y dos mujeres estaban jugando
a dobles, riéndose y bromeando entre ellos. Sus
voces se perdían en el viento y la luz del sol. Solo
quedaban diez días para las Navidades en junio, y
después la mayoría de los huéspedes tomarían el
camino de regreso hacia el valle. Recogerían las
redes de tenis y las pistas se cerrarían. Los
huéspedes que se quedaran tendrían que
trasladarse al ala oeste, la de Sam, y la orquesta
también se marcharía. Se cerrarían las puertas
correderas del salón y los empleados
empaquetarían sus cosas. Violet había recabado
todos estos datos a partir de las conversaciones
que había oído en el comedor del servicio y las
indicaciones de la señorita Zander. Cuando Myrtle
se fuera, también lo haría la mayor parte de los
empleados. Hansel y ella se ocuparían del
comedor. También se quedarían dos camareras de
piso —Thora y Belle—, pero su habitación estaba
en la otra parte de la planta de los empleados y
Violet tendría todo el cuarto para ella sola.



Alexandria, la elegante sustituta de la señorita
Zander, se marcharía de vacaciones. Casi todos
los empleados que se iban a quedar eran hombres,
y ocupaban el otro extremo del ala este. Todo
estaría muy tranquilo. Tendría que trabajar mucho,
pero también iba a tener más libertad, puesto que
ya no se vería obligada a esperar tanto para usar el
cuarto de baño y tendría más intimidad en la
habitación, por lo que podría escabullirse para ir a
ver a Sam con mucha más facilidad.

La puerta del taller estaba abierta, pero aun así,
llamó. Clive, que estaba encorvado sobre su banco
de trabajo de espaldas a la puerta, se dio la vuelta
y sonrió.

—¡Violet! ¡Qué sorpresa!
—Hace mucho que no te veo. He estado en el

turno del desayuno. —Observó la oscura
habitación: una pared con herramientas; otra con
una repisa de la que colgaban batas de trabajo,
impermeables, equipos de pesca, escobas, cubos y
fregonas, y varios anaqueles con instrumentos de



metal y madera.
Clive hizo una mueca.
—Pues yo he estado bajando y subiendo al

valle, encaramado a rocas inestables para reparar
los anclajes de la tirolina. Menos mal que no tengo
vértigo.

Violet se le acercó sigilosamente y miró por
encima del hombro de Clive. Detrás de él había
una colección de soportes y tornillos.

—¿Qué es eso?
—Soportes para cortinas. Tengo que pintarlos.

Se suponía que tenía que tenerlo hecho para finales
de mayo. Llevo un poco de retraso.

—La señorita Zander te exige demasiado.
—Estoy contento de tener trabajo en un sitio tan

bonito, y ella es muy amable conmigo. Ya
recuperaré el retraso durante el invierno, cuando
haya menos huéspedes rompiendo cosas. —Sonrió.

—¿Me podrías prestar un cincel y un martillo?
Clive parpadeó, perdiendo la sonrisa.
—Ah… ¿Para qué?



—No te lo puedo decir.
—No te entiendo.
—Lo siento.
Clive dejó sus herramientas en la mesa y se

volvió para mirarla a la cara.
—Si te los dejo, ¿me prometes que no romperás

algo que tenga que reparar después?
—Por supuesto, te lo prometo. Te los traeré

mañana a esta misma hora. O antes, si puedo.
—¿Y no me vas a decir para qué los quieres?
—Lo siento, no puedo. Pero no es nada malo.

Confía en mí.
Clive suspiró.
—Siempre he confiado en ti, Violet.
—Eres un buen amigo.
—Sí, eso parece. Toma. —Descolgó un cincel

y un martillo y se los tendió—. Quédatelos todo el
tiempo que quieras. Tengo más.

Violet sonrió. Quería darle un beso en la
mejilla, pero se lo pensó mejor. Podría darle una
impresión equivocada y además, estaba segura de



que a Sam no le haría gracia.
A la mañana siguiente, al amanecer, cuando

estaba segura de que Sam estaría durmiendo tras
sus apasionados excesos, bajó por el sendero, con
la bufanda tapándole las orejas y las mejillas, el
gorro hundido hasta abajo y los dedos temblando a
pesar de sus guantes de piel nuevos.

Violet no se esperaba que fuera tan difícil tallar
la roca. Quería que las letras quedaran grabadas
con la misma profundidad que el corazón, pero
tardó un siglo en hacer la primera incisión: la
parte de arriba de la ese. El resto de la ese, como
si fuera un rayo, se le hizo un poco más fácil
después de descubrir cómo tenía que inclinar el
cincel. Cuando la terminó, se paró para
observarla. Quería escribir SAM, pero se acordó
de que él siempre firmaba las cartas de amor como
SHB. La hache le resultó bastante fácil, pero con
la be se hizo un lío y le salió una especie de runa
vikinga. En cualquier caso, una hora y dos
muñecas doloridas más tarde, estaba hecho.



Violet dio un paso atrás, se sentó y admiró su
obra. Sí. Había esculpido su amor por él en la
piedra. Sam se daría cuenta de cuánto lo quería y
no volvería a dudar de su amor jamás.

Se levantó, estiró las piernas, miró hacia arriba
y vio a Clive en la entrada de la cueva.

—¡Oh! —gritó asustada mientras se llevaba una
mano al pecho—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

Clive inclinó ligeramente la cabeza.
—Te he seguido. Pero no he querido acercarme

hasta que has dejado de cincelar. Perdona, pero es
que estaba preocupado por ti.

—¿Preocupado?
—Lo que me has pedido es muy raro, Violet.

No sabía qué querías hacer con eso, o si te habías
metido en un lío. Lo siento.

Avanzó por la cueva y Violet se puso delante de
la roca.

—Aquí tienes tus herramientas —le dijo
mientras se las tendía.

—Puedes apartarte. De todas formas vendría a



mirarlo después.
Violet se apartó.
—Yo no he hecho el corazón. Solo las letras.
Clive miró las letras durante mucho tiempo sin

hacer ningún comentario.
—Por favor, no digas nada —le pidió.
—No tengo nada que decir —replicó con una

sonrisa forzada—. Está claro que es un idioma que
no entiendo.

Violet se sintió agradecida por su fingida
ignorancia y por no decir nada acerca de su
comportamiento.

—Será mejor que deje esto en el taller —dijo
Clive mientras se daba la vuelta.

—Seguimos siendo amigos, ¿verdad, Clive? —
preguntó Violet.

—No, creo que no —contestó Clive mirando
hacia atrás—. Puede que sea lo mejor para los
dos.

Ella echó a andar detrás de él, pero después se
lo pensó mejor y retrocedió. Sí, puede que fuera lo



mejor para los dos. Él seguía enamorado de ella y
Violet lo sabía. Se había aprovechado de eso
cuando fue a pedirle las herramientas. Ella
también estuvo enamorada de él tiempo atrás, pero
el recuerdo de su único beso, totalmente casto,
parecía una ridiculez al lado de la pasión de los
besos de Sam.

Había llegado el momento de dejar ir a Clive.
Se merecía ser libre.

•

—¡Flora!
Flora, que estaba sentada bajo un rayo de sol al

lado de una fuente del jardín, se volvió y vio a
Tony llamándola por gestos. A su lado estaba
Eliza, la novia de Vincent, a la que Tony había
sacado de Sídney a regañadientes para que lo
acompañara al hotel. La buena noticia de que Tony
había terminado con sus reuniones de trabajo hasta
después de la boda, lo que le permitiría pasar más



tiempo con Flora, se echó a perder con la triste
noticia de que Eliza había subido hasta allí para
llevarse a Vincent con ella. Vincent por fin le
había propuesto matrimonio.

Flora se levantó y caminó hacia ellos,
admirando el buen corte del traje de Tony y su
elegante sombrero mientras se preguntaba si le
habría llevado el regalo de Navidades en junio
que le había pedido que comprara para Sam.

—¿Lo has traído? —quiso saber.
—He traído más cosas de las que te puedas

imaginar —contestó con una sonrisa—. He
mandado que lo suban todo a tu habitación.

—Querida Flora —dijo Eliza mientras se le
acercaba a las mejillas besando el aire—. Qué
alegría verte.

—Yo también me alegro de verte y te doy mi
enhorabuena, me han dicho que bajarás de las
montañas para casarte.

—Y tú poco después, ¿no? —dijo Eliza
mirando a Tony.



Tony sonrió abiertamente.
—El padre Callahan ha dicho que sí —contestó

Tony—. La boda será el dieciocho de septiembre.
Escribe a tu padre para decírselo. Lo
celebraremos en el Wentworth. Mi ayudante ya lo
está organizando todo —le dijo a Flora
acariciándola en la mejilla—. Lo único que tienes
que hacer es comprarte el vestido de novia. —
Flora sintió un escalofrío. ¿De emoción o de
miedo? Tony y ella eran muy parecidos. Debía de
ser de emoción—. Bueno, pues os dejo para que
sigáis con vuestros asuntos de mujeres. Pero Flora,
ve a ver el regalo que le he traído a tu hermano
para las Navidades en junio. Yo he quedado con
Karl a las tres para tomar un café.

Eliza metió un brazo por debajo del de Flora.
—Venga, vamos a subir a la habitación —le

dijo—. Me muero por saber qué hay en ese baúl
que llevábamos en el asiento trasero del coche.
Tony no ha querido decírmelo, el muy gruñón.

—¿Un baúl? Dios mío, solo le pedí que



comprara un atlas para Sam. Uno que fuera bonito.
Entraron en el hotel y subieron las escaleras. El

baúl estaba en el suelo, en mitad de la habitación.
Abrió el cerrojo y levantó la tapa. Dentro había
dos docenas de libros con tapas de piel y grabados
de oro. Sacó el primero —era enorme— y lo abrió
por una página cualquiera. Mapas. Los libros
estaban llenos de mapas. Entre las dos fueron
sacando unos cuantos más y hojearon los mapas
elegante y detalladamente ilustrados de
continentes, países, islas y archipiélagos.

—¡Dios mío, a Sam le van a encantar! —
exclamó Flora al tiempo que los iba poniendo uno
encima del otro en el suelo—. Aunque es
imposible envolver todo esto para regalo. —Miró
a Eliza—. No entiendo cómo se le ha podido
ocurrir comprarle todo esto a Sam. Tony y él no se
llevan bien.

—Entonces, eso lo explica todo —dijo Eliza
—. Cuando le pregunté qué había en el baúl, me
dijo que era una oferta de paz.



—¿Quiere hacer las paces con Sam?
—Eso espero. Ahora que la boda se acerca.

Porque cuando os caséis serán como hermanos.
—Tienen muy poco en común. Es como si

fueran de dos especies diferentes.
—Los hombres son hombres —replicó Eliza,

con timidez, sin mirar a Flora a los ojos—. ¿Por
qué no bajamos al salón y echamos una partida a
Gin Rummy?

—No me gusta jugar a las cartas —contestó
Flora mientras volvía a meter los libros en el baúl.

—¿Y a la sala de té? Me encantaría tomarme un
té bien caliente.

La sala de té solo estaba abierta los fines de
semana y era el refugio favorito de las señoras
mayores, entre las que se encontraban Cordelia y
Lady Powell.

—Por supuesto. Si te apetece, vamos.
Cerró el baúl, comprobó rápidamente si estaba

bien peinada y ambas bajaron las escaleras y se
dirigieron hacia el ala este, donde estaba la sala



de té. Los gruesos cortinajes estaban recogidos
con cintas entretejidas con hilo de oro, de forma
que el sol pasara por los amplios ventanales y se
pudiera disfrutar de las vistas a los acantilados. La
sala olía a canela y mantequilla y estaba llena de
señoras bien vestidas con trajes de seda y collares
que acumulaban exquisiteces en platos de
porcelana. Flora se sintió un poco ridícula con su
jersey de lana y la falda de tablas. Había varias
mesas largas repletas de bandejas con sándwiches,
dulces y fruta fresca. Un camarero las acompañó
hasta una mesa que estaba libre y les llevó el té.
Por el comportamiento y la conversación de Eliza,
Flora no podía ni imaginar el horror que estaba
por llegar.

Al cabo de un rato, cuando se quedaron solas,
Eliza dijo:

—Te he traído aquí para que cuando te diga lo
que te tengo que decir, te veas obligada a mantener
la calma y a no montar una escena.

—¿A qué te refieres? —Flora se había quedado



helada. Eliza estaba muy seria—. ¿Qué ha pasado?
—Lo sé desde hace mucho tiempo, pero solo

ahora que Vincent está a punto de salir del grupo
de admiradores de Tony —le dijo sin disimular su
antipatía—, me puedo permitir decírtelo.

—Por favor —dijo Flora, porque no sabía qué
más decir—, no me rompas el corazón. —Cogió la
mano a Eliza—. Por favor.

—Tu novio no te es fiel.
Flora dejó que aquellas palabras calaran en su

corazón. Y se dio cuenta de que no la herían con un
dolor inmediato, como si le hubiera dicho que su
madre había muerto o que la policía había
arrestado a Sam.

—¿Tiene una amante?
—Ojalá fuera una. Busca constantemente la

compañía de mujeres de la noche cuando está en
Sídney.

Flora se estremeció.
—Lo sé porque me lo ha dicho una íntima

amiga mía. Es la mujer de su ayudante, el hombre



que se encarga de buscarle y pagarle a esas
mujeres. Según ella, Tony no va a Sídney por
trabajo sino por placer. Y lo que es peor, su padre
es igual, es un hombre que delega todo su trabajo,
que paga a hombres más listos que él para que se
encarguen de la parte más difícil del negocio
mientras él se dedica a visitar prostíbulos. —Eliza
suspiró ruidosamente—. Bueno, pues ya te lo he
dicho. Llevo mucho tiempo queriendo decírtelo.

Flora se acordó de su conversación en el
bosque, cerca del lago de las truchas, de las dudas
que planteó Eliza sobre si los hombres eran
capaces de «portarse bien». Se sonrojó de
vergüenza.

—¿Vincent lo sabe? —preguntó.
—Lo saben todos —contestó Eliza.
—Entonces, ¿por qué no se lo impiden?
—Porque no lo juzgan. Creen que es natural

que un hombre como Tony haga lo que quiera. Yo
le he dicho a Vincent, muy claramente, que no es
natural que él desee hacer eso y que le retorceré el



pescuezo si se acerca a otra mujer. A cualquier
tipo de mujer.

A Flora le ardían las mejillas. Sin embargo,
Eliza tenía razón: el estar en un lugar público la
ayudaba a reprimir las ganas de llorar y gritar.
Cruzó las manos sobre la mesa.

—¿Un poco de té? —preguntó Eliza.
—Sí, gracias.
—Siento tener que ser la que te cuente todo

esto.
—Es mejor saberlo.
—¿Te casarás con él de todas formas?
A Flora le sorprendió la pregunta. Ni siquiera

se le había pasado por la cabeza no hacerlo. Su
padre quería que se casaran, el padre de Tony
quería que se casaran, ellos se querían, la fecha de
la boda ya estaba decidida y la iglesia, reservada.

—Supongo que sí —contestó—. Muchos
hombres… hacen eso. Incluso después de casarse.

—Asegúrate de que deje de hacerlo antes de la
boda —le advirtió Eliza—. Podría coger algo y



pasártelo a ti.
Flora se sintió asqueada. La idea de tener

intimidad con Tony, que hasta entonces no había
pasado de ser una vaga y lejana fantasía, en aquel
momento le pareció desagradable y demasiado
real.

Eliza sirvió el té.
—Ahora nos vamos a quedar aquí sentadas

hasta que esté segura de que te has tranquilizado.
—Estoy tranquila.
—¿No estás enfadada?
—Yo no me enfado. No es práctico.
—¿Y herida?
Flora analizó sus sentimientos como si fueran

los de otra persona.
—Estoy… triste, creo, y avergonzada.
—El que tendría que estar avergonzado es él.

—Eliza se inclinó y le cogió las manos—. ¿Vas a
hablar con él de esto?

—No lo sé. Puede que no sea tan importante.
Puede que mis sentimientos no cuenten. —Se



preguntó si Tony le cantaría canciones de ópera a
sus acompañantes.

Eliza se reclinó.
—Tú cuentas, Flora. Si quieres que deje de

hacerlo, tienes que pedírselo.
Flora se quedó en silencio. Se sentía vacía. De

pronto deseó que Eliza no se lo hubiera contado.
Deseó que no se hubiera inmiscuido en sus
asuntos.

—¿Vas a hablar con él? —insistió Eliza.
—No lo sé —contestó con brusquedad.
Eliza arqueó una ceja perfectamente delineada.
—Creía que habías dicho que tú no te enfadas.

Ahora, bébete tu té como una dama. Cualquiera
que sea tu decisión, asegúrate de que Vincent y yo
nos hayamos ido antes de enfrentarte a él. Con el
mal temperamento de Tony, quién sabe lo que le
podría hacer.

Flora se bebió su té. Le pareció amargo, o tal
vez la amargura era lo único que podía sentir en
aquel momento.



CAPÍTULO TRECE

Flora no dejaba de dar vueltas por la habitación.
Una y otra vez. El baúl con los libros seguía en el
suelo. ¿Cómo era capaz de hacerle eso? Siguió
dando vueltas y más vueltas. Cómo odiaba aquel
baúl lleno de libros, cuánto le indignaba pensar
que los había comprado movido por el sentimiento
de culpa y no por un deseo sincero de querer
arreglar la mala relación con su hermano.

Llamaron a la puerta. Estaba segura de que
sería Tony. ¿Cómo iba a mirarlo a los ojos? Abrió,
apuntando la vista al suelo.

—¿Señorita Honeychurch-Black?
—Ah, señorita Zander. ¿Ocurre algo?
—¿Puedo pasar? O tal vez prefiera bajar a mi



despacho…
—No, no. Pase. No estoy ocupada.
La señorita Zander cerró la puerta.
—Es por su hermano.
Flora se armó de valor. No podían darle más

malas noticias en un solo día.
—Dígame.
—Algunas señoras se han quejado de que use

el servicio de las mujeres.
Flora se sintió confusa.
—¿Ha usado el servicio de las mujeres?
—Sí.
—¿En esta planta?
—Eso me han dicho.
¿Sam había fumado tanto que ya ni siquiera era

capaz de encontrar su cuarto de baño?
—Hablaría yo con él, pero… —dijo sin

terminar la frase—. No sé cómo afrontar el tema
con tacto, y sé que usted es muy protectora con él.
Es mucho más joven que usted, ¿no?

—Cinco años —murmuró Flora—. Pero sí, le



falta madurez. Puede estar segura de que hablaré
con él. Lo más probable es que solo se trate de un
descuido. Los pecados de mi hermano son más
bien por omisión. Intente no pensar muy mal de él.

—Yo pienso bien de toda su familia, señorita
Honeychurch-Black —replicó—. Que tenga un
buen día.

Flora se quedó pensando. Tony. Sam. Los dos
la hacían sufrir. Pero, entonces, ¿por qué los
quería tanto?

Subió las escaleras y fue a la habitación de
Sam. No estaba allí. No lo encontró por ninguna
parte, y le pareció curioso que su hermano hubiera
descubierto los placeres de la naturaleza
precisamente cuando el tiempo empezaba a ser
demasiado desagradable como para salir del hotel.

Volvió a su habitación para coger el sombrero,
el abrigo y los guantes, y después de una hora
vagabundeando por los jardines y los senderos
más llanos de la montaña, intentando aclararse las
ideas, regresó. Al pasar por delante de la



cafetería, le sorprendió ver a Sam sentado a una
mesa, solo, mirando por la ventana. Mirándola
directamente a ella. Lo saludó con la mano. El
movimiento le llamó la atención y Sam le sonrió,
pero estaba claro que había estado fumando. Su
mente estaba errando muy lejos de allí.

En vez de pedirle que saliera al exterior, donde
podría tropezarse y caer, Flora decidió entrar. La
calefacción estaba muy fuerte y le picaba la piel
con aquel abrigo. Lo colgó y buscó ansiosamente a
los amigos de Tony, pero no estaban allí. Se sentó
enfrente de Sam, sin entender cómo había
conseguido llegar hasta allí sin su ayuda.

—Sam, ¿estás bien?
—Sí.
—¿Has estado fumando?
—Hace una hora. Ya se me está pasando.
—¿Por qué no te has quedado en tu habitación?

No sueles salir… cuando estás así.
Se encogió de hombros.
—Sam, la señorita Zander ha venido a verme.



Dice que ha recibido quejas porque has estado
usando los servicios de la planta de las señoras.

Levantó la cabeza de golpe.
—¡Solo ha sido una vez!
—¿Y por qué bajaste allí?
—No quiero entrar en el servicio que está al

lado de mi habitación y los demás estaban
ocupados. —Bajó la voz—. Tenía que ir al baño,
Sissy.

—¿Y por qué no usas el que está al lado de tu
habitación?

—Porque ese hombre murió allí y ahora está el
fantasma —dijo con toda naturalidad, como si
estuviera diciendo que estaba sucio o que era
demasiado pequeño.

—¿El fantasma?
Sam asintió.
—Pero si tú no crees en fantasmas, Sam. ¿Por

qué dices eso?
—Porque murió allí.
—El bisabuelo murió en el sofá del salón de



nuestra casa y a ti te encanta estar allí. Te pasas la
vida tirado en el sofá. Me acuerdo de cuando te
encontré allí, abrazado a la señora Hanover.

—El fantasma del bisabuelo no se ha quedado
en el salón, Flora. Eso es distinto.

Flora extendió los brazos sobre la mesa. El
ruido de las conversaciones de los hombres y el
olor del café inundaban la cálida cafetería.

—Vas a tener que explicármelo mejor. ¿Qué has
visto u oído?

—Nada. No he visto ni oído nada. Pero lo
percibo. Se me eriza la piel. Hace mucho frío allí.
Se nota.

Por más irracional que fuera, a Flora se le puso
la piel de gallina. Qué imágenes tan terribles era
capaz de imaginar.

—Es un cuarto de baño —se obligó a replicar,
intentando buscar alivio tanto para él como para
ella—. En los cuartos de baño siempre hace frío.

—No voy a volver a entrar ahí.
—Prométeme que no vas a entrar en el de las



mujeres.
Sam se encogió de hombros.
—La señorita Zander podría decidir que somos

un problema para el hotel y echarnos de aquí.
—No sería capaz.
—¿Y si lo hace?
—Está bien. No iré al de las mujeres. —Se

pasó las manos por el pelo—. No puedo dormir.
Desde que ese hombre se suicidó solo tengo
pesadillas.

—Es la impresión. Todos estamos
conmocionados, pero tú siempre has sido muy
sensible.

—Sí, sí. Eso es. Tiene que ser eso. Gracias,
Sissy. —Puso las manos sobre las de Flora—. ¿Y
tú cómo estás?

¿Debería contárselo? No, Sam ya odiaba a
Tony. Se esforzó por sonreír.

—Tengo tu regalo de Navidad en mi habitación.
—Faltan meses para la Navidad.
—Es para las Navidades en junio, ¿te



acuerdas?
—Ah, entonces tendré que buscar algo para ti.

—Siempre había sido así con Sam. Ella era muy
generosa con los regalos y él siempre le regalaba
un libro viejo que sacaba de debajo de la cama o
salía a comprarle lo primero que encontrara, por
feo que fuera.

—No te preocupes por eso, Sam. El mejor
regalo que puedes hacerme es seguir fumando
menos y mantenerte lejos de esa chica.

—Cuenta con ello —le dijo sin convicción.
Pero Flora ya tenía demasiados problemas aquel
día como para seguir insistiendo.

•

Flora no estaba muy segura de lo que estaba
haciendo delante de la casa de Will Dalloway,
pero ya que estaba allí, tenía que entrar. Hacía
muchísimo frío en la calle y sabía que la dejaría
pasar.



Dentro de la casa había tres pacientes
esperando, sentados en un banco largo de madera.
Uno de ellos tosió enérgicamente mientras Flora se
sentaba un poco más allá intentando que no se
notara que miraba para otro lado. Se dejó los
guantes y el sombrero puestos, por si en algún
momento decidía irse sin avisar.

Will salió a los pocos minutos con una señora
mayor que le estaba dando las gracias de modo
efusivo. Al ver a Flora se le iluminó la cara.

—Señorita Honeychurch-Black —dijo,
volviendo al tratamiento formal delante de sus
pacientes—. Es un placer volver a verla. Puede
pasar enseguida si lo desea.

Flora miró a los pobres pacientes que estaban
esperando y negó con la cabeza.

—Esperaré mi turno, doctor Dalloway. No es
urgente.

Will sonrió y Flora se dio cuenta de que se
alegraba de que no se hubiera saltado la cola.
Sintió esa satisfacción tan especial que da el saber



que uno se ha ganado el favor de alguien
importante, y se sentó a esperar.

Un reloj marcaba ruidosamente el tiempo, y
deseó haberse llevado un libro para leer. Los
pacientes fueron pasando uno a uno y otros fueron
llegando, aunque Flora se sentó lo más cerca que
pudo de la puerta para que quedara claro que le
tocaba a ella. Por fin, Will la hizo pasar.

Se sentó en el otro lado de la mesa mientras él
ocupaba su sillón de trabajo y abría un bloc de
notas.

—¿En qué puedo ayudarte?
Flora se retorció el collar entre los dedos.
—Es Sam.
—Dime.
—Está teniendo alucinaciones. Bueno, dice que

no ve cosas, sino que las siente. Habla de un
fantasma que está en el baño, en el que murió
aquel hombre, y que tiene pesadillas. Parece que
le da miedo quedarse en su habitación, y cuando
está allí es casi imposible sacarlo porque está



temblando y amoratado.
Will dejó la pluma en la mesa, entrelazó los

dedos y apoyó la barbilla en ellos.
—¿Es por el opio? —preguntó Flora.
Will levantó la mirada.
—Es difícil saberlo. Las drogas pueden afectar

de un modo distinto a cada persona. Dicen que
cuando uno está bajo los efectos del opio puede
tener sensaciones extrañas, pero suelen ser buenas.
El opio se asocia con la euforia.

—Está fumando menos.
—Podría ser por eso. Pero ya te digo que no es

fácil de determinar. Tenemos muy pocos estudios
sobre el opio. Lo único que sabemos con certeza
es que es muy adictivo y que a veces hace que el
fumador se desespere y se convierta en un
desgraciado. —Quiso reparar lo que acababa de
decir—. Lo siento.

—¿Lo está volviendo loco?
Esta vez Will eligió las palabras con más

cuidado, moviendo los labios como si fuera a



hablar antes de decir nada.
—Puede que eso ya estuviera de camino, no sé

si me explico.
—No lo entiendo.
—Lo que pudo llevarlo a hacer uso del opio, a

buscar la euforia, a querer escapar de la realidad,
pudo ser una falta de estabilidad mental
subyacente.

—¿Quieres decir…? —El tremendo peso de la
preocupación terminó por aplastarla.

—Puede que hubiera empezado a hablar de
fantasmas de todas formas. Pero sí, el opio puede
hacer que todas estas cosas se agudicen. Puede
hacer que un miedo que es natural se amplifique.

Flora pensó en cómo era antes la vida con Sam.
Siempre había sido un poco raro, un descolgado,
un soñador.

—¿Se puede hacer algo? ¿Hay alguna medicina
que pueda tomar?

—Hay médicos especializados en trastornos
mentales, pero no hay ninguno aquí, en las



montañas. Te puedo dar algunos nombres de
médicos que trabajan en Sídney, pero el problema
sigue siendo el mismo, que Sam quiera ir a verlos.

Flora se dejó caer hacia delante y apoyó la
frente sobre el escritorio.

—¿Flora?
—Estoy desbordada, Will.
—Anímate. Es joven. Puede recuperarse.
—No es solo eso. —«No se lo digas. No se lo

cuentes solo porque tenga los ojos bonitos y diga
que se preocupa por ti».

—Entonces, ¿qué más te pasa?
Flora se enderezó en la silla. La luz que

atravesaba las copas de los árboles y penetraba
por la ventana le moteaba los hombros. Se oyó el
canto de un pájaro y deseó ser tan libre como él,
poder volar por encima de los techos de las casas,
de la gente y de sus infinitas amarguras.

Will bajó la voz. Había dejado de ser la voz de
un doctor para convertirse en la de un confidente y
Flora sintió el peligro. Como un barco que se



adentra por mares desconocidos.
—Puedes contarme lo que sea.
—No puedo.
—Sí que puedes.
—Es Tony. Mi prometido.
Will asintió.
—Está… saliendo con prostitutas. —Las

palabras, al escapar, salieron como náuseas por la
garganta.

Will parpadeó, sin saber qué decir.
—Y eso te entristece.
—Mucho. Me entristece mucho. —Flora miró

para otro lado; no quería ver la mirada de
compasión en sus ojos—. ¿Es normal? ¿Los
hombres…?

—Yo, desde luego, no —dijo acaloradamente
—. Si yo estuviera prometido con una mujer
inteligente y de buen corazón, como tú, me sentiría
el hombre más dichoso del mundo, la trataría como
a una reina y jamás se me ocurriría poner en riesgo
su salud con ciertas enfermedades que… —Bajó



la mirada—. He hablado demasiado —añadió,
moviendo los papeles de la mesa. Flora le veía las
palpitaciones en la garganta. Los dedos rígidos.

—No, has dicho la verdad —replicó en voz
baja—. Gracias.

Flora se levantó, y él la siguió enseguida.
—¿Aun así te casarás con él? —le soltó de

pronto.
—Supongo que sí —contestó—. Pero tendré

que hablar claramente con él.
—Bien.
—Te he entretenido demasiado.
—Puedes venir cuando quieras. A cualquier

hora.
Se miraron a los ojos, en silencio.
—Lo sé.

•

La señorita Zander convocó una reunión con los
empleados el viernes por la tarde, y Violet se



presentó puntual junto con sus compañeros en el
salón, donde tomaron asiento alrededor de las
mesas resplandecientes bajo la lámpara de araña.

Cuando todos se hubieron sentado, la señorita
Zander llamó la atención con unas cuantas
palmadas. Esperó a que se hiciera el silencio.
Violet miró a Clive, pero él estaba mirando hacia
otra parte. Myrtle se sentó a su lado y le sonrió; el
rencor que había sentido cuando la señorita Zander
no la eligió a ella para quedarse a trabajar durante
el invierno había quedado olvidado.

—Pues bien —comenzó la señorita Zander—,
he convocado esta reunión con vistas a la
celebración de las Navidades en junio, que tendrá
lugar dentro de cinco días. —Levantó cinco dedos
con gesto teatral—. La mayor parte de los
preparativos ya están en marcha, pero necesito a
dos voluntarios para que ayuden al señor Betts a
colocar el árbol y a seis voluntarias que quieran
ayudarme a decorar el salón.

Se levantaron un montón de manos a su



alrededor. Violet se preguntó si debía ofrecerse
como voluntaria, pero no hizo falta. La señorita
Zander apuntó los nombres en su cuaderno y
volvió a exigir silencio.

—Ahora necesito propuestas para las
actividades del día. Ya tengo programados los
juegos y demás, pero quería saber si alguno de
vosotros sabe leer el futuro o hacer retratos o
cualquier otra actividad de entretenimiento que
pueda ser del agrado de los huéspedes.

Se alzó un gran murmullo por el salón.
—Se os asignará una paga extra por Navidades

en junio —anunció.
Violet levantó la mano.
—Clive Betts sabe hacer retratos.
—Gracias, Violet. Clive, ¿no ibas a decírmelo?
—No soy muy bueno, señora. —Evitó

deliberadamente la mirada de Violet.
—No tienes que serlo, pero por favor, no

insultes a los huéspedes haciéndolos parecer
demasiado deformes.



Thora se ofreció voluntaria para echar las
cartas y la señorita Zander le dijo que le daría un
vestido de gitana de verdad, con lazos y
campanillas. Otros se animaron y se ofrecieron
para hacer todo tipo de cosas, desde galletas de la
suerte hasta trenzas de espigas, y la señorita
Zander fue apuntándolo todo en su libreta y les
dijo que los llamaría a su despacho si necesitaba
más información.

—Por último —dijo entre la agitación general,
y esta vez le costó un poco más conseguir que se
callaran—, estáis todos invitados a la fiesta de
Navidades en junio. Los turnos de trabajo saldrán
mañana. Todos tendréis turnos cortos para poder
participar por lo menos una hora en las
actividades. Por supuesto, la cena será solo para
los huéspedes, pero las actividades están abiertas
a todos. Consideradlo mi forma de daros las
gracias antes de las vacaciones de invierno.

Se alzaron vítores y un enorme aplauso inundó
el salón.



—Silencio, silencio —dijo la señorita Zander
con las palmas hacia arriba—. De esta invitación
se deriva una gran responsabilidad. Seréis
embajadores del hotel. Vestiréis vuestros
uniformes. No podréis tocar el alcohol. Seréis
educados y estaréis con los huéspedes, pero no
podréis coquetear con ellos, ni pedirles dinero ni
contarles ningún tipo de confidencia. Comportaos
siempre como si yo estuviera detrás de vosotros
con esta cara. —La señorita Zander frunció el
entrecejo con una expresión tan encolerizada que
todos se echaron a reír, incluso ella.

—¿Alguna pregunta?
Felicidad y silencio.
—Muy bien. Estoy deseando celebrar ese día

con todos vosotros.
Myrtle cogió a Violet de la mano.
—¡Qué emoción!
Violet no dejaba de darle vueltas a la

advertencia de la señorita Zander. «Estaréis con
los huéspedes, pero no podréis coquetear con



ellos». Cómo deseaba que su relación con Sam
fuera de dominio público, no tener que esconderse
ni mentirle a nadie. Le gustaría poder ponerse un
traje de noche y esperar la cena con él. Pero
llevaba dos noches sin abrirle la puerta. ¿No había
visto el grabado? ¿O lo había visto y le daba
igual? Había leído sus cartas una y otra vez,
buscando respuestas a preguntas que no lograba
articular. Estaban llenas de promesas, pero
empezaba a dudar que él fuera capaz de
mantenerlas; promesas que él le había hecho con
excesiva superficialidad y a las que ella se había
agarrado con excesiva desesperación.

•

Aquella noche, cuando Violet estaba
acurrucada en la cama, rumiando su miseria a
solas mientras Myrtle trabajaba, se oyeron unos
suaves golpes en la puerta. En cuanto abrió, Sam
la estrechó entre sus brazos.



—Lo he encontrado —dijo—. He encontrado tu
maravilloso regalo. Eres fantástica. Pedí una
señal. Dije: «Dios mío, si todavía me quiere,
mándame una señal» y allí estaba, tallada en la
roca.

Violet se había echado contra su pecho y oía
los latidos de su corazón.

—Nunca he dejado de amarte. —Se enderezó y
miró arriba y abajo con gestos nerviosos. Myrtle
tardaría unas horas en volver, pero las camareras
de piso podrían pasar por allí—. ¿Por qué has
bajado?

—Como no te he visto trabajando en el turno de
la cena, he pensado que podrías estar aquí. Me he
inventado una excusa para levantarme de la mesa
y… Oh, Violet, Violet. —Le cogió las manos y
Violet notó que estaban húmedas y pegajosas—.
Todo ha ido mal. —La boca y la barbilla le
empezaron a temblar y Violet se dio cuenta de que
estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha ido mal? —Su



cambio de humor y comportamiento fue tan
repentino que la asustó—. ¿Quieres entrar?

—No, quiero que vengas conmigo. Podemos
salir a dar un paseo.

—¿Por los acantilados? Está demasiado
oscuro, sería peligroso.

—No, para ir al pueblo. Te lo explico por el
camino.

Violet dudó y él le apretó las manos con más
fuerza.

—Confía en mí, amor mío, confía en mí. Nadie
más lo hace. No podría soportar que tú también
dudaras de mí. —Estaba pálido y tembloroso.

—No tienes buen aspecto. Tal vez deberías
pasar y sentarte.

—No estoy bien, Violet. No estoy bien. Tengo
que ir a ver a un amigo y necesito que vengas
conmigo. Lo he intentado, lo he intentado de
verdad. Pero después llegó el fantasma y lo echó
todo a perder. Ayúdame. ¿Quieres ayudarme?

A Violet se le partió el corazón.



—Pues claro, claro que sí. ¿Qué tengo que
hacer?

—Ponte el abrigo. Acompáñame.
Violet descolgó de detrás de la puerta el

abrigo, la bufanda, el sombrero y los guantes.
—¿No tendrás frío? —le preguntó.
—No noto el frío. Solo noto la necesidad.
—Tenemos que salir por separado —dijo

Violet—. ¿Por qué no vas a por tu abrigo y nos
vemos fuera?

—Sí, sí. Gracias, Violet. Tú me entiendes. Tú
sabes lo que hay que hacer. Sabía que podía contar
contigo. Nos vemos fuera. Voy a coger mi… No
puedo. Me da miedo subir allí.

Violet miró por la habitación, cogió la colcha
de su cama y se la echó por los hombros.

—Ve. Nos vemos en la esquina en dos minutos.
No te desesperes, Sam. Sea cual sea el problema,
yo te ayudaré. Te quiero.

—Te quiero.
Lo vio cruzar el pasillo y desaparecer por las



escaleras con la colcha sobre los hombros. El
corazón le martilleaba en el pecho. ¿Qué le
pasaba? ¿A qué se refería con lo de los fantasmas
y con que todo se había echado a perder? Los
segundos pasaban con una lentitud agonizante.
Después salió a toda prisa, le dijo a Alexandria
que iba a dar una vuelta y salió a enfrentarse al
frío de la noche.

Sam apareció por detrás de un pino y la
sobresaltó.

—Me has asustado.
—Vamos a ver a un amigo —le dijo—. Se

llama Malley.
Sam echó a andar a toda prisa, pero la colcha

se le estaba resbalando de los hombros y tuvo que
pararse para ponérsela bien.

—¿Dónde vive?
—Al otro lado de las vías del tren, a una o dos

manzanas de la casa donde vais a bailar. Violet, él
me vende el opio. No te importa, ¿no?

—Lo que me importa es que te tranquilices.



¿Por qué dices que todo se ha echado a perder?
¿El qué?

—Lo he intentado… Lo he intentado de verdad,
por ti. Y por Flora. Pobre Flora.

—¿Qué has intentado?
—Dejar de fumar. Pasé de veinte pipas a diez.

Y después a ocho. Violet, nadie me ha inspirado
tanto como para bajar a ocho al día. Eres un ángel,
una diosa. —Violet no estaba de humor para
sentirse complacida por un halago como ese.
Estaba preocupada y helada—. Pero no es
suficiente. Me arden las entrañas. Me quema por
todas partes, pero no me quema la piel, es debajo,
en la carne que no se ve. Y he empezado… a sentir
cosas. Cosas que no me gustan. Oigo pasos y creo
que es él, que viene del vestíbulo, empapado y
azul.

—¡Pero qué horror! ¿De qué estás hablando?
—El suicida. Los que se suicidan no descansan

en sus tumbas. Por eso hasta el siglo pasado los
ataban en las tumbas para que no se escaparan.



Aunque Violet no creía en nada de eso, un
escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Se esforzó
por mantener la calma y hablar de modo racional.

—Sam, nada de eso es real. Eres demasiado
sensible.

—Sueño con él una y otra vez. Lo veo en la
bañera, lo veo en el agua con los ojos cerrados y
el pelo flotando a su alrededor. No puedo dejar de
soñar con él y creo que viene a por mí porque
estoy intentando dejar de fumar. Me quedaba un
poco de opio. Creía que iba a ser el último que
fumara, pero no puedo dejarlo. ¿Lo entiendes,
Violet, mi amor? No puedo. —Levantó las manos y
se las puso delante de la cara como si fuera una
jaula—. Sin él, el mundo es una pesadilla. Todo es
una puñalada. Es como si todo lo bueno que hay en
el mundo me fuera ajeno, como si estuviera
prohibido para mí. Los fantasmas me persiguen.
Las pesadillas me persiguen. Oh, Violet, no me
obligues a dejarlo.

Violet se le acercó y volvió a ponerle la colcha



sobre los hombros.
—Nunca te he pedido que lo dejes, Sam.
Sam siguió caminando unos pasos en silencio.
—Es verdad, nunca me lo has pedido —dijo de

pronto.
—No me gusta verte sufrir así. Vamos a ver a tu

amigo, a ver qué nos dice. ¿Es médico?
—No, es un delincuente. Lo sabes, ¿no? ¿Que

el opio es ilegal? ¿O no sabes nada del mundo, ni
siquiera eso?

Aquello le dolió.
—Creo que no sé mucho de nada. ¿Es

peligroso?
—Lo que ves —dijo—. Pero solo si lo dejo.
Violet no sabía qué pensar ni qué decir, pero el

instinto de aliviar a Sam era más fuerte que
ninguna otra cosa. Siguieron caminando a toda
prisa por la negrura, mientras el viento se
levantaba y arrancaba las últimas hojas de los
robles y soplaba entre los pinos. No tardaron en
llegar a una casa con un sofá en el porche y dos



faroles chinos a los lados.
—Esta es la casa de Malley —dijo, al tiempo

que las piernas dejaban de temblarle—. Malley
ahuyentará a los fantasmas.

Subieron los escalones, llamaron a la puerta y
esperaron en la oscuridad. Violet empezaba a
temer que Malley no estuviera en casa, pero en ese
momento la puerta se abrió y apareció,
sonriéndoles a los dos.

—Samuel —dijo—. ¿Quién es esta
preciosidad?

—Es Violet. Es preciosa, pero no le des
ninguna de tus porquerías, ¿entendido? Está limpia
y así va a seguir.

—No se me ocurriría. Pasad.
Malley era alto, delgado, con barba y el pelo

recogido en una cola de caballo, y llevaba algo
parecido a un pijama de seda roja. Violet no sabía
dónde mirar. La casa era muy pequeña y olía raro
—un aroma empalagoso impregnaba el ambiente
decadente—, y estaba repleta de objetos asiáticos:



grabados de madera, vasijas, jarrones, tapices de
seda y unas pipas de opio, lámparas, punzones y
tijeras como los que Sam tenía en su habitación.
Con un gesto les indicó que se sentaran en el suelo,
donde había una alfombra gruesa y un montón de
cojines esturreados.

—Estoy mal —le dijo Sam—. He intentado
reducir…

—Pero el dragón ruge. Ya lo sé, me he dado
cuenta al verte.

—¿Puedo fumarme una pipa aquí? Necesito…
olvidarme de todo.

—¿Olvidar? Entonces tengo una cosa para ti.
Te va a encantar.

Malley se fue a la habitación contigua y allí se
quedó una eternidad mientras Sam esperaba
sentado al lado de Violet, temblando y
estremeciéndose, hasta que por fin volvió con una
especie de estuche de piel verde. Cuando lo
desplegó, apareció un juego de lo que parecía ser
instrumental médico.



—¿Qué es eso? —preguntó Violet preocupada.
—El camino más fácil para llegar al cielo —

dijo Malley—. Se llama heroína. Es muy parecido
al opio que se fuma, pero esto… va directamente a
la sangre inyectándolo con una jeringa.

Parecía peligroso. Violet estaba a punto de
protestar cuando vio que Sam estaba deseando
probarlo.

—¿Ahuyentará a los fantasmas?
Malley sonrió, enseñando dos dientes de oro.
—Los echará de tal forma que les dará miedo

volver.
Violet observó a Malley mientras preparaba la

solución y la jeringa, y sujetó a Sam cuando
Malley le inyectó la sustancia en el brazo. Sam se
inclinó sobre ella y Violet sintió cómo la tensión
salía de su cuerpo, que se volvió más flojo y
pesado.

—¿Estás bien? —le susurró al oído.
—Túmbate —contestó, y ella se recostó a su

lado y le acarició la cara—. Mi preciosa Violet.



—Parece que estás mucho más tranquilo —le
dijo.

—¿Podemos dormir un poco?
Pero antes de que pudiera contestarle, Violet lo

vio sumirse en su propio mundo, dejando atrás los
horrores y sus fantasmas. A juzgar por la expresión
de reposo y serenidad de su rostro le parecía
imposible que media hora antes hubiera estado
temblando en la puerta de su habitación. Intentó
que su serenidad la tranquilizara a ella también,
por más que en su corazón hubieran anidado
muchos otros temores.



CAPÍTULO CATORCE

Violet reanudó sus visitas a la habitación de Sam
en plena noche, pero un día sí y otro no. «Es el
precio que hay que pagar por el amor prohibido —
dijo él cuando por fin aceptó que Violet necesitaba
descansar—. Momentos robados».

Las noches en las que ella no iba a verlo, Sam
se dedicaba a escribirle cartas de amor
furiosamente apasionadas que después le dejaba
debajo de la almohada poniéndoles encima un
pañuelo de papel o caramelos o alguna piedra
bonita que hubiera encontrado.

Volvió a fumar libremente, e incluso más para
compensar el tiempo perdido. Violet le preguntó si
iría a ver a Malley para que le pusiera otra



inyección y se sintió aliviada cuando él le dijo que
prefería su pipa a las agujas y que ya tenía
suficiente opio para algún tiempo. Le dijo que su
temor al fantasma del suicida había pasado, pero
se lo dijo con un tono que a ella le pareció de falsa
valentía, y además seguía negándose a usar el baño
en el que el hombre se ahogó. El malestar y los
dolores se esfumaron, dejando paso a una
sensación de serenidad que lograba transmitir a
todos los que lo rodeaban. Pero también cambió
algo más: perdió todo el interés por el mundo
exterior, como si su ánimo se hubiera entorpecido.
Ella seguía deseándolo tanto como antes, pero a
veces tenía que convencerlo para que la tocara.
Violet empezó a sentirse incómoda durante sus
encuentros, al tener que quitarse la ropa ella sola e
insistir hasta que lograba sacarlo de su
ensimismamiento y hacerle entender que ella
necesitaba sus caricias.

El día antes de las Navidades en junio, Violet
llegó a su habitación a la una de la mañana y se lo



encontró sentado en el suelo, rodeado de libros
abiertos.

—Mira esto, Violet —dijo—. Es lo que mi
hermana me ha regalado por Navidad. Es
precioso, ¿verdad? Ven, siéntate.

Violet se sentó y lo escuchó mientras él
indicaba los sitios que había visitado en China, los
lugares de África que le gustaría conocer y todas
las granjas y fincas que su familia tenía en
Inglaterra y Gales.

—¿Hay algún sitio al que te gustaría ir? —le
preguntó.

—A París, creo.
Sam cogió el libro de los mapas de Francia y le

enseñó París, señalando dónde habían levantado la
torre Eiffel y describiéndole las diferentes
características de cada distrito.

—Te llevaré algún día —le prometió— y así
podrás verlo con tus propios ojos.

Ella le dio un beso y él la agarró, la empujó
sobre el mapa e hicieron el amor en París. Violet



cerró los ojos y dejó correr la fantasía como si de
verdad estuvieran allí, imaginándose el olor del
Sena y el sonido de los acordeones que le había
descrito Sam. Después se sentaron a ver otros
mapas, acariciando lugares y rutas, trazando
sueños que esperaban cumplir juntos algún día.
Sam estaba contentísimo, como un niño pequeño al
ver su regalo cuando se despierta el día de
Navidad.

A las cuatro de la madrugada, Violet volvió
agotada a su habitación. Se quitó el vestido, se
puso el camisón y se metió en la cama. Lo último
que se esperaba era la voz de Myrtle en la
oscuridad.

—¿Dónde has estado?
Estaba demasiado cansada para inventar una

buena excusa.
—En ningún sitio —dijo.
—¿Y también estuviste en ningún sitio ayer por

la noche? ¿Y antes de ayer?
—No voy a ninguna parte en especial.



Últimamente no consigo dormir bien, y salgo para
darme una vuelta.

—Cuando vuelves hueles a opio. ¿Estás
fumando opio?

—¡Pues claro que no! ¿Y tú cómo sabes cómo
huele el opio?

—Porque todos lo hemos olido en la habitación
del señor Honeychurch-Black.

Violet no contestó. Los latidos del corazón le
retumbaban en los oídos.

—No quiero que te metas en ningún lío —
continuó Myrtle.

—No pasará nada si no se lo dices a nadie.
—No me refiero a eso —repuso Myrtle—.

Estoy hablando de otros problemas. Los que tienen
las mujeres que no son precavidas con los
hombres.

—¡Cómo te atreves! —exclamó Violet—. ¿Qué
estás pensando de mí? —Se sintió avergonzada e
ingenua.

—No quiero ofenderte, solo quiero avisarte.



Soy tu amiga, Violet. La semana que viene ya no
estaré aquí, así que tengo que decírtelo ahora. Sé
que os estáis viendo. Sé que te deja notas. Lo vi
dejarte una debajo de la almohada. Se fue
enseguida, pero no soy tonta. ¿Te ha dicho que te
quiere?

Violet no contestó. Se sentía expuesta, enfadada
e indefensa.

Myrtle continuó.
—Aunque te quiera de verdad, no puede

hacerlo. A un hombre como él no se le permite
casarse con una mujer como tú. Tú no eres nadie.
Los hombres como Samuel Honeychurch-Black se
casan con mujeres ricas, hijas de barones, damas
que han estudiado y que saben cómo es el mundo.
No se casan con mujeres como tú y como yo,
Violet. Es un hecho. Así es la vida.

—Tú no sabes nada sobre él. Ni sobre mí. Ni
sobre nosotros —explotó Violet.

—Te puedes enfadar todo lo que quieras —
replicó Myrtle—. Me da igual. No te estoy



diciendo esto para sentirme superior a ti. Te lo
estoy diciendo porque por algún motivo no has
sido capaz de pensarlo tú sola.

Violet se giró hacia el otro lado y se tapó con
las mantas.

—No escucho ni una palabra más —dijo.
—Me da igual. Yo ya te he dicho lo que te tenía

que decir.
Myrtle dejó de hablar y se quedó dormida

enseguida.
En cambio, Violet no pudo pegar ojo hasta el

amanecer. Pero no porque estuviera enfadada con
Myrtle, sino porque temía que todo lo que le
acababa de decir fuera verdad.

•

Violet había pasado toda su vida en Sídney y
alrededores, donde las Navidades eran una época
de sol y calor. Desde luego, sabía que había
Navidades frías porque todas las postales y



decoraciones natalicias eran así, pero hasta
entonces siempre le había parecido una forma
remota e imposible de vivir la Navidad. Sin
embargo, cuando entró en el salón en el que se
celebraban las Navidades en junio, le encantó el
ambiente típico del frío. El amplio salón solía
albergar exposiciones temporales de arte y
celebraciones sociales, aunque en realidad era un
enorme vivero que se extendía a lo largo del ala
este, por la zona que daba al valle. Aunque los
cristales habían contribuido a acumular el calor
del sol matutino, se habían encendido dos
chimeneas que chisporroteaban alegremente. De
las repisas del techo colgaban unas coronas de
flores y yedra, y del techo, unas guirnaldas de
papel. Entre las dos chimeneas había un árbol de
Navidad enorme —uno de los abetos más jóvenes
del vivero—, adornado con bolas de cristal y
brillantina y figurillas de ángeles hechas a mano. A
través de los cristales, Violet contempló el día
invernal. La escarcha acordonaba los setos que



quedaban a la sombra y el viento mecía las ramas
deshojadas del arrayán del jardín. Un trío de
cantantes tocaban campanillas e interpretaban
villancicos, y aunque sabía que no era Navidad,
Violet se dejó llevar por el ambiente natalicio.

Le tocó trabajar en el primer turno, de forma
que enseguida empezó a pasearse con unas
enormes bandejas de plata llenas de galletas con
forma de estrella y porciones de tarta de fruta
helada rellena de mazapán. Algunos huéspedes se
reunían delante de la chimenea y la mesa del té y
se intercambiaban pequeños regalos entre risas y
charlas con las mejillas sonrojadas por el frío y el
fuego, mientras otros se acercaban a las tres
actividades que estaban teniendo lugar en varios
puntos del salón. En la esquina del fondo, bajo un
árbol cuyas ramas abiertas caían implacablemente
sobre el cristal, se encontraba Clive con su
caballete, dibujando retratos; en otra esquina,
cerca de la chimenea, estaba Thora con su vestido
de gitana echando las cartas, y delante de unas



estanterías, uno de los botones estaba tallando
diminutos duendes de madera. Violet se concentró
lo más que pudo en el trabajo, pero seguía
esperando ansiosamente la llegada de Sam. Había
dicho que iba a ir. Pero, entonces, ¿dónde estaba?
Su hermana estaba allí, delante de un árbol, con su
prometido y sus amigos. Flora llevaba un bonito
vestido de seda y encaje. No parecía feliz, por lo
que Violet se preocupó inmediatamente, pensando
que quizá su hermano estaba enfermo o tenía algún
problema.

En ese momento la puerta se abrió y apareció
Sam, algo desorientado pero atento, lo cual era
buena señal: tal vez significaba que no había
fumado. Violet mantuvo la cabeza gacha, pero al
cabo de unos instantes él se le acercó para coger
un dulce y le sonrió con ternura.

—¿Lo has hecho tú? —le preguntó.
—No. No se me da bien cocinar —respondió.
—Tendremos criados —murmuró Sam.
Violet se sonrojó de contento, pero después



recordó su lugar: por el momento, ella era la
criada. Siguieron cada uno por su lado para no
llamar la atención, y Violet retomó el trabajo,
llevando el aperitivo y las bandejas con la comida
de Navidad del salón a la cocina a través de un
larguísimo corredor. Entró y salió de aquellos
ambientes caldeados hasta que su pobre cuerpo ya
no sabía si temblar o sudar. Pero luego, cuando los
platos de pan, tartaletas, rosbif, patatas y coliflor
ya estaban fuera, acabó su turno y por fin pudo
volver al salón para sentarse, disfrutar de los
villancicos y comer algo.

La fiesta continuó después del almuerzo. A
pesar de que la señorita Zander les hubiera
permitido unirse a los huéspedes, estaba claro que
estos no estaban particularmente interesados en los
empleados. Violet vio que Myrtle estaba hablando
con Miss Sídney, y Alexandria con Cordelia
Wright, la cantante de ópera, pero los demás
trabajadores estaban riéndose y charlando entre
ellos. Violet no quería unirse al grupo —quería



estar libre para escaparse en cualquier momento si
Sam la necesitaba—, de forma que se dedicó a
deambular por el salón, parándose a contemplar el
fuego o las decoraciones del árbol.

Vio que Sam y Flora se habían acercado a
Clive para verlo dibujar los retratos. Tuvo una
sensación extraña: quería acercarse y unirse a
ellos, pero le daba vergüenza. Cuando Sam y ella
estaban juntos, solía ser en horas y sitios insólitos.

Pero Clive era un viejo amigo, ¿no? Podía
acercarse y hablar con él, verlo pintar. Es verdad
que había dicho que ya no eran amigos, pero
estaba segura de que ya se le habría pasado el
disgusto. Sabía que se estaba mintiendo a sí
misma, pero no le importaba. Suspiró
profundamente y se encaminó hacia la esquina del
vivero de cristal. La luz se reflejaba en los
cabellos rubios de Clive, que estaba totalmente
concentrado en su caballete. Enfrente tenía a Lady
Powell, sentada en un sillón recamado. A espaldas
de Clive y dejando una prudente distancia entre



ellos, Violet se unió a Sam y Flora, que estaban
observando cómo iba apareciendo el dibujo en el
lienzo.

¡Qué bien pintaba! Violet no sabía que pudiera
hacerlo tan bien. Ella solo lo había visto dibujar
árboles, edificios y bandejas de fruta, pero aquel
retrato de Lady Powell capturaba todo su porte
altanero y la mirada brillante e inteligente de sus
ojos. Tuvo que contener una exclamación de
sorpresa, pero al hacerlo Sam y Flora notaron su
presencia.

Sam la miró y sonrió. Flora la miró y frunció el
ceño.

—Pinta muy bien, ¿verdad? —dijo Sam.
Aquello hizo que Clive mirara hacia atrás, pero

entonces vio a Violet e inmediatamente volvió a
dirigir la vista al lienzo.

—Sí —dijo Violet—. Estoy impresionada.
Clive ignoró el cumplido, terminó algunas

sombras del dibujo y sacó el retrato del caballete.
—Aquí tiene, Lady Powell —dijo



educadamente.
Lady Powell cogió el dibujo y lo analizó con la

punta de nariz apuntando hacia el suelo. Las
comisuras de los labios formaron una sonrisa.

—Bien hecho, señor Betts —dijo.
Clive hizo un gesto de asentimiento y ella llamó

a Lord Powell, que le puso a Clive un puñado de
chelines en la mano a pesar de sus protestas. Flora
se alejó, pero Sam se quedó junto a Violet. Aunque
estaban a algunos centímetros de distancia, Violet
notaba el magnetismo de su cuerpo.

Clive volvió a sentarse y miró a Sam.
—Señor Honeychurch-Black, ¿quiere que le

haga un retrato?
—Me encantaría, señor Betts —dijo Sam—.

Pero no de mí. De Violet.
—No, no —replicó Violet mirando

nerviosamente a su alrededor.
—Se supone que solo puedo hacer retratos para

los huéspedes —dijo Clive.
—Y eso harás. Es para mí. Me quedaré con el



retrato para tener un recuerdo de mi camarera
favorita.

—No, señor Honeychurch-Black. De verdad,
insisto… —empezó a decir Violet.

—No, soy yo el que insiste —rebatió Sam
levantando la voz, por lo que llegó la señorita
Zander y a Violet no le quedó ninguna duda de que
iba a perder su trabajo.

—¿Cuál es el problema? —quiso saber la
señorita Zander.

—Quiero que su artista dibuje a Violet —
explicó Sam—. Quiero verlo pintar.

—Entonces podría hacer un retrato de su
hermana —sugirió la señorita Zander sin darle
mayor importancia.

—Pero yo quiero que la dibuje a ella. Ya le he
visto pintar señoras elegantes. Ahora quiero que
dibuje a una camarera. Quiero ver si es capaz de
captar algún tipo de dignidad o compostura en
alguien de su propia clase.

A Violet se le clavaron aquellas palabras en la



piel. No a una señora elegante. A una camarera.
De su propia clase. Sabía que lo había dicho para
que la señorita Zander no sospechara nada, pero
era verdad y ambos lo sabían.

—Muy bien, señor Honeychurch-Black —dijo
la señorita Zander, consciente del interés que
parecía estar provocando aquella conversación—.
Violet, siéntate. Clive, sigue con tu trabajo, por
favor.

Violet se sentó en el sillón a su pesar, un poco
ruborizada y avergonzada a causa de los
huéspedes que se habían acercado a ver pintar a
Clive, pero en parte también orgullosa porque
estaba destacando del resto de los empleados. De
todas formas, mantuvo la mirada baja hasta que
Clive le dijo:

—Violet, tienes que mirarme.
Levantó la mirada. Y al cruzar la de él vio tanta

tristeza en sus ojos que le dio un vuelco el
corazón. Recordó lo que le dijo cuando ella le
preguntó por qué no la había pintado nunca:



«Porque una hoja es demasiado pequeña e
insignificante para plasmarte en ella». ¿Estaría
pensando eso en aquel momento, mientras sus ojos
analizaban su cara?

—Mantén la cabeza alta, por favor —le pidió.
Se concentró en el lienzo y empezó a pintar.

Violet miró a Sam, que estaba con la espalda
apoyada contra el cristal, sonriéndole
abiertamente. Ella le devolvió la sonrisa. Seguro
que todos los que estaban viéndolos en aquel
momento se daban cuenta de que estaban
enamorados. ¿Era un secreto a voces? A lo mejor
todos lo sabían y a nadie le importaba. Relajó el
pecho y la espalda y la sangre le corrió más
libremente por las venas. Estar enamorada, con un
amor correspondido, era la felicidad en estado
puro.

Una pequeña multitud se congregó alrededor
del caballete; la mayoría, huéspedes. Pero Belle,
la limpiadora, se acercó a Sam, se volvió hacia él
y le dijo algo —Violet supuso que sería un simple:



«Feliz Navidades en junio, señor Honeychurch-
Black»—. Él no le contestó. Hizo como si no la
hubiera oído, y entonces Belle le puso la mano en
el brazo un instante para llamar su atención. Sam
se echó hacia atrás y le dirigió una mirada de
desprecio que Violet no habría creído posible si
no la hubiera visto con sus propios ojos. Belle
bajó la mirada y se marchó, y Sam les dijo a los
huéspedes:

—Vamos a dejar que el señor Betts trabaje
tranquilo. —Y se fue. Violet se entristeció. Los
demás se alejaron también, dejándolos solos a
Clive y a ella en la esquina del vivero.

—Mira hacia delante, Violet.
Hizo como él le pedía, sintiendo los latidos del

corazón. El silencio se hizo aún más tirante debido
a las palabras que no se podían decir.

Por fin, Clive habló.
—Parece que el señor Honeychurch-Black se

ha encariñado mucho contigo.
A Violet no se le ocurría qué contestar. Paseó la



mirada por todas partes, pero no vio a Sam.
—Supongo que le gustará el retrato —continuó

Clive—. Creo que he conseguido plasmar algo de
dignidad, a pesar de tu baja condición social —
dijo sin un amago de sonrisa. Quería avisarla. O
herirla—. Los ojos al frente —repitió en un
susurro.

—Sam es un hombre encantador —dijo Violet a
la defensiva.

—Y tú lo sabes bien, ¿verdad?
—Sí, lo sé.
—Entonces no interferiré.
Pasaron los minutos. Los villancicos volvieron

a empezar y la música fue de gran alivio para el
largo e incómodo silencio. Violet quería mirar a su
alrededor para ver si Sam había vuelto, para ver
qué estaba pasando, pero Clive la tenía clavada en
el sitio. Se preguntó si Clive estaría tardando tanto
a propósito, pero después se acordó de que cada
retrato le había llevado una media hora y todavía
no había pasado ni la mitad del tiempo desde que



se sentó. Hacía demasiado calor.
Por fin, Clive se recostó en la silla.
—Ya está —anunció.
Violet forzó una sonrisa.
—¿Puedo verlo?
—Sí, pero no puedo dártelo. Es del señor

Honeychurch-Black.
—Por supuesto.
Se levantó y se quedó detrás de Clive, mirando

el retrato por encima de su hombro. Había visto
fotografías que le habían hecho de vez en cuando,
y siempre le habían sorprendido porque nunca
aparecía como ella creía que iba a salir, pero
aquel retrato… era distinto. Tenía la suavidad de
las mejillas y la franqueza de la mirada que ella se
veía en el espejo.

—Es muy bueno, Clive —dijo—. Gracias.
—No me des las gracias a mí, dáselas a tu

patrón. Ah, ahí viene.
Clive se levantó y sacó el lienzo del caballete

al tiempo que Violet vio acercarse a Sam. Al pasar



a su lado notó el olor del opio. Así que eso era lo
que había estado haciendo.

—Ah, muy bien, muy bien —farfulló
contemplando el retrato, y se lo metió debajo del
brazo—. Bien hecho, señor Betts. No tengo
monedas para la propina.

—No hace falta, señor. Me pagan muy bien por
mi trabajo. —La nota de orgullo de su voz pasó
inadvertida para Sam.

—Perfecto, entonces. —Se volvió hacia Violet
e hizo una ligera inclinación—. Gracias, señorita
Armstrong. Eh… hasta pronto —se despidió, y
volvió a salir rápidamente del vivero.

—Parece que tiene prisa —dijo Clive con la
cabeza gacha mientras colocaba otro lienzo en el
caballete.

Violet entrecerró los párpados, dispuesta a
replicar. Pero después se lo pensó mejor. Clive
estaba celoso, nada más. Se alejó en dirección a la
chimenea, donde estaban Thora con su absurdo
vestido de gitana y Myrtle comiéndose una galleta



con forma de árbol de Navidad. No le preguntaron
por qué había posado para Sam y ella se alegró de
no tener que inventarse más excusas.

•

Flora vio salir a Sam con el retrato debajo del
brazo y deseó poder irse ella también. Se quedó
sola en una esquina, enfrente del hombre de
aspecto afable que estaba haciendo retratos. Aquel
día se había convertido en una tortura. Estaba
atrapada con Tony y sus amigos y el presumido de
Karl, que había llegado después del almuerzo. El
que los empleados se hubieran unido a la fiesta
había despertado en ellos todo su engreimiento y
no paraban de hacer comentarios sarcásticos y
despectivos. Si algún empleado se les acercaba,
ellos le sonreían educadamente y le hacían
cumplidos como si fueran los más amables del
mundo, pero en cuanto el otro se daba la vuelta,
empezaban a reírse disimuladamente y a cotillear



de mala manera. Flora estaba hastiada de todo
aquello. Al principio se había sentido a gusto con
Sam, pero no había durado más que un momento
porque en cuanto vio a Violet se volvió hosco y
beligerante. Así pues, llevaba casi todo el tiempo
sola, fingiendo que disfrutaba oyendo a los
cantantes de villancicos o intentando intercambiar
unas palabras con Cordelia Wright.

—El frío es revitalizante —estaba diciendo
Cordelia mientras despegaba una cereza de una
galleta y se la metía en la boca—. Dicen que va a
nevar. Me encanta la nieve.

¿Iba a nevar? Entonces no conseguiría sacar a
Sam de allí. Aquel frío no tenía nada que ver con
las Navidades que le gustaban a ella. Las
Navidades consistían en disfrutar del sol, de
cielos tan despejados que te dolían los ojos, de la
hierba que se mece llevada por la brisa y el canto
de las cigarras; las Navidades eran las visitas de
los familiares, cordero asado y pan con aceitunas
en el porche enorme que sus padres tenían en la



parte de atrás de la casa de campo, y bizcocho con
brandi de postre. ¿Cómo iban a ser las próximas
Navidades, las Navidades de verdad? Casada con
Tony, viviendo en la ciudad, rodeada de sus
insoportables amigos.

¿Dejaría de ver a las otras mujeres? Ni siquiera
pensando era capaz de articular la palabra
prostituta.

Estaba deseando irse de allí y al final se le
ocurrió fingir un terrible dolor de cabeza.

—Lo siento, señorita Wright, pero creo que el
aguardiente me está dando dolor de cabeza… —
dijo mientras se separaba ligeramente de la pared
de cristal.

—Ay, pobre. Necesitas un poco más de
práctica. —Cordelia le guiñó un ojo y la dejó sola.

Flora estaba a punto de escapar cuando
apareció Tony, rodeado de su inaguantable séquito.

—¿Te vas? —le preguntó abriendo las manos y
ofreciéndole una de sus encantadoras sonrisas.

—No me siento bien.



—Hoy no hemos hablado apenas nada. Tengo
un regalo de Navidad para ti.

Flora le sonrió y después miró a Sweetie y a
Karl. Tony les hizo un gesto con la mano para que
se fueran y se giró de nuevo hacia ella. Las
sombras de la tarde se estaban alargando y el
viento traqueteaba contra los grandes paneles de
cristal. La luz había cambiado, y mientras la
señorita Zander se afanaba en colocar lámparas
por todas partes, Flora no pudo quitarse de encima
la sensación de que la inminente oscuridad llegaría
a ser significativa para ella. Tal vez fuera el estar
a solas con Tony. Se daba cuenta de que ya no
lograba ser ella misma cuando él estaba cerca. En
su mente no dejaban de aparecer imágenes de Tony
con otras mujeres, mujeres de expresión dura y sin
ningún tipo de pudor. ¿Eso era lo que le gustaba a
Tony, o prefería su dignidad, decoro y decencia?

Tony se le acercó y le dio un beso en la mejilla.
Apestaba a alcohol.

—¿Me estás evitando?



—Tus amigos son unos bufones.
—Solo se están divirtiendo.
—No me gusta la diversión cuando es cruel.
Tony sonrió al tiempo que se metía la mano en

el bolsillo.
—A lo mejor esto te alegra el día.
El estuche estaba envuelto en una cinta. Lo

abrió. Sabía que debía conmoverse, y sin embargo
se angustió. ¿Qué nivel de obligación se derivaba
de un regalo tan caro?

Dentro del estuche había un collar de oro con
una gran esmeralda rectangular en el centro.

—Es precioso —dijo intentando parecer
entusiasmada.

—¿Te lo pongo?
—Mejor después. No quiero llamar la atención.
A Tony se le notó la irritación en la cara, pero

no insistió en que se lo pusiera. Flora cerró el
estuche y le sonrió.

—Muchas gracias.
Tony bajó el tono de voz.



—¿Qué pasa?
—Nada.
—Llevas toda la semana muy rara, ya no me

miras como antes. ¿Qué te pasa?
Las palabras se le atascaron en la garganta. Se

le nubló la vista, sin saber si debía decírselo, y
entonces se le ocurrió: ¿y si Eliza se equivocaba?
¿Y si se lo había inventado por rencor? En el
fondo, no la conocía muy bien, y la gente hace
cosas muy raras por motivos más raros todavía. ¿Y
si se lo preguntaba a él, y él la tranquilizaba
porque no era verdad?

Flora se dio cuenta de que habían pasado
varios segundos desde que Tony le hizo la
pregunta. Se armó de valor.

—Eliza Fielding me ha dicho que ves… a
mujeres de la noche… en Sídney.

Tony dio un respingo y Flora lo miró por última
vez con ternura temiendo que aquella pudiera ser
la última vez que lo hacía si todo iba mal.

—Son cosas de hombres, es normal —afirmó.



Los pulmones se le quedaron sin aire.
—Entonces, ¿es verdad?
—Soy un hombre de carne y hueso. Tengo mis

necesidades, y tú no haces más que retrasar la
boda. No puedo estar esperando indefinidamente.
Es perfectamente normal.

Flora notó los sollozos que le subían por el
pecho, pero no iba a llorar. No allí, en público.
Intentó pasar por delante de él, pero Tony se lo
impidió.

—No me juzgues por esto, Flora. Podría
haberlo negado y, sin embargo, te he dicho la
verdad. Todos los hombres lo hacen. Sweetie
también.

Flora pensó en lo que le había dicho Will
Dalloway: «Yo, desde luego, no».

—Me voy. Déjame.
—No te pongas histérica. Los hombres y las

mujeres somos muy diferentes.
Flora se quitó las manos de Tony de encima,

pero se paró un instante delante de él.



—¿Dejarás de hacerlo?
—¿Cuándo?
—Ya. Quedan pocos meses para la boda y yo…

no lo voy a permitir, Tony. O dejas de hacerlo o se
cancela la boda.

Tony miró hacia otro lado.
—Está bien. Lo dejaré.
Lo había conseguido, pero ¿por qué no se sentía

mejor?
—También tendrás que ir al médico para que te

haga pruebas de… las enfermedades que hayas
podido coger.

—Estoy sano —protestó.
Pero Flora se limitó a encogerse de hombros

mirándolo con frialdad.
Tony suspiró, relajando los hombros.
—Sí, sí, está bien, pero tengo que decirte que

no me esperaba que tuvieras tanto carácter.
Flora notó una contracción nerviosa en la

comisura de los labios.
Tony intuyó que se estaba tranquilizando.



—Me alegro de que nos casemos ya —aseguró
Tony.

—Tendremos una buena vida juntos, Tony, pero
me espero un comportamiento impecable por tu
parte.

—Así será, te lo prometo.
—Gracias por el collar, de verdad. Gracias, es

precioso.
Tony la cogió por la cintura con suavidad y

ternura y la atrajo hacia él mientras le acariciaba
el pelo.

—Lo siento, amor mío, no pretendía hacerte
sufrir.

Flora se arrepintió de haberle contado a Will
sus problemas con Tony. No era justo que supiera
tanto sobre su vida personal y sus sentimientos.
Tenía que mantenerse alejada del médico.

—Feliz Navidad —le dijo al oído.
—Feliz Navidad, Flora.



CAPÍTULO QUINCE

El cierre del Evergreen estaba previsto para el
uno de julio y en la planta de los empleados había
un gran ajetreo. Las habitaciones y pasillos
estaban llenos de gente empaquetando y sacando
sus cosas. El humor era muy variable, pasando de
las bromas a la angustia según la situación de cada
uno, si tenían un lugar adonde ir de vacaciones o a
trabajar hasta que llegara de nuevo la primavera.

Myrtle estaba muy animada. Mientras hacía la
maleta le contó a Violet que iba a ir a visitar a su
hermana al norte de Queensland, donde hacía un
tiempo suave y agradable y la playa solo estaba a
diez minutos andando.

—Imagínate, tú vas a estar aquí en la nieve



mientras yo me baño en la playa —se regodeó
Myrtle, y Violet tuvo que admitir que lo de irse a
nadar a la playa sonaba muy bien.

—Puede que nieve.
—Pues yo nunca he visto nevar aquí, la verdad

—dijo Myrtle mientras cerraba la maleta con un
chasquido—. ¡Ah! —exclamó al pillarse el dedo.

—Pero mira que eres patosa, Myrtle.
—Sí, bueno —dijo mientras se chupaba el dedo

—, lo que te iba a decir es que todo el mundo
habla de una gran nevada, y del invierno más frío
hasta ahora, así que me alegro de irme.

Violet le cerró la maleta.
—Toma. ¿A qué hora sale tu tren?
—Dentro de una hora, pero todavía tengo que

limpiar los cajones y el armario. La señorita
Zander ha insistido mucho en eso. No te puedes
dejar nada aquí, ni un pelo.

Violet se puso a ayudarla a limpiar
meticulosamente los cajones que Myrtle había
usado durante todo el año.



—Estoy deseando ver cómo nos va a los pocos
que nos quedamos aquí —dijo Violet—, aunque
tendré que hacer las camas de la planta de las
señoras todos los días.

—Bueno, pero serán pocas —repuso Myrtle—.
No creo que se queden muchas.

—Supongo.
Myrtle volvió a meter el trapo en el cubo y

siguió limpiando.
—Los Honeychurch-Black se quedan, ¿no? —

preguntó como quien no quiere la cosa.
—Creo que sí —contestó Violet en el mismo

tono, como si Sam y ella no lo hubieran celebrado
apasionadamente cuando se enteraron de que iban
a poder pasar otros dos meses juntos en un hotel
prácticamente vacío.

—La señorita Honeychurch-Black es
agradable, ¿verdad? Me parece muy amable y
tiene ese aire… tan señorial.

—No sé. —Violet dejó de limpiar un momento
y arrugó la frente pensando en lo que Sam le había



dicho: que Flora intentaría separarlos—. Me
parece un poco mandona.

Myrtle se paró y la miró.
—No es mandona para nada. Le he servido la

cena todos los días durante varias semanas y no se
ha quejado por nada, es la más amable. —Myrtle
dejó el trapo en el cajón y miró a Violet, y Violet
supo que estaba a punto de lloverle un montón de
críticas y advertencias.

Suspiró.
—Venga, di lo que tengas que decir —apremió

Violet.
—La señorita Zander me llamó a su despacho,

justo el día después de las Navidades en junio,
para preguntarme si había alguna posibilidad de
que me quedara a trabajar durante el invierno.

—¿Y?
—Le dije que no, y le pregunté por qué. Quise

saber si es que estaba esperando la llegada de más
huéspedes, pero ella negó con la cabeza y me dijo
que solo era «una preocupación pasajera».



—¿Y qué significa eso?
—Pero ¿es que no te das cuenta, Violet? Las

dos somos camareras. Quería saber si yo podía
sustituirte. Lo que no sé es si abandonó la idea
cuando le dije que no o si se habrá puesto a
preguntárselo a todas las demás…, pero no es
tonta. ¡Es la señorita Zander! Lo del retrato para el
señor Honeychurch-Black… No se chupa el dedo.

Violet se puso nerviosa.
—¿Crees que sospecha algo?
—Pues claro.
—¿Me quedaré sin trabajo?
—No, todavía no. Ponte en su lugar. La señorita

Zander quiere que sus huéspedes estén contentos,
sobre todo los más ricos, y sabe que si te despide,
al señor Honeychurch-Black no le va a hacer
ninguna gracia. Pero cuando él se vaya, no quedará
nadie para protegerte.

Violet enderezó la espalda.
—Sam me protegerá.
Myrtle apartó la mirada.



—¿Estás segura?
Violet asintió y Myrtle se puso a limpiar otra

vez.
—Entonces no tienes que preocuparte por nada,

¿no? —dijo Myrtle.
Violet se tumbó en la cama. No, no tenía nada

por lo que preocuparse. De todas formas, el
trabajo en el Evergreen no duraría eternamente.
Cuando terminara el invierno, y Sam resolviera los
problemas con su familia, se comprometerían. O si
no, volvería a Sídney para cuidar de su madre.
Aunque esperaba que fuera lo primero, porque lo
segundo sería un horror.

Se acordó de lo que Sam le había dicho:
«Confía en mí, amor mío, confía en mí. Nadie más
lo hace. No podría soportar que tú también
dudaras de mí». No, no dudaría de él. Si seguían
siendo discretos un poco más de tiempo, Violet no
tenía nada que temer de la señorita Zander.

—Bueno —dijo Myrtle—. Ya está. Voy a tirar
el agua del cubo y después… ¿me acompañas a la



estación?
—Sí, claro.
Fuera, el frío era cortante y a Violet se le

estaban congelando las mejillas. Los demás
empleados estaban en el andén, cotilleando y
haciendo bromas, y Violet notó que muchos de
ellos la miraban con recelo. Puede que ella
hubiera sido el tema central de las últimas
habladurías. Levantó la cabeza bien alta y no dejó
que aquello le afectara; de hecho, casi se sentía
orgullosa.

Cuando el tren estaba a punto de salir, Myrtle la
abrazó con cariño.

—Adiós, Violet. Te escribiré.
—Ve a nadar por mí —dijo Violet a través de

un mechón de pelo de Myrtle—. Me encantaría ir a
nadar a la playa.

—Cuídate —le susurró Myrtle al oído—.
Cuídate mucho. Tú vales mucho y no quiero que te
pase nada malo.

Violet se esforzó por apartar el tono de



irritación de su voz.
—No me va a pasar nada —contestó—. Venga,

vete. Y disfruta del invierno.
Esperó en el andén hasta que el tren se alejó.

Se entristeció al pensar que ella también podría
estar en el tren con Myrtle de camino al norte de
Queensland, donde el sol calentaba las playas
durante el invierno, y dejar todas las
preocupaciones atrás. Pero después volvió a
pensar en Sam, su mente y todos sus sentidos se
llenaron de los recuerdos de sus encuentros
nocturnos, y el deseo de volver a estar con él la
hizo arder por dentro.

•

Pisadas que se movían constantemente arriba y
abajo por las escaleras, voces de despedida,
coches que se cerraban y motores que arrancaban.
Fueron unos días muy ajetreados y todos los que
podían trabajar lo hicieron. Violet incluso tuvo que



ponerse a llevar maletas, como un simple botones.
Un hombre alto y gordo con expresión arrogante no
soltó una palabra mientras ella intentaba tirar de
sus dos maletas para meterlas en el coche. Pesaban
una tonelada, pero el hombre no se dignó a darle
las gracias. Clive, que también estaba ayudando
aunque fuera su día libre, la vio en el último
minuto y acudió en su auxilio.

—Gracias —susurró Violet—. Creía que se me
iban a caer.

—Ayuda a las damas. La seda no pesa tanto —
le dijo Clive con un guiño antes de volver a su
trabajo.

Estaba agotada cuando la señorita Zander fue a
llamarla para pedirle que limpiara las
habitaciones de los huéspedes que se habían
quedado vacías.

—Es el último día de Agnes —dijo la señorita
Zander mientras tiraba con fuerza de una sábana y
Violet quitaba la funda de la almohada—. Tiene
que lavar y tender las sábanas, y quiero que tú las



recojas mañana y luego vayas a cambiar todas las
sábanas de las habitaciones de los huéspedes que
se quedan.

—Por supuesto. ¿Cuántas son?
—Son solo tres en la planta de las señoras y

otras tres en la de los caballeros. Los señores
Powell ocuparán la suite del piso de arriba. Sé
que está por debajo de tus tareas, pero espero que
lo hagas lo mejor que puedas. Tendrás que lavar y
cambiar las sábanas, fregar el suelo, limpiar las
alfombras, quitar el polvo y ocuparte de todo lo
demás. El señor Betts limpiará los cuartos de
baño. No debería llevarte mucho tiempo y habrá
menos trabajo en el comedor con tan pocos
huéspedes, así que no habrá paga extra.

—No pensaba pedírsela. —Violet ocultó su
disgusto. Sí, había menos huéspedes, pero también
menos personal. Tendría que servir el desayuno, la
comida y la cena, además de limpiar las
habitaciones y lavar las sábanas de seis
habitaciones con agua hirviendo. Pero después



recordó que aquello era mejor que no trabajar en
absoluto, y además estaría cerca de Sam.

De hecho, podría entrar en su habitación. Sin
embargo, la emoción se le pasó al instante al
pensar que solo se le permitía entrar para hacer la
cama y limpiar cuando él saliera, así que se le
ocurrió que podía imaginarse que estaban casados
y que ella lo estaba cuidando como una buena
esposa.

—Muy bien, toma —dijo la señorita Zander
mientras le daba un montón de sábanas arrugadas y
se las ponía en los brazos hechas una bola—.
Ponlas en el carrito de ahí fuera.

Violet hizo lo que le pidió y salió de la
habitación en el preciso instante en que Flora
estaba saliendo de la suya con un sombrero de lana
y un suntuoso abrigo de piel. Miró a Violet,
clavándole la sorprendida mirada de sus ojos
claros.

—Buenos días —farfulló Violet.
La señorita Zander estaba detrás de ella.



—Ahora vamos a llevárnoslas a… —Se detuvo
y cambió inmediatamente la voz—. Ah, buenos
días, señorita Honeychurch-Black. ¿Baja al
pueblo?

—Sí, yo… —Flora se tocó el sombrero con
gesto nervioso, bajó la mirada y se marchó sin
terminar la frase.

—Es una mujer encantadora —dijo la señorita
Zander—, de tan buena familia y tan cabal.

Violet metió las sábanas en la bolsa del carrito
sin decir nada, sintiéndose indigna y servil.

•

Salió de la cama exhausta a medianoche y subió
lentamente las escaleras hasta la habitación de
Sam. Estaba decidida a conseguir algún tipo de
promesa sobre cuándo pensaba preguntarle a su
padre si podían casarse. La incertidumbre la
estaba matando. Abrió la puerta y se lo encontró
sentado en la cama, fumándose su pipa. Debajo de



la lámpara de la mesita estaba el retrato que le
había hecho Clive.

Se desanimó. Cuando fumaba, se perdía en su
propio mundo y era imposible hacerlo razonar.

—Hola —dijo en voz baja al tiempo que
cerraba la puerta.

Sam la miró con los ojos entornados y exhaló
lentamente. El olor dulce y empalagoso del opio
inundaba la habitación.

—Está enamorado de ti, ¿verdad?
Violet no se lo esperaba.
—¿Quién?
Sam dio unos golpecitos con los nudillos sobre

la mesa.
—Clyde.
—¿Te refieres a Clive?
Levantó la voz, que sonó atronadora en el

silencio.
—¡No me corrijas! ¡No me importa cómo se

llame ni debería importarte a ti!
Violet se asustó.



—¡Shh…, Sam! —susurró alarmada—. Podrían
oírte.

—Me da igual.
—¿Por qué estás enfadado conmigo? No lo

entiendo.
—Míralo. ¡Míralo! —Tiró del retrato; la

lámpara se tambaleó a punto de tirarle la pipa y
resbaló por el suelo hasta sus pies.

Violet lo recogió y lo miró. No sabía lo que
tenía que encontrar, pero el corazón le latía con
fuerza y se quedó mirando el dibujo, esperando
que Sam se calmara antes de despertar a los otros
hombres.

—¿Y bien? —apremió Sam.
—Lo siento, cariño, pero no te entiendo, no

tiene sentido —le dijo lo más suavemente que
pudo.

—Está enamorado de ti. ¿Es que no lo ves?
Cada línea, cada curva. El cuidado, el detalle.

Violet eligió con cautela las palabras. Por
supuesto que Clive estaba enamorado de ella, pero



hasta aquel momento no se había dado cuenta de
que eso pudiera ser tan peligroso.

—Pero también puso todo ese esmero en el
retrato de Lady Powell. Ya lo viste.

—Este es distinto. Mira, tuvo la desfachatez de
firmar el cuadro abajo.

Violet miró la parte de abajo del lienzo. El
nombre de Clive estaba tachado.

—Pero lo tachó.
—No, lo he tachado yo.
—Vale —dijo—, pues ya no está. Y de todas

formas, ¿qué más da que esté enamorado de mí —
continuó tímidamente—, si yo no lo quiero? Yo
solo te amo a ti y mi corazón es tuyo.

Sam dejó la pipa encima de la cama y se puso
de pie, con lo que la bandeja con las tijeras se
cayó rodando al suelo. Se le veía desesperado,
con la expresión de un niño inseguro.

—¿Me lo prometes, Violet? Porque no puedo
soportar la idea de perderte.

Violet le dio el retrato.



—Te lo prometo, pues claro que te lo prometo.
Se le iluminó la cara y llevó el retrato al

escritorio.
—Muy bien. —Buscó la pluma y el tintero y

garabateó algo sobre el dibujo—. Mi Violet. No la
suya.

—No dudes nunca de mí, Sam, yo…
La frase se cortó bruscamente cuando llamaron

a la puerta.
Sam abrió los ojos de par en par y Violet dio un

respingo. Sam dejó caer la pluma y, sin decir una
palabra, la cogió por los hombros y la empujó
hacia el armario. Violet abrió la puerta y se metió
entre los trajes de chaqueta y los abrigos y se pegó
lo más que pudo a la pared del fondo. Sam apagó
la luz y ella se apretó los brazos por delante del
pecho e intentó estar lo más quieta y callada que
pudo.

La puerta de la habitación se abrió.
—¿Qué quieres? —dijo Sam.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó un hombre.



Violet no reconoció la voz.
—Nada, ¿por qué?
—He oído gritos. Me han despertado.
—Sería un sueño —replicó Sam, y Violet

detectó una nota de miedo en su voz.
—¿Tienes a alguna mujer aquí?
—No, ya lo ves.
—¿Estás seguro? No me importaría

compartirla.
Siguió un ruido que no supo identificar, como si

alguien se estuviera quitando los pantalones.
—Para —dijo Sam.
—¿O qué?
El ruido continuó.
—Déjame en paz.
Se oyeron bofetones.
—Estás loco —dijo el desconocido.
—Que me dejes.
A Violet se le aceleró aún más el corazón. ¿Qué

le estaba haciendo ese hombre? ¿Debería salir y
buscar ayuda?



—La próxima vez, entraré —dijo el
desconocido—, y me llevaré mi parte de lo que
quiera que estés haciendo aquí.

Sam no contestó. La puerta se cerró y cuando
Violet notó que la habitación se había quedado en
silencio, salió del armario.

—¿Quién era?
—Uno de los matones de mi futuro cuñado —

dijo Sam pasándose la mano por el pelo, y se sentó
en la cama—. Al que llaman Sweetie.

—¿Qué te ha hecho?
—Le encanta pegarme. En los hombros, en la

cabeza… No es la primera vez y no será la última.
—¡Entonces tienes que decírselo a la policía!
—No me creerían. Flora no me creyó. Y Tony

lo protege. Es como si practicara el boxeo
conmigo, pero después se va enseguida. Pero no te
preocupes, que nunca dejaré que te toque a ti.

Violet se acordó de cuál era el hombre al que
llamaban Sweetie. Era mucho más corpulento que
Sam, y dudaba que él pudiera detenerlo si algún



día quería entrar a buscarla en su habitación. Sam
estaba encendiendo la lámpara para prepararse
otra pipa con manos temblorosas.

Se tumbó a su lado.
—Sam, dentro de un día o dos seré la única

mujer que quede en mi planta. ¿Por qué no vienes
tú a mi cuarto de ahora en adelante? Así
podríamos pasar toda la noche juntos y no
tendríamos que preocuparnos por Sweetie ni por
nadie más.

Él la miró dudoso.
—Y estarás lejos del cuarto de baño en el que

se ahogó ese hombre —añadió.
—Eso es verdad —dijo mientras hacía en el

aire una figura de humo—. Yo solo quiero estar
contigo, Violet —añadió.

—Yo también —dijo Violet—. Lo único que
quiero es estar contigo.

Pensó en todas las demás cosas que quería
decirle: que se sentía insegura, que no se podía
imaginar a Flora aceptándola como cuñada, que



necesitaba que le explicara cómo pensaba superar
sus diferencias de educación y clase social, que
quería que le dijera que ella siempre iba a ser
suficiente para él. Pero mientras Sam se fumaba su
pipa, todo se quedó sin decir.

—Estar juntos. Es un deseo sencillo, ¿no? —
dijo Sam parpadeando.

—Muy sencillo —dijo Violet. Pero, entonces,
¿por qué parecía tan imposible?

•

Desde que Sam bajaba a su habitación todo era
distinto. Violet ya no tenía tanto miedo a que la
descubrieran. En su planta no había nadie más y la
señorita Zander nunca bajaba al piso de los
empleados por la noche. Tenían mucho cuidado,
pero estaban más relajados. Y lo que era todavía
más importante, Sam podía pasar toda la noche
con ella. Se acabó lo de tener que volver de
puntillas a su habitación a las tres de la



madrugada. Violet se acurrucaba hacia un lado,
dormía tranquila y feliz, sintiendo su respiración
en la nuca mientras él le acariciaba suavemente el
pecho y la barriga.

Y tampoco se llevaba el opio. A veces ella
notaba que había estado fumando antes de bajar,
pero la situación no era tan mala como antes.
Como mucho, se quedaba dormido enseguida. Ella
también necesitaba descansar. Corría de aquí para
allá trabajando sin descanso de siete a siete todos
los días, pero durante aquellos diez o quince días
de invierno volvió a sentirse descansada otra vez.

Estaban tan bien el uno con el otro y todo era
tan pacífico y agradable que Violet no quería
arruinarlo haciendo preguntas incómodas sobre el
futuro, aunque a veces se le hiciera difícil.
Hablaban sobre temas superficiales, hacían el
amor, dormían el uno en los brazos del otro y
fueron felices durante un breve periodo. Violet
trató de aferrarse a aquella felicidad con todas sus
fuerzas.



•

La quietud se apoderó del hotel-balneario
Evergreen. A Flora no le importaba; ella se había
criado en el campo y estaba acostumbrada a tener
a muy poca gente a su alrededor. Pero a Tony le
molestaba, decía que era como si todos lo
hubieran dejado atrás, como si se hubiera quedado
fuera del mundo. Las comidas eran tranquilas.
Habían dividido el salón con unos biombos de
marcos de madera y paneles de seda recamados
con motivos orientales, y solo había una mesa
larga en la que almorzaban todos juntos. No todos
bajaban a comer, pero el quinto día a la hora del
desayuno estaban todos: Flora y Tony, con su
séquito reducido a Sweetie y Harry, porque
Vincent se había ido y Karl era técnicamente parte
de la plantilla del hotel, por lo que no le permitían
sentarse en el comedor con los huéspedes; Lord
Powell, al que Lady Powell ignoraba con
tenacidad mientras conversaba con Cordelia



Wright y la joven Miss Sídney, que la miraba con
los ojos muy abiertos; el novio de Miss Sídney, un
sudoroso hombre de negocios cuyo nombre seguía
siendo un misterio para Flora —¿era señor
Duque? ¿O señor Conde?—, al que las damas no
le dejaban decir ni una palabra; y después estaba
Sam, su querido Sam, con el pelo revuelto y
expresión de desconcierto, sentado en la mesa
pero con la mirada perdida a mil kilómetros de
distancia. Cuánto lo quería y cuánto se preocupaba
por él. El fuego chisporroteaba en la chimenea y el
mundo parecía triste y gris más allá de las
ventanas.

Lord Powell, dándose por vencido en sus
repetidos intentos por atraer la atención de su
esposa, se inclinó sobre su plato de tocino y le
dijo a Tony y sus amigos:

—Dicen que va a ser el peor invierno que han
vivido por aquí.

Tony se estremeció.
—¿Aquí arriba?



—Sí. No va a ser agradable, aunque confío en
que nuestra señorita Zander sepa mantenernos
caldeados. Es una maravilla de mujer.

—Apuesto a que nuestra señorita Zander sabe
hacer cosas que superan la imaginación de
cualquiera —dijo Sweetie, y Harry y él se echaron
a reír.

Flora no sabía qué decir. Estaba segura de que
se referían a alguna grosería, pero no sabía a qué y
desde luego no iba a preguntar.

Lord Powell continuó alabando a la señorita
Zander como si nada.

—Sí, es verdad. Sin duda sabe complacer a sus
huéspedes.

—Sobre todo a las damas —se rio Harry.
—Aunque a mí me gustaría enseñarle un par de

cosas sobre los caballeros —contestó Sweetie, y
otra vez se echaron a reír los dos.

Lord Powell aspiró indignado y su mujer lo
salvó cuando se volvió hacia él para hacerle una
pregunta.



Flora se quedó sola en mitad de todos aquellos
groseros despropósitos.

—Ya, pero a ella no le interesan los caballeros
—repuso Harry.

Tony se rio.
—Ah, ¿no?
—¿A qué se refieren? —le preguntó Flora a

Tony acercándosele al oído; aun así, los demás la
oyeron.

—Significa, señorita Honeychurch-Black, que
la señorita Zander está soltera, pero no porque no
haya encontrado marido, sino porque no lo quiere
—dijo Sweetie con un guiño salaz.

—Pues no sé qué hay de malo en eso —rebatió
Flora—. Una mujer puede elegir entre…

—Flora —la interrumpió Tony mientras le
cogía las manos por las muñecas—, se refiere a
que es homosexual.

Flora nunca había oído aquella palabra
pronunciada en voz alta, y le impresionó.

—¿De verdad?



—Por supuesto que lo es —dijo Sweetie
disfrutando de la situación—. ¿No la has visto
nunca seguir a las jóvenes con la mirada? ¿A Miss
Sídney? Incluso a ti, a veces.

Flora pensó en la señorita Zander y se dio
cuenta de que no le importaba en absoluto que
prefiriera el amor de otra mujer al de un hombre.
La vida privada de la gente era privada, y la
señorita Zander era una buena mujer y se merecía
ser feliz. Pero ¿por qué tenía que seguir Sweetie
con todas aquellas bromas y gestos lascivos que lo
hacían parecer todo tan sórdido? ¿Y por qué tenía
que seguirle el juego Tony, riéndose y bromeando
con él?

—Pero bueno, dejadla en paz —terció Sam.
Flora no se había dado cuenta de que estaba
escuchándolos—. No lo sabes seguro, y aunque
sea verdad, es un camino muy difícil de seguir. El
amor es amor dondequiera que lo encuentres y
nadie debería criticarte por ello.

Aquella declaración provocó las carcajadas de



Sweetie, y Harry se unió a él. Tony, consciente de
que debía proteger al hermano de su prometida,
intervino.

—Basta —dijo en voz alta y autoritaria—. Ya
está bien. No estamos en un bar. Hay damas
presentes.

—Por suerte para la señorita Zander —soltó
Sweetie, lo que provocó las risas de Harry e
incluso las de Tony.

Flora los observaba como si no los conociera
de nada. Miró a Tony y vio el lado desagradable
de él que siempre intentaba ignorar. Por más que
Tony supiera comportarse como un perfecto
caballero, siempre estaría rodeado de bufones
como Sweetie. Durante el resto de su vida tendría
que aguantar a Sweetie o a otros como él. Era una
idea que le deprimía terriblemente.

Sam lanzó una mirada de odio a Sweetie y
Flora se sintió orgullosa por que hubiera
defendido a la señorita Zander, y triste porque
aquella declaración —que no se debía criticar a



nadie por haber encontrado el amor— no valía
para él. Tarde o temprano tendría que casarse, y
tendría que ser con quien su padre le impusiera.
Porque Dios sabía que él no era capaz de
encontrar a la mujer adecuada.

En mitad de la conversación, el novio de Miss
Sídney se volvió hacia ellos y dijo:

—¿Os vais a quedar todos?
—¿Que si nos quedamos? —preguntó Tony—.

Pues ya nos ves.
—¿A pesar de las previsiones?
—¿Lo del frío? Seremos capaces de soportar

cualquier cosa —fanfarroneó Harry, que estaba
evidentemente enamorado de la preciosa Miss
Sídney. Le sorprendía y le irritaba que ella hubiera
podido preferir a un gordinflón que le doblaba la
edad.

—Dicen que va a nevar muchísimo. Yo me
marcho a Sídney hoy mismo. No puedo quedarme
aquí arriba incomunicado. Tengo que atender mis
negocios.



Miss Sídney hizo un mohín.
—Yo no quiero volver a casa tan pronto.
Cordelia Wright la rodeó con un brazo.
—Quédate conmigo, querida. Podemos

terminar la colcha que estamos haciendo. Lo
pasaremos bien.

—¿Te importa que me quede? —le preguntó a
su novio, y él negó con la cabeza.

—¿Quién más se queda? —quiso saber Harry.
Flora miró a Sam. Ya sabía lo que iba a decir.

Y ella no podía dejarlo solo mientras Violet
estuviera allí.

—Yo me quedo —dijo.
Tony puso los ojos en blanco. A Flora le

molestó la expresión, pero no dijo nada.
—Yo me quedo con Sam —afirmó.
—Y yo me quedo con Flora —dijo Tony.
Sweetie y Harry empezaron a discutir sobre la

posibilidad de quedarse incomunicados allí arriba
y los negocios que tenían en Sídney hasta que por
fin intervino Tony.



—Me da igual lo que hagáis. Os podéis ir u os
podéis quedar, a mí me da lo mismo. Comportaos
como adultos y tomad vuestras propias decisiones.

—Yo me voy —dijo Harry inmediatamente.
—Pues yo me quedo —dijo Sweetie.
Flora suspiró aliviada; por lo menos se libraría

de uno de ellos. Si conseguía hacer que Sweetie
pasara la mayor parte del tiempo con Karl, a lo
mejor ella conseguía ver el lado más real de Tony.

—Te puedo llevar en mi Studebaker —le dijo
el novio de Miss Sídney a Harry—. ¿Alguien más?

Lord Powell miró a Lady Powell.
—Solo hay una carretera para bajar —dijo.
—Pero también está el tren. Estaremos bien.
Lord Powell se volvió hacia los demás.
—Nosotros nos quedamos.
Solo se quedarían ocho. Aquella misma tarde,

los dos hombres metieron sus cosas en el coche y
se fueron, dejando una extraña y fría quietud en el
hotel y una inmensa nube gris al borde de las
montañas. Flora deseó que se terminara el



invierno.



CAPÍTULO DIECISÉIS

2014

Por primera vez en la vida, llamé a mi madre
antes de que ella me llamara a mí.

Todavía nerviosa por cómo me había echado
Anton Fournier del porche de su casa, saqué el
móvil y la llamé de camino a casa.

—¿Diga?
—¿Mamá? Soy yo.
—¿Pasa algo? —preguntó al borde del pánico.
—No, no —dije intentando que no se me notara

la irritación en la voz—. Estoy bien.
—Es que normalmente no me llamas tú.
«Porque no me das la oportunidad».
—Mamá, voy a decirte un nombre y quiero que



me cuentes todo lo que sepas sobre él.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Tú hazlo, por favor.
—Estás muy misteriosa.
—Anton Fournier. Mamá, ¿quién es Anton

Fournier?
Pasó medio segundo.
—No he oído nunca ese nombre —dijo, pero

sabía que estaba mintiendo. Había notado miedo y
ansiedad en su silencio. Cruzaron la línea
telefónica con la claridad de una campanada. Mi
madre tenía tanta práctica pasándome la ansiedad
que lo noté enseguida.

—Venga, mamá, ¿quién es? ¿Por qué nos odia?
—¿Nos odia? ¿De qué estás hablando? Te

acabo de decir que no sé quién es. ¿Ha ido a
verte? Si te ha amenazado, tienes que llamar a la
policía.

Me paré y me di media vuelta. Mi sombra era
larga y se extendía a mis pies. Las ramas de los
árboles se mecían con el viento. Mi madre no me



lo diría nunca, jamás, sobre todo si seguía
insistiendo. Y si hablaba con mi padre antes que
yo, él tampoco me lo diría, porque mi padre era
tan esclavo de su ansiedad como yo. Pero ella
sabía quién era Anton Fournier, no me cabía la
menor duda. En aquel momento me habría
apostado todo lo que tenía —que era bien poco,
dicho sea de paso— a que ella era la razón por la
que Anton Fournier me había echado de su casa
como si yo fuera una especie de demonio.

—¿Lauren?
—Olvídalo, mamá —le dije.
—Pero ¿te ha…?
—Te he dicho que lo olvides. Dale recuerdos a

papá. Hasta pronto.
Colgué y me metí el móvil en el bolsillo. Me

habría gustado volver a la casa de Anton Fournier,
tranquilizarlo, hablar con él. ¿Qué le había hecho
mi madre?

Pero no podía volver. Y no podía llamarlo. Así
que lo único que podía hacer era escribirle una



carta. Volví a casa lo más rápido que pude.

•

Querido Anton:
Sé que no te agradará recibir esta

carta, pero, por favor, léela. No sé por
qué estás enfadado con mi familia, pero
sé que mi madre es excesivamente
protectora y entrometida y supongo que
habrá sido ella la que te molestó. Yo tengo
cuatro años menos que Adam y no era más
que una niña cuando Adam y tú erais
amigos, y te prometo que nunca te he
hecho ningún daño, ni mucho menos a
Adam. Él era mi hermano y yo lo quería
mucho.

Dejé de escribir y puse el bolígrafo en la
encimera de la cocina. Lo quería mucho. Era
demasiado soso. Cualquiera podía decir que



quería mucho a alguien, pero decir eso no
transmitía la idea en absoluto, no era suficiente
para decir que mi amor por mi hermano residía en
cada poro de mi piel, en cada código de mi ADN.
Volví a coger el bolígrafo, taché la última frase y
empecé un nuevo párrafo.

Yo lo quería con locura desde que
nací: él ya estaba aquí antes que yo, como
mis padres, pero al contrario que mis
padres, él nunca me insistía en que me
lavara los dientes, ni me decía que era
demasiado revoltosa ni me pedía que me
estuviera quieta porque mi madre tenía
dolor de cabeza. Adam estaba de mi parte.
Aunque era un niño y era mayor que yo,
nunca me decía que me fuera y lo dejara
en paz ni que era una aburrida o una
mocosa. Aunque tampoco se peleaba con
el matón de la escuela para protegerme.
Era muy flaquillo…, y en todo caso lo que



necesitaba era que alguien lo defendiera
a él de los más bravucones. Pero me
protegía de otra forma. Protegía mi
corazón y mi orgullo. De pequeños era
buenísimo conmigo, y con el paso de los
años me he ido dando cuenta de que era
mucho más bueno de lo que suelen ser los
demás niños con sus hermanas pequeñas.

Estos son los recuerdos que se me
vienen a la mente cuando pienso en Adam.
Nos criamos en una finca enorme que
estaba a veinte kilómetros de Hobart y
nos gustaba imaginar que éramos otras
personas. Un verano nos dio por jugar a
que estábamos en un internado de niños,
el St Smithereens Boys School. Él era el
director, un profesor mucho más
inteligente que los demás, y yo era su
ayudante, una profesora muy joven que se
pasaba la mayor parte del juego
diciendo: «Eres el más listo que



conozco». Lo adoraba, dentro y fuera del
juego.

Solté el bolígrafo, me dejé caer sobre la mesa y
me eché a llorar. Ya seguiría con la carta después,
cuando no se me hiciera tan difícil. Mientras tanto,
saldría a preguntar por ahí sobre Anton Fournier.
Era un pueblo pequeño, alguien tenía que saber
algo.

•

Llamé a la puerta de la señora Tait a las diez de
la mañana —era mi día libre— y me abrió
sonriendo.

—Hola, querida.
—¿Le apetecería venir a tomarse una taza de

té? —le pregunté.
—¿Por qué no entras y nos la tomamos aquí?

Tengo una tetera formidable.
—Me encantaría. —En realidad, estaba



aliviada. En mi casa no había mucho sitio, y
además salía un olor exquisito del horno de Lizzie.

—Pues pasa. Estoy haciendo unos bollos para
el comité de recaudación de fondos de la
biblioteca y podemos coger un par de ellos para
nosotras.

Estar sentada en la soleada cocina de Lizzie
tomándome un té caliente y unos bollos recién
horneados con mantequilla y mermelada era una
forma estupenda de pasar la mañana libre. Tenía
cosas que hacer —ir a comprar y limpiar el cuarto
de baño—, pero podían esperar. Estuvimos mucho
tiempo hablando de la familia, la vida, el trabajo y
el cine —resultó que Lizzie era una forofa de las
películas policíacas y de terror—, hasta que por
fin le pregunté lo que quería saber.

—Lizzie, ¿usted conoce a un tal Anton Fournier,
que vive en Fallview Road?

—¿Ese joven tan guapo que tiene una
discográfica?

—Sí, es guapo, pero no sé a qué se dedica.



—El de la casa enorme de madera y cristal.
—Sí, ese es.
—No lo conozco muy bien, lo siento. Solo sé

que viaja mucho por trabajo. Es muy reservado.
—Es el hombre de la foto. El que estaba con

Adam. La que le enseñé.
—¿Es él? Sí, ahora que lo pienso, es él. No lo

reconocí con el pelo tan largo. Y ha engordado un
poco.

—Supongo que en aquel momento sería muy
joven.

—Entonces, ¿conocía a tu hermano?
—Lo más curioso es que fui a verlo para

preguntarle si se acordaba de Adam, pero se
enfadó muchísimo y me dijo que no quería volver
a saber nada de mí ni de mi familia.

Lizzie levantó la tetera para llenarse la taza
otra vez, pero solo salió un chorreón.

—Ah, ¿sí? Pues tienes un misterio que resolver.
—Tuvo que pasar algo, pero no sé qué pudo

ser. ¿Conoce a alguien del pueblo que pueda saber



algo más de él?
—Creo que hay un joven que vive con él, o que

pasa largas temporadas en su casa, no estoy
segura. Cuida de la casa y de los perros cuando
Anton se va. No me acuerdo de cómo se llama,
pero seguro que Penny lo sabe. Pero, aparte de
eso, no sé nada más.

—¿No tiene mujer o hijos con los que pueda
hablar?

—No lo sé, querida. Siento no poder ayudarte.
A veces me siento un poco inútil.

Le sonreí abiertamente.
—De inútil, nada. Usted es una mujer

maravillosa. ¿Le importa que vuelva a llenar la
tetera?

—Buena idea.

•

Penny tampoco sabía nada.
—Conozco al joven que mencionó la señora



Tait —me dijo después de que le contara toda la
historia—. Estuve un día charlando con él fuera de
la panadería, él había salido a pasear los perros.
Dos galgos, ¿no? Me dijo que Anton estaba en
Hong Kong. Creo que se llamaba Peter, o
Patrick…, algo que empezaba por pe. Anton ha
venido por aquí un par de veces, pero creo que el
café no es su fuerte. Me dio la impresión de que
era más bien de comida vegetariana e infusiones.

—Pero ¿tiene una discográfica o algo así?
—No lo sé. Viaja mucho. Pasa poco tiempo en

el pueblo y es muy reservado cuando está aquí, me
imagino. Podrías preguntarle a Amelia, la de la
tienda de productos ecológicos. Supongo que irá
más por allí.

—Gracias. Sí, hablaré con ella.
Me até el delantal y me puse a trabajar. Estaba

empezando a darme cuenta de que preguntando por
Anton Fournier a la gente que conocía no iba a
conseguir nada. Que trabajara en una discográfica,
que le gustara la comida ecológica y que tuviera



dos galgos y un cuidador de perros que se llamaba
Peter o Patrick no me ayudaba a entender por qué
había reaccionado de aquella manera cuando me
presenté. Lo único que podía hacer era seguir
escribiéndole la carta e intentar olvidar el resto.

—Por cierto, el lunes por la mañana tengo que
ir a Sídney —dijo Penny.

—¿Quieres que te cubra durante el turno?
—No, lo va a hacer Eleanor. Quería saber si

quieres acompañarme. Tengo que ir a ver a un
abogado de la ciudad. Mientras tanto, tú podrías
irte de compras. Es mucho camino en coche y te
agradecería la compañía.

La idea me entusiasmó, por fin podría
distraerme un poco y dejar de pensar en Anton
Fournier por un día.

—¿Hay alguna biblioteca cerca?
—¿Una biblioteca? En Evergreen Falls hay una.
—Necesito una mucho más grande.
—Hay bibliotecas y librerías en la universidad.
—Entonces no me lo pierdo.



•

Cuando Adam se vino a trabajar a las
Montañas Azules (supongo que fue
cuando lo conociste), yo me quedé muy
sola. Era una adolescente difícil y llena
de granos, y él siempre me trataba bien y
me daba seguridad. Era un chico
estupendo, ¿verdad? Cuando veo sus fotos
siempre pienso que tenía algo especial.
Tengo una de vosotros dos, con el pelo
largo y la mirada perdida, en el mirador
de las cascadas. Se le ve muy feliz. Por
eso quería hablar contigo. Quería saber
qué estaba haciendo en esa época de su
vida, cuando estaba tan lejos de mí.
Nunca dejó de esperar poder volver algún
día, aunque al final no pudo ser.

Me gustaría poder decirte que Adam
fue siempre tan agradable, paciente,
amable y guapo como lo fue de niño y de



joven, cuando tú lo conociste, pero por
desgracia te mentiría si te dijera algo así.
La enfermedad le afectó muchísimo, más
de lo que te puedas imaginar. A veces
estaba hinchado y con la cara roja, y
otras veces pálido y en los huesos. Perdió
el brillo de la mirada cuando cumplió
veintidós años, cuando tuvo el primer
brote de cáncer a raíz de las medicinas
antirrechazo. Creo que hasta aquel
momento siempre había pensado que se
iba a recuperar, pero después de aquello
se volvió negativo y estaba…

Me paré un momento. Sabía lo que tenía que
poner. Asustado. Estaba asustado. Di unos
golpecitos en la mesa con el bolígrafo, pensando
que la sinceridad brutal sería lo único que haría
reaccionar a Anton Fournier, y continué.

… asustado. El miedo era lo peor de



todo. Nosotros también estábamos
asustados, claro. Pero a nosotros nos
asustaban otras cosas: nos daba miedo
imaginar el futuro sin él, lo que íbamos a
sufrir cuando muriera. Su miedo era
distinto, mucho más instintivo. Él miraba
a la muerte a la cara todos los días. Todos
todos los días. Nosotros pensábamos en la
muerte de vez en cuando, y nos daban
escalofríos, pero después volvíamos a
nuestras vidas e intentábamos
mantenernos ocupados. Pero Adam estaba
allí, tumbado en la cama todos los días,
respirando a la sombra de ese miedo, y te
mentiría si te dijera que llegó a aceptarlo
y tranquilizarse. No lo hizo. No encontró
nunca la serenidad. Y eso lo volvió un
poco cruel, y muy exigente. Tenía siempre
los labios apretados, con las comisuras
para abajo, y esa expresión constante
creó arrugas permanentes en aquella cara



tan bonita, en aquella cara que no había
tenido nunca ni una espinilla, y todo eso a
veces le hacía decir cosas crueles, que
hacían mucho daño.

Respiré profundamente y me apreté la nariz al
recordar algunas de aquellas cosas. La voz de
Adam, chillando de dolor, diciéndole a mi madre
que le había arruinado la vida, diciéndole a mi
padre que era un idiota arrogante, diciéndome a mí
que era una niña tonta que no sabía nada del
mundo. Supuse que por lo menos la última
acusación era cierta. Pero no escribí nada de todo
aquello porque era demasiado íntimo.

A pesar de todo, yo seguía queriéndolo
igual. Lo quería y deseaba y esperaba que
mejorara. No que se curara, porque todos
sabíamos que aquello era un tren con un
único destino. Pero le deseaba la
felicidad, y a veces era feliz. A veces



estaba de buen humor y podíamos hablar
y reírnos como cuando éramos niños.
Recordamos el verano del St Smithereens
y algunos programas de televisión que
veíamos juntos, como Mako el Super
Simio y el Doctor Who. Seguía dentro de
él mi adorado hermano mayor. Cuando
lograba ver esa parte de él, me sentía la
niña más feliz del mundo.

Anton, una cosa que sé de Adam es que
Evergreen Falls es el último lugar en el
que fue feliz. Cuando le preguntaba por
qué, siempre me decía que era porque era
un sitio muy bonito donde tuvo muy
buenos amigos. ¿Es verdad? ¿O había
algo más? Drew me ha contado que
vivisteis un verano muy loco todos
vosotros. Me gustaría saber más. Me
gustaría oírte contar todo lo que sepas de
Adam, porque los recuerdos son lo único
que me queda ahora que se ha ido. Te



escribo mi número de teléfono y mi
dirección por si cambias de opinión.

Saludos,
Lauren Beck

Le escribí el número de teléfono, mi dirección
y la dirección de la cafetería, doblé el folio, fui a
la casa de Lizzie para pedirle un sobre y un sello y
salí a la esquina para echar la carta. Cuando la
metí en el buzón, no me quedaba nada más que
hacer, así que me propuse dejar de pensar en los
misterios de mi familia.

Todavía tenía un misterio de los años veinte
por resolver.

•

La enorme biblioteca universitaria en la que
entré el lunes por la mañana no tenía nada que ver
con la pequeña biblioteca del pueblo a la que solía
ir a sacar libros para Adam, ni tampoco tuve que



volver a casa para lavarme las manos con gel
antibactérico y echar espray en los libros para
desinfectarlos; mi hermano, al olerlo, siempre me
hacía un mohín. «¿Lo has sacado de la biblioteca o
del hospital?», me decía. Yo le contestaba: «De
nada». Y entonces él me sonreía y empezaba a
leer.

Aparté de mi mente aquellos recuerdos y me
concentré en lo que estaba haciendo: intentar
descubrir cómo funcionaba el programa con el que
tenía que buscar los libros. ¿Palabra clave? Solo
podía ser una.

Tecleé Honeychurch-Black.
Salieron cientos de resultados y me inquieté.

¿De verdad habían escrito tanto sobre ellos? No,
lo que pasaba era que había un Instituto de
Agricultura Honeychurch-Black que publicaba
libros científicos, y todos habían aparecido en mi
lista.

Intenté excluirlos de la búsqueda y me dio cero
resultados, así que lo volví a intentar añadiendo



nuevos términos. Familia. Historia. Australia.
Años veinte. Por fin, con un poco de imaginación y
mucha suerte, encontré un libro titulado Grandes
familias agricultoras de la historia de Australia,
publicado por el Instituto de Agricultura
Honeychurch-Black.

El aire acondicionado de la biblioteca estaba
puesto tan fuerte que se me estaban quedando los
dedos morados. Me abroché la rebeca mientras
subía por las escaleras para coger el libro. Un
enjambre de estudiantes subían y bajaban a mi
lado. Las chicas no iban muy abrigadas. ¿Me
estaba haciendo vieja? Puede que solo estuviera
celosa de que los pantalones vaqueros con las
perneras tan cortas no me quedaran bien. Por las
escaleras se oían muchas voces, pero al llegar
arriba todo era silencio. La moqueta absorbía
todos los ruidos. Pasé los dedos por los lomos de
los libros hasta que encontré el que estaba
buscando.

No fui a sentarme. Me quedé allí de pie, entre



dos repisas, pasando las páginas. Nacimientos,
defunciones, bodas… Pasé de 1800 a 1920 de
golpe. Allí estaban. Con fotos. Se me aceleró el
corazón al verlo. Samuel Honeychurch-Black.
Ojos soñadores, flequillo negro sobre la frente.
Nacido en 1906 en Curlew Station, en las afueras
de Goulburn, Nueva Gales del Sur. Murió en casa
en 1927, de neumonía. Su padre también murió de
neumonía al mismo tiempo. Me entristeció pensar
que solo hubiera vivido veintiún años, pero por lo
menos había tenido aquella relación tan
apasionada en el hotel. Flora Honeychurch-Black
nació en 1901, en Curlew Station, se casó en 1927
y tuvo cuatro hijos. Falleció en 1989. Observé su
foto. Tenía la piel muy clara, como yo. Y no era
guapa, como yo. Pero tenía algo: su rostro
transmitía bondad. El ceño y la frente relajadas y
una ligera sonrisa en los labios. Los ojos claros,
de mirada inteligente. La comparé con su hermano,
más oscuro y triste.

Pero puede que no fuera más que una impresión



mía, como si estuviera proyectando mis ideas en
aquellas fotos. Él murió joven, ella no. Y por las
cartas sabía que ella tenía un gran sentido de la
responsabilidad y el deber.

Esperé en la cola de la fotocopiadora
abrazando el libro contra el pecho. Miré por una
ventana estrecha y vi a los estudiantes dando
vueltas por ahí. Me habría gustado terminar mis
estudios universitarios. Quería estudiar
Comunicación Empresarial, con la idea de trabajar
en una gran empresa en algún sitio, dedicándome a
escribir documentos y corregir la gramática de
todo el mundo. En aquel momento me pareció
irrisorio. ¿Yo, trabajando en una gran empresa?
¿Poniéndome traje de chaqueta y ocupándome de
indicadores de rendimiento? Todo eso estaba fuera
de mi alcance. La misma enfermedad que le robó a
Adam su juventud, a mí me robó la mía. Durante
todo aquel tiempo siempre había pensado que
volvería a estudiar, que iría a la universidad algún
día, pero al verme allí, rodeada de estudiantes y



libros de texto, el corazón me latió con fuerza. Era
demasiado tarde para casi todo. Para estudiar,
para maridos y niños, para viajar a lugares
exóticos. Iba de camino a morir sola.

Intenté calmarme, decirme a mí misma que no
fuera idiota. Lo que Adam habría dado por seguir
vivo. Levanté la mirada, contemplé los olmos
sacudidos por el viento, las hojas resplandeciendo
al sol. Yo era como Flora, la hermana que
sobrevivió. Debería estar contenta y vivir mi vida
con agradecimiento.

Y entonces fue cuando se me ocurrió: los hijos
de Flora todavía estarían vivos. O si no los hijos,
los nietos. Les gustaría ver las cartas de Samuel.
Habían pasado una o dos generaciones. No sería
una consternación para nadie. Además, puede que
supieran quién era la amante de Samuel, y así
resolvería el misterio y se lo contaría a Tomas.

Abrí el libro por la última página, buscando los
nombres. Descubrí que lo había escrito Graeme
Dewhurst, que era el marido de una de las nietas



de Flora. La había mencionado en los
agradecimientos: Terri-Anne Dewhurst. Para
cuando hice las fotocopias, ya sabía lo que iba a
hacer.

Me senté en un ordenador y busqué la página
web del Instituto de Agricultura Honeychurch-
Black. Escribí un mensaje para Terri-Anne en el
que le hablaba de las cartas y le decía que podía
mandárselas si quería, y lo envié a una de las
direcciones de información del instituto
pidiéndoles que se lo reenviaran a Terri-Anne, con
la esperanza de que me llamara para hablar y me
contara algunos recuerdos.

O a lo mejor recibía la misma bienvenida que
con Anton Fournier.

Pero me daba igual. Pulsé Enviar. Las cartas
eran de su tío abuelo. Eran de su familia.

•

El viento cambió por la noche, soplando y



formando remolinos; era frío y seco, procedente
del sur. Dejé la ventana abierta cuando me acosté,
y el viento movió con tanta fuerza las cortinas, que
traqueteaban contra los rieles, que me desperté.
Miré el reloj. Eran las tres de la madrugada. Cerré
la ventana y volví a echarme en la cama, pensando
que me quedaría dormida enseguida, pero por lo
visto mi cerebro decidió que aquel era el momento
ideal para obsesionarse con todos mis problemas.
No dejaba de darle vueltas a la cabeza. Mi madre.
Mi padre. Tomas. Mi futuro. Anton Fournier. Pasó
una hora.

Me senté en la cama y cogí el móvil.
Seguramente en Dinamarca era una hora razonable
para llamar. Siempre había esperado a que Tomas
me llamara; nunca me había atrevido a llamarlo
yo. Pero antes de que me diera tiempo a pensarlo,
le escribí un mensaje.

«No puedo dormir. Estoy pensando en ti».
Zumbó en la noche. Esperé, pero no hubo

respuesta. Seguí obsesionándome un poco más,



hasta que me levanté y me vestí. Había toda una
colección de libros de mapas en la biblioteca del
Evergreen aguardándome.

No me esperaba aquel frío, el frío de las horas
que preceden al alba, cuando el mundo parece
vacío. El viento soplaba entre los pinos,
poniéndome el pelo en la cara. Las luces de las
farolas que atravesaban las copas de los robles de
la calle principal creaban sombras que cambiaban
constantemente. Unas cuantas hojas se cayeron y
rodaron por la carretera arrastradas por el viento.
Tenía los dedos entumecidos. Me apresuré a llegar
al hotel, mirando al suelo y deseando no haber
salido de la cama.

Entré y cerré la puerta, dejando el frío en el
exterior. Respiré aliviada, encendí la linterna y me
dirigí hacia la biblioteca.

Como ya había visto la ubicación de los mapas
en el informe de la biblioteca, apunté con la
linterna a través de las puertas de cristal de las
repisas para iluminar las etiquetas hasta que di con



ellos. Tres baldas de libros de tamaño folio con
tapas de piel roja. Abrí la puerta, saqué el primero
y me lo llevé a uno de los enormes escritorios de
madera de roble.

Mientras pasaba las páginas, se levantó una
borrasca que hizo traquetear las ventanas. Si no
hubiera habido tantos libros de mapas, me los
habría llevado a casa, donde podía encender una
estufa, la luz eléctrica y el hervidor del té. Libros
y libros, y páginas y más páginas de detallados
mapas que crujían al hojearlos, pero ninguna nota
en los márgenes, ninguna carta de amor entre los
folios. Solo un montón de libros.

Para cuando empezó a amanecer, ya estaba muy
desanimada. Dejé los mapas un momento y abrí los
cajones que había debajo de cada estantería. El
bibliotecario había guardado allí los documentos
viejos del hotel, y no tardé en encontrar unos
registros raídos que se remontaban a 1888, el año
de apertura. Rebusqué en un cajón hasta que
localicé el que cubría la estancia de Samuel. La



encuadernación estaba tan desgastada que las
páginas estaban sueltas y se caían. Lo abrí y con
mucho cuidado iluminé las páginas con la linterna.
Nombres, fechas, impuestos y pagos. Lo aparté
para llevármelo a casa y seguí rebuscando en los
otros cajones. Enseguida encontré una carpeta de
piel llena de cartas deterioradas por el tiempo. En
cada carta había una grapa y todas las grapas
estaban oxidadas. Todas las cartas terminaban
igual: «Atentamente, señorita Eugenia Zander.
Directora». Al fijarme mejor me di cuenta de que
eran copias. La señorita Eugenia Zander había
guardado una copia de todas las cartas que había
enviado.

Salté a la última. La carpeta terminaba en 1925.
Y la carpeta del siguiente cajón empezaba en
1927. El único año que me interesaba, 1926, no
estaba.

Podía hacer dos cosas: empezar a mirar en
todos los cajones o irme a casa y buscar en el
informe para ver si se había catalogado la



correspondencia de 1926.
Decidí regresar, pensando que si me ponía a

revolver y sacar cosas de los cajones podría
desordenarlo todo al volver a meterlo. Además,
me rugía el estómago y quería tomarme un té y
unas tostadas.

Iluminé mi alrededor con la linterna y vi que
me había dejado un libro de mapas abierto.
Cuando lo levanté del escritorio muerta de sueño,
se me resbaló de los dedos y fue a parar al suelo
con un ruido seco y las páginas desparramadas.

—Oh, no —exclamé en la oscuridad. Sabía que
se habrían doblado las hojas, aunque esperaba que
no se hubiera roto la encuadernación. Me agaché
para recogerlo con cuidado y una hoja se resbaló.

Me senté, mirándola. Era el retrato de una
mujer. Escrito en lo alto con tinta descolorida, y la
letra que reconocí de las cartas de amor, decía:
«Mi Violet».

La amante de Samuel tenía un nombre.



CAPÍTULO DIECISIETE

Sabía que no debía hacerlo, pero cogí el retrato y
me lo llevé a mi casa. Lo metí en la carpeta del
registro de la plantilla del hotel. Mi colección de
objetos robados del Evergreen Spa estaba
creciendo. Tenía intención de devolverlos, por
supuesto, algún día.

Me preparé el desayuno mientras el alba
luchaba por abrirse camino en el cielo. Era un día
gris. A la luz fluorescente de la cocina, observé el
retrato de Violet.

Violet.
Entonces supe que era una empleada. En el

retrato llevaba un uniforme de camarera. Era
guapa, guapísima. Tenía la cara redonda con la



barbilla ligeramente marcada, el pelo ondulado
cortado a la altura del mentón, los ojos grandes y
las pestañas muy largas. Notaba algo familiar en
ella, tal vez porque se parecía a alguna estrella de
cine; las actrices de aquella época se parecían
mucho entre ellas. El artista la había dibujado muy
bien. Había sabido capturar la luz en sus ojos y
algo —¿incertidumbre?— en la frente. Me
pregunté si la habría dibujado Samuel, pero
después distinguí una firma abajo, aunque estaba
tachada con dos líneas gruesas. La primera inicial
era una ce, o quizá una e, y el apellido, Betts. ¿Por
qué estaría tachado?

Cogí el registro de la plantilla, con cuidado de
no mancharlo con la mantequilla de cacahuete de
la tostada. Sabía qué fechas tenía que buscar y me
animé al encontrar una tal Armstrong, V. que
comenzó a trabajar como camarera durante el
invierno de 1926. Y me animé todavía más al ver
que no había ningún otro nombre que empezara por
uve. Tenía que ser ella. Además, encontré algo



insólito: su nombre dejaba de aparecer en julio de
ese mismo año, sin ningún tipo de explicación.
Cuando aparecía la fecha en la que los demás
empleados habían dejado de trabajar en el hotel, el
registro recogía la fecha y el motivo del despido
—y algunos motivos ya eran intrigantes de por sí:
«Descubierta fumando por quinta vez»,
«Demasiado vaga», «Se ha ido detrás del hombre
que la metió en problemas»—. Pero en el caso de
Violet Armstrong, el nombre dejaba de aparecer
sin más. Se le pagó el salario habitual a finales de
julio y después… desapareció del registro.

Me terminé el desayuno y volví a mirar el
informe de la biblioteca para ver si se había
catalogado la colección de cartas de 1926. No
estaba. Qué curioso.

Pegué el retrato de Violet en la puerta de la
nevera con dos imanes, al lado de la foto de Adam
y Anton. De esa forma tenía todos mis misterios
recogidos en el mismo sitio. En eso estaba
pensando cuando sonó el teléfono. Tomas.



—¿Sí?
—Me encantó recibir tu mensaje. ¿Por qué no

puedes dormir?
—Ahora estoy muy contenta. ¿A que no

adivinas lo que he descubierto?
Se lo conté rebosando de orgullo por haber

resuelto todo el misterio —bueno, casi todo—
mientras él estaba fuera.

—Entonces, ¿no llegaron a casarse? ¿No hubo
final feliz? —preguntó Tomas.

—Según el libro que leí ayer en la biblioteca,
no. Él murió al año siguiente y ella… no lo sé. No
hay nada más sobre ella, pero sé que dejó de
trabajar en el Evergreen al final de aquel invierno.
Tomas, Violet era guapísima. Voy a hacerle una
foto al retrato y te lo mando. También tengo de
Samuel y de Flora.

—Has hecho un trabajo estupendo.
Enhorabuena.

—Todavía me quedan algunos detalles por
resolver. —Le conté lo de la correspondencia



perdida de aquel año—. Supongo que ya no
necesito esas cartas para identificar a Violet, pero
sería interesante leerlas de todas formas.

—¿Sabes? Creo recordar que cuando entré por
primera vez en el ala oeste pasé por un despacho
que estaba al lado del vestíbulo donde había
varios libros y papeles que el historiador no había
visto. A lo mejor podrías mirar ahí.

—Lo haré.
—Si quieres, puedes esperarme para ir juntos.
Se me paró el corazón.
—¿En serio? ¿Vuelves?
—Los primos de Sabrina ya han llegado y

también vienen a verla varios compañeros del
trabajo. Y parece que va mejorando día a día.
Creo que ya no hace falta que siga aquí.

—Pero ¿no quieres estar ahí cuando despierte?
—Me encantaría —dijo con una risa ahogada

—, pero el promotor me espera lo antes posible.
Los retrasos le salen carísimos.

Aunque no se lo podía decir, me alegraba que



eso lo hiciera llegar antes.
—Entonces, ¿cuándo…?
—Vuelvo la semana que viene.
Volvía a la semana siguiente. Ya era martes.

Casi miércoles.
—Me alegraré muchísimo de verte —le dije

tímidamente.
—¿De verdad?
—Sí.
—Nunca me llamas ni me escribes mensajes.

Había empezado a pensar que preferías olvidarte
de mí.

Me puse colorada, a pesar de los miles de
kilómetros que nos separaban.

—No sabía que podía hacerlo —le dije con
sinceridad—. No soy muy buena en esto.

—La tercera cita —dijo—, la semana que
viene.

—Estoy deseando que llegue.

•



Pasé por la casa de Lizzie de camino al trabajo
para decirle que Tomas iba a volver muy pronto,
pero no salió a abrir. Media hora después, cuando
llegué a la cafetería, descubrí por qué.

—Hola —me saludó Penny—. ¿Cómo está?
—¿Quién?
—La señora Tait —me dijo, tan sorprendida

como yo.
—¿Por qué lo dices?
—Está ingresada. Creía que lo sabrías. Fue el

fin de semana.
Me quedé helada. Lo de que la gente estuviera

en el hospital no era precisamente uno de mis
temas favoritos.

—¿Ingresada? ¿Está bien? O sea,
evidentemente no está bien, si ha ido al hospital,
pero…

—No lo sé, por eso te lo preguntaba. Según
parece, está en una clínica privada que hay al final
de Arthur Street. Se lo oí decir a una de las
enfermeras.



Miré ansiosamente el reloj. Tenía que trabajar
todo el día.

—Vale, si quieres, ve a verla. Ya me las apaño.
Eleanor llegará pronto.

—¿No te importa? —le pregunté mientras me
quitaba el delantal—. Puede que se sienta sola. Y
asustada.

—Ve —me dijo—. Nos vemos mañana. Y
espero que me traigas buenas noticias.

Salí disparada, justo a tiempo para coger el
autobús que pasaba por la calle principal. Me dejó
en Anzac Park y crucé el parque a toda prisa para
llegar a la clínica. Estaba muy nublado, pero
todavía no había empezado a llover.

Después de pasar por el mostrador de
recepción, me adentré por un pasillo de color
verde y rosa pálido. Se me pasó un poco el miedo.
Era una clínica estupenda: olía a rosas, en lugar de
a desinfectante. Adam nunca estuvo en ningún
hospital que oliera a rosas.

Estaba en la cama, echada hacia el lado que



daba a la ventana. La televisión estaba encendida,
pero con el volumen apagado. Pensé que estaría
durmiendo y me quedé un momento en la puerta,
pero entonces ella se movió y la oí canturrear algo
en voz baja. Tenía una vía intravenosa en la mano,
con un enorme moratón en la piel arrugada y
enrojecida.

—¿Lizzie?
Se volvió y sonrió ligeramente al verme.
—Hola, querida. Qué alegría que hayas venido.
Me senté en la silla acolchada que estaba al

lado de la cama.
—¿Por qué no me ha llamado?
—Bah, no es nada. Además, no tengo tu

número.
No era verdad. Tenía todos mis datos porque

era mi casera.
—¿Ha llamado a alguien? ¿A sus hijos?
Negó con la cabeza.
—No es nada, de verdad. Una operación de

nada y ya está. Eso me han dicho.



—¿Una operación? —El efecto calmante del
olor a rosas desapareció por completo para dejar
paso a la preocupación—. ¿Qué le pasa?

—Es no sé qué del intestino delgado. Ya me ha
pasado otras veces. Siempre he sabido que
llegaría un buen día en que tendría que salir
corriendo para acá para que los médicos se
pusieran a escarbar por ahí. Pero prefiero no
hablar de mis tripas. Es poco decoroso, ¿no te
parece?

—¿O sea, que salió disparada para el hospital
y no me dijo nada? Podría haber venido con usted
en la ambulancia.

—Me vine en taxi. No estaba preocupada.
Como tampoco deberías estarlo tú. Ni mucho
menos, mis hijos.

—No se va a librar tan fácilmente de mí —le
dije—. Y voy a llamar a sus hijos, así que dígame
dónde puedo encontrar sus números de teléfono.

Suspiró.
—Las llaves de mi casa están en aquel bolso



que está en la cajonera de ahí. Si también me
pudieras regar las plantas, te lo agradecería
mucho. Sus números están todos pinchados en la
pared que está cerca del teléfono. En caso de…
emergencia. Llama a Robbie, es el mayor y el más
mandón. Él se encargará de llamar a las otras dos.

Le cogí la mano. Estaba helada y tenía los
dedos muy suaves.

—Señor, cómo odio todo esto —dijo—. ¿Qué
sentido tiene? ¿Para qué sirve ser tan vieja como
yo? Voy a trastornar la vida de todos sin ningún
motivo. Estaré bien o estaré mal, pero la vida
sigue.

—¿Cuándo es la operación?
—Ni idea. No hacen más que cambiar de

opinión. Dijeron que sería mañana y ahora resulta
que será el viernes. Dicen que primero tengo que
estabilizarme. Hasta podría ser la semana que
viene.

Otra cosa para la semana siguiente.
—Tomas llega la semana que viene —le dije.



Me sonrió. La primera sonrisa sincera.
—Qué bien. Tendrás que ir a que te tiñan las

cejas otra vez. Se te están poniendo muy claras.
Me reí.
—Tarde o temprano descubrirá de qué color

son.
—Retrasa ese momento lo más que puedas.

•

No sabía qué esperarme del hijo de Lizzie. Por
la forma en que ella me había hablado de sus hijos,
temía que me respondiera con desdén o incluso
con hostilidad. Pero Robbie resultó ser un hombre
de voz agradable que me habló con gratitud. Y dos
horas después me llamó él para decirme que ya se
lo había dicho a sus dos hermanas y que muy
pronto se pondrían todos en camino desde los
distintos lugares del mundo. También me pidió que
le hiciera compañía a Lizzie lo más que pudiera
hasta que llegaran; y yo, por supuesto, se lo



prometí.

•

Siguieron cuatro días de turnos de almuerzo y
cuatro largas visitas al hospital a Lizzie, que
estuvo casi todo el tiempo de buen humor, menos
cuando empezaba a quejarse de lo inoportuno que
era aquello para todos y de que los médicos
siguieran retrasando la operación. Pero sabía que
le agradaba mi compañía, y que sus hijos fueran a
verla.

Al quinto día llegaron sus hijas Christie y
Geneviève desde Nueva York y Vancouver
respectivamente. Quedé en ridículo cuando les
pregunté si habían cogido el mismo avión; ellas
sonrieron perplejas hasta que una de ellas —
Christie, creo— me explicó que Vancouver estaba
en la otra costa del continente respecto de Nueva
York, y además, en otro país. Como ya he dicho
varias veces, mi conocimiento del mundo era muy



limitado.
Ya solo quedaba un día para que llegara Tomas,

y como no tenía ningún turno previsto en la
cafetería, me arriesgué a ir a darme una vuelta por
el ala oeste a la luz del día.

Miré y remiré por todas partes para asegurarme
de que no hubiera nadie por allí cuando abrí la
puerta principal. Entré decidida y volví a cerrar.
Grietas de luz pasaban por encima y por debajo de
los tablones de las ventanas, iluminando el parqué
encerado y un antepecho mugriento. Ya me había
acostumbrado al olor a polvo, que además, a
aquellas alturas, hasta me resultaba agradable
porque me recordaba los excitantes
descubrimientos que había hecho. Me quedé en el
vestíbulo mirando las tres puertas que había en una
de las paredes, que debían de ser las oficinas de
las que Tomas me había hablado.

Las dos primeras eran habitaciones pequeñas y
vacías, pero la tercera era un despacho bastante
amplio, con un antiguo escritorio de madera



tallada que estaba patas arriba debajo de la
ventana. Enfrente de la puerta había otro escritorio
y un aparador con seis estanterías. Tomas tenía
razón: todavía había libros y papeles en el
aparador.

Coloqué la linterna encima del escritorio para
alumbrar la habitación un poco mejor, pero
después me volví más atrevida. El tablón que
tapaba la parte más baja de la ventana tenía una
esquina suelta porque el tornillo se había caído.
Puse las dos manos en la esquina, y de un tirón
arranqué todos los bordes y se hizo la luz. A través
del cristal sucísimo se distinguían los pinos de la
calle y las nubes cada vez más grises que seguían
arremolinándose. El escritorio estaba lleno de
polvo. Tracé una línea retorcida con el dedo
índice, y me arrepentí inmediatamente en cuanto
empecé a estornudar.

De vuelta al aparador. Estaba abrumada por la
cantidad de papeles que había allí. Era mucho más
fácil en la biblioteca, donde todo estaba



catalogado. Enseguida descarté la idea de mirar en
todas las cajas y pilas de papeles, puesto que lo
único que tenía que buscar era una carpeta de piel,
como las de 1925 y 1927. Mientras caía la lluvia
rebusqué en la penumbra polvorienta moviendo los
montones de papeles y apilándolos de nuevo con
un cierto orden, intentando no apresurarme
demasiado. Conforme los fui mirando, me fui
dando cuenta de que casi todos eran listas de
comida, ropa de cama, mantelería, detergentes y
cosas así, compradas al por mayor. Encontré la
libreta de direcciones de Eugenia Zander y me fui
inmediatamente a la hache para buscar a los
Honeychurch-Black, pero no estaban.

En parte me pareció curioso o tal vez fue pura
casualidad, pero la carpeta que estaba buscando
fue lo último que encontré. Estaba debajo de todo,
dentro de una caja, metida entre dos carpetas de
facturas. El lado racional de mi cerebro me decía
que lo más seguro era que alguien que no tenía ni
idea de lo que era la hubiera puesto allí mucho



después de la época de Eugenia Zander; mientras
que el lado más emotivo de mi mente se empeñaba
en pensar que estaba escondida —o bueno, medio
escondida— porque Eugenia Zander la había
guardado en un sitio difícil de encontrar, pero
como era muy quisquillosa a la hora de conservar
todos los documentos de su oficina, no había
querido deshacerse de la carpeta definitivamente.
En mi fantasiosa recreación de los hechos de
1926, Violet Armstrong desapareció y Samuel
Honeychurch-Black murió porque su corazón no
pudo superar el dolor.

Aunque en el fondo sabía que en algún
momento encontraría algo que me decepcionaría.
Porque la vida real no es así.

En el preciso instante en que saqué la carpeta
de 1926 oí que se abría la puerta principal del ala
oeste.

Me gustaría saber describir la reacción de todo
mi cuerpo al oír aquel ruido. Primero pensé que
podría ser Tomas. Después, al recordar que tenía



su llave, me di cuenta de que tenía que ser otra
persona, alguien que no conocía. Entonces,
mirando a mi alrededor y viendo el enorme
desorden que había causado en la habitación, una
habitación en la que se suponía que no podía
entrar, de un hotel en el que se suponía que no
podía entrar, me sentí aterrorizada. Pilas de
papeles y cajas, un tablón arrancado de una
ventana y una antigua carpeta de piel que había
sacado de la biblioteca. Al pensar en la carpeta,
me la metí en el bolso y la tapé poniendo encima
la otra bufanda que llevaba. Me sentí todavía más
culpable e intenté pensar en la postura que debía
adoptar en el momento del inevitable encuentro.
Empecé a hacer como si estuviera ordenando la
oficina, hasta que de pronto oí una voz a mi
espalda.

—¿Qué está haciendo aquí?
Me di la vuelta y, como había visto en todas las

películas de policías, levanté las manos.
El guarda de seguridad, un hombre



increíblemente robusto de unos cincuenta años con
un grueso bigote retorcido, se echó a reír. Con un
gesto me pidió que bajara las manos. Creo que le
sonreí, o por lo menos le hice un mohín.

—¿Cómo se llama? —me preguntó.
—Lauren Beck. —Metí la mano en el bolso y

saqué la llave de Tomas—. Tengo la llave.
Apagó su linterna y miró los montones de cajas

y papeles.
—¿Trabaja con el historiador?
Casi asentí. Quizá debí hacerlo. Pero no me

fiaba de mi habilidad para mentir.
—No. Tomas Lindegaard me dio la llave para

que se la guardara mientras estaba de viaje. He
venido a ver unos informes. Lo dejaré todo tal y
como estaba.

El guarda frunció el ceño y tendió la mano.
—Será mejor que me dé esa llave. No es que

no me fíe de usted, señorita Beck, pero… bueno,
no, no me fío. No sé quién es usted, y lo que sí sé
es que Tomas Lindegaard está en Dinamarca…



—Tomas vuelve mañana —le dije poniéndole
la llave en la palma de la mano—. Podrá
preguntárselo entonces.

—Muy bien, eso haré. Mientras tanto, me
apuntaré su nombre, dirección y número de
teléfono y la acompañaré fuera.

Qué vergüenza. Menos mal que había dejado de
llover. Una pareja de ancianos que habían sacado
a pasear a un terrier maltés nos miraron con
curiosidad mientras salíamos del edificio. Intenté
convencerme de que no era tan evidente que me
estuvieran echando —al fin y al cabo, no iba
esposada ni me estaban apuntando con una pistola
en la espalda—, pero mi expresión de
culpabilidad y vergüenza debía de hablar por sí
misma. El guarda me llevó hasta su coche, donde
le di todos mis datos, por lo que tuve que rebuscar
en el bolso —donde llevaba la carpeta robada—
para sacar el carné de conducir. En el carné
todavía aparecía mi dirección de Tasmania y la
persona que mejor podía dar fe de dónde vivía era



Lizzie, que estaba en el hospital. Estaba a punto de
mencionar a Penny cuando el guarda me dijo:

—Deme su teléfono.
Se lo di. Él hizo algo técnico, consiguió sacar

el número de algún modo y se lo escribió.
—Muy bien, ya tengo todo lo que necesito.

Hablaré con el señor Lindegaard. Siento las
molestias, señorita Beck, pero solo estoy haciendo
mi trabajo. El seguro no la cubriría si tuviera
algún tipo de accidente, espero que lo entienda.

—Lo entiendo —dije.
—¿Quiere que la lleve a casa?
Negué con la cabeza.
—De verdad que lo siento —insistí.
Se encogió de hombros, me dijo adiós y se

metió en el coche, dejándome allí, fuera del hotel
—y ya sin posibilidad de volver a entrar—,
preguntándome si Tomas se enfadaría conmigo. Y
para arreglarlo del todo, empezó a llover. Me fui a
mi casa.



•

Estaba tan avergonzada que ni siquiera me sentí
capaz de mirar la carpeta al llegar. La dejé metida
en el bolso y me di un buen baño. Cuando por fin
me decidí a salir, cogí el móvil y vi un mensaje de
voz de un número desconocido. Inmediatamente
pensé que podía ser Anton Fournier.

—Hola, Lauren. Soy Terri-Anne Dewhurst. He
recibido tu mensaje. Llámame cuando puedas.
Estoy deseando hablar contigo. —Tenía una voz
dulce, casi infantil.

Me sequé lo más rápido que pude y me puse el
pijama, aunque eran las cuatro de la tarde. Cogí
las cartas de Samuel y Violet y la llamé.

Contestó enseguida.
—Gracias por llamarme tan pronto —dijo—.

Me acaban de reenviar tu mensaje y tengo que
decir que me ha emocionado.

—Tengo las cartas aquí —dije yo—. Aunque
tengo que avisarte de que son muy… eh…



picantes.
—¿En serio? ¡Qué bien! Te agradecería

muchísimo que me las mandaras. No me puedo
creer que las hayas encontrado. ¿Estás segura de
que las escribió Sam?

—¿Sam? ¿Lo llamaban así? ¿No Samuel?
Se rio.
—Bueno, ya sabes que en cada familia siempre

hay un genealogista… y en la mía, esa soy yo. Y sí,
mi tío abuelo Sam siempre me ha intrigado. Yo
siempre lo he llamado Sam porque así es como lo
llamaba mi abuela, su hermana. Bueno, las pocas
veces que hablaba de él, claro.

—Sí, seguro que es él. He estado haciendo
averiguaciones a partir de los registros de
huéspedes del hotel, y todo cuadra. —Volví a
acordarme del guarda de seguridad y me entraron
escalofríos, pero después le conté todo lo que
sabía sobre Violet, sobre el retrato. Todo—. He de
confesar que me siento muy intrigada con todo esto
—admití— y esperaba que a lo mejor tú me



pudieras contar algo más. ¿Qué fue de Violet? Sé
que Sam murió de neumonía al año siguiente,
pero…

—No, no fue eso —me interrumpió Terri-Anne;
y tal vez me lo imaginé, pero me dio la impresión
de que había bajado la voz como si fuera un
secreto—. Eso es un mito familiar que se inventó
mi abuela, la hermana de Sam. Descubrí la mentira
cuando era muy joven, fisgoneando en los papeles
de la familia.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué iban a…? —Y
entonces lo adiviné—. Desapareció, ¿verdad?

—Sí, en 1926. No volvió del hotel-balneario
Evergreen. ¿Y sabes? Si esas cartas demuestran
que estaba enamorado…, en fin, a lo mejor ya
podemos saber por qué desapareció.

—En los registros del hotel Violet también
desaparece de pronto —dije—. No se menciona
que se fuera ni que la echaran. Simplemente, en
una página está… y en la siguiente no.

—A lo mejor se escaparon juntos —suspiró—.



Puede que tenga familiares por ahí que ni siquiera
conozco. De verdad, Lauren, nunca he estado tan
emocionada. No sé cómo darte las gracias.

—¿Cómo era tu abuela? —quise saber—.
¿Cómo se llamaba? ¿Flora? En las cartas la llama
Sissy, y parece que él la consideraba una mujer
severa y moralista.

—Era la anciana más dulce y feliz que te
puedas imaginar —dijo Terri-Anne con cariño—,
aunque se negaba a hablar de Sam y se puso muy
nerviosa cuando le enseñé los informes clínicos en
los que decía que su padre había muerto de
neumonía pero en ningún momento se mencionaba
a Sam. Esa fue la primera pista de que algo no
cuadraba. Sin embargo, no pude seguir
investigando hasta que la abuela Flora murió,
porque a ella le habría molestado mucho. Me he
pasado toda la vida sin entender por qué.

Seguimos hablando un rato, y por primera vez
pensé que aquella gente sobre la que estábamos
especulando era gente real, no personajes sacados



de un libro. Me caía bien Terri-Anne, hablaba con
el corazón en la mano. Me organicé para mandarle
todas las cartas por mensajero —lo pagaría ella
—. Me dio permiso para hacer copias para mí y
me pidió que siguiera indagando por ella.

La conversación me hizo sentirme mejor
después de que me hubieran pillado in fraganti y
en cuanto colgué, saqué del bolso la carpeta de
1926.

Seguía lloviendo a cántaros cuando me senté en
el sofá. No me detuve a buscar desde el principio.
El romance había sido en invierno, así que empecé
a mirar desde junio, pasando las cartas una a una y
mirando la dirección del destinatario. Tardé menos
de un minuto en llegar a agosto, a una carta
dirigida a la señora Thelma Honeychurch-Black,
que ya sabía, por mis investigaciones, que era la
madre de Sam y Flora.

Estimada señora:
He recibido su carta y le contesto



inmediatamente y con la mayor brevedad
a fin de apaciguar su ansiedad. En pocas
palabras, señora, no tiene nada que temer
de mí. Siempre me he sentido orgullosa de
mi discreción, y todo lo que he sabido, sé
y sabré de los asuntos personales de mis
huéspedes me acompañará a la tumba.
Respeto sus deseos y le puedo asegurar
que todos los que se han visto
involucrados de algún modo tienen sus
propios motivos para no volver a hablar
de ello jamás. Ha sido una tragedia y no
debe tener mayor repercusión, pues de lo
contrario la tragedia sería aún mayor.
Estamos completamente de acuerdo.

Atentamente,
Eugenia Zander

La leí una y otra vez, con la piel de gallina. «…
no volver a hablar de ello jamás. Ha sido una
tragedia». ¿Qué había descubierto exactamente?



¿Y qué tenía que ver con Sam y con Violet?



CAPÍTULO DIECIOCHO

1926

La nieve llegó, como estaba previsto, pero no
con enormes remolinos que hicieran imposible
viajar. Cayó flotando por el aire durante dos días
seguidos, suave y ligera como los hilos de una
telaraña. Y se derretía a la mañana siguiente. A
Violet le encantaba aquel clima. Nunca había visto
la nieve, y aunque la idea de salir le parecía triste
e insoportable, le gustaba quedarse mirando por
las ventanas. Hansel se enfadaba con ella cuando
se suponía que debía estar encargándose de la
comida que tenía que llevar, pero no tanto como
antes. La quietud parecía haberlos tranquilizado a
todos, incluso demasiado. El invierno había



llegado, y eran un puñado de personas
compartiendo un espacio enorme y vacío. El
humor era ligero, como el de una residencia de
estudiantes. Hasta los huéspedes, incluida la
enojosa Cordelia Wright, parecían más amables.

Por supuesto, Violet vio la habitación de
Cordelia Wright cuando entró para encerar el
suelo y cambiar las sábanas, y decidió que la
cantante de ópera no tenía ningún motivo para ser
tan gruñona. Tirados encima de la cama y colgados
sin orden ni concierto en los armarios había
hermosos vestidos y abrigos de piel, y el joyero
rebosaba de joyas deslumbrantes. Violet no
debería haber visto todo aquello, pero una vez que
se quedó sola en las habitaciones, se impuso la
curiosidad. La de Flora estaba perfectamente
ordenada, y en el escritorio había colocado de
manera meticulosa toda una serie de plumas,
tinteros y papel de cartas. La cama de los señores
Powell siempre tenía el aspecto de que hubieran
pasado la noche haciendo lucha libre en ella —no



se podía creer que se pasaran horas y horas
haciendo el amor arrastrados por la pasión—. El
armario de Miss Sídney estaba atiborrado de
productos de belleza, más de los que Violet creía
que existieran en el mundo: cremas, pociones,
píldoras e incluso un jabón adelgazante del doctor
Potter que prometía quitar «la grasa y la edad» al
mismo tiempo. Las habitaciones de Tony y Sweetie
eran exactamente como se las esperaba:
desordenadas y con un fuerte olor a hombre. No
como la de Sam, que olía a jarabe de arce, tierra
húmeda y plantas machacadas. Aunque sabía que
era el olor del opio, no le importaba, porque era el
olor de su felicidad y la de él. Su primera semana
como camarera de piso le resultó fascinante, pero
después el trabajo se volvió tedioso y además le
parecía que estaba por debajo de su nivel.

El trabajo extra la agotaba. Tenía los músculos
tan exhaustos que para la tercera semana ya solo
podía aguantar el día entero si lograba dormir una
media hora por la tarde. Mantener los ojos



abiertos durante las visitas nocturnas de Sam
también se convirtió en un problema, y más de una
vez se quedó dormida mientras él le contaba una
de sus grandes historias sobre el hermano de su
tatarabuelo, que luchó en una guerra con España, o
de la loca de su tía abuela, que tenía cien gatos en
una casa solariega y los alimentaba con nata. El
roce de su piel seguía manteniéndola despierta,
pero la necesidad de dormir se iba haciendo más
imperativa con el paso de los días.

—Te aburres conmigo, se nota —dijo una
noche, en la oscuridad, mientras estaban los dos
tumbados en la estrecha cama de Violet.

—No, qué va.
—A veces es como si ni siquiera me estuvieras

escuchando.
—Estoy cansada, Sam, eso es todo. Tiene que

ser más de medianoche. El resto del hotel está
dormido.

—Dormido y vacío. Podríamos hacer todo lo
que quisiéramos.



Violet se incorporó, se apoyó en un codo y lo
miró. Había tan poca luz que lo veía totalmente
oscuro; los ojos negros eran lo único en lo que se
pudo fijar.

—¿A qué te refieres?
—¿Has bailado alguna vez en el salón?
—No. Sirvo de comer allí.
Sam levantó una esquina de la colcha.
—Pues vamos.
—No hablarás en serio… —dijo

estremeciéndose, con la misma emoción que sentía
al principio, cuando todo parecía deshacerse y
brillar como oro líquido en su presencia.

—Sí, en serio.
—Voy a vestirme.
—No nos va a ver nadie. Como acabas de

decir, es más de medianoche y están todos
durmiendo. Puedes bailar en camisón. Es más,
insisto.

Violet se levantó, con una risilla nerviosa.
—Tenemos que tener cuidado y no hacer ruido



—dijo.
—No voy a dejar que nos pillen —dijo Sam

con tono apremiante mientras recogía la bata del
suelo—. Si nos descubrieran sería un desastre
para los dos —añadió; se acercó a la puerta, la
abrió y se quedó un momento escuchando por si
oía algún ruido en el pasillo—. No hay nadie.

Violet se puso la bata de lana y lo siguió,
respirando su olor.

—¿Estás seguro de que es buena idea?
—Es una idea estupenda —le aseguró

cogiéndola de la mano—. Vamos.
Cruzaron rápidamente el corredor sin hacer

ruido, subieron las escaleras y atravesaron el
pasillo de arriba. Sam abrió la puerta que llevaba
a la otra ala y enseguida llegaron a la puerta del
salón. Sam la empujó.

—Está cerrada —susurró.
Decepción. Violet apoyó la cabeza sobre él un

momento hasta que se acordó.
—Hansel tiene una llave. Está en la cocina.



—Guíame.
Volvieron sobre sus pasos hasta que llegaron a

la cocina. Violet cogió un candil de la despensa y
lo encendió. Abrió una alacena y encontró la llave
en la repisa de arriba, entre listas de ingredientes y
viejas recetas escritas en trozos de papel. Sam
agarró el candil con una mano y la mano de Violet
con la otra y volvieron rápidamente al salón.

Violet abrió la puerta con manos temblorosas y
el corazón acelerado. Tendría muchos problemas
si la descubrían… pero, en el fondo, ¿qué más
daba? Cuando terminara el invierno, o bien sería
la prometida de Sam o bien tendría que volver a
casa y buscarse otro trabajo. Eso fue lo que pensó,
e inmediatamente se sintió libre. Las mesas, sin
manteles ni cubertería, parecían mudas y desnudas
en la oscuridad. Sam se encaminó hacia el centro
de la sala de baile y dejó la lámpara en el suelo
mientras Violet cerraba la puerta.

—No tenemos música —dijo Violet.
Sam se le acercó, le cogió una mano y se la



puso en el pecho. Violet sonrió y sintió sus latidos
por debajo de la ligera bata de seda.

—Mi sangre es la música —dijo Sam—. Yo la
siento. ¿No la oyes?

Violet no oía nada, pero dijo que sí porque era
un momento excitante y quería que fuera perfecto.
Sam empezó a bailar y ella siguió sus pasos. Con
un ritmo lento que poco a poco se volvió más
rápido, Sam la hizo girar por todo el salón
mientras el candil los alumbraba con su llama
temblorosa en el centro. Violet miraba las sombras
que parpadeaban vertiginosas mientras ellos
bailaban sin parar, hasta mucho después de que
ella se sintiera demasiado cansada para continuar.
Al final, Violet le suplicó que parara y él se
detuvo abruptamente y la besó apasionadamente,
llevado por un nivel de excitación que no había
vuelto a sentir desde la primera noche que hicieron
el amor.

—Te deseo —le dijo en la boca.
—Aquí no.



—¿No?
—En mi cama.
Con el candil en la mano, volvieron a dejar la

llave en su sitio y regresaron a la planta de los
empleados, donde Sam le hizo el amor con una
pasión abrasadora.

Después, antes de que Sam se quedara
dormido, Violet le dijo:

—Sam, tú me quieres, ¿verdad? ¿Amor real,
del que dura para siempre?

—Amor real, del que mueve las estrellas —
contestó.

—¿Amor real, del que soporta la enfermedad y
la vejez?

—Amor real, del que brilla más que el sol.
—¿Amor real, del que supera los obstáculos y

encuentra la forma de seguir adelante? —Quería
que le contestara con sensatez. Su pasión era
tórrida, apremiante y hermosa, pero estaba segura
de que todavía no le había hablado a su padre de
ella… y no estaba segura de si llegaría a hacerlo



algún día.
—Amor resplandeciente —le dijo él

cubriéndola de besos—. Amor incandescente.
Amor loco, una locura de amor.

Amor loco, una locura de amor. Eso era. Eso
era lo que siempre había sido.

•

Lo que menos le gustaba hacer a Violet era
lavar las sábanas con agua hirviendo, y tenía que
hacerlo una vez por semana en la lavandería del
fondo del ala este. Pasaba por el largo corredor
con un carrito para recoger las sábanas de todas
las habitaciones, después tenía que salir fuera y
sacudirlas a varios pasos de distancia en el aire
helado y luego volvía a la lavandería, donde
encendía el fuego y ponía a hervir el agua en el
caldero. Le transpiraba toda la piel mientras usaba
una vara larga de madera para golpear las sábanas
entre pompas de jabón, y mientras lo hacía le



dolían los brazos y las manos se le ponían rojas.
Después tenía que pasarlas a una tina para
enjuagarlas y luego meterlas en una máquina con
rodillo para escurrirlas lo más que pudiera. Tan
solo entonces podía colgarlas, lo que suponía tener
que salir de la lavandería cálida y húmeda y
enfrentarse al aire helado de fuera. Se le
empañaba la cara con su propia respiración y veía
el vapor que se levantaba de los brazos mientras
las sacudía y ponía las pinzas. Aquel día, el aire
helado las hizo ondear como locas. En el espacio
abierto que quedaba entre la lavandería y el taller,
aun donde el sol brillaba con más fuerza, hacía
frío. Se le habían quedado los dedos en carne
viva, de tanto entrar y salir del frío al calor.

Mientras estaba tendiendo el segundo montón,
Clive la llamó desde el taller y ella lo saludó con
la mano y siguió trabajando, deseando terminar lo
antes posible. Al volver a entrar, se sintió un poco
mareada con el calor. Las sábanas estaban en la
máquina planchadora. Se secó la frente con la



manga. Volvió a sentir mareos y se cogió al borde
del fregadero de piedra. Fuera, sacudió la sábana
y la colgó, y de repente todo a su alrededor se
volvió gris y notó un silbido en los oídos.

Lo siguiente que supo fue que estaba tumbada
sobre el rocío de la mañana con Clive agachado a
su lado, repitiendo su nombre una y otra vez.

Intentó hablar, pero solo le salió un gemido.
—Espera aquí. No te muevas —le ordenó, y

ella quiso decirle que le era imposible moverse,
que sentía la piernas como si fueran de plomo y
que le iba a explotar la cabeza. Clive salió
corriendo y ella vio una sábana en el suelo, y lo
único que pudo pensar fue «Tendré que lavarla
otra vez». Pero después cerró los ojos y se quedó
escuchando su propia respiración porque pensar le
resultaba demasiado difícil.

A los dos minutos llegó Clive con la señorita
Zander, que se inclinó sobre ella con cara de
preocupación.

—Violet, ¿me oyes?



—Sí, estoy un poco mejor. Solo ha sido el
calor.

—No intentes levantarte. No quiero que te
vuelvas a desmayar. Clive, ¿puedes levantarla?

—Creo que sí.
—Llévala a su habitación. Voy a llamar al

doctor Dalloway. No creo que Karl pueda
ayudarnos con esto.

—Violet —le dijo Clive con amabilidad sin
mirarla a los ojos—, ¿me puedes pasar un brazo
por el cuello?

—Puedo andar —protestó.
—No vas a andar —replicó la señorita Zander

con tono autoritario—. Haz lo que te pide.
Violet le echó los brazos al cuello y Clive la

levantó con facilidad. Notaba los latidos de su
corazón donde estaba echada contra él mientras la
llevaba de vuelta al hotel. La señorita Zander se
les adelantó; las pisadas se oían sobre el suelo de
madera. Clive llevó a Violet a través del gran
salón, donde la noche anterior Sam había bailado



con ella hasta que la cabeza empezó a darle
vueltas, y después siguieron por el pasillo y las
escaleras que llevaban al ala de las empleadas.

—¿Cuál es tu habitación? —le preguntó Clive.
—La cuarta de la izquierda. De verdad, puedo

andar.
Se aseguró de que la señorita Zander se hubiera

ido y después la dejó en el suelo con cuidado,
cogiéndola del codo mientras se ponía de pie.

—Está bien, pero me quedo contigo hasta que
vuelva la señorita Zander.

—Vale.
Abrió la puerta de su habitación y se dejó caer

en la cama. No tenía fuerzas en las rodillas. Clive
se sentó frente a ella, en el colchón de la que había
sido la cama de Myrtle, con las manos entre las
rodillas.

—¿Cómo estás? —le preguntó.
—Me duele la cabeza.
—Te has caído de lado.
Violet vio que tenía un moratón en el brazo



derecho.
—También me duele el codo. Estoy muy

cansada, Clive. ¿Tú no? Los turnos extra me están
matando. Lavar, cambiar las sábanas, limpiar. Ya
sé que los turnos de comida son más rápidos y más
fáciles, pero… —Se detuvo antes de que se le
escaparan las lágrimas—. Estoy muy cansada.

—¿Estás comiendo bien? ¿Duermes bien?
—No tengo mucho apetito. Siempre estoy

haciendo cosas. Pero sí, duermo lo suficiente. —
Con Sam a su lado. Además, cuando llegaba y se
iba siempre la despertaba, y ocupaba tanto espacio
en la cama que ella no dormía bien.

—El médico dirá lo que necesitas.
—Pero ¿y si dice que tengo que descansar? La

señorita Zander no puede pasar sin mí. Ha
mandado a todos los demás a casa.

—Todavía hay varios hombres en el ala oeste
—dijo Clive—. No te preocupes por eso. Siempre
habrá alguien que pueda hacer lo que haces tú.
Dicen que la señorita Zander sabe hacer todos los



trabajos que requiere el hotel.
—No me la imagino sirviendo —suspiró

Violet.
—Yo sí. Seguro que sabe hacerlo.
Violet se rio.
—Hansel no se atrevería a regañarla a ella.
Se quedaron en silencio hasta que llegó la

señorita Zander.
—Clive, el doctor Dalloway está en camino.

¿Te importaría salir a recibirlo? Así le dices
dónde estamos.

Clive se marchó y la señorita Zander ayudó a
Violet a meterse en la cama.

—Venga, quítate el uniforme y métete debajo de
las mantas. Lo que necesitas es un día de descanso.

Violet se desabrochó la camisa.
—Pero ¿qué pasa con…?
—Violet, no soy tonta. Sé cómo dirigir un hotel.

Es normal que algún empleado se resfríe durante
el invierno. Tengo suficiente gente para cubrirte.
Después de todo, solo tenemos ocho huéspedes. Lo



único que no tengo previsto es qué pasaría si yo
caigo enferma, así que me niego a enfermar —le
dijo con una sonrisa—. Tú trabajas mucho,
querida, y lo aprecio. Tendrás tu recompensa. Pero
no hace falta que te mates trabajando. Alguien hará
la colada por ti la semana que viene. Uno de los
hombres. Ya lo resolveré.

Violet se metió debajo de las sábanas y levantó
la cabeza. La almohada parecía muy blanda. La
señorita Zander se sentó a los pies de la cama.

—Esperaré a que llegue el médico aquí
contigo.

—Gracias.
—Has trabajado mucho. Te aumentaré el sueldo

después del invierno. —La señorita Zander sonrió,
dejando entrever un puente de oro en una muela.

Pero la oferta solo logró entristecerla. Después
del invierno. No había ningún «después del
invierno» para ella. Su inseguridad acerca de Sam,
que se negaba a afrontar abiertamente, era como
una dolorosa herida en su interior y aquellas



palabras la habían abierto. Se le llenaron los ojos
de lágrimas.

—Oh, querida —dijo la señorita Zander, y fue
la primera vez que Violet la vio desconcertada—.
¿Qué ocurre?

—¡No sé lo que va a ser de mí! —Violet
empezó a llorar, y fue como si se hubieran abierto
las compuertas—. Mi madre tiene artritis. No
puede trabajar y dice que tengo que volver a casa
después del invierno para cuidar de ella. —Buscó
un pañuelo debajo de la almohada y se frotó la
nariz con fuerza—. Pero yo no quiero volver a
Sídney. Quiero quedarme aquí.

—Pues quédate aquí —dijo la señorita Zander
como si fuera lo más obvio del mundo—. ¿Por qué
vas a tener que irte a un sitio al que no quieres ir?
A una joven como tú la vida le ofrece muy pocas
posibilidades. ¿Qué sentido tiene tirarlas por la
ventana?

Violet sorbió por la nariz, desconcertada por su
lógica.



—Pero es mi madre. Cuidó de mí hasta que
cumplí catorce años. Ahora tengo que
recompensarla.

La señorita Zander se encogió de hombros.
—No, eso no es verdad. No tienes que hacerlo.

¿Te hizo firmar un contrato de bebé? ¿Cada vez
que te metía una cucharada en la boca te decía «Un
día, cariño, tendrás que recompensarme por esto»?
No. Los padres no deberían esperarse una
retribución de sus hijos. Es muy injusto traer a
alguien al mundo sin preguntarle primero y
después querer decidir lo que tiene que hacer. —
Resopló de rabia—. Si quiere que cuides de ella,
que se coja un tren y se busque un piso aquí. Tú
estarás ganando dinero y, si trabajas bien, tendrás
más oportunidades dentro de un año o así.

—Mi madre no se irá nunca de Sídney. Con la
artritis, no puede vivir en un sitio tan frío.

—Pues que se quede en Sídney y cuide de sí
misma. —La señorita Zander aspiró por la nariz
con fuerza—. De verdad que estoy harta de cómo



las jóvenes se dejan arrastrar por los deseos de
los demás tan fácilmente. Yo espero mucho más de
ti, Violet.

Violet sintió la quemazón de la desaprobación
de la señorita Zander y enseguida llenó el silencio.

—Me ha dado mucho en lo que pensar —dijo.
—Me alegro. Y he de decir que has recuperado

un poco el color y que ya no pareces tan
alarmantemente pálida. Solo necesitarás un día o
dos en la cama para recuperarte. ¿Qué te parece?

Violet estaba a punto de asegurarle que haría
todo lo que estuviera en su mano para ganarse su
favor, pero después se acordó de lo que acababa
de decirle, que «las jóvenes se dejan arrastrar por
los deseos de los demás», y pensó que tenía que
parecer más independiente.

—Me encontraré mucho mejor después de
descansar un poco, estoy segura.

—Buena chica.

•



El que la señorita Zander le hubiera ofrecido un
aumento después del invierno, junto con la
sensatez de su solución para el problema con su
madre, solo consiguió aumentar su inquietud por
las salidas furtivas con Sam, y cuando él le
propuso volver a ir a bailar al salón, ella se negó.

—¿Te has vuelto una gatita asustadiza? —
bromeó tumbado a su lado, rodilla con rodilla,
tocándole la punta de la nariz.

—No, es que de verdad necesito mantener mi
trabajo.

Sam se encogió de hombros sin intentar
entender su preocupación.

—Tengo tanto dinero que nunca conseguirás
gastártelo.

—¿Te casarás conmigo? —le preguntó con
valentía.

—Espera un momento. Se supone que eso lo
propone el hombre, no la mujer.

—No es una propuesta, es una pregunta —dijo
Violet.



—¿Es que no te he demostrado lo suficiente mi
amor? Pues venga, que te lo voy a demostrar otra
vez. —Empezó a besarla y, como siempre, el
deseo arrasó con todo.

Sam se estaba adormilando abrazado a ella.
Pero, por más que necesitara descansar, las
preocupaciones no la dejaban dormir.

—¿Sam? —dijo en la oscuridad.
—¿Qué?
—¿Dónde estaremos el año que viene?
—Navegando de camino a Antigua, o nadando

en el Sena, o lo que tú quieras hacer.
Lo intentó de nuevo, tratando de imaginar un

tiempo más cercano.
—¿Dónde estaremos después del invierno?
—Aquí.
—¿Y después de aquí?
—Allí.
—¿Dónde es allí?
—Me estoy cansando de preguntas. Duérmete.

Todo irá bien. Si sigues preguntándome cosas,



pensaré que no confías en mí.
Violet se quedó en silencio. Agotada,

completamente agotada. Intentó concentrarse en el
momento, en su cuerpo cálido en la oscuridad, en
la maravillosa emoción del amor prohibido. En su
propio amor, que era brillante, excitante, tórrido.
Se obligó a no pensar en bodas, en bebés, en…

Bebés.
¿Cuándo fue la última vez que tuvo la regla?
Su mente, presa del pánico, no lograba

establecer una fecha. No, seguro que estaba
exagerando. El estar tan cansada y comiendo
menos no era raro estando tan ocupada. A pesar de
eso, su cerebro seguía empeñado en contar hacia
atrás. Myrtle seguía allí. ¿Fue antes de las
Navidades en junio? Antes. Mucho mucho antes.
El terror se apoderó de su mente. No podía estar
pasándole a ella. Siempre había evitado pensar en
eso, así que no podía pasarle. Aparte de la
primera vez, Sam siempre había tenido cuidado en
no derramar su semilla dentro de su cuerpo. Él le



dijo que eso siempre funcionaba, y a ella le
molestó tanto pensar que había estado con otras
mujeres que jamás volvió a sacar el tema ni quiso
preguntarle más detalles.

Contó, contó… seis semanas. No había
sangrado en seis semanas.

Sam dormía a su lado, roncando. No lo
despertaría. ¿De qué iba a servir? Saldría
corriendo a todo correr o le soltaría cualquier
insensatez sobre cunas de oro con pieles de
armiño y ángeles cantando sobre el cabezal.

Una idea furtiva le pasó por la cabeza. Ahora
Sam tendría que casarse con ella.

Pero la descartó. Sam no haría nada que no
quisiera hacer. Una familia como la suya siempre
hacía lo que quería, y si decidían negarse a aceptar
que el niño era suyo, así sería.

Y allí se quedó, atrapada por el momento de
horror, completamente sola, viendo cómo todas sus
oportunidades se desvanecían. Hasta hacía unos
minutos la vida le sonreía. Y de pronto la realidad



la aplastó. Veinte años, y embarazada de un
hombre que jamás se casaría con ella.

Pasó muchísimo tiempo despierta.

•

De madrugada, cuando Sam se hubo marchado
y Violet se sumió en un sueño profundo, la nieve
comenzó a caer. Suavemente, blanca y limpia, y
esta vez para quedarse. Formando capas níveas
sobre las fuentes y los jardines, en el césped y las
pistas de tenis. Creando tersos cúmulos sobre las
ramas de los pinos, amontonándose entre las rocas
y la maleza de los senderos. Los huéspedes y
empleados del hotel se despertaron en un mundo
que se había vuelto blanco, y charlaron
entusiasmados durante el desayuno.

Todos menos Violet, para la que el mundo
seguía siendo negro.



CAPÍTULO DIECINUEVE

La sala de té y la cafetería estaban cerradas
durante el invierno, así que Lady Powell se
compró un juego de té para servirlo en sus
habitaciones todas las tardes a las tres. Lord
Powell y ella se alojaban en la suite del ático, que
tenía su propio salón y cuarto de baño. Flora se
resistía a subir casi todas las tardes, pero se sentía
obligada a asistir de vez en cuando. Los
caballeros, por supuesto, no se presentaban a las
reuniones, que Sweetie consideraba una mera
ocasión para hablar de dietas y cremas faciales. A
Flora le molestó cuando lo dijo. Ella no había
hablado nunca de ninguna de las dos cosas con
nadie. Pero cuando el tema de conversación



recayó irremediablemente en la belleza de Miss
Sídney, Flora tuvo que darle la razón en silencio.

—¡Tienes la piel tan suave! —le dijo Cordelia
a Miss Sídney.

Miss Sídney sonrió y empezó a hablar de
jabones de fruta, con lo que Flora desconectó,
mientras saboreaba su té mirando a su alrededor:
empapelado de diseño muy recargado, alfombra
con motivos orientales y cuatro cómodos sillones.
Su padre les propuso coger una suite, pero Sam
insistió en que prefería tener su propio cuarto, sin
tener que compartir las habitaciones con Flora.
Porque de ese modo podría fumar cuando quisiera,
suponía Flora, aunque ella siempre notaba cuando
lo hacía.

Miss Sídney siguió adelante con sus
explicaciones mientras las señoras le prestaban
toda su atención, como si tuviera el poder de
devolverles la juventud. A Flora le sorprendió que
Lady Powell estuviera tan interesada en esas
cosas, teniendo en cuenta los libros tan



terriblemente rimbombantes que había escrito.
Pero después pensó que ella también había sido
una mujer muy guapa en su día, y era natural que
las mujeres que habían sido tan admiradas por su
belleza intentaran mantenerla el mayor tiempo
posible. Una maldición que Flora nunca tendría
que afrontar. Se imaginaba que era un aspecto
aburrido de su personalidad, pero la verdad era
que ella le daba mucho más valor a la posesión de
una moral recta, una cualidad que no
desaparecería con el tiempo.

Un momento de silencio le hizo darse cuenta de
que todos la estaban mirando. Le habían
preguntado algo. ¿El qué?

—Lo siento, estaba soñando despierta —dijo
tratando de restar importancia a su falta de
atención—. ¿Me habéis preguntado algo?

—Tony —dijo Miss Sídney—. Tiene unas
manos preciosas. Todas lo hemos notado. Limpias,
suaves y con las uñas bien recortadas. Y
queríamos saber si se las cuidas tú.



Flora tuvo que contener las ganas de reír. Y
tuvo que esforzarse mucho, porque aquello le
parecía lo más absurdo y trivial que nadie pudiera
llegar a pensar.

—No —contestó—. Nunca le he tocado las
manos.

Cordelia soltó una risita tonta.
—Pero ¿sus manos sí te habrán tocado a ti?
Una carcajada general estalló en el salón. Flora

intentó no pensar en cómo sabría Miss Sídney que
Tony tenía las manos tan suaves. Había visto a
Tony y Sweetie con ella muchas veces desde que
su novio se fue. Era realmente guapa, por lo que
Flora no podía reprocharles el que les gustara
pasar tiempo con ella, pero no le gustaba nada la
forma en que Sweetie se dirigía a ella, con
palabras cargadas de insinuación y risas obscenas.
Por su parte, a Miss Sídney parecían gustarle sus
bobadas. A lo mejor estaba disfrutando de poder
pasar un tiempo lejos de su novio, un hombre que
tenía edad suficiente para ser su padre.



Sí, el ambiente había cambiado desde que el
hotel cerró en invierno. Había algo díscolo en el
comportamiento de todos, como si disfrutaran
superando los límites del código de decencia que
normalmente los mantenía a raya. Pero Flora no
estaba dispuesta a formar parte de ello. Dejó que
se terminaran las risas y se levantó.

—Tengo que irme —anunció—. Le prometí a
mi hermano que pasaría la tarde con él. —Era
mentira, pero funcionaría.

—¿No te habrás enfadado? —preguntó Miss
Sídney moviendo las pestañas del mismo modo en
que solía hacerlo con Sweetie. Y con Tony.

—No, claro que no. Ha sido una buena broma.
Por supuesto que he tocado las manos de Tony, y
desde luego, él ha tocado las mías. Solo quería
decir que no le he hecho nunca la manicura y que
estoy segura de que Tony no le presta la menor
atención al cuidado de los dedos, ya que no hay
nada menos importante en el mundo que cómo
tenga un hombre las manos.



—No estoy de acuerdo —dijo Cordelia Wright
—. Uno de mis maridos tenía las manos más
pequeñas y pálidas que te puedas imaginar. Y deja
que te diga que unas manos pequeñas predicen
cosas pequeñas en todo lo demás.

Más risas. Flora no aguantaba más. Asintió una
vez y se marchó sin decir una palabra. ¿Qué más
daba que pudiera parecer maleducada? Los
maleducados eran ellos.

Bajó por las escaleras pensando que saldría a
tomar un poco de aire fresco. Había estado
nevando desde primera hora de la mañana y se
había formado una gran capa de nieve. Al llegar a
la puerta oyó una voz que la llamaba por detrás:

—¡Flora! ¡Señorita Honeychurch-Black!
Se dio la vuelta. Will Dalloway se dirigía hacia

ella con su maletín de piel y el sombrero en una
mano y el abrigo doblado en el otro brazo.

—Doctor Dalloway —dijo Flora, consciente
de que la señorita Zander los estaba observando
desde el mostrador de recepción—. Es un placer



volver a verlo.
—¿Va a salir con toda esa nieve? Se va a

congelar.
«Eso es verdad», pensó.
—Solo quiero tomar el aire un momento y

enseguida volveré a refugiarme en el calor del
hotel —dijo.

—¿Cómo está nuestra Violet hoy? —preguntó
la señorita Zander.

—Mucho mejor —contestó Will. Se volvió
hacia Flora y le dio su abrigo—. Tome, póngase
esto para salir mientras hablo con la señorita
Zander.

Flora sonrió, cogió el abrigo agradecida, se lo
puso y salió.

Violet estaba enferma. ¿Lo sabría Sam? Se
había vuelto muy solitario desde que el hotel
cerró. Había días que no lo veía hasta la hora de la
cena, cuando se pasaba toda la comida y la tertulia
bostezando como si llevara años sin dormir. No
sabía cuánto estaba fumando, y esperaba que



siguiera siendo poco.
La nieve caía lenta y apacible, pero sin cesar.

Flora se quedó debajo del alero contemplando el
paisaje. La candidez de la nieve hacía que los
demás colores resaltaran con mayor intensidad: el
verde de las agujas de los pinos, el marrón de los
troncos, el gris de las baldosas. El aire le picaba
en las mejillas y se arrebujó en el abrigo de Will,
notando claramente su olor. Un olor suave, un olor
a hombre. Picante pero limpio. Dobló la cabeza
hacia un lado y respiró profundamente, dejando
caer los párpados.

Y entonces sacudió la cabeza. Allí estaba,
juzgando a las bobaliconas del salón de Lady
Powell y las groserías de los amigos de Tony,
cuando ella no se estaba comportando mejor.
Oliendo el abrigo de Will y pensando en él con
intimidad. Demasiada intimidad.

Se quitó el abrigo al tiempo que la puerta se
abrió hacia dentro y salió Will.

—Toma —le dijo con sequedad mientras se lo



devolvía.
—¿No tienes frío?
—Me da igual.
Will cogió el abrigo y sonrió.
—¿Y tu hermano? ¿Está bien?
Sin duda ella había despertado su interés, y ni

siquiera de un modo velado. Se había sentado en
su consulta y había llorado por su novio porque la
engañaba. Le había dejado entrar demasiado en su
vida y en su corazón. Si no quería dejarse arrastrar
por la misma falta de disciplina en la que estaban
cayendo todos los demás, tenía que echarlo de su
vida.

—Mi vida transcurre perfectamente, doctor
Dalloway. Si necesitara algo más de usted se lo
haría saber, de forma que no tenga que volver a
preguntarme.

Lo vio parpadear detrás de los cristales de las
gafas, y tuvo que tragar saliva. Había herido sus
sentimientos. Pero era mejor así.

—Que tenga un buen día, entonces —le dijo, se



puso el sombrero y se encaminó hacia su coche.
Flora se quedó unos instantes bajo la nieve,

temblorosa. Sabía que había hecho lo que tenía
que hacer, pero sentía un enorme vacío.

•

Por más que el gran salón se hubiera dividido
por la mitad y las llamas chisporrotearan en la
chimenea, el frío se notaba muy cerca,
acumulándose en las esquinas y en lo alto del
techo. Las luces de las velas y el resplandor del
fuego le daban un ambiente fluctuante con sus
reflejos ambarinos. Un gramófono había sustituido
a la orquesta, y el salón transmitía una sensación
de vacío, como si fueran las últimas personas que
quedaban en la faz de la tierra. Flora estaba
sentada al lado de Tony, oyéndolo mientras
contaba cómo fue el día en que conoció al primer
ministro. A nadie parecía importarle que ya lo
hubiera contado antes. Habían cenado juntos tantas



veces que se había vuelto aceptable el reciclar
historias.

Flora le miró las manos. Las tenía muy limpias
y cuidadas. Nunca se había fijado hasta entonces.
Las de Sam, por el contrario, estaban pálidas, con
las uñas mordisqueadas y llenas de cutículas.
Aunque estaba sentado a la mesa, parecía absorto
en su propio mundo, meciéndose ligeramente, con
la uña del pulgar metida en la boca, la mirada
distraída, el pelo revuelto. Lo observó un
momento, y después notó que se ponía más recto
en la silla y se sacaba el dedo de la boca. Asumió
un aspecto más ligero, parecía más presente. No
necesitó seguir la dirección de su mirada para
saber que era Violet la que acababa de provocar
aquel cambio en él.

Flora se volvió y vio a Violet acercarse. Estaba
pálida, pero no parecía enferma. La joven
trabajaba mucho, y Flora la admiraba por ello.
Evidentemente, hacía feliz a Sam, y aquella era la
historia de amor más larga que su hermano había



vivido jamás. Por primera vez, Flora se preguntó
si de verdad sería tan terrible que Sam se casara
con una mujer como ella. Si lo hacía feliz, con lo
difícil que era hacerlo feliz, no podía ser nada
malo.

Desde luego, su padre no pensaría lo mismo.
Violet les llevó la comida, con cuidado de no

mirar a nadie a los ojos. Flora notó la mirada
lasciva de Sweetie, y vio cómo Violet se alejaba
de inmediato. Qué hombre tan burdo y ordinario.
En cambio, los ojos de Sam resplandecían de
alegría mirando a Violet con profundo cariño y
Flora no pudo evitar sonreír.

Cuando Violet regresó a la cocina, Flora se
inclinó un poco hacia Sam.

—Estás muy enamorado de ella, ¿verdad?
—La vida es como un inmenso océano de hielo

sin ella.
Flora estaba acostumbrada a las dramáticas

expresiones de Sam; a veces era como si las
declaraciones normales del resto de los humanos



fueran demasiado poco para él. Por una vez, no le
dijo que su padre no lo aprobaría. Por una vez, le
dejó amarla.

El tema de conversación volvió a cambiar.
Lady Powell, después de tomarse unas cuantas
copas de champán más de lo que dictaban las
buenas maneras y el sentido común, empezó a
maldecir la idiotez de los críticos literarios
mientras Cordelia Wright asentía y cargaba contra
los críticos musicales. La agitación de Sam
aumentó hasta el punto de que a Flora no le quedó
ninguna duda de que muy pronto su hermano se
levantaría de su silla y, sin decir una palabra, se
iría a su habitación a fumarse su pipa. Y a mitad de
la cena, eso hizo. Los otros lo miraron mientras se
marchaba, Miss Sídney con las cejas arqueadas.
Tal vez no entendía cómo es que Sam no se la
comía con la mirada como los demás. En cualquier
caso, ya estaban tan acostumbrados a sus
desapariciones que a nadie le sorprendió.

La velada continuó y se habló mucho del clima.



Cuando Violet fue a retirar los platos, Flora notó
su expresión de decepción al ver que Sam no
estaba.

—Señorita —dijo Lady Powell tirando del
borde del delantal de Violet—, ¿qué hay de postre
esta noche?

—Pudin de caramelo —contestó Violet.
—Ah, yo no quiero —replicó Miss Sídney—.

Solo té.
—Pues yo quiero un pudin —dijo Lady Powell,

y carraspeó—. El pudin de caramelo es mi
preferido.

—A mí me apetece algo dulce —dijo Sweetie
—. ¿Estás en el menú, dulzura?

Tony y Miss Sídney se rieron disimuladamente.
Violet sonrió con educación y lo ignoró.

—Solo pudin de caramelo, señor. Pero puedo
traerle café o té si lo desea.

Sweetie, incapaz o reacio a comportarse como
se debe, insistió con un destello en la mirada.

—Deseo paladearte a ti.



Flora vio tanto cansancio en la mirada de
Violet que se preguntó cuántas veces habría tenido
que aguantar comentarios de hombres como
Sweetie. Ella nunca había tenido que enfrentarse a
un trato como aquel, pero desde luego para Violet
no sería la primera vez.

Se acordó de que había estado enferma —lo
suficientemente enferma como para que el doctor
Dalloway fuera a visitarla— y habló.

—De verdad, Sweetie, ya está bien. Te estás
poniendo en ridículo.

Sweetie replicó.
—¿Por qué iba a ponerme en ridículo?
—Es evidente que la joven no está interesada

en ti. Eres un zoquete.
En la mesa se creó un ceñudo silencio. Violet

bajó la cabeza y se marchó a la cocina con los
platos vacíos.

—Tranquilízate, Flora —le advirtió Tony.
El tono amenazador la enfadó. Flora no solía

perder los nervios, pero el pasar semana tras



semana con aquella gente, especialmente con el
odioso Sweetie, la estaba exasperando.

—No voy a tranquilizarme. El mundo no le
pertenece a él, ni a ti, ni a ninguno de nosotros. Lo
compartimos. Lo compartimos con gente como
Violet, que tiene derecho a hacer su trabajo sin que
Sweetie la insulte.

—¡Eso es verdad! —exclamó Lady Powell
levantando la copa.

—No la estaba insultando —rebatió Sweetie
—. La estaba halagando. Le encanta.

—No le gusta en absoluto. Estaba avergonzada
y seguramente asustada. No te va a decir nada por
miedo a perder su trabajo.

—Y si no le gustaba, ¿por qué sonreía?
—A ella le pagan por sonreírte a ti. Pero

seguro que te odia. Y Dios sabe que a veces, yo
también. Pero supongo que tú estás acostumbrado
a pagar para que te halaguen a ti.

Sweetie se volvió hacia Tony con el ceño
fruncido.



—Controla a tu prometida.
Tony le puso una mano en el hombro a Flora.
—Venga, vámonos antes de que insultes a

alguien más.
Flora dejó que la ayudara a empujar la silla

hacia atrás, pero apartó la mano de la de Tony en
cuanto salieron del salón. Vio que Violet estaba
rezagada en la puerta de servicio de enfrente,
después de haber visto toda la escena. Con
expresión desafiante, le dirigió una amplia sonrisa
a Violet y con la cabeza bien alta dejó que Tony se
la llevara de allí.

•

Llegaron a la puerta de su habitación sin decir
una palabra, y para entonces a Flora ya le había
dado tiempo a arrepentirse por haberse dirigido a
Sweetie de un modo tan cortante ante todos sus
amigos.

—De verdad, Flora —la reprendió Tony,



aunque con tono amable—. Sweetie es uno de mis
mejores amigos.

—Si te he avergonzado, lo siento —dijo Flora
—, pero hasta tú tienes que admitir que se está
pasando con sus groserías. No es apropiado en una
mesa llena de damas bien educadas y es
extremadamente cruel para las personas de nivel
inferior como los camareros y las camareras, que
no se atreven a hablar por sí mismos. No volveré a
tolerarlo. Habla con él y haz que deje de hacerlo.
—El corazón le latía con fuerza, pero se alegraba
de haberlo dicho.

—No puedo evitar que haga lo que quiera —
dijo Tony.

—Sí que puedes. Él come de tu mano. Todos lo
hacen. Sigue aquí, por el amor de Dios. Podría
haber vuelto a Sídney, pero él besa el suelo que
pisas. El tipo de comportamiento que pasas por
alto es el tipo de comportamiento que perdonas.
Me odiaría a mí misma por pensar que voy a
casarme con un hombre que permite una falta de



respeto como esa.
Tony bajó las cejas y Flora notó una inmediata

sensación de alarma en el corazón. Pero después
su ira pareció apaciguarse, se le dibujaron unas
pequeñas arrugas en los ojos y las comisuras de
los labios se doblaron hacia arriba, como si
estuviera intentando evitar una sonrisa. Hasta que
se echó a reír.

—Florrie, eres una fiera. Cuánto te quiero. —
La estrechó entre sus brazos, le besó la frente, las
mejillas y los labios.

Ella suspiró.
—No me esperaba esto.
—La cara que ha puesto Sweetie —dijo— no

tiene precio. Ni en un millón de años se esperaba
que pudieras hablarle así. Es verdad que se lo ha
buscado, pero, por favor, no vuelvas a hacerlo.

—¿Vas a hablar con él?
—Sí, hablaré con él. Me aseguraré de que se

comporte en tu presencia, y en presencia de las
demás damas.



—Gracias, cariño. —Flora le besó la mejilla y
se dio la vuelta para abrir la puerta, pero él la
cogió por la muñeca.

—¿Puedo entrar? —dijo, y se notaba que la
pregunta estaba cargada de significado.

Flora se lo pensó. Ya se lo había preguntado
otras veces, por supuesto, y ella siempre le había
dicho que no. Pero en aquel momento se sentía
muy unida a él y estaba de buen humor.

—Puedes entrar, pero solo un rato —dijo,
subrayando las palabras con la misma carga de
significado—. ¿Entendido?

Tony sonrió y asintió. Flora abrió la puerta y
entraron los dos.

Encendió la luz de la mesilla de noche y se
quedó en mitad de la habitación, insegura de lo
que debía hacer. Tony le puso las manos en las
caderas y la atrajo hacia él.

—Déjame besarte. Besarte de verdad —le dijo.
Ella le acercó la cara, los labios de él buscaron

su boca deseosos y rápidamente los siguió la



lengua. Flora notó un calor líquido que se
apoderaba de su vientre. Se obligó a relajarse
cuando las manos de Tony descendieron y se
posaron sobre sus nalgas por encima de la falda,
apretándola contra él. Eran cosas que ya habían
hecho antes, cuando ella se lo había permitido.

—¿Podemos tumbarnos? —le preguntó Tony al
oído.

Flora asintió sin palabras y él la llevó a la
cama. La tumbó boca arriba y se tendió a su lado,
besándola con deseo, acariciándole el pelo,
pasándole los labios por el cuello. Flora cerró los
ojos y se dejó llevar por la sensación. Era
maravilloso el sentirse deseada por un hombre de
aquel modo; por un hombre guapo y poderoso
como Tony. Sabía que Tony había deseado a otras
mujeres del mismo modo, y la idea le entristeció.
¿No sería mejor ser la única mujer con la que un
hombre había estado? Se preguntó si Will
Dalloway la encontraría tan atractiva como Tony.

Abrió los ojos. ¿De dónde había salido esa



idea?
—¿Qué pasa? —preguntó Tony apoyándose en

el codo.
—Nada. ¿Por qué?
—Te has puesto rígida.
—No, no. Estoy bien. Es solo que… ya sabes

que me cuesta relajarme cuando estamos…
—Pero te gusta, ¿no?
—Sí, claro.
Él subió la mano por la curva de su cintura,

pasando por las caderas.
—¿Te gusta?
Flora sonrió y asintió.
—Tienes unas formas muy bonitas, Florrie.

Miss Sídney, nuestra reina de la belleza, tiene la
forma de un lápiz. Ya sé que está de moda estar
delgada, pero una mujer tiene que tener caderas y
nalgas. Y pechos. —Subió la mano hacia sus
pechos.

Ella la apartó.
—Fresco —le dijo sonriendo.



—Te va a gustar. Te lo prometo.
Flora cerró los ojos. «Lo que no he visto, no ha

pasado». Se le erizó la piel. Nunca le había dejado
acariciarle los pechos.

La mano cálida de Tony se deslizó suavemente
por sus costillas y se cerró sobre su pecho
izquierdo. El corazón se le desbocó. Intentó vivir
el momento, y no pensar en cuántas mujeres habría
tocado así. «Le gusto. Le gustan mis formas». Y
otra vez se sorprendió pensando en Will, en si a él
le gustarían las mujeres con caderas, nalgas y
pechos.

La mano de Tony desapareció y volvió a
aparecer en el borde de la blusa, intentando
sacársela de la falda para deslizar la mano por
encima del corpiño.

—Estás muy por debajo de la superficie —dijo
—. Quiero tocarte la piel.

Con osadía, se incorporó y se sacó la blusa por
la cabeza antes de volver a tumbarse. Cerró los
ojos.



—Esto y no más —dijo.
Desabrochó los primeros corchetes del corpiño

y metió la mano por debajo. La idea de que él la
tocara era casi tan excitante como el roce de su
mano. Tony le agarró el pezón entre el pulgar y el
índice y ella jadeó involuntariamente.

—Ya te dije que te iba a gustar —murmuró.
Flora se incorporó y le apartó la mano.
—Ya está —dijo.
Él se rio.
—¿Demasiado?
—Demasiado… —No daba con la palabra

adecuada. Lo único que sabía era que sentía una
fuerte urgencia entre las piernas que no había
sentido jamás y temía que otro segundo más de
aquellas caricias la llevara a decir que sí a
cualquier cosa.

—De todas formas, nos casaremos dentro de
unos meses —replicó Tony—. Fuera está nevando
y aquí hace calor. Tú y yo, entrelazados y
enamorados. ¿Por qué no dejas que me quede?



—Porque no me educaron así.
Tony se encogió de hombros y le dio un beso en

la mejilla.
—Eres preciosa, Florrie, a tu manera.
—Y tú eres muy atractivo, de un modo evidente

—repuso ella—, pero no es por eso por lo que te
quiero.

Tony se levantó y ella se puso la blusa.
—Serás mía de todas formas —dijo.
—Sí, pero no ahora. —Se imaginó

deliberadamente a Tony con todas aquellas
mujeres para echar un jarro de agua fría en su
ardiente deseo.

Tony se marchó y ella se acercó a la ventana
para ver caer los copos de nieve. Mucha nieve.
Horas y horas de nieve. Seguramente dejaría de
nevar por la noche. Aquello era Australia, no
Suiza. Le parecía raro tanta nieve, pero pensó que
no sabía apenas nada del clima de las montañas.
Las luces del hotel iluminaban los remolinos. Más
allá de ellos se extendía la oscuridad de las calles.



Pensó en Will. En si él también estaría en la
ventana de su cuarto, viendo caer la nieve del
cielo nocturno. Se lo imaginó así, y la idea la hizo
sonreír.

Pero después pensó que ya estaba bien de
tonterías, y se preparó para acostarse.

•

Violet se despertó helada. El pequeño radiador
no podía hacer nada contra aquel frío. Su ventana,
pequeña y oscura la mayor parte del tiempo,
estaba completamente cubierta de nieve.
Agarrándose a los últimos retazos del sueño, se
hizo un ovillo bajo las sábanas, donde estaba
calentita y el futuro se desplegaba ante ella con
tranquilidad. Lo último que quería era levantarse
para el turno del desayuno. Pero después se
acordó de que la cocina estaría caldeada y
rebosante de buenos olores, y empujó las sábanas
hacia los pies. Fue al cuarto de baño para lavarse



y vestirse, y se dirigió hacia las escaleras.
La señorita Zander estaba en la cocina, lo que

no era habitual. Normalmente dejaba a los
cocineros y camareros trabajar en paz, pero
después Violet se dio cuenta de que estaba
discutiendo acaloradamente con Hansel.

—¿Qué pasa? —preguntó Violet acercándose a
Cook.

—La tirolina se ha quedado atrapada en el
valle. Creen que la nieve ha bloqueado los
ganchos del cable.

La señorita Zander se volvió, vio a Violet y
sonrió.

—Me pregunto si tu amigo Betts será capaz de
trabajar en la nieve —dijo—. ¡Tiene que
arreglarlo o no tendremos nada que comer!

—¿Siempre nieva así? —quiso saber Violet.
La señorita Zander negó con la cabeza.
—Violet, nunca nieva así. O por lo menos, no

ha nevado así desde hace cuarenta y ocho años. Se
han acumulado cuarenta centímetros de nieve esta



noche. Si no deja de nevar hoy, las carreteras
serán intransitables. Y si sopla viento del sur, va a
llegar una buena tormenta.

—¿Cómo lo sabe?
—Porque yo vivía en Evergreen Falls la última

vez que nevó así. Tenía seis años, pero todavía me
acuerdo de la tormenta de aquella tarde. —La
señorita Zander parecía apurada. Era la primera
vez que Violet veía en su mirada algo que no fuera
un perfecto control de la situación.

Violet se estremeció, y se acercó a la mesa de
la cocina que habían puesto delante de la
chimenea. Cook le puso delante un plato con
tocino.

—Come —dijo—. El radiador de nuestro
comedor se ha averiado, así que tendremos que
comer en la cocina hasta que lo arreglen.

Comer era lo último que quería hacer, pero
picoteó un poco de tocino. Había un bebé en su
vientre, intentando crecer, y ella tenía que
cuidarlo. Clive entró, después de que fuera a



llamarlo el único botones que quedaba, y estuvo
hablando con la señorita Zander sobre cuál sería
la mejor manera de mover la tirolina. Cuando la
señorita Zander se marchó, Clive se sentó.

—Buenos días —dijo Clive mientras se servía
un trozo de tocino.

—¿Estás seguro de que no es peligroso,
arreglar la tirolina con este tiempo?

—Pues claro. Solo hará un poco de frío —
contestó esforzándose por sonreír—. ¿No estarás
preocupada por mí?

Violet miró su plato.
—No quiero que te pase nada malo —dijo,

preguntándose qué pensaría Clive si supiera en
qué lío se había metido.

—Eres muy amable al preocuparte. No me
pasará nada. Si consigo moverlo por esta parte, se
caerá toda la nieve que se haya acumulado a lo
largo de todo el cable. Creo que el único problema
es que las poleas están heladas y hay que
engrasarlas.



—Vale —dijo sin mirarlo a los ojos—, pero
ten cuidado.

En la cocina hubo más movimiento una vez que
empezaron los turnos de trabajo, pero se respiraba
un ambiente de postración. Al principio Violet
estaba tan concentrada en sus propios problemas
que ni siquiera lo notó. Pero después del desayuno
se dio cuenta de que los demás iban arrastrando
los pies, asomándose continuamente por la ventana
para mirar al cielo plomizo y ver la nieve que no
dejaba de caer. Clive entró, sin haber podido
mover la tirolina más que unos cuantos
centímetros. Se sacudió la nieve del pelo y se
quitó los guantes, con las mejillas rojas y furia en
la mirada.

—Nunca había sentido algo así —dijo.
Alrededor de las tres supieron que las

carreteras se habían cortado. La señorita Zander
los reunió a todos en la cocina y les dijo que todo
el que quisiera irse de las montañas y bajar a
Sídney tenía que empaquetar sus cosas



inmediatamente y coger el tren de las cinco.
—¿Te vas a ir? —le preguntó Clive a Violet.
Violet negó con la cabeza. ¿Cómo iba a irse a

casa de su madre así? Además, ¿cómo iba a
soportar el separarse de Sam? Tarde o temprano
tendría que hacerlo, pero todavía no. Todavía no.

Siguieron momentos de gran agitación. Varios
se pusieron a hacer las maletas apresuradamente y
dejaron las habitaciones sin limpiar ni ordenar. A
la hora de la cena solo quedaban la señorita
Zander, Cook, Clive y Violet.

—¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó Violet.
—Ya nos las arreglaremos, querida —contestó

la señorita Zander—. También se han ido Miss
Sídney y la señora Wright. Somos cuatro para seis
huéspedes, es más que suficiente. Además, será
por poco tiempo. En cuanto deje de nevar y las
carreteras vuelvan a la normalidad, regresarán los
demás empleados. Pero si ellos no quieren, yo no
puedo obligarlos a permanecer aquí con este frío y
además con la posibilidad de que nos quedemos



aislados, sobre todo ahora que la tirolina no
funciona.

Violet se inclinó sobre el fregadero y miró por
la ventana. Había oscurecido y la nieve seguía
cayendo del cielo, blanca, suave y sin cesar.



CAPÍTULO VEINTE

Hacia medianoche, el viento cambió de
dirección y comenzó a ulular sobre el hotel. El
ruido despertó a Violet, que después siguió
durmiendo a rachas, despertándose continuamente
conforme se fueron oyendo portazos y traqueteo de
ventanas y el frío se colaba por todas las rendijas
que encontraba.

No sabía cuánto tiempo había pasado —tal vez
tres o cuatro horas— cuando un trueno la
sobresaltó. Instintivamente se hizo un ovillo bajo
las mantas mientras oía el estruendo. El viento
parecía haber redoblado su fuerza. Estaba
demasiado asustada para seguir durmiendo. Si
Sam hubiera bajado, abrazada a su cuerpo no



tendría tanto miedo.
Apartó las mantas y se puso la bata. Quizá, si

subía a su cuarto como hacía antes, se
tranquilizaría un poco.

Estaba saliendo de las escaleras de su planta
cuando vio una luz que oscilaba en la oscuridad
del vestíbulo. Se detuvo un momento, esperó y
enseguida apareció la silueta de la señorita
Zander.

—¡Violet! —exclamó animada—. Qué bien que
estés aquí. Necesito que despiertes a todos los
huéspedes y que los reúnas inmediatamente en el
gran salón.

—¿Qué? ¿Por qué?
Otra ráfaga tremenda embistió contra el hotel y

la señorita Zander le cogió el brazo con actitud
protectora. Cuando pasó, la soltó con delicadeza.

—Ve. Llévate este candil —apremió—. Una
parte del tejado del ala este se ha derrumbado.
Nos hemos quedado sin electricidad y sin teléfono.
El techo del salón está abovedado. Es el lugar más



seguro hasta que pase la tormenta.
Violet asintió y subió las escaleras con el

candil. Iría a despertar a Sam, después de todo,
pero no sería a escondidas. Ni tampoco habría
tiempo para abrazos.

La planta de las señoras estaba antes. Llamó
con fuerza a la puerta de Flora.

—Perdone. Despierte, señorita. Es una
emergencia.

La puerta se abrió enseguida.
—¿Violet?
—Siento despertarla, señorita —dijo Violet,

avergonzada de presentarse ante la hermana de
Sam con su bata de seda color champán.

—Como si se pudiera dormir… ¿Qué pasa?
—Tenemos que ir al salón. Se ha derrumbado

el techo de la otra ala. El lugar más seguro es
debajo de la bóveda.

—Claro, claro. ¿Me da tiempo a vestirme?
Otra ráfaga tremenda. Flora negó con la cabeza.
—Creo que bajaré así. Ve a decírselo a los



Powell, yo iré a por Sam, Tony y Sweetie. Así
ganaremos tiempo.

—Gracias, señorita Honeychurch-Black.
—Flora —le dijo—. Por favor, llámame Flora.

Nuestro apellido es impronunciable.
Violet le sonrió y Flora le devolvió la sonrisa a

la trémula luz del candil antes de que ella siguiera
subiendo a toda prisa para despertar a los señores
Powell.

Para cuando Violet volvió a bajar al salón, la
señorita Zander había iluminado la habitación con
media docena de velas, había encendido la
chimenea y había apilado cojines y mantas junto al
fuego.

—Entra, entra —le dijo a Violet, que se había
quedado indecisa unos cuantos pasos por detrás de
los Powell—. Nada de ceremonias esta noche.
Empleados y huéspedes juntos. La seguridad es lo
primero. ¿Ves? Nuestro encargado de
mantenimiento y el cocinero ya están aquí.

Violet paseó la mirada por el salón hasta que



vio a Sam, que estaba sentado en un cojín frente al
fuego mirándola fijamente. Cuando sus miradas se
cruzaron, Sam le dedicó una débil sonrisa. A
Violet se le encogió el estómago, y en ese
momento vio claramente que en realidad el amor
es un tipo de dolor, pero que al principio pasa
desapercibido por la euforia. Violet lo saludó con
una inclinación de cabeza y fue a sentarse al lado
de la señorita Zander, que estaba en una de las
mesas del salón con una hoja de papel y una pluma
y seguía pareciendo elegante aunque llevara una
gruesa bata de lana.

—Vamos a tener que reorganizarnos, Violet —
dijo—. Los chicos del ala este tendrán que irse a
otro sitio. —Violet levantó la mirada y vio a Clive
y a Cook sentados al lado de la mampara—. Con
las carreteras y las vías del tren cortadas, la
tirolina seguramente inservible y sin teléfono ni
electricidad, lo más seguro es que tengamos que
esperar bastante antes de que alguien pueda venir a
arreglar el tejado. Por muy manitas que sea Clive,



no puede hacerlo solo. Así que voy a llevarme a
los chicos a la planta de las empleadas y tú te
subes a la de las señoras. Ya he hablado con la
señorita Honeychurch-Black, que es la única mujer
que hay ahora mismo, y dice que no le importa
compartir la planta contigo. Tú usarás el baño de
la derecha y ella el de la izquierda, de forma que
apenas os veréis. Y yo me voy a ir a la planta de
arriba, cerca de los Powell —explicó sin dejar de
apuntar cosas—. Parece que la caldera sigue
funcionando, así que podremos cocinar y calentar
las habitaciones. —La señorita Zander soltó la
pluma y estornudó—. Por el amor de Dios —dijo
—, lo único que me falta es ponerme mala. Violet,
tócame la frente. ¿Estoy caliente? Llevo todo el
día congestionada y con la cabeza embotada.

Violet le puso la palma de la mano en la frente.
Estaba ardiendo.

—Está muy caliente —le dijo—. Debería
acostarse. Yo puedo encargarme de todo.

—No, ya se me pasará —desaprobó la señorita



Zander.
Violet insistió.
—Se va a poner peor si no descansa.
—Qué mal —dijo—. Y es como si Will

Dalloway estuviera a mil kilómetros de aquí.
Aunque dejara de nevar mañana, las carreteras
seguirían obstruidas. A lo mejor por la mañana,
cuando pase la tormenta, puedo pedirle a Clive
que vaya a la consulta de Karl para ver si tiene
alguna medicina para la fiebre. —Volvió a
estornudar—. Por Dios, qué puntería.

Violet le sonrió.
—Le voy a preparar una cama en el suelo.
—No y mil veces no. No puedo dejar que me

vean todos en la cama, enferma. Yo seré la única
que no se meta en la cama. Si Eugenia Zander se
hunde, el hotel se hunde con ella. Echaré los
brazos encima de la mesa para apoyar la cabeza un
momento. ¿Podrías hacerme un favor y asegurarte
de que todos estén bien? Estaremos más seguros
aquí —dijo mientras hacía lo que había dicho:



apoyó los brazos sobre la mesa y dejó caer la
cabeza suavemente antes de cerrar los ojos.

Mientras el viento ululaba sobre el tejado,
haciendo temblar las ventanas, Violet fue pasando
por todos los huéspedes uno a uno —incluido el
hombre odioso al que todos llamaban Sweetie—
para ofrecerles cojines, mantas y tazas de té. Sam
aprovechó para rozarle la mano mientras le daba
un cojín, pero aparte de eso no hubo más caricias
ni palabras. Cook se fue a la cocina a preparar
tostadas y té, y Clive se ocupó de la chimenea.
Llevaba una bata larga de lana color marrón y unas
pantuflas, y Violet sintió cariño por él al verlo
vestido como lo haría en la intimidad.

Nadie durmió, y una luz grisácea resplandeció
por las ventanas unas horas más tarde. El alba
llegó acompañada de un repentino cese del viento,
y para cuando Cook apareció en el salón con
platos con huevos y filetes para desayunar, por fin
había parado de nevar.

Violet vio a Clive dirigirse a la salida y lo



siguió.
—¿Adónde vas?
—Voy a salir un minuto, para ver —dijo.
—Voy contigo.
Los señores Powell los oyeron y se unieron a

ellos. Qué grupo tan raro formaban: los nobles
escritores, una camarera y un encargado de
mantenimiento, todos en bata, abriendo
cautelosamente la puerta principal del hotel —con
lo que la pequeña montaña de nieve que se había
acumulado contra la puerta se derrumbó hacia el
interior— y mirando con ojos de miope la luz del
día.

El cielo estaba celeste y casi despejado, con
unas cuantas nubes grises que desaparecían en el
horizonte. El aire seguía helado. El sol era débil y
brillaba sin fuerza sobre la nieve. El ala oeste
parecía igual desde fuera, pero Clive le había
dicho a Violet que una parte del techo, de unos
cincuenta metros, se había derrumbado por la
fuerza del viento y el peso de la nieve. Y lo mismo



el resto del mundo: el paisaje era completamente
distinto del que estaban acostumbrados a ver.
Donde antes había senderos, carreteras y vías de
tren solo se veían unas pequeñas montañas
onduladas. Era tan bonito que a Violet casi no le
importaba estar aislada del resto del mundo.

—Deberíamos habernos ido ayer a Sídney —
dijo Lord Powell.

—El traslado me habría desestabilizado
demasiado —replicó Lady Powell—. Mi novela
está llegando a un punto crucial.

Lord Powell resopló.
—No te cases nunca con una artista —le dijo a

Clive antes de darse la vuelta para volver a entrar
seguido por Lady Powell.

Clive se volvió hacia Violet.
—Siento haberte metido en esto.
Violet lo miró desconcertada, pero después

entendió a qué se refería.
—No te preocupes. Ya me meto yo sola en líos.
—Tú no has hecho que nieve.



—Sí, eso es verdad. —Pero por todo lo demás,
se culpaba tan solo a sí misma.

•

Fue un día extraño, extraño y silencioso. Los
huéspedes volvieron a sus habitaciones y los
empleados cogieron sus cosas y se acomodaron
donde les habían ordenado. La señorita Zander se
fue poniendo más pálida por momentos, hasta que
por fin subió a su nueva habitación y dejó a Cook
al cargo de todo durante unas horas.

Violet no tuvo ni un momento para disfrutar del
lujo de su nueva habitación. Cuando terminó de
trasladarse, se puso a hacer las camas y servir
comidas, después del almuerzo estuvo buscando
candiles para todas las habitaciones de los
huéspedes y por último sirvió una cena ligera en el
comedor, a la que Sam no bajó. Le llevó la cena a
la señorita Zander a su habitación y después cenó
en la cocina con Cook y Clive, que también



empezaba a tener mal aspecto.
—¿Tú también, Clive? —le preguntó.
—Estoy bien. No se lo digas a la señorita

Zander.
Sin pensárselo dos veces, Violet le puso la

mano en la frente. En cuanto lo tocó se acordó de
su historia y en lo íntimo que podría parecerle a él
que lo tocara así. Apartó la mano con un
movimiento brusco.

—Estás muy caliente —dijo.
—¿Tanto como para quemarte? —contestó

Clive con una sonrisa.
Violet no estaba de humor para bromas.
—Deberías acostarte. Cook y yo nos

encargaremos de todo.
Después de pasarse una hora limpiando, Violet

por fin subió a la planta de las señoras. Estaba
muy cansada cuando recogió sus cosas del baño y
se las llevó al servicio de la planta de huéspedes.
Era tan distinto al cuarto de baño austero y
sombrío de la planta de abajo que dejó el candil



en el suelo para observarlo mejor. Las baldosas
eran brillantes, blancas y verdes, y por aquí y por
allá destacaban algunos azulejos con dibujos de
pinos estilizados. Unas cortinas largas de color
verde estaban sujetas a ambos lados de una gran
ventana. Los lavabos eran muy elegantes, blancos
con grifos metalizados. La bañera era muy
profunda, con patas con forma de zarpa, y al pisar
la alfombrilla parecía que los pies se hundían
varios centímetros. Dos enormes radiadores
caldeaban todo el espacio. Empezó a llenar la
bañera y esperó, sentada en la tapa de madera
tallada del inodoro, dejando que el cansancio de
todo el día se apoderara de ella.

Cuando se llenó, Violet se desnudó y se metió
en la bañera. A la luz suave y amarillenta del
candil, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás
para que el pelo flotara en el agua. Estaba
acostumbrada a la bañera estrecha con el esmalte
desconchado de su habitación, sin ventanas ni
calefacción. Aquello era la felicidad.



Si al menos… Si al menos…
Todo iba a cambiar. ¿Cuándo? Se miró los

pechos. Ya los tenía más pesados y los pezones
más oscuros. ¿Lo notaría Sam? ¿Haría estallar el
uniforme? Todavía tenía la barriga lisa y los
huesos de las caderas seguían viéndose. ¿De
verdad se iba a hinchar como un melón? ¿De
verdad daría a luz a un bebé chillón? Y después,
¿qué?

Pero ella ya sabía lo que venía después. Lo que
le había pasado a su madre era lo que venía
después: una larguísima y desagradecida etapa
criando y educando al niño, mientras su juventud y
belleza se consumían. «Mírame —solía decirle su
madre—. No me extraña que me haya quedado
sola. Me has robado mi aspecto y mi figura, y
ningún hombre decente se atreve a mirarme a la
cara».

Eso era lo que le esperaba.
Violet rompió a llorar, por primera vez desde

hacía mucho tiempo. Un llanto real, con grandes



sollozos que resonaban por todo el baño. Pero al
cabo de unos minutos sorbió por la nariz, se echó
agua en la cara y salió de la bañera. No estaba
segura de si Sam iría a verla aquella noche, ni de
si ella debía ir a su habitación. Todo sería
demasiado confuso mientras siguieran aislados del
mundo, pero echaba mucho de menos el consuelo
de sus brazos.

Cuando salía del baño con la bata puesta estuvo
a punto de darse de bruces con Flora, que llegaba
del otro lado.

—Ah, lo siento —dijo Violet haciendo una
inclinación de cabeza.

—No, lo siento. Creía que… La señorita
Zander me dijo que fuera al baño de la derecha.

—A mí también.
—Seguramente tenía demasiadas cosas en la

cabeza. Me iré al otro. No es que… —Flora no
sabía qué decir—. No es que no quiera compartir
los servicios contigo porque seas…

—No, no, nunca pensaría eso.



Flora la miró con más detenimiento.
—¿Estás bien? Parece que has llorado.
Violet hizo un gesto de afirmación con la

cabeza, pero al mismo tiempo dijo:
—Sí, pero estoy… —Las lágrimas volvieron a

salir. ¿Qué estaba haciendo? No podía contarle sus
problemas a la hermana de Sam. Sam siempre le
había dicho que Flora destruiría su felicidad. Pero
había sido tan amable, y tenía una mirada tan dulce
y bondadosa…

—Oh, querida. Oh, querida —dijo Flora
echándole un brazo por encima del hombro—. Ven
conmigo. No deberías estar sola. Ven conmigo.

Se llevó a Violet a su habitación
impecablemente ordenada y la sentó en la silla del
escritorio. Flora se agachó a su lado.

—¿Te ayudaría un poco de té? —le preguntó.
—Yo…
—El té te ayudará. Voy a por él. ¿Hay alguien

en la cocina?
—Debería estar Cook.



—De acuerdo. Tardaré unos minutos.
Prométeme que me esperarás. No te vayas a ningún
sitio.

Violet asintió, y el pelo le goteó por los
hombros mojándole la bata.

Flora le dio una palmadita en el hombro y se
fue.

Violet intentó dominar sus sentimientos.
Llevaba en pie desde mucho antes de la madrugada
y el agotamiento le hacía verlo todo negro. Se
notaba el corazón encogido por la desesperación,
y allí estaba, sentada en la cálida habitación de
Flora, esperando su té.

Si no le hubiera prometido que la esperaría,
habría salido corriendo.

Pero tenía que contárselo a alguien, y de todas
formas Flora se enteraría en cuanto se lo dijera a
Sam. Y tampoco podía retrasar mucho el momento
de decírselo a Sam.

Flora volvió enseguida.
—El cocinero había hecho té para él —explicó



— y me lo ha dado a mí. Qué amable.
Violet no le dijo que no era amabilidad, sino

obediencia. Los huéspedes siempre estaban
primero. La señorita Zander no consentiría otra
cosa. Flora echó el té en la taza mientras Violet la
observaba, y después cogió una silla y se sentó a
su lado.

—Venga, tómatelo.
Violet se bebió su té en silencio, y empezó a

sentirse un poco mejor.
—¿Quieres contarme qué es lo que te ha hecho

llorar? —dijo Flora—. No quiero ser
entrometida…

—Se lo contaré —dijo Violet dejando la taza a
un lado—, pero solo porque tiene que ver con
Sam.

—Te ha roto el corazón, ¿no? Ya lo ha hecho
otras veces. Lo siento. Te habría avisado si
hubiera podido.

Violet negó con un gesto.
—No me ha roto el corazón, aunque supongo



que lo hará. —Se le quebró la voz y contuvo un
sollozo—. Parece que voy a tener a su bebé.

Flora entreabrió los labios sorprendida y
después se quedó sentada a la luz del candil
boquiabierta.

—Lo siento —dijo Violet.
—No, no —dijo Flora saliendo de su

ensimismamiento—. Soy yo la que lo siente. Es
Sam el que debería sentirlo. Pero… Oh, querida.
Esto no puede salir bien.

—¿A qué se refiere?
—Mi padre, si lo descubre, repudiará a Sam.

—La voz de Flora se convirtió en un susurro—. Y
a mí también, me temo.

—¿De verdad?
—Sin duda. Mi madre tiene un gran corazón,

pero mi padre tiene la mente estrecha. Yo estaré
bien, voy a casarme con un hombre rico. Pero
Sam… ¿qué clase de padre va a ser? Oh, Dios
mío. Oh, Dios mío. Si no es capaz de soltar la
pipa, ¿cómo va a ser capaz de ser padre?



—Entonces, ¿no se casará conmigo?
—Él nunca habría podido casarse contigo —

dijo Flora, pero lo dijo con cariño y Violet se
sintió agradecida por ello—. O habría podido,
pero se habría quedado sin nada.

—Me habría tenido a mí.
—Sí, sí, eso ya es algo. Pero… Violet, ya

conoces a Sam. Sé que nada os puede separar.
Pero imagínatelo. Imagínatelo sin un penique. No
puede trabajar. Ni siquiera puede salir de su
cuarto la mayoría de los días. Con eso es con lo
que te habrías casado.

El peso de la desesperación pudo con ella. Su
última esperanza de que Sam y ella pudieran criar
a su hijo en la riqueza acababa de derrumbarse. Se
puso la cabeza entre las manos y lloró.

Al cabo de un rato, Flora dijo:
—Tengo una idea.
Violet levantó la cabeza mientras se limpiaba la

nariz con el dorso de la mano.
—¿El qué?



—Si lo mantenemos en secreto, yo podría
ayudarte. No sé lo que hará Sam, pero puedes
confiar en mí.

—No entiendo a qué se refiere.
—Si mi padre no llega a enterarse de que has

tenido al bebé, Sam y yo tendremos dinero para
ayudarte. Podríamos comprarte una casa y
mandarte dinero. Pero tienes que prometerme que
nunca harás nada que haga que mi padre lo
descubra… —Flora se quedó callada,
mordiéndose el labio.

—Puede confiar en mí —dijo Violet—. Se lo
prometo. No le pediré mucho. Solo quiero poder
seguir trabajando. Solo quiero un futuro. —Volvió
a echarse a llorar, y Flora le cogió la mano y se la
acarició con suavidad.

—Tu bebé y tú tendréis un futuro, Violet —le
dijo—. Yo me encargo de eso.



CAPÍTULO VEINTIUNO

Violet se despertó en el ambiente gris que
precede al alba, sintiéndose mejor. La
desesperación había menguado. Se acurrucó un
momento debajo de las sábanas, disfrutando de la
suavidad del colchón mientras volvía a pensar en
su conversación con Flora. Una vocecita interior
le decía que no se fiara de Flora. Puede que ahora
estuviera dispuesta a ayudar, pero con el paso de
los años tal vez perdiera el interés. Con todo,
aquella idea no la desanimó demasiado, porque lo
que Flora le había ayudado a entender era que
saldría adelante de algún modo. Ella no sería
como su madre. Todavía era joven, todavía podía
trabajar, y no le temía al trabajo. Desde luego, no



podría servir mesas con la barriga enorme, pero
puede que la señorita Zander la readmitiera
después de tener al bebé. No tenía por qué vivir en
el hotel, podía buscarse un piso. Su madre tendría
que irse de Sídney e irse a vivir con ella para
cuidar del bebé durante sus turnos de trabajo. Y si
su madre se negaba a ir allí, mucho mejor: en vez
de comprarse ropa, Violet pagaría a una mujer
para que estuviera con su hijo. O a lo mejor ni
siquiera tenía que trabajar en el hotel. Podría
trabajar en una tienda, en una que vendiera cosas
caras y elegantes, como bufandas y zapatos, o
como los absurdos productos de belleza de Miss
Sídney. Y si Flora le compraba una casa, o si le
pagaba un alquiler durante unos años, mejor que
mejor. Violet no había estudiado, pero era lista.
No era de familia noble, pero tenía mucho
carácter. El problema de su madre no era que no
hubiese tenido posibilidades, sino que se había
negado a verlas.

Un suave golpe en la puerta la sobresaltó.



Apartó las mantas y esperó, por si se lo hubiera
imaginado. La señorita Zander, si se hubiera
levantado, se limitaría a entrar sin más. ¿Sería
Flora?

—¿Violet?
Era Sam. Se levantó, armándose de valor. Tenía

que decírselo. Independientemente de lo que
pasara después, ella seguiría adelante.

Abrió la puerta y él casi se le cae encima, con
la cabeza gacha, hundida en los hombros.

—Violet, Violet —dijo. Sudaba tanto que
estaba empapado, y no dejaba de temblar. ¿Tendría
lo mismo que la señorita Zander y Clive? ¿Cuánto
tiempo iba a conseguir estar bien rodeada de tanta
gente enferma?

Violet cerró la puerta con mucho cuidado y lo
llevó a la cama.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
Sam asintió. Estaba pálido, envuelto en su bata

de seda roja llena de manchas de sudor.
—Se me ha acabado.



—¿Acabado?
—El opio. Malley iba a traer más de Sídney y

se suponía que llegaba antes de ayer en el último
tren. Pero no pudo con el mal tiempo. Ahora no
hay trenes ni forma de salir de aquí y…

—Vale, vale, tranquilízate —le dijo Violet
intentando tranquilizarse ella—. ¿Cuándo se te
acabó?

—Ya hace veinticuatro horas que me fumé la
última pipa. —Se dejó caer sobre ella, poniéndole
la mejilla en el pecho—. Dios mío, Violet. Es
como si me fuera a partir en dos.

En la angustia del momento, se dio cuenta de
que no podía decirle nada del bebé.

—¿Qué quieres hacer?
—No puedo hacer nada. Tengo que superarlo.

Puede que sea lo mejor. Puede que sea lo mejor. A
lo mejor esta vez consigo dejarlo. Sí, puede que
sea lo mejor. ¿Tú qué crees, Violet? ¿Soy más
fuerte que el dragón?

Violet cargó la voz de energía.



—Pues claro que eres más fuerte que el dragón.
Eres la estrella más brillante que conozco.

—Dios mío. Dios mío. —Se estremeció
abrazado a ella—. Una descarga. Es como una
horrible sacudida de electricidad fría por todo el
cuerpo. Debajo de la piel. No volveré a estar bien
nunca.

—Sí, claro que sí. Claro que sí. —Le acarició
el pelo, intentando calmarlo.

Sam se puso de pie de un salto y empezó a dar
vueltas y vueltas por la habitación.

—No tienes ni idea —dijo—. No tienes ni
idea. Nadie que no lo haya probado tiene ni idea.
¿Cómo seré después del opio? ¿Cómo olerá el
mundo? ¿Qué sabor tendrá? Todo me dará igual sin
él. No puedo dejarlo. No puedo. —Se paró de
pronto—. Tienes que ayudarme.

—Haré todo lo que pueda.
—Ayúdame a ser fuerte. Pasará. Serán días, o

semanas, pero pasará.
—Volverás a estar bien.



Se sentó en el suelo con las piernas abiertas y
sollozó.

—Es horrible. Lo odio. Es horrible.
Violet se sentó a su lado y le acarició el brazo.
—No me toques —protestó apartándose—. Se

me está cayendo la piel.
—Tú puedes con esto —trató de animarlo

Violet.
—Las carreteras están cortadas. No hay trenes.

Malley se ha ido —dijo con un horrible suspiro,
como si acabaran de decirle que todos sus seres
queridos habían muerto—. No me queda más
remedio.

•

Flora bajó a la hora del desayuno con dolor de
cabeza. No dejaba de pensar en que Sam iba a ser
padre, y apenas había podido dormir. En realidad,
lo raro era que no hubiese pasado antes, con la de
veces que habría podido ocurrir. Pero Violet no



era como las demás, y Flora lo sabía. Porque en el
fondo, a ella también le gustaba Violet; le gustaba
su mirada tranquila y su vulnerabilidad casi
infantil junto con su gran fortaleza de carácter, que
le hacía ser fuerte y no perder la afabilidad incluso
en los momentos más difíciles. No le sorprendía
que Sam se hubiera enamorado de ella, y esta vez
de verdad. Pero, por desgracia, el que fuera un
amor de verdad era irrelevante, porque su padre
jamás aceptaría a una camarera en la familia
Honeychurch-Black.

Violet había llevado el desayuno, con su
uniforme negro y blanco, y estaba sirviéndole el té
a Lady Powell. Flora dio los buenos días con una
inclinación de cabeza y notó que Violet la miraba
con ansiedad, pero enseguida apareció Tony, por
lo que en vez de acercarse para hablar con ella a
solas, tuvo que sentarse a la mesa y aguantar las
quejas de Sweetie por tener que soportar un
aislamiento como aquel. Al ver que Sam no había
bajado, Flora temió que Violet le hubiera contado



lo del embarazo y estuviera encerrado en su cuarto
fumando sin parar.

Antes de retirar los platos, Violet se detuvo
delante de la mesa y pronunció en voz alta:

—Perdón, damas y caballeros.
Tony le susurró algo a Sweetie, que soltó una

carcajada. Flora le dio un codazo a Tony y todos
prestaron atención.

—He de transmitirles un mensaje de parte de la
señorita Zander. Siento terriblemente tener que
decirles que, de nuestros cuatro empleados, dos se
encuentran en cama debido a la gripe, incluida la
señorita Zander. Solo Cook y yo estamos bien. Las
comidas se servirán como siempre, y yo haré todo
lo que pueda para hacer las camas lo antes posible
después del desayuno. Pero seguimos sin
electricidad, sin teléfono y sin posibilidad de
saber cuándo restablecerán el uso de las carreteras
y el tren. Tal vez hoy o mañana, o como mucho
pasado mañana, según me ha dicho la señorita
Zander. Por eso les rogamos paciencia a la hora de



atender sus necesidades.
Lord Powell resopló de mal humor.
—No te preocupes, joven, que no nos vamos a

volver unos salvajes.
—Yo tampoco me siento bien —dijo Lady

Powell.
—Esto es absolutamente inaceptable —bufó

Sweetie—. ¿Tienes idea de cuánto estamos
pagando por estar aquí? Seguro que es más de lo
que tú ganas en un año entero.

Flora admiró a Violet por no dejarse intimidar.
—Entiendo su frustración, señor, y estoy segura

de que la señorita Zander les compensará a todos
por los inconvenientes. Si necesitaran algo de
nosotros, nos encontrarán en la cocina.

—Cálmate, Sweetie —le dijo Tony en voz baja
—. La chica no puede hacer nada para evitar el
mal tiempo. Gracias, querida —le dijo a Violet—.
Dile a la señorita Zander que esperamos que se
recupere pronto. Es una buena mujer.

Flora lo miró ilusionada.



Cuando se terminaron el desayuno, Flora se
inventó una excusa para ir a la cocina, donde se
encontró a Violet fregando los platos.

—¿Violet?
Violet se dio media vuelta, la vio y se acercó a

la puerta mientras se secaba las manos en el
delantal.

—Es Sam —le dijo.
—¿Qué ha pasado? ¿Se lo has dicho?
Pero Violet ya estaba negando con la cabeza.
—No pude. Vino a mi cuarto… Está muy muy

enfermo. Se ha quedado sin opio. Tenía un aspecto
horrible.

Flora ahogó un gemido. Sabía lo que venía
después. Ya lo había visto otras veces.

—Pues que Dios se apiade de nosotros —dijo
—. Será horrible.

—Ya lo es.
Flora le dio una palmada en el brazo.
—Tú no te preocupes. Subiré yo a verlo.
Violet asintió, y Flora se fue rápidamente a la



habitación de Sam.
Al no encontrarlo allí, lo primero que pensó fue

en lo que el doctor Dalloway le dijo acerca del
suicidio. Pero mientras ella estaba allí, helada, en
el corredor, Sam salió del baño, pálido y
tembloroso.

—¡Sam! —gritó, echó a correr hacia él y lo
acompañó hacia su habitación.

—Tengo lava en las tripas —dijo Sam.
—Entra. Deja que te ayude.
—¿Ayudarme? —gritó irritado—. Quieres que

sea como tú, ¿no? ¿Es que no lo ves? ¡Yo no puedo
ser como tú! ¡No puedo ser como la chusma que no
tiene ni idea! —Abrió las manos, que no dejaban
de temblar—. Yo he visto… el paraíso. Y ahora no
puedo dejarlo.

—Te alegrarás cuando todo esto se termine —
le dijo Flora cogiéndole las manos al tiempo que
lo metía en la habitación.

Pero él se soltó de un tirón y volvió a dirigirse
hacia el baño. Flora se quedó donde estaba,



intentando no oír los terribles ruidos que hacía
Sam al vomitar, llorando de dolor y
desesperación. Al cabo de un rato volvió a salir,
pasó a su lado y se metió en la cama.

Flora cerró la puerta y descorrió las cortinas.
—No —dijo Sam—. No soporto la luz del día.

Me duelen los ojos. —Se dio la vuelta hacia un
lado, luego hacia el otro, después se puso boca
arriba, se levantó y empezó a dar vueltas por la
habitación—. Todo me hace daño, hasta estas
malditas sábanas. Dolor. Dolor por todas partes.

Flora no sabía qué decir que no hubiera dicho
ya, así que lo miró callada y esperó. Sam tenía la
espalda empapada.

—Las pesadillas que tengo. Que Dios me libre
de ellas. Aquel hombre que se mató entrando en mi
habitación, azul y frío. Viene una y otra vez. Se
encarama a mi cama y extiende la mano hacia mí
siseando. Me despierto y cuando me vuelvo a
dormir, todo vuelve a empezar. —Se echó a llorar
—. Estoy perdido, Sissy. Estoy perdido.



—No estás perdido, te lo aseguro —le dijo—.
Confía en mí. ¿No he cuidado siempre de ti?

Sam dejó de andar, se inclinó hacia ella y le
besó la frente.

—Sí, sí que lo has hecho. Mi querida hermana.
Mi querida hermana. Tú harás que pare el dolor,
¿verdad? Malley no está, pero seguro que ha
dejado algo, algo que pueda…

—Sam, ¿no pretenderás que salga con un metro
de nieve?

—Si me quieres, sí.
—Te quiero, y por eso no lo haré. El doctor

Dalloway me dijo que los dolores de la
desintoxicación no pueden matarte. Así que, si no
te matan y por fin te puedes librar de esa sustancia,
lo último que voy a hacer es aliviarte ahora.

Sam levantó la mano y le dio un fuerte bofetón.
—¡Vete! —gritó.
Le dolía la mejilla, pero no quiso enfadarse con

él. Aquel no era Sam, era el opio que salía de su
cuerpo, agarrándose a todos sus nervios sin querer



soltarse.
—Ya sabes dónde estoy si me necesitas —le

dijo con tono tranquilo—. Puedo traerte comida,
cariño, lo que quieras. Pero no me pidas que te
traiga opio.

Le costó mucho dejarlo allí, pero no dejó de
repetirse, una y otra vez, que era lo mejor. Si le
dejaba decidir cuándo dejarlo, nunca habría un
momento ni un lugar adecuados. Pero allí, aislados
del mundo por montañas de nieve y tan poca gente
alrededor… Era casi perfecto.

Flora se marchó, oyendo su llanto al otro lado
de la puerta.

•

Violet bajó con la bandeja de té por las
escaleras que llevaban a la planta de las
empleadas, en la que ella había dormido hasta
hacía unos días. Como no sabía en qué habitación
estaba Clive, fue llamando suavemente a todas las



puertas hasta que él contestó:
—Aquí.
Se apoyó la bandeja en la cadera y empujó la

puerta. Acababa de llevarle el té a la señorita
Zander, que estaba metida en la cama con unas
fiebres que le habían empapado el camisón y, aun
así, todavía seguía dándole órdenes mientras ella
le removía el azúcar en la taza. «Cook tiene
experiencia, pero no sabe tratar con la gente.
Asegúrate de poder estar allí en todas las comidas
sonriéndole a todo el mundo. Tranquilízalos.
Menciona mi nombre a menudo. Yo ya estaré bien
mañana, estoy casi segura. ¿Has oído ya algo?
¿Algún tractor o algún tren? Alguien tendrá que
llegar muy pronto para quitar la nieve de las
carreteras. Es imposible que se hayan olvidado de
nosotros».

Clive tenía mucha menos energía.
—¿Cómo estás? —le preguntó mientras dejaba

la bandeja de té en el aparador que había al lado
de la cama.



—Hecho polvo —contestó, y como queriendo
enfatizar, tosió ruidosamente. Era una tos profunda
y cavernosa que le habría preocupado muchísimo
de no haber visto lo mal que estaba Sam una hora
antes. Todos sus quehaceres de aquel día le
parecían una pérdida de tiempo, porque sabía que
lo que de verdad tenía que hacer era estar con él,
abrazarlo, acariciarlo y animarlo.

Aun así, dijo:
—Dios mío, qué tos tan mala.
—Estaré bien dentro de un día o así. ¿Tú estás

bien? ¿Y Cook? No tendremos que dejar que los
huéspedes se las apañen solos, ¿no?

—Seguro que no —dijo Violet sonriendo—.
¿Te puedes sentar? Te voy a echar el té.

Clive se incorporó con gran esfuerzo. Llevaba
un pijama azul marino al que le faltaba un botón.
Por el hueco le vio el pelo ralo del pecho, y se
sintió incómoda y abochornada. Se volvió hacia la
bandeja, le echó el té en la taza y le añadió una
cucharada de miel.



—¿Así que te acuerdas de cómo me tomo el té?
—le dijo Clive mientras le daba la taza, y Violet
se dio cuenta de que se había puesto bien la
camisa y ya no se veía nada.

Sonrió.
—Pues claro que me acuerdo. Té negro con

miel. Me lo dijiste cientos de veces cuando
trabajábamos en el Senator.

—Porque te empeñabas en ponerle leche.
—¿Y quién se toma el té sin leche? Solo los

bichos raros —bromeó.
Clive sonrió con debilidad y dio un sorbo.
—En el Senator nunca habría nevado así ni nos

habríamos quedado incomunicados.
—En el Senator no habrían pasado muchas

cosas —dijo con voz triste mientras se sentaba en
la cama de enfrente.

—¿Estás bien, Violet?
Violet se obligó a sonreír.
—No, pero gracias por preguntar.
—Me lo puedes contar, ya lo sabes. Te



escucharé.
Ella lo miró y se acordó del día en que lo

conoció, de lo cariñoso y alegre que le había
parecido, y de lo contenta que estaba cuando salía
con él. Pero Violet siempre había tenido un
corazón inconstante, hasta que conoció a Sam.

—¿Volvemos a ser amigos? —le preguntó en
voz baja.

Clive asintió.
—Siento haberme enfadado contigo. Estaba

muy preocupado por ti, no eran celos, o eso
espero. Me gusta pensar que soy un buen hombre.

—Eres un buen hombre —le dijo, y después,
antes de que le diera tiempo a arrepentirse, le dijo
—: Clive, estoy embarazada.

Qué bueno era, hasta intentó hacer como si
aquello no le afectara.

—Ah —dijo—. Eso lo echa todo a perder,
supongo.

Ella se llevó la mano a la barbilla para no
llorar y asintió con tristeza.



—¿Se casará contigo? —le preguntó Clive.
—No lo sé. Ahora mismo está enfermo y no he

podido decírselo. —Muy enfermo. Más de lo que
ella había visto a nadie jamás—. Pero supongo…
supongo que no. De todas formas, nunca habría
podido casarse conmigo.

—Yo me casaré contigo —le soltó de un tirón.
Violet se sintió como si le hubieran clavado una

lanza en el corazón.
—¿Por qué dices eso?
—Porque es verdad. Porque tu bebé necesita un

padre y porque siempre te he querido… Vamos,
Violet, tú eso ya lo sabes, ¿no?

Violet dejó caer la cabeza. Qué fáciles eran las
cosas en el Senator, cuando salían juntos. Si
hubiera seguido con él, todo habría sido mucho
más sencillo.

—No puedo casarme contigo, Clive, porque yo
no te quiero. Flora me ha prometido que me
ayudará con el bebé.

—¿Y mantendrá la promesa?



—No lo sé. Yo no sé nada. —Ni siquiera sabía
si Sam iba a sobrevivir a su enfermedad—. Es
todo… poco prometedor.

Clive se quedó callado.
—Eres un buen hombre —dijo Violet.
—Y tú eres una buena mujer —contestó—.

Espero que todo te vaya bien.
—No se lo dirás a la señorita Zander, ¿verdad?

O sea, no puedo ocultarlo para siempre, pero por
ahora, ¿me guardarás el secreto?

—Por supuesto, Violet, por supuesto.
Violet se levantó.
—Volveré después a por la bandeja. Tengo un

millón de cosas que hacer.
—Cuídate.
—Haré lo que pueda —le dijo, y salió de la

habitación. Se quedó un momento en el pasillo mal
iluminado, conteniendo la respiración.

Tenía otras cosas que hacer, pero antes quiso ir
a ver Sam. Se paró fuera de la puerta al oír unas
voces en la habitación. Una era de mujer. Flora.



Violet dudó, pero después llamó a la puerta.
Flora abrió una rendija.
—¿Sí?
—Quería ver cómo está. —Estiró el cuello

para ver detrás de Flora. Sam estaba echado en la
cama.

Flora se movió para no dejarla mirar y bajó la
voz hasta convertirla en un susurro.

—Este no es tu problema ahora mismo. Vete y
no vuelvas hasta que se ponga bien.

A Violet se le erizó la piel. Aunque el tono de
Flora era afectuoso, sonó tan duro como el acero.
Qué injusto era que Flora le hablara así; Violet
creía que ya eran amigas.

—Quiero ayudarlo a curarse —replicó.
—Se curará solo. Por favor, confía en mí. —

Había determinación en su voz, pero Violet
también notó desesperación—. Se pondrá bien. Es
mejor que no lo veas así. Es mejor para los dos.

Violet no estaba tan segura. ¿Estaría intentando
separarlos? ¿La preocupación del día anterior era



real o solo fue una treta para sonsacarle
información sobre su relación? ¿Las promesas de
ayuda y dinero eran sinceras?

—Vete, por favor —insistió Flora levantando
las cejas—. Esto es un asunto de familia.

—Y yo no seré nunca de la familia, entendido
—repuso Violet; se dio media vuelta y bajó por las
escaleras. Esperaba que Flora la llamara, pero no
lo hizo.

•

Llegó la noche y seguían incomunicados. Violet
no paraba de imaginarse que había oído un tren
que se acercaba a la estación, o el ruido de un
tractor. Y cada vez que lo oía, salía corriendo
hacia la ventana y la abría, para escuchar tan solo
el silencio del aire helado y enfrentarse a una
nueva decepción. Había empezado a nevar
ligeramente otra vez. No dejaba de repetirse que
cuando la señorita Zander estuviera mejor, las



cosas volverían a parecer normales, recuperarían
un poco el control de la situación. Pero en cada
comida, los huéspedes que quedaban se mostraban
cada vez más y más exasperados. Sobre todo ese
hombre horrible llamado Sweetie.

—¿Patatas? ¿Otra vez? —le dijo cuando le
puso el plato delante.

—Lo siento, señor, pero la tirolina no funciona,
y hasta que no la arreglen no nos pueden mandar
productos frescos.

—¡Llevamos dos días así! —gruñó—. ¿Por qué
no ha ido nadie al pueblo a buscar ayuda? Llame a
la señorita Zander. Tengo que decirle unas cuantas
cosas.

Violet apretó los dientes.
—La señorita Zander está enferma, igual que el

otro empleado. Cook y yo estamos haciendo todo
lo que podemos. Además, hay como un metro de
nieve ahí fuera y el pueblo está a varios kilómetros
de aquí.

—Sí, sé razonable —le dijo Lady Powell a



Sweetie—. Es inhóspito ahí fuera. —Después se
volvió hacia Violet—. He notado leche en polvo
en el té de esta tarde. ¿Puedes asegurarte de que
me pongan leche fresca mañana?

A Violet le desconcertó que una mujer tan lista
como Lady Powell no supiera de dónde venía la
leche fresca. Miró a Flora, esperando que saliera
en su defensa. Pero Flora estaba con la cabeza
agachada, empujando distraídamente la comida
hacia los bordes del plato.

—Como ya he dicho —repitió Violet muy
despacio—, la tirolina que nos trae los productos
frescos del valle no funciona.

—O sea, ¿que no tenemos leche fresca?
Violet asintió.
—Nos faltan muchas cosas. He de pedirles que

tengan paciencia durante un día o dos. No estamos
tan lejos de la civilización, así que el aislamiento
no puede durar mucho.

Lord Powell pareció cobrar vida, y su voz
brusca retumbó por el salón vacío iluminado con



velas.
—En mi opinión, un hotel de este calibre

debería estar preparado para una emergencia como
esta.

Violet estaba cansada de dar explicaciones,
cansada hasta la médula. De forma que se limitó a
repetir que Cook y ella estaban haciendo todo lo
que podían y se fue a la cocina.

—Ya están quejándose otra vez —le dijo a
Cook.

Cook, que estaba sentado en la mesa de la
cocina con la cabeza entre las manos, levantó la
mirada.

—Creo que no me encuentro bien.
El horror le corrió por las venas.
—¡No! No puedo quedarme sola. ¡No sé

cocinar! ¿Qué voy a hacer?
—Puede que solo esté cansado —dijo—. Si

consigo dormir toda la noche, puede que mañana
esté mejor.

—Entonces, vete. Vete ahora mismo. Yo



termino aquí.
Violet cayó en la cama totalmente exhausta. No

quiso cerrar la puerta con llave por si Sam iba a
verla por la noche. A pesar de la ansiedad y la
incertidumbre, se quedó dormida enseguida.

El golpe en la puerta no la despertó. La puerta
que se abría no la despertó. Solo se despertó
cuando Sam se sentó en el borde de la cama y le
zarandeó el hombro.

—Violet, despierta —la llamó.
Violet se espabiló del sopor.
—¿Qué ha pasado? —le dijo—. ¿Estás mejor?
No distinguía los detalles en la oscuridad, pero

se notaba un olor desagradable. Un olor acre, tan
distinto de su olor dulce de siempre que por un
momento dudó de si era realmente Sam.

—No, nunca estaré mejor.
Sam empezó a sollozar y ella alargó la mano,

que fue a parar a la espalda, empapada de sudor
frío.

—Voy a encender una luz —dijo mientras salía



de la cama.
Con el candil que había encima del escritorio

que estaba al lado de la ventana, Violet vio lo mal
que estaba. La piel amarillenta, los ojos rodeados
de una sombra negra, la frente macilenta y
temblorosa. Solo llevaba una camiseta y los
calzoncillos largos.

Sam se tumbó en la cama y gimió.
—¿Me puedo quedar aquí esta noche?
—Claro.
—Ha venido a por mí. Sabe que esa es mi

habitación. No puedo volver allí. De noche, no.
—¿De quién estás hablando, Sam?
—Del fantasma. Ha salido de mis pesadillas y

ahora está en mi cuarto. De pie, en una esquina,
burlándose de mí con una sonrisa. Azul por el frío.
Hinchado por el agua.

Un escalofrío la recorrió de arriba abajo.
—Sam, dime que sabes que eso no es verdad.
—Lo he visto con mis propios ojos. No voy a

volver allí. —Gritó de dolor, se levantó y empezó



a andar por la habitación.
Violet se le acercó e intentó abrazarlo, pero la

apartó con violencia.
—No, no me toques. Tengo las piernas y los

brazos llenos de calambres. Lo único que puedo
hacer es moverme. El dolor es… Dios mío, no
puedo con esto. Tienes que ayudarme. Tienes que
ayudarme.

—Haré cualquier cosa.
Sam volvió a tumbarse. Los brazos se le

retorcían y sacudían como si no pudiera
controlarlos.

—No puedo dormir ni una hora. No puedo
descansar ni un momento —jadeó.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte? Dímelo.
Haré lo que sea.

—Mátame.
Violet dio un respingo.
—No.
—Te lo suplico. Te lo suplico. No quiero seguir

viviendo. Sin el opio, no. He visto… —Levantó la



mano y le tembló—. He visto la otra parte de la
realidad. Es preciosa, preciosa. ¿Y qué es la vida
ahora? Dolor, eterno dolor. Noto cómo se muere
todo mi cuerpo. —Como si lo hicieran a
propósito, las piernas empezaron a sacudirse de un
modo incontrolable y tuvo que levantarse y
empezar a andar otra vez—. Así va a ser —dijo—
hasta que el dolor me mate. Me harías un favor si
me pones la almohada encima de la cara y me
dejas morir.

—No voy a matarte.
—Me voy a morir de todas formas. Ha venido a

por mí. Por eso está en mi habitación. Ha venido a
llevarme con él. No quiero morir mientras lo veo
reírse de mí. Quiero morir viendo la dulzura de tu
rostro.

Violet tragó saliva, cegada por el miedo.
Realmente parecía un hombre a las puertas de la
muerte. Pero ni en un millón de años lo ayudaría a
morir. No. Lo ayudaría a vivir.

Sabía exactamente lo que tenía que hacer.



CAPÍTULO VEINTIDÓS

El ver a Sam sufriendo los dolores de la
abstinencia era aterrador, pero Flora se consolaba
recordando las palabras del doctor Dalloway: la
desintoxicación no podía matarlo. «Lo más
peligroso es que siga consumiéndolo».

Se sentó fuera de la habitación porque Sam ya
no la dejaba entrar, pero lo oía. Oía sus gemidos y
las atronadoras pisadas mientras recorría la
habitación intentando dominar los calambres de
las piernas. Oía los gemidos que se convertían en
alaridos, los gritos rogándole a Dios que tuviera
piedad y los gritos suplicándole a ella que lo
matara. Con el corazón transido de dolor, Flora
permaneció allí sentada toda la mañana, sin dejar



que nadie se le acercara. Poco después del
desayuno, Violet se asomó por las escaleras y miró
a Flora con ojos llorosos y suplicantes. Pero Flora
le hizo un gesto con la mano pidiéndole que se
fuera. Ya se lo explicaría después. Tenía que ser
así, era lo mejor.

Y así, con un metro de nieve fuera, sin comida y
sin electricidad en el pasillo, Sam siguió llorando
y chillando como un loco en su habitación mientras
Flora seguía sentada con la cabeza apoyada en la
puerta, intentando mantener a raya los latidos de su
corazón. Un día más, tal vez dos, y seguro, seguro,
que empezaría a recuperarse.

La puerta de la habitación de Tony volvió a
abrirse. Había dicho que no soportaba los gritos
que salían de la habitación de Sam y se había
encerrado en la suya para leer. Pero allí estaba,
cruzando lentamente el pasillo, sonriéndole a
Flora.

—¿Cómo está el paciente? —le preguntó
mientras se sentaba en el suelo a su lado. Estaba



fumándose un cigarro. Sweetie y él empezaron a
fumar otra vez en cuanto desapareció la señorita
Zander.

—Destrozado —contestó con la voz rota.
—Pero es lo mejor. Tú has dicho que esto es lo

mejor para él.
—Sí. Una vez que supere todo esto, se pondrá

bien. Me alegro de que estemos aislados. Así no
puede salir. Apenas puede andar, pero además con
este frío y la nieve no puede ir a ninguna parte, y él
lo sabe.

—Pues debes de ser la única que se alegra de
que estemos aislados. Sweetie está que se sube
por las paredes.

—Sweetie tiene que aprender a rendirse ante
las circunstancias —repuso Flora arqueando las
cejas—. Echarle la culpa del mal tiempo a la
camarera es muy mezquino por su parte.

Tony entornó los ojos y soltó una bocanada de
humo.

—Defiendes mucho a esa camarera. ¿Cómo se



llama? ¿Vera?
—Violet.
—¿Te la estás empezando a imaginar como

cuñada?
Seguramente Tony estaba intentando bromear

para quitar hierro a la situación, pero Flora no
estaba para seguirle el humor.

—En un mundo perfecto, Tony, Sam podría
casarse con Violet si quisiera. Pero todos sabemos
que eso no va a pasar.

Los gritos de Sam retumbaban en el silencio del
pasillo.

—¡Flora! ¡Flora! ¿Dónde estás? ¡Haz que pare!
¡Haz que pare!

Flora no podía más.
—¡Esto es espantoso! —exclamó.
Tony le echó un brazo por los hombros.
—Ven aquí —le dijo—, aquí. Todo esto pasará.

Tú misma lo has dicho muchas veces.
Ella se apartó, asqueada por el olor del tabaco.
—Estoy aquí fuera. Te pondrás bien muy pronto



—le dijo a través de la puerta.
Sam empezó a dar golpes contra la puerta

desde dentro.
—¡Déjame salir! ¡Está aquí! ¡Está aquí dentro!

¡Déjame salir!
Flora se puso en pie. Tony la miró

desconcertado.
—Tiene alucinaciones —le explicó antes de

abrir la puerta dejando tan solo una rendija por la
que vio el rostro pálido y los ojos delirantes de
Sam—. No está cerrada, Sam —le dijo—. No te
he encerrado. Yo nunca te dejaría encerrado. —En
realidad, había pensado hacerlo, pero después se
dio cuenta de que la puerta se abría fácilmente
desde dentro.

—Está aquí —susurró Sam—. Llama a Violet.
Ella sabe echarlo de aquí.

—Violet está ocupada. ¿Quieres que entre yo?
Sam abrió la puerta de par en par. Solo tenía

puesta una camiseta. De la cintura para abajo
estaba completamente desnudo, con la misma falta



de pudor que un niño.
—Está en la esquina —le dijo a Flora en voz

baja—. ¿Lo ves?
—No veo a nadie, Sam. Será una sombra.

¿Quieres que encienda un candil y lo ponga en la
esquina? —En cuanto lo dijo temió que Sam lo
pusiera boca abajo y prendiera fuego a la
habitación.

—Una lámpara no va servir de nada.
—¿Dónde está tu ropa? —le preguntó Flora.
—¿Mi ropa? ¿Hay un fantasma en mi habitación

esperando para llevarme al mundo de los muertos
y a ti lo único que te preocupa es mi ropa? —
Cruzó la habitación a grandes zancadas, cogió una
pila de ropa y se la tiró. Estaba muy sucia y
empapada, y el olor era insoportable. Parecía que
se había orinado en todos los pantalones que tenía
—. ¡Disfrútala! —le gritó justo antes de empujarla
y dar un portazo.

Tony miró a Flora y la ropa.
—¿Qué vas a hacer con eso?



—Acompáñame al baño. La lavaré en la
bañera.

—Pídele a algún empleado que lo haga.
—Es demasiado íntimo.
Se encaminó por el pasillo hacia el baño, el

baño en el que había muerto el pobre hombre que
se había suicidado, el que veía Sam. Le pidió a
Tony que vigilara la puerta —después de todo, era
el baño de los hombres—, llenó la bañera y dejó
la ropa en remojo. Después se lavó las manos lo
mejor que pudo y se inclinó sobre el lavabo. Tony
la miraba desde la puerta.

—Por lo menos, así tu padre se alegrará —dijo
—. La estancia en el hotel habrá curado a Sam de
su adicción.

—De sus problemas de salud —lo corrigió
Flora—. Mi padre nunca lo ha llamado adicción.

—¿Pero lo sabe?
—No estoy segura. Pero sí, cuando volvamos a

casa y todo esto haya terminado, se sentirá
orgulloso.



—¿Orgulloso de ti?
Flora se rio con amargura.
—En eso mi padre no está totalmente

decepcionado conmigo, supongo. No me va a
excluir del testamento, si te refieres a eso.

—No me refiero a eso.
Algo de las terribles circunstancias en las que

se encontraban, consecuencia del aislamiento total
que parecía haber desencadenado el desabrimiento
general, la llevó a decir:

—¿Te casarías conmigo aunque me
desheredara?

—Sí —respondió Tony sin dudar.
—¿Por qué?
—¿Quieres que te diga que estoy loco por ti?

¿Que eres irresistible y que haces brillar el cielo?
—Quiero que me digas la verdad.
Tony se encogió de hombros y sonrió.
—Un hombre necesita una mujer. Una esposa

de buen nombre y buen corazón, alguien que esté a
su lado, que no se queje continuamente y siga



adelante. Tú tienes una moral muy fuerte, Florrie.
Sé cómo eres. Serás una buena esposa y por eso te
quiero.

Se oyó otro grito en la habitación de Sam, y
Flora empujó a Tony para acudir a toda prisa.
Sweetie salió de su habitación del fondo del
pasillo y gritó con rudeza:

—¿No puedes hacer que se calle?
—Está muy enfermo —protestó Flora—. Ten un

poco de compasión.
—La compasión es para las mujeres y los

débiles —rebatió, y cerró de un portazo.
Miró a Tony con una expresión que lo decía

todo.
—Hablaré con él —dijo Tony—. Está

frustrado, nada más. Todos lo estamos.
—Tened un poco de compasión, es lo único que

pido —volvió a decir quedamente, señalando la
puerta de Sam mientras se oían los gemidos que
salían de la habitación—. Es mi hermano pequeño.



•

Violet estaba desquiciada por no dormir. Se
había pasado toda la noche despierta en su
habitación con Sam, que no se fue hasta que no oyó
a Flora entrar en el baño por la mañana. Violet
solo pudo dormir una hora antes de que llegara
Cook para despertarla y decirle que él también
estaba enfermo y que tendría que hacer y servir el
desayuno ella sola.

Clive estaba muy débil, pero se levantó para
ayudarla y después se metió en la cama otra vez.
La señorita Zander estaba tan pálida que daba
miedo, pero también estaba absolutamente
convencida de que aquel sería el último día que
pasara en la cama. Pese a ello, a petición de la
señorita Zander, Violet les comunicó a los
huéspedes a la hora del desayuno que el hotel
había dejado de estar operativo oficialmente, que
ella les prepararía pastas y bocadillos y se los
dejaría en la cocina, pero que en las próximas



veinticuatro horas no podían esperar nada más de
ella.

Lord Powell y Sweetie protestaron a gritos,
pero ella se limitó a decirles, tal y como le había
pedido la señorita Zander, que no se les cobraría
nada por su estancia en el hotel aquella semana.

—Permítanme que les recuerde —dijo
indicando la lluvia que se veía por la ventana—
que tienen total libertad para irse al pueblo con la
esperanza de encontrar algún lugar mejor donde
estar. —La señorita Zander no le había pedido que
dijera eso, ni mucho menos, pero Violet disfrutó al
verles las caras cuando se dieron cuenta de que
por más que gritaran y refunfuñaran, no
conseguirían mejorar la situación.

Después del desayuno, Violet intentó ir a ver a
Sam, pero una vez más Flora estaba sentada
delante de la puerta como un perro guardián
particularmente celoso de su territorio. Violet
intentó controlar la ansiedad mientras hacía las
pastas y el pan en la cocina. El horno de leña



caldeaba el ambiente. Pero no dejaba de pensar en
Sam, en la grotesca danza de espasmos que se
había apoderado de él, y en la certeza de que tenía
que hacer algo para ayudarlo.

Necesitaría otra ropa. Sus elegantes botas de
invierno no le servirían de nada contra el frío y la
humedad de la nieve. Su destino estaba a tres
kilómetros y suponía que la nieve le llegaría hasta
los muslos. Necesitaría un bastón de algún tipo. Un
abrigo impermeable. No dejaba de hacer planes
mientras removía, amasaba, horneaba y dejaba la
comida en la cocina para que los huéspedes se
sirvieran por sí mismos.

Cuando acabó, se puso la ropa de más abrigo
que tenía, se enrolló todas sus bufandas al cuello y
salió por la puerta de la cocina hacia el taller de
Clive.

En algunos sitios la nieve le llegaba a los
tobillos, y en otros mucho más arriba. Caminando
con pesadez durante lo que le pareció una
eternidad, empezó a dudar seriamente que



consiguiera llegar hasta la casa de Malley. Y
después, ¿qué? Lo más seguro es que no estuviera
allí, y aunque estuviera, tampoco sabía si iba a
tener opio para Sam.

Pensó en volver al hotel, pero después se
acordó de Sam suplicándole que lo matara,
convencido de que iba a morir de dolor. Y Violet
lo creía. Ya olía a muerto. Tenía los ojos turbios.
Ella no sería como Flora, que no hacía nada más
que sentarse y verlo morir lentamente. Aquello la
animó, y siguió avanzando por la nieve hasta que
llegó al taller.

La señorita Zander le había dado todas las
llaves cuando Cook cayó enfermo. Abrió la puerta
y empujó. Un montón de nieve se derrumbó al
hacerlo. Violet pasó por encima, entró y miró por
todas partes. Tenían que estar en algún sitio… Ah,
sí. Con el equipo de pesca. Se quitó el abrigo y lo
descolgó todo de los ganchos.

Se sentó en el suelo de madera, se quitó las
botas, que ya estaban heladas y empapadas, y se



puso el mono impermeable. La falda se le subió;
se la remetió como pudo entre las piernas, tiró
para arriba del peto y se lo ató. Le estaba enorme.
Se volvió a poner el abrigo y se lo apretó al
cuerpo todo lo que pudo. Después metió los pies
en las botas de agua. Como le quedaban muy
grandes, se las quitó y se puso dos pares de
calcetines de hombre que había encontrado en la
lavandería. Seguían quedándole grandes, pero
tendría que conformarse. Se puso las perneras del
mono por encima de las botas y se las ató muy
fuerte a la altura de los tobillos. Luego sacó un
escobón del escobero y le quitó el cepillo.

Usando el mango como bastón, dio sus
primeros pasos hacia la nieve.

Se alejó del taller y del hotel. Como no se veía
la carretera, buscó otras referencias a su
alrededor: árboles, señales de tráfico, la estación
de trenes. Empezaron a dolerle las piernas antes
de que el hotel se perdiera de vista. El frío lograba
traspasar hasta el mono impermeable, y las botas



le hacían rozaduras. Pero siguió adelante,
levantando los pies a través de la nieve, luchando
contra su peso y resistencia, empujando con todo
su cuerpo hacia delante con las caderas doloridas
y los pies ardiendo, esperando contra toda
esperanza no haberse perdido. A veces llegaba a
un breve tramo en el que la nieve solo le llegaba a
las rodillas, dándole un momento de descanso;
pero en otros le llegaba hasta la cintura y tenía que
clavar el bastón y agarrarse a él con todas sus
fuerzas para arrastrarse. Lloviznó durante un rato,
pero ella apenas lo notó. Con los dientes
apretados, seguía adelante, hacia lo único que
podía hacer que Sam se sintiera mejor.

No había nadie en la estación. Nadie fuera de
las casas que flanqueaban la calle.

La última vez que fue a la casa de Malley con
Sam, llegaron en poco tiempo. Pero esta vez tardó
una hora y media en divisarla. El corazón le latía
como loco y le ardían los pulmones por el
esfuerzo.



No le costó reconocer la casa. El sofá seguía en
el porche, y Violet esperó que aquello significara
que Malley estaba en casa.

Se sacudió la nieve aliviada al subir los
escalones del porche y se tomó un momento para
recuperar el aliento antes de llamar a la puerta.

Esperó. Le salía humo de la boca. El frío
silencio se prolongó.

Volvió a llamar. Nada.
Un fuerte maullido la asustó. Miró a su

alrededor y vio un gato pelirrojo paseándose por
el porche. Se agachó.

—Hola, minino. Tienes que estar muerto de
hambre. —Pero después vio varios esqueletos de
ratones debajo del sofá, y pensó que a lo mejor el
minino no tenía hambre en absoluto.

Se sentó en el sofá, con la cabeza entre las
manos. No había llegado hasta allí para irse con
las manos vacías. Había creído que sería más
fácil, pero nada de aquel trayecto había sido fácil.
Levantó la cabeza. Lo único importante era Sam. Y



sabía lo que tenía que hacer.
Se puso de pie y se acercó a la esquina del

porche, donde había una lámpara de aceite. La
base era gruesa, de metal. Le quitó la parte de
cristal y se acercó a la puerta. Con todas sus
fuerzas, estampó la base de la lámpara contra la
manilla. Hizo un ruido tremendo, que pareció
resonar por todos los copos de nieve que la
rodeaban. Esperó, con el corazón desbocado, por
si alguien la hubiera oído. Por si alguien salía y la
llamaba.

Pero nadie lo hizo.
Levantó la lámpara y volvió a golpear la

manilla, que pareció ceder esta vez. Otro golpe y
se cayó al suelo, muy cerca de los pies.

Empujó la puerta con cuidado y entró. La casa
olía a moho y humedad, como si llevara cerrada un
año, no una semana. Más adentro se notaba un
claro olor a podrido. Lo único que rompía el
silencio era el tictac de un reloj que descansaba
sobre la repisa de la chimenea.



La noche que estuvo allí con Sam, Malley se
fue a otra habitación a coger el opio, así que Violet
embocó un pasillo con una alfombra raída que
llevaba a dos habitaciones y un baño.

No sabía por dónde empezar a buscar. La
habitación estaba asquerosa, con ropa tirada por
todas partes y un fuerte olor a orina de gato. Las
cortinas estaban echadas y descoloridas, con un
tono intermedio entre el beis y el gris. Las
descorrió, y una nube de polvo flotó a la tenue luz
del día. Había un ropero que apenas se tenía en pie
sobre las patas desiguales. La puerta desencajada
estaba entreabierta. La abrió y miró en el interior.
Más ropa, amontonada en el fondo. Perchas
vacías. Buscó entre la ropa —parecían pijamas
chinos—, pero no encontró nada.

También miró en la vieja cajonera de al lado, y
al no encontrar nada, se fue para la otra habitación.

Parecía prometedora. Los armarios y repisas
estaban llenos de cacharros muy parecidos a los
que Sam usaba para fumar. Bandejas, lámparas,



pipas, pinzas y cerillas. Pero ningún bote. Era
consciente de que estaba pasando el tiempo y
todavía tenía que volver. La señorita Zander
estaría furiosa. Violet era la única empleada capaz
de trabajar y ya llevaba fuera casi dos horas.
Movía las manos con impaciencia y
desesperación, revolviendo en los cajones y
tirando las cosas al suelo por la frustración.

Nada. Nada. Nada.
Qué error tan grande había cometido yendo allí.

Cruzó el pasillo con sus botas enormes y los ojos
llenos de lágrimas al pensar en el largo camino de
vuelta y la posibilidad de que Sam muriera porque
ella no había sido capaz de encontrar la droga que
necesitaba. Sí, tendría que dejarla algún día, pero
poco a poco y con la ayuda de un médico, sin que
el cuerpo se le agarrotara y lo sacudiera sin
control, arrastrándolo a la tumba.

El cuarto de baño era el único sitio donde no
había mirado todavía.

Olor a moho. Pelo en el lavabo. Un mueble de



baño al lado de la bañera. Lo abrió. Botes,
docenas de botes. Los fue abriendo uno a uno, pero
estaban todos vacíos. Después vio una cosa que
reconoció: un estuche de piel verde. La noche que
fueron a verlo, Malley le dio algo a Sam de ese
estuche y se curó de inmediato.

Lo sacó. Lo desplegó. Instrumental médico y un
bote por la mitad.

—Gracias a Dios —suspiró mientras volvía a
cerrarlo y se lo metía por debajo del mono. Todo
el cuerpo le protestaba ante la idea de volver a
salir al mundo helado, pero ahora que había
encontrado la cura de Sam, tenía que darse prisa.

•

Flora seguía montando guardia delante de la
puerta. Le entraron ganas de gritar de frustración.
Todavía tenía la sangre helada por la larga
caminata a través de la nieve. Tenía el pelo
empapado por la llovizna, y el corazón seguía



intentando recobrar un ritmo normal. Flora levantó
la mirada cuando apareció por las escaleras, pero
Violet se dio media vuelta antes de que la echara.
Volvió a la cocina y esperó, intentando mantenerse
ocupada lavando y pelando verdura y haciendo un
poco más de pan. Se les había acabado toda la
carne y solo les quedaba una docena de huevos.
No tenía ni idea de qué podía prepararles a los
huéspedes para cenar, así que se puso a hacer
sándwiches de berro y pepino mientras esperaba a
que llegara la noche, cuando Flora se fuera a
dormir y ella pudiera entrar a ver a Sam.

No tuvo que esperar hasta la noche. A las seis,
Tony entró en la cocina y le preguntó por la cena.

—Esto es lo único que tenemos —le dijo
señalando el plato de sándwiches.

—Solo somos cinco —dijo—. Será suficiente.
Haz un poco de té para acompañar.

Bajaron a cenar… o sea, que Flora se alejó por
fin de la habitación. Violet puso el hervidor, sirvió
el té y los sándwiches en el salón y salió corriendo



para las escaleras.
Llamó rápidamente a la puerta.
—Vete —dijo Sam con debilidad.
—Soy Violet.
Sam abrió la puerta.
—¿Violet? ¡Has venido! ¿Por qué no has

venido antes?
—Tu hermana no me deja verte.
Sam se dejó caer en la cama.
—Tengo menos fuerzas que un bebé. Me duele

todo.
—No tenemos mucho tiempo —le dijo a toda

prisa—. Flora volverá en cuanto terminen de
cenar. Pero, Sam, he ido a casa de Malley.

Sam se sentó, con todo el cuerpo en tensión.
—¿Estaba allí?
—No, pero he encontrado esto. ¿Te acuerdas?

—Sacó el estuche de piel verde.
Sam se lo quitó de las manos.
—Violet, Violet. Mi amor. Mi salvación. —La

besó, y la boca le sabía agria—. ¿Has salido a por



esto con esta nieve?
Violet asintió orgullosa, pero después dio un

respingo al oír pasos en las escaleras.
—Tengo que irme. ¿Sabes usarlo?
—Creo que me acuerdo. Ya me siento mejor,

solo por saber que esto va a terminar. Gracias a
Dios. Se va a terminar. Rápido. Vete. Iré a verte
esta noche a tu habitación.

—Me muero de ganas de volver a verte bien
otra vez. —Y entonces por fin podría decirle lo
del bebé.

—Me has salvado —dijo Sam.
—Te quiero.
—Yo también te quiero. Siempre te he querido.
Violet salió de la habitación y echó a correr

para que Flora no la viera cerca de la habitación
de Sam. Pero no era Flora. Era Clive.

—Ah, aquí estás —dijo Clive.
—¿Ya te has levantado?
—Estoy mucho mejor.
—Pues no lo parece. Será mejor que te metas



en la cama otra vez, por lo menos esta noche. Hay
sándwiches en la cocina. Te bajaré una bandeja
con unos cuantos y un poco de té a tu habitación.

Violet bajó las escaleras más rápido que él.
Sam se pondría bien muy pronto. Ya no había nada
capaz de angustiarla.

•

A Flora le seguían sonando las tripas después
de una cena tan frugal. Se había saltado el
almuerzo y esperaba poder tomar algo cocinado
que la llenara. Pero no se iba a quejar, ni a Tony ni
mucho menos a Sweetie, que la estaba
acompañando por las escaleras hasta la planta de
los caballeros. A través de Violet, la señorita
Zander les había asegurado que aquel momento de
privación no tardaría en pasar. Además, Sam no
había comido durante días y estaba pasándolo
mucho peor que ella.

—¿Te vas a quedar aquí fuera toda la noche?



—le preguntó Tony.
Flora escuchó a través de la puerta. No se oía

nada.
—Tal vez no sea necesario. Parece que por fin

se ha quedado dormido.
—Empezará a gritar dentro de nada —se quejó

Sweetie—. Seguramente en cuanto yo me quede
dormido —dijo. Se fue hacia su habitación y cerró
la puerta de un golpe.

Flora le pidió a Tony que se quedara en la
puerta de Sam mientras ella iba al baño y a
cambiarse. Volvió veinte minutos después, y se
encontró a Tony sentado en el suelo, con la cabeza
apoyada contra la puerta y los ojos cerrados.

—¿Se ha quejado? —quiso saber.
—No. Es buena señal que esté tranquilo, ¿no?
—Sí, puede que ya haya pasado lo peor. Han

sido tres días. Las otras veces que lo intentó, no
duró más de un día o dos. Me alegro de que esté
durmiendo un poco. A lo mejor yo también me
puedo ir a dormir. Qué días más malos hemos



pasado.
Tony la cogió de la mano.
—Me alegro de que se haya terminado. ¿Crees

que volverá a fumar?
—Espero que no. Puede ser muy testarudo,

pero estoy segura de que no querrá volver a pasar
eso otra vez —dijo sonriéndole—. No te importa,
¿no? ¿Que tu futuro cuñado haya sido adicto al
opio?

Tony se encogió de hombros.
—En todas las familia hay una oveja negra.
Flora bostezó.
—Creo que me acostaré temprano. ¿Crees que

debería entrar para ver cómo está?
—Es mejor que descanse.
—No haré ruido.
Tony se puso de pie.
—Entonces, entra.
Flora abrió la puerta sin hacer ruido. La

habitación estaba muy oscura, así que esperó un
momento a que los ojos se acostumbraran a la



oscuridad. Distinguió a Sam en la cama, la mancha
negra del pelo contra la almohada, el cuerpo
tendido encima de las mantas.

Algo iba mal. Ya se lo advirtió el corazón antes
de notarlo de un modo racional. Se le aceleró el
pulso sin saber por qué. Y aguzó el oído.

Estaba demasiado tranquilo. Demasiado quieto.
—Sam —le dijo en voz alta, suponiendo que

eso lo despertaría y por lo menos así sabría que
estaba respirando, pero el corazón le retumbaba
tan fuerte en los oídos que no oyó nada—. ¡Sam!
—gritó mientras se arrodillaba a su lado y lo
zarandeaba.

Tony entró como un rayo con el candil y
entonces lo vio bien, tendido en la cama,
totalmente quieto, por fin libre de todo dolor.

Con la piel más fría que una piedra.



CAPÍTULO VEINTITRÉS

2014

Estaba saliendo de la ducha, preparándome para
el turno de la mañana, cuando sonó el teléfono.

Por una vez en la vida, no supuse que sería mi
madre y resoplé. Por una vez en la vida, salí
corriendo, con una toalla holgada sobre el cuerpo
empapado, dejando huellas húmedas detrás de mí.
Porque Tomas volvía aquel día.

—¿Hola? —dije sin aliento, notando las gotas
que me chorreaban por el cuello.

—Acabo de aterrizar en Sídney —anunció.
—Estamos en el mismo país —contesté—. Qué

bien. Hoy trabajo hasta las tres.
—Entonces paso a recogerte a las tres. —Tras



un momento de silencio, añadió—: Me muero por
verte. Te he echado de menos.

—Yo también —dije aliviada. Dado que
nuestra relación se basaba en largas conferencias
nocturnas y mensajes, no estaba muy segura de lo
que podía esperar de él, ni de si era aceptable
confesar que lo echaba de menos después de dos
citas.

El día se me hizo larguísimo. Miraba el reloj y
parecía que las agujas no se movían. En el trabajo
nos asediaban un montón de clientes
malhumorados, y una boquilla atascada de la
máquina de café nos auguraba a Penny y a mí una
buena parte del día tropezándonos con los clientes
que atestaban la cafetería y pidiendo disculpas por
tardar tanto en llevarles el café.

Pero por fin pasó la hora del almuerzo, y a las
tres en punto la puerta se abrió, dejando entrar una
ráfaga de aire helado. Tomas estaba allí.

Se me puso el corazón en la boca.
—Hola —dije desde la otra parte de la



cafetería.
Penny me dio un empujón en la espalda.
—Vete.
Me desaté el delantal, me lo metí en el bolso

hecho un higo, me quité la gomilla de la coleta que
me hacía para trabajar y salí a su encuentro.

Nos quedamos a quince tímidos centímetros de
distancia.

—Me alegro de verte —me dijo.
—Sí —contesté. ¿Cuál era el protocolo? No

tenía ni idea.
Me cogió de la mano y dijo:
—Ven conmigo.
Con la mano me despedí de Penny, que me

levantó los pulgares, y salí con Tomas.
—He echado de menos las vistas —dijo—.

¿Podemos ir al mirador?
—Pues claro.
Cruzamos la calle de la mano. Como teníamos

el sol detrás, veíamos nuestras sombras muy
largas. Esperamos a que un autobús cargado de



turistas saliera del aparcamiento y nos dirigimos al
gran mirador de madera que asomaba por encima
de la escarpadura, que ofrecía unas magníficas
vistas de las montañas y los valles bajo las
sombras cambiantes de las nubes.

—Es precioso —dijo mientras por fin me
soltaba la mano.

—¿Más que Copenhague? —Yo todavía seguía
albergando la esperanza de que quisiera quedarse
en Australia.

—En Dinamarca hay sitios que son todavía más
bonitos —replicó con un guiño justo antes de
abrazarme. Y yo me rendí a su abrazo. Su olor y el
calor y la dureza de su cuerpo eran embriagadores.
Levanté la cara para besarlo y él apretó los labios
contra los míos. Sopló la brisa, arrastrando las
hojas secas por los tablones de madera del suelo.
Se me erizó la piel de los brazos.

Tomas me soltó.
—Vamos a sentarnos a hablar —propuso—.

Tenemos muchas cosas de que hablar.



Me senté en el banco de madera a su lado y
doblé las piernas, poniendo las rodillas debajo de
la barbilla.

—¿Del misterio? Esa carta de Eugenia Zander
me ha dejado chafada. Si pudiera volver al hotel…

Pero Tomas ya estaba negando con la cabeza.
—Lo siento. He estado hoy en el trabajo y me

han revocado oficialmente los privilegios de
acceso al ala oeste.

—Ah. Es por mi culpa, ¿no?
—Técnicamente, no. Es culpa mía. Yo te di la

llave y te dije que podías entrar. Siento haberte
metido en líos.

—Qué va, si he sido yo la que te he metido en
un lío.

Se encogió de hombros.
—A mí me da igual. Me pagan mucho y

seguirán haciéndolo. El promotor ha dicho que
solo es por seguridad laboral, así que ya está.
Hasta que no empiece con el diseño, no podré
volver a entrar. —Me acarició la mejilla con



suavidad—. Además, ¿qué más ibas a encontrar?
—Cartas, registros, cualquier cosa que me diga

qué fue de Violet Armstrong. Quiero saber si al
final Sam y ella vivieron felices.

—Si fue así, el hotel tiene que tener registros.
Pero no era de eso de lo que te quería hablar.

Noté el tono serio de su voz y me di la vuelta
para mirarlo directamente.

—Dime —dije, y su mirada se volvió solemne
y triste. Estaba segura de que iba a romper
conmigo, de que iba a decirme que todo era
demasiado difícil o que quería volver con su
exmujer. Me obligué a quedarme sentada y a
escucharlo sin interrumpir. Pensé que tal vez podía
tomármelo como un experimento antropológico:
«Así es como uno se siente cuando lo tiran a la
basura». Todo aquello era nuevo para mí. Todo.

—Tengo que explicarte una cosa sobre Sabrina
y yo. Supongo que te habrá parecido raro que haya
viajado tan lejos para estar con una mujer de la
que me divorcié hace años.



Me encogí de hombros. No sabía qué otra cosa
hacer ni decir.

Tomas se frotó la barbilla con la mano.
—Te lo habría contado de todas formas, cuando

tuviéramos una relación un poco más estable,
cuando nos conociéramos un poco mejor. Pero,
Lauren, tú me gustas de verdad. De verdad que veo
algún tipo de futuro contigo, por muy loco que
parezca después de una relación basada en el
móvil.

Aquello no me lo esperaba. Ahora sí que estaba
perpleja, y debió de notárseme en la cara, porque
me dijo:

—Lo siento. Ya sé que no tiene mucho sentido
pero tengo que decírtelo. Hay una cosa importante
de mí que no sabes, y voy a contártela ahora.

—Vale —dije intentando animarlo. El viento
pasaba entre los eucaliptos, haciéndolos temblar
sobre nosotros. Dentro de nada empezaría a hacer
frío. Deseé haber cogido el jersey cuando salí de
casa por la mañana.



—Sabrina y yo nos casamos cuando teníamos
veintidós años, y nos casamos porque… teníamos
que hacerlo.

Al principio no supe a lo que se refería, pero
de pronto lo entendí.

—Ah, ¿estaba embarazada?
—Sí, tuvimos una niña. —Se le arrugó la cara y

me di cuenta de que estaba intentando no llorar.
Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

Había tenido una hija, pero cuando nos conocimos
me dijo que no tenía hijos, así que…

—¿Murió? —dije.
—Era muy pequeña —susurró—. Una semana

antes de cumplir tres años. Se llamaba Emilia,
aunque la llamábamos Emmy. Se cayó por una
ventana de la guardería. La limpiadora no la había
cerrado bien, y la maestra se distrajo un momento.
Fue un cúmulo de mala suerte. No fue culpa de
nadie, en realidad. No le echamos la culpa a nadie.

—De verdad que lo siento —dije, y me sentí
como si hubiera dado un paso hacia un vasto



océano del que no se veía el fondo. Aquel era el
mundo de los adultos, un lugar en el que la gente
tiene un pasado, con su dolor y sus consecuencias.
Le cogí la mano y se la apreté.

—Cuando Emmy se cayó —continuó—, seguía
respirando, su corazoncito seguía latiendo. Sabrina
y yo la vimos en el hospital. —Movió la mano con
gesto esquivo—. No te puedes imaginar lo que era
verla así. La pequeña Emmy siguió luchando, día
tras día, y Sabrina no se apartó de su lado ni una
sola vez, ni por un segundo. Me decía: «Me
quedaré aquí hasta que se despierte o se muera», y
mantuvo su promesa. Yo estaba destrozado. No me
atrevía a ir al hospital. No podía verla así. No
parecía mi niña. Volvía tarde a casa, me iba a
trabajar como si no pasara nada. Perdí la cabeza
totalmente. Fueron seis días. Solo seis días. Y
Emmy murió. —Movió la cabeza y se secó las
lágrimas—. Han pasado quince años y el dolor es
igual que el primer día.

—Por eso te fuiste para estar con Sabrina —



comprendí.
—Sí. Alguien tenía que estar con ella, hasta que

se despertara o muriera. Como ella hizo con
nuestra hija, cuando yo no pude.

—No puedo ni imaginarme cómo tiene que ser
una pérdida como esa.

—Muy parecida a la tuya. Lo único es que
nosotros tal vez nos sentíamos un poco más
impotentes y desamparados porque nos sentíamos
culpables —dijo con un mohín.

—Entonces, después de aquello, ¿tu matrimonio
no sobrevivió?

—Sabrina y yo llevábamos el luto de una forma
muy distinta. Yo estaba furioso y lloraba, mientras
que ella intentaba buscarle un sentido, como si eso
pudiera calmar el dolor. Ella embocó un camino
que yo no podía seguir. Espiritistas, gurús y gente
de otras creencias absurdas le sacaban dinero y le
daban falsas esperanzas de que podía contactar
con Emmy en el otro lado. Éramos muy jóvenes
todavía. No pudimos con aquello. —Abrió las



manos—. No pudimos.
—Lo siento.
—La vida es así, Lauren. Puede que todavía no

te hayas dado cuenta porque has estado muy
concentrada en tu familia, esperando un final
inevitable que atrapaba toda su atención. Pero aquí
fuera solo hay confusión. Una confusión tremenda,
y nunca hay forma de saber lo que va a pasar. —
Movió la cabeza en señal de negación—. Sabrina
se despertó quince minutos antes de que yo me
fuera a coger el avión. Pude hablarle. Ella no
podía hablar, pero por su mirada me di cuenta de
que sabía por qué había ido a estar con ella. Se
pondrá bien.

—Me alegro.
Tomas sonrió.
—Me alegro de habértelo contado.
—Tomas, puedes hablar conmigo de lo que

quieras.
Me apretó la mano y contempló las vistas. Yo

lo miré a él. No sabía lo que tenía que hacer



después de una confidencia como aquella, pero me
acordaba de que cuando Adam murió, yo solo
quería que la gente estuviera sentada a mi lado, sin
preguntar ni intentar aliviar mi dolor. Tan solo que
hubiera otro corazón latiendo a mi lado. Y eso
hice.

Me quedé sentada a su lado dejando que me
latiera el corazón.

•

A medida que avanzaba la tarde, Tomas empezó
a notar el cansancio del viaje, de modo que quiso
irse a su casa, y yo también me fui. Necesitaba
tranquilidad, tenía muchas cosas en las que pensar.
Lo que Tomas me había dicho de la
imprevisibilidad del mundo era tan opuesto a lo
que mi madre llevaba toda la vida enseñándonos
que me sentía sin respiración. Hasta entonces yo
había vivido con una sola meta en la vida: hacer
que Adam viviera lo más posible. Entendía por



qué mi madre quería que pensáramos así, pero al
hacerlo, nos habíamos concentrado tanto en mirar
hacia delante que no habíamos sido capaces de
mirar a los lados. Me había perdido mucho. Y
Adam se había perdido mucho más. Adam había
perdido algo en concreto, algo relacionado con las
Montañas Azules. Y Anton Fournier sabía lo que
era. Ojalá pudiera convencerlo para que me lo
contara.

•

Terri-Anne Dewhurst me llamó un poco más
tarde para decirme que había recibido las cartas y
darme las gracias.

—Tenías razón, son muy picantes —comentó.
—Se nota mucha pasión. Mira, después de

hablar la otra vez, encontré la copia de una carta
que la directora del hotel le escribió a tu
bisabuela. ¿Te la puedo leer?

—Claro.



Le leí la carta, poniendo énfasis en la parte en
la que decía que nadie debía hablar de lo ocurrido.
Pero Terri-Anne no necesitaba ningún énfasis
dramático para exaltarse.

—¡Un secreto! —exclamó—. ¡Qué
emocionante!

—¿Se te ocurre algo? —le dije mientras me
tumbaba en el sofá mirando al techo. El elástico de
los pantalones del pijama había dado de sí y la
cintura me quedaba colgando. Me alegré de que
Tomas se hubiera ido a su casa a descansar.

—No, pero me apuesto cualquier cosa a que mi
abuela lo sabía y nunca dijo nada. Ella era así.

—Puede que solo se refiera a que Sam y Violet
se escaparon juntos.

—Pero eso no es trágico —dijo Terri-Anne—.
En la carta dice que «ha sido una tragedia».

—Y en aquella época, ¿no sería una tragedia
para tu familia que Sam se escapara con una
camarera?

Se quedó pensando un momento y después



afirmó con seguridad:
—No. En aquella época el decir que algo era

una tragedia tenía un significado específico, no
como ahora, que los reporteros lo usan para todo.
En aquel momento significaba algo terrible, como
la ruina o la muerte. Creo que alguien murió.

—¿Violet?
—Puede ser.
—No puedo hacer nada más —le dije—. Me he

metido en un lío por entrar a husmear en el hotel.
—Déjamelo a mí. Tengo muchos contactos y

recursos. Voy a ver si descubro algo sobre Violet
Armstrong: dónde nació, qué fue de ella… A lo
mejor si encontramos a Violet, encontramos a Sam.

—Si averiguas algo interesante, avísame —le
pedí—. Me he jugado mucho con esto.

—Te avisaré —dijo—. Te lo prometo.

•

A la mañana siguiente operaron a la señora



Tait. Llamé al hospital después del ajetreado turno
del almuerzo y me dijeron que ya había salido de
la anestesia y que estaba descansando.

Al salir del trabajo fui a la floristería para
llevarle unas flores a Lizzie. Cuando me acerqué,
vi a dos galgos atados a una bicicleta amarilla que
estaba aparcada enfrente. Los perros de Anton
Fournier.

Me paré y me agaché para saludarlos. Se
volvieron locos de alegría, moviendo la cola y
lamiéndome las manos. Se les veía mimados y
felices, señal de que su dueño tenía un gran
corazón. Y si Anton Fournier tenía un gran
corazón, seguramente accedería a hablar conmigo
algún día.

Me asomé, pero no lo vi. Esperé un momento
indecisa, hasta que un hombre salió de la tienda y
desató a los perros. Pero no era Anton.

—Son preciosos —le dije, intentando ocultar
mi curiosidad. Lizzie me había hablado de un
«joven» que le guardaba la casa, pero yo me lo



había imaginado mucho más joven, tal vez
adolescente, mientras que aquel hombre debía de
tener más o menos mi edad, con el pelo corto y
cuidado y expresión amable.

—¿A que sí? —me dijo sonriendo—. Y les
gustas.

—Ya los conocía —dije.
Levantó las cejas.
—Ah, ¿sí?
Respiré profundamente y le tendí la mano.
—Soy Lauren. Anton me echó del porche de su

casa la semana pasada.
El hombre sonrió y me dio la mano.
—Peyton. Sí, lo oí.
Su sonrisa me tranquilizó tanto como para

atreverme a preguntarle:
—¿Sabes por qué me odia tanto?
Me soltó la mano y empezó a desatar a los

perros.
—Sí, lo sé. Sé todo sobre Adam, sobre el

pasado. Todo lo que pasó. Pero no me corresponde



a mí contártelo.
—Anton no me lo contará.
—Sí que lo hará. Cuando llegue el momento.

Anton es así.
—¿Puedo hacer algo para convencerlo?
Peyton se envolvió una correa en cada mano.

Romeo y Julieta empezaron a tirar, listos para irse.
—La carta que le has mandado le ha impactado

mucho —dijo—. Se lo está pensando.
—¿En serio? ¿Puedes decirle que me has visto?

¿Que te he suplicado? Porque te juro que no tengo
ni idea de nada. No tengo ni idea de qué pasó entre
Adam y Anton y mi familia, pero de verdad, de
verdad que necesito saberlo. ¿Serviría de algo que
le suplicara?

Peyton volvió a sonreír. Tenía una sonrisa
afable, cariñosa y tranquila.

—Le diré que me has suplicado, pero no sé si
eso hará que se decida antes. No le gusta que le
digan lo que tiene que hacer. Pero tengo que irme,
que estos dos me van a arrancar los brazos.



—Gracias —dije.
—Adiós. —Se dio la vuelta y empezó a

alejarse, pero después se paró y miró hacia atrás
—. Hablará contigo, antes o después. No te
preocupes.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque eres la hermana de Adam, y eso

significa para él mucho más de lo que te puedas
imaginar.

Lo vi marcharse. La gente que salía de la tienda
se me quedaba mirando antes de seguir por su
camino. Me quedé allí clavada un buen rato.

Después cogí un ramo de flores para Lizzie y
entré a pagar.

•

Cuando llegué al hospital, estaba empezando a
atardecer. La hija de Lizzie, Geneviève, estaba
sentada en una silla rosa al lado de la cama,
mordisqueándose la uña del pulgar. Lizzie estaba



reclinada en la cama; parecía adormilada y
tranquila.

—Hola —dije.
Geneviève me miró.
—Le han dado analgésicos —me dijo

indicando a Lizzie—. Está un poco sedada, como
en un mundo de hadas.

—Ah. Hola, Lizzie —le dije mientras me
inclinaba para besarle la mejilla, maquillada con
colorete—. Le he traído unas flores.

—Ponlas en agua —me dijo con voz empastada
—. Geneviève, dile a la enfermera que las meta en
agua para que no se marchiten. No quiero que se
mueran. Son de Lauren.

—No te preocupes, mamá —dijo Geneviève al
tiempo que cogía las flores y las dejaba en la mesa
de al lado—. Se lo diré a la próxima enfermera
que pase por aquí.

—¿Ha ido bien la operación? —le pregunté a
Geneviève, que era una de esas mujeres
impresionantes que con cuarenta y tantos estaban



atractivas con sus pañuelos de seda. Yo nunca
había sido capaz de ponerme una bufanda sin que
pareciera que me estaba ahogando.

—Perfectamente. Tiene muy buena salud para
su edad. Estamos todos muy contentos.

—¿Estáis hablando de mí? —dijo Lizzie, pero
tenía los ojos cerrados.

Geneviève se encogió de hombros.
—No está consciente del todo.
—Entonces será mejor que me vaya.
—¿Te importaría quedarte diez minutos? Me

gustaría tomarme un café, o lo que hagan pasar por
café en la cafetería de aquí. Me lo pido para llevar
y vuelvo enseguida.

—Claro —dije.
—Gracias.
Geneviève se fue y yo me senté en su silla rosa.
—Me alegro de que esté bien, Lizzie —le dije

mientras me inclinaba hacia ella para tocarle la
mano.

—Bicho malo nunca muere. No como mi



madre, que se tumbó en la cama como yo y no se
levantó. —Soltó una maldición y después se calló.

Yo me quedé sentada, escuchando su
respiración, suponiendo que se había quedado
dormida, pero de repente empezó a hablar otra
vez.

—Geneviève, tengo que contarte una cosa.
—No soy Geneviève, soy Lauren —dije.
Pero no me hizo caso.
—Tu abuelo no era mi padre. Eso me está

matando. Ojalá no me hubiera dicho nada.
—¿Quién le dijo…? —empecé a decir, pero

después me di cuenta de que el mensaje no era
para mí—. Lizzie, no soy Geneviève. Soy Lauren.
Geneviève se ha ido a la cafetería un momento.
Puede hablar con ella en cuanto vuelva.

Lizzie abrió un ojo y me miró.
—Lauren. Eres una buena chica.
—Gracias.
—Mete esas flores en agua.
—Lo haré.



Se quedó en silencio, y esta vez supe que se
había quedado dormida por los ronquidos. «No
era mi padre. Eso me está matando». Pobre Lizzie.
Siempre había hablado tan bien de su padre. Pero
esta vez me prometí que no iba a entrometerme en
nada más. Lizzie era mayor y se merecía
privacidad.

Geneviève volvió pronto. Por el olor a tabaco
supe que había bajado para algo más que para un
café.

—¿No sabe que fumas? —le pregunté.
Negó con la cabeza.
—No le gustaría.
—Pero ella fumaba.
—Ah, ¿sí?
Levanté las manos.
—Ya he dicho demasiado. No quiero

entrometerme en los secretos de la familia. Cuando
te has ido, me ha confundido contigo y ha intentado
contarme algo sobre tu abuelo.

—Sí, ya lo sabemos. En su lecho de muerte, la



abuela le confesó a mi madre que el abuelo no era
su padre biológico. Creo que ella se lo tomó muy
mal y nunca ha llegado a aceptarlo. Ella adoraba a
mi abuelo. Nos lo contó como si fuera un secreto
muy importante, como si se avergonzara. No
sabemos quién era su padre real, pero, desde
luego, tampoco nos importa. Seguimos queriendo
igual al abuelo. Es curioso que haya sacado el
tema ahora.

—Bueno, pues si es algo que ha de mantenerse
en secreto, puedo hacer como si no hubiera oído
nada.

—Gracias. Te lo agradecería muchísimo.
Salí del hospital hacia el frío resplandor del

atardecer, esperando que Tomas no estuviera
demasiado cansado para tener compañía aquella
noche.



CAPÍTULO VEINTICUATRO

A la mañana siguiente tuvimos un día de perros
en la cafetería. Un autobús cargado de turistas
rumanos apareció a las diez sin avisar, y Penny y
yo nos pasamos toda la mañana haciendo café y
bizcocho de plátano. En mitad de todo el jaleo oí
el teléfono y supe que era mi madre, y me enfadé
muchísimo con ella.

Estaba. Siempre. Llamándome.
No contesté, y me hice la solemne promesa de

decirle que no podía seguir llamándome a todas
horas. Yo tenía una vida, y ella estaba
interfiriendo.

Cuando miré el teléfono en un momento de
tranquilidad, vi que no había sido ella. Era de un



número que no conocía, y me habían dejado un
mensaje. Lo escuché.

«Lauren —dijo una voz suave—, soy Anton
Fournier. Pasado mañana me voy a Hong Kong,
pero si puedes venir a mi casa mañana a las once,
hablaré contigo. Te espero aquí».

A las once. Estaría trabajando. No quería
llamar para intentar retrasarlo por si cambiaba de
idea, así que me acerqué a Penny y le supliqué.

—Por favor, por favor, por favor, ¿me puedo ir
mañana a las diez y media? Volveré a las doce, o a
las doce y media, como mucho.

—Pero hemos estado hasta arriba. ¿Y si llegan
más turistas?

—No sé qué decirte. Un hombre que sabe un
secreto de mi familia me ha dicho que quiere
hablar conmigo y no creo que pueda cambiar la
cita para otro día.

—¿Es Anton Fournier?
Asentí.
—Vale —dijo—. Te cubriré. No puede ser peor



que hoy.
Sabía lo que tenía que hacer antes de ir a hablar

con Anton Fournier. Tenía que llamar a mi madre y
darle la oportunidad de contarme su versión de la
historia. Durante el descanso, salí de la cafetería,
me senté en un banco mirando al hotel y la llamé.

—Mamá, soy yo —dije.
—¿Va todo…?
—Sí, va todo bien —contesté enseguida—,

pero tengo que decirte una cosa.
—¿Sí? —me dijo despacio, con cautela.
—Voy a ir a ver a Anton Fournier mañana.
—¿El hombre que te acosó? ¿Te has vuelto

loca?
—No me acosó. En todo caso, lo acosé yo a él.

Tuvo que echarme del porche de su casa. Última
oportunidad, mamá. Cuéntame qué pasó.

—No sé de lo que me estás hablando. —Y
entonces le cambió la voz, se volvió más lastimera
—. Si me quisieras, no irías. No vayas a verlo.

Suspiré ruidosamente y levanté la mirada hacia



las ventanas del hotel, de la antigua ala oeste. Allí
había pasado algo, hacía muchos muchos años;
Flora Honeychurch-Black se había negado a hablar
de ello y su nieta Terri-Anne seguía intentando
descubrir el secreto. En el lecho de muerte, la
madre de Lizzie le había revelado a su hija que su
padre no era su padre, y Lizzie todavía cargaba
con el dolor y la vergüenza. Los secretos de
familia podían hacer mucho daño, y no estaba
dispuesta a que mi madre me ocultara el nuestro.
Una bandada de pájaros cruzó el cielo y yo los
seguí con la mirada, esperando a ver si mi madre
cedía.

—Yo siempre hice lo que era mejor para ti y
para Adam —dijo por fin.

—Lo que tú creías que era lo mejor —repliqué.
—Estás bien, ¿no? —dijo a la defensiva.
—No lo sé, ¿tú qué crees? Estoy a punto de

cumplir treinta y un años y no sé conducir ni lo que
es el sexo. ¿Te parece bien?

Silencio. Estaba enfadada.



—¿Mamá? —dije, intentando sonar
complaciente.

—Pues ve a verlo. A mí me da igual —me
soltó, y colgó.

Me metí el móvil en el bolsillo, respirando el
aire fresco de las montañas. El complejo de culpa
no funcionaría esta vez. Estaba decidida a
descubrir la verdad.

•

Tomas, que ya se había recuperado del jet lag,
se presentó en mi puerta a las siete. Yo había
limpiado la casa, había metido en el horno una
empanada de carne con champiñones, había
encendido una vela aromática, me había puesto una
blusa nueva de algodón con mis mejores vaqueros
y me había lavado los dientes dos o tres veces —
estaba tan nerviosa que había perdido la cuenta—.
Y allí estaba, por primera vez en la vida: la
tercera cita.



—Pasa —le dije, intentando parecer callada en
vez de ansiosa. Después de lo mal que empezó
nuestra relación, deseaba con todas mis fuerzas
que todo saliera bien.

Me dio un beso en la mejilla y me dio una
botella de vino.

—No te la tomes toda de una vez —bromeó.
—Muy gracioso —le dije, lo seguí a la cocina

y dejé la botella en la encimera—. Parece que has
descansado bien. —Tenía muy buen aspecto, con
sus pantalones grises y la camisa blanca.

—Estoy mucho mejor. Hoy he trabajado bien, y
eso siempre es bueno.

—¿Alguna noticia del ala oeste?
Negó con la cabeza.
—No sabré nada hasta enero. Solo quedan dos

meses para que termine en el ala este y después me
mandarán a casa para fin de año.

Me sentí por los suelos. Él ya me lo había
advertido, pero yo había preferido olvidarlo. Le
sonreí animadamente para que no se me notara.



—¿Un poco de vino?
—Buena idea.
Los dos alargamos la mano al mismo tiempo, y

la botella se volcó y cayó rodando al suelo. Con
un crujido, el vino tinto se esparció por las
baldosas de la cocina.

—¡Lo siento! —exclamó mientras se
abalanzaba hacia el fregadero para coger un trapo.

Yo me agaché y empecé a recoger los trozos de
cristal.

—Madre mía —dije.
—A ver, deja que te ayude.
Al agacharse, me rozó las rodillas.
Y algo pasó. No puedo explicarlo, pero aquel

roce me inflamó por dentro. Yo no tenía ni idea de
lo que era el deseo, y cuando lo sentí apenas lo
reconocí. Al principio lo experimenté con recelo:
la ansiedad. Pero él también lo había notado, y me
estaba mirando fijamente. Él, con el trapo en la
mano, y yo con los cristales rotos.

Sin mediar palabra, soltamos las cosas y nos



buscamos el uno al otro. Poniéndome los dedos en
la cara, me atrajo hacia él y me besó mientras
salíamos de la cocina pisando el charco de vino
que había formado en el suelo.

Nos dejamos caer en el sofá, yo encima de él,
con los labios adheridos con fuerza. Apenas podía
respirar pero me daba igual. Su boca, la lengua,
los dientes…, lo exploré todo abandonándome a la
pasión.

Bajé las manos a su pecho y empecé a
desabotonarle la camisa. Y entonces fue cuando él
me empujó suavemente hacia atrás y me miró de
frente.

—¿Estás segura? —me dijo con serenidad.
—Muy segura.
—Sé que es tu primera vez, no me importa

esperar un poco más.
—Tengo treinta años, ¿cuánto más tengo que

esperar? —le dije riéndome.
Me estrechó en el calor de sus brazos. La

empanada de carne y champiñones se quemó, pero



a ninguno de los dos nos importó.

•

A la mañana siguiente, yo me desperté antes
que Tomas. Me incorporé y, apoyándome en el
codo, lo contemplé mientras dormía. Nunca me
había despertado al lado de nadie hasta aquel día.
Se me llenaron los ojos de lágrimas: una cosa tan
sencilla, y yo me la había perdido durante tanto
tiempo.

Como si se hubiera dado cuenta de que lo
estaba mirando, empezó a estirarse. Le temblaron
los párpados, abrió los ojos y me vio mirándolo.
Al tiempo que me reconocía y el recuerdo
amanecía, el cariño y la vulnerabilidad asomaron
a su rostro, dándome la sensación de caer. De caer
en algún lugar cálido y suave.

—Te quiero —dijo con voz ronca.
—Te quiero —contesté.



•

Llegué a la casa de Anton Fournier diez
minutos antes. No quise llamar por si le molestaba
que hubiera llegado antes de tiempo, así que me
quedé en la calle, a la sombra de un roble. Me
tomé el pulso. Cien latidos por minuto. La
ansiedad se había apoderado de mí.

Respiré profundamente varias veces y volví a
mirar el reloj. Solo habían pasado dos minutos.

—¿Vas a entrar?
Miré a mi alrededor. Anton estaba en la puerta,

con los perros a su lado.
—Te he visto por la ventana —me dijo con una

media sonrisa.
—No quería molestarte antes de tiempo.
—Entra —me dijo—. Prepararé algo para

beber.
Lo seguí por el largo camino de entrada.

Romeo y Julieta se acercaron y me olfatearon,
salieron corriendo y después volvieron para



olisquearme otra vez. Subimos los escalones y
cruzamos la entrada principal.

—¡Qué bonito! —fue lo único que se me
ocurrió decir al ver el interior de la casa. Toda la
pared del fondo era de cristal y ofrecía unas vistas
ininterrumpidas del valle.

—Sí, es precioso —dijo. Llevaba una camiseta
de algodón holgada y unos pantalones iguales con
el dobladillo vuelto hacia arriba y estaba descalzo
—. Cuando hay tormenta, es el mejor sitio del
mundo. Lástima que tenga que viajar tanto.

—Me dijeron que eres productor musical.
—Ojalá, en realidad mi trabajo no es tan

exótico —contestó dirigiéndose a la cocina de
barra americana—. Soy director de marketing en
el mercado asiático; y un negado para la música.
—Encendió el hervidor—. No tomo nada con
cafeína. ¿Te apetece un té de frutas?

—Me encantaría probarlo.
Sacó una lata de la despensa y la puso en la

encimera de mármol de la isla de la cocina que



nos separaba. El sonido subió directamente al
techo alto y retumbó por todo el espacio abierto.
Mientras él preparaba el hervidor, miré a mi
alrededor. Cuadros en las paredes, casi todos de
arte abstracto. Muebles de diseño. Estanterías
repletas de novelas policíacas.

—No te pareces nada a Adam —me dijo sin
mirarme a los ojos.

—No, él se parece más a mi madre.
Apretó los labios, y supe que había sido ella la

que lo había molestado; aunque, para entonces, ya
lo había adivinado.

—Bueno, se parecía a mi madre —me corregí
—. Sigo hablando de él en presente, como si
estuviera aquí.

—No me puedo creer que se haya ido. Tu carta
era muy bonita.

—Gracias, la escribí de corazón.
El hervidor empezó a silbar.
—Por favor, siéntate. Esto tardará unos

minutos.



Llenó la tetera y la puso en una bandeja con
tazas, una jarra de miel y varios trozos de
bizcocho de zanahoria. Busqué un sitio que no se
manchara mucho si se me derramaba alguna gota
de té —o sea, en el sofá blanco, no—, dando la
espalda a las hermosas vistas. Uno de los perros
se hizo un ovillo a mis pies.

—Le gustas —comentó mientras ponía la
bandeja en la mesita—. Es buena señal.

—¿Sí?
—No hay nada mejor que la opinión de un

perro sobre una persona —afirmó—. Siento haber
sido tan brusco la otra vez. No sabía hasta qué
punto estabas involucrada en lo que pasó.

—¿Qué pasó?
Se sentó enfrente, sin temor a manchar el sofá

blanco.
—¿Estás segura de que quieres que te lo cuente

yo? Podrías preguntárselo a tus padres.
—Ya lo he intentado. Mi madre me colgó. Al

principio me dijo que no sabía quién eras.



Puso los ojos en blanco.
—Ya, cómo no —dijo.
—Cuéntamelo. Quiero saberlo todo, por favor.
—Bueno, a ver, ¿por dónde empiezo…? —

Sirvió el té y me alargó la taza. Estaba buenísimo;
sabía a fresas calientes con un toque de lima—.
¿Conocías bien a Adam? —me preguntó.

—Sí, muy bien.
—Quiero decir… ¿Sabías algo de su vida

sentimental?
Negué con la cabeza.
—Bueno, no. Realmente no tuvo ninguna

relación desde que enfermó. Supongo que le habría
gustado tener novia…

—No —me interrumpió—, no creo.
Lo miré desconcertada, y él dejó la taza en la

mesa y abrió los brazos.
—Lauren, Adam era gay.
—Ah, ¿sí? —Y entonces lo entendí todo—.

Entonces, él y tú estabais…
—Enamorados, sí. Totalmente. Un amor



adolescente, supongo. Completamente entregados
el uno al otro. Fue una de las mejores épocas de
mi vida. Era mi alma gemela. —Se notaba que
estaba intentando no llorar—. Era un chico muy
muy especial. Dios mío, todavía lo echo de menos.

Estaba alucinada. No tenía ni idea; ni la más
mínima sospecha de que mi hermano fuera gay.
¿Por qué? Yo nunca lo habría juzgado por eso,
¿por qué no me dijo nada?

Pero, desde luego, lo sabía. Por mi madre. Mi
madre, siempre tan ansiosa y entrometida.

—¿Qué te hizo? —le pregunté.
—¿Tu madre? Adam se lo contó —explicó—.

Se puso histérica. Tu madre le dijo que era una
fase por la que estaba pasando, que yo lo estaba
arrastrando por el mal camino, que nunca tendría
una vida normal si seguía conmigo y que solo
quería lo mejor para él. Hizo todo lo que pudo
para convencerlo de que no fuera gay. —Se
encogió de hombros—. Como si quisiera
convencer al mar de no tener mareas. Tu familia



cortó todo tipo de relación y contacto con él y
Adam estaba destrozado. Le dije que fuera a
verlos y hablara con ellos, así que se fue. Y fue la
última vez que lo vi. —El dolor que transmitía su
voz era innegable.

—Se puso enfermo.
—Sí, enfermó mientras estaba en Tasmania con

vosotros. Yo lo llamaba todos los días, pero tu
madre no me dejaba hablar con él. Me decía que
no le diría que había llamado y que lo dejara en
paz. Le escribí cartas, pero no tengo ni idea de lo
que habrá pasado con ellas.

—Las cogería ella —dije—. En aquella época
no nos llegaba el correo, así que mi madre iba
todos los días a la oficina postal. No quería que
fuéramos los demás.

—Pues un misterio resuelto. Al final, cogí un
avión para Hobart, alquilé un coche y me presenté
en tu casa. —Se paró un momento para dar un
sorbo a su té. El otro perro se subió al sofá y se
sentó a su lado. Anton lo acarició, aprovechando



para recuperar el aliento—. Me abrió tu padre. Él
también lo sabía. Salió tu madre. Intenté gritarle a
Adam, pero no sé si me oyó. Me dijeron que no
quería verme, que tenía que concentrarse en
curarse, que yo se lo estaba poniendo más difícil y
que nunca sería bienvenido en tu familia.

Se me hacía difícil oír todas aquellas verdades
sobre mi familia. Estaba muy decepcionada con
mis padres, sobre todo con mi padre.

—Volví a casa. Seguí escribiéndole, pero lo
llamaba menos. Cuando pasó un año y seguía sin
saber nada de él, empecé a pensar que a lo mejor
tus padres tenían razón, que no quería verme, que
lo estaba acosando, así que… lo dejé en paz.

—Lo dejaste.
—Sí… —Se encorvó hacia delante.
En aquel momento lo entendí: los primeros

años de la enfermedad de Adam, su tristeza, su
mirada perpetuamente perdida, no tenían nada que
ver con estar enfermo. Tenía el corazón
destrozado.



—Eso es horrible —dije.
—Sí, lo es. Pero, por favor, no te apiades de

mí. Yo seguí adelante con mi vida. Conocí a
Peyton, y tenemos dos perros estupendos. El que lo
pasó mal fue Adam. Seguramente pensó que lo
había abandonado. Y eso es lo último que yo
habría hecho. Lo último. Yo quería estar allí.
Quería atenderlo y cuidarlo. Me habría gustado
poder abrazarlo cuando tuviera miedo. Y no hice
nada, no le di ningún consuelo.

Dejé que sus palabras resonaran por el enorme
salón. Más allá del ventanal, una nube se cruzó por
delante del sol y el salón se quedó en penumbra un
momento hasta que pasó. Un rayo de sol se reflejó
en la espalda del perro que tenía a mis pies. Se
estiró y volvió a quedarse dormido.

—Lo siento —dije—. Yo no sabía nada de todo
esto, y era demasiado pequeña como para haber
podido cambiar nada. Pero lo siento. Por Adam y
por ti.

Me sonrió.



—Lo creas o no, eso significa mucho para mí.
—Si te sirve de consuelo, creo que mi madre se

habría comportado igual de mal si hubieras sido
una chica.

—No creo, y tampoco me consuela.
Reflexioné un momento.
—Sí, puede que tengas razón. —Aunque yo no

hubiera hecho nada, me sentía terriblemente
culpable—. Pero ¿sabes qué? Me alegro
muchísimo de que Adam te haya tenido a ti, aunque
sea por poco tiempo. Me alegro de que haya
conocido el amor. Me alegro de que haya podido
vivir algo. Él nunca dejó de pensar en ti. Tenía un
póster enorme de las cascadas en la pared de su
cuarto. Era lo primero que veía al despertar y lo
último que veía antes de dormirse por la noche.

Una sonrisa radiante le iluminó la cara. Era
guapísimo, el tipo de persona que Adam se
merecía.

—Eso es muy bonito.
—Que nunca se te olvide una cosa —continué



—: hacia el final, él nunca sabía si se iba a
despertar, así que seguramente tú le ofreciste
consuelo de otra forma.

—Ojalá.
—Toma —le dije mientras sacaba del bolso la

fotografía de los dos—. Deberías quedarte con
esto.

La cogió y se quedó mirándola un buen rato.
Después levantó la mirada.

—¿Hablarás con tus padres de esto?
—Te doy mi palabra.

•

Mi madre no me cogió el teléfono, así que mi
padre tuvo que aguantar toda mi rabia.

—Tienes que entender —protestó cuando me
paré a respirar— que tu madre pensaba que era
por su bien.

—¿Y tú? Nunca habría pensado que fueras tan
estrecho.



—Y no lo soy. Es solo que… tu madre es muy
persuasiva. En cierto sentido, tenía razón. Es muy
difícil ser distinto, y Adam había elegido uno de
los caminos más difíciles para ser distinto.

—No lo eligió, papá. Él era así. Mamá y tú
rompisteis dos corazones. Les negasteis la
felicidad.

—Nuestro único objetivo era que Adam
viviera.

—Una vida sin amor. Eso es lo que hicisteis.
¿Cómo conseguisteis apartarlo de Anton?

Se hizo un breve silencio. Lo más seguro es que
mi padre estuviera luchando con su conciencia,
con el temor de lo que diría mi madre. Y después,
sencillamente, me dijo:

—Adam nos pedía que llamáramos a Anton
todos los días. Nosotros le decíamos que lo
habíamos llamado, pero que Anton nos había dicho
que su enfermedad era demasiado para él.
Sabíamos que había sido una relación corta, de
menos de un año. Creíamos que era mejor así, para



los dos. Nos perdonarás, ¿verdad?
Suspiré exasperada.
—Ahora mismo estoy demasiado enfadada para

eso. Dile a mamá que no me llame durante un
tiempo.

—No seas cruel. Ya sabes cuánto se preocupa.
—Pues dile que he perdido la virginidad en la

tercera cita. Con un hombre divorciado. Dile que
estoy enamorada de él y que ella no va a poder
hacer nada por impedirlo —le solté, y le colgué.
El corazón me latía con fuerza. Creía que me iba a
sentir mejor después de desencadenar toda mi
furia. Pero no. Solo me sentía triste.

•

Tomas me mantuvo ocupada. El trabajo me
mantuvo ocupada. Anton y Peyton nos invitaron a
cenar una noche, y resultó que Tomas tenía muy
buena mano con los perros. Un motivo más para
quererlo. Sin el yugo de las eternas llamadas de mi



madre, me sentía distinta. Más yo, de algún modo.
Me sentía mucho más libre, con más posibilidades
de futuro. Tomas me propuso que me fuera con él a
Dinamarca cuando tuviera que volver seis meses,
«solo para ver». Ya no me parecía una idea tan
descabellada, algo que solo se atrevería a hacer
una persona totalmente irresponsable. ¿Por qué no
iba a ir a Dinamarca? ¿Por qué no me iba a ir con
él «solo para ver» si Tomas y yo podíamos tener
un futuro juntos?

Ocho días después de la operación, Lizzie Tait
volvió a casa. La última vez que había ido a
visitarla al hospital me dijeron que tendría que
quedarse una semana más, así que fue una
verdadera sorpresa encontrármela en la puerta.

—¡Lizzie! —exclamé, y la abracé—. Ya está
aquí. ¿Cómo está? Entre. ¿Le apetece una taza de
té?

—Me dieron el alta ayer por la noche —me
explicó—. Por fin he salido de allí, y mis hijos se
han vuelto cada uno a su casa. No, no quiero té.



Solo quiero disfrutar de mi soledad. Solo he
pasado para darte las gracias por las visitas.
Significa mucho para mí.

—Ha sido un placer.
—Geneviève me dijo que te confundí con ella.

¿Es verdad?
Respondí eligiendo cuidadosamente las

palabras.
—Estaba medio dormida. No presté mucha

atención a lo que decía.
—Bueno, espero no haberte abochornado. Es

solo que… —Se interrumpió, con los ojos
clavados en algo que había visto por encima de mi
hombro en la cocina.

Me volví para ver qué era. Era el retrato de
Violet Armstrong que había pegado en la nevera.

—¿De dónde…? —Pasó a mi lado, entró en la
cocina y se quedó petrificada delante del retrato.
Estaba pálida, pero no sabía si era por ver el
retrato o por la estancia en el hospital.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté.



—¿De dónde has sacado eso?
—Es una larga historia. ¿Se encuentra bien?

Parece que ha visto un fantasma.
—Esa mujer —me dijo señalando el retrato con

el dedo—. Es mi madre.
Sentí un enorme escalofrío.
—¿Su madre? —Y entonces lo entendí—. Oh,

Dios mío, Lizzie. Sé quién es su padre.



CAPÍTULO VEINTICINCO

1926

–¿Flora? —Tony se acercó un poco más con el
candil.

La realidad se deformó. Como en una casa de
los espejos.

—Está muy frío —dijo Flora.
—Dios mío —exclamó Tony, y salió disparado

para la puerta—. ¡Sweetie! ¡Sweetie! ¡Ven aquí!
—Tenemos que llevarlo a algún sitio donde

haya calor —apremió Flora.
—No, Flora. Está…
—A la cocina. El horno seguirá encendido.

Necesita calor.
—Florrie, Florrie, está muerto.



—No, solo está helado. —Le puso la oreja en
el pecho, pero sus propios latidos la estaban
dejando sorda.

Sweetie apareció por la puerta.
—¿Qué pasa? —Pero entonces vio la escena y

se quedó sin respiración.
Flora se dio la vuelta. ¿Por qué no hacían nada?

¿Por qué se quedaban ahí quietos?
—¡He dicho que lo llevéis a la cocina! —gritó.
—Eso no cambiará…
—Por favor, Tony, por favor.
Tony miró a Sweetie y Sweetie lo miró a él, y

ambos decidieron hacerlo, para que Flora se
tranquilizara. Tony cogió a Sam por las axilas y
Sweetie por las piernas.

—Tened cuidado —dijo Flora mientras salían
de la habitación y bajaban por las escaleras—. Se
magulla con nada.

Ninguno de los dos dijo ni una palabra. Bajaron
las escaleras y cruzaron el corredor hasta llegar a
la cocina.



—Ponedlo al lado del horno —dijo Flora
mientras se acercaba a la pila de leña y cogía
otros dos troncos. Abrió la puerta del horno y los
echó al fuego, observando cómo sus manos se
movían como si todo fuera normal, por más que en
el fondo, muy en el fondo, supiera que nada era
normal.

Sam estaba tendido en el suelo de piedra frente
al fuego. Tony y Sweetie dieron un paso atrás con
los brazos cruzados. Flora se arrodilló junto a
Sam, poniéndole las manos en la cara.

—Sam —dijo—. Sam, tienes que despertarte.
Nada. Pero estaba un poco más caliente, ¿no?

Solo estaba helado, nada más. Tenía frío y sueño.
—¿Sam? —repitió, y el nerviosismo de su

propia voz la asustó. Más allá de la inquietud
había un abismo, un abismo en el que no podía
dejarse caer. Le dio unas suaves palmaditas en las
mejillas—. Por favor, Sam, por favor.

Tony se arrodilló a su lado, le cogió la mano y
se la puso encima del pecho de Sam. Ella intentó



apartarla, pero él la agarró con fuerza. Pasaron
unos momentos de horrible silencio.

El pecho de Sam no se movía. No inspiraba ni
espiraba.

—No respira —dijo Flora.
—Está muerto —dijo Tony.
—No, solo está…
—Sí. Sí, Flora. Está muerto.
Flora se soltó de la mano de Tony y se echó

sobre Sam. Un aullido animal salió de sus
pulmones. Sam parecía tan pequeño a su lado
como un niño chico. No podía llorar, solo podía
decir «No, no, no» una y otra vez. Detrás de ella,
Tony y Sweetie se encendieron un cigarro y
empezaron a hablar de lo que tenían que hacer, y lo
hacían con la frialdad con la que hablarían de
cualquier asunto de negocios. Seguían diciendo «el
cuerpo» y Flora creía que iba a empezar a gritar
para no parar jamás. Con susurros que no eran lo
suficientemente bajos, como hacían los hombres,
lo repetían una y otra vez: «No podemos dejar el



cuerpo en la habitación»; «Si nos llevamos el
cuerpo a la piscina, parecerá que se ha ahogado»;
«Pero cuando examinen el cuerpo verán que no
tiene agua en los pulmones», y cosas así. Mientras
tanto Flora, encerrada en la sombría prisión de su
mente, incapaz de entender nada desde que
descubrió los pálidos restos, no dejaba de temblar
por el aire helado que entraba por la puerta abierta
y soplaba entre los altos eucaliptos que
delimitaban la oscuridad del valle.

—Si el viejo se entera de esto —dijo Tony
remarcando su observación con una calada al
cigarro—, cerrará la caja fuerte y Flora se quedará
sin nada.

Flora quería decir que no le importaba el
dinero, que la muerte nunca había sido tan
inmensa, real y definitiva como en aquel momento,
estando al lado de los restos de una persona real
que tan solo un día antes respiraba y gritaba.
Movió los labios, pero no salió ningún sonido.

—¿Qué quieres que hagamos, Florrie? —le



preguntó Sweetie.
—No sirve de nada hablar con ella —dijo Tony

mientras negaba con la cabeza a la débil luz del
candil—. Va a necesitar unos cuantos tragos de
whisky para superar esto. Mira, lo único seguro es
que nadie puede enterarse de esto. Tiene que
parecer un accidente. Como si se hubiera caído
mientras daba una vuelta por el bosque.

—¿Con esta nieve? Eso no se lo va a creer
nadie.

—Piensa en la fama que tenía —le dijo, y con
el zapato de charol le dio un puntapié al cuerpo
para levantarlo y después retiró el pie dejándolo
caer de nuevo al suelo—. No muy sólida. —Tony
se dio cuenta de que Flora estaba escuchándolo y
se arrepintió de haberlo hecho—. Lo siento,
Florrie. Pero tenemos que ser prácticos. Tienes
que confiar en nosotros.

Flora asintió, trastornada, incapaz de
comprender nada.

—Y entonces, ¿hasta dónde tenemos que llevar



el cuerpo? —preguntó Sweetie.
—Lo más cerca de las cascadas que podamos.
Sweetie asintió y se agachó para coger las

piernas flácidas con sus manos regordetas. Flora
se acercó para ayudarlos, pero Tony la apartó,
delicadamente pero con firmeza.

—Tú te quedas aquí. No puedes ayudarnos tal y
como estás, y este frío te puede matar. No quiero
tener que cargar con dos cuerpos. —Tiró el
cigarrillo por la puerta que tenía delante. La
colilla dibujó un arco y cayó en la nieve; un breve
resplandor y se extinguió.

Flora los vio marcharse. Se movían con
pesadez por la oscuridad y el frío, hasta que se
convirtieron en diminutas figuras en los límites del
jardín y desaparecieron camino abajo por el
sendero de piedras que llevaba al valle. Había
empezado a llover, las gotas gruesas que caían del
revuelto cielo nocturno se hundían silenciosamente
en la nieve. Se quedó en la puerta, con los dedos
entumecidos, esperando a que regresaran.



La lluvia borraría las profundas huellas de la
nieve, junto con el rastro que pudieran dejar las
piernas y los brazos que colgaban entre ellos. Pero
la lluvia lavaría también el cuerpo, un húmedo
sudario, un entierro empapado. Flora se llevó las
manos a la cabeza y lloró, por la impresión y su
dolor y su pérdida y los horrores que sin duda
vendrían.

—Pobre Violet —repetía en su cabeza sin cesar
—. Pobre Violet.

Y pobre Sam. Will se había equivocado. Los
dolores de la desintoxicación lo habían matado. Si
ella hubiera sabido que aquello podía pasar, nunca
lo habría permitido. Le temblaron las rodillas. No
podía quedarse allí esperando con tanto frío. Tenía
que sentarse. Volvió a la habitación de Sam y se
tumbó en su cama, respirando profundamente el
olor de su pelo y su piel en la almohada, y lloró y
lloró y lloró.

•



Violet se terminó el último sándwich de la
bandeja y se echó otra taza de té.

—Es poco, ¿verdad? —dijo—. Sándwiches
para cenar.

Se sentó en la cama deshecha que estaba
enfrente de la de Clive. Él se había vuelto a meter
en la cama cuando ella se lo pidió, y Violet se
alegró de que lo hubiera hecho, porque la tos no le
había mejorado en absoluto.

—Mañana voy a salir a arreglar la tirolina —
contestó—. Esta lluvia habrá derretido mucha
nieve y tenemos que volver a la normalidad, con
huevos, tocino y leche fresca del valle.

—Por mucho que me guste el tocino —repuso
Violet—, no creo que debas salir mañana con este
frío. Además, Dios sabe lo que está pasando en las
granjas de abajo.

—Ya.
—Espera a que se levante la señorita Zander.

Ella impondrá el orden. A pesar de lo que dijo
Lord Powell, todos se han vuelto unos salvajes.



No hay más que vernos a nosotros… cenando en tu
habitación, nada menos.

Clive se rio, ladeó la cabeza y la observó.
—Pareces más contenta esta noche, Violet.
—Estoy un poco mejor.
—Me gusta verte sonreír. Ayer se te veía un

poco desesperada.
—Mientras hay vida, hay esperanza —dijo con

tono alegre—. Venga, descansa un poco. Voy a
llevar la bandeja.

—Tú también deberías descansar.
—Estoy bien. Me gusta trabajar. Así no le doy

vueltas a la cabeza —le dijo con una sonrisa;
cogió la bandeja y se fue.

Subió las escaleras y antes de entrar en la
cocina notó el olor del tabaco. Debía de ser Tony
o Sweetie, que hacía dos días habían empezado a
fumar. Se detuvo en el pasillo, dudosa. ¿Qué
hacían en la cocina? Oyó unos susurros y se acercó
un poco más a la puerta, con la espalda contra la
pared, para escuchar.



—Pero ¿Flora contará la verdad? —estaba
diciendo Sweetie. Reconoció la voz zalamera de
los insultos de los últimos días.

—Florrie es una mujer práctica. Si el padre se
entera de que Sam ha muerto por el opio, se
quedará sin dinero.

Violet se quedó de piedra.
—¿Quieres su dinero?
—No, nunca lo he querido. Quiero su apellido.

Francamente, es lo único que me interesa de ella.
Y preferiría que no estuviera manchado por la
muerte absurda de un muchacho absurdo que no
supo cuándo parar.

Violet intentó concentrarse en lo que estaban
diciendo. Estarían hablando hipotéticamente. Sam
no estaba muerto. Sam estaba mejor. Ella lo había
ayudado a estar mejor. Se echó contra la pared, sin
saber si entrar a pedir explicaciones o quedarse
allí escuchando hasta que llegara la explicación
que aclarara aquella horrible conversación.

—Pero si encuentran el cuerpo…



—No lo van a encontrar. Está en el valle, muy
lejos de aquí. Mucho más allá de los senderos.
Nadie va a dar con él.

—Dios mío —murmuró Violet—. No, Dios
mío, no. —No le había llevado la medicina a
tiempo. ¡Era culpa de Flora! ¡Tendría que haberla
dejado entrar! ¡Tendría que haberlo ayudado antes!

—O sea, que ya que nos hemos deshecho del
cuerpo, ¿decimos que ha desaparecido y ya está?

—Es lo mejor… y lo más fácil. Podemos decir
que salió a caminar y nunca más volvió. Flora
también se dará cuenta de que es lo mejor, a largo
plazo, aunque ahora mismo no lo entienda. Lo
quería mucho. Nunca la había visto tan destrozada.

Violet comenzó a temblar, era incapaz de
controlar los brazos. Se le resbaló la bandeja de
las manos y cayó al suelo. El estruendo fue
ensordecedor. Pisadas de alguien corriendo. Tony
y Sweetie.

—¿Qué has oído? —empezó a gritar Tony.
—¿Sam ha muerto? —le preguntó Violet—. Por



favor, dígame que no está muerto. —Una oleada de
pánico se alzó en su interior. Lo veía todo borroso.
No podía pensar.

—¿Qué has oído? —repitió Sweetie mientras
la agarraba por la cintura y la levantaba
arrastrándola hacia la cocina.

El terror le encogió el corazón.
—No he oído nada —protestó—. No sé de lo

que está hablando.
—Por el amor de Dios, Tony. Lo sabe todo.
—No sé nada.
Tony se llevó las manos a la cabeza.
—Esto sí que es un inconveniente.
Sweetie se echó a Violet al hombro. Ella se

agarró a su espalda por miedo a caer de cabeza,
pero estaba todavía más aterrorizada por lo que
ese hombre podría hacer.

—Yo me encargo de ella —dijo—. Tú ve a ver
a Flora.

—No le hagas nada que…
—Tú vete. Yo me encargo.



Con Violet a cuestas, Sweetie salió de la
cocina y se adentró en el frío.

—¿Sabes cerrar el pico? —le dijo mirando por
encima del hombro.

—Le juro que no diré nada.
—Lo dudo. Estabas enamorada de él, ¿no?
—¿De verdad que está muerto?
—Muerto y bien muerto.
Pasos pesados en la nieve, mientras la lluvia

caía sobre ellos. La tenue luz del candil de la
cocina se alejaba en la distancia. Violet oyó un
ruido de metal e intentó doblar la cabeza para ver
dónde estaban. Sweetie la tenía agarrada fuerte
con un brazo por detrás de las rodillas.

La tirolina. Había abierto la puerta de la
tirolina y estaba intentando meterla.

—¡No! —gritó Violet.
—¡Cállate! —gritó él dándole un bofetón. La

cogió en brazos. La tiró de un empujón. Violet se
agarró a los bordes de metal de la puerta. Lo
empujó hacia atrás, volvió a empujar con más



fuerza, pero no podía hacer nada contra aquellos
brazos fortísimos.

—¡Por favor! —gritó—. ¡Por favor, no lo haga!
—Quédate aquí hasta que sepamos qué hacer

contigo.
Sweetie cerró de un portazo y Violet oyó el

ruido del cerrojo oxidado volviendo a su lugar.
Golpeó la puerta desesperadamente, gritando hasta
desgañitarse. Se quedó sin voz pocos minutos
antes de darse cuenta de que se había ido, de
vuelta a la cocina…, al extremo de la polea.

Muy despacio, chirriando en los cables
helados, la tirolina empezó a moverse hacia el
valle.

—¡No! —gritó—. ¡No, por favor!
Y la cabina se paró, bamboleándose en el aire

gélido de la noche.

•

La puerta de la habitación de Sam se abrió unos



centímetros. Flora miró y vio la cara ceñuda de
Tony a la luz del candil.

—Sabía que estarías aquí —le dijo.
—Vete.
—Florrie…
—No deberíais haberlo sacado ahí fuera.
—Era lo mejor. Antes de que alguien lo viera.

—Se le acercó y le acarició la espalda suavemente
por encima de la bata—. Venga. Vamos a tu
habitación. Esto es horrible.

Ella se enderezó y miró a su alrededor. Tenía
razón. Había ropa tirada por todas partes, un olor
insoportable, una silla patas arriba, objetos
volcados: las pruebas de sus últimos días, de unos
días aterradores.

La mirada de Flora fue a caer sobre un estuche
verde, desplegado, cerca de la cama. Se dobló
hacia delante para verlo mejor. Una botella de
jarabe. Una jeringa.

—Tony, se tomó algo.
—¿Sí?



Flora levantó la jeringa hacia la luz.
—Hay sangre. Se tomó algo. Esto fue lo que lo

mató.
—¿Qué es? ¿Cómo lo ha conseguido?
—No lo sé. —¿Se había suicidado? ¿No había

podido soportar el dolor?
Tony cogió la jeringa y la metió junto con todo

lo demás en el estuche verde.
—Tenemos que deshacernos de esto.
Flora estalló.
—¿Es que no tienes piedad? ¿Esconderlo todo

es lo único que te interesa?
Lo vio ahogar una respuesta, seguramente

cargada de impaciencia. Y en lugar de contestar
con rabia, Tony se le acercó y la ayudó a
levantarse.

—Tienes que salir de aquí. Se ha ido, y
quedarte tumbada en esa cama sucia no te lo va a
devolver.

Flora dejó que la sacara al pasillo helado y que
la ayudara a bajar las escaleras hasta la planta de



las señoras. Al pasar por delante de la habitación
de Violet, Flora pensó en llamar y contarle la
horrible noticia. Por lo menos así podría llorar
con alguien que lo quería tanto como ella. Pero
Tony debió de notar su indecisión delante de la
puerta y la apremió con mano firme.

—A tu habitación, Florrie —dijo—. Tienes que
descansar. Ha sido una pérdida terrible.

Se echó en su cama, rodeada de sus cosas. La
última vez que vio aquellas cosas —su cuaderno
de papel de cartas, el tintero, los zapatos, el
paraguas—, Sam estaba vivo; su vida no estaba
destrozada.

Tony se sacó la petaca del bolsillo y se la dio a
Flora.

—Toma. Bébete unos tragos de whisky.
—No quiero.
—Haz lo que te digo —le espetó—. No serás

de ayuda para nadie, incluido Sam y su legado, tal
y como estás.

—¿A qué te refieres?



—Bebe.
Flora levantó la petaca y dejó caer el líquido

ardiente en la boca. Se lo tragó. Dio otro sorbo.
Tony le indicaba con la mano que bebiera un poco
más. Otro trago. Y otro. Cuando empezó a arderle
el estómago, se la devolvió.

Tony cogió una silla y se sentó a su lado, con
las rodillas separadas y las manos extendidas
hacia ella. Le apretó los dedos demasiado fuerte.

—Lo siento, Florrie. Ojalá pudiera hacer algo
para que te sintieras mejor.

—Puedes hacer algo. Puedes salir ahí fuera
inmediatamente y volver a traer a Sam para que
podamos darle una sepultura digna.

Tony ya estaba negando con la cabeza mucho
antes de que terminara la frase.

—No, no podemos.
—¡No podemos abandonarlo en el frío y la

lluvia! Tenemos que enterrarlo dignamente,
recordarlo dignamente. Es mi hermano pequeño.
Necesitamos su cuerpo y necesitamos que un



médico lo vea y nos diga cómo ha muerto y…
—Escúchame bien —la interrumpió Tony—.

No le podemos decir a nadie lo que ha pasado.
—Pero si no sabemos lo que ha pasado.
—O murió por las drogas o se mató. Eso es lo

que ha pasado. Pero sea como sea, si tu padre se
entera, va a ser peor.

—Me da igual —replicó Flora—. ¿Es que no te
das cuenta? Ya todo da igual. Me da igual lo que
me haga mi padre.

—Pues no debería.
—¿Por qué? Tenemos dinero, ¿no? Por favor,

dime que no es por el dinero.
Tony negó con la cabeza.
—No.
—Entonces, ¿qué?
Se quedó sentado en silencio una eternidad,

observándola a la luz del candil. Sobre ellos, la
lluvia apretó. Hasta que por fin dijo:

—No tengo ninguna intención de casarme en
medio de un escándalo familiar.



—¿Qué? —La confusión no le permitía seguir
el razonamiento, pero Flora estaba segura de que
Tony estaba diciendo algo crucial y terrible.

—Mi padre estará tan conmocionado y
enfadado como el tuyo.

—Lo que estás diciendo no tiene ningún
sentido. ¡Mi hermano está muerto!

—Uno de los motivos por los que el
matrimonio es tan ventajoso por nuestra parte es el
apellido Honeychurch-Black. Mi padre está a una
generación de la clase trabajadora. Ni te imaginas
lo que significa para él el que yo me case con una
mujer que lleva ese apellido.

Le cayó una losa en el corazón.
—¿Y a ti? ¿También te importa tanto?
Tony se encogió de hombros.
—No es totalmente irrelevante. Florrie, no te

sorprendas tanto. Solo soy práctico. Los dos
somos prácticos, ¿no?

—No me puedo creer que me estés diciendo
esto. —A Flora le parecía estar oyendo en su



cabeza una bandada de pájaros batiendo las alas
con desesperación.

—Es lo más fácil. No tenemos que darle
explicaciones a nadie. No hay que dar parte a la
policía y Sam nos deja con el recuerdo de un joven
un poco fantasioso pero honrado. Tu padre estará
orgulloso, el mío también y la vida sigue. —Dejó
una pausa para recalcar sus palabras—. A Sam le
habría gustado que fuera así.

Flora resopló con desdén.
—A Sam le habría espantado una idea así. Él

aborrecía la hipocresía.
—No, en absoluto. Él era tan malo como los

demás. Era grosero con los criados y acosaba a las
camareras. Cielo santo, lleva muerto menos de una
hora y ya lo estás canonizando.

Los efectos del whisky y el dolor no la dejaban
pensar con claridad. ¿Tenía razón? Vivía en un
mundo enrarecido por el dinero y los privilegios, y
todo a costa de pisotear la personalidad de cada
uno y su libertad individual. No cabía duda de que



una muerte tan sórdida como la de Sam dañaría la
reputación de la familia. Pero era muy cruel por
parte de Tony sacarlo a relucir en un momento
como aquel, decirle el papel que jugaba su
apellido en su decisión de casarse con ella.

—¿Qué me dices, Florrie?
—No quiero seguir hablando de esto —

contestó—. Déjame descansar. Necesito llorar y
dormir y… pensar en todo esto. En la vida sin
Sam. —Negó con la cabeza—. No puedo ni
imaginármela.

—Imagínatela con sensatez —repuso Tony—.
Eres una mujer sensata. —Se inclinó sobre ella y
le dio un beso en la mejilla—. Ya sabes dónde
estoy si me necesitas.

Cuando la puerta se cerró detrás de él, Flora
sintió un fuerte deseo de gritarle que no volviera
jamás.

•



Seguía lloviendo a cántaros.
Violet estaba sentada, incómoda, con las

rodillas dobladas debajo de la barbilla y la
espalda encorvada hacia delante. Temblando sin
parar. Los temblores empezaban en la piel, debajo
del uniforme, los calcetines, la camiseta y las
medias, y se adentraban hasta lo más profundo de
su ser. Le temblaban las venas. Le temblaban los
músculos. Le temblaba la médula. Le temblaban
las tripas. La lluvia se colaba por una esquina del
techo y salía goteando por otra esquina del suelo
después de recorrer toda la pared y dejarle una
mancha mojada en las enaguas. La caja olía a
hierro, suciedad y sangre, lo que le recordaba la
cantidad de veces que la habían usado para
transportar cerdos descuartizados y sacos de
patatas.

Había estado gritando sin parar durante una
hora, pero era imposible que alguien la oyera con
aquella lluvia. De vez en cuando se levantaban
ráfagas de viento helado que embestían contra la



cabina de la tirolina, pero más o menos lograba
mantener el calor hecha un ovillo, con la cabeza
hundida sobre las rodillas.

Después de una hora, dejó de gritar y se puso a
rezar. Rezó por que Clive se levantara por la
mañana y fuera tan cabezón como para salir a
arreglar la tirolina, por que desoyera sus consejos
de quedarse en la cama, por que su sentido del
deber se impusiera y lo obligara a salir y
encontrarla allí y llevarla a la estación de policía
para que ella pudiera contarles lo que había
pasado con Sam y lo que Tony y Sweetie habían
hecho. Ella tendría que huir a un lugar seguro;
llevaba a un bebé en su vientre, al bebé de Sam. Si
sobrevivía, y estaba decidida a hacerlo, se juró
que haría todo lo que pudiera por darle a ese niño
una vida segura y feliz.

No dejaba de pensar en eso mientras la noche
seguía adelante. A veces se quedaba dormida
sobre las rodillas y a veces se despertaba y de
pronto se acordaba de lo que había pasado y



empezaba a gritar otra vez. Lo que no cambiaba
eran los temblores. No eran de frío, ni de miedo,
sino de amargura. Los despiadados temblores de
quien ha perdido lo que más quería en el mundo,
irrevocablemente y para siempre.



CAPÍTULO VEINTISÉIS

Cuando Flora se despertó, le dolía todo el
cuerpo. Miró a su alrededor aturdida. Estaba
tumbada en la cama, sobre la colcha y con la bata
puesta. El recuerdo de la noche anterior le hizo
comprender por qué le dolían todos los músculos.
El quebranto. Todo el cuerpo le dolía de tristeza.

Se incorporó y miró el reloj. Eran las seis de la
mañana, fuera seguía oscuro y no paraba de llover.
Se levantó y se asomó a la ventana. La nieve se
estaba derritiendo, convirtiéndose en una masa
informe y sucia. Si querían, podrían salir. Podrían
bajar al pueblo. A lo mejor había trenes otra vez.

Pero ¿para qué iba a salir? ¿Adónde iba a ir?
¿A su casa sin Sam? ¿A su boda sin Sam? ¿A



enfrentarse al resto de su vida sin Sam?
Con los pies pesados entró en el baño, con los

músculos pesados se vistió para el nuevo día, con
una enorme pesadez en el corazón se dispuso a
hacer lo que sabía que tenía que hacer.

Flora llamó a la puerta de Violet, tensa por
miedo a que la viera Tony. No hubo respuesta.
Llamó otra vez, un poco más fuerte, y con un poco
más de osadía, se atrevió a decir:

—¿Violet? Tengo que hablar contigo.
Pero, claro, Violet estaría en la cocina

preparando el desayuno. La pobre chica no había
parado un momento desde que empezó a nevar.
Flora bajó las escaleras y se paró tras el último
escalón. Todo estaba tranquilo. Demasiado
tranquilo. Cruzó el salón y se dirigió a la cocina.
Estaba vacía. El horno se había apagado.

La primera y suave punzada de preocupación le
llegó al corazón. ¿Dónde estaba Violet? Tenía que
estar en algún sitio del hotel, por muy grande que
fuera. Pero ya tendría que estar haciendo el



desayuno. De modo que cogió una silla y se sentó
a esperarla. Le sonaban las tripas. Cómo echaba
de menos los días en el ajetreado salón, el acopio
de platos con comida caliente, las teteras
humeantes sin fondo.

Echaba de menos los problemas de antaño,
cuando Sam no era más que un hombre que fumaba
demasiado opio, pero que seguía siendo cariñoso
y, sobre todo, seguía respirando.

Se quedó de nuevo sin aliento y le costó volver
a llenar los pulmones. No podía seguir así. No
podía permitir que la venciera la conmoción. Sam
estaba muerto. Y ella tenía que hacer lo correcto,
empezando por contárselo a la madre de su futuro
hijo.

Pero Violet no llegaba.
Al cabo de un rato oyó unos pasos en el

corredor y se levantó para recibir a Violet. Para
llorar juntas. Pero el hombre que apareció por la
puerta de la cocina no era Violet. Era el encargado
de mantenimiento, el que sabía dibujar retratos. El



señor Betts.
—¿Señorita? —dijo sorprendido de verla allí.
—Estoy buscando a Violet.
—No la he visto esta mañana. Estará en su

habitación.
—No está allí.
Clive frunció el ceño.
—¿No?
—¿Sabe si está con la señorita Zander?
—Acabo de hablar con ella. Todavía no se

siente con fuerzas para levantarse. Pero Violet no
estaba allí.

Flora se llevó la mano a la boca. Sam estaba
muerto y Violet había desaparecido. ¿Habían
hecho algún tipo de pacto de amor?

—¿Qué ocurre, señorita?
Flora dio unos pasos hacia él y bajó la voz.
—Señor Betts, lo que voy a decirle podría

preocuparle.
—¿Qué pasa?
—Esta noche ha fallecido mi hermano.



—Señorita Honeychurch-Black, siento mucho
su pérdida. Por favor, siéntese. ¿Le traigo un poco
de té? Si la nieve se ha derretido un poco podría ir
al pueblo a por el doctor…

—Mire, estoy preocupada por Violet. Mi
hermano y ella…

—Sí, lo sé —dijo Clive con sencillez y
expresión significativa.

—Sam ha muerto y ella ha desaparecido. Temo
que haya podido… hacer alguna tontería.

Flora notó cómo la ansiedad se apoderaba del
cuerpo alto y delgado de Clive.

—¿De verdad cree que ha podido hacer algo
así?

—Eran jóvenes y estaban enamorados. No
quiero que ella muera también, señor Betts. Ella
está… —Flora se echó a llorar, pero después se
contuvo—. Lo siento. Estoy muy afectada.

—Ha sido una pérdida terrible, señorita. Y en
el peor momento, cuando no podemos salir a pedir
ayuda al exterior. Pero no se preocupe por Violet.



Estoy seguro de que estará en algún sitio, y cuando
la encuentre, la mandaré a su habitación para que
pueda… darle la noticia.

—¿Podría buscarla?
—Por supuesto, y mientras tanto, deje que le

suba el desayuno a su habitación. Le diré a la
señorita Zander lo de su hermano, y en cuanto
podamos, iremos a por el médico. Cuide de su
hermano. Haga todo lo necesario para que vuelva
con su familia.

La empatía y sencillez de las palabras de Clive
le destrozaron el corazón. Aquel hombre, de una
clase social tan baja como alta era la suya, sabía
mucho mejor que su prometido lo que había que
hacer.

—Yo… Deme tiempo. No le diga nada a la
señorita Zander. Ni siquiera debería habérselo
dicho a usted. ¿Le importaría olvidar lo que le he
dicho?

—¿Perdón?
Flora se llevó las manos a la sien para no



gritar.
—Señor Betts…
—Clive —dijo—. Llámeme Clive.
—Clive, nunca me he sentido tan triste ni tan

insegura en la vida. ¿Podría dejar que yo me
encargue de mi gente mientras usted se encarga de
la suya? Yo me ocuparé de todo lo que tenga que
ver con Sam. Usted busque a Violet.

—Por supuesto, señorita.
—Flora —dijo—. Me llamo Flora.
Flora cruzó el pasillo y subió las escaleras a

toda prisa. Clive tenía razón. Tenía que hablar con
Tony, tenía que convencerlo para que salieran a
buscar el cuerpo de Sam. No podían abandonarlo
allí fuera, como si fuera un salvaje. Quería hacer
lo que había dicho Clive: decírselo a la señorita
Zander, llamar al médico… Will iría al hotel. Will
sabría lo que había que hacer.

Se detuvo en el último escalón. Se oían voces
en la habitación de Sam. La puerta estaba abierta.
Un terrible escalofrío le recorrió el cuerpo al



recordar las alucinaciones de Sam sobre el
fantasma que lo perseguía.

Pero era la voz de Tony, y la de Sweetie. Se
quedó escuchándolos hasta que entendió que
estaban intentando sacar todas las pruebas de la
habitación.

—Todas las pipas —dijo Tony—. Y la
lámpara. Todo.

No; las cosas de Sam, no. Se enderezó
dispuesta a entrar y pedirles que se estuvieran
quietos, pero después se paró un momento a
pensar.

Tony no le haría caso. Sweetie no le haría caso.
No tenían ningún respeto por Sam ni por ella.
Estaban acostumbrados a salirse con la suya. Los
dos se opondrían a sus deseos. Lo único que de
verdad le importaba a Tony era evitar el
escándalo, que su padre siguiera viéndola con
buenos ojos. De pronto le pareció un completo
extraño, un hombre atractivo sin corazón, que
escondía la crueldad bajo la apariencia de la



practicidad. ¿Su prometido? Se esperaba eso de un
enemigo despreciable, no de un amigo. La más
abyecta soledad la hizo temblar.

Solo había una persona capaz de escucharla,
capaz de decirle lo que tenía que hacer.

Se fue a su habitación y se abrigó lo más que
pudo para afrontar la larga caminata por la nieve
hasta la casa de Will Dalloway.

•

Violet intentaba no perder la cabeza. Tenía la
espalda entumecida, le dolían los riñones y tenía
las articulaciones agarrotadas después de tantas
horas en la misma posición. La humedad que se
había acumulado en el suelo se había convertido
en escarcha. Tenía los dedos tan helados que tenía
que chupárselos para que no se le durmieran.
Intentó apoyar la cabeza en una pared de la cabina,
pero era imposible dormir. Pasó la noche, llovía
sin parar y ella seguía atrapada en su miserable



prisión, triste, dolorida y hambrienta,
preguntándose si alguien iría a sacarla de allí.

Al amanecer cayó en un estado de duermevela
en el que soñó con pasillos llenos de fantasmas
que la perseguían. No sabía cuánto tiempo había
estado así, pero el primer rayo de luz que penetró
las grietas de la cabina la despertó. Un poco más
lúcida, venciendo el cansancio y el miedo, se
preguntó si podría abrir la puerta a patadas. Lo
único que la mantenía cerrada era el cerrojo de
fuera, un simple cerrojo cuya única misión era
mantener la puerta cerrada para que los alimentos
no se cayeran mientras los transportaban por la
montaña. Los cerdos muertos y los sacos de
patatas no intentaban escapar, así que no podía ser
el cerrojo más seguro del mundo.

Violet se echó hacia atrás, apoyando la espalda
contra la pared de metal. Se sentó directamente
sobre la escarcha, que le empapó inmediatamente
la ropa. Pero pudo estirar las piernas dos
centímetros, lo que le alivió un poco el dolor de



las rodillas. Después las encogió lo más que pudo
y dio una patada contra la puerta.

¡Pum!
El ruido fue ensordecedor y la cabina se

balanceó a lo loco. Se le disparó el corazón y
Violet se quedó muy quieta hasta que la cabina
recobró el equilibrio. Había conseguido abrir una
rendija de un par de centímetros entre el suelo y la
puerta. Se veía la luz del día y la nieve sucia
derretida abajo, mucho más abajo.

Una vez más, encogió las piernas y… ¡pum!
El balanceo de la cabina fue más violento, pero

la esquina de la puerta se había doblado unos
noventa grados. Se encogió y forcejeó,
agarrándose a las paredes de metal, hasta que
logró acercar la cara al agujero. Estaba a unos
diez metros del suelo. Aunque consiguiera romper
el cerrojo, no podría saltar. ¿Sería mejor esperar?
Antes o después iría alguien. Clive tenía que
arreglar la tirolina.

Puso la cara en el agujero y empezó a gritar con



todas sus fuerzas.
—¡Socorro! ¡Socorro! —Y esta vez la voz no

se quedó atrapada en la cabina. La oyó retumbar
por el valle. Alguien tenía que oírla.

Violet estuvo gritando hasta quedarse sin voz.
Después apoyó la cabeza contra la puerta y lloró
desesperadamente.

Pasó una eternidad —no sabía cuánto porque
había perdido la noción del tiempo— y la cabina
se sacudió de un tirón.

Se incorporó, alarmada. No había sido una
ráfaga de viento. ¿La habían oído? ¿Era Clive?

Tras otra sacudida, la cabina comenzó a
tambalearse en su lento camino hacia el hotel.

—Gracias, Dios mío, gracias —dijo.
Necesitaba calor, el horno de leña, té caliente,
algo de comer.

Despacio, muy despacio, de vuelta al hotel.
Hasta que vio el suelo. Los zapatos de un hombre,
y el terror se apoderó de ella porque no eran los
zapatos de Clive. Clive no tenía zapatos tan caros.



El tiempo se paró mientras el hombre abría
torpemente el cerrojo.

Todo fue muy rápido. La puerta se abrió y era
Sweetie, el amigo violento y agresivo de Tony. Al
ver que Tony no estaba por ninguna parte, se le
descompuso el estómago. Con Tony se podía
hablar, pero aquel hombre le había demostrado
que para él, ella no era más que un animal. Antes
de que le diera tiempo a gritar, el hombre se le
abalanzó y le puso una mano carnosa en la boca, la
arrastró a patadas y la tiró de la cabina al suelo
empapado. El mundo parecía totalmente distinto a
como era la noche anterior. Los brillantes
montones de nieve blanca se habían convertido en
lodo sucio. La tiró al suelo de una patada y le puso
el pie en mitad de la espalda, apretándole la
cabeza contra la nieve de forma que no pudiera
respirar ni gritar, y le ató las manos por detrás de
la espalda. De un tirón del pelo le levantó la
cabeza y le metió un trozo de tela —¿una corbata?,
¿una bufanda?— entre los dientes y le dio otra



vuelta por detrás del cuello y sobre la boca.
Intentó pedir ayuda, pero solo salió un ruido
ahogado.

La levantó bruscamente, cogiéndola con los
brazos, con la cabeza hacia el suelo. Violet movía
las piernas lo más fuerte que podía, pero él seguía
adelante, bajando por los escalones que llevaban
al sendero. Intentó doblar y retorcer las muñecas
para quitarse las ataduras, pero él la sacudió con
violencia y dijo:

—Para ya si sabes lo que te conviene.
Ella dejó de moverse. Los latidos del corazón

la ensordecían. No sabía lo que aquel hombre
quería hacer, pero no quería enfurecerlo aún más.

Todavía quedaba un montón de nieve a los pies
del poste de madera. Por los demás sitios se había
derretido de forma desigual. Miró los pies de
Sweetie. A veces la nieve le llegaba a los tobillos,
pero nunca por encima de las rodillas. Para
entonces ya debían de dolerle los pies por el frío.
Bien. Esperaba que estuviera sufriendo por lo que



fuera que pretendiese hacer con ella.
Al llegar a la parte más baja del sendero, se

desviaron. Se oía el estrépito de las cascadas.
Violet pensó en la tarde en la que había estado allí
con Sam, en el baño que se habían dado debajo de
las cascadas, casi desnudos. Parecía
dolorosamente reciente y terriblemente lejano a un
tiempo. Unos días mucho más inocentes. Antes de
la muerte y… lo que quiera que aquella mañana le
deparara.

Si no la hubiera amordazado, no se habría
callado. «¿Qué quieres hacer conmigo? Estoy
embarazada, no puedes hacerme daño. No te he
hecho nada. Suéltame». Pero más que nada, habría
gritado. Cualquier nombre que se le hubiera
ocurrido. Clive. Flora. Tony. Señorita Zander.
Porque no sabía lo que le esperaba. No sabía hasta
dónde la llevaría para amenazarla, para obligarla
a mantener el secreto.

Lo que no se le ocurrió es que quisiera matarla.
Cuando llegaron al pozo de agua, estalló el



pánico. «¡No! ¡No!».
—Te vi aquí con él —dijo Sweetie con voz

ronca—. Creías que estabais solos, pero no. Yo te
vi. Te vi desnuda como la puta que eres. Y después
te hiciste la púdica y decorosa conmigo. Pero yo
sé lo que eres.

Violet zarandeó el cuerpo con todas sus fuerzas,
intentando soltarse, pero él la agarraba
firmemente.

—Así que cuando Tony me dijo que teníamos
que asegurarnos de que mantuvieras la boca
cerrada…, deja que te diga que yo sé cómo hacerte
callar. —Se metió en el agua y la tiró en la parte
más profunda del pozo.

Se hundía cada vez más, dando patadas en el
agua, con los brazos atados a la espalda. Intentó
desatarse las muñecas, pero no pudo. El corazón
frenético, los pulmones al límite de sus fuerzas. Se
hizo una bola, hundiéndose aún más, e intentó
pasar las manos por debajo de las piernas para
poner los brazos por delante. Pero no pudo. Al



tocar el fondo se impulsó hacia arriba de una
patada, pero la superficie estaba demasiado lejos
y se estaba quedando sin aire.

Intentó separar los brazos con todas sus fuerzas,
esperando que eso no cerrara los nudos todavía
más. Muy lentamente, consiguió liberarse. Abrió
los brazos bajo el agua, los subió por encima de la
cabeza y nadó hacia la superficie. Se veían
burbujas y remolinos, y supo que allí era donde
caía el agua de la cascada. Si salía por detrás,
Sweetie no la vería.

Aire. Necesitaba aire. Pero tenía que respirar
con cuidado.

Tocó la superficie con la cabeza y se quitó la
mordaza. Jadeó. Le entró agua en la boca y volvió
a sumergirse. No lo había visto. ¿Se había ido ya?
Volvió a sacar la cabeza a ras del agua. Respiró,
mirando a su alrededor. Todo se veía
distorsionado a través de la cortina de agua. No se
veía a Sweetie por ninguna parte.

Aun así, permaneció detrás de la cascada. La



corbata de seda que Sweetie había usado para
atarle las manos le colgaba de una de las muñecas.
Esperó a que el corazón le latiera más despacio,
pero no hubo manera. Seguía en el agua helada. No
podía volver al hotel, porque Sweetie estaría allí y
además tampoco podía saber si Tony y Flora
estaban compinchados con él, pero si se quedaba
allí, moriría congelada. El único camino que se
podía seguir llevaba al hotel; el resto eran
escarpaduras cubiertas de nieve.

Empezó a temblar con tal fuerza que creía que
iba a morirse en aquel instante, en el agua. Tenía
que salir. Tenía que llegar a la Cueva de los
Enamorados.

Nadó hasta la orilla y salió del agua. El cuerpo
le dolía como si fuera a partirse en mil pedazos.
Apenas podía andar ni respirar. Llovía sin parar.
Llovía y llovía como si el cielo no pudiera
soportar ver los horrores de abajo y quisiera
borrarlos con el agua. Necesitaba cobijo, y pronto.

Comenzó a subir por el sendero. A cada paso



se resbalaba por la nieve fangosa. Le ardían los
pulmones. No tenía fuerza en las piernas. Tenía
toda la piel arrugada y azul.

Pensó que no lo conseguiría. Se sentó en una
roca.

—Sam, Sam —dijo—, ¿qué hago?
El dolor del corazón era peor que el del

cuerpo. Se dejó caer hacia delante, con la cara
sobre las rodillas, y esperó la muerte. Pero
después se concentró: no sería la única en morir.
El hijo de Sam moriría con ella.

Se obligó a meter aire en los pulmones,
esperando que así el corazón le latiera con más
fuerza y consiguiera hacer circular la sangre hasta
los pies, los dedos y la nariz.

—Levántate —se dijo—. Levántate.
Se levantó. Dio un paso, y después otro. Se

paró y descansó, y otro paso más.
Oyó un sonido que le alivió todo el cuerpo. Una

voz. Y no era la horrible voz de Sweetie.
La voz de Clive.



—¿Violet? ¿Violet?
—¡Aquí! —gritó, y la voz le salió tan débil que

ella misma se asustó.
Oyó pisadas, pisadas que se movían

pesadamente por el fango y la nieve. Estaba allí,
cogiéndola por los hombros.

—Estás chorreando. Tenemos que volver al
hotel.

—No. ¿Te has cruzado con Sweetie?
—No he visto a nadie. ¿Por qué?
—Me ha tenido encerrada toda la noche en la

tirolina y esta mañana ha intentado ahogarme.
—¿Qué? Yo… Violet, tenemos que buscar

refugio. Estás morada.
—No puedo volver al hotel. No sé lo que está

pasando. Clive, Sam está muerto. Y Tony y
Sweetie creen que yo sé algo sobre su muerte y
están dispuestos a todo para hacerme callar.

—La cueva —dijo.
—Allí es donde quería llegar.
La cogió por la cintura.



—Venga, vamos. Necesitamos un techo.
Cuando Violet no podía seguirlo, Clive la

levantaba arrastrándole los pies por la nieve y
después la dejaba en el suelo para que siguiera
caminando ella sola. Violet se agarraba con fuerza
a él, a su cuerpo cálido. Subieron los escalones de
piedra y por fin entraron en la cueva.

Clive se quitó inmediatamente el abrigo, la
bufanda, el gorro y los guantes.

—Quítate la ropa —le dijo.
—No puedo —replicó Violet mientras

intentaba desabotonarse el uniforme con dedos
temblorosos.

Clive se le acercó y se quedó a unos
centímetros de ella. La miró con tristeza y ella se
echó a llorar.

—Se ha ido, Clive, se ha ido.
—Lo sé. Vi a su hermana esta mañana. —Se le

acercó un poco más y, con el cuidado y la
paciencia de un padre que desviste a su hijo, le fue
desabrochando los botones uno a uno. Le bajó las



mangas por los hombros y el vestido cayó a los
pies. Le dejó la ropa interior por pudor—. Lo
siento, esto no es muy elegante —le dijo mientras
se quitaba la camisa y los pantalones y se quedaba
en calzones—, pero necesitas ropa. —Se los dio
—. Ponte esto.

Violet le pidió que se diera la vuelta y
aprovechó para quitarse la ropa interior, las
medias y los zapatos. Se puso los pantalones de
Clive y se los sujetó a la cintura con la cuerda que
llevaba en la muñeca. Después se puso la camisa,
la bufanda y el abrigo. Se sintió inmediatamente
aliviada. Clive se quitó las botas de agua, las
mismas que ella había usado para ir a la casa de
Malley, y los calcetines, y se los tendió.

—Vas a tener frío.
—Yo no estoy mojado. No me pasará nada.
Violet se puso las botas, pero le dejó los

calcetines a él. No podía ir por la nieve con los
pies descalzos. Aceptó agradecida el gorro y los
guantes, y se sentó en el suelo. Clive se sentó a su



lado, apretando el hombro contra el de ella.
—No te importa, ¿no? —le dijo refiriéndose a

la proximidad—. Calor corporal.
—Pues claro que no. —Se reclinó sobre él. Los

minutos pasaron. La lluvia seguía martilleando a
su alrededor, pero estaban secos. Los temblores se
suavizaron y empezó a amodorrarse.

—Tendremos que llegar al pueblo —dijo Clive
—, cuando pare de llover.

—Parece que no va a parar nunca.
—Tienes sueño —dijo Clive.
—No he dormido. Me dolía todo y estaba triste

y asustada.
—Puedes dormir ahora. —La ayudó a tenderse

en el suelo y él se tumbó pegado a ella,
abrazándola desde atrás—. Duerme. Estás al
abrigo y a salvo.

El suelo de la cueva estaba frío y áspero, pero
el agotamiento de sus huesos respondió ante su
amabilidad y afecto.

—Solo quiero cerrar los ojos un momento —



dijo Violet.
—Nos daremos calor el uno al otro.
Con los ojos abiertos y los brazos de Clive

sobre el pecho, Violet contempló la lluvia. Llovía
y llovía sin cesar. Su mirada fue a caer sobre el
corazón tallado en la piedra. Las iniciales de Sam
seguían ahí. Sam se había ido, pero la marca de su
amor seguiría allí después de aquel día, mucho
después de que su hijo naciera, mucho después de
que ella muriera. Violet sonrió y se rindió al
sueño.



CAPÍTULO VEINTISIETE

Flora se había abrigado todo lo que había podido
y, por supuesto, había cogido un paraguas. Pero no
había tenido en cuenta la lluvia que le salpicaría
los pies, ni la nieve que se derretiría bajo los
zapatos.

Con todo, estaba contenta. Se alegraba de ver
gente fuera, de que la enorme nevada que los había
aislado hubiera soltado al mundo de sus garras. Un
hombre muy abrigado, y con un impermeable
encima, estaba apartando la nieve del andén y un
tractor estaba limpiando las carreteras más allá de
las vías. Los carriles estaban limpios, por lo que
los trenes comenzarían a funcionar muy pronto. Tal
vez ese mismo día. La vida había vuelto a



empezar.
Pero no para Sam.
Llegó empapada y helada a la casa de Will

Dalloway, y cuando subió los escalones del
porche, de pronto se le ocurrió que quizá no
estuviera allí, que tal vez fue de los que tuvieron la
sensatez de marcharse a Sídney antes de la
tormenta de nieve. Aquella idea la dejó sin
respiración. Levantó la mano con gesto cansado y
aferró la aldaba con el guante. Dio tres golpes
fuertes y retrocedió un paso para esperar.

Casi de inmediato oyó unas pisadas dentro de
la casa, y Will apareció en la puerta.

—Flora —dijo sorprendido.
—Will, tienes que ayudarme.
—Entra, entra. Tengo la chimenea encendida en

el salón. ¿Qué ha pasado?
Flora lo siguió y cruzaron la puerta que decía

Privado. La casa estaba limpia y caldeada. Acercó
un sillón de orejas al fuego y se lo ofreció.

—Siéntate —le dijo.



—¿Me puedo quitar los zapatos?
—Por supuesto. No me puedo creer que hayas

venido con este tiempo. Hace días que no se ve a
nadie en la calle.

Flora se quitó los zapatos. Tenía los calcetines
empapados, pero prefería tenerlos mojados antes
que quitárselos delante de Will, que de todas
formas no pareció darse cuenta. Estiró las piernas
frente al fuego, y el calor fue penetrante y
reparador.

Will cogió un escabel, lo puso a su lado y se
sentó.

—¿Qué te trae por aquí?
Flora respiró hondo, y toda la historia salió por

sí sola. La desintoxicación de Sam, cómo había
encontrado su cuerpo, la insistencia de Tony para
que lo dejara llevárselo a las montañas, la
desaparición de Violet. Mientras tanto, Will no la
tocó ni la interrumpió. La escuchó, conmocionado
pero en silencio, mirándola fijamente a los ojos.
La voz de Flora flotaba por el salón, caldeado e



iluminado por la chimenea, hasta que por fin
terminó de hablar.

—Flora —dijo—. No sé cómo expresar mi
dolor.

—¿Me ayudarás?
—Haré todo lo que esté en mi mano. ¿En qué

quieres que te ayude?
—¿De qué ha muerto? Dijiste que la

desintoxicación no podía matarlo.
Will asintió con tristeza.
—El estuche que encontraste con la jeringa —

dijo—. Es como si alguien le hubiera
proporcionado una droga para aliviar el dolor.
Hay un opiáceo inyectable llamado heroína con un
efecto muy rápido. Lamentablemente, es mucho
más fuerte que lo que él solía tomar, mucho más
fuerte, y…

—¿Eso lo mató?
—Sí, creo que sí.
—Pero ¿cómo la consiguió? No podía salir del

hotel. Apenas podía salir de su habitación…



De pronto lo entendió y se quedó petrificada.
Había sido Violet. Violet, que habría hecho
cualquier cosa con tal de aliviar el dolor de Sam.
Violet, a la que ella vio aquel día con las mejillas
encendidas y el pelo mojado, como si hubiera
salido a caminar por la nieve. Violet, que no podía
saber que aquello podía matarlo. La rabia y la
compasión luchaban en el corazón de Flora.

—Es horrible —susurró mirando al fuego—.
Esto es una pesadilla. —Levantó la mirada hacia
Will—. Quiero encontrar su cuerpo y llevármelo a
casa y darle una sepultura digna. No me importa lo
que piense mi padre.

—Puedo ayudarte. Cuando deje de llover,
cuando limpien la carretera. Esta tarde, o mañana.
Iré personalmente a buscarlo.

—Gracias, gracias. Si mi padre me
deshereda… ya me las arreglaré. Y si Tony no
quiere casarse conmigo porque el escándalo ha
manchado el buen nombre de mi familia, entonces
soy yo la que no quiere casarse con él. —Se quedó



en silencio, volviendo a escuchar el eco de sus
palabras. «Soy yo la que no quiere casarse con
él». Y se sintió libre—. Soy yo la que no quiere
casarse con él —repitió con más ahínco.

—Haces bien, si lo único que le interesa es…
—No, no. No lo entiendes. Quiero decir bajo

ninguna circunstancia. No quiero casarme con él.
Will la miraba con ternura.
—¿No lo quieres?
—Ya no lo sé. No es el hombre que yo pensaba

que era. Hay frialdad en su corazón. Sus amigos
son horribles. Aduladores o gamberros. A veces,
las dos cosas. —La idea de una vida sin tener que
estar sujeta a las opiniones de su padre o de Tony
le parecía una felicidad inalcanzable—. ¿Tengo
que casarme con él?

Will sonrió.
—Nunca he pensado que debieras hacerlo.
Flora le devolvió la sonrisa, pero enseguida se

contuvo porque no le parecía bien sonreír al día
siguiente de la muerte de Sam.



—Lo primero es lo primero. Encuentra a Sam.
—Lo primero es lo primero. Deja que te

prepare algo de comer y un poco de té y vamos a
esperar a que escampe. Quizá esta tarde ya pueda
sacar el coche del garaje y entonces podremos
pedirle ayuda a quien tú quieras: a la señorita
Zander, a la policía, a tu familia, a todo el que
creas que nos puede ayudar. Pero hasta entonces,
quédate aquí junto al fuego y a salvo y no te
preocupes. Ahorra las energías para el luto.

Con un gesto impulsivo, Flora le cogió las
manos y le pasó el pulgar por los nudillos. Will
pasó la mirada de su mano a la cara, y Flora vio la
ternura de sus ojos.

—Eres un hombre estupendo, Will Dalloway.
Will escondió una sonrisa y le apretó la mano

con delicadeza.
—Voy a preparar el té —dijo.
Flora se recostó en el sillón, respirando

profundamente mientras contemplaba el fuego, y
las lágrimas comenzaron a rodarle por las



mejillas.

•

Violet se despertó por un sonido cavernoso.
Parpadeó desorientada. Se dio la vuelta. Al notar
el suelo duro bajo su cuerpo, recordó dónde
estaba.

¿Qué había sido ese ruido? ¿Dónde estaba
Clive? Se sentó. Clive, vestido tan solo con sus
calzoncillos largos, estaba agachado delante del
corazón tallado en la roca, arañándolo
furiosamente con una piedra afilada. Pero ese no
había sido el ruido cavernoso que la había
despertado.

El ruido era su tos.
—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Violet

aturdida y dolorida.
Clive tiró la piedra y la miró sintiéndose

culpable.
—¿Por qué haces eso? —quiso saber Violet.



—Porque él solo te ha hecho sufrir.
—Yo lo quería —protestó Violet—. Es el

hombre que amaba, y se ha muerto, ¿y a ti solo se
te ocurre hacer algo tan… mezquino?

Volvió a toser, y un profundo ruido perruno le
salió con tanta virulencia del pecho que Violet se
asustó.

—¿Cuánto tiempo he dormido? —le preguntó.
—Unas horas.
Violet se levantó y se quitó el abrigo.
—¿Desde cuándo estás tosiendo así?
—Unas dos horas. No, ponte el abrigo.
Violet lo tocó. Estaba ardiendo.
—Tienes fiebre.
Clive se encogió de hombros.
—Ya tenía fiebre cuando salí del hotel, desde

ayer por la noche.
—¿Y has salido con este frío y esta lluvia y te

has quedado en ropa interior?
—¿Y qué quieres que haga, Violet? Flora

estaba preocupada porque creía que estabas en



peligro, y tenía razón. Así que salí a buscarte.
Violet lo miró. Después el corazón tallado, y de

nuevo a Clive.
—Eso es el amor de verdad —le dijo Clive

con un tono de voz más tranquilo—, no promesas
vacías, dibujos en la roca y pasión incontenible.
—Le señaló la barriga—. Es sacrificio y entrega.
Cuéntame de alguna vez que ese hombre no se haya
comportado de modo egoísta, dime algo que haya
sacrificado por ti.

Violet no pudo contestar. No estaba dispuesta a
hacerlo.

—Ponte el abrigo. Ya estoy seca.
Compartiremos la ropa.

Clive se puso el abrigo. Violet se quitó la
bufanda y se la lio firmemente al cuello. Mientras
lo hacía, notó los pitidos de su respiración y la
fina capa de sudor que se le acumulaba entre los
labios y la nariz.

—Lo siento —dijo Clive mirando al corazón
tallado—. Me he comportado como un niño.



Violet se acordó de cuando Sam tachó el
nombre de Clive en el retrato y eso la ayudó a
perdonarlo.

—Estás muy enfermo.
—No te preocupes por mí.
Le tocó la frente. Estaba ardiendo.
—No podemos hacer nada —dijo Clive—.

Tenemos que esperar a que escampe.
De modo que se sentaron, en silencio, y

esperaron y esperaron. En lugar de amainar, la
lluvia apretó. La tos empeoró. Pasó una hora,
pasaron dos. Clive estaba cada vez peor; el
decaimiento fue rápido, horriblemente evidente.

Y todo delante de sus ojos, hasta que Violet no
pudo más.

—Tenemos que buscar ayuda.
—Pero la lluvia…
—Iré yo.
—Eso es una locura. ¿Y si te encuentras a

Sweetie o a Tony por el sendero?
—No iré por el sendero. Subiré por otra parte.



Hay casas en lo alto de la escarpadura, en el lado
oeste del hotel. Encontraré a alguien que pueda
ayudarnos.

Clive empezó a toser otra vez, con tanta
violencia y durante tanto tiempo seguido que
Violet creyó que se iba a ahogar.

—Pues vamos los dos. Necesito cobijo, una
chimenea, o me moriré aquí.

Comenzaron el ascenso por la parte de atrás de
la cueva, hacia un saliente que llevaba a una
garganta profunda, pero lo suficientemente
estrecha como para poder pasar. Clive trepó
primero y después le dio la mano a Violet para
ayudarla. Siguieron subiendo, saltando sobre las
raíces de los árboles y las rocas. La lluvia les
empapó la ropa en cuestión de minutos, estaban
calados hasta los huesos. Cuando llegaron a una
grieta que se formaba entre dos grandes cantos
rodados, Violet pasó primero, dándose la vuelta de
lado y jadeando. Se golpeó los huesos de las
caderas contra el suelo y después se deslizó hasta



superar la grieta. Clive se quedó atascado y se
agarró a la roca sin parar de toser.

—Si no puedes seguir, vuelve.
—No puedo volver. Tenemos que seguir.
Haciendo un esfuerzo enorme, se encaramó

sobre el borde y gritó de dolor cuando la roca le
desgarró la ropa y la piel. La sangre empezó a
manar a la altura de los riñones.

—Estás herido —dijo Violet.
—Solo es un rasguño. Vamos.
Llegaron a un desfiladero. No había nieve, pero

el terreno estaba verde y limoso después de años
sin ver la luz del sol. Siguieron adelante,
arrastrándose por el suelo por donde la grieta
descendía drásticamente hasta llegar al otro lado,
una pendiente profunda llena de arbustos. La lluvia
y la nieve derretida chorreaban por la pared y les
calaban los zapatos.

—Podemos subir por aquí —dijo Clive.
Violet avanzó despacio; los latidos del corazón

le retumbaban en los oídos mientras se agarraba a



las ramas y las rocas, a veces arrastrándose e
impulsándose con las manos y los pies. Siguió
subiendo detrás de Clive, que de vez en cuando
tenía que pararse porque la tos no lo dejaba
avanzar. A unos tres metros de distancia se veía el
borde de la escarpadura. Pero no se podía pasar.
Era un acantilado que caía a pico desde arriba.

Clive se paró. Se sentó. Tenía la piel amarilla.
—¿Cómo subimos? —preguntó Violet.
—Tenemos que escalar.
Violet miró la pared buscando asideros:

pequeños crestones, agujeros, raíces. Estaba
helada, dolorida y abatida.

De pronto se dio cuenta de que Clive estaba
llorando. Su falta de ánimo la aterrorizó.

—Clive, lo conseguiremos.
—Vete. Vete tú. No puedo dar un paso más.
—No me voy a ir sin ti.
—Vete, te salvarás.
—Tienes que venir conmigo.
—¿Es que no lo ves? No puedo. No puedo más.



Vete. Vete, vive tu vida y sé feliz.
Violet miró el acantilado buscando un camino

para los dos. Cogió a Clive por debajo del brazo y
tiró de él.

—¡Arriba! —le ordenó—. Clive Betts, si haces
esto, te prometo que me casaré contigo.

Clive se levantó, sin fuerzas y cojeando.
—Violet, no juegues conmigo. Ahora no.
—Te lo digo en serio. Si subes por ahí y

llegamos juntos arriba, me casaré contigo en
primavera.

—¿Por qué?
—Porque eres un buen hombre de buen corazón

y tendré una buena vida contigo.
Clive miró hacia arriba, dio unos pasos hasta

encontrar un asidero y empezó a escalar. Violet lo
seguía, agarrándose a lo que podía y apoyando los
pies en las ramas. Avanzaron en silencio. Solo
eran tres metros, pero tres metros que parecían tres
kilómetros luchando contra la lluvia y la roca
resbalosa que conspiraban contra ellos. A Violet le



martilleaba el corazón, la electricidad le recorría
las venas. Se golpeaba las rodillas, forzaba los
músculos, pero no se permitiría notar el dolor
hasta el día siguiente.

Para sobrevivir, para que su mejor amigo
sobreviviera, tenía que seguir. Y seguir.

Y siguieron, hasta que por fin llegaron al borde
del acantilado. Después encontraron una corta
pendiente que terminaba en el tronco de un
eucalipto.

Clive se dobló hacia delante, resollando. Violet
lo sujetó, temiendo que el esfuerzo acabara con él.
Pero después se enderezó, estiró la espalda y
señaló la parte trasera de una casa en la distancia.

—Allí —dijo—. Sale humo de la chimenea.
Tiene que haber alguien. —Dio un paso más, pero
después se paró, con las manos en las rodillas.

—Déjame que te ayude —dijo Violet pasándole
el brazo por la cintura.

Él se inclinó sobre ella y Violet estuvo a punto
de caerse por el peso. Pero siguieron adelante,



paso a paso, por el bosque encharcado. La casa se
veía más cerca. La tos de Clive le sacudía todo el
cuerpo, pero siguieron adelante. Subieron los
escalones, llamaron a la puerta.

Una señora de pelo níveo acudió a abrir con
expresión de espanto.

—Por favor —dijo Violet—. Ayúdenos, por
favor.

Y Clive cayó de bruces al suelo a los pies de la
señora, exhausto y completamente pálido.

•

Flora se quedó sentada en el sillón mucho
tiempo mientras Will continuaba con su día, yendo
y viniendo del salón a la consulta, llevando y
trayendo libros y papeles. De cuando en cuando se
paraba para prepararle un té, unas tostadas o
simplemente para ponerle una mano en el hombro.
Para Flora era una verdadera catarsis, después del
terrible pasado y antes del incierto futuro, el estar



allí sentada, sencillamente respirando,
contemplando el fuego mientras la lluvia caía
sobre el tejado.

La espabiló un golpe en la puerta. Se oyeron
los pasos de Will y después lo oyó decir:

—Oh, Dios mío.
Se levantó del sillón inmediatamente y se

dirigió hacia la puerta, donde casi se choca con
Will, que estaba sujetando a una Violet
temblorosa, empapada y vestida con una ropa de
hombre destrozada. Tenía los labios azulados y
apenas podía respirar.

—¡Violet! —exclamó Flora—. Traedla junto al
fuego. Oh, Dios mío, ¿qué te ha pasado?

—Clive —logró articular—. Clive está… muy
mal. He corrido… he corrido lo más que he
podido.

Flora miró a Will.
—Clive Betts es un empleado del hotel.
—¿Está herido? —preguntó Will.
—Está… tosiendo. No puede respirar. Está



enfermo. Creía que era un resfriado, pero es
mucho mucho peor.

Will miró a Flora.
—Sécala y abrígala. Voy a por él.
—No está en el hotel —dijo Violet—. Está en

la granja blanca que hay al oeste del Evergreen, en
la casa de la señora Huntley.

—La conozco.
—¿Se puede conducir con las carreteras como

están? —preguntó Flora.
—Iré conduciendo hasta donde pueda y después

seguiré corriendo —explicó Will—. Abrígala.
Está en estado de shock. Posiblemente con
hipotermia. Sécala y abrígala —dijo, y salió
corriendo.

—Violet, tienes que quitarte la ropa —le dijo
Flora—. ¿De acuerdo?

Violet asintió y empezó a desnudarse. Tenía la
piel blanca y arrugada. Flora cruzó el pasillo y
entró en el baño de Will —estaba limpísimo, olía
a madera y hierbas aromáticas— y cogió una



toalla. Cuando volvió al salón, Violet estaba
completamente desnuda, de cara al fuego. Era alta
y delgada, con las caderas redondeadas y el pecho
minúsculo. Flora se le acercó por detrás, le echó
una toalla por encima y la giró hacia ella.

—Siéntate. Me voy a llevar esa ropa mojada y
voy a ver si encuentro algo mejor que te puedas
poner. Pero siéntate cerca de la chimenea,
necesitas calor. —La chica la miraba angustiada
—. No salgas de aquí, ¿de acuerdo? Tenemos que
hablar.

—No me iré.
Flora encontró la habitación de Will y le llevó

a Violet una bata gruesa y unos calcetines de lana.
Después se fue a la cocina y le hizo un té y unas
tostadas. En la otra habitación, sentada delante del
fuego, estaba la mujer que había matado a Sam.
Flora se debatía entre sentimientos encontrados.
Por una parte quería descargar la rabia gritándole
a Violet, pero por otra parte sabía que todo había
sido un accidente, y además un accidente que, en



muchos sentidos, había sido inevitable.
Puso el té y las tostadas en la bandeja y se la

llevó al salón. La dejó en el suelo y se sentó al
lado de Violet, que seguía temblando a pesar de la
ropa de abrigo. Flora se recordó a sí misma que
Violet estaba embarazada… y que esperaba al hijo
de Sam. Sabía que Violet no tenía culpa de nada;
en todo caso, era una víctima, una joven ingenua
que se había enamorado del hombre equivocado y
lo había pagado a un precio muy alto: su futuro.
Decidió que no solo no la culparía por la muerte
de Sam, sino que jamás le contaría lo que la había
causado.

Flora le dio la taza de té. Violet la cogió, le dio
un sorbo y dijo:

—Sé que no va a creerme, pero Sweetie ha
intentado matarme.

Y allí estaba. El incierto futuro que Flora temía.
El momento de tranquilidad sentada en el sillón de
orejas había acabado. Escuchó atentamente la
terrible historia, cómo Violet había oído hablar de



la muerte de Sam, cómo Tony había confesado que
el único motivo para casarse con ella era el buen
nombre de su familia, cómo Tony le había pedido a
Sweetie que se encargara de hacer callar a Violet
y cómo Sweetie había aprovechado la ocasión
para asegurarse de que su silencio fuera definitivo.
Y por más chocante que fuera, Flora no se
sorprendió tanto como tal vez debería haber hecho.
Sam siempre la había avisado de que Tony era un
bellaco.

Flora la escuchó hasta el final, la abrazó y la
dejó llorar.

Al cabo de unos minutos, Flora le preguntó:
—¿Cuál es tu recuerdo favorito de Sam?
Violet se echó para atrás y la miró

desconcertada.
—Vamos —dijo Flora—. Tú lo querías tanto

como yo. Cuéntame tu mejor recuerdo. Cualquiera
que sea.

—Una noche, muy tarde, me llevó a bailar al
salón —contestó Violet—. Bailamos a la luz de un



candil, sin música. Fue… mágico. —Sorbió por la
nariz—. ¿Y el suyo?

—Cuando él tenía nueve años, hizo un libro
para mí. En cada página pegó una flor seca y en la
de detrás me escribió la historia de esa flor.
Algunas eran terribles: la pobre margarita murió
de un modo horrible bajo las pezuñas de un
caballo espantado. —Se rio, y Violet se rio con
ella—. Pero fue un regalo muy especial. Me
demostraba su cariño sin pretensiones. Todavía lo
tengo en algún sitio en casa. —Entonces se acordó
y sonrió—. También había una violeta.

—¿Qué le pasó a la violeta?
Flora no se acordaba. Aquella historia se había

escondido entre los recovecos más oscuros de la
memoria, así que dijo:

—La violeta superó los malos tiempos con
fortaleza de ánimo y alegría en el corazón.

Violet sonrió entre lágrimas mientras se llevaba
la mano al vientre. En ese momento Flora pensó
que si iban a buscar a Sam y encontraban el



cuerpo, habría una investigación sobre su muerte
con policías y médicos que descubrirían cómo
había fallecido, y Violet resultaría implicada. Y
entonces supo que seguiría adelante con la
mentira…, no por Tony ni por su padre, sino por el
hijo de Sam.

—Violet —le dijo—, en cuanto los trenes
empiecen a funcionar, tendrás que irte. Tienes que
desaparecer. No sé de lo que son capaces Tony y
Sweetie, pero me quedaría más tranquila si tú y tu
bebé os alejarais lo más posible del Evergreen.

—Lo sé. Pero tengo que esperar a Clive. Voy a
casarme con él.

Flora levantó las cejas.
—Ah, ¿sí?
—Es lo más sensato.
Flora asintió con expresión comprensiva.
—Yo voy a romper mi compromiso con Tony.
—¿En serio?
—Sí —afirmó—. Es lo más sensato.



•

Violet no dejaba de dar vueltas por el salón.
Quería salir, quería volver a la casa de la señora
Huntley y estar con Clive, pero Flora no se lo
permitiría. Will Dalloway se había ido hacía
horas. Horas.

—Es un buen médico —dijo Flora.
—No importa lo bueno que sea un médico si el

paciente se está muriendo —repuso Violet con un
tono más acalorado del que le habría gustado. No
podía perder a Clive al día siguiente de perder a
Sam.

Por fin se oyó la llave en la puerta. Violet salió
corriendo a recibirlo, pero él la apartó con
delicadeza y no dijo nada hasta que no estuvieron
todos sentados en el salón. Parecía agotado y tenía
la ropa mojada.

—Violet, Clive se curará. La señora Huntley ha
accedido a darle hospitalidad hasta que esté lo
suficientemente recuperado como para moverlo sin



correr peligro. La infección no le ha llegado a los
pulmones, y le he recolocado el hueso del tobillo
que se ha roto.

—¿Se ha roto el tobillo?
—¿No te diste cuenta? Le dolía muchísimo y ha

ejercido demasiada presión en la articulación al
caminar y escalar. Lo más seguro es que no llegue
a curársele bien y que cojee toda la vida. Pero
como he dicho, vivirá.

Violet contuvo las lágrimas.
—No me lo dijo.
—Creo que tenéis mucho de que hablar. Me

contó lo que había pasado. —Se volvió hacia
Flora—. Mientras estaba en casa de la señora
Huntley, se disparó la alarma. Tony de Lizio, tu
prometido…

—Ya no lo es —protestó Flora entre dientes.
—Estaba en el sendero. Y encontró un cuerpo.
—¿El de Sam?
Will negó con la cabeza.
—El de Sweetie. Según parece, se resbaló y se



cayó después de… —Señaló a Violet con un gesto
suave de la mano.

Flora bajó la mirada y suspiró ruidosamente.
Violet intentó no sentir la oleada de júbilo en las
venas.

—Cuando la avisaron, la señorita Zander fue a
la casa de los vecinos de la señora Huntley para
ver si tenían teléfono. Por supuesto, no tienen.
Todavía no hemos dado parte a la policía.

—Dos muertes —dijo Flora—. Dos muertes en
dos días. Tengo que volver al hotel. Tengo que
hablar con la señorita Zander para que no lo
comente con nadie más. —Se levantó—. ¿Puedes
cuidar de Violet? Tendrá que quedarse aquí hasta
que pueda coger un tren para volver a casa.

—Será un placer, Violet —dijo el médico—.
Tengo una habitación de huéspedes, y me gustaría
que te quedaras para que pueda atenderte hasta que
recuperes el color. Flora, la carretera está bastante
despejada hasta la estación de trenes. ¿Quieres que
te lleve?



—Sí, te lo agradecería. —Flora se volvió hacia
Violet y le dio un rápido abrazo con cierta torpeza
—. Nos veremos pronto.

Se marcharon, y Violet se quedó junto al fuego,
pensando. Clive le había dicho que no había visto
a Sweetie en el sendero. ¿Era porque Sweetie se
había matado de una caída antes de que Clive
saliera a buscarla? ¿O la caída había sido porque
Clive había encontrado a Sweetie? Sweetie era un
bravucón y un fanfarrón. ¿Le habría dicho que la
había matado y que haría lo mismo con él? Clive
no era tan robusto como Sweetie, pero era alto y
ágil. Y listo.

Violet sonrió. Daba igual. No se lo preguntaría.
Clive y ella se irían de allí y comenzarían una vida
juntos. Todo lo que había pasado hasta aquel
momento no tenía la menor importancia.

•

Will dejó a Flora cerca de la estación y se



ofreció a acompañarla andando hasta el hotel.
—No —dijo Flora—. Necesito pensar. Cuida

de Violet. Está embarazada del hijo de Sam. Ahora
mismo ella es la persona más importante del
mundo para mí.

Will sonrió.
—Lo haré, Flora. Haría cualquier cosa por ti.
Pero ambos sabían que no era el momento para

declaraciones de afecto. Flora necesitaba hablar
cuanto antes con la señorita Zander para instruirla
acerca de cómo debía afrontar las cosas.

Dos hombres habían perdido la vida
trágicamente en el sendero en unas condiciones
climáticas adversas. Aquello era perfecto para
explicar la muerte de Sam, la historia se escribía
sola. Sweetie y Sam salieron a dar un paseo, el
tiempo era terrible y ambos murieron. Un cuerpo
se encontró y el otro aún no se había hallado. Pero
Flora no podía soportar la idea de que la gente
pensara que a Sam le gustaba la compañía de
alguien como Sweetie. No, ella quería llevarse a



Sam a casa. No podía llevarse su cuerpo —que se
perdió en el bosque—, pero se llevaría a Sam en
el corazón, y esperaría a que llegara el momento
adecuado para anunciar su muerte y organizar el
funeral. A sus padres les gustaría la idea. Ninguno
de ellos querría que se supiera que un
Honeychurch-Black había desaparecido en el
bosque durante una nevada. Saldría en la prensa.
Sobre todo si Sam estaba con un matón como
Sweetie.

Y en cuanto a Tony… Bueno, conseguiría que
rompiera su compromiso con ella amenazándolo
con dar a conocer su papel en la captura e intento
de asesinato de Violet. Flora volvería a casa con
el corazón roto, pero contra eso nadie podría hacer
nada.

Sin quererlo, Sam la había liberado.



CAPÍTULO VEINTIOCHO

Seis meses más tarde

–Esta será tu habitación —dijo Violet mientras
abría la puerta—. Y la de enfrente, la del bebé.

Su madre miró la habitación con una expresión
que estaba a medio camino entre la perplejidad y
el recelo.

—¿Y cómo vas a poder permitirte esta casa?
—Tú no te preocupes por eso.
Su madre bajó la voz.
—¿Es Clive? ¿Es rico pero quiere mantenerlo

en secreto?
Violet negó con la cabeza tristemente. El pobre

Clive apenas podía trabajar a causa del constante
dolor en la pierna. Aun así, muy poco a poco había



conseguido pintar las habitaciones y encerar el
suelo. Era una casa pequeña, un regalo modesto,
pero más que suficiente para empezar. El resto
corría a cargo de Violet, que estaba dispuesta a
trabajar de sol a sol —mientras su madre y Clive
se ocupaban del bebé— para construirse una
nueva vida a partir de lo que le habían dado.

—Mamá, lo único que puedo decirte es que nos
está ayudando una persona muy generosa. Pero
prefiere mantener el anonimato.

—Bueno, pues has tenido mucha más suerte que
yo —comentó su madre indicando la enorme
barriga de Violet—. Primero, porque has
encontrado a un tipo dispuesto a casarse contigo, y
ahora esto.

Clive apareció por detrás.
—¿Qué le parece, señora Armstrong? ¿Cree

que será feliz aquí?
—Yo seré feliz viendo feliz a mi hija y a mi

nieto —dijo la madre de Violet mientras dejaba la
maleta en el suelo de su nueva habitación.



—Entonces haré todo lo posible por que sean
felices —dijo Clive abrazando a Violet al tiempo
que le acariciaba el vientre.

La madre arqueó las cejas.
—En mis tiempos nadie se habría atrevido a

comportarse así en presencia de una persona
decente.

Violet se rio.
—Vamos a dejar que te instales.
Clive y ella ya estaban a mitad del pasillo

cuando su madre la llamó.
—Me muero de curiosidad. Puedes decírmelo,

no diré una palabra —aseguró—. ¿Quién es el
benefactor?

—Es una benefactora, mamá. Es una mujer.
La idea de que se tratara de una mujer con

dinero la asombró tanto que no supo qué decir.
—No te puedo contar nada de ella. Tiene su

propia vida. Se va a casar el mes que viene, con
un médico. Le he prometido que jamás revelaría su
nombre. Pero sí que puedo decirte una cosa. —



Violet sonrió—. Es la mujer más buena que he
conocido en la vida.



CAPÍTULO VEINTINUEVE

2014

–¿Interrumpo algo? —dijo Tomas desde la
puerta. Lizzie y yo estábamos en el sofá, rodeadas
de tazas de té vacías y pañuelos de papel usados.

Lizzie se levantó.
—Creo que debería irme. Ya te he robado

demasiado tiempo.
—Puede quedarse —dije.
—Puede quedarse —repitió Tomas como un

eco—. ¿Pasa algo?
Lizzie forzó una sonrisa.
—Prefiero que te lo cuente Lauren.
Le di el retrato.
—Tome, es suyo.



—No, no. No me lo des ahora. Es… Creo que
necesito un poco más de tiempo.

—Se lo guardaré.
—Gracias, querida. —Me acarició la cabeza y

me metió un mechón de pelo por detrás de la oreja
—. Eres una buena chica —dijo antes de
marcharse y cerrar la puerta.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Tomas.
Indiqué el retrato.
—Violet es la madre de Lizzie.
—¡Venga ya!
Se lo conté todo, aunque era difícil explicar la

reacción de Lizzie con palabras: sorpresa y
excitación, tristeza y emoción a un tiempo. Tal vez
debería haber esperado un poco más, hasta que se
recuperara por completo de la enfermedad y la
operación. Pero una vez que empecé, ya no pude
parar.

Que Dios me ayude, hasta le enseñé las copias
de las cartas. Leyó dos líneas y me las devolvió.
«No quiero ver esto», me dijo.



—Intenta proteger a su padre —le expliqué a
Tomas—. Clive, el hombre que la crio. Todo esto
es demasiado para ella.

—Ya me lo imagino. —Me cogió la mano y la
apretó—. Pero has hecho bien. Tenías que
contárselo.

—Espero que esté bien.
—Es una mujer fuerte. —Me abrazó y me besó

—. Tengo una noticia.
—¿Buena o mala? —Creo que en el fondo

estaba convencida de que mi relación con Tomas
era demasiado buena para ser verdad.

—Depende de cómo se mire.
Me senté en el sofá, preguntándome si no sería

yo la que iba a necesitar ahora la caja de pañuelos
que tenía en la mesita.

—Pues dime.
Se sentó en la mesa de centro, con las piernas

abiertas y las rodillas tocando las mías, y se
inclinó hacia delante.

—Hay un cambio de planes en el hotel.



—¿En el proyecto?
—Sí, me van a mandar antes a casa.
El corazón se me cayó a los pies.
—¿Cuánto antes?
—En cuanto quiera irme. Muy pronto, supongo.

Tengo que buscarme otro contrato en Dinamarca.
—¿Y no volverás hasta enero?
—Febrero o marzo. Pero seguro que volveré

dentro de nueve meses.
Nueve meses sin Tomas.
—Tengo que decirte una cosa —dijo

incorporándose y enderezando los hombros. Había
llegado el momento. Iba a romper conmigo.

—Sé rápido —dije.
Respiró hondo.
—Quiero que te vengas conmigo.
Lo miré sin expresión, hasta que por fin sus

palabras se abrieron paso en mi interior.
—¿En serio? ¿A Dinamarca?
—Ya sé que es pronto. No te estoy pidiendo

que te cases conmigo ni que te comprometas para



siempre. Ni siquiera tenemos que vivir juntos. Mi
hermana tiene una habitación libre y podrías
quedarte en su casa. Solo te pido que te lo pienses.
Haces un café estupendo y estoy seguro de que
encontrarías trabajo allí y…

—Pero si no sé una palabra de danés.
—Aprenderás rápido. Yo te ayudaré.
¿Acaso se creía que estaba loca? ¿Cómo iba a

irme con un hombre que solo conocía desde hacía
unas semanas? ¿Sin trabajo, sin hablar el idioma,
sin ninguna seguridad de que Tomas…, total, sin
nada?

Me eché a reír.
—¿Qué pasa? —me dijo con una sonrisa

precavida.
—¿Sabes qué? —dije—. Me lo pensaré.

•

Estaba en el servicio, quitándome de la cara
toda la mugre del día y peinándome, cuando entró



Penny.
—Tus padres —dijo.
Me dio un vuelco el corazón.
—¿Qué? ¿Están aquí?
Asintió.
—¿No sabías que iban a venir?
—No, pero debería habérmelo imaginado. —

Mi madre no me había llamado. Yo tampoco la
había llamado. Lo que yo creía que era un acuerdo
mutuo de no llamarnos durante un tiempo, para ella
había supuesto una oportunidad de organizar un
viaje sorpresa para venir a angustiarme en
persona. Me incliné sobre el lavabo—. ¿Qué
hago?

—Tienes que salir a hablar con ellos. Han
venido desde Tasmania.

—Pero estoy enfadada con ellos y… —Miré el
reloj—. He quedado dentro de diez minutos.

—Son tu familia —me dijo, y me dio una
palmadita en el hombro—. Tienes que
perdonarlos.



Refunfuñé y empujé la puerta. Mis padres
estaban fuera, esperándome. Estaban hablando.

Habían llegado en el peor momento.
Cogí el bolso, me despedí de Penny y salí.
—¡Lauren! —exclamó mi madre, y me dio un

abrazo cargado de inseguridad—. Has adelgazado.
¿Estás comiendo? ¿Qué te has hecho en las cejas?

Mi padre me dio un beso.
—Lo siento —murmuró.
—Deberíais haberme llamado —dije.
—No te preocupes —repuso mi madre—. Nos

quedaremos en un hostal. Solo será una noche o
dos, hasta que aclaremos las cosas. ¿Podemos
sentarnos en algún sitio para hablar? ¿En tu casa?

—He quedado dentro de diez minutos. Allí —
dije apuntando hacia el mirador.

—Diez minutos no es suficiente. ¿Has quedado
con tu novio? Podrías llamarlo y decirle que…

—Lauren ha quedado —dijo mi padre,
interrumpiéndola por primera vez en la vida—. Si
podemos hablar diez minutos, ya es un inicio.



—Vamos —dije mientras salíamos al mirador.
Mis padres se sentaron en un banco de madera

y yo me quedé de pie, con la espalda apoyada
contra la barandilla. Miré el reloj, pensando que
no había sido buena idea, que tal vez debería
haberlos mandado al hostal y quedar con ellos al
día siguiente.

—Venga —la apremió mi padre.
—A ver —dijo mi madre. El sol del atardecer

le iluminaba unas profundas arrugas alrededor de
los ojos. ¿Eran nuevas?—. A ver —repitió—,
Lauren, entendemos que estés enfadada…

Esperé.
—Pero quiero que entiendas que tomamos

aquella decisión…, bueno, la tomé yo y tu padre
me apoyó…, porque creímos que Adam estaría
mejor en casa con nosotros y…

—Estaba enamorado, mamá.
—Era demasiado joven para estar enamorado.

Solo estaba experimentando. Eso era lo que
pensábamos. Y no habría cambiado nada si se



hubiera enamorado de una chica.
Quería creerla. Todavía no sé si la creo.
—En cualquier caso —continuó—, estuvo mal,

pero teníamos otras cosas en las que pensar.
Nuestro hijo tenía una enfermedad terminal.
Tomamos una mala decisión y estamos
arrepentidos. Arrepentidos de verdad.

—Eso no me lo tenéis que decir a mí —
repliqué—. Se lo deberíais decir a Anton.

—Se lo podrías decir tú —intervino mi padre.
—A lo mejor se lo podéis decir en persona —

dije señalando el final del camino—. Porque he
quedado con él, y está ahí.

Anton nos vio y dudó un momento. Sabía que
aquello debía de ser muy difícil para él, y que tal
vez minaría nuestra reciente amistad. Pero tenían
que hablar entre ellos.

Mi padre se levantó y se puso muy derecho.
—Yo hablaré con él —dijo en voz baja—. Y

admitiré que cometí un gran error.
Mi madre dobló las comisuras de los labios



hacia abajo, como una niña intentando no llorar.
Me dio pena. El pasado salía a su encuentro.

—Hablad con él —los animé—. Os espero en
la cafetería.

Me dirigí hacia el hotel. Cuando me di la
vuelta, mis padres y Anton estaban reclinados
sobre la barandilla, hablando, con el sol
brillándoles en la espalda. Al mirar a mi madre
desde lo lejos, pensé en cómo había conseguido
dominarnos a todos y me pareció ridículo. No
medía más de un metro y medio, una mujer
diminuta con grandes pechos y una permanente mal
hecha. No oía lo que decían, pero mi madre estaba
hablando y Anton la estaba escuchando. No sabía
cómo terminaría aquello, pero si ella le pedía
perdón y él aceptaba sus disculpas, tal vez podría
ser el inicio de una nueva relación de amistad.

•

Mis padres vinieron a cenar a mi casa. Mi



padre dijo que admiraba a Anton y su serena
caballerosidad. Mi madre fue más precavida, y me
dijo que no quería hablar de eso. Comimos pizza e
intentamos mantener una conversación tranquila,
hasta que mi madre volvió al ataque.

—Esta casa es muy pequeña —dijo.
—Es suficiente para mí.
—No hemos tocado nada en tu habitación. —

Sonrió—. Ya es hora de que vuelvas a casa, ¿no?
—¿A casa? —Miré a mi padre por encima de

la cabeza de mi madre, y él me dirigió una mirada
muy expresiva.

—Ya hace nueve meses que te fuiste —insistió
mi madre—. Quiero que estés conmigo. Te echo de
menos.

Me limpié los dedos aceitosos en una servilleta
y le cogí la mano con ternura.

—Mamá —le dije—, no voy a volver a casa.
—¿Por qué no? —preguntó enfurruñada.
—Porque me voy a Dinamarca.



•

—¿Se encuentra bien?
Lizzie asintió. Apenas había hablado desde que

Tomas nos recogió por la mañana para llevarnos a
la estación, y ahora que el tren seguía traqueteando
por los barrios de Sídney, se había puesto muy
pálida.

—No está obligada a verla, si no quiere —le
dije, pero le hablé sin convicción y seguramente lo
notó. Me había llevado varias semanas organizar
aquel encuentro entre Terri-Anne Dewhurst y ella.

Terri-Anne estaba deseando conocerla. «¡Es la
prima de mi madre! —exclamó—. Una
Honeychurch-Black en carne y hueso. La
acogeremos con los brazos abiertos. Puedo subir a
las montañas, o si eso es demasiado apabullante
para ella, podríamos quedar en Sídney».

Pero Lizzie se había mostrado aprensiva y
recelosa. «Él no era mi padre. Mi padre era Clive
Betts. Él me crio. Eso es lo que hace un padre».



Las cartas que Sam le mandó a Violet eran
demasiado para ella. Le habían destrozado el
sueño de su propio pasado, en el que su madre y su
padre se amaban con locura. Un amor de juventud.
El primer amor.

—Tengo que verla —dijo Lizzie mientras el
tren continuaba por su camino—. Para eso ha
venido hasta aquí.

—Solo desde Goulburn.
—Aun así —replicó—. Pero será mejor que no

pretenda obligarme a formar parte de su familia.
Yo ya tengo la mía.

—Solo quiere conocerla. —Saqué el retrato de
Violet del bolso y se lo di a Lizzie.

—¿Qué?
—Vamos, mírelo.
Lizzie lo desenrolló y se lo puso en el regazo.
—Su padre, Clive, lo dibujó.
—Pero otro hombre escribió eso —replicó

dando un golpecito con el dedo sobre las palabras
que se leían en lo alto del dibujo: «Mi Violet».



—Sí, pero Sam no lo dibujó. Fíjese bien.
Obsérvelo de verdad. Se ve el amor en cada trazo.
Y en los ojos. En la mirada vulnerable. Se ve que
ella también lo quería.

—No escribió las iniciales de papá en la pared
de la cueva que encontraste.

—No, pero ya se lo he dicho, después las
tachó. A lo mejor tuvo una historia tonta, típica de
la juventud, con Samuel Honeychurch-Black, pero
después, cuando de verdad se encontró en apuros,
fue a su padre al que buscó, al hombre que la ha
criado a usted y al que usted ha querido como a su
propio padre, y ella jamás dio a entender que no lo
fuera.

Lizzie contempló el dibujo durante mucho
tiempo. Se le pusieron los ojos llorosos.

—Me gustaría saber lo que pasó.
—Ya sabemos lo que pasó. Sabemos que Violet

se fue del hotel-balneario Evergreen y siguió
adelante con su vida, una vida feliz. Siguió
adelante para tenerla a usted. Siguió adelante para



vivir una vida llena de amor con su padre. —La
cogí del brazo—. Vamos, Lizzie, sonría.

—Estoy demasiado vieja para esto, Lauren. Un
padre secreto y cartas de amor apasionado. Yo
solo quiero seguir creyendo que mis padres se
casaron porque se querían, que me tuvieron como
fruto de su amor… —Negó con la cabeza—. Una
familia normal.

—Pero no lo es, y usted lo sabe.
El tren entró en la estación.
—¿Está preparada? —dije.
—Lo más preparada que pueda llegar a estar.
Señalé a través del cristal.
—Mire, aquella es Terri-Anne. Hay más gente

con ella.
—No se me dan bien los nombres —dijo

Lizzie, y de pronto pareció mucho mayor.
—Usted sonría y tranquilícese. Yo estoy aquí.
Salimos del vagón y bajamos al andén juntas,

donde la nueva familia de Lizzie estaba esperando
con los brazos abiertos a la prima que no habían



conocido jamás.



EPÍLOGO

1927

Violet abre los ojos. El sueño se desvanece. El
recuerdo de los últimos días vuelve a la mente.
Sonríe y se gira hacia un lado. Ahí está, rosa y
diminuta, envuelta en una mantita blanca,
durmiendo pacíficamente en la cuna que tiene al
lado de su cama en la habitación del hospital.
Violet alarga la mano hacia su hija, que ha nacido
hace unas horas, y le acaricia el pelo fino y suave.

Una sombra en la puerta. Levanta la mirada. Es
Clive. Parece feliz pero inseguro, vulnerable.

—No te he despertado, ¿no? —le pregunta.
—No. Estoy demasiado emocionada como para

dormir mucho tiempo.



Acerca una silla a la cama y la coge de la
mano.

—Ha sido lo más hermoso que he visto en la
vida —dice.

—¿Por qué no te fuiste cuando te lo dijeron?
—Porque un hombre no ve nacer a su hija todos

los días.
«A su hija». A Violet se le empañan los ojos.
—No te importa, ¿no? ¿Que sea hija de Sam?
Clive se lleva la mano de Violet a los labios y

la besa.
—No es la hija de Sam —dice lentamente y con

firmeza—. Es nuestra hija. La amaré, la llevaré
siempre en el corazón y le daré todo lo que tengo:
mi tiempo, mi dinero, mi cuerpo y mi alma. Somos
una familia, Violet. Y te amo apasionadamente.

«Apasionadamente». Hubo un tiempo en el que
ella creyó que esa palabra significaba otra cosa.
Algo vertiginoso y vehemente, como un rayo. Pero
ahora se da cuenta de que la pasión es como un
profundo océano, puro e insondable. Se alza



lentamente, como las olas, y cuando lo hace es
poderosa e inquebrantable, y hace que ocurran
cosas en el mundo. La pasión real no es solo la
alegría de soñar. Perdura en el tiempo. Clive la
ama apasionadamente, con una pasión que crece
día tras día y que se hace evidente en cada
palabra, en cada caricia.

Violet lo mira y deja salir las lágrimas.
—He sido una tonta toda mi vida —dice.
—Todos somos tontos de vez en cuando. A lo

mejor vuelves a comportarte como una tonta,
¿quién sabe? Pero yo te seguiré amando pase lo
que pase.

—Y yo seguiré a tu lado —le promete,
apretándole la mano contra su corazón—. Tú eres
mi hombre.

—¿Tu hombre?
—No siempre está claro desde el principio —

dice.
La niña se despierta y llora. Clive la saca de la

cuna y ella se tranquiliza enseguida. La mece en



sus brazos, mirándola extasiado.
—Te amaré mientras viva, mi vida —le dice al

bebé, a su hija—. Y cuando me muera, me
convertiré en una estrella y te seguiré amando
desde el cielo.

Violet lo mira. Ha encontrado la paz.
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