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En memoria de Stella Vera,
Estrella de la Verdad.



jBienvenidos a Evergreen Falls!

Me siento inmensamente agradecida por la
acogida que han recibido mis libros de Kimberley
Freeman. Trabajo con el corazon, y me encanta
saber que mis lectores lo aprecian y
corresponden de corazon. El escribir estas
novelas me da la oportunidad de sacar a la luz
mi lado mas sentimental y me produce una
enorme satisfaccion contar historias sobre
mujeres que, aun siendo extraordinarias, son tan
imperfectas como tu y como yo, pero al mismo
tiempo poseen la fuerza necesaria para vencer
cualquier tipo de adversidad.

Las Montanas Azules es especial en este
sentido, puesto que se basa en las memorias de



una mujer realmente magnifica.

A mi abuela, Stella Vera Freeman, le
encantaba escribir. Aparte de wunos cuantos
poemas en el diario local, nunca llego a publicar
nada, pero en los ultimos arnos de su vida se
dedico a escribir todos sus recuerdos. El aiio
pasado volvi a leer sus memorias y me senti
profundamente atraida por la parte que se refiere
a la década de 1920, cuando trabajo como
camarera en varios hoteles de lujo en Sidney.

Mi abuela habla de las profundas amistades
que se entablaban entre los empleados, de lo
terriblemente exigentes que eran las gobernantas
con las que trabajo en el hotel Wentworth y de
los rumores que corrian acerca de los célebres
huéspedes a los que les servian las comidas, pero
al mismo tiempo sus memorias son el vivo retrato
de la época: los bailes, las piscinas y, por
supuesto, la ropa. Describe muchos vestidos con
todo lujo de detalles, y todas las prendas que
viste Violet en mi novela estan sacadas de las



memorias de mi abuela.

Mi abuela era fantastica, alta, majestuosa y
amabilisima, y siempre pensé que ella era capaz
de entenderme de un modo en que mis padres no
eran capaces de hacerlo. Incluso después de
cumplir los veinte, me iba a menudo a pasar una
semana entera con ella, porque en su casa se
respiraba tranquilidad y nos lo pasabamos muy
bien juntas. Recuerdo una vez que fui y ella habia
comprado un espejo precioso, que me encanto. El
marco tenia unos grabados muy bonitos y en ese
momento nos dimos cuenta de hasta qué punto
teniamos los mismos gustos. Nos quedamos un
momento de pie, delante del espejo, mirando
nuestro reflejo: yo, joven y llena de energia, con
toda la vida por delante; y ella, con sus
profundas arrugas y la serenidad que se deriva
de la edad y la experiencia.

Han pasado ya muchos anos desde que escribi
mi primera novela. Fue en 1997; era joven y mi
primer libro, una novela de terror (jte lo



imaginas?) estaba llena de sangre, sexo y
groserias. A mi abuela le entusiasmo la idea de
que fuera a convertirme en una escritora con un
libro publicado y me dijo que tenia muchisimas
ganas de leerlo. A mi me horrorizaba la idea
porque creia que no le gustaria el lenguaje que
habia utilizado. Pero, por desgracia, mi abuela
fallecio poco antes de que lo publicaran y en los
terribles meses que siguieron a su muerte me di
cuenta de que lo unico que habria sentido si
hubiera llegado a tener la oportunidad de leer la
primera novela de su nieta habria sido orgullo.
Un profundo orgullo.

Cuando los hombres de la mudanza llegaron
para empaquetar sus cosas, descolgaron el
espejo. Ella habia escrito mi nombre por detras,
asi que me lo dieron. Todavia lo tengo. Y todavia
la echo de menos.

Espero que disfrutes leyendo este libro tanto
como yo he disfrutado escribiéndolo.

Te deseo lo mejor,



o

X

Kimberley



PROLOGO
1926

Siguen diciendo «el cuerpo» y Flora cree que va

a empezar a gritar para no parar jamas. Con
susurros que no son lo suficientemente bajos, como
hacen los hombres, lo repiten una y otra vez: «No
podemos dejar el cuerpo en la habitaciony; «Si
nos llevamos el cuerpo a la piscina, parecerd que
se ha ahogado»; «Pero cuando examinen el cuerpo
veran que no tiene agua en los pulmonesy, y cosas
asi. Mientras tanto Flora, encerrada en la sombria
prision de su mente, incapaz de entender nada
desde que descubrio los palidos restos, no deja de
temblar por el aire helado que entra por la puerta
abierta y sopla entre los altos eucaliptos que



delimitan la oscuridad del valle.

—Si el viejo se entera de esto —dice Tony
remarcando su observacion con una calada al
cigarro—, cerrara la caja fuerte y Flora se quedara
sin nada.

Flora quiere decir que no le importa el dinero,
que la muerte nunca ha sido tan inmensa, real y
definitiva como en aquel momento, estando al lado
de los restos de una persona real que tan solo un
dia antes respiraba y gritaba. Mueve los labios,
pero no sale ningin sonido.

—(Qué quieres que hagamos, Florrie? —Ie
pregunta Sweetie.

—No sirve de nada hablar con ella —dice
Tony mientras niega con la cabeza a la débil luz
del candil—. Va a necesitar unos cuantos tragos de
whisky para superar esto. Mira, lo unico seguro es
que nadie puede enterarse de esto. Tiene que
parecer un accidente. Como si se hubiera caido
mientras daba una vuelta por el bosque.

—:Con esta nieve? Eso no se lo va a creer



nadie.

—Piensa en la fama que tenia —Ile dice, y con
el zapato de charol le da un puntapié¢ al cuerpo
para levantarlo y después retira el pie dejandolo
caer de nuevo al suelo—. No muy sélida. —Tony
se da cuenta de que Flora estd escuchandolo y se
arrepiente de haberlo hecho—. Lo siento, Florrie.
Pero tenemos que ser practicos. Tienes que confiar
en nosotros.

Flora asiente, trastornada, incapaz de
comprender nada.

—Y entonces, jhasta donde tenemos que llevar
el cuerpo? —pregunta Sweetie.

—Lo mas cerca de las cascadas que podamos.

Sweetie asiente y se agacha para coger las
piernas flacidas con sus manos regordetas. Flora
se acerca para ayudarlos, pero Tony la aparta,
delicadamente pero con firmeza.

—Tu te quedas aqui. No puedes ayudarnos tal y
como estds, y este frio te puede matar. No quiero
tener que cargar con dos cuerpos. —Tira el



cigarrillo por la puerta que tiene delante. La
colilla dibuja un arco y cae en la nieve; un breve
resplandor y se extingue.

Flora los ve marcharse. Se mueven con pesadez
por la oscuridad y el frio, hasta que se convierten
en diminutas figuras en los limites del jardin y
desaparecen camino abajo por el sendero de
piedras que lleva al valle. Ha empezado a llover,
las gotas gruesas que caen del revuelto cielo
nocturno se hunden silenciosamente en la nieve. Se
queda en la puerta, con los dedos entumecidos,
esperando a que regresen.

La Iluvia borrara las profundas huellas de la
nieve, junto con el rastro que puedan dejar las
piernas y los brazos que cuelgan entre ellos. Pero
la lluvia lavara también el cuerpo, un humedo
sudario, un entierro empapado. Flora se lleva las
manos a la cabeza y llora, por la impresion y su
dolor y su pérdida y los horrores que sin duda
vendran. «Pobre Violety, repite en su cabeza sin
cesar. «Pobre Violet».



CAPITULO UNO
2014

Si hubiera tenido alguna experiencia con los

hombres, si no hubiera sido una myjer virgen de
treinta afios en mi primer trabajo, habria sabido
hablar con Tomas Lindegaard sin parecer tonta y
sin balbucear.

—¢Lo de siempre? —Ile dije cuando se acerco
a la barra—. Si quieres, puedes sentarte y esperar
a que te atienda en la mesa, si quieres, o no, o sea,
no quiero imponerte nada.

Tomas sonrid6 y wunas ligeras arrugas
aparecieron alrededor de sus ojos azules.

—A lo mejor te sorprendo y te pido algo
distinto hoy —djijo.



Me rei, y me di cuenta de que me estaba riendo
demasiado fuerte, asi que paré de pronto.

—Un café solo —pidio.

—Pero eso es lo que siempre... Ah.

Estaba sonriendo otra vez, y yo también sonrei,
embriagada por ¢l, como siempre. Entonces vi que
se acercaba la sefora Tait y me apresuré a
ayudarla. Con todo lo independiente que queria
ser, necesitaba que la ayudaran a llegar a una silla
con su baston y sus articulaciones inflamadas.

—CQGracias, querida —dijo mientras se sentaba
—. Un café con leche doble y un cigarrillo, por
favor.

Era la broma de todos los dias. Hacia treinta
afios que la sefiora Tait habia dejado de fumar,
pero decia que lo seguia echando de menos sobre
todo cuando se tomaba su café.

—Muy bien —dije, y volvi a la barra, donde
Penny ya habia encendido la maquina del café. El
sonido del vapor amortigud el ruido de la cafeteria
y el aburrido ritmo de la musica. Tomas se habia



sentado donde siempre, en la mesa del centro.

Penny me miré e inclind ligeramente la cabeza
hacia Tomas, dedicandome una sonrisa cargada de
significado.

Yo me encogi de hombros. No sabia si Tomas
sentia tanto interés por mi como yo por ¢€l, a pesar
de vernos todos los dias. El era un miembro del
equipo de arquitectos que se estaba encargando de
la reestructuracion del historico hotel-balneario
Evergreen, y habia venido especialmente de
Dinamarca para diseflar las habitaciones vy
romperme el corazon. Penny era la duefia de la
cafeteria, un rincon de brillantes cristales vy
cromados ubicado al fondo de la recién renovada
ala este del Evergreen Spa.

Yo estaba segura de que a Tomas le interesaria
mucho mas ella, con su cuerpo atlético y sus genes
espafioles por parte de madre. Estaba claro que
una rubia flacucha con cejas palidas no podia
competir con ella.

Penny me acercé dos bandejas: una con el café



con leche de la sefiora Tait y la otra con el café
solo de Tomas.

—Primero 1lévale esto a la sefora Tait —
susurrO— y después entretente con ¢€l, ;vale?
(Sabras hacerlo?

Asenti, le llevé su pedido a la sefora Tait y
luego fui a llevarle el café a Tomas.

—~Qracias, Lauren —dijo mientras agitaba dos
sobres de azicar entre el dedo pulgar y el indice
antes de echar todo el contenido en el café—.
Parece una mafiana tranquila.

Mi oportunidad para entretenerme.

—Si, aunque me gusta mas cuando estamos
ocupadas. Ayuda a coger el ritmo.

Charlando. Estdbamos charlando. No era tan
dificil como creia.

—Te quieres sentar conmigo un momento? —
me invité Tomas con una sonrisa maravillosa.

Una punzada de excitacion. Miré a Penny, que
me animo con un gesto. O1 que mi movil empezaba
a sonar en el bolso, debajo de la barra, pero no le



hice caso. Empezamos a hablar de nimiedades y
otras cosas mas importantes —estaba divorciado,
sin hijos—, contacto visual, risas. Coqueteo.
Estdbamos ligando. Al pensarlo me sonrojé. Volvi
a oir el teléfono.

Y Penny lleg6 por detras.

—Perdona, Lauren. —Me traia el mévil, que
habia empezado a sonar otra vez—. Pone que es tu
madre y no para de llamar. A lo mejor es
importante.

Las cuatro letras Mama se encendieron en la
pantalla.

—Perdona —Ile dije a Tomas—. Creo que
tengo que cogerlo.

—Pues claro —dijo, y se termind el café—. Yo
también me voy.

Penny me dio el mévil y me dirigi hacia la
esquina de detras del almacén.

—¢Mama?

—:Dénde estabas? jTe he 1lamado tres veces!

—Estoy en el trabajo. No puedo dejarlo todo...



—Pero entonces pensé que no podia ser tan dura
con ella—. Es dificil cuando estoy trabajando,
estaba sirviendo a un cliente. —Miré por encima
del hombro. Tomas se habia ido, pero se habia
dejado algo encima de la mesa. Me acerqué.

—Cuando no me contestaste, me preocupé.
(Por qué estas ahi tan temprano?

—Tengo el primer turno, para la gente que
viene antes de entrar a trabajar.

Era una llave, pegada a una tarjeta de plastico.
Por uno de los lados habia un recuadro en el que
se leia «Tomas Lindegaard». Le di la vuelta y por
el otro lado decia «Antigua ala oeste». Fui hacia la
puerta, empujé y la abri. A ambos lados de la calle
se veian los coches de los trabajadores y los
pinos. A lo lejos habia un hombre con un
cortacésped. Los coches de los turistas que solian
dar vueltas por alli buscando aparcamiento cerca
del camino que llevaba a las cascadas no habian
llegado todavia. Y tampoco se veia a Tomas por
ninguna parte.



—Lo siento. Ya sabes que siempre me
preocupo mucho —dijo mi madre.

—Si, ya sé que siempre te preocupas. —Me
meti la llave en el bolsillo del delantal negro y
dejé que la puerta se cerrara detrds de mi. Penny
estaba recogiendo la taza de café de la sefiora Tait
y hablando con ella. Aparte de ellas, la cafeteria
estaba desierta—. jEs urgente? —le pregunté a mi
madre.

—Bueno, no. Es solo por... los libros de
Adam... —me contestd con un nudo en la garganta.

—Yo me los quedo —aseguré con decision—.
Méndamelos.

—Te vas a quedar ahi, entonces?

—Si, claro. —Respiré profundamente,
preparandome para lo que sabia que me esperaba
después.

—Estas muy lejos de casa.

—Esta es mi casa ahora.

—Estoy preocupada, es todo...

La preocupacion. Otra vez.



—Estoy bien aqui. —Estaba mas que bien.
Mejor de lo que nunca lo habia estado. Por fin
habia salido de mi pueblo de la costa de Tasmania
y vivia en las Montafias Azules, cerca de Sidney,
por mi cuenta, aprendiendo a hacer cosas que la
gente aprende a hacer mucho mas joven (pagar un
alquiler, poner lavadoras, administrarme, hacer la
compra), con muchos afios de retraso.

—No es bueno que estés tan lejos. La casa esta
muy vacia sin ti y... jestds segura de que estas
bien? No quiero que algo... vaya mal.

Mi madre me llamaba dos o tres veces al dia, y
dos o tres veces al dia volvia a insistir en que le
daba miedo que algo pudiera «ir mal». Me
frustraba tanto que me dolian los dientes de apretar
la mandibula, pero también me daba pena. No
¢ramos una familia comin. Yo no era una hija
comun. No habia nada comin en nuestras
circunstancias.

—De verdad —repeti por enésima vez—, no
tienes que preocuparte por mi, te lo prometo.



—Nadie puede prometer eso —suspiro.

—Me voy a quedar sin trabajo si sigo
perdiendo tanto tiempo al teléfono —le menti—.
Estamos muy ocupadas esta mafiana. Mandame los
libros, asi tengo algo para entretenerme por las
tardes. —Las tardes eran largas y aburridas. La
television no se veia bien y Penny era la unica
amiga que tenia en aquel momento y no podia
pretender que saliera conmigo todas las noches,
asi que me habia acostumbrado a meterme en la
cama temprano, después de tomarme una taza de té
y un trozo de bizcocho y leer algiun articulo
anticuado de las revistas de moda que tenia en la
estanteria.

—De acuerdo, te los mandaré, pero...

—Hasta luego, mama.

Penny me mir6 cuando meti el movil en el
bolso y me disponia a retomar el trabajo.

—¢Va todo bien? —me pregunto.

—Como siempre.



Mas tarde, mucho mas tarde, me acordé de la
llave de Tomas. Cuando llegué a mi casa, dejé el
delantal encima de la cama y me meti directamente
en la bafiera. La casita vieja que tenia alquilada en
Evergreen Falls, detras de la casa de la sefiora
Tait y a cinco minutos andando de la cafeteria,
tenia un cuarto de bafio tan estrecho que apenas
podia estirar los brazos alli dentro, pero la banera
era profunda y la ventana que tenia al lado daba a
un patio privado ajardinado. Me relajé entre un
sinfin de burbujas durante un rato, pero cuando
cogi el monton de ropa y lo meti en la lavadora, se
oy6 un sonido metalico. Y cuando saqué la llave
del delantal sucio, me senti fatal.

Dejé¢ la llave en la encimera de la cocina
mientras cenaba —una porcion individual de otro
plato congelado para microondas; aquel dia me
tocaba solomillo Strogonoff— y la miré
detenidamente bajo la luz que llegaba del techo.



Tomas Lindegaard. Qué apellido tan bonito. Mas
alla de la ventana empezaba a oscurecer. Ya no
quedaria nadie en las obras y Penny ya habria
colgado el cartel de Cerrado en la puerta. Sabia
donde estaba viviendo Tomas mientras se ocupaba
de su proyecto porque habia visto su coche
aparcado fuera de una casita con un camino
flanqueado de robles a cuatro bloques de mi casa.
El corazon me latié un poco mas fuerte al pensar
que podria ir a llamar a su puerta.

Me quité¢ el albornoz, me puse una camiseta
limpia, unos vaqueros y unos zapatos y sali de
casa.

Era una tarde calida y tranquila, con el aire
cargado del aroma de los pinos y eucaliptos. Me
habia mudado alli a principios del verano, y tres
meses mas tarde, en marzo, todavia no habia
sufrido el calor. Se habia levantado un poco de
brisa y el cielo tenia un tono amarillo palido
salpicado de nubes rosa. Subi por la colina hacia
la calle principal; las ramas rotas y las agujas de



pino crujian bajo mis pies.

No habia ningiin coche delante de la casa de
Tomas. La decepcion me encogid el corazon. (Qué
esperaba? Los ultimos veinte afios de mi vida no
me dieron la oportunidad de comenzar ningin tipo
de relacion normal. Por mas que lo deseara con
todas mis fuerzas.

Suspiré, me di media vuelta y volvi a ponerme
en camino hacia mi casa.

Pero no queria volver a casa. A lo mejor seguia
en las obras, pensé, asi que me dirigi hacia el hotel
Evergreen Spa.

Era de una belleza inconexa; los colores de la
puesta de sol tefiian las paredes de piedra
manchadas de liquen. El terreno se extendia a lo
largo de un kilémetro hasta el borde de una
escarpadura y asomaba a los valles y colinas hasta
donde alcanzaba la vista. Dos pinos centenarios
flanqueaban la entrada principal, ambos rodeados
de arriates llenos de maleza de un metro de altura
salpicada de flores amarillas. El hotel se



construyd en la década de 1880, disfrutd6 de su
apogeo durante los primeros afios del siglo XX y
se abandoné después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando lo usaron como centro para el
despacho de tropas militares. Durante los afios
sesenta se llevd a cabo un timido intento de
renovacion, cuando restauraron el ala este,
incluido el gran salon de baile, que se rehabilito 1o
suficiente como para festejar bodas y otras
celebraciones. Pero mas tarde volvieron a
cerrarlo. Hasta que llegaron los arquitectos el afio
anterior. Y Tomas con ellos. Penny alquilé la
cafeteria. Yo cogi un vuelo desde Tasmania para
huir de mis padres y le supliqué que me diera
trabajo sirviendo a la gente de alli y a los turistas,
pero sobre todo a los trabajadores. La idea era que
el Evergreen Spa abriera sus puertas al afio
siguiente.

Pero el ala oeste, la estructura de piedra
original con sus dos plantas de ventanas arqueadas
de estilo italiano y las cornisas que se extendian



hacia la zona oeste del salon..., en fin, casi nadie
habia vuelto a entrar alli durante décadas.
Y yo tenia la llave.

Hasta aquel momento habia pasado toda la vida
evitando hacer cosas de modo espontineo, por el
bien de los nervios de mi madre. Nunca me subia a
los arboles, nunca me montaba en los coches con
los chicos y nunca me iba a la playa con los
amigos si me lo pedian —cuando tenia amigos,
que era raramente, porque no contribuia a la
diversion a mi alrededor—. Habia crecido
mirandolo todo desde el punto de vista de mi
madre. A ella no le habria gustado que metiera la
llave en la cerradura y la girara hasta que se oyera
el clic. No le habria gustado que echara una ultima
ojeada alrededor del ala desierta, entre el suave
rumor de las hojas de los arboles y el trafico
lejano de la autopista. No le habria gustado que



entrara y cerrara la puerta detrds de mi,
quedandome a oscuras. Y porque no le habria
gustado, lo hice.

En algin momento de un remoto pasado
clavaron tablas en las ventanas, y evidentemente
no habia luz eléctrica, asi que me saqué el movil
del bolsillo y encendi la aplicacion de la linterna.
Era un rayo de luz corto y estrecho, pero por lo
menos me ayudaria a no tropezarme con algo.
Apuntandolo hacia la oscuridad me di cuenta de
que me encontraba en una especie de vestibulo,
con el parqué del suelo hinchado, altos techos y
paredes desconchadas. Los bordes del papel
aterciopelado que cubria las paredes estaban
despegados y colgaban tristemente de las esquinas
mugrientas. Una ldmpara de arafa que seguia
sujeta en el techo refractd mi haz de luz formando
miles de destellos cristalinos en las paredes.
Suspiré, y al hacerlo me llené los pulmones de
polvo de tal forma que estuve tosiendo durante
medio minuto sin parar.



Me quedé alli mucho tiempo, en mitad del
vestibulo, intentando imaginarme co6mo habria sido
en sus momentos de mayor esplendor y como seria
dentro de unos afios, cuando Tomas y su equipo lo
restauraran. Me senti extrafamente privilegiada
por tener la oportunidad de verlo asi, tal y como
era, intacto, con tantos afos encima.

Segui alumbrando mi alrededor con la linterna.
A un lado habia un pasillo y al otro, unas
escaleras. No sabia si las escaleras se hundirian
con mi peso, de modo que entré en el pasillo, pasé
por delante de varias habitaciones vacias y llegué
a una amplia antecocina. Las baldosas del suelo
estaban desniveladas y habia un horno enorme de
hierro fundido en una de las paredes. Los grandes
fregaderos cuadrados estaban llenos de moho. Por
una de las ventanas grasientas, a la que le faltaba
un tablén, se veian los primeros peldafios de una
escalera exterior de la que colgaba un cartel que
decia Peligro. No pasar. No debia estar alli. Tenia
que irme.



Volvi al vestibulo por el pasillo, pero al llegar
vi que la puerta no se podia abrir. No tenia ningin
agujero por dentro para meter la llave y, en lugar
del pomo, solo habia un trozo de hierro que
sobresalia. Cogi el teléfono con los dientes de
forma que me iluminara los pies e intenté girar el
hierro con todas mis fuerzas. Cuando se me
resbalo, tenia las manos doloridas, rojas y con un
fuerte olor a 6xido.

Se me encogid el corazon al darme cuenta de
que me habia quedado encerrada y nadie sabia que
estaba alli. Podria llamar a Penny o a la sefora
Tait. O a mi madre, y al pensarlo me rei tanto que
se me paso un poco el miedo. Apagué la linterna
del movil para ahorrar bateria mientras pensaba en
lo que podria hacer.

El edificio era tan grande que tenia que haber
otra salida. Me fui otra vez para el corredor, pasé
por delante de la antecocina y miré en las
habitaciones vacias. Al final del pasillo habia dos
puertas: una en la misma planta, a la que podria



llegar con facilidad, y la otra al final de una larga
escalera que llevaba al piso de abajo. Intenté abrir
la primera, pero no giraba la manilla. Meti la llave
y entr6 un milimetro, nada mas. Asi que lo intenté
con la otra y aquel fue mi gran error.

La llave entr6 y giré dando un tiron. Al empujar
la puerta encontré resistencia, asi que empujé mas
fuerte y... jcrac!

Me quedé sin respiracion. Al primer ruido
siguieron muchos mas, y de una en una fueron
cayendo todas las cosas que habia empujado con
la puerta. Encendi la linterna con cuidado vy
observé lo que parecia ser un almacén, con el
techo tan bajo que lo tenia justo encima de la
cabeza. A juzgar por el desorden, me imaginé que
le habria dado sin querer a una urna que estaba
apoyada contra la pata de una mesa. La pata se
rompid y todo lo que tenia encima se cayd al
suelo: cajas, cajones llenos de cosas, libros,
ldmparas y otros objetos que ni siquiera pude
identificar. La urna sobrevivid, pero un juego



entero de t¢ se hizo aficos.

Tenia dos opciones: usar el resto de la bateria
del movil para iluminar la escena del delito lo
suficiente como para poder limpiarlo todo vy
esconder las pruebas o llamar a Penny, contarle lo
que habia pasado y soportar la humillacion.

Se me ocurrid6 una tercera opcion: recoger
rapidamente e ir a buscar a Tomas, confesarle todo
y decirle que pagaria el juego de té. Y a lo mejor
la mesa. Pensaria que soy idiota y ya esta. Seria un
alivio, en cierto sentido, porque ya no tendria que
seguir anhelando lo que no podia llegar a tener.

Dejé el movil en el suelo, apoyado contra la
pared para que me diera luz. La mesa no tenia
arreglo, se le habia roto la pata. Amontoné los
trozos del juego de t€ y los dejé fuera de la puerta.
Enderecé las cajas y las maletas y recogi varios
calzadores, repuestos de lamparas viejas, pomos y
manillas, y los coloqué lo mejor que pude.

Cuando levanté una caja que se habia volcado
vi que tenia un antiguo gramo6fono. Pensé que debia



de ser portatil porque tenia varios pasadores en
tres lados y un asa rota, y al levantarlo me di
cuenta de que el lado por el que habia caido se
habia desencajado. Lo puse en el suelo cerca del
movil y la luz iluminé algo blanco, medio
escondido por la parte rota. Meti la mano y saqué
un fajo de sobres atados con una cinta de
terciopelo descolorida.

Desaté el lazo y fui pasando los sobres de uno
en uno. Ninguno tenia direccidn, pero se veia que
contenian papeles escritos. Levanté la solapa del
primero y saqué unas hojas amarillentas que
crujieron al deslizarse. La tinta de la escritura se
habia vuelto sepia con el tiempo.

«Amor mio, es una tortura no poder ir a verte
esta nochey.

Cartas de amor. Viejas cartas de amor. De
pronto senti como se me henchia el corazon. Habia
robado una llave, habia entrado sin permiso en un
edificio desierto y habia encontrado viejas cartas
de amor. Me sentia genial, emocionada, llena de



vida. «Ahora te aguantas, mama». Ese era el tipo
de emocion que me habia perdido toda la vida por
ser demasiado cauta. «Ahora te aguantas, papay».
Volvi a anudar el lazo. «Ahora te aguantas, Adam.
De repente me senti fatal. ;Como podia pensar
eso? Adam no tenia la culpa de nada de lo que
habia pasado. El nunca habia querido ensombrecer
nuestras vidas de aquel modo. Nadie en el mundo
quiere ensombrecer asi las cosas.

Dejé los sobres al lado del movil e hice todo lo
que pude para volver a poner las cosas en orden.
Después de colocar la mesa rota junto a la pared,
me meti las cartas en el bolsillo de la chaqueta y
me fui, dejando la puerta cerrada. Con la luz de la
linterna llegué a la antecocina y me dirigi hacia la
unica ventana a la que le faltaba un tablon. Me
incliné sobre el fregadero e intenté¢ levantar la hoja
de la ventana. Cedié un poco. Me subi a la
encimera y meti los pies en el fregadero, con su
buena capa de moho, y empujé hacia arriba todo lo
que pude. La hoja se abrié con un chirrido y por



fin pude oler el aire fresco. Sali por el hueco,
volvi a cerrar la ventana detras de mi y me dirigi
hacia la parte de atrds del edificio. Crucé el
aparcamiento y llegu¢é a la calle. Ya habia
oscurecido y a la luz de las farolas, mientras
sacudia los pies para quitarme el moho de los
zapatos, vi que tenia la ropa llena de polvo.
Mientras intentaba quitirmelo a manotazos, sono
un claxon detrds de mi y me di la vuelta para
mirar. Se acercaban los faros de un coche. Me
aparté de la carretera y pisé el césped humedo. El
coche se me par¢ al lado. Era Tomas.

—Te llevo? —dijo con su ligero acento danés.

Estaba tan avergonzada que apenas podia
hablar.

—Yo... Mira, tengo que hablar contigo.

Arque¢ las cejas sonriendo.

—Entonces, subete. Vamos a mi casa. Vivo
cerca.

A su casa. Suspiré.

—Vale.



Alli estaba, en su coche, con cartas de amor en
el bolsillo, y no dijimos ni una palabra en lo poco
que tardamos en llegar.

Una luz de seguridad se encendio al llegar al
porche. Creia que me iba a preguntar qué habia
estado haciendo en el Evergreen Spa, pero dijo
algo acerca de la noche tan buena que hacia, de lo
mucho que le gustaban las Montafias Azules y de
lo distinto que era vivir alli que en Copenhague.
Estoy segura de que le contesté, aunque no podia
dejar de pensar en como le iba a contar lo que
habia hecho.

Colgo las llaves en un aparador y me llevo a la
cocina. Restregué¢ las suelas de los zapatos en el
suelo por si seguian teniendo moho e intenté
sacudirme algo mas la ropa para quitarme el polvo
de encima.

—¢Quieres algo? ;Té? ;Chocolate caliente? No
te puedo ofrecer café porque siempre me lo haces
th a mi.

—No, gracias.



—Yo me voy a hacer chocolate. Como lo hacia
mi madre. Estd muy bueno.

Me esforcé en sonreir.

—Vale, me has convencido.

—Siéntate y dime de qué querias hablar.

Me sent¢ a la mesa de la cocina mientras ¢él
buscaba un cazo y lo ponia en el fuego.

—Hoy te dejaste la llave del ala oeste en la
cafeteria —le dije mientras se daba la vuelta para
sacar la leche del frigorifico y no le veia la cara.

—Ah, asi que estaba alli. He mirado dos veces
por toda la oficina.

—Lo siento, me la meti en el bolsillo del
delantal pero después me llam6 mi madre, que
es... muy... acaparadora.

—No pasa nada.

—¢Vas al ala oeste muy a menudo?

Echo la leche en el cazo y vino a sentarse
conmigo mientras se calentaba.

—No mucho. No tenemos planeado trabajar alli
hasta dentro de seis meses o un afio.



—Yo he entrado. —Los latidos del corazon me
retumbaron en los oidos mientras lo decia. Me
acordé de una vez que despert¢ a Adam de un
suefio muy profundo y mi madre me regafio y me
senti igual que entonces. Metida en un buen lio.

Tomas sonrio.

—Qué traviesa.

—Y eso no es todo. Como no podia salir, abri
otra puerta, que resultd ser la del almacén, y tiré
algunas cosas.

—El qué?

—Un montdén de cosas. Se rompio un juego de
t¢ antiguo. Solo espero que no fuera de mucho
valor. —FEl seguia sonriendo y me senti
reconfortada—. De verdad que lo siento. No suelo
hacer cosas asi, te lo prometo. He llevado una
vida muy estricta. No te puedes imaginar cuanto.
No sé qué se me paso por la cabeza.

—Curiosidad, tal vez? —supuso Tomas al
tiempo que se levantaba para ir a remover la leche
—. Pero esta bien, no ha pasado nada.



—Pero se me rompieron varias cosas.

—Limpiaron el ala oeste hace tiempo. Seguro
que son objetos sin valor. Olvidalo, no ha pasado
nada.

Me senti muy aliviada.

—~QGracias.

—Creias que te iba a regafiar?

—No estaba segura.

—Me alegro de que no te hayas hecho nada
porque no s¢ si te cubriria el seguro.

—No subi por las escaleras.

Tomas cogi6 el chocolate, miel y dos tazas
enormes.

—(Coémo saliste?

—A una de las ventanas de la antecocina le
faltaba un tablon.

—Muy ingeniosa —dijo mientras traia las tazas
y volvia a sentarse.

Probé el chocolate. Estaba cremoso y dulce.

—FEsta buenisimo —comenté.

—ILe diré a mi madre que te ha gustado la



proxima vez que la vea.

Le sonrei y me acord¢ de las cartas.

—Mira —Ile dije mientras me las sacaba del
bolsillo de la chaqueta y las deslizaba por encima
de la mesa—, las encontré dentro de un graméfono
portatil.

—/Qué son? —Desaté la cinta con mucho
cuidado y abrié uno de los sobres—. ;Cartas de
amor?

—Creo que si. Solo miré una.

Se aclar¢ la garganta.

—«Amor mio, hoy estaba tomando el sol detras
de la pista de tenis y no podia apartar de mi mente
el recuerdo de la otra noche, cuando tenia la boca
inundada de tu sabor...». —Tomas se rio—. No
puedo leer esto en voz alta. Es demasiado
explicito.

Me sonrojé mientras ¢l doblaba la carta y me
devolvia los sobres.

—Te las puedes quedar, pero necesito la llave.

—Estas seguro de que me las puedo quedar?



—Pues claro. Léelas y después me cuentas las
mejores. A ver si descubres quiénes eran. Si
estaban escondidas puede que fuera un amor
prohibido. A lo mejor has dado con un secreto.

La idea me emocion6. O tal vez estaba
emocionada por estar sentada con Tomas en su
cocina, tomandonos una taza de chocolate como lo
preparaba su madre. La felicidad.

Charlamos. Me hablé de su madre y yo le
hablé, un poco, de la mia. No estaba preparada
para contarle toda la historia. Pero no porque fuera
demasiado larga —se la habria podido resumir en
dos palabras—, sino porque antes de contarsela
queria que supiera como era yo en realidad.

Comoquiera que fuese en realidad. Que todavia
no lo sabia ni yo.

Me preguntd si queria otra taza de chocolate.
Me habria gustado quedarme, pero sabia que mi
madre me llamaria en cualquier momento y no
queria hablar con ella delante de ¢l ni tener que
ignorar la llamada y que le entrara el panico.



—Tengo que irme ya —Ile dije—, pero gracias.

—(Quieres que te lleve?

—No, vivo muy cerca. En una casita que queda
justo detras de la casa de la sefiora Tait. ;La
conoces? Es la sefiora mayor que estd siempre en
la cafeteria.

—Si, sé quién es. Me invit6 a tomar el té un dia
cuando llegu¢ al pueblo.

Salimos al porche. Las polillas golpeteaban la
bombilla.

—Buenas noches —me despedi.

—Fl viernes —dijo de pronto—, me gustaria
invitarte a cenar.

Tardé un momento en comprender lo que me
acababa de pedir, mientras mi corazon ya entonaba
un si como si fuera un cantante de Opera.

—El viernes por la noche? Si. Si, me
encantaria.

—Perfecto. —Parecia aliviado. Sonreia de
oreja a oreja. Por mi. No me lo podia creer—. ;Te
recojo a las seis?



—Vale... Bueno, te veo mafiana en la cafeteria,
(no?

—Tengo que ir a Sidney unos dias, asi que...

—Asi que... —me rei como una tonta—, nos
vemos el viernes por la noche.

Me encaminé hacia mi casa en la oscuridad,
emocionada. Cuando el teléfono sond y vi que era
mi madre, ni me quejé.



CAPITULO DOS

Eran once cartas de amor, todas cargadas de una

pasion tan abrasadora que tuve que abanicarme
para calmarme después de leerlas. El cielo estaba
repleto de nubes negras y el repiqueteo de la lluvia
en el tejado de chapa se imponia sobre la masica
que habia puesto. Las lei atentamente una a una,
buscando nombres, fechas o cualquier detalle que
me ayudara a situarlas. Lo unico que sabia cuando
terminé de leerlas era que las habia escrito un
hombre cuyas iniciales eran SHB; que ese hombre
tenfa una hermana a la que llamaba Sissy
—«hermanita»—, cuyo nombre real no aparecia
por ninguna parte; que las escribié en 1926 o poco
después —lo supe buscando en Internet, porque la



primera Miss Sidney se alojo en el hotel en
aquella época—, y que sin duda alguna se trataba
de una relacion prohibida. Ah, y que SHB estaba
obsesionado con los «pezones rosa» de su amante,
que mencionaba por lo menos una vez en todas las
cartas.

Volvi a atarlas con la cinta, las dejé en la
mesita de noche, apagué la luz y me acosté. Estar
acurrucada en la cama en una noche lluviosa era
uno de mis pasatiempos favoritos, lo que ya da una
idea de los pocos entretenimientos que tenia.

Pas¢é mucho tiempo despierta, pensando en
Tomas. Cerré los ojos e intent¢ imaginarmelo
haciéndome algunas de las cosas que SHB le hacia
a su amante. Mi experiencia sexual se limitaba a
unos cuantos tonteos que no habian pasado de la
segunda cita y a un encuentro de una noche con un
hombre mucho mayor que yo que me habia
ensefiado cosas de mi cuerpo que yo ni siquiera
sabia que podia llegar a sentir. Pero no habia
tenido ninguna relacion duradera, no habia /legado



hasta el final, no me habia dejado llevar jamas.
(Coémo iba a hacerlo? Habia vivido siempre con
mis padres, y si eso no impedia que los chicos me
pidieran salir, desde luego a mi me impedia decir
que si. Cada vez que se presentaba una
oportunidad, me decia: «Solo un afio mas; esto no
puede durar mucho mas, seguro». Y después me
odiaba por haber pensado eso.

Cuando por fin llegd la libertad, no tenia ni
idea de qué hacer con mi vida, y el dolor y la
culpa eran un peso enorme.

Pero me gustaba Tomas. Cuando ¢l estaba
cerca, me sentia radiante, como si algo estupendo
me estuviera esperando a la vuelta de la esquina.
Creia que juntos podriamos alcanzar la felicidad.

Me dormi preguntindome si SHB y su amante
fueron felices, alla por 1926.

Cuando volvi del trabajo la tarde siguiente



encontré una nota pegada en la puerta. «Han
llegado unas cajas para ti. Estdn en mi casa. Ven a
recogerlas cuando puedas. L. T.».

Tardé un momento en caer en la cuenta de quién
podia ser. La sefora Tait. No sabia su nombre,
pero asi me enteré de que empezaba por ele. Ella
se presentaba como la sefiora Tait y todo el mundo
la [lamaba asi.

Me quité¢ el uniforme del trabajo y doblé la
esquina por el lado que llevaba a la casa de la
sefora Tait. Llegué a la puerta principal y llamé.

—Ah, hola, querida —me saludd6 mientras
abria la puerta con torpeza—. Entra. Tengo tus
paquetes.

—Son libros, creo —coment¢ al ver las cajas
cuidadosamente apiladas en el pasillo—. Me los
ha mandado mi madre. Esta... eh... sacando las
cosas de la habitaciéon de mi hermano —expliqué
mientras entrdbamos. Era una casa mata de los
afios treinta, perfectamente conservada y pintada
en beis y celeste. El sol que entraba por las



ventanas resplandecia en el interior—. Su casa es
preciosa.

—En realidad nunca la he sentido mia porque
no me la gané con mi esfuerzo. Solo tuve suerte y
la heredé de mi madre. ;Te apetece una taza de t€?
Acabo de poner el agua a hervir.

—Si, acepto encantada.

—Te parece bien una bolsita? No soy muy
ceremoniosa.

—Perfecto.

—Siéntate, vuelvo enseguida.

Me acerqué a un sillon afelpado y al sentarme
me hundi entre los cojines mullidos.

A los dos minutos volvié con dos tazas, dejo
una en la mesita de mi lado y se sent6 en el sofa.
Llevaba el pelo gris plata recogido en un mono
tirante y un vestido liso azul marino que le hacia
parecer mas palida al tiempo que le resaltaba el
azul brillante de los ojos.

—Le queda muy bien ese color.

—Siempre me ha gustado mucho el azul



marino. Es un color que no le sienta bien a todo el
mundo.

Sonrei.

—A usted le sienta estupendamente.

—Deberias hacer algo con esas cejas.

—Usted cree?

—El que sean tan claras no significa que no te
las puedas arreglar un poco. Podrias ir a ver a
Vana a James Street. Seguro que te las deja muy
bien. —Levanto las cejas y hube de admitir que las
tenia muy bien depiladas—. Mi madre no tenia
cejas —continudé mientras daba pequenos sorbos a
su taza de t¢—. Se las depilé de modo definitivo
en 1928 para poder pintarselas. Era la moda de la
época. Pero después tuvo que seguir pintandoselas
durante todo el resto de su vida y cuando las
manos empezaron a temblarle... —Se rio—. Que
descanse en paz.

—Cuanto tiempo hace que muri6?

—Quince afios.

—¢Vivia aqui?



—No, no. Nunca vivié aqui. Esta casa era una
de sus inversiones. Mi madre tenia bastante dinero
y trabajé mucho para ganarselo. —Negd con la
cabeza—. Yo nunca trabajé lo suficiente para su
gusto. Creo que estaba decepcionada conmigo.

Mas que una sefiora de ochenta afios, en aquel
momento parecia una nifia triste y me dio pena.

—Seguro que no. Estoy segura de que la queria
mucho.

—Si, claro que me queria, pero ella queria que
fuera médico o abogado o algo importante, y yo
nunca tuve cabeza para eso, ya me entiendes. Pero
en fin, son cosas del pasado. —Sonrid
abiertamente—. Entonces, ;jesos libros son de tu
hermano? ;Se viene a vivir contigo?

Dudé¢ un momento, sin saber qué decir. ;Por qué
siempre tenia que sentirme como si aquello fuera
un secreto? Tal vez la forma en que mi madre nos
habia mantenido alejados del resto del mundo
hacia que viéramos nuestras vidas como si
fuéramos fugitivos.



—Murid hace cuatro meses —dije por fin.

—Lo siento. ;Qué edad tenia?

—Treinta y cinco.

Chasque¢ la lengua.

—Qué pena, tan joven. ;Fue un accidente?

—No, llevaba mucho tiempo enfermo. No
fue... inesperado. —Bebi un poco de té,
esperando que la conversacion terminara ahi—.
Cuénteme algo mas de su madre —dije, forzando
una sonrisa—. Parece una mujer formidable.

—Si, esa palabra la define muy bien —dijo
mientras se volvia a mirar unas fotografias
enmarcadas que tenia en el aparador. Gente
sonriente con trajes antiguos—. Mi madre queria
darme una vida mejor que la que ella habia tenido.
Mi padre no tenia buena salud, asi que ¢l se
quedaba conmigo en casa y ella se iba a trabajar a
una perfumeria de Sidney. Se abrio camino alli y
cuando el negocio empez6 a ir mal, convenci6 a un
banco para que le hicieran un préstamo para
comprarlo. Yo apenas la veia. Se iba a trabajar



muy temprano y volvia por la noche muy tarde. Fue
una mujer que hizo carrera, en una época en la que
las mujeres no tenian carrera. Se cred su propia
fortuna.

—Vaya, una vida increible.

—Si, esa es la version oficial —dijo con voz
melancolica.

—La version oficial?

—Hay muchas cosas que no me cont6. Muchas
cosas que todavia no sé.

—:Como qué? —quise saber, y ella se encogio
de hombros.

—Me crio mi padre. Estdbamos muy unidos.
Soliamos viajar solos y nos llevdbamos muy bien
sin ella. Siempre me acuerdo de cémo olia cuando
llegaba a casa, como si los perfumes con los que
trabajaba se le hubieran filtrado por los poros. Se
inclinaba sobre mi y me daba las buenas noches
poniéndome los labios frios en las mejillas, y por
la mafiana me despertaba justo a tiempo para
olerla y oirle decir que me queria... Lo siento, ya



estoy llorosa otra vez. Me pasa mucho
ultimamente, que de pronto me pongo a recordar
cosas de hace mucho, muchisimo tiempo.

—No pasa nada si llora.

—Todos esos recuerdos, todos felices y con
una punta de amargura. Todo desaparecera cuando
me muera —continu6—. Pero me estoy poniendo
pesada y seguro que te estoy aburriendo.

—No, en absoluto. Deberia escribirlo.

—(Y quién lo va a leer?

—:Sus  hijos? —sugeri, e inmediatamente
esperé que tuviera hijos y no estuviera sola en el
mundo.

Resoplo con desdén.

—A ellos no les interesa. Cada uno tiene su
vida. Uno esta en Londres, otra en Nueva York y la
otra en Vancouver. Los tres dedicados a sus
carreras, y ni un solo nieto de ninguno de los tres.
—Suspird y mird el fondo de la taza—. Con una
nunca es suficiente.

—Necesita una tetera y tazas mas grandes.



—Si, supongo.

Me levanté para recoger.

—No, no —me detuvo—, no importa. Asi tengo
algo que hacer. ;Quieres que te eche una mano con
las cajas?

—Puedo sola.

—Mejor —dijo—, porque solo lo he dicho por
educacion. —Se rio de la cara que puse y miles de
arrugas le surcaron el rostro—. Ven a verme algin
dia.

—Por supuesto, sefiora Tait.

—ILldmame Lizzie —dijo con los ojos
brillantes.

—Asi lo haré, Lizzie —repeti, y me senti
especial. Penny y Tomas ni siquiera sabian su
nombre.

No era de las que se cambian siete veces antes
de una cita, entre otras cosas porque a los pocos



segundos de que Tomas me invitara a salir ya sabia
lo que me iba a poner. El unico vestido que tenia:
negro, sin mangas, entallado hasta las rodillas y
cogido a la cintura con una estrella de diamantes
de imitacioén. Yo me pasaba la vida en vaqueros y
camiseta y aquel vestido era lo Unico que me
podia poner que me hiciera parecer una mujer, en
vez de una adolescente asexuada. No sabia
maquillarme, pero en el salon de belleza, Vana
habia conseguido encontrarme las cejas y también
me habia pintado las pestafias. Me miré en el
espejo mientras me peinaba y pensé que eso era lo
mas cerca que podia estar de parecer guapa.
Terminé demasiado pronto y me senté en el sofa
preparada para una larga espera de veinte minutos
hasta que llegara Tomas. La casa estaba lejos de la
carretera, asi que agucé los oidos para ver si oia
el motor de su coche o las pisadas en la gravilla
de la calle de al lado. Al acecho, como un gato.
Ansiosa, imaginandome lo que podia pasar,
inventando situaciones que siempre terminaban



siendo un desastre. Al final supe que estaba a
punto de llegar porque me manddé un mensaje:
«Estoy enfrente con la Sra. T.».

Cogi el bolso, me alisé el vestido y sali.

La sefiora Tait —Lizzie— estaba regando las
plantas, hablando con Tomas. El llevaba una
chaqueta deportiva gris oscura encima de la
camiseta azul y los vaqueros. Me encantaba su
maravillosa tonalidad escandinava: pelo rubio,
piel clara, ojos azules. Pero no era solo el fisico
lo que me atraia de ¢l. Era un hombre que
inspiraba amabilidad y confianza.

—Hola —lo saludé acercandome.

Lizzie se dio la vuelta y me sonrio.

—He sabido que tienes una cita con Tomas.

Se me sonrojaron las mejillas.

—Si, bueno...

—Estupendo. Hacéis muy buena pareja.
Tendréis unos nifios guapisimos. Altos, rubios y
con unos 0jos preciosos. —Se rio al ver cdmo nos
avergonzdbamos y yo no pude evitar tomarle



carifio, con aquel sentido del humor tan retorcido.

—(Nos vamos? —preguntd Tomas sefialando el
coche.

—Adi6s, Lizzie —le dije mientras le daba un
beso en la mejilla.

—Unas cejas preciosas —susurrd antes de
apartarse.

Tomas y yo nos alejabamos en silencio a la luz
crepuscular del verano.

—(Coémo es que la llamas Lizzie?

—Ayer por la tarde pasé un rato con ella y me
estuvo contando historias sobre su madre.

—Le caes bien.

—FEso espero; ella también me cae bien. Tiene
algo especial, ;verdad?

—Si, es como si la edad no le afectara en
absoluto.

—Creo que estd muy sola. Me dijo que sus
hijos vivian en el extranjero. Estd orgullosa de
ellos, pero los echa mucho de menos. —Miré por
la ventanilla, viendo el paisaje pasar—. Creo que



pasaré mas tiempo con ella. De todas formas,
tampoco es que yo tenga tantas cosas que hacer.

Nos volvimos a quedar en silencio. Me movi un
poco en el asiento, me puse las manos delante y me
las miré.

—Estas muy guapa —me dijo.

Lo miré. Tenia los ojos puestos en la carretera,
pero estaba sonriendo.

—~Gracias —contesté—. Tu también. —Tenia
el corazodn en la boca. Tenia tan poca experiencia
con todo eso...—. ;Adonde vamos?

—He reservado mesa en L’Espalier.

—Ah, qué elegante. Es de comida francesa,
(no?

—Si, espero que te guste.

—Pues claro. —No, para nada. Tenia el
estomago delicado y las comidas pesadas no me
caian bien, y encima no tenia ni idea de francés,
asi que no iba a saber lo que estaba pidiendo. La
ansiedad ganod un par de puntos.

Aparcamos a los pocos minutos y subimos la



calle hasta el restaurante. No se me daba bien
andar con tacones y tenia que ir despacio para no
tropezar. «Concéntrate. Respira». La calle
principal de Evergreen Falls estaba tranquila y
oscura, aparte de las luces de los restaurantes de
las aceras y las risas de las terrazas.

Miré con nostalgia al Vintage Star, un
restaurante sencillo que estaba enfrente de un
anticuario donde sabia que podria leer el menu y
pedir un filete sin condimentos. Pero pasamos de
largo y enseguida nos sentamos en L’Espalier.

—Desean vino los sefiores? —preguntd el
camarero mientras me ponia la servilleta en las
piernas.

—No, gracias, tengo que conducir —dijo
Tomas.

—Si, por favor —solté desesperada.

El camarero me trajo la carta de los vinos y la
lei, intentando disimular mi horror al ver los
precios. ;Pagaba ¢é1?

—Una copa de ese —dije sefialando el mas



barato.

—No servimos copas.

—Traiganos la botella —dijo Tomas muy
tranquilo—. Tomaré un poco contigo. —Me sonrio
a la luz de la vela. Yo también le sonrei, aunque
seguramente parecid una mueca.

Oi el movil en el bolso y supe que era mi
madre. Se me habia olvidado decirle que no iba a
estar en casa para hablar con ella como todos los
dias. Bueno, mas que olvidarseme intent¢ no
decirle que iba a salir, porque empezaria a
hacerme preguntas y tendria que mentirle o decirle
que tenia una cita y no tenia ningunas ganas de que
se pusiera a advertirme de lo peligrosos que eran
los hombres.

—Pareces preocupada —me dijo Tomas.

—Un poco. —El moévil empezd a sonar de
nuevo.

—Tienes que contestar?

—No... Es mi madre.

—(Estas segura?



—Siempre me llama a esta hora.

—(Todos los viernes? —«Todos los diasy,
pensé, pero no iba a decirselo, no iba a decirle
que me llamaba por lo menos dos veces, a
cualquier hora, a lo largo del dia—. A lo mejor
deberias contestar —dijo—. No me importa.

Abri el bolso, saqué el teléfono y lo apagué.
Por una noche, me comportaria como una adulta.

—Sobrevivira —dije, sonando mas
dicharachera de lo que me sentia en realidad.

El camarero volvio con una cesta de pan y el
vino, que me bebi demasiado répido. Tomas no
pareci6 darse cuenta. Me preguntd sobre mis
padres y yo le contesté con sinceridad, pero sin
entrar en detalles. Mi padre era ilustrador
cientifico y trabajaba en casa y mi madre era
trabajadora social, aunque se habia retirado y
habia pasado muchos afios cuidando de mi
hermano enfermo, que habia muerto hacia poco.

—Lo siento —dijo.

—Si, es... —Volvi a llenarme la copa. Me



mareé¢ un poco al intentar leer la carta—. No sé
francés.

—Esté4 debajo en inglés, ¢lo ves?

El camarero seguia sin venir. El restaurante
estaba lleno, habia mucho ruido y hacia calor.
Cogimos un poco de pan con una sonrisa incomoda
hasta que por fin llego6 el camarero para apuntar la
comanda. Tomas le dijo lo que queriamos en un
francés perfecto, con lo que me senti todavia mas
fuera de lugar.

—Cuantos idiomas hablas? —le pregunté.

—Solo inglés y francés.

—Y danés.

—Si, claro, soy danés —dijo encogiéndose de
hombros—. Pero cuéntame algo mas de tu
hermano; tienes que echarlo mucho de menos.

Otro trago.

—Si, pero bueno...

—Dime.

Respiré hondo.

—Por la forma en que te he descrito a mi



familia... En fin, seguramente parecemos una
familia normal, aunque un poco ftriste, pero no
somos normales, o no lo éramos, por Adam.

Sonrid.

—Tendras que explicarte mejor.

Envalentonada por el vino, intent¢ explicarlo
rapidamente. La enfermedad de mi hermano habia
durado dieciséis anos. Desde los primeros
sintomas, cuando tenia diecinueve, un trasplante de
pulmén con veintiuno, las interminables 'y
terrorificas carreras a urgencias por resfriados de
los que la gente suele recuperarse en un dia pero
que para €l podian ser una condena de muerte y los
varios diagnosticos de otros horrores que la
medicacion provocaba en su cuerpo y las
operaciones que conllevaban, hasta la lenta tortura
esperando a que los pulmones trasplantados
fallaran. Hay gente que vive diez afios mas, nos
dijeron. Adam, catorce. Mientras tanto, nosotros
esperamos, manteniéndonos unidos por la
espantosa condena de muerte, con miedo de salir



al mundo por si nos llevdbamos a casa alglin
germen que pudiera matarlo. Mi madre se
obsesiond y no paraba de ver una muerte segura
para sus hijos en cualquier cosa. Y no solo por
Adam. Como yo era la unica hija que le quedaba,
decia que era su Unico consuelo y que no podia
perderme a mi también, asi que me tuvo encerrada
en casa. Me implor6 que hiciera mis estudios
universitarios a distancia, y al final lo dejé porque
no me identificaba para nada con lo que estaba
haciendo. Me pidi6 que no me buscara un empleo
y que en vez de salir a trabajar la ayudara con
Adam, que ocupaba casi todo nuestro tiempo. Me
tenia tan vigilada como a su hijo enfermo terminal.
Y alli vivimos los cuatro, en aquella casa, unidos
por la enfermedad, oyendo el ensordecedor paso
del tiempo durante dieciséis afos.

Tomas sabia escuchar. Sabia cuando hacer
preguntas y cuando recostarse en la silla en
silencio. Muy de vez en cuando miraba al salon
buscando al camarero o me tocaba la mano cuando



la mia volvia a acercarse a la botella otra vez.
Pero no me interrumpia y la verdad es que una vez
que empecé, salio todo de golpe.

—Creo que he bebido demasiado —dije
cuando terminé. Tomas me miraba con empatia.
(Por qué se lo habia contado todo? Me arrepenti
de inmediato. ;jPor qué era tan tonta?—. No te lo
deberia haber contado.

—Me alegro de que lo hayas hecho.

—Donde esta el camarero? Ahora si que tengo
hambre y ademas tengo el estbmago un poco...

—Creo que se han olvidado de nosotros.

Miré¢ a mi alrededor. Me senti un poco
mareada.

—:No sueles beber, verdad? —me pregunto.

—Casi nunca.

Se levant6 y dejo su servilleta en la mesa.

—Venga, vamos a mi casa y nos hacemos un
sandwich. Tienes que comer algo y no creo que te
caiga bien nada pesado.

El camarero se acercd enseguida a pedirnos



disculpas, pero Tomas le hizo un gesto con la mano
para decirle que no pasaba nada y le dio un billete
de cincuenta ddlares por el vino.

Mientras bajabamos por la cuesta en la que
habiamos aparcado, mi cuerpo perdi6 toda su
habilidad para sostenerse en los tacones. Tomas
me cogid de la cintura y asi llegamos hasta el
coche. Era levemente consciente de que la noche
estaba yendo fatal, me habia emborrachado con
cuatro copas de vino en menos de una hora y le
habia confesado que habia vivido mi juventud
como un personaje sacado de Flores en el atico.
Aun asi, Tomas me ayudo a subir al coche para ir a
cenar a su casa.

—Lo siento —le dije.

—Por que?

—Por ponerte en ridiculo.

—No me has puesto en ridiculo.

—Pues yo si.

Par6 el coche a un lado de la carretera y se
volvio para mirarme alargando la mano con



suavidad hasta tocarme la cara.

—Lauren, no tienes que disculparte por nada.
Ahora te voy a llevar a mi casa, ;de acuerdo? Para
cenar. Nada mas.

—Vale. —«;Nada mas?». ;Qué queria decir
con eso?

Wolvid a ponerse en camino. Los ultimos rayos
de sol brillaban en el horizonte. Lo veia todo
borroso. Me llevé las manos a la frente.

—Ya casi estamos —djijo.

—1Lo siento.

—Vas a tener que dejar de decir eso.

Llegamos y me ayudd a salir del coche.
Entramos. Durante un rato todo me parecio
confuso, pero creo que me tomé una taza de t€ y un
sandwich de queso. Tomas estaba sentado a mi
lado.

—¢Por qué te gusto? —le dije—. T eres tan
maravilloso y yo soy tan... yo.

—Terminate el t¢ —contestod con delicadeza.

—Pero...



—Me gustas porque hay algo muy real en ti,
Lauren. Se ve dulzura en tu mirada. No sé, no se
me da bien decir estas cosas.

Me terminé el t€ y el sandwich mientras ¢l me
miraba. Era guapisimo. Me incliné hacia el lado
para intentar besarlo, pero €l se ech6 para atras y
me cogid suavemente por los hombros.

—No —dijo—, asi no.

Se levantd para recoger mi plato y mi taza y me
quedé sola un momento, oyéndolo en la cocina.

Lo siguiente que recuerdo es que me desperté
con la luz de la madrugada, todavia con el vestido
y los tacones puestos y con una sabana echada por
encima en el sofd de Tomas.

La verglienza. Una horrible sensacion de
vergiienza se apoder6 de mi. Imigenes de la noche
anterior,  bebiendo demasiado, hablando
demasiado, tropezando demasiado, intentando
darle un beso y Tomas que se apartaba. Miré el
reloj: acababan de dar las cinco. Si me fuera...

Pero tenia la vejiga demasiado llena como para



huir rdpidamente. Me puse de pie muy despacio,
me dolia la cabeza, y miré a mi alrededor. Sofa,
mesa de centro, television. Ni alfombra, ni
estanteria, ni cuadros. Tomas debia de estar de
alquiler; eso explicaria la falta de decoracion del
salon. La casa estaba en silencio. Fuera se oia el
canto de los pajaros.

Me asomé a lo que parecia ser un pasillo con la
esperanza de encontrar un bano y me quité los
ridiculos zapatos que llevaba para no hacer ruido.

Ya estaba saliendo por la puerta, felicitindome
por haber conseguido llegar tan lejos sin
despertarlo, cuando oi su voz.

—Te quieres escapar?

Me volvi. Tomas estaba detras del sofa, con un
pijama azul, restregdndose los o0jos sofiolientos.

—Lo siento...

—Te prohibi decir eso ayer por la noche, ;te
acuerdas?

Movi la cabeza.

—La verdad es que no me acuerdo de mucho.



—No te vayas —me dijo sonriendo—. Déjame
que te prepare un café y unas tostadas, por lo
menos.

Lo del café me 1lamo la atencion.

—Tienes que odiarme.

El negé con la cabeza riéndose.

—Eso es lo ultimo que siento por ti.

Cerr¢ la puerta, dejando fuera el helor del alba.

—~Gracias —dije—, y gracias por la sdbana, y
por haberte comportado..., bueno, ya sabes, como
un caballero conmigo.

—Ven —contestd, y yo lo segui a la cocina.
Encendi6 la luz y me indic6 una silla para que me
sentara—. Supongo que no eres una gran bebedora,
(no? —dijo mientras encendia la cafetera.

—Pues no, la verdad es que no, y tampoco
estoy acostumbrada a las citas. Estaba muy
nerviosa.

—No me puedo creer que sea capaz de poner
nervioso a alguien. —Le brillaban los ojos.

—No te lo he contado todo.



—Ayer me contaste muchas cosas.

—Pero no te dije que nunca he tenido novio. —
La palabra novio me son¢ fatal, como si hubiera
tenido que usarla quince afios antes, pero no
entonces.

—¢Ninguno?

Negué con un gesto. El siguié preparando el
café mientras yo lo esperaba avergonzada, hasta
que me puso la taza delante y se sentd a la mesa
conmigo.

—En serio? —preguntd, retomando la
conversacion—. ;No has salido nunca con nadie?

—No podia, por... lo que te conté ayer.

—Pero ;no querias conocer gente? /;Vivir tu
vida?

—Claro que queria, con todas mis fuerzas,
pero... Por lo visto, la vida de Adam dependia de
que yo no hiciera nada de lo que queria y al final,
la inminencia de su muerte me hizo sentir muy
egoista por desear cualquier cosa.

—:No tenias suefios? ;Aspiraciones?



—En realidad, no. Bueno, aparte de casarme
algin dia y tener hijos, tal vez. Cuando Adam
muri6 y me di cuenta de que por fin podia hacer lo
que quisiera, no sabia lo que queria hacer.

—Y viniste aqui para descubrirlo.

Negué lentamente con la cabeza.

—Vine porque Adam queria venir. Yo no tenia
ningun suefio, asi que segui el suyo.

Tomas dio un sorbo a su café, totalmente
concentrado en lo que le estaba diciendo, con la
misma expresion que me hizo hablar tanto la noche
anterior.

—Pas6 mucho tiempo aqui los dos afios antes
de caer enfermo. Siempre decia que queria volver.
Durante mucho tiempo, cuando era mas joven, lo
que mas le preocupaba era no tener fuerzas para
viajar. Mas tarde, con el paso del tiempo, dejo de
hablar de ello, pero hizo una gigantografia de una
foto que habia hecho en el sendero que lleva a las
cascadas y la colgd en la pared de su cuarto. Se
pasaba muchisimo tiempo mirandola, cuando ya no



podia hacer nada mas. —Maldita sea, encima me
temblo la voz y tuve que parpadear para que no se
me llenaran los ojos de lagrimas.

Tomas extendio6 el brazo por encima de la mesa
y me cogid la mano.

—Llora si quieres, no pasa nada.

—Supongo que las mujeres deberian ser un
poco mas misteriosas de lo que yo he sido en
nuestra primera cita —dije.

—A mi no me gustan las mujeres misteriosas.
Me gustas ti. Puede que con todos esos afos con
tu familia no hayas podido aprender a ser dura,
fria o falsa. A lo mejor es precisamente eso lo que
me gusta de ti, Lauren.

Aquello si que me hizo llorar, y mientras lo
hacia, €l esperd pacientemente acariciandome la
mano con el pulgar.

—Pero ahora que s¢ todas esas cosas de ti, de
tu inexperiencia, como dirias ti, tengo que ser
sincero contigo —continud, y una campanada de
alarma reson6 en mi corazon—. Tengo que volver



a Copenhague en junio y no volveré aqui hasta
enero. Y luego, seis meses después, tendré que
volver a casa definitivamente.

—(A casa? ;A Dinamarca?

—Si, por eso no puedo... No podria darte nada
de lo que... Has hablado de casarte y tener hijos.
Por eso tengo que decirtelo. No puedo quedarme
para siempre.

—No pasa nada —dije, supongo que
demasiado rapido—. No me importa. Pero me
gustaria seguir viéndote. Estoy segura de que
nuestra segunda cita saldra mejor que la primera.
No puede ser peor.

Me dio unos golpecitos en la mano.

—Pues entonces, a por ella. Ahora mismo.

—La cita del desayuno?

—Si  quieres, podriamos tomarnos unas
tostadas y después ir al ala oeste para ver si
descubrimos algo mas sobre nuestros amantes
secretos.

—Llevo un traje de noche y unos zapatos



ridiculos —objeté.

—Pues primero pasamos por tu casa para que
te pongas algo mas comodo.

—Vale —contesté con una sonrisa enorme.

El tenue resplandor del alba entraba por las
grietas de los tablones de las ventanas. Tomas se
habia llevado una linterna mucho mas potente y
por fin pude hacerme una idea de la grandeza
decadente de aquel lugar.

—Intentaréis conservar el aspecto original? —
le pregunt¢é apuntando con la linterna a las
decoraciones del techo—. El entramado es
precioso. —Estaba mucho mas cémoda con mis
vaqueros y una camiseta de manga larga.

—~Quedara muy distinto cuando lo reforme. No
he hecho los planos todavia, pero tendré que tirar
algunas paredes y levantar otras porque el
promotor quiere sacar el maximo espacio posible.



Y no tengo ni idea de lo que haran los de
interiorismo. —Me dio la linterna—. Guiame.

Lo llevé por el pasillo hasta el almacén. Las
viejas tablas del parqué crujian bajo nuestros pies
y la nariz me picaba por el polvo.

Saco la llave, abri6 la puerta e ilumind la
habitacion con la linterna.

—Madre mia, qué desorden.

—Tiraran a la basura todo esto?

—IJLo raro es que no lo hayan hecho ya.
Supongo que se saltaron esta habitacion.

—Tendras que decirselo a alguien?

—No, al promotor le da igual —afirmo—. Si
quieres, podemos rebuscar por aqui para ver si
desvelamos nuestro secreto historico.

—Podria ser divertido.

Me apretd la mano, se inclind sobre mi y me
dio un beso en los labios. Casi me mareo.

—Pero ahora, por nuestra tercera cita —
propuso—, café en mi cafeteria favorita.

Sonrei imagindndome la cara de sorpresa de



Penny cuando nos viera entrar, pero entonces me
acordé.

—iEntro a trabajar a las seis y media! ;Qué
hora es?

[luminod el reloj con la linterna.

—Las seis y cuarto. Menos mal que ya estamos
aqui.

—Tengo que irme. Espero que la tercera cita
sea pronto.

—Esta noche.

—Hecho. ;Te vienes a cenar a mi casa? jA las
siete?

Me armé de valor y le di un beso en la boca,
dejando que me abriera los labios con la lengua.
Después eché a correr por el pasillo, que ¢l me
iluminaba con la linterna, y sali a la temprana luz
del dia. Sonriendo como una tonta.



CAPITULO TRES

El turno se me hizo interminable. A las dos sali,

fui a hacer la compra y volvi a casa para preparar
pasta al horno, unos filetes marinados y una
ensalada. Luego me di un buen bafio y por fin pude
quitarme la mugre y el olor rancio del alcohol.
Podria haberme quedado dormida en la bafera,
pero tenia que desempaquetar los libros de Adam
antes de que llegara Tomas. En el salon no habia
sitio para tantas cosas.

Me puse el albornoz, me senté en el suelo y
abri la primera caja. Dentro habia una nota de mi
madre.

«Espero que te gusten los libros y te acuerdes
de tu hermano, mi querido hijo, cuando los leasy.



Con una punzada de remordimiento me acordé
de que habia apagado el movil en el restaurante.
Répidamente lo saqué del bolso, lo encendi y
esperé a que se descargaran siete mensajes de voz,
cada vez mas desesperados, de mi madre.
Sujetando el teléfono con el hombro y la mejilla,
empecé a sacar los libros.

—(S1? —contesto sin respiracion.

—Soy yo.

—Donde has estado?

—En ningln sitio. Se me olvidd encender el
movil.

—Lauren, tienes que tener mas cuidado. No
puedes desaparecer asi. Estaba tan angustiada que
creia que me iba a volver loca. He llamado a la
policia, pero me han dicho que ellos no podian
hacer nada.

Aguanté¢ la regafilna con paciencia mientras
llevaba los libros a la estanteria, pidiéndole
perddn, sintiéndome como una adolescente, pero
cuando por fin pude decir algo, le solté:



—Mama4, soy una mujer adulta. No puedes
pretender saber donde estoy cada segundo del dia.
—Se hizo el silencio y supe que habia herido sus
sentimientos—. Perdoname, mama, pero no te
preocupes por mi, ;vale? Estoy bien. —Y como
me sentia culpable, habl¢ demasiado—. He
conocido a un hombre.

—¢Un hombre? O sea, jun novio?

—Si, es estupendo. Es arquitecto, de
Dinamarca.

—Habla inglés?

—Si, mama. —Intenté no sonar exasperada.

—Ten cuidado, Lauren. No tienes practica con
los hombres.

—Ya, ni nunca la tendré si no conozco a unos
cuantos —le dije intentando que pareciera una
broma—. Tenemos la tercera cita esta noche. —
Asi era como lo habia dicho ¢l. Me hizo sonreir—.
Estoy haciendo la cena.

—Ah, qué bien, menos mal que te ensefi¢ a
cocinar.



Se notaba que queria afadir algo mas,
advertirme de cosas espantosas, decirme que
siempre podria volver a casa si las cosas no
salieran bien, pedirme que le asegurara que estaba
a salvo..., pero no lo hizo y yo me senti
agradecida por el esfuerzo.

—Bueno, te tengo que dejar. Tengo que limpiar
antes de que llegue.

—¢Lo has invitado a tu casa? ;Tan pronto? ;Y
qué va a pensar?

(Qué podia pensar? Oh, Sefior, ojala pensara lo
mismo que yo.

—Mama, deja de preocuparte.

Farfull6 algo mas hasta que por fin se despidio
con la promesa de que volveria a llamarme a la
mafiana siguiente temprano para que le contara
coémo habia ido.

Solt¢ el teléfono y presté mas atencion a los
libros. Estaban llenos de polvo y amarillentos.
Habia novelas, libros de historia, libros sobre el
espacio y libros de coches. Poco a poco fui



abriendo las cajas y, después de limpiarles el
polvo, los fui colocando en la estanteria.
Seguramente no los leeria, pero no me parecia
bien regalarlos ni tirarlos a la basura. Un libro
sobre las Montafias Azules me 1lamo la atencion y
cuando lo abri para ver las fotos, una fotografia se
cay6 al suelo.

Era Adam de joven con un chico de su edad.
Me alegré al ver que habian hecho la foto alli, en
Evergreen Falls. Reconoci el mirador del cerro.
Estaban los dos apoyados en la barandilla, sin
camiseta, hablando. Tenian los hombros
encorvados, como las alas de los angeles. Adam
tenia el pelo largo, castafio. No conocia a su
amigo, pero era moreno y tenia un perfil atractivo.
Le di la vuelta a la foto. Por detrds decia: «Adam
y Frogsy. Os quiero, chicos. Besos, Drew».

Volvi a mirar la foto. Adam debia de tener unos
dieciocho o diecinueve, justo antes de ponerse
enfermo. No tenia ni idea de lo que le esperaba.
Parecia feliz y tranquilo, hablando con un amigo



delante de unas vistas maravillosas. Frogsy vy
Drew. Nunca lo oi mencionar esos nombres y
nadie de las Montafias Azules se puso en contacto
con ¢l en Tasmania. Hojeé el libro con cuidado,
por si encontraba mas fotos. No habia mas, pero
habia una inscripcion en la primera pagina, escrita
en azul: «Feliz cumpleafios. Ya van 19. Te mando
muchos mas de felicidad. Con carifio, Frogsy».

Adam no llegd a vivir tantos afios como Frogsy
le habia deseado, y desde luego muy pocos fueron
felices. Dejé el libro y volvi a coger la foto.
Frogsy no era un nombre comun. /Seguiria
viviendo alli? Pero entonces cai en la cuenta:
Frogsy era un apodo. A lo mejor rimaba con algo o
venia de frog y se parecia a una rana o le gustaba
vestir de verde. A menos que siguieran llamandolo
asi, seria imposible dar con él. De todas formas, le
ensenaria la foto a Penny por si ella lo conocia. O
a Lizzie, que llevaba muchos afios viviendo alli.

Eso era lo que estaba pensando cuando oi unos
golpes en la puerta.



—iTomas! —exclamé mientras le abria,
cerrandome bien el albornoz. ;Habia pasado tanto
tiempo?—. Creia que...

—ILo siento —me interrumpio—. No puedo
venir.

—(No puedes? —Adi6és a la tercera cita.
Nunca habia una tercera cita.

—Sabrina..., mi exmujer..., ha tenido un
accidente de coche. Tenia mi teléfono en el movil
como numero de emergencias. Tengo que... Me
voy a Sidney ahora mismo y cogeré el primer
avion para Copenhague.

(Su exmyjer? ;No estaba...? (Ex...? Por mas
confundida que me sintiera, sabia que no era el
momento de preguntarle nada, asi que le dije:

—Si, claro. ;Esta muy grave?

—Muy muy grave. Ahora mismo la estin
llevando a cirugia de urgencias. Puede que no
sobreviva. —Apret6 la mandibula para no llorar y
respir6 hondo—. Ya sé que parece una locura,
Lauren, pero no tiene a nadie mas. Sus padres



murieron y no tiene hermanos. Tengo que ir y
encargarme de todo. Soy su mejor amigo.

—Lo siento mucho. Es terrible. Vete. No te
preocupes por mi.

Consigui6 dedicarme una media sonrisa.

—Fres extraordinaria. Toma, tengo una cosa
para ti. —Me cogi6 la mano, me metié algo en el
puio y apretd. Tir6 de mi y me beso en los labios,
con fuerza—. No sé cuanto tiempo estaré fuera. Te
llamaré.

Y se marcho, pisando la gravilla del sendero
que rodeaba la casa. Oi como arrancaba su coche
y después abri la mano para ver lo que me habia
dado.

La llave del ala oeste.

No dejaba de pensar en todo aquello, por
supuesto. Sabrina, su exmujer, su «mejor amigoy.
Seguia recorddndome a mi misma que la pobre



Sabrina estaba a las puertas de la muerte y que yo
era tan egoista que iria al infierno, pero no podia
evitarlo. Ya me lo imaginaba quedandose en
Dinamarca para ayudarla a recuperarse y
casandose otra vez con ella. ;Y por qué no?
(Quién era yo para exigirle nada? Dos citas, que
en realidad habia sido una muy larga en la que yo
me habia comportado como una idiota. Mi madre
tenia razon. No tenia experiencia con los hombres.
Era vulnerable.

Pero el lunes a las tres de la madrugada son6 el
teléfono. Abri los ojos y lo cogi. Era un mensaje
de Tomas. «Sano y salvo en Copenhague. Sabrina
grave pero estable. Todavia inconsciente.
Mandame tu correoy.

Escribi la respuesta y esperé en la oscuridad,
sentada en la cama. El tnico sonido eran los
latidos de mi corazon.

Tin-tin. «Te escribiré en cuanto pueda. Tengo
que dormir. Tengo que encontrar a los familiares
de Sab. Resuelve el misterio mientras tanto.



«Lo haréy», escribi, pulsé enviar y me quedé
sola en la oscuridad.

Me propuse que iria a ordenar el almacén del
ala oeste el lunes después del turno, pero cuando
sali de la cafeteria y me dirigi hacia el gran salon
de baile, vi a un grupo de hombres cerca del
portico. Me escondi detrds de los setos y los
observé. Estaba segura de que Tomas no habia
pedido permiso para dejarme entrar y no queria
meterlo en lios. Los hombres estaban hablando y
me habrian visto claramente si pasaba por alli.

Me di media vuelta, pasé por una pérgola y
crucé las viejas pistas de tenis hasta llegar a la
escarpadura. Un muro de piedra que me llegaba a
la altura de las caderas rodeaba todo el terreno del
ahora Evergreen Spa. Las columnas doricas
estaban llenas de desconchones y liquen y algunos
trozos se habian roto. Un tramo de escaleras viejas



llevaba a... alguna parte. Delante habia una valla
de metal con una sefial de peligro. Oi unas voces
que se acercaban y dudé. El deseo de pasar
inadvertida mientras fisgoneaba por el ala oeste
luchaba contra el deseo de no precipitarme al
vacio por unas escaleras viejas y romperme la
cabeza. ;Qué diria mi madre si me viera?

Salté la valla en un segundo. Las escaleras eran
solidas, aunque estaban un poco desgastadas, y
llevaban al exterior. Enseguida me encontré en un
camino de piedras lleno de maleza que bajaba
hacia el valle. En su dia, el Evergreen Spa habia
sido un balneario, asi que se me ocurrié que a lo
mejor aquel era un sendero para caminar, y la idea
me encantd. El pueblo estaba plagado de rutas de
senderismo que serpenteaban por la montafia hasta
las cascadas, todas muy bien conservadas, con
quitamiedos y sefiales. Y repletas de turistas. Me
atraia la idea de que nadie hubiera pasado por alli
en mucho tiempo. El sol me calentaba la cara y se
habia levantado un poco de brisa por la tarde.



El sendero bajaba dibuyjando una amplia curva
hasta el valle. La flora contrastaba marcadamente
con los robles y coniferas que habian plantado en
las calles del pueblo. A lo largo del camino pasé
por delante de eucaliptos rojos, casuarinas,
acacias y banksias. De vez en cuando, alguna rama
cortaba el camino y tenia que saltar por encima.
Anos de hojas caidas, cortezas, zarzas y trozos de
piedras intentaban hacerme resbalar, lo que me
obligaba a agarrarme al muro de piedra para no
caer mientras bajaba. Poco a poco, el follaje se
fue haciendo mas denso, con palos satinados
perfumados y mirtos canela.

Mir¢é hacia arriba y vi el borde del sendero por
encima de donde yo estaba. En algin momento
tendria que volver a recorrer todo el camino
cuesta arriba y el cielo se estaba cubriendo. Vacilé
un momento, pero después noté algo raro a unos
cien metros, de modo que segui adelante para
verlo mejor. No tardé en encontrar dos cables de
alambre del grosor de un dedo. Uno de ellos



estaba flojo y enrollado en un extremo, pero el
otro se extendia hacia abajo y parecia que ambos
salian de lo alto del camino, desde la parte de
atras del hotel.

Senti curiosidad, de forma que segui bajando
entre el fuerte olor del bosque, el claro piar de los
pajaros y el verdor de las piedras mohosas entre
las sombras. Continu¢ avanzando entre la
hojarasca hasta que el sendero desaparecid y no
pude continuar.

Me arrodillé y me asomé por el saliente. El
cable terminaba en una pequefa estructura de
hierro que descansaba sobre la pared rayada del
acantilado. No tenia ni idea de lo que era, pero
estaba claro que tenia que estar relacionado con el
hotel. ;Lo sabria Tomas?

Las gotas de sudor me resbalaban por debajo
de la camiseta. Me acuclillé, deseando no tener
que volver a subir hasta arriba otra vez. Se oia el
trafico en la distancia y pensé que a lo mejor, si
llegaba hasta lo mas bajo del valle, encontraria



una carretera, una parada de autobls o un taxi.
Miré a mi alrededor. ;Aquello era otro camino
hacia el valle? ;O me llevaria a algin otro sitio
sin salida?

Me levant¢ y lo segui. Un enorme eucalipto
rojo yacia desplomado. Me recosté¢ sobre ¢l y
miré. Definitivamente, un sendero. Trepé por el
tronco y medio resbalé, medio me cai hacia el otro
lado. Segui adelante entre pedruscos y plantas
espinosas, esquivando las ramas que colgaban de
los arboles. Detras de un recodo ya se veia que el
camino terminaba en una pared rocosa y lo tnico
que quedaba era un barranco.

Pero cuando me acerqué, vi la cueva.

En el cielo, las nubes se habian disipado, y con
ellas la romantica posibilidad de refugiarme en la
cueva viendo llover. Me resigné a la idea de
volver a subir hasta arriba, pero antes queria
inspeccionar la cueva.

Se entraba por una grieta estrecha, flanqueada
por dos paredes de granito que me llegaban al



pecho. Tuve que agacharme para pasar, pero una
vez dentro pude incorporarme de nuevo. La cueva
era del tamafio de mi cuarto de bafio, aunque el
techo era mucho mas bajo. Un desagradable olor
animal impregnaba el frio y la oscuridad. Entonces
pensé que tenia que haber arafias y sali lo mas
rapido que pude.

Mientras lo hacia, entrevi algo, como una
especie de dibujo, en la parte posterior de la roca
de la entrada. Me acerqué para observarlo mejor.
Era un corazon grabado en la piedra, pero el
granito era demasiado duro como para dibujar una
linea curva, asi que el corazdn tenia los bordes
puntiagudos y las letras que contenia también eran
afiladas. Pero se leian bien: SHB.

Clavé los ojos en el dibujo. Tenia que ser del
que escribio las cartas... O no, tenia que ser de su
amante. Pero jquién seria? Pasé los dedos sobre el
dibujo, sintiendo el choque del pasado con el
presente. Al tocarlo me di cuenta de que habia
algo mas que no se veia en las penumbras.



Saqué el movil y encendi la linterna. No eran
letras ni un corazon. Eran arafiazos. Hechos con
violencia; no tan profundos como las letras, pero
alli estaban. Hechos con fuerza, tal vez con rabia.
Se me erizo6 la piel.

Le di la vuelta al teléfono, encendi el flash y le
hice una fotografia para mandarsela a Tomas.
Busqué por el resto de la cueva, pero no encontré
mas dibujos. Me quedé¢ un rato pasando los dedos
sobre las afiladas puntas del corazon. El misterio
se volvia mas enigmatico.



CAPITULO CUATRO
1926

En algan sitio, en la lejania, por encima del agua,

Violet oy6 su nombre.

Abrio los ojos. El sol se reflejaba en el agua
con tonos verdes y azules. Subid y quebrd la
superficie. El sol de finales del otofio iluminaba
los sauces y casuarinas. Ada estaba en la orilla del
lago, llamandola por sefias.

—Por favor, Violet, vamos a llegar tarde.

—Tenemos mucho tiempo.

—Yo me voy.

—Pues vete.

Ada se fue pisoteando la hierba y Violet se dio
la vuelta para flotar de espaldas. Ada siempre



habia sido una aguafiestas. Una cosa era no tener
traje de bafo y otra muy distinta, levantar las cejas
con desprecio al ver el de Violet, sobre todo
porque ella estaba muy orgullosa de su bafiador:
negro con la cintura color esmeralda y el gorro de
bafo a juego.

—Tiene razodn, ;sabes? —dijo Clive desde la
roca lisa en la que estaba sentado con su bloc de
dibujo abierto. Violet se pregunt6 si la estaria
dibujando a ella—. Vas a llegar tarde.

Violet y Ada trabajaban juntas en el hotel
Senator, en el centro de Sidney. Todavia faltaba
una hora para que empezara el turno de Violet.
Muchisimo tiempo.

—Os preocupais demasiado.

Se gird hacia el otro lado y empezd a bucear de
nuevo, con los ojos cerrados y un rizo, que se le
habia escapado del gorro, rozandole la mejilla.
Volvié a subir a la superficie y nad6 hasta que not6
el suelo de guijarros bajo los pies. La toalla y la
ropa seca la esperaban en la orilla. El agua estaba



helada. Lo mas seguro es que aquel fuera su ultimo
bafio hasta octubre. A Violet le encantaba nadar, le
encantaba desaparecer bajo el agua cristalina. Se
necesitaba algo mas que un poco de frio para
hacerla salir.

—Pues anda que ti —Ile dijo a Clive intentando
mirar de reojo el dibujo por encima del hombro.
Se sintié un poco decepcionada al ver la figura de
un sauce en la hoja—. Un hombre de ocio.

—FEs temporal. El nuevo trabajo no empieza
hasta dentro de unos dias. —Apart6 la mirada del
papel y sonrié—. Vendras a verme, ;no?

Violet sabia que Clive estaba colado por ella.
Habian trabajado juntos en el hotel durante dos
anos.

—A lo mejor. Pero esta muy lejos, en lo alto de
las montanias. —Se quité el gorro y se secod
vigorosamente el pelo oscuro con la toalla.

—Ya, pero el hotel es magnifico. Te encantara.
Todas esas damas con sus elegantes vestidos.

—Solo me daria rabia no poder ponerme uno.



—Violet no tenia ninguna intencion de ir a ver a
Clive. Habia sido un amor de verano y el verano
ya habia quedado atrds. Ademas, se habian
limitado a unos cuantos bailes y un beso de nada
—. Sobreviviras sin mi.

—Puede que si o puede que no —replico con
delicadeza. Todo lo que hacia y decia transmitia
delicadeza. Hasta el pelo y los ojos eran claros y
delicados, como si el sol viviera en ellos.

Violet se puso la ropa encima del bafiador
mojado y se encamind hacia la estacion de trenes.
Llevaba los zapatos y los calcetines en la bolsa.

—Me voy en el tren que sale a las ocho de la
estacion central —le grit6—. Por si quieres venir
a despedirte.

—Tengo el primer turno —le contestd. No era
verdad, pero era mas facil que decir que no le
gustaban las despedidas.

—Entonces, adidos —dijo Clive.

Ella se despidi6 con la mano y sigui6 adelante.

Al final tenian razon, maldita sea. Violet subid



las escaleras corriendo hasta la habitacion que
compartia con otras tres camareras mientras se
abotonaba el uniforme, con el pelo empapado,
exactamente diez minutos después del inicio del
turno.

Ada sonrid con suficiencia desde el comedor,
donde estaba repartiendo unos platos de porcelana
a un grupo de hombres de negocios que estaban ya
sentados a la mesa.

—Llegas tarde —dijo el sefior Palmer, su joven
y retorcido jefe.

—Si, por una cosa importante que no he podido
evitar. Trabajaré hasta mas tarde para compensar.

—Nadar. Esa es la cosa importante que no has
podido evitar, nadar.

—(Eso le ha dicho Ada? —Se las pagaria.

—No. Lo sé porque tienes el pelo mojado.
Estds hecha un asco, y desde luego no te voy a
dejar entrar ahi para atender a mis mejores
clientes. —Le sefialé la blusa, que llevaba mal
abotonada y con un agujero por el que todos



podian verle la camiseta interior—. Hasta aqui
hemos llegado, Violet. Estas despedida.

—No, por favor. —EI sol, el lago y los
coqueteos con Clive desaparecieron de su mente,
dejando paso a la imagen de su pobre madre,
cosiendo con los dedos agarrotados por la artritis
—. Por favor, trabajaré mucho mas.

—Ya te lo he advertido dos veces —dijo el
sefior Palmer. Y tenia razon, pero Violet no podia
aceptarlo.

—iNo  puede  despedirme! —exclamo
levantando la voz hasta alcanzar una estridencia
que ni ella misma pudo soportar—. Presentaré una
queja a la direccion del hotel.

—Sal de aqui —replico el sefior Palmer con
serenidad mientras se daba media vuelta—.
Prepara tus cosas y vete mafiana a las diez
Entrega el uniforme antes de irte. Ya lo tienes
medio quitado.

Violet se cerr6 la Dblusa, pensando
desesperadamente en qué podia decirle para



hacerle cambiar de opinién. Su madre se sentiria
muy decepcionada con ella.

Violet no podia presentarse en casa de su
madre sin trabajo. Sencillamente, no podia. Se
sentd en la ultima fila del vagon, donde nadie la
veia, y se echo a llorar. Estuvo a punto de saltarse
la parada, pero se acordd de pulsar el boton justo
a tiempo. Se bajo a dos calles de donde su madre
trabajaba como lavandera y costurera para una
familia rica, los sefiores Ramsey, en Roseville.
Tenian cuatro hijos que eran muy ruidosos y otro
mas tranquilo, que estaba echando los dientes y
llevaba calcetines blancos en las manos para que
no se tocara las encias doloridas. A su madre solo
le daban comida y cama por su trabajo y vivia con
el poco dinero que ella le mandaba.

Violet se detuvo unas cuantas casas antes. De
pronto la maleta y el gram6fono se le hicieron muy



pesados y se par6 para respirar.

—Mama, me han despedido —dijo en voz baja.
Su madre la miraria muy triste; tal vez haria ese
chasquido que solia hacer y le preguntaria qué
habia pasado y encontraria la forma de echarle la
culpa de todo. Pero no diria: «Dependo de ti, ;qué
voy a hacer sin el dinero?». Era demasiado
orgullosa para eso. Violet tenia que dejar el dinero
debajo de la tetera de hojalata cuando su madre no
la veia. Y nunca hablaban de eso. De hecho, su
madre solia insistir en lo importante que era ser
independiente desde que la obligd a dejar la
escuela con catorce afios para buscarse un trabajo.

Violet mird hacia arriba. Se veian las luces
encendidas en el cuarto de su madre, en un lateral
de la casa.

—Mama, me han despedido —repitio, y se
dirigié con decision hacia la casa.

Entr6 para que su madre no tuviera que
levantarse. Tenia las rodillas cada vez peor. Violet
no sabia como podia pasarse tantas horas al dia en



el lavadero, planchando sabanas, fundas de
almohada y toallas. Su madre no era mayor —solo
tenia cuarenta y cinco aflos—, pero su madre y su
abuela habian fallecido jovenes a causa de la
artritis. Violet se preguntaba si alglin dia le tocaria
a ella también o si habia heredado las
articulaciones de su padre, aunque no sabia donde
vivia ni quién era.

Su madre estaba en un sillon raido, al lado de
la ventana. Levantd la mirada y le sonrid
sorprendida.

—Te he visto llegar por la calle. ;Por qué
vienes con la maleta?

—Mama...

La madre esper6 a que terminara la frase.

—He encontrado otro trabajo. En las montanas.

—Ah, ;si?

—En el hotel-balneario Evergreen. Es mucho
mejor que el Senator.

—Buena chica. ;Cudndo empiezas?

—Pronto. ;Me puedo quedar contigo hasta



entonces? Tuve que decirlo en el trabajo. Les sentd
muy mal y me dijeron que me fuera
inmediatamente. Te puedo ayudar a lavar y tengo
un poco de dinero ahorrado, asi que puedo
pagarme la comida. —La ansiedad la estaba
matando. Una mentira, una mentira enorme.
Tendria que convencer a Clive para que le buscara
un trabajo o se le caeria el mundo encima.

Violet lleg6 a la estacion central a las ocho
menos diez, muy arreglada, con su vestido de seda
gris y las medias de lana negras. Queria estar
atractiva, pero no demasiado. Se abrid6 camino
entre la ajetreada concurrencia. El tren estaba
esperando en el andén, que estaba lleno de gente, y
Violet temid que Clive hubiera subido ya y no
lograra verlo. ;Tendria que ir hasta las Montafias
Azules para hablar con ¢€1? Siguié dando vueltas,
empujando a la multitud, buscando a un joven de



pelo rubio, pero todos los hombres llevaban trajes
con la chaqueta marrén y gris, y sombrero gris.

—iClive! iClive! —lo llam6 a voces.

Al final fue €l el que la encontr6 a ella. Se le
acerco por detrds y le puso la mano en el hombro.
Violet se sobresalto.

—iViolet! jHas venido! —Los ojos grises le
brillaban y a Violet le dio pena tener que decirle
lo que le iba a decir.

—Clive, tengo un problema tremendo. Me han
despedido, y queria saber si td... podrias
preguntar si hay algin puesto para mi en el
Evergreen.

El entusiasmo desaparecio de su mirada y por
un instante la irritacion le fruncid el cefio. Pero fue
una expresion fugaz y a pesar de todo, sonrid.

—Lo preguntaré, y ademas les diré que eres la
mejor camarera con la que he trabajado.

—~Gracias —contestd, y soltd la respiracion
que no sabia que habia estado aguantando—. Te lo
agradezco muchisimo. No soy orgullosa. No tiene



por qué ser en el comedor, también podria limpiar.
Pero no puedo... no puedo estar sin trabajo mucho
tiempo. La artritis de mi madre estd empeorando y
no sabe cuanto tiempo podra seguir trabajando.

—Puedes contar conmigo —dijo Clive, y
después dudo, sin saber qué mas decir.

—Qué pasa? —preguntd Violet.

—¢Puedo contar contigo? —dijo Clive.

—/:Contar conmigo? No estoy segura de a qué
te refieres. —Estaba muy nerviosa. ;Le iba a pedir
que hiciera algo para lo que ella no estaba
preparada atn? No parecia ese tipo de hombre,
pero tenia que admitir que habia estado dandole
falsas esperanzas durante muchisimo tiempo.

—Si les digo que eres la mejor camarera que
conozco, no me dejards por mentiroso, ;verdad?
No llegaras tarde ni seras maleducada con el jefe
de comedor ni coquetearas con los clientes, jno?

Violet hizo una mueca. Era un pésimo retrato de
ella, pero era cierto.

—Clive, estaré tan agradecida que maduraré.



Lo haré bien. No mancillaré tu nombre, te lo
prometo.

—Muy bien. —La mird con dulzura y le dio
unos golpecitos en la barbilla con el pulgar.

Violet sabia que queria besarla, pero echo la
cabeza hacia atras para que no lo hiciera.

—Vale. Nos vemos muy pronto, entonces.

Clive se cogi6 el sombrero y se encamin6 hacia
su vagon. Violet hizo lo que debia y esperd hasta
que el tren se puso en marcha, despidiéndose con
las manos, e incluso le lanzd un beso, pero él
estaba alejandose de la ventana y no llegd a verlo.
Tal vez fuera mejor asi.

Flora estaba en el corredor, con las maletas
sobre la gruesa alfombra que tenia a sus pies, y
espero.

Tony golped impaciente el suelo con el pie.

—¢ Viene?



—Ha dicho que si.

Flora llamo a la puerta otra vez.

—Sam, date prisa. Vamos a perder el tren.

—Tendria que haber pedido un coche para que
viniera a por nosotros —dijo Tony.

—Entonces haria esperar al coche. Asi por lo
menos sabe que el tren no puede esperar y se dard
prisa.

Flora esper6. El silencio se hizo eterno. En el
fondo del pasillo se abri6 una puerta y una
camarera de piso salié con un montén de sabanas
sucias y la mird con curiosidad. Flora se llevo una
mano a la cabeza y se tocd la melena rubia, que
llevaba recogida en un mofio muy elaborado en la
nuca, tapandose la cara con el brazo. No le gustaba
nada que la gente la mirara.

—/Sam? —insistio.

—No voy.

La respuesta amortiguada hizo que Tony pusiera
los ojos en blanco y levantara las manos, un gesto
tipico de él.



—Me rindo. Arréglatelas con €l. Voy a avisar a
los demas de que lo mas seguro es que no nos
vayamos.

Sin poder hacer nada mas, Flora lo vio
marcharse. Volvi6 a llamar a la puerta.

—Sam, déjame entrar. Tony se ha ido —dijo un
poco mas bajo.

Oyo el ruido de la cama cuando Sam se movio.
La puerta se abri6 y €l se asomo buscando a Tony.

—Ya te he dicho que se ha ido.

—Ya me has mentido otras veces, hermanita. —
Tenia los oscurisimos ojos vidriados y un olor
dulce y organico impregnaba la habitacion. Jarabe
y geranio.

Flora empuj6 la puerta. Sam la dejé entrar y
volvio a la cama, donde tenia la bandeja con sus
cosas: una lampara, un punzon, unas tijeras y unas
pinzas. Y, por supuesto, su larga pipa labrada. Ella
sefalo el equipo con gesto acusador.

—Me lo prometiste.

—FEra una promesa demasiado dificil de



cumplir.

—Entonces tenemos que volver a casa.
Tenemos que volver al campo, donde tienes una
familia que te puede ayudar. —Su padre los habia
mandado al hotel Evergreen con la esperanza de
que el aire fresco y el agua del balneario,
importada desde Alemania, lo ayudaran a
recuperar la salud. Pero el esfuerzo de Flora
estaba condenado al fracaso. Su adiccién al opio
era tan fuerte que estaba segura de que su hermano
habia encontrado a alguien que se lo podia
proporcionar alli. Por eso no queria irse.

El padre de Tony, un intimo amigo de sus
padres, propuso que su hijo los acompafiara. Flora
y €l llevaban un afo comprometidos, pero todavia
no habian llegado a un acuerdo sobre la fecha de
la boda.

Ambas familias esperaban que el pasar unas
largas vacaciones juntos ayudara a atizar una llama
que no habia prendido como ellos esperaban.

—Creo que deberiamos quedarnos un poco mas



—dijo Sam—. He visto un cartel. Navidades en
junio. Podriamos quedarnos para la fiesta. Solo
quedan cinco semanas.

—(Cinco semanas mas?

—Venga, Sissy. —Se encendié otra pipa,
sentado en la cama con las piernas cruzadas—. No
seas cascarrabias.

Flora apretd los dientes con fuerza para no
protestar.

—Se supone que tengo que cuidar de ti, pero lo
hago con gusto y no me quejo.

—FEl idioti si.

—No lo llames asi. Ademas, Tony no es
italiano. Es americano.

—Medio americano, medio italiano, y es mas
empalagoso que...

—Es mi prometido —lo interrumpid irritada—.
Y va a ser tu cunado.

—¢;Donde esta ahora? ;Incitando a las masas?

—Sam, déjalo ya.

—~Qjos marrones y balas. Con eso es con lo



que te vas a casar.

—Nuestro padre lo aprueba. Tu opinion sobre
Tony es irrelevante. —Su padre no solo lo
aprobaba. Lo habia organizado todo—. Y de todas
formas, yo lo quiero —afadio, ddndose cuenta de
que se habia puesto a la defensiva—. Tiene
muchisima paciencia contigo.

Sam se estaba adentrando en su burbuja dorada,
respiraba mas despacio y tenia los ojos
entrecerrados. A Flora se le llenaron los ojos de
lagrimas, pero parpaded para contener el llanto.

—Sam, tienes que dejar eso.

—No puedo —contestd con un susurro.

—Entonces tendras que ir a ver a un médico. —
De pronto se dio cuenta de que aquella era la
mejor idea que habia tenido en su vida y se animo
—. (Iras al médico si nos quedamos aqui? Si me
lo prometes, le escribiré a papa para decirle que
nos quedamos. Hasta las Navidades en junio.

Sam movid las manos.

—S4, si. Si ese es el precio, busca uno.



Un tenue rayo de esperanza le ilumind el
corazon.

—Eso esta hecho —dijo, y lo dejo tumbado en
la cama.

Al cerrar la puerta vio que la misma camarera
estaba saliendo de otra habitacion. Volvid a mirar
a Flora con curiosidad, tal vez preguntdndose qué
hacia en la planta de los caballeros. Flora paso6 a
su lado con la cabeza alta, sin mirarla a los ojos.
Tendria que decirle a Tony que se quedaban cinco
semanas mas. Y no iba a gustarle.

Tony estaba en la pista de tenis, jugando a
dobles con Vincent, Harry y Sweetie; a este
ultimo, un hombreton gordo y grosero, lo llamaban
asi por su costumbre de llamar sweetie
—«dulzura»— a todas las mujeres que veia. Se
quedo un rato observandolos. La ropa de tenis
resaltaba sobre el suelo verde de la pista mientras



ellos se reian y se gritaban unos a otros. Tony y sus
amigos eran muy distintos de Sam. Ellos habian
entendido enseguida como era el mundo, y lo
hacian girar con sus manos. Sam era un cero a la
izquierda, siempre demacrado y con las mejillas
encendidas, con el pelo y los ojos todavia mas
oscuros que los de Tony. Sam siempre habia sido
un nifio especial, visionario y un poco inestable.
Flora se habia ocupado de ¢l desde que nacio, en
parte porque sus padres trabajaban y no tenian
tiempo para niflos, pero también porque lo queria
con todo su corazon.

Y alli estaba Tony, reluciente, con su piel
aceitunada y los brazos musculosos, dandole a la
pelota con el flequillo negro moviéndosele por
delante de los ojos. La primera vez que lo vio
sinti6 una punzada en el corazon. Tony era todo
encanto y aplomo; guapo y sofisticado, heredero
de la empresa de transportes de su abuelo. Flora lo
queria, estaba locamente enamorada de ¢l. Lo que
no le atraia era la idea del matrimonio. Todavia



no.

Como no habia notado aun su presencia, Flora
lo salud6 con la mano.

Vincent, que estaba sacando, dijo:

—Tony, no puedes ignorarla eternamente.

(Eso era lo que estaba haciendo? (lgnorarla?
Bueno, podria soportarlo. El orgullo herido era
propio de mujeres quisquillosas y consentidas.

Tony se volvio y la saludé.

—Tengo que hablar contigo.

—Ve —dijo Vincent, el mas agradable de sus
amigos—. Nos vemos en la sala de té.

Tony le dio la raqueta a Sweetie y se cogid al
brazo de Flora.

—Venga, Flora. Vamos a disfrutar de las vistas.

Cruzaron la pista de tenis, que estaba casi al
borde de la escarpadura, y se dirigieron hacia el
resplandeciente muro de piedra blanca que
delimitaba los jardines del hotel.

—Sam no quiere irse —le dijo cuando estuvo
segura de que sus amigos no podrian oirlos.



—Pues lo dejamos aqui.

—Ya sabes que no puedo irme. Mi padre me
encargd que cuidara de él.

—(Que cuidaras de ¢I? Eso es imposible. ;Tu
padre lo sabe?

—Lo del opio? La verdad es que no lo sé. A
lo mejor lo sabe y estd fingiendo. Y aunque lo
sepa... yo no...

Tony se pard y la obligd a mirarlo.

—(Qué pasa?

—No puedo dejarlo aqui.

—FEsta a punto de cumplir veinte afios.

—No, es que no puedo. Tengo que estar segura
de que no hace ninguna tonteria si quiero...
heredar. —Sabia que no debia hablar de dinero.
Tony tenia mucho dinero, pero la familia de Flora
tenia mas. Mucho, mucho mas. La familia
Honeychurch-Black poseia propiedades y titulos
por todo el mundo, desde hacia siglos.

—Ah, ya veo. —Tony lade6 la cabeza a la
derecha—. Eso es cruel.



—Mi padre no es cruel. Es practico. Quiere
estar seguro de que Samuel esté bien.

Tony asintid, se le acerco y le susurro:

—No te va a pasar nada. No te preocupes.

—Como lo sabes? No podemos saberlo.

En vez de contestar, Tony empezo a canturrearle
algo al oido. A ella le encantaba que le cantara. La
bohemia, Tosca u otro bel canto. Flora cerr6 los
0jos y se acurruco contra él. Su ropa de tenis olia
a sol y limén.

—;De verdad crees que todo ira bien? —
suspird6 después, cuando dej6 de sentirse el
corazon tan henchido en el pecho.

—Te lo prometo. —La apartd de ¢él con
suavidad—. Pero no puedo quedarme un dia mas.
Tendré que coger el tren que sale esta tarde para
Sidney.

—¢Volveras?

—En cuanto pueda. Dentro de unos dias. Tengo
que atender unos asuntos que no pueden esperar
tanto como ti. —Le acaricié la mejilla con el



dorso de la mano—. Eres estupenda.

Flora sonrio.

—Sam me ha dicho que ird a ver a un médico.
Es buena sefial, ;verdad?

—Por supuesto, Florrie. No pierdas la
esperanza.

Se encaminaron de la mano hacia la sala de té.
«No pierdas la esperanza». No lo haria. Por lo
menos en lo que se referia a Sam. Jamas.



CAPITULO CINCO

Un cielo encapotado la esperaba cuando se bajo

del tren en la estacion de Evergreen Falls. Violet
se subio el cuello del jersey de lana y se ajusto la
bufanda de seda, la de color 6xido con jeroglificos
que se habia comprado el dia anterior. Le quedaba
muy bien con el vestido blanco. Las bufandas y los
guantes eran su debilidad. Y los vestidos. Y los
zapatos. Pero tendria que gastar menos para
ahorrar, sobre todo porque en el hotel-balneario
Evergreen solo le habian asegurado dos meses de
trabajo. En invierno cerraban y ella tendria que
volver a Sidney.

Aun asi, habia encontrado trabajo en tan solo
una semana. Gracias a Clive.



(Donde estaba Clive?

Le habia prometido que iria a recogerla. Busco
en el andén, pero no lo vio. Se sentd en un gran
banco pintado y espero. La gente llegaba, recogia
a sus seres queridos y se iba. Ruido y movimiento.
Trafico y quejas en la carretera. Y Violet, sola.
Una fuerte rafaga de viento arrastrd un montén de
hojas secas por el andén. Los nubarrones se
movieron por el cielo y empez6 a lloviznar.

Y evidentemente, no llevaba paraguas. La
prevision no era su fuerte.

Por el reloj de la estacion supo que habian
pasado cuarenta minutos. No podia esperar bajo la
lluvia para siempre. Se tir6 del sombrero hasta las
orejas, cogi6 la maleta con una mano y el
gramofono con la otra y se dirigio a la ventanilla
para preguntar la direccion del hotel.

Ya estaba lloviendo a cdntaros cuando recorrio
los dos kilometros y medio que separaban la
estacion del hotel-balneario Evergreen, un edificio
color crema con ventanas en arco y columnatas,



flanqueado por dos hileras de pinos. Estaba
empapada de pies a cabeza y tenia los zapatos
chorreando de tanto pisotear los charcos. La
maleta pesaba una tonelada, y le habia dejado una
marca roja y profunda en la mano. Por fin sali6 el
conserje y la invito a entrar.

—~Gracias —le dijo mientras una gota le
resbalaba por la nariz—. ;Sabe donde puedo
encontrar a Clive Betts?

—No, sefiora —dijo negando con la cabeza—.
No lo conozco. ;Es un huésped?

—No, es carpintero. Un empleado de
mantenimiento. Entr6 a trabajar aqui hace poco.

Las puertas se cerraron detras de ella y se
encontr6 en mitad de un vestibulo ricamente
ornamentado y con un parqué reluciente. EIl
empapelado granate con dibujos orientales cubria
las paredes hasta los techos altisimos, decorados
con pinturas y relieves. A pesar del mal tiempo,
los amplios ventanales estaban disenados de tal
forma que conseguian captar y reflejar la luz,



sobre todo en la brillante lampara de arafa que
colgaba del centro del recibidor. Una alfombra
muy larga se extendia desde la puerta hasta el
mostrador de madera de roble, donde una sefiora
de aspecto distinguido estaba sentada leyendo un
enorme registro de tapas de piel. Vio algo en ella
que la animd a acercarse. Seguro que la sefiora de
recepcion sabria decirle qué tenia que hacer y
adonde ir.

—Hola —dijo Violet aproximandose con
cuidado.

La sefiora levantd6 la mirada. Tenia una
apariencia aristocratica, con la nariz aguilena y un
mofio blanco muy estirado recogido en lo alto de
la cabeza. Llevaba un vestido azul muy refinado
con una chaqueta de punto gris a juego con botones
de perlas.

—Oh, pobrecilla. Estas empapada.

—Soy Violet Armstrong. Soy... nueva.

La mujer se levantd, radiante, y le tendio la
mano.



—Encantada de tenerte aqui, querida. Yo soy la
sefiorita Zander, la directora del hotel. —Dijo
directora de tal forma que pareci6 exdtico, como
un término extranjero—. Clive me ha hablado muy
bien de ti.

—Clive. Se suponia que iba a venir a
recogerme a la estacion.

—Mafiana —dijo la seforita Zander—. Te
esperabamos mafiana. —Violet imprecd para sus
adentros. Primera impresion: confundia las fechas
y se presentaba chorreando—. Pero no pasa nada
—continu6 la sefiorita Zander—, deja que
encuentre a alguien que pueda sustituirme en
recepcion y te acompano a tu habitacion. —Llamo
por sefias a un botones para que se llevara las
maletas de Violet, le susurré un namero de
habitacion y mandd llamar a una joven guapa y
pelirroja para que se encargara del mostrador. A
Violet le impresiono el elegante uniforme azul con
el pafiuelo blanco y se pregunt6 si ella llegaria
algin dia a ocuparse de la recepcion. Para



entonces ya tenia la cabeza llena de suefios:
recibir a los ricos invitados, percibir como los
nobles admiraban su sonrisa y la perfeccion de su
barbilla...

—Vamos, sigueme —apremi6 la sefiorita
Zander desde el otro lado del hall— No tengo
todo el dia para ensefiarte el hotel.

La sefiorita Zander la acompaind por el
vestibulo, se par6 delante de una puerta roja y se
sacé un manojo de llaves del cinturén. Mir6 a
Violet de arriba abajo.

—Hum, eres un poco mas delgada de lo que
Clive Betts me habia hecho creer. Aun asi... —tird
con fuerza de la puerta y saco tres uniformes—,
creo que estos te estardn bien.

Violet se los puso en el brazo. Tres vestidos
negros abotonados por delante con dos filas de
botones blancos y tres cintas blancas para el pelo.

La sefiorita Zander cerrd la puerta y siguio
adelante.

—Te daremos pension completa y el mismo



sueldo que en el Senator. Dile a Alexandria lo que
te pagaban. Y que no se te ocurra mentir, porque
los llamaré por teléfono para comprobarlo.

—(Quién es Alexandria?

—La pelirroja que se ha quedado en recepcion.
Mi sustituta.

—/Qué tengo que hacer para conseguir ese
trabajo?

La sefiorita Zander se dio media vuelta, la mird
fijamente durante un momento y se echo a reir.

—~Querida, para conseguir ese trabajo tendrias
que ser otra persona y nacer en una familia muy
distinta. —Pese al comentario hiriente, Violet
sonrio—. Y ahora, sigueme. En este corredor estan
el almacén, el taller, las oficinas de administracion
y, por supuesto, la cocina. Arriba estan los
huéspedes. No subas nunca. Jamas. —Tras una
pausa de efecto, continu6—: Abajo estan las
habitaciones y el comedor del servicio, que es el
unico sitio en el que se te permite comer.

—¢;Donde comen los huéspedes?



—El gran salén y el comedor comparten el
mismo espacio. Alli es donde servirds las
comidas. Bajo ningin concepto podrds coger
comida del salon de arriba. Y tampoco puedes
fumar. En el Evergreen estd terminantemente
prohibido fumar. Es un balneario.

—De acuerdo, yo no fumo. —No era
exactamente cierto. Violet tenia una flamante
cajetilla de cigarrillos en el bolso, para los bailes,
las fiestas o para ligar, aunque no le gustaba mucho
la sensacion del tabaco en la garganta.

—Muy bien. Es un vicio asqueroso. Hasta que
aprendas te pondré con Myrtle, que tiene mucha
experiencia. Ella te ensefiara lo que tienes que
hacer. Por aqui. —Ni parqué ni alfombras, solo
madera rustica—. Tu habitacion es la tercera de la
derecha. Estards con Myrtle y Queenie. No te
dejes aconsejar por Queenie. Es un poco lenta.

La seforita Zander llam6 a la puerta
enérgicamente una sola vez y sac6 las llaves de la
habitacion. Habia tres camas en fila debajo de una



ventana que quedaba a ras del jardin. En una de las
camas estaban su maleta y el graméfono junto con
un juego de sabanas limpias. A través de las claras
cortinas vaporosas Violet vio un par de zapatos de
hombre. Se acerco a la ventana y mird. Era Clive.

—Abh, ahi estd —dijo.

La sefiorita Zander arrugo el entrecejo.

—S¢ que Clive y ti sois amigos, pero espero
que trabajes y no pierdas el tiempo en chacharas.
Tu primer turno sera manana a la hora de la cena.
Espero que hasta entonces no lo distraigas, estd
muy ocupado arreglando las persianas de la
cocina.

—Por supuesto.

La sefiorita Zander se le acercod y le pasé un
dedo por los labios apretando con fuerza.

—Ay —exclamé Violet, desconcertada.

—Solo queria asegurarme de que tienes los
labios de ese color. No tolero que mis empleadas
se maquillen. No sois mujeres de la noche.

—Entendido, sefiorita.



La sefiorita Zander sonri6. Su actitud dominante
se habia esfumado.

—Espero que te sientas a gusto trabajando
aqui, querida. Tienes una cara muy dulce.

—~Gracias. —Violet se sonrojo un poco, sin
entender codmo en tan poco tiempo habia decidido
que haria todo lo que fuera con tal de agradar a la
sefiorita Zander.

—Myrtle estd trabajando. Ponte ropa seca. La
lavanderia y los cuartos de bafio estan en la otra
parte del hall. Esta es tu llave. Si deja de llover,
sal a darte un paseo. El aire fresco es bueno para
la salud. —Asinti6 y se marchd, dejando una
estela de perfume.

Violet volvié a acercarse a la ventana. La
habitacion estaba en penumbra, tenia muy poca luz
y el cielo estaba lleno de nubarrones. Pero cuando
mir6 hacia arriba vio a Clive trabajando bajo la
lluvia, arremangado hasta los codos y agachado
sobre lo que estaba haciendo, totalmente
concentrado. Golpeo el cristal, pero él no la oyd y



Violet se quedd mirandole los zapatos mientras su
ropa seguia goteando sobre la madera desgastada
del suelo.

Mpyrtle era demasiado joven como para poder
describirla como una mujer amable y bondadosa,
pero eso era precisamente lo que era, con su
cuerpo rechoncho, los senos generosos y las manos
blancas y suaves. Por la tarde se dedico a
explicarle répidamente como funcionaban las
cosas en el Evergreen. Por suerte, Violet habia
trabajado en varios hoteles el tiempo suficiente
como para no dejarse intimidar por las numerosas
reglas y la infinidad de cosas que tendria que
recordar. Descansaria un dia de cada cinco y
tendria turnos alternos: de once a tres y después de
cinco a nueve. Aunque no tenia que empezar
todavia, trabajo con Myrtle en el primer turno para
ir aprendiendo. Pusieron las mesas del almuerzo



con gran esmero. La cuberteria de plata estaba
reluciente y en el centro de cada mesa colocaron
una bandeja de plata con fruta de temporada. Sin
que nadie la viera, Violet cogi6 una naranja y se la
escondié debajo de la falda cuando termino el
turno.

Fuera brillaba el sol y el cielo estaba azul y
blanco. Era un dia perfecto para pasarlo al aire
libre, preferiblemente cantando. Salio
canturreando y se encamin6 hacia la parte de atras
del edificio. Cuando llego, se sac6 la naranja de
las calzas y empezd a pelarla. Y entonces fue
cuando vio a Clive, que seguia arreglando las
persianas.

—iClive! —lo llam6 contenta, y corrié hacia
él.

Clive levant6 la mirada sorprendido.

—¢No se suponia que iba a ir a recogerte
dentro de una hora?

—He llegado un dia antes. Encontré el camino
yo sola. Mira, ya tengo el uniforme. —Violet dio



una vuelta completa delante de él.

—Te queda muy bien. Me alegro de que hayas
venido. —Clive sonri6 y ella se acordd de lo que
le habia dicho la sefiorita Zander y de que ella le
prometid a Clive que no lo meteria en lios.

—Sera mejor que te deje. La sefiorita Zander
me pidid que no te molestara mientras estuvieras
trabajando. —Se metio la cascara de la naranja en
el bolsillo.

Clive se volvié hacia la persiana, que estaba
atornillando con un enorme destornillador.

—iVer para creer! Violet estd haciendo todo lo
que le han pedido.

Violet blandio la naranja.

—Casi todo.

—Ten cuidado —se rio Clive, y ella mordio la
jugosa naranja y se dirigi6 hacia la escarpadura.

Violet se par6 debajo de un eucalipto y se
quedo sin aliento. La vista que se extendia ante
ella era espectacular. El valle, una antiquisima
depresion situada entre paredes rocosas de tonos



grises, rojizos y marrones y salpicado de hojas de
todos los matices de verde, se extendia kildometros
y kilometros ante ella. Las nubes creaban juegos
de luces y sombras en la distancia y el sol
resplandecia en el salto de agua de las famosas
cascadas. ;Haria demasiado frio para nadar?
Todavia quedaban varias horas para que empezara
el proéximo turno.

Una suave pendiente bajaba hasta el valle.
Mpyrtle le habia dicho que por cualquier camino
que siguiera siempre encontraria alguna senal que
le indicaria en qué direccidn tendria que seguir:
hacia las cascadas, las granjas del valle que
mandaban los productos frescos al balneario por
medio de una tirolina o los pueblos mas cercanos.

—No puedes llegar tarde a tu primer turno,
Violet —se dijo a si misma mientras bajaba.

Como la mayoria de los huéspedes del
Evergreen iban alli por lo beneficiosos que
resultaban para la salud las aguas termales, el aire
fresco y la actividad fisica, el hotel habia



invertido una gran cantidad de dinero en mantener
los caminos anchos y despejados. Violet siguid
bajando hasta que llegd a un poste de madera que
indicaba por donde debia continuar. Cuando se
termino la naranja, observo la sefial. Se limpi6 los
dedos con la hierba y se encamind hacia las
cascadas.

Casi todo el sendero quedaba a la sombra y
penso que deberia haber cogido la chaqueta. Bajo
las mangas largas del vestido, tenia la piel de
gallina. Se cruz6 de brazos y se frotd la piel,
esperando que el camino no tardara en salir a
alguna zona en la que le diera el sol.

El sendero subia y bajaba formando recodos
entre eucaliptos y helechos y se alegro de llevar
puestos los zapatos sin tacon del uniforme. Entre la
oscura vegetacion que crecia a ambos lados del
camino se oian los cantos de los pdjaros campana
y las cucaburras. Sus pisadas eran lo Unico que
rompia la quietud de aquel lugar. El movimiento la
ayudo a entrar en calor. A continuacion, el sendero



sali6 al sol y Violet vio las cascadas relucientes en
la distancia.

Se pard, con los ojos como platos. Habia un
hombre en una roca lisa al lado de las cascadas.
Estaba de pie, tomando el sol, y a menos que ella
estuviera muy equivocada, estaba completamente
desnudo.

Violet se ocultd detras de unos arboles, con el
corazon desbocado. (Era un loco? /Seria
peligroso?

Se asomd. Estaba muy lejos. Parecia joven,
pero lo suficientemente mayor como para saber lo
que estaba haciendo, y si, estaba desnudo.

Escondiéndose entre los troncos de los arboles,
siguid adelante hasta el siguiente recodo, desde
donde pudo observar mejor.

Alli estaba, a unos trescientos metros del valle,
con los brazos levantados por encima de la
cabeza. Tenia el pelo oscuro, la piel clara, una
buena forma fisica y un rostro agradablemente
simétrico, aunque no distinguia claramente los



detalles. Supuso que tendria los ojos cerrados y
que solo estaba disfrutando del calor del sol en la
piel. Envidio su libertad, su despreocupacion.

Pero desde luego no podia acercarse a las
cascadas con un hombre desnudo alli, por lo que,
con gran decepcion, retomd el camino hacia el
hotel.

Flora se puso un vestido de lana de color crema
y una estola de piel. Queria causarle una buena
impresion al médico. La verglienza de estar
relacionada con un adicto al opio no le resultaba
facil de sobrellevar.

Se recogi6 el pelo rubio delante del espejo.
Demasiadas horquillas. Flora ya no tenia ninguna
amiga con el pelo tan largo. Todas se lo habian
cortado, dejandose una melena bien definida hasta
los hombros o con rizos del grosor de un dedo que
les llegaban hasta la barbilla. Tal vez se habia



quedado anticuada.

Dej6 el cepillo y se inclind hacia el espejo, tan
cerca que se empaiid con la respiracion. «Por
favor, que hoy salga todo bien». Habia hablado
con Karl, el encargado del programa de salud del
balneario, y le habia preguntado educadamente si
conocia a algin médico bueno y discreto en la
zona. Karl le habia recomendado al doctor
Dalloway, que tenia la consulta a unos cinco
minutos en coche, al otro lado de las vias del tren,
y le habia conseguido una cita para aquel mismo
dia.

Mirandose al espejo, Flora frunci6 el cefio y
observé la arruga que se creaba entre las cejas.
Después sonrid, viendo como la frente volvia a
reflejarse con toda su suavidad y palidez. Coémo se
parecia a su padre, con la boca y la nariz rectas,
como si el que la habia disefiado se hubiera
quedado sin inspiraciéon. Comin y corriente. No se
podia decir que fuera fea, porque fea no era. Era
sencillamente... comin y corriente. Siempre le



habia parecido injusto que su aspecto exterior no
reflejara en absoluto ninguna de sus cualidades
internas: su inteligencia, amabilidad y sentido del
deber.

Aspird y se incorpord. ;Qué mas le daba? La
belleza exterior no le proporcionaria mas riqueza
de la que ya tenia. Mir6 el reloj de mesa que
estaba al lado de la cama. Las dos y cinco. Sam
llegaba tarde. ;/Se le habria olvidado? El coche ya
los estaria esperando.

Flora se puso un sombrero de fieltro de ala
estrecha y cogio el bolso de piel. Sam estaba en el
piso de abajo, el de los hombres. No le gustaba
nada tener que bajar. Sweetie, el amigo mas
violento y agresivo de Tony, solia estar alli,
incluso cuando Tony iba a Sidney, y siempre
parecia estar demasiado contento de verla.

Bajo las escaleras y recorri6 el pasillo. Llamo
a la puerta de Sam.

No hubo respuesta.

Mas fuerte.



—iSamuel Honeychurch-Black! —lo llamé—.
Me lo prometiste. jMe lo prometiste!

Pero tampoco hubo respuesta.

Saco del bolso la copia de la llave de la
habitacion de su hermano. Se la habia dado Tony,
que tuvo que camelarse a la seforita Zander para
conseguirla.

—Wy a entrar, Sam —dijo, esperando que
estuviera vestido. Mas de una vez le habia abierto
la puerta a medio vestir o completamente desnudo.
Evidentemente, su hermano no tenia ningiin decoro.

La habitacion estaba vacia.

El que Sam no estuviera alli era tan previsible
como frustrante. La maleta estaba abierta sobre el
cobertor de estilo oriental, la ropa esparcida por
toda la cama y la silla dorada, y la bandeja con
toda la parafernalia del opio estaba apoyada sobre
el escritorio de madera tallada. Flora dudo. ;Y si
lo tiraba todo? ;Y si sencillamente lo dejaba caer
por la escarpadura para que se rompiera contra las
rocas y se perdiera entre el follaje?



Ya, pero (y si lo hacia y el sindrome de
abstinencia terminaba matdndolo? Sam habia
intentado dejarlo mas de una vez, pero cada vez
que lo hacia la fiebre, los temblores, los
calambres y los escalofrios que se apoderaban de
su cuerpo eran tan alarmantes que ella solo volvia
a respirar tranquila cuando por fin lo veia fumarse
otra pipa. Sabia muy poco de aquella droga, de lo
que le estaria haciendo, y no sabia si podia llegar
a matarlo. Pero vivia en un estado de ansiedad
perpetua.

Flora decidi6 que iria a ver al doctor Dalloway
ella sola. Usaria el tiempo de la visita para
preguntarle todo lo que queria saber, y para
algunas de las preguntas tal vez fuera mejor que
Sam no estuviera presente.

Cerr6 la puerta y bajo las escaleras. Fue a
mirar en la biblioteca por si acaso —Sam solia
esconderse alli—, cruzod el vestibulo y sali6 al frio
invernal. El cielo tenia la palidez de las acuarelas
y apenas brillaba el sol. El coche estaba



esperando. Le dio al conductor una tarjeta con la
direccion del doctor Dalloway, se sentd en el
asiento trasero de piel y contemplé el paisaje por
la ventanilla.

Llegaron enseguida. Le pidi6 al conductor que
la esperara alli y respird profundamente antes de
ponerse en camino hacia una bonita casa mata de
paredes pintadas. El patio estaba lleno de tiestos
con rosas. Hubo un tiempo en el que Flora quiso
ser médico. Su padre no habria querido ni oir
hablar de ello, pero Flora estuvo informandose
acerca de las universidades y albergd la tierna
fantasia de una vida dedicada a ayudar a los
demas, desentranando los rompecabezas de las
enfermedades, usando toda su agudeza mental.
Pero era demasiado rica y bien criada como para
que le permitieran estudiar medicina.

Llamé al timbre, esperando que la esposa o
alguna sirvienta acudiera a abrir la puerta. Sin
embargo, un joven salié a recibirla. Era un poco
mas alto que ella, robusto, con el pelo castaio



rojizo. Llevaba una bata blanca, una camisa de
seda a rayas y unas gafas redondas como las del
famoso comico Harold Lloyd.

—Tengo cita con el doctor Dalloway —djijo.

—Soy yo —contesto él.

Tuvo que resistir el impulso de replicar: «Eres
demasiado joven». Flora se esperaba encontrar a
un hombre maduro y malhumorado, y se pregunt6
si seria capaz de ser clara y sincera con un hombre
de su edad. Y sobre todo con un joven con una
sonrisa tan encantadora.

—Usted debe de ser la seforita Honeychurch-
Black —Ile dijo tendiéndole la mano—. Pero
(donde esta el sefior Honeychurch-Black?

Flora le apret6 la mano con firmeza.

—El... eh... ;Puedo pasar?

—Por supuesto.

Flora lo sigui6 a un recibidor.

—Le agradezco que haya sacado tiempo para
recibirme, doctor Dalloway —le dijo.

—Por favor, llameme Will.



A su izquierda habia una puerta cerrada con un
cartel que decia Privado y Flora se imagind que
debia de ser la entrada a sus habitaciones. A la
derecha habia una pequefia sala de espera, que
cruzaron para entrar en la consulta. Olia a lejia y
esencia de arbol de té. En las paredes habia
graficos y cuadros del cuerpo humano. Cuando por
fin se sentd6 y el doctor cerrd la puerta, se lo
explico.

—No sé donde esta mi hermano. No, no se
preocupe. Le gusta desaparecer. De todas formas,
corre mas peligro cuando se encierra en su
habitacion..., creo.

Will levant6 la cabeza.

—No la entiendo.

—No —dijo Flora—. Me estoy explicando
muy mal, ;verdad?

Will sonrid.

—Toémese su tiempo.

A Flora volvié a sorprenderle la franqueza de
su sonrisa. Le iluminaba los ojos y mas alla. Hasta



dentro. Se sentia mas incomoda cada vez que
sonreia.

—Bien, entonces... —dijo—. Mi hermano es...
El suele... —Tenia la boca seca—. Fuma opio.

Will cogi6 una pluma y empezo a escribir.

—Entiendo.

—Karl, el director sanitario del balneario, me
dijo que podia confiar en su discrecion.

—Por supuesto, sefiorita Honeychurch-Black.

—Flora.

—¢Puedo preguntarle, Flora, desde cudndo
fuma opio?

—Un afio por lo menos. Estuvo varios meses en
China con un amigo y se trajo la pipa.

—Cuanto fuma?

— (Al dia? ;A la semana?

—Digamos que en un dia.

—Bueno, como no estoy todo el dia con él...
Yo diria que entre diez y veinte pipas.

—¢A qué hora empieza a fumar?

—No estoy segura. Le cambia el animo a lo



largo del dia. A veces estd muy manidtico por las
mafianas y otras veces, lloroso. Por las tardes esta
como ido, y enfadado durante la cena. Creo que se
queda fumando hasta que se duerme. —El tono de
voz bajé hasta convertirse en un susurro. La
vergiienza—. He de decir que siempre ha sido
caprichoso y excéntrico, incluso antes de... ya
sabe.

Will seguia escribiendo.

—Que usted sepa, ¢ha intentado dejarlo alguna
vez?

—Si, varias veces. Pero es horrible. Le entra
fiebre y diarrea y no deja de quejarse y temblar. A
veces pienso que se va a morir. —Bajo la voz—.
(Se moriria si lo dejara? —le pregunt6.

Will levant6 la mirada y fruncio el cefio.

—Dejar el opio es dificil, es cierto, pero no lo
mataria. No, lo mas peligroso es que siga
consumiéndolo. Aparte del hecho de que puede ser
mas propenso a los accidentes, de que podria
consumir una dosis tan alta que llegara a cortarle



la respiracion y del dafio que le puede provocar en
el cerebro y los o6rganos internos, la adiccion suele
afectar al animo. Muchos adictos al opio llegan a
sentirse tan desgraciados que terminan por
suicidarse.

Un escalofrio le recorrio todo el cuerpo. Tenia
un nudo en el estomago.

—Por desgracia, no hay una forma facil de
dejarlo. Y me imagino, puesto que no estd aqui con
usted, que no se siente particularmente motivado a
ello.

—Pero, entonces, ;qué hago para que lo deje?

—Usted no puede hacer nada.

Se lo dijo con amabilidad, pero sus palabras
fueron para Flora como una cuchilla helada que se
le clavaba en las entrafas. Se le llenaron los ojos
de lagrimas y baj6 la cabeza avergonzada.

—Tome —Ile dijo Will al tiempo que le ponia
un pafivelo en la mano.

—~Gracias —logroé articular mientras lo
apretaba con la palma de la mano y dejaba salir



las lagrimas lo mas silenciosamente que pudo.
Pas6 un minuto. Flora se recompuso, se toco
suavemente los ojos y le devolvié el pafivelo.

—Quédeselo —Ie dijo el doctor.

Flora lo doblo y se lo meti6 en el bolso.

—Flora —Ile advirti6—, el uso del opio suele
afectar a las personas que estdn en estrecho
contacto con el adicto. Tiene que cuidarse.

—~Gracias. —Flora se levantd, dispuesta a no
volver a mirarlo a los ojos, a no volver a ver su
sonrisa tefiida de compasion—. Si me envia la
factura al hotel-balneario Evergreen, le mandaré
un cheque.

—Cuando necesite consejo...

—~Gracias —repitid con mayor firmeza antes
de salir a toda prisa.

En el coche, inspiré de forma lenta y trémula y
se recosto en el asiento. Qué horror, querer tanto a
alguien y estar condenada a ver cémo se
destrozaba a si mismo al tiempo que destrozaba
sus posibilidades de ser feliz, porque si ella no



conseguia apartarlo de la droga, su padre los
desheredaria a los dos. Y en ese caso, ;Tony
seguiria dispuesto a casarse con ella? Tenia ojos
en la cara, e igual que veia que ¢l era guapo,
también se daba cuenta de que ella no lo era tanto.

Abrio el bolso, saco el panuelo de Will y se lo
apretd contra el rostro congestionado. El coche
pasé por encima de las vias del tren. Le iba a
explotar la cabeza. «Usted no puede hacer naday.

No, no lo aceptaria. De algin modo lo
convenceria. El seguia siendo su querido Sam, su
hermano pequefio. Se ganaria su corazon y le haria
ver lo que se estaba haciendo a si mismo. Lo que
les estaba haciendo a ambos.

A Violet le encantaba el ambiente del salon a la
hora de la cena. La arafia de luces, que colgaba
dormida durante el dia, brillaba con su
deslumbrante iluminacion. Las mesas se decoraban



con velas y la orquesta tocaba musica suave
mientras los comensales iban llegando con sus
lyjosos trajes. No queria admitirlo, pero se sentia
fascinada por la mayoria de los huéspedes. La
recién coronada Miss Sidney estaba alli, una mujer
menuda y sin grandes pechos, pero de gran belleza,
con radiantes rizos rubios y una sonrisa que
enardecia el corazon. La acompanaba un hombre
que Violet creyd que era su padre hasta que
desliz6 la mano a plena vista y le apretd las
nalgas. También estaba la famosa cantante de
opera Cordelia Wright, una dama despampanante
con mucho colorete y la lengua muy larga. En otra
mesa se sentaban el delirante poeta Anthony
Powell y su esposa, la novelista Lady Powell, que
era famosa por escribir historias tan eruditas que
nadie las entendia. Violet leyd muchos poemas de
Sir Anthony en la escuela y le parecieron un poco
tediosos. Myrtle le habia dicho que aquellas
estrellas menores no eran tan espectaculares como
otros huéspedes que habia conocido a lo largo de



los afios, como algunos actores norteamericanos y
nobles ingleses.

Sono la campana de la cena y Violet empez6 a
ir y venir del hermoso salén a la ruidosa cocina.
Hansel, el jefe de cocina y comedor, era un aleman
iracundo, y el segundo encargado, un austriaco
igualmente irritable. Dirigian al personal con una
vara de hierro, gritando y dando garrotazos en la
cocina y silenciosos y serviciales en el salon. Se
odiaban mutuamente y se pasaban la mayor parte
del tiempo discutiendo acaloradamente en aleman.
Por suerte, los cocineros eran muy amables, sobre
todo un sefior mayor al que todos llamaban Cook
—«cocineron—, de rostro redondo de mejillas
encendidas.

En el salon, Violet oia jirones de conversacion
entre los huéspedes. «Ya hace tiempo que deberia
haber vuelto a Nueva York»; «Asi que le dije:
“Diez mil y ni un penique menos”»; «No, es un
Studebaker. No soy ningun palurdo». Las voces y
frases revoloteaban a su alrededor y Violet era



mas consciente que nunca del abismo que habia
entre ella y los ricos. Al lado de aquellos
huéspedes, los del Senator parecian humildes.
Vivian una vida que su mente no podia llegar a
imaginar.

Después del segundo plato, el ritmo se relajo.
Algunos huéspedes se dirigieron hacia la pista de
baile y la orquesta toco un vals. A Violet le habria
encantado salir a Dbailar, pero tuvo que
conformarse con mover los pies dando golpecitos
en el suelo mientras recogia las mesas. Muchos se
saltaron el postre y ella volvio a la cocina con una
bandeja llena de cuencos de macedonia que
terminarian en la basura. Pero era demasiado
dificil esconderse un cuenco de macedonia debajo
de la falda.

Myrtle estaba en el fregadero de piedra, con las
manos metidas en el agua.

Violet se le acerco.

—Qué te ha pasado? —le pregunt6.

Myrtle se volvid hacia ella ruborizada.



—NMe he quemado los dedos con la cafetera —
explico.

—D¢jame ver. —Violet le cogié la mano. Tenia
los dedos muy rojos—. Tienes que ensefiarselo a
Karl, seguro que te da algo.

—iA la mesa ocho le falta el postre! —grito
Hansel con sumarcado acento aleman.

—Es mi mesa —dijo Myrtle.

—Se ha quemado las manos —le dijo Violet a
Hansel—. Un momento. —Se volvi6 hacia Myrtle
—. Vete. Busca a Karl. Yo atiendo tu mesa.

—FEres un cielo.

Violet cogi6 su bandeja de postres y se dirigio
hacia la mesa ocho. Les ofrecid6 los cuencos
mirando con curiosidad a un joven moreno que
estaba a la mesa. ;Podia ser ¢é1? Se parecia
muchisimo al hombre que habia visto desnudo
unos dias antes. Estaba mirando fijamente hacia
arriba, como si viera las notas musicales danzando
en el techo. La mujer rubia que tenia al lado estaba
hablando con otro hombre, un italiano muy guapo



que bien podia ser actor. La rubia llevaba un largo
collar de perlas y lo estaba retorciendo
nerviosamente con las manos.

—iNo, no! —exclamé la mujer al tiempo que
Violet estaba dejando la bandeja de los postres
sobre la mesa.

Levantdé la mirada. La joven habia retorcido
tanto el colgante que lo habia roto y las perlas se
estaban cayendo. Violet se agacho enseguida para
recogerlas antes de que rodaran por el suelo.

—Perdon —dijo, dandose cuenta de que era el
joven de las cascadas. ;Cual era la etiqueta en
esos casos? ;Podia decirle que lo habia visto
desnudo? Tuvo que contenerse para no echarse a
reir.

El joven la mir6 de frente, con una mirada fija'y
profunda, muy muy profunda, y Violet se sintio
atrapada por aquellos ojos, notando como se le
aceleraba el corazon. La musica se esfumo, las
perlas cayeron en el olvido y Violet lo mir6. Una
lenta sensacion de ardor le subido por la



entrepierna hasta los muslos y la barriga.

—Las tienes todas? —pregunt? el italiano, con
acento norteamericano.

Violet sali¢ de su ensimismamiento.

—Yo... tengo estas —dijo levantindose y
tendiéndole la mano con un pufiado de perlas.

—Buena chica —dijo el hombre con una
encantadora sonrisa. Aunque era guapo y
agradable, no transmitia ni de lejos la sensacion
que acababa de experimentar con el otro hombre.

Pero el otro ya no la miraba. Estaba contando
las perlas que la rubia tenia en las manos. Una vez
resuelto el destrozo, Violet recogié la bandeja y se
fue para la cocina.

(Quién seria?

Se lo estuvo preguntando durante el resto del
turno, intentando acercarse a la mesa para oirlos
hablar o atraer su mirada, pero el hombre habia
vuelto a clavar los ojos en el techo. Uno a uno, los
huéspedes de la mesa ocho se levantaron para ir a
bailar y Violet se dio cuenta de que la rubia y el



italiano eran pareja. Al final, solo quedd el
moreno en la mesa.

Violet estaba recogiendo los platos de la mesa
de al lado cuando se dio la vuelta y se sorprendio
de ver al moreno de pie, muy cerca de ella.

—Hola —Ile dijo el joven sonriéndole.

—Hola —contestd timidamente.

—~Qracias por ayudar a mi hermana. Has sido
muy amable.

Qué raro era. Violet sonrio.

—De nada. —Y después, aun sabiendo que no
debia hacerlo, le tendi6 la mano y dijo—: Yo soy
Violet.

El hombre le mird la mano como si no estuviera
seguro de lo que era y luego se la cogid y se la
llevd a los labios. De modo suave y cortés al
principio, y después con mas fervor y pasion.
Violet mir6 a su alrededor, temiendo que Hansel
los viese y la despidiera. El notd que Violet se
apartaba y la soltd, dejando caer los brazos
mientras la miraba.



—Tengo que volver al trabajo —dijo Violet,
ligeramente mareada.

—El collar tenia que romperse —dijo el
hombre— para que pudiéramos conocernos.

Violet no sabia qué decir. Se quedaron un
momento en silencio hasta que ¢l dijo:

—Samuel Honeychurch-Black, pero puedes
llamarme Sam.

—1Lo siento, sefior Honeychurch-Black, pero no
se me permite llamar a los huéspedes por su
nombre de pila.

—Y siempre haces lo que te dicen? —;La
estaba desafiando? En su expresion no habia
sonrisa ni guifio.

Violet vaciloé, pero después se atrevio a
contestar:

—No. No siempre, Sam.

El le sonrié y fue como una estrella que volvia
a brillar. Para ella fue como una explosion que la
dejo sin aliento.

—Espero que volvamos a vernos —Ile dijo Sam



inclinando la cabeza.

Con el rabillo del ojo, Violet vio que Hansel
estaba entrando en el salon. Bajo la mirada y
empezo a limpiar la mesa. Cuando volvi6 a mirar
hacia arriba, Sam se habia ido.

Mientras Tony giraba a su alrededor, Flora vio
a Sam hablando con la camarera.

—No es buena senal —dijo.

—¢El qué? —pregunt6 Tony siguiendo la
direccion de su mirada—. Ah, déjalo coquetear.

—Fl no coquetea. Sam se enamora.

—Entonces deja que se enamore. No es mas
que una camarera. No va a pasar nada.

Pero Tony no sabia lo que estaba diciendo. En
su ciudad, Sam ya se habia enamorado de tres
mujeres con las que no podia mantener una
relacion: una mujer mucho mayor que él, una
novicia que estaba de visita en la parroquia y la



joven esposa de un tendero. Y las tres veces habia
sido un desastre, porque €l las queria como un
nifo quiere a su patito. Con ilusion, con ansia y
con torpeza. Corazones, hogares y sueflos rotos.
Porque ninguna de ellas habia podido resistirse a
aquellos pocos meses en los que ¢l decidio que las
amaria para siempre.

—(Quieres que hable con ¢1? ;De hombre a
hombre? —propuso Tony.

—No te escucharia.

—Eso es verdad.

La orquesta seguia tocando y Flora intentd
disfrutar del baile. Observé a la camarera morena
y guapa desde lo lejos, y aunque no la conocia, se
sintié muy preocupada por ella.



CAPITULO SEIS

A la manana siguiente, Violet entrd en el salon

buscando a Sam con la mirada. Cada vez que la
gran puerta de doble hoja se abria, esperaba ver su
pelo negro y cada vez que se volvia a cerrar sin
que ¢l apareciera, se sentia decepcionada. En vez
de ir al salén a desayunar, muchos huéspedes
preferian que les llevaran el desayuno a Ila
habitacion o se iban a la cafeteria.

Se maldijo por ser tan tonta y pensar que su
interés podia significar algo.

Desilusionada y avergonzada, volvié a bajar
las escaleras y recorri6 el oscuro pasillo que
llevaba a su habitacion. La puerta estaba abierta y
dentro encontré a la sefiorita Zander.



—Ah, Violet, aqui estas.

—Estaba haciendo mi turno. —Violet vio que
la seflorita Zander habia levantado su colchén y
estaba rebuscando debajo. Le sent6 fatal—. ;Pasa
algo?

—Te lo digo ahora mismo.

A Violet se le fueron inmediatamente los ojos al
bolso, que estaba colgado detras de la puerta,
acordandose de que tenia un paquete de tabaco.

—(Esta buscando algo?

La sefiorita Zander se enderezo arreglandose el
pelo.

—Perlas.

A Violet se le encogio el estbmago.

—Perlas? ;Quién me ha acusado de...?

—Nadie —replicé rapidamente la seforita
Zander con dureza—. A ver, enséflame los
bolsillos.

Violet levantd los brazos y la sefiorita Zander
le metid las manos en los bolsillos.

—Mi bolso estd detras de la puerta —dijo



Violet queriendo ser lo mas clara posible—. Tengo
un paquete de tabaco, pero no es mio.

La sefiorita Zander levant6 una ceja.

—(No es tuyo, eh? Bueno, de todas formas ya
lo he encontrado y he sacado los cigarros, aunque
te he dejado el paquete. En cuanto a las perlas, he
registrado toda la habitacion y estas limpia.

—Por qué estd buscando perlas?

La sefiorita Zander apret6 los labios.

—FEres muy directa.

—No soy una ladrona.

—Ah, vaya. Te ha sentado mal. Pero no te
preocupes, querida. Solo queria asegurarme. No,
es que un tal Honeychurch-Black, uno de nuestros
huéspedes, vino a verme esta mafiana.

Violet intentd disimular su interés.

—Ah.

—~Queria hablar conmigo para decirme que
habias sido muy amable cuando los ayudaste a él y
a la senorita Honeychurch-Black cuando a ella se
le rompié el collar de perlas. Yo solo queria



comprobar que no te hubieras quedado una o dos,
porque seria muy embarazoso, y como no te
conozco muy bien, he pensado que lo mas facil
seria venir a ver tu habitacion. Toma, esto es para
ti. —La seforita Zander se arremang6 la blusa y
sacd un sobre doblado—. El sefior Honeychurch-
Black insisti6 en que te diera una nota de
agradecimiento. Le dije que no era necesario,
pero... —Se encogi6 de hombros.

Violet cogid el sobre y se lo meti6 en el
bolsillo.

La sefiorita Zander entorné los ojos.

—:No vas a abrirlo?

—Después —dijo Violet fingiendo
indiferencia.

—Hum —replicd; arrugd los labios y mir6 a
Violet un momento antes de hablar—. No te hagas
ilusiones sobre ¢l.

—S¢é cudl es mi sitio —repuso Violet. Queria
quedarse sola para abrir el sobre.

—Muy bien. Me gustas, Violet. No le digas



nada, pero le voy a pedir a Queenie que se vaya al
final de esta semana si ti estds dispuesta a
quedarte.

—iSi! —exclam6 Violet demasiado rapido,
pero después pensé en la pobre Queenie, tan torpe
y huesuda, y afiadio sintiéndose mal por ella—:
Necesito el dinero para mi madre. Tiene artritis.

—Causas buena impresion en la gente, Violet.
Sigue asi.

Violet se sinti6 aliviada.

La seforita Zander sali6 de la habitacion y
enseguida Violet cerr6 la puerta sin hacer ruido y
se sentd en la cama con las piernas cruzadas,
aprovechando la poca luz que entraba por la
ventana. Incapaz de abrirlo despacio y con
paciencia, rasg6 el sobre y saco un papel de notas
del hotel doblado, con lo que parecia un boton.

Lo levanto. Y si, era un boton. Un botdn grande,
de un centimetro aproximadamente, pero que tenia
una flor seca pegada y una hebilla por detrés. Todo
lacado para que pudiera usarse como un broche.



(Lo habia hecho para ella? Le entusiasmo la idea y
se sonrojd. Extendi6 el papel.

«Algo bonito para alguien precioso. Mis
agradecimientos. Tuyo, SHB».

—«Tuyo, Samuel Honeychurch-Black» —
pronuncié en voz alta, y se dejo caer sobre la
almohada. No «Atentamente», sino informal:
«Tuyo». Como si le perteneciera a ella. ;Por qué
lo habria escrito asi? ;De verdad creia que era
preciosa? Cerr6 los ojos, se llevo el papel a la
nariz y lo oli6. Olia a algo fuerte y dulce.

Se incorpor6. Si la seforita Zander podia
entrar en su cuarto para registrar sus cosas cada
vez que le viniera en gana, tenia que encontrar un
sitio para guardarlo en el que no pudiera dar con
¢l facilmente. Recorrio la habitaciéon con la
mirada. Bolso, maleta, colchon... Habia
rebuscado por todas partes. Entonces vio el
gramofono. Lo habia comprado en una tienda de
articulos de segunda mano en Sidney y siempre
habia tenido un panel suelto. Se levant6 de la cama



y abrid la tapa. Saco los tres discos que guardaba
alli y con mucho cuidado levant6 el panel suelto
con la ufia y metié la nota. Le entristecié pensar
que perderia el aroma, pero no queria arriesgarse
a que la sefiorita Zander lo encontrara y pensara
que habia algo entre Samy ella.

(Habia algo entre Samy ella?

Violet cerr6 el pasador de la tapa del
graméfono, volvié a la cama y se tendio para
pensar en Sam. Confundida, pero aun asi
sonriendo.

No volvié a ver a Sam aquella tarde, ni la
siguiente. Llegd el jueves, su dia libre, y se
levantd arrastrando los pies. Queenie tardé una
eternidad en el cuarto de bafo y para cuando
Violet se vistido y bajé al comedor del servicio,
casi todos se habian ido ya para empezar el turno o
disfrutar del dia.



El desayuno de los empleados era muy
sustancioso. Todas las mafianas se preparaba una
mesa grande en mitad de la cocina repleta de
bandejas de embutido, salchichas, tocino de cerdo
y huevos. Los hombres se sentaban en una parte de
la mesa y las mujeres en la otra, pero en la
practica todos los que querian charlar se sentaban
en el centro y se turnaban. Violet vio a Clive en su
lado de la mesa y se llevo su tocino y sus huevos
adonde pudieran hablar.

—Ah, aqui esta la encantadora Violet —la
saludé, y a los lados de sus ojos grises
aparecieron arrugas de alegria.

— T también has llegado tarde al desayuno?

Clive senal6 el plato vacio que habia dejado a
un lado.

—No, estoy dibujando.

Levanto el bloc de bosquejos y le ensefio su
recreacion de la fachada del hotel.

—Es precioso, Clive —le dijo mientras se
sentaba en el largo banco de madera—. ;Por qué



no haces nunca retratos?

—Si que los hago —contestd, y volvid a
inclinarse sobre el papel.

La vanidad pudo con ella y le pregunto:

—¢Y por qué nunca me has dibujado a mi?

Clive dej6 el lapiz en la mesa y la mir6 con
curiosidad.

—Porque...

—Por qué?

—Porque una hoja es demasiado pequefia e
insignificante para plasmarte en ella.

Violet bajé la mirada y sonrid, aunque sabia
que no debia hacerlo.

—Oye, Violet, ;sigues teniendo el graméfono?

—Si, me lo he traido.

—Un grupo de chicos y chicas vamos a ir esta
tarde a una casa abandonada, a las tres. Por lo
visto estd vacia, pero el suelo estd bien y se puede
bailar.

Esta vez no intentd ocultar la sonrisa. Hacia un
siglo que no salia a bailar. Cuando estaba en



Sidney solia reunirse con sus amigos para bailar a
la hora del t¢ en Martin Place todos los sdbados.
Unos cuantos compraban el té y las pastas, y los
musicos de la orquesta eran capaces de tocar todo
lo que se les ocurriera pedirles.

—Quieres que me lleve el graméfono?

—Si, y los discos. Invita a Queenie y a todo el
que veas que no trabaje esta tarde. Myrtle sabe
donde es.

—Suena bien —coment6 animada.

—¢Por qué no quedamos en la puerta a las dos
y media? Podriamos ir juntos.

Violet no supo qué contestar. ;Le estaba
pidiendo que fueran como pareja? No estaba
segura. ;Habria interpretado sus preguntas sobre la
pintura como una forma de coqueteo? Estaba
acostumbrada a que los hombres la
malinterpretaran en situaciones como esa.

—Es para no ir solos —anadi6 Clive
répidamente—. Podria llevarte el gramofono.

—Si, ¢por qué no? —dijo aliviada—. Perfecto.



Después de desayunar salié a dar un enérgico
paseo rodeando el hotel e intentando que no se
notara que estaba mirando hacia las ventanas de
arriba para tratar de descubrir cual seria la
habitacion de Sam. Sabia que las habitaciones de
los hombres estaban en el segundo piso, pero
evidentemente no lo vio. Se preguntd si seria muy
dificil descubrir en qué habitacion se alojaba, pero
después le dio un puntapié¢ a una piedra pensando
qué importancia podia tener saberlo. De todas
formas no podria ir a visitarlo.

No. Tenia que dejar de pensar en él.

Volvid a su habitacion y se paso6 el resto de la
mafiana hablando con Myrtle y Queenie y
arreglando el vestido que pensaba ponerse aquella
tarde para la fiesta. Era del afio anterior, pero le
habia costado la impresionante suma de nueve
chelines y estaba dispuesta a ponérselo hasta que
se le cayera a trozos. Era de seda Georgette rosa
palo, tan fina y vaporosa que necesitaba dos
enaguas, y tenia un corpifio con unos encajes color



crema que no estaban bien cosidos, por lo que se
le levantaba y rizaba por los bordes. Mientras los
cosia, Myrtle sac6 un par de zapatos rosa de satén
con una hebilla diamantada que pensé que harian
juego con el vestido. Se puso muy contenta al ver
que le quedaban bien, aunque tenian los tacones un
poco desgastados. Se recogi6 el pelo con una cinta
adornada con cuentas y se puso el broche de Sam
en el vestido. Después ayudd a Queenie y Myrtle a
vestirse y arreglarse el pelo. Violet tenia buenas
manos para el pelo. Unos meses antes se 1o habia
cortado ella sola por debajo de las orejas.

A las dos y media, Myrtle anuncid que era hora
de irse.

—:Nos vamos juntas? —propuso mientras se
ponia el abrigo.

—Wy con Clive —dijo tras dudarlo un
instante.

Queenie la mir6 con celos.

—Clive Betts? ;Es tunovio?

—No. Solo me ha dicho que me ayudaria a



llevar el gramofono, nada mas.

—Pues parece que le gustas —comentd Myrtle
mientras se abrochaba la hebilla del zapato.

—(Ah, si? —se quejé Queenie—. jNo es justo!
A mi me gusta él.

—Puedes quedartelo —soltd Violet, aunque se
arrepintié enseguida—. Quiero decir que es
adorable, pero... —«No es Sam. No se le parece
en absoluto»—. No es mi tipo.

—Pues es el mio —Ilorique6 Queenie.

Se creo un silencio incomodo, hasta que Myrtle
dijo:

—Bueno, pues si se ha ofrecido a llevarte el
gramofono, no lo hagas esperar. Nos vemos alli.

Clive estaba esperando entre los dos pinos que
hacian las veces de centinela en la entrada. Estaba
impecable, con un traje de chaqueta con el
dobladillo bien cosido y un sombrero de paja.
Agarr6 el gramofono de Violet por el asa y le
ofrecio el brazo para que se cogiera.

Ella sonri6 y pas6é la mano por debajo del



codo. Clive le devolvio la sonrisa y dijo:

—Pues vamonos. —No afadi6 nada mas, y ella
se sinti6 agradecida.

Aquella tarde hacia demasiado frio como para
ir con un traje de seda, pero Violet se alegro al ver
las miradas de los hombres cuando llegd y se quitd
el abrigo. Habia unas cuarenta personas, entre
camareros, mozos, botones y unos cuantos
desconocidos. Habian montado una mesa con
ponche y vasos, y varias mujeres que habian hecho
pasteles y galletas daban vueltas ofreciéndoselos a
todo el mundo.

—iHa llegado la muasica! —grit6 un joven con
las mejillas encendidas al ver a Clive y Violet con
el gramo6fono.

Enseguida se alzaron los vitores y se cred un
espacio en mitad del salon. Violet lo abrid, puso
su disco favorito —los Original Memphis Five—
y empezd el baile. Myrtle se habia llevado unas
manzanas de la cocina y las usaron como premio
para los mejores bailarines. Violet se dejo llevar y



disfruté del movimiento de caderas y pies, y de los
fuertes latidos del corazon mientras bailaba.

Mas tarde, se apoyd en la pared, exhausta.
Estaba masticando una manzana crujiente cuando
comenzd a sonar Somebody Loves Me, de Marion
Harris. Se formaron algunas parejas mientras otros
se apartaron de la pista de baile. Estaba
anocheciendo y no habia luz en la casa. Ya habian
oido los tres discos enteros dos veces. Se sirvid
un vaso de ponche y volvio a pensar en Sam
acariciando el broche con los dedos mientras las
palabras la herian por dentro.

Somebody loves me, I wonder who, I wonder
who he can be...

—¢Violet?

Levantd la mirada. Era Clive. Le estaba
sonriendo.

—Te lo estds pasando bien? —quiso saber.

—Si. Hacia semanas que no bailaba. Es
estupendo.

—Pareces triste.



—No, estoy bien. Echo un poco de menos mi
casa. —Se obligd a sonreir. No podia contarle, ni
a ¢l ni a nadie, la verdad. «No dejo de pensar en
un huésped muy rico que me regalo esto y me dijo
que era mio». Clive echaria a perder la tarde
diciéndole, o pensando, que estaba loca y que iba
a perder el trabajo.

—(Echas de menos a tu madre?

—Si, mucho. Deberia escribirle. —Violet
pensé que era verdad. Se habia sentido tan
abrumada y habia estado tan ocupada que todavia
no le habia escrito para decirle que habia llegado
bien. ;Qué diria su madre si se enterara de que se
estaba dejando arrastrar hacia una relacion
absolutamente prohibida? De pronto se enfado.
(Por qué tenia que ser todo el mundo tan
entrometido?

«Y siempre haces lo que te dicen?». Sonrio al
recordar las palabras de Sam.

—Una sonrisa, asi me gusta —dijo Clive.

—Clive —dijo Violet—, ;sabias que Queenie



esta colgada por ti?

Desconcertado, arrugd la comisura de la boca.

—Queenie?

—FEsta loca por ti. Deberias sacarla a bailar.

Clive se encogi6 de hombros, claramente
incoémodo. Sus ojos buscaron a Queenie por la
habitacion.

—Queenie no es para mi. —Volvié a mirar a
Violet y el cefio se le fruncié como si hubiera
pensado algo triste—. Lo siento —dijo con ojos
melancolicos—. Yo mno... Seguimos siendo
amigos, ;no, Violet?

—Nada mas y nada menos —contestd ella con
ligereza.

El asinti6¢ y se dirigio hacia la mesa de las
bebidas. Violet lo sentia por ¢l, pero le aliviaba
saber que Clive por fin habia aceptado que su
romance, por breve y superficial que hubiera sido,
se habia acabado. Observé a la gente que estaba
en el salon. Risas y pies danzantes. No tenia ganas
de seguir bailando, pero no queria arruinar la



fiesta llevandose el graméfono. Tampoco queria
dejarlo alli para que Clive se lo llevara después,
sobre todo porque atin contenia la nota de Sam. De
modo que se puso el abrigo y salio a tomar el
fresco del anochecer. Se sentd en las escaleras,
donde dos chicas que no conocia estaban
fumandose un cigarro.

—(Quieres uno? —Ile dijo una de ellas
tendiéndole una pitillera adornada con filigrana.

—Si, gracias —acepto.

La otra chica, la que tenia demasiado
pintalabios, se lo encendio, se tragd el humo y lo
soltd dibujando una linea muy fina en el aire.

—Me encanta ese broche —dijo la primera
chica.

—GQGracias. Me lo ha hecho una persona muy
especial.

—Te lo ha hecho? —preguntdé la del
pintalabios resoplando—. No creo. Los he visto en
venta en la calle principal por nueve peniques. Los
hace una anciana que vive en Leura para



vendérselos a los turistas. Es una flor de aqui,
(ves? Es un pétalo de lirio australiano.

A Violet casi se le cae la cara de vergiienza.

—(He dicho que me lo ha hecho? Queria decir
que me lo ha dado. —Lo mas seguro es que se
hubieran dado cuenta de que estaba disimulando,
pero fueron educadas y no dijeron nada mas.

Asi que Sam no se habia pasado horas y horas
pegando y lacando el broche. Se habia gastado
exactamente nueve peniques en ella.

Se sentd, fumd y espero, hasta que por fin se
termind la fiesta cuando el sol se puso tras el
horizonte. Entr6 a recoger el gram6fono y como
vio que Clive ya se habia ido, regres6 al
Evergreen con Myrtle y Queenie. Queenie estaba
llorando porque Clive la habia rechazado y cuando
Myrtle intent6 consolarla diciendo que Clive era
un sinvergiienza y que no valia la pena llorar por
¢l, Violet se mosqueo.

—Clive Betts no es un sinvergiienza —replico
con determinacion—. Que no esté interesado en



ella no significa que sea mala persona. Clive es
uno de los hombres mas buenos que conozco.

A Myrtle le sorprendio6 la vehemencia de la voz
de Violet.

—Si, pero ha rechazado a la pobre Queenie
y...

—Asi es la vida —repuso Violet—. Eso pasa.
Nos pasa a todos.

Apretd el paso y siguid adelante separandose
de ellas, por mas que los zapatos de Myrtle le
hicieran dafio en los dedos. Se arrepintié de haber
sido tan poco comprensiva con Queenie, pero
desde que conocié a Sam tenia los nervios a flor
de piel y no conseguia moderarse.

Al cabo de un rato, la silueta del hotel-
balneario Evergreen se alzo ante ella. Sabia que
tendria que volver a ver a Queenie y Myrtle en la
habitacion, pero esperaba que para entonces le
hubiera dado tiempo a darse un buen bafio que la
ayudara a tranquilizarse. Por las ventanas del hotel
ya se veian algunas luces encendidas y Violet



volvio a mirar hacia arriba, paseando la mirada
por cada una de las habitaciones del segundo piso,
por si acaso...

Alli estaba. Sentado delante de la ventana,
mirando hacia abajo, con una expresion sofiadora
y melancolica.

Violet queria que la viera y no sabia si tirar un
guijarro contra el cristal para llamar su atencion.

No hizo falta. En la penumbra, el color del
vestido atrajo su mirada. Se le ilumino la cara. Y
ella le devolvio la sonrisa.

Sam levant6 la mano y la saludd, solo una vez.
Ella también lo hizo y se quedé mirando hacia
arriba mientras ¢l miraba hacia abajo, hasta que
temi6 que Myrtle y Queenie pudieran verlos y, a su
pesar, entré en el hotel.

Su corazdn estaba cantando otra vez. Somebody
loves me...



La puerta de la cafeteria se abrid hacia dentro y
Tony dejo6 pasar a Flora.

—Las damas primero —dijo con un guifio que
ella conocia muy bien.

Flora sonrid y entr6. La puerta se cerro tras
ellos, dejando fuera el viento invernal. La
cafeteria estaba en el exterior, por la parte de atras
del gran salon, y la atendian una pareja turca y sus
cinco hijos. La decoracion consistia en alfombras
trenzadas, tapices dorados que colgaban de las
paredes y ornamentos de bronce. Pocas mujeres se
aventuraban a entrar, pues se habia convertido en
un lugar de encuentro de los hombres del
Evergreen. Flora mir6 rapidamente a su alrededor
y se sintid aliviada al ver que no era la Unica
mujer presente aquel dia.

Los amigos de Tony estaban sentados a una
mesa que se encontraba debajo de la ventana de
atras, que daba a un entramado de parras. Todos se
levantaron para saludarlo con brusquedad, y a ella
con mas delicadeza, y volvieron a sentarse. Los



camareros se acercaron para apuntar la comanda y
Flora se avergonzd de las burradas que estaban
diciendo, sobre todo Tony y Sweetie, que estaban
haciendo bromas groseras sobre sus pafiuelos y
color de piel. Los camareros aceptaron el choteo
con buena cara, pero Flora sabia que los habian
ofendido.

—No deberiais hacer eso y lo sabes —Ie dijo a
Tony cuando los camareros se fueron para
preparar sus cafés.

—A ellos les encanta —rebatid6 Sweetie
encogiendo sus enormes hombros—. Asi se sienten
como si todos fuéramos buenos amigos.

—Pues a mi me parece cruel —farfull6 Flora.

—Ten cuidado, te vas a casar con una arpia que
te dird todo lo que tienes que hacer —bromeo
Harry.

Tony le dio un beso en la mejilla.

—No te preocupes, Florrie. Sweetie tiene
razén. Si ahora dejaramos de hacerlo, les
preocuparia. No todo el mundo es tan sensible



como tu hermano, que no aguanta una broma.

Unas risas ahogadas se oyeron por toda la
mesa. Flora no contestd. Estaba acostumbrada a
que se pasaran el tiempo sefialando la diferencia
entre Sam y ellos. Flora sabia que su hermano era
un poco excéntrico, pero estaba cansada de tener
que intervenir en las discusiones entre Tony y Sam.
Asi pues, tratd de ignorar lo ocurrido mientras
continuaba la conversacion, llegaban los cafés —
Flora probo el suyo y supo que no volveria a
probar un café en la vida— y la cafeteria se iba
haciendo cada vez mas ruidosa.

Poco después Tony dejo la conversacion y se
dirigi6 a Flora en voz baja.

—No te importa que nos metamos un poco con
Sam, ;no?

—Si me importa, pero lo tengo asumido. —
Sonrid sin ganas—. Ya sé que no os llevais bien.

—Creia que te habia sentado mal. Estas muy
callada.

—Estoy preocupada por él.



—Es un hombre adulto. Ya no es un nifio.

—Sigue siendo un nifio. Ni su mente ni su
corazén ni su alma crecen al ritmo de su cuerpo.
—Abri6 los brazos con desanimo—. Cree que esta
enamorado.

—De quién?

—De una camarera que se 1llama Violet.

—¢La que recogio las perlas?

—Si. He conseguido que Sam no baje al salon
durante unos dias, pero tendra que volver a ir en
algin momento. No deja de hablar de ella. No deja
de preguntarse de donde serd y como sera.

—/Quieres que me encargue de que la
despidan?

Flora se encogi6 de hombros.

—No, pobrecilla, no es culpa suya. Yo sigo
diciéndole que no es amor de verdad, que apenas
la conoce, que solo se ha dejado hechizar por su
apariencia y que no tiene futuro con ella. Por ahora
se esta comportando, pero sé que no me hara caso.

Tony arrugo la frente, pensativo.



—A lo mejor lo estds afrontando de un modo
equivocado. Deja que se enamore de ella, pero
convéncelo de que seria muy malo para ella que se
enamorara de ¢l. Evidentemente, perderia su
trabajo.

Flora reflexiono.

—Tienes razoén. Podria funcionar.

Tony le hizo un guifio.

—No digas que nunca hago nada por ti.

—Yo nunca te diria eso.

A los pocos minutos Flora se disculpd y subio a
hablar con Sam. Las tardes se estaban acortando y
la luz del sol, si bien mas palida, resplandecia en
el valle. Flora recorrio el pasillo mirando hacia el
suelo, temerosa como siempre de cruzarse con
algin hombre cuando iba a ver a Sam. Llamo6 a la
puerta, esper6é un momento y saco la llave.

Pero no tuvo que preocuparse. Sam estaba
saliendo de las duchas. Solo llevaba una toalla y
se le acerco con el pelo mojado y revuelto.

—Sissy! —exclamo radiante.



Ella dio un paso atrds y dejo que le abriera la
puerta.

—Deberias vestirte antes de salir asi —Ie dijo.

—FEsto estd desierto. No le puede molestar a
nadie.

—Y si subiera una mujer? Como yo.

—Entonces veria lo que Dios en su infinita
sabiduria ha querido hacer —replic6 abriendo las
manos, pero enseguida agarrd la toalla antes de
que se le cayera—. Pasa y siéntate al lado de la
ventana mientras me visto.

Sam entr6 en la habitacion y Flora lo siguid.
Con una répida ojeada se dio cuenta de que la pipa
y la lampara no estaban a la vista. Pero sabia que
eso no significaba nada. Si de verdad lo estuviera
dejando, no estaria tan contento y hablador. Sam
dejo caer la toalla y ella mir6 por la ventana.

—En serio, Sam. Un poco de decoro.

—Tu me banabas de pequefio —replico. Flora
oy6 coémo abria el armario y lo volvia a cerrar—.
No verias nada que no hayas visto antes. Ya estoy



decente.

Flora se volvi6. Se habia puesto su bata roja de
seda con dragones bordados. Se la habia traido de
China junto con la adiccién al opio. Sam se
arrodillé al lado de la cama y sac6 la bandeja de
plata de debajo.

Flora se puso de pie y le cogio la mano.

—Espera —dijo—. Espera a que te diga lo que
te tengo que decir mientras sigas pensando con
claridad.

—Yo siempre pienso con claridad, mi querida
Sissy —replico, pero dejo la bandeja en el suelo y
se enderezo para mirarla a los ojos—. Dime.

—He estado pensando en Violet.

Sam sonrid y el rostro se le ilumind con una
expresion que a ella le resultaba dolorosamente
familiar; un gesto que habia hecho desde nifio. Era
la expresion que tenia cada vez que algo le
apasionaba por completo.

—Violet —dijo—. Yo también he estado
pensando en ella.



—Ya. Es obvio. Pero queria decirte... que no
le hagas dafio.

—Ni se me pasaria por la cabeza.

—Si de verdad la quieres, piensa en su
posicion social. Piensa que si ta te fijas en ella,
Violet podria perder su trabajo.

—Pues la mantengo yo. Tengo mucho dinero.

—Sam, no...

—Si has venido a decirme de quién me tengo
que enamorar estas perdiendo el tiempo. —Saco la
bandeja, se sent6 en la cama, encendi6 una cerilla
y la acerco a la mecha de la lampara.

—Por favor, tienes que ser sensato —dijo
Flora, intentando mantener a raya la frustracion y
el miedo.

—Para qué? —Apag6 la cerilla y cogid el
bote de opio.

—Para no hacerle dafo a los que quieres. A los
que te quieren.

—Son tontos si me quieren —rebatio.

—Te alejaras de ella?



Sam exhal6 profundamente.

—No me he acercado a ella por ahora, ;no?
Porque ti me lo has pedido.

Flora tuvo que admitir que era verdad. Asintio.

—Entonces no insistas. ;Quieres probar la
pipa, Sissy?

—iNo! —exclam¢ inmediatamente—. Jamas.

Sam se rio y dio una calada.

—T1 siempre haces lo correcto.

Flora no estaba segura de si aquel tultimo
comentario era un insulto o un cumplido, pero no
queria seguir alli. No soportaba verlo aturdido.

—Si de verdad puedo confiar en ti, nos vemos
en el salon a la hora de la cena. No tenemos por
qué seguir comiendo en nuestras habitaciones.

Sam le dijo adids dibujando una elegante figura
en ocho en el aire.

—No te preocupes.

Era mucho mas facil para él decirlo que para
ella hacerlo.



Flora volvi6 a su habitacion, abri6 la puerta y
respir6 el suave aroma de las rosas que la sefiorita
Zander le llevaba todos los miércoles. Fue a
encender el interruptor de la luz en el preciso
instante en que toco algo con el pie. Mir6 al suelo
y vio un monton de sobres. El correo de la semana.

Flora se sent6 delante del escritorio y levanto
la tapa. Desato los sobres y los fue pasando de uno
en uno entre las manos. Dos eran de su padre, otro
era de su amiga Liberty, que estaba de viaje en
América, y otro era de la maestra de su antigua
escuela, a la que le encantaba escribir cartas
larguisimas divagando sobre nada en particular.
Por ultimo, la factura del doctor Dalloway. Will.

Puso ese sobre el primero, pero no habia
ninguna factura. Solo una carta escrita a mano.

Estimada Flora:
En lugar de facturarle por mi tiempo,



que tan poco le dediqué, quisiera
invitarla a venir a mi consulta cualquier
otro dia, sin necesidad de cita, si
necesitara consejo o ayuda con su
terrible carga. La ayudaré en todo lo que
pueda.

Atentamente,

Will

Flora dobl6 la carta cuidadosamente y la dejo a
un lado. No sabia si molestarse por su presuncion
o emocionarse por su ofrecimiento. Ni Sam, ni
Tony ni su padre parecian preocuparse demasiado
por como le afectaba a ella la enorme
responsabilidad que cargaba sobre sus hombros.
El que un desconocido se ofreciera a ayudarla con
sus problemas demostraba hasta qué punto carecia
de apoyo. No pudo evitar sentirse abochornada
por su amabilidad.

Flora meti6 la carta en uno de los
compartimentos del escritorio e intentd no volver a



pensar en ella.



CAPITULO SIETE

Violet pensaba en Sam continuamente. En los

momentos de sensatez, se decia que solo habia
intercambiado unas pocas palabras con él y que
tenia que quitdrselo de la cabeza. Pero los
momentos de sensatez eran pocos, cada vez menos
conforme iban pasando los dias. No habia vuelto a
ver a Sam en el salon. Su hermana y su prometido
bajaban a comer, pero ¢l no. Una vez lo vio cruzar
el vestibulo y salir por la entrada principal con
ojos vidriosos, pero bajo la atenta mirada de la
sefiorita Zander no pudo acercarse a €l.

Asi pues, como ya lo habia visto una vez en las
cascadas, decidi6 pasar todo su tiempo libre
dando vueltas por el sendero con la esperanza de



cruzarselo por alli. Vio a muchos otros huéspedes,
que al verla vestida de uniforme la observaban con
curiosidad al pasar a su lado, pero ni rastro de
Sam.

Pasaron sus dos primeras semanas al servicio
del hotel-balneario Evergreen. Cumplié la
promesa que le habia hecho a Clive y trabajo
mucho. La sefiorita Zander solia saludarla con la
cabeza con gesto de aprobacion cuando se la
encontraba por los pasillos. Le mandé dinero a su
madre y particip6 en la fiesta de despedida que le
hicieron a Queenie en el saldn, sintiendo pena por
ella pero contenta por mantener el trabajo. El hotel
cerraria durante las vacaciones de invierno, pero
para eso todavia quedaban varias semanas y Violet
esperaba encontrar trabajo en una tienda o en
algun restaurante para seguir tirando y no tener que
volver a la casa de sumadre con las manos vacias.

Hasta que un dia, mientras estaba perdiendo el
tiempo en la cocina charlando con Myrtle después
del turno del almuerzo, le parecidé ver a Sam.



Estaba cruzando las pistas de tenis y se dirigia
hacia la escalera que bajaba al sendero.

—Asi que decidi volver a coserlo otra vez —
estaba diciendo Myrtle— porque habia quedado
demasiado corto. Pensaras que soy una puritana.

—(Eh? No, Myrtle, para nada.

—Es solo que no tengo piernas para eso. La
cicatriz de la rodilla, la que me hice cuando me cai
el afo pasado...

—Tus piernas estan bien. Pero... Lo siento,
creo... —Violet se sefal? la frente—. Me duele la
cabeza. Creo que voy a salir a tomar el aire.

—Buena idea. Voy contigo.

—No, mejor que no...

Myrtle frunci el entrecejo.

—Si te estoy aburriendo solo tienes que
decirlo.

Violet le cogié la mano, la estrechd entre las
suyas y dijo:

—Lo siento. No tiene nada que ver contigo. —
Y echo a correr.



Todos los senderos llevaban al mismo sitio —
el poste de madera que indicaba el camino hacia
las cascadas— y alli fue donde Violet lo vio.
Gracias a Dios, estaban solos.

—iSam! —lo llamo.

El se volvio, la vio y se pard. No parecia
sorprendido. Mdas bien parecia que la estuviera
esperando.

Ella se encamin6 répidamente hacia ¢l y Sam le
sonrio.

—Aqui estas —dijo.

—Si —dijo Violet—. Aqui estoy.

—Voy a las cascadas. ;Has ido alguna vez?

Violet negd con la cabeza.

—No he llegado hasta arriba.

Sam la cogi6 de la mano y tir6 de ella.

—Vamos.

Sam iba tan rapido que Violet apenas podia
seguirle el ritmo y cuando ella echo a correr por el
sendero de gravilla, ¢l también lo hizo. Violet
esperaba no resbalarse con aquellos zapatos. El se



reia, con el pelo brillante bajo el sol, y ella estaba
tan perpleja por su extrailo comportamiento que
apenas logréd disfrutar del contacto de sus manos.
Pero entonces la brisa le rozd las mejillas y ella
también empezo a reirse, a reirse de lo loco que
era estar corriendo por el sendero con su uniforme
de camarera de la mano de un hombre al que
apenas conocia, pero que le habia prendido fuego
a su corazon con sus Oscurisimos 0jos negros.

Bajaron y subieron los ventosos caminos con el
estruendo de las cascadas, que se hacia cada vez
mas ensordecedor. No hubo tiempo ni aliento para
conversar, si bien de vez en cuando él exclamaba:
«jEs increible!». Violet no sabia qué caracteristica
del entorno suscitaba sus exclamaciones —Ilos
pajaros, las flores, los olores o los sonidos—,
pero le encantaba que ¢l fuera asi. Pasion y fuego.
Era perfecto.

Por fin se pararon en las rocas lisas que
rodeaban la cima de las cascadas. Unas pequefias
cataratas caian formando lagos de agua helada, que



después se precipitaban por el borde del
acantilado hasta alcanzar el valle unos cien metros

mas abajo.

—Te gusta nadar, Violet? —le pregunt6.

—Si.

—Pues vamos —Ile dijo sefialando una poza de
agua.

—Estara helada.

—Te da miedo?

Violet levant6 la barbilla, risueiia.

—T1 primero. ;O te da miedo?

Sam sonri6 y empezd a desabotonarse la
camisa. Ella se acordd de cuando lo vio alli
desnudo y una oleada de calor la embargd. El
seguia quitandose ropa mientras caminaba hacia el
borde arenoso de la poza y Violet lo siguio,
comenzando a desabrocharse los botones, llena de
vida, temor y deseo.

Sam se quitd los calzoncillos largos, pero
después se paro, repentinamente pudoroso. El
cuerpo agil y palido era mas delgado de lo que



ella se esperaba. Violet se quitd los zapatos, el
vestido, los calcetines y las enaguas y lo tird todo
contra una roca. Se qued6 con la camiseta y los
bombachos, que llevaba ajustados con unos lazos
rosa por encima de las rodillas. Sinti6 una punzada
de temperancia y se cruzd los brazos por delante
del pecho.

Sam se le acerco, le cogio las manos y extendio
los brazos hacia los lados. Sus diminutos pechos,
que hacian que los vestidos le quedaran tan bien,
de pronto le parecieron un terrible inconveniente.
Era como si llevara la camiseta colgada de dos
clavos.

—Pero mira qué guapa eres —dijo al tiempo
que le soltaba las manos.

Violet se quedo sin aliento. El corazon le latia
como loco. Se dio media vuelta y se encamind
hacia el agua. Estaba helada. Se cruzd de brazos
en un intento por mantener el calor y siguid
caminando hasta lo mas hondo. Paso a paso, hacia
las oscuras profundidades heladas. El frio le cortd



la respiracion. Dio una palmada en la superficie y
lo 1lamé por sefias.

—¢Ves? iNo me da miedo!

—(Esta fria? —le pregunto.

—Para nada. Pero sabes nadar, ;no?

—iPues claro! —Al segundo, Sam se zambullo
a su lado. Sali6 a la superficie con el pelo
chorreando y grito—: jMentirosa!

Violet nad6 hacia la orilla, pero €l la atrapo y
apretd su cuerpo contra el suyo. Le puso las manos
en los hombros y Violet notd su piel de gallina.
Tenia los labios a pocos centimetros de los de
ella.

—Te puedo besar? —Ie preguntd Sam.

Ella asinti6 en silencio y ¢l le puso los labios
sobre los suyos con toda la pasion y la fuerza de
las cascadas. El calor de su boca era tan abrasador
que le hizo olvidar el helor del agua. Le meti6 la
lengua en la boca —ninguno de los chicos que la
habian besado habia hecho eso— y de pronto se
encontr6 apretando los pechos y los muslos contra



él.

—Sabia que serias dulce —le murmur6 en la
boca, y redoblo la presion sobre sus labios. Le
puso las manos en las nalgas y las oprimié con
fuerza.

De repente la solto.

—Violet, hace demasiado frio.

Si, hacia demasiado frio. Ella asinti6 y salieron
de la poza. Se dio media vuelta y se quitd la
camiseta mientras alargaba la mano para coger las
enaguas. Después se quitd los bombachos y de una
patada los lanzo a las rocas. Los dos estaban
sonrojados y emocionados. Violet ya se estaba
secando, aunque tenia los vellos de punta. Cuando
se dio la wvuelta, ¢él estaba vestido y los
calzoncillos mojados estaban hechos un ovillo en
el suelo al lado de sus bombachos empapados.

Al verlo le dio por reir y Sam la abrazé con tal
fuerza que apenas la dejaba respirar.

—Eres preciosa —le dijo.

—Podriamos dejar la ropa aqui para que la



gente se asombre —propuso ella.

—Conozco un sitio donde podemos ir —dijo
Sam mientras la soltaba, y a ella le dio la
impresion de que no la habia oido o no le habia
prestado atencion—. Ven conmigo.

La cogi6é de la mano igual que antes y tird de
ella, guiandola por el camino de vuelta. Ella se
dejo llevar cuesta arriba. Le dolian las piernas por
la subida. Pero luego ¢l se desvid, saltando sobre
las rocas y helechos, y enseguida llegaron a la
boca de una cueva.

Violet no se fiaba.

—FEsta muy oscuro.

—Si. Aqui no nos vera nadie. Yo vengo muchas
veces.

Dej6 que la llevara al interior.

——Quiero ensefiarte una cosa —dijo Sam—.
Mira.

Cerca de la entrada habia una roca con la parte
de atras lisa. Violet entrecerrd los ojos en la
penumbra y vio que le estaba ensefiando algo



tallado en la superficie. Al fijarse mejor se dio
cuenta de que era un corazén, aunque las dos
partes que tendrian que haber sido redondas
terminaban en punta.

—¢Lo has hecho ta?

Sam nego con la cabeza.

—No, me lo encontré aqui. Esto es granito.
Imaginate, alguien tuvo que tallarlo con martillo y
cincel para demostrarle su amor a una mujer.
Desde que lo encontré llamo a esta gruta la Cueva
de los Enamorados. ;No te parece maravillosa la
pasion?

Violet pas6 los dedos por las lineas, sin decirle
que le parecia un poco feo. Cuando se dio la
vuelta, Sam se estaba desabrochando la camisa
otra vez. Sintid una oleada de deseo y otra de
precaucion.

—¢Sam? ;Por qué te estas quitando la camisa?

—Vamos a hacer el amor.

Le dio vueltas la cabeza, pero el suelo estaba
frio y estaba segura de que habria hormigas y



arafas.

—No —Ie dijo, con suavidad pero con firmeza.

El dejé de desabotonarse y fruncié el cefio. ;Se
habia enfadado con ella? Se arrepintio. Lo
perderia.

—Lo siento —insistio—. No aqui. No ahora.

—Bueno, es que nadie me ha dicho nunca que
no —comentd mientras soltaba los botones y
dejaba la camisa medio abierta.

—Sam, yo nunca he dicho que si —le dijo muy
despacio para que lo entendiera.

—(En serio? ;Te estds reservando para el
matrimonio?

—Para el amor —dijo Violet.

—¢En serio? —repitid Sam.

—No sé casi nada de ti.

—Pues vamos a arreglarlo enseguida. Venga,
siéntate aqui conmigo. No te preocupes, el suelo es
bastante suave. Puedes apoyar la cabeza en mis
rodillas. Asi.

Violet se relajoé en su regazo. Sam le echo el



abrigo por los hombros y empezd a acariciarle
suavemente el pelo.

—¢;Qué te gustaria saber? —le pregunto.

—(Cuantos afios tienes?

—Voy a cumplir veinte.

—Como yo.

—Venga, mas preguntas.

—(De donde eres? Cuéntame algo de tu
familia.

—Vivo con mis padres en una casa de campo
con mas de cuarenta mil hectareas de terreno en
Victoria. Somos muy ricos y famosos, al parecer.
Tengo mas dinero del que podrias contar. —Se rio
por el comentario, aunque Violet no sabia muy
bien por qué—. Mi padre es un viejo maquinador
y mi madre es como un bonito felpudo. Mi
hermana, la pobre, a la que ya has conocido, es
mucho mas amable de lo que cabria esperar
teniendo en cuenta su proveniencia. Mi padre la
quiere casar con un empalagoso, el hijo de uno de
sus socios, un hombre que se queda a la altura de



sus zapatos en cuestion de inteligencia y buenas
maneras, y que sin duda la dejara prefiada con una
docena de bebés catdlicos y la usara hasta que la
deje seca. /Y qué me dices de ti?

Violet era terriblemente consciente de la
diferencia de sus fortunas y posibilidades de
futuro.

—A pesar de la artritis, mi madre trabaja como
lavandera y costurera. Es capaz de hacer un
vestido en un dia, y la familia para la que trabaja
le suele pedir cosas asi. Pero le pagan muy poco y
sus manos ya no son lo que eran. Yo le mando
dinero, aunque llegard un dia en el que tenga que
trabajar por las dos... —Violet no termind la
frase. Decir aquellas cosas en voz alta la hacia
sentir todavia mas desdichada y perdida.

Sam se quedd en silencio. Violet levantd la
cabeza para mirarlo y le pareci6 pensativo.

—/Quieres a tu madre? —le pregunto.

—Si, mucho.

—Entonces no te preocupes, porque a todas las



personas que quieras yo también las quiero y tengo
dinero para arreglarlo, asi que no vuelvas a
preocuparte por eso porque no me gusta que te
preocupes. Lo arreglaré todo con mi dinero. Para
mi es facil y te quiero.

La declaracion de amor estaba tan enterrada al
final de unas palabras tan confusas que estuvo a
punto de pasar desapercibida. ;La queria? Se le
aceler6 el corazon. La queria.

—Mas preguntas —dijo Sam.

Violet tardd6 un momento en recuperar el
aliento.

—Eh... jpor qué has venido al Evergreen?

—Tengo unos problemas de salud que a mi no
me importan pero que por lo visto les importan a
todos los demis. He venido a resolverlos. Ya
llevamos dos semanas aqui. Son las primeras
vacaciones que Flora y Tony pasan juntos, aunque
¢l sigue yéndose de putas a Sidney y le dice que se
va por motivos de trabajo.

—Es horrible.



—Fl es horrible.

—Se lo has dicho?

—Le haria demasiado dafio y ademas no me
creeria. Pero yo lo he oido jactarse con sus
amigos. Venga, mas preguntas. Sobre mi. No sobre
ellos.

—Crees en Dios?

Sam dej6 de acariciarle el pelo y levantd las
manos en el aire.

—S1i! ;Yo adoro al dios amapola!

—Nunca he oido hablar de él.

—Puede que sea una mujer —dijo—. Tiene
carisma. Siguiente pregunta.

—De verdad me quieres?

—Si. Desde el primer momento en que te vi.

Sam cerr6 los o0jos con expresion extasiada y
Violet se sinti6 invadida por la felicidad, el anhelo
y violentas oleadas de ternura. Ella también lo
queria. Aunque pudiera parecer una locura, lo
queria, y lo habia querido desde la primera vez
que lo vio en el salon. Seguramente los demas



dirian que era una estupidez: Myrtle, Clive y su
madre. Pero los tontos eran ellos. Habia que ser
ignorante para pensar que el amor es algo sobrio y
ordenado que va creciendo despacio y conforme a
un patréon establecido para que uno no se
desconcierte demasiado. El amor es como un rayo
que te alcanza con toda su luz y energia
incontrolada. Es primitivo y eterno. Es capaz de
levantar las capas mundanas de la sociedad y dejar
al descubierto el corazon latente de la realidad.

—Yo también te quiero —dijo Violet.

—Pues claro que me quieres —dijo Sam—.
Porque me entiendes.

Violet alzd el brazo y le tocd suavemente el
menton con el corazon henchido.

—Perderé¢ el trabajo si nos descubren.

—Me da igual. Tengo dinero para los dos.

—A mi no me da igual —replicd Violet—. Al
menos por ahora. Hasta que las cosas sean mas...

seguras.
—Entonces tendré mucho cuidado —le dijo



abriendo mucho los ojos, y le sonrio—. Sissy no
me quita 0jo, y no lo aprobaria, y mi madre y mi
padre tampoco. Es una delicia, ;jverdad? El amor
prohibido es mas dulce y mas fuerte.

—Puede que tengas razoén. Pero, Sam —le dijo
con delicadeza—, tengo que volver al hotel para
secarme bien y vestirme para el siguiente turno.

—Pues vamos a volver, pero no juntos —
propuso—. Tl vas cien metros por delante, como
si estuviéramos dando un paseo y no nos
conociéramos de nada. Asi puedo ver el vaivén de
tus caderas durante todo el camino.

—De acuerdo —dijo Violet poniéndose de pie
—. Yo voy delante.

Aquella noche, durante la cena, Sam y ella
acordaron tdcitamente un juego. Se intercambid las
mesas con Myrtle, que aceptd a regaiadientes
porque seguia molesta con ella, y Violet atendi6 su



mesa como si no hubiera pasado nada entre ellos.
Sam se sentd con su hermana —que miraba a
Violet como un halcon—, el italiano y el resto del
grupo, la cantante de Opera, la reina de la belleza y
los escritores. Flora iba sobriamente vestida, con
una falda larga de color gris, la blusa abotonada
hasta arriba y la larga melena recogida en un
mofo. Parecia imposible que Flora y Sam fueran
hermanos. Todos se reian y hablaban contentos,
incluso Sam, que no la mir6 a los 0jos ni una sola
vez.

Aun asi... cada vez que Violet pasaba, Sam le
rozaba la cadera con el brazo, y cuando se paraba
y se reclinaba sobre la mesa para retirar los
platos, apretaba la pantorrilla contra su pierna.
Cada roce era ardiente y excitante. En la mente de
Violet seguian vividos los recuerdos del dia, de
haber estado desnuda con él, de haberlo besado,
de su claro deseo de querer hacerle el amor. Le
entraban escalofrios al acordarse. En sus cerca de
veinte afios de vida nunca habia pensado en hacer



el amor. Su madre le habia metido en la cabeza
que «meterse en problemas» solo llevaba a la
miseria. De hecho, ella era la prueba. Violet habia
tenido muchos novios. Algunos habian intentado
propasarse, pero ella les habia dado un manotazo
en las manos o a veces en la cara. Pero Sam habia
despertado una apetencia en ella que Violet no
imaginaba que se pudiera experimentar. Como
deseaba volver a quedarse desnuda con ¢él,
estrechar todo su ser contra el cuerpo caliente y
duro de ¢él. En su mente no existian las
consecuencias. Todo era deseo, un deseo liquido y
abrasador.

Al acabar el turno se tendid en la cama con
aquel deseo arremolinandose por su cuerpo,
manteniéndola despierta. Y pensé que no volveria
a dormir bien en la vida.

El comedor del servicio siempre tenia un olor



peculiar a la hora del desayuno. Tocino y huevos,
si, pero también olia a descomposicion y humedad
después de permanecer cerrado durante toda la
noche. Pese al frio, Violet entreabrio una ventana,
aunque solo fuera una rendija. Las ventanas de alli
abajo quedaban a ras del suelo, pero aun asi entrd
un suave soplo de aire fresco. Violet se asom6 un
momento y dejo que el aire frio le refrescara los
ojos cansados tras una noche entera dando vueltas
en la cama. Los demas empleados comenzaron a
entrar y a sentarse a la mesa hablando y riéndose y
haciendo tintinear los platos de loza y los
cubiertos. Pero de pronto se hizo el silencio.

Violet se dio la vuelta. La seforita Zander
estaba en la puerta. Parecia fuera de lugar con su
inmaculado peinado y sus elegantes perlas.
Escrut6 la cocina mientras todos aguantaban la
respiracion esperando que no los buscara a ellos.

—Ah, Violet —dijo al verla en la ventana—.
(Has desayunado ya?

—No ——contest6. Los latidos le punzaban la



garganta.

—Come algo y ven a mi despacho —dijo, se
dio media vuelta y sali6 sin anadir nada mas.

Los otros miraron a Violet con pena. Clive se le
acerco enseguida.

—(Qué pasa? —quiso saber.

—No lo sé.

Violet pensdé en la noche anterior, en el
jueguecito de la cena. ;Hansel se habria dado
cuenta de que estaba ligando con un huésped?
(Habria dicho algo Myrtle? ;O era algo peor?
(Los habria visto alguien besandose o abrazdndose
desnudos en las cascadas?

—Entonces sera mejor que comas algo —dijo
Clive—. Siéntate, yo te preparo el plato.

(Como iba a comer con ese peso sobre la
conciencia? Estaba tan cansada que no entendia
nada. Solo queria volver a la cama y echarse a
dormir hasta que todo aquello terminara.

—Venga, siéntate —insisti6 Clive mientras la
empujaba suavemente hacia la parte de la mesa en



la que se sentaban las mujeres.

Violet hizo lo que le pedia y Myrtle se sent6 a
su lado e intent6 animarla.

—Seguro que no es nada —le dijo—. A la
sefiorita Zander le encanta aterrorizarnos sin
motivo.

Clive le llevo un plato con un filete y un poco
de tocino. Violet mordisqued los bordes y lo
apart6 mientras se deslizaba por el banco.

—Tengo que aclararlo —dijo.

—Suerte —le dijo Myrtle en voz baja.

Subi6 las escaleras y cruzd el vestibulo.
Cuando lleg6 a la puerta celeste del despacho de
la sefiorita Zander llamo y esper6. Por fin, la
seforita Zander abrio la puerta.

—Si, bien. Pasa, Violet.

Violet la siguid. La seflorita Zander se sentd
detras de su resplandeciente escritorio, en el que
papeles, libros, tinteros y plumas estaban
perfectamente ordenados en filas paralelas. La
seforita Zander no la invitd a sentarse, de modo



que Violet se quedod de pie, con las manos juntas y
sudorosas.

—¢Ocurre algo? —pregunto, y esperd a que la
acusara de fraternizar con un huésped. ;De verdad
se ocuparia Sam de rescatarla si perdia el trabajo?

—He hablado con varios huéspedes —comenzo
a decir mirando sus papeles.

Violet apenas oia nada aparte de los latidos del
corazon en los oidos. No se atrevid a decir nada.

—Muchos de ellos no tienen intencion de
marcharse durante el invierno, por lo que he
decidido mantener abierto el hotel con una
plantilla minima. Como sabras, normalmente
cerramos después de las fiestas de Navidades en
junio y volvemos a abrir el primer dia de la
primavera.

Como no era la acusacién que ella se esperaba,
no supo qué decir.

—Estoy muy contenta con tu trabajo y quiero
proponerte que te quedes a trabajar durante el
invierno.



El alivio fue como un bafio de agua caliente.

—iSi! —exclam6—. Si, por favor. Es una
noticia estupenda.

—Buena chica. Pero no le digas nada a nadie,
porque hay gente que no se quedara durante el
invierno aunque lleve trabajando aqui mucho mas
tiempo que ti. Myrtle, por ejemplo. Lo unico que
puedo decirte por ahora es que habra menos de
doce huéspedes que atender. Puede que tengas que
trabajar el doble. Espero que no te importe tener
que ocuparte también de la limpieza.

—FEn absoluto. Le agradezco inmensamente esta
oportunidad. Puede estar segura de que no la
defraudaré.

—ILo s¢ —dijo la sefiorita Zander con una
sonrisa que le alegré el corazon.

Con un timbrazo, el teléfono de candelabro
hecho de madera y metal que tenia en el escritorio
cobrd vida. La sefiorita Zander lo descolgd con
una mano mientras le hacia un gesto con la otra
para pedirle que se retirara.



—Gracias, gracias —farfull6 Violet mientras
daba unos pasos hacia atras y se marchaba.

Cerr6 la puerta tras ella y se quedd un momento
alli, con los ojos cerrados. Le escribiria a su
madre para prometerle que le enviaria dinero
durante el invierno. La artritis siempre empeoraba
con el frio y todos los afios temia que la familia
para la que trabajaba la despidiera. Violet abrio
los ojos y se dispuso a comenzar la jornada de
trabajo, dejando que la mente le volara hacia otras
preocupaciones. ;jSeria Sam uno de los huéspedes
que se quedaban en el hotel a pasar el invierno? La
incertidumbre la estaba matando.

Unos golpes en la puerta sacaron a Flora de su
ensimismamiento. Estaba sentada en su escritorio,
con una carta para su padre a medio escribir.
(Como podia decirle que Sam no estaba ni mejor
ni peor? ;Debia confesarle que ella no podia hacer



nada para que dejara de fumar opio? ;Tenia que
contarle lo que le habia dicho el doctor Dalloway?
(O su padre todavia no sabia que la mayor parte
de los problemas de salud de Sam se los
provocaba ¢l solo? En ese caso, su padre podria
hacer algo imperdonable, como desheredarlo. Pero
entonces, ;qué seria de su hermano pequefio?
(Terminaria viviendo en la calle, como los
vagabundos harapientos que habia visto en
Sidney?

Flora se levanto, aliviada por la distraccion, y
le abri6 la puerta a la sefiorita Zander, la elegante
directora del hotel.

—Buenos dias, sefiorita Honeychurch-Black —
dijo enérgicamente—. Perdone que la moleste,
pero he recibido una llamada para usted en mi
despacho.

—¢Una llamada?

—Del sefior Honeychurch-Black. O sea, su
padre.

Flora palidecio.



—Mi padre —susurro.

—¢ Va todo bien?

—Si, si. Estaba escribiéndole ahora mismo. No
me lo esperaba. Es como si lo hubiera adivinado.
—Flora solt6 una risita nerviosa, dandose cuenta
de lo absurdo que tenia que sonar aquello—.
Indiqueme el camino, si es tan amable.

Sigui6 a la sefiorita Zander por las escaleras y
a través del vestibulo hasta el despacho. La
sefiorita Zander le indico el teléfono y se marchd
educadamente, cerrando la puerta.

Flora cogi¢ la base del teléfono con una mano y
el receptor con la otra y se inclind sobre el
escritorio.

—Hola?

—Florrie, querida. Qué alegria oirte.

—Te estaba escribiendo ahora mismo. Qué
coincidencia.

—FEres una buena hija. Pero las cartas tardan
mucho y necesito hablar contigo de dos asuntos
importantes.



Flora tragd saliva.

—Dime.

—Me han llegado dos cartas que me tienen
preocupado. Una es de tu hermano y la otra de tu
prometido.

— Tony te ha escrito?

—Vamos a dejar eso para el final. Samuel me
dice que quiere quedarse mas tiempo en las
montanas.

—Si —dijo Flora con la respiracion
entrecortada—. Te lo iba a explicar yo. No sabia
que Sam te escribia.

—Desde hace algin tiempo. Cartas largas en
las que divaga sobre cosas que no tienen ningin
sentido, pero en fin, ya sabes que siempre ha
tenido una gran imaginacion. ;He de entender que
vuestra estancia en el hotel lo estd ayudando a
recuperarse?

Flora abridé la boca para hablar, para decirle
que su hermano era adicto al opio y que ella no
podia hacer que mejorara como tampoco podia



volar hasta la luna batiendo los brazos, pero el
miedo se lo impidid. Tenia que proteger a Sam.

—Un poco, pero solo un poco.

—Es suficiente. —Lo dijo con un tono de voz
tan aliviado que Flora casi rompe a llorar.

—Padre, su salud es... He consultado a un
médico que se ha ofrecido a aconsejarme.

—Bien hecho. Con eso y el aire fresco y las
aguas termales, se pondrd bien enseguida. Estoy
absolutamente convencido de que ti sabras
resolver esto.

Flora queria cambiar de tema, pero tenia que
ser cautelosa.

—Y qué hay de la carta de Tony?

Su padre contestd con tono severo.

—Creo que no has sido del todo sincera
conmigo, Florrie.

—A qué te refieres? —Por la ventana se veia
el reflejo de la luz del sol sobre el entramado
blanco de las ramas de los pinos. Tenia que hacer
frio, muchisimo frio, alli fuera, pero el despacho



estaba caldeado.

—Tony me ha pedido que retrasemos la boda.

—Ah.

—Pero ti me habias dicho que ¢l ya la habia
pospuesto seis meses. Acabo de enviarle una carta
para pedirle que se explique mejor, pero he
pensado que seria mas rapido y mas claro hablar
contigo.

(Su padre le habia escrito a Tony? Qué
desastre. Tony se enteraria de que ella habia
retrasado la boda.

—Te dije que queriamos retrasarla —contesto
sin fuerza en la voz.

—Por «queriamosy te referias a ti, ;no?

—Si —dijo en voz baja—. No queria hablar
con Tony de eso. No queria que se preocupara. El
cree que es decision tuya.

Un ruido de exasperacion.

—Pero (qué demonios crees que vas a ganar
retrasando la boda, Florrie?

—No lo sé. —Y era verdad. Todo llegaria, le



gustara o no. Seria esposa y después madre,
atenderia la casa, iria a celebraciones benéficas y
envejeceria al lado de Tony, cumpliendo con su
deber como miembro de la familia Honeychurch-
Black, aunque con un apellido nuevo y mas
exotico.

Su padre suavizo la voz.

—Podrias hablar con Tony, por favor? Poned
una fecha. Antes de fin de afio.

Flora no podia respirar. Quedaban menos de
seis meses para fin de afo.

—(Florrie?

—Se ha ido a Sidney unos dias, pero hablaré
con ¢l en cuanto vuelva. No le mandes la carta.
Pensara que soy una mentirosa o que no le quiero,
y no es verdad.

—Me temo que ya es demasiado tarde. La
envié con el correo de la manana. Pero puede que
sea mejor asi. Las cosas claras. Habla con él. Un
matrimonio no sobrevive con mentiras. Mandame
una carta con la fecha. La espero para finales de



esta semana. ;Me lo prometes?
—Si, si —dijo Flora, temiendo la vuelta de
Tony—. Te lo prometo.

Después del turno del desayuno, Violet volvio a
su habitacion. Su almohada estaba apoyada contra
la pared. Intrigada, la levantd y debajo encontrd un
saquito de lino con un corddn rojo.

Desatd el cordon. El saquito estaba lleno de
caramelos. De caramelos con mensaje. En Sidney,
ella solia intercambiarselos con sus amigos
cuando salian a bailar o se iban al cine. Los volco
en la cama y los revolvid. Eran rosa, blancos y
amarillos. Y todos decian «Te quiero».

Violet sonri6 de oreja a oreja.

La primera hora de la tarde era la peor. Flora



no sabia qué version de Sam se iba a encontrar al
bajar a recogerlo para ir a cenar: sonriente y
sumiso, irracional y cefiudo o perdido en la
inmensidad de su burbuja dorada con los ojos
entrecerrados. Flora se sentd muy quieta en su
habitacion, esperando que los nervios del
estomago se calmaran. Hasta que se levantd y se
dirigio6 hacia la habitacion de su hermano.

Dio unos golpecitos con los nudillos y ¢l le
abri6 inmediatamente, con mirada de agitacion y
terror. Llevaba la camisa medio desabrochada y
unos pantalones arrugados que ella supuso que
habria recogido del suelo o de debajo de la cama.

—Sissy? —la recibio, desconcertado.

—¢Por qué no te has vestido para la cena?

—No voy a bajar. Tengo que ir a ver a un
amigo. Ha estado de viaje y... de verdad que tengo
que ir a verlo.

—Un amigo? ;Qué amigo? —Sam no tenia
amigos, nunca los habia tenido.

—Un hombre del pueblo que conozco. Hemos



quedado a las seis. ;Son las seis? —Se saco el
reloj del bolsillo—. Veinte minutos. Veinte
minutos y me voy.

Flora no se fiaba.

—¢Cbémo se llama tu amigo?

—Qué mas te da. A veces te pones muy pesada.
Baja a cenar. He oido pasar al séquito de Tony
hace unos minutos. Te veo a la hora del desayuno.
—Sam fue a cerrarle la puerta en las narices, pero
Flora alarg6 el brazo para detenerlo.

—Sam, hoy he hablado con papa. Seria mejor
que dejaras de escribirle cartas raras.

—¢Le he mandado cartas raras?

—El dice que si.

—Sofi¢ que le escribia. O a lo mejor fue
verdad. —Arrugo el cefio.

Flora baj6 la voz.

—¢Es que no ves lo que te hace el opio? Ya ni
siquiera sabes si estds despierto o no.

Con cara de enfado, Sam le dio un empujon al
brazo y cerré la puerta. Flora se quedd en el sitio



un momento y tomo una decision.

Pens6 en bajar al salén para decirle a los
amigos de Tony que no se quedaria a cenar con
ellos, pero después consider6 que ni siquiera
notarian su ausencia o que se pondrian a hacerle un
monton de preguntas para burlarse de Sam, asi que
fue a coger su abrigo a la habitacion y, sin decirle
nada a nadie, sali6 a esperar.

Noto el frio en cuanto cerrd la doble hoja de la
puerta de la entrada. El ultimo pedacito naranja de
sol estaba desapareciendo tras el valle, al tiempo
que las estrellas aparecian por el este sobre el
horizonte. Se escondid entre dos pinos de mas de
dos metros de altura que se alzaban cerca de la
verja y observd la entrada principal desde las
sombras.

Se estaba quedando helada. Se meti6 las manos
en los bolsillos, pensando que tendria que haberse
puesto los guantes y las botas. A los pocos minutos
la puerta se abrid, dejando escapar una cuchilla de
luz, y Sam salié embutido en su abrigo. Flora lo



vio andar con la cabeza gacha por el camino y
empezo a seguirlo dejando unos cien metros de
distancia.

Hacia mucho tiempo que no lo veia moverse
con tanta rapidez. Durante los ultimos afios se
habia ido haciendo cada vez mas languido y
perezoso mientras su fornido cuerpo de nifio se iba
convirtiendo en una especie de junco encorvado.
Sigui6é caminando sin levantar la mirada del suelo,
y si oia las pisadas de Flora tras ¢l, no lo dio a
entender.

Subieron la colina y cruzaron las vias del tren.
La estacion estaba desierta y la sefial de Evergreen
Falls traqueteaba movida por el viento. La hierba
estaba muy alta y cubierta con gotas de rocio.
Habia oscurecido y Flora pasaba la mirada de
Sam a sus pies para no tropezar entre la negrura.

Por fin aminoro6 el paso, mirando las casas de
la izquierda como si no estuviera seguro de a cual
tenia que llamar. Se detuvo. Flora se acercd lo mas
que pudo y se escondié detras de un roble. Un



monton de hojas amarillas y marrones le llovieron
encima arrastradas por una rafaga de viento. Sam
subiod los cinco escalones del porche de una casa
en ruinas. Dos lamparas alumbraban los dos lados
de la escalera y otra descansaba en el suelo, cerca
de un sofd en el que habia un hombre oriental
acariciando a un gato con muchisimo pelo.

Flora aguzo el oido.

—Malley —dijo Sam—, has vuelto.

—Para todo lo que quieras.

Se confirmaron sus sospechas. Aquel hombre,
Malley, era el que le vendia el opio a Sam. Le
habria gustado poder salir de su escondite y
gritarles a los dos que dejaran lo que estaban
haciendo, pero tenia que limitarse a mirar. Sam se
sentd al lado de Malley y cuando el hombre se
movid y la lampara le ilumind la cara, Flora se dio
cuenta de que no era oriental en absoluto. Era tan
blanco como ella, pero llevaba unos pantalones
negros muy amplios y una tinica manchu llena de
bordados. Llevaba el pelo negro estirado en una



cola de caballo, los bigotes le caian para abajo
muy tiesos y tenia una perilla larga, fina y
desgrefiada, como wuna barba de chivo. El
resplandor del barandal del porche no le permitia
ver lo que estaban haciendo, aunque suponia que
se estarian intercambiando dinero y mercancia.

Flora se dobld hacia delante contra el tronco
del arbol. La rabia y el dolor le hervian por
dentro. (Cémo se atrevia a venderle veneno a su
hermano con aquella sonrisa en la cara? Respiro
profundamente, esperando a que Sam terminara y
se adentrara de nuevo en la noche. Y después, en
vez de seguirlo, sali6 de las sombras y subid
corriendo los escalones del porche.

Malley la mir6 con ojos cansados.

—Y ta quién eres?

—Soy la hermana de Samuel y te prohibo que
sigas vendiéndole opio.

Malley sonrié con malicia, y la rabia que la
consumia se enfrid0 lo suficiente como para
recordar que no conocia a aquel hombre, que



estaba alli fuera de noche y que nadie sabia donde
estaba.

—Por qué crees que es eso lo que le he
vendido? —preguntd Malley.

—Porque... —balbuced. No tenia pruebas—.
Lo sé. No te hagas el listo.

Malley se levantd y Flora bajo dos escalones
con el corazon en la boca. Pero no iba a por ella,
estaba abriendo la puerta y entrando en casa.

—iSe lo contaré todo a la policia! —grito.

—Entonces yo les hablaré de tu hermano —
contestd abriendo las manos con gesto inocente—.
La carcel le sentaria bien, ;no crees?

Dicho esto, cerrd la puerta con suavidad y la
dejo alli, frente a los escalones de su casa,
temblando de frio, miedo y rabia.

Se dio la vuelta y mir6 al cielo estrellado. El
viento sacudia las oscuras ramas de los arboles.
Se sentia la garganta obstruida por un terrible grito
que jamas dejaria salir. Se le nubld la vista y
penso que se iba a desmayar. Se dio cuenta de que



estaba a una o dos puertas de la casa de Will
Dalloway. Y le habia dicho que podia ir cuando
quisiera, {no?

Ech¢ a correr.

A los pocos minutos aporred la puerta.

—Will! {Will! jAbreme!

La puerta se abrid, despidiendo luz, calor y el
olor de la buena comida. La mir6 sobresaltado, la
cogi6 entre sus brazos, la acompaii6 al recibidor y
cerro la puerta.

—:Qué ha pasado? ;Estas herida?

—No, yo no... Yo... —Estaba sollozando y
tenia la cara empapada y ardiendo—. No sé qué
me pasa. Me voy a morir. Yo...

Will la tranquilizo, la invitd a entrar por la
puerta que decia Privado y la acompand hasta un
sillon de orejas.

—Siéntate —dijo mientras se dirigia a grandes
zancadas hacia una repisa de chimenea en la que
habia una bandeja con bebidas—. No te vas a
morir, pero estds demasiado nerviosa. —Wolvid



con un vaso de whisky, que ella se bebio sin ganas
—. Aver, ;qué ha pasado?

Flora le devolvio el vaso y se lo conto,
expresando por fin en voz alta la cruel situacion
que la tenia acorralada. Sam era un adicto y ella
tenia que ayudarlo a mantener el favor de su padre,
pero no podia ayudarlo sin exponerlo a la ley o al
rechazo de su familia o a cualquier otro dafio que
ella atin no podia ni llegar a imaginar. Hiciera lo
que hiciera, estaria mal. Mientras hablaba, lloraba
a lagrima viva, como si hubiera perdido la
compostura en los escalones de Malley y no fuera
a recuperarla jamas. Pero se sentia mejor por
poder contarle todo aquello a alguien, y por llorar
tan abiertamente.

Durante todo el tiempo Will permanecio
sentado en un otomano bordado. La luz de la
lampara se reflejaba en sus gafitas redondas.
Cuando Flora termin6 de hablar se sintid
mortificada.

—ILo siento mucho —se disculp6—. No



deberia haber...

—Mi madre bebia —dijo Will rapidamente—.
Muchisimo. Cuando yo llegaba del colegio cada
dia no sabia si me la iba a encontrar sobria y con
remordimientos o borracha y enfadada. Intenté¢ de
todo para que lo dejara. Intenté ser bueno. Estudié
mucho para sacar buenas notas. Le escribi
historias. Le supliqué que lo dejara. Creia que si
encontraba la manera de hacerla entrar en razon,
todo se arreglaria. Pero al final, por supuesto, no
pude hacer nada. Mi padre nos cogié a mi hermana
y a mi cuando yo tenia catorce afios y la dejo.
Intentd ponerse en contacto conmigo varias veces,
pero después no supe nada mas hasta que me
enteré de que habia muerto, el afio pasado en
Navidad.

Flora lo mir6, parpadeando con fuerza. Will le
habia contado toda la historia con voz firme hasta
que apenas logré contener la emocion.

Respird profundamente y la voz recuperd su
tono normal.



—Asi que ya ves, Flora, sé como te sientes. No
tienes que disculparte por eso.

Flora asintié en silencio por temor a echarse a
llorar otra vez.

—Otro whisky?

—No, yo... tengo que volver al hotel. Nadie
sabe donde estoy.

—Deja que te lleve. No deberias salir sola tan
tarde.

—No, no. No esta lejos.

—Insisto. Por favor, Flora, déjame ayudarte.

Flora se puso los dedos en la frente, incapaz de
pensar con claridad.

—Esta bien, esta bien.

Al cabo de diez minutos ya estaba de nuevo en
la puerta del hotel, viendo como el coche de Will
subia de vuelta por la colina. La habia llevado en
un silencio calido y dulce, a pesar del frio y el
olor grasiento del coche. Algo habia cambiado en
su interior, y se sorprendid por el pesar que sintid
al ver desaparecer los faros del coche tras la



ultima curva. Podria haber tenido una vida muy
distinta. Mas facil. Mejor. Pero Tony volveria al
dia siguiente o al otro, y decidirian la fecha de la
boda.

Después, el resto de su vida la alcanzaria como
una crecida y la arrastraria como una corriente
demasiado fuerte para luchar contra ella.



CAPITULO OCHO

Tony volvio un sdbado por la tarde. Parecia estar

feliz y contento durante la cena y bes6 a Flora en
la mejilla antes de irse a dormir, diciéndole que la
queria. Flora contaba los dias y estaba segura de
que la carta de su padre tendria que haber llegado
ya, si es que iba a llegar, de modo que suspir6
agradecida. Seguramente su padre la habia
retirado del servicio postal para no ponerla en un
compromiso.

El domingo, Karl los invité a todos a salir a
pescar truchas en las frias corrientes y pozas que
quedaban a unos dieciséis kilémetros de
Evergreen Falls. Como era demasiado dificil
organizar la excursion porque no habia suficientes



coches y carros para todos, decidieron que seria
divertido coger el tren tirando de las cafas, cubos
y bolsas de pesca. Sam se negd, por supuesto,
dejando a Flora en compafiia de Tony, Sweetie,
Harry, Vincent y la novia de Vincent, Eliza, que
habia ido desde Sidney para pasar el fin de
semana con ¢l. Flora y Eliza se sentaron juntas,
muy elegantes con sus largas faldas de tablas y las
cestas del picnic en el regazo, mientras los
hombres, con sus sombreros de paja, formaban
jaleo asomandose por las ventanas y alardeando
del nimero de truchas que iban a pescar. De vez en
cuando Vincent le guifiaba un ojo a Eliza, mientras
que Tony parecia haber olvidado que Flora estaba
con ellos. Pero no importaba; le gustaba verlo
feliz.

Se bajaron dos paradas antes del final de linea
y se pusieron en camino por un largo sendero que
bajaba hasta el arroyo. Era un dia fresco, el cielo
estaba despejado y el sol despedia una célida luz
desde lo alto. Una cucaburra lanzo su reclamo y



los hombres intentaron imitarla hasta que se
partieron de la risa. Por fin llegaron a una gran
poza. Los hombres se quitaron los zapatos y se
enrollaron los pantalones para meterse en el agua
mientras Flora y Eliza buscaban un sitio apropiado
para el picnic. Extendieron el mantel sobre una
enorme roca lisa, pusieron los platos y cubiertos y
dejaron la comida envuelta hasta que llegaran los
demas.

—Hace demasiado frio. No aguantardn mucho
—comento Eliza.

—No sé si realmente quieren pescar —dijo
Flora—. Creo que la diversion ya la han tenido.

—Se les ve muy animados.

Flora mir6 a Tony, que le estaba dando la
espalda. El sol creaba reflejos en el pelo negro.
Estaba inclinado hacia delante, con las anchas
espaldas y caderas bien formadas, proyectando su
perfil en el agua helada. La espalda. Cuando se
casaran podria acariciarle la espalda. No a través
de la camisa, como habia hecho timidamente una



vez o dos mientras ¢l la besaba. Sinti6 un extrafio
e inoportuno escaloftio.

—¢;Cuando os casais? —preguntd Eliza
mientras se sentaba en el borde de la roca y
cruzaba las piernas por los tobillos.

—Todos estan esperando a que yo decida una
fecha lo antes posible —contest6 Flora mirando de
nuevo hacia el picnic—. Tengo que hablar con
Tony de eso. Ha estado de viaje de negocios en
Sidney.

Eliza asintié como si quisiera decir algo, pero
sonrio.

—¢Le quieres?

—Si. ;Y como te va con Vincent?

—Sigo esperando a que me proponga
matrimonio, pero todavia no lo ha hecho. Llevo un
siglo esperando. Seis meses ya. Pero tampoco
ayuda el que se pase tanto tiempo aqui arriba.

—Puede que sea culpa mia. O de mi hermano.
Sam no se quiere ir, asi que yo me tengo que
quedar. Y si yo me quedo, Tony se queda, y los



demas con ¢él. Pero no te preocupes. Nos iremos
después de las Navidades en junio. Solo quedan
dos semanas. Y entonces Vincent se portara bien.

Eliza se encogi6é de hombros.

—No sé. ;Los hombres saben portarse bien?

—Eso espero.

Eliza baj6 la voz.

—Flora, si ti supieras que Vincent... no se esta
portando bien..., ;me lo dirias?

A Flora le desconcert6 la pregunta.

—Vincent es un buen hombre, Eliza. No tienes
nada que temer.

—Pero ;me lo dirias?

— Tl querrias que lo hiciera?

Eliza asintié enérgicamente.

—NMe gustaria saber si estd haciendo algo que
no esta bien.

—Entonces, si.

Eliza mir6 por encima del hombro de Flora, y
ella se volvio para ver a Tony saliendo del agua.

Flora le sonrio.



—¢Ya te rindes?

—Han picado unas cuantas. —Hizo un gesto
con la cabeza mirando a Eliza—. ;Te importa si
me la llevo un momento? Tengo que hablar con
Flora.

—Claro —dijo Eliza, aunque a Flora le dio la
impresion de que habia algin tipo de animosidad
entre ellos.

Tony la cogid del brazo y se encaminaron hacia
el bosque. Cuando estuvieron lo suficientemente
lejos como para que no los oyeran, Flora pregunto:

—(No te cae bien Eliza?

—Eliza? Es un poco tonta. Vincent puede
aspirar a mucho mas. No me gusta cuando se pone
a cotillear y a susurrar como antes.

—La has oido?

—Tiene una voz muy chillona. La he oido,
aunque no he entendido lo que ha dicho, pero me
da igual, Flora. Solo quiero que tengas cuidado
con ella. —Tony se detuvo y la mird a los 0jos—.
De todas formas, no te he traido aqui para hablar



de Eliza.

Tony se habia puesto serio y a Flora se le
encogi6 el estomago.

—(No?

Se alzo el viento y las ramas se movieron por
encima de ellos. Un fuerte olor a eucalipto y
humedad flot6 en el aire.

—Ayer, cuando llegué, recibi una carta de tu
padre.

La carta. La maldita carta. Flora se sinti6
abochornada.

—Y por qué no me dijiste nada?

—Para ver si ti lo mencionabas primero.

Flora negd con la cabeza.

—No te enfades. S¢é que he sido una idiota.

—Quiero que me lo expliques. ;Le dijiste a tu
padre que yo queria retrasar la boda?

—Si.

—Y a mi me dijiste que el que queria retrasarla
era €l.

—Si.



—Pero (la unica que queria retrasarla eras ti?

Esta vez Flora se limit6 a asentir con la cabeza.
A pesar del frio, le ardian las mejillas por la
verglienza.

Tony se dio media vuelta apretando los labios y
moviendo la cabeza con enojo.

—Lo siento, Tony —dijo Flora tocéndole el
hombro.

El se aparto.

—(Me puedes decir por qué?

—Todo va demasiado rapido.

—(No te quieres casar conmigo?

—Pues claro que quiero casarme contigo. Te
quiero.

—Entonces no lo entiendo.

Flora respir6 hondo. A lo mejor Tony la
entenderia si se lo contaba. Después de todo, iban
a casarse. Serian pareja toda la vida, confidentes.

—:No has sentido nunca que tu vida no te
pertenece? ;Que estds como flotando, como si te
estuvieran empujando por un camino que no has



marcado ta?

—(Vas a seguir con todas esas tonterias,
Florrie? —dijo Tony pasando del enfado a la
exasperacion—. Todos esos ensuefios vuestros...
No me extrafia que Sam esté como esta. Yo espero
que tu seas mucho mas practica. Eso es lo que me
gusta de ti.

—(No lo has sentido nunca? ;Nunca te ha
parecido injusto tener que ocuparte de los
negocios de tu familia en vez de dedicarte a algo
que de verdad te apasione? ;Que te estan
obligando a casarte conmigo en vez de buscar a la
mujer de tus suefios?

—Yo no creo en la mujer de los suenos. Esa
solo aparece cuando duermo —dijo con rabia—.
Entonces, jes eso? ;Estas esperando al hombre de
tus suefios?

—No, no queria decir eso.

—Flora, nuestros padres son grandes amigos,
eso es cierto. Y nos presentaron porque pensaban
que nos podiamos llevar bien, no porque esto sea



una novela del siglo pasado y tengamos que
casarnos en contra de nuestra voluntad. Nos
llevamos bien, ;no? ;Nos gusta estar juntos?

Poco a poco, Flora fue dandose cuenta de que
Tony se sentia herido por sus dudas.

—(Es que no lo ves? —sigui6o diciendo—.
Cuando nos casemos se resolveran muchos
problemas... tuyos y mios. Cuando yo sea tu
marido, te dard igual que tu padre te desherede
porque seguirias estando bien. Ha prometido que
nos compraria una casa, por el amor de Dios. Y
cuando ti seas mi esposa, a mi me aceptaran en la
alta sociedad con mas facilidad. Dejaré de ser de
los nuevos ricos. Me convertiré en un honorable
Honeychurch-Black. Ademas, Flora —continu6,
tocandole el hombro y dejando caer la mano
ligeramente hacia su pecho—, hay otras cosas para
las que no quiero seguir esperando —dijo, y
levantd la mano como un caballero.

A Flora le iba a explotar la cabeza.

—¢;Qué harias, Flora? —insistié Tony—. Si no



te casaras conmigo, si no vivieras la vida que tu
familia ha pensado para ti, ;qué harias? Estarias
como un pez fuera del agua.

—Seria médico —solto.

Tony se rio.

—(Ta? ;Médico?

A Flora se le encendieron las mejillas por la
indignacion.

—Soy inteligente y me gusta ayudar a los
demas.

Tony negd con la cabeza. Le desaparecio la
sonrisa.

—Flora, yo te quiero, pero estas siendo
ridicula.

Unos gritos de alegria se oyeron en la distancia
cuando alguno de sus amigos pesco un pez.

—No estoy siendo ridicula —protestd en voz
baja, pero €l no le hizo caso.

—Vamos —dijo Tony—. Te perdono Ila
mentira. No vuelvas a pensar en ello.

—Septiembre —dijo Flora con decision—.



Nos casaremos en primavera.

—Perfecto. Elige un sabado de mediados de
primavera y diselo a tu padre. —Tony le pasé el
brazo por la cintura y salieron del bosque—. ;No
estas contenta de que hayamos hablado?

Flora asinti6 en silencio. No veia nada malo en
los argumentos de Tony, de forma que apartd
enseguida aquel grito de protesta que se alzaba en
su interior: «;Y qué pasa con mis suefios?». Tony
tenia razon. Los suefios llegan durmiendo. Tony la
habia despertado y tenia que seguir adelante con la
vida.

Flora fue a ver a Sam aquella tarde para
contarle lo de la boda.

—Tendria que felicitarte, Sissy —dijo—, pero
me horroriza pensar que Tony de Lizio vaya a ser
mi cuiado hasta que me muera.

—No seas asi, Sam —dijo Flora mientras se



sentaba en la cama con ¢él. Vio que Sam tenia un
libro en la mesita de noche. Estaba abierto. Se
alegro al pensar que habia estado leyendo, y de
que no oliera a opio en la habitacion—. Tendré
que madurar en algin momento.

—Asi que en primavera, ;eh? —Chasqueo los
dedos—. jPodriais casaros aqui! Este sitio es muy
grande y lo suficientemente pijo como para una
boda de la alta sociedad.

Flora fruncio el cefio.

—Nos iremos antes de septiembre —replico—.
Justo después de las Navidades en junio.

—Ah, si?

—NMe lo prometiste. Y ademas, el hotel cierra.

Sam extendi6 los brazos emocionado.

—No. No del todo. He hablado con los sefiores
Powell esta mafana. Ellos se quedan porque Lady
Powell quiere terminar su libro, y la sefiora
Wright, la cantante de dpera, es tan amiga suya que
dice que ella también se queda; y Miss Sidney ha
adoptado a la sefiora Wright como madre, asi que



ella y su odioso prometido se quedan también. La
sefiorita Zander les ha dicho que mantendré a unos
pocos empleados en el hotel. ;Te lo imaginas? Un
punado de gente dando vueltas por todo el hotel a
su aire.

Flora no dejé de negar con la cabeza durante
todo el tiempo.

—No, no y no, Sam. La fiesta de Navidad es el
veinticinco de junio y el veintiséis nos vamos.

—Podéis iros sin mi —dijo, y sorbio por la
nariz.

—No puedo. Papa no me lo permitiria y yo...

—Pero, Flora —la interrumpi6 poniéndole el
dedo indice en los labios—, estoy mucho mejor.
Fumo menos. Estoy seguro de que es el aire de las
montafias. —Flora entrecerrd los parpados—. Sé
que ta quieres que lo deje del todo, pero es muy
dificil. Por eso estoy reduciendo el nimero de
pipas que me fumo cada dia. Fijate en como estoy.

Sam dej6 caer el dedo y se puso de pie delante
de ella, y Flora tuvo que admitir que habia



mejorado mucho.

—De verdad?

—Es Violet —dijo—, hace que quiera ser
mejor persona.

—¢Violet? ;La camarera?

Sam volvié a ponerle el dedo en los labios.

—No digas nada contra ella. Violet ha
conseguido esto. Ha conseguido lo que ti no has
logrado nunca.

Como dolian aquellas palabras. Se le clavaron
en el estobmago. Pero si era verdad que el amor por
aquella camarera le estaba haciendo fumar menos,
tendria que aceptarlo.

—Por favor, ten mucho cuidado con ella —le
dijo.

—No le haria nada que no fuera correcto y
bueno —replicd, y sonrid6 como un nifio—.
Entonces, ;qué? ;Podemos quedarnos?

—No me voy a casar aqui.

—¢Podemos pasar el invierno?

A Tony no le iba a gustar, pero no importaba.



La salud de Sam estaba por encima de todo.
—Siempre que sigas fumando menos.
Sam se llevé la mano al corazon con fervor.
—Te doy mi palabra.
—Entonces nos quedaremos —dijo. Y se
arrepintio inmediatamente.

Los bailes en la casa abandonada se
convirtieron en un acontecimiento semanal. Se
organizaban todos los sabados por la tarde, y
Violet, la duena del gramofono, tenia que ir. Pero a
ella no le importaba. Le encantaba bailar y pasarse
toda la semana vestida con su uniforme blanco y
negro se le hacia tremendamente aburrido. Era
agradable ponerse algo de color y arreglarse el
pelo.

Aquel dia el salon estaba lleno de cuchicheos
acerca de las proximas celebraciones de las
Navidades en junio. Los empleados estaban



organizando su fiesta de despedida antes de las
vacaciones de invierno y se rumoreaba que la
sefiorita Zander habia dado permiso para que
todos los empleados del hotel pudieran disfrutar
de la fiesta de Navidad junto con los huéspedes.
Alguien se habia llevado discos nuevos —estaban
hartos de los tres de Violet— y la misica sonaba
rapida y alegre. Violet estuvo bailando Black
Botton, Saint Louis Hop y charleston. Estaba
anocheciendo. Uno de los camareros se habia
llevado un montén de vasos rotos que se iban a
tirar y ella les metié unas velas y las colocd por
todas partes, dando un toque de luz trémula al
salon. Comenzod un foxtrot y Clive se le acercod
esperanzado. Ella dejé que la cogiera entre sus
brazos, pero intentd6 mantener una fria distancia
entre los dos. Aquello los obligd a bailar con
pasos torpes, pero ¢l no parecid darse cuenta.
—Se supone que no puedo decir nada —
confes6 Clive—, pero tengo que saber si la
seforita Zander te ha pedido que te quedes en



invierno.

Violet mir6 a su alrededor. No habia nadie
escuchando. La musica se oia fuerte y la gente
estaba hablando.

—S1, pero me dijo que no se lo contara a nadie.

Clive sonrio.

—A mi también —dijo—. Estaremos los dos.

—Me alegro de tener a un amigo aqui —dijo de
manera precavida, sabiendo que ¢l queria mas.
Clive era un buen hombre, un hombre estupendo.
Pero ahora que habia experimentado sentimientos
completamente distintos, Clive no le bastaria
jamas—. No sé si Myrtle se queda. No me atrevo a
preguntarselo.

—:Dénde esta hoy?

—En el hotel, con un tobillo torcido. Se
resbald esta mafiana en la cocina. Desde luego, es
propensa a los accidentes.

—Y tanto, la semana pasada... ;Quién es ese?

Violet se dio la vuelta siguiendo la direccion de
sus ojos. Se le aceler6 el corazon. Era Sam.



Estaba en la puerta, buscandola con la mirada.

—(No es un huésped del hotel? —pregunto
Clive.

Sam la vio y se le acercd. Todos se apartaron,
sin dejar de bailar pero mirandolo con curiosidad.
El salon se llend6 de murmullos. Sam extendio la
mano hacia Violet, sin mirar siquiera a Clive.

—(Bailas conmigo?

—Yo...

Clive la apretd con mas fuerza, pero después
vio la expresion de Violet y supo que habia
perdido. La solto.

—Si quieres, sal a bailar. Yo no te lo voy a
impedir.

Violet pasoé a los brazos de Sam, pero el foxtrot
se termind medio minuto después y se quedaron
parados un momento, abrazados, mirandose el uno
al otro, esperando a la siguiente cancion.

Era un vals: It’s Time to Say Goodnight, de
Henry Hall. Sam la estrechd contra €1, con la mano
calida por detrds de la cintura, y empezaron a



moverse. De pronto fue como si todo el mundo
hubiera quedado relegado a la distancia. Solo
estaban su cuerpo y el de Sam, en perfecta sintonia
con la musica. Por su excelente educacion, Sam
bailaba de maravilla, haciéndola girar, cogiéndola
y volviéndola a atraer hacia ¢l. Era como si
moviera los pies sobre las nubes. La felicidad
brilld6 en su interior. Se esfumaron las ultimas
palabras de la cancion y se hizo el silencio. El
disco habia terminado, pero ellos seguian
bailando, siguiendo el ritmo del vals en sus
corazones y en sus cuerpos, recorriendo todo el
salébn mientras los demas se apartaban y los
contemplaban.

Como si se hubiera despertado de un suefio,
Sam pestafie6 varias veces, notando que la musica
habia cesado. Solto a Violet, le cogid la mano y la
besd. Se le acercdé al oido, le susurrd tres
palabras, se dio media vuelta y salié por la puerta.
Comenz6 a sonar otro disco y poco a poco la gente
empezd a llenar la pista de baile. Violet seguia



donde Sam la habia dejado. Muchas chicas la
miraban con curiosidad, con celos. Juzgandola con
la mirada.

Clive se le acerco.

—FEra Samuel Honeychurch-Black, ;no? ;Lo
conoces?

—Solo de servirle la cena —mintio.

Clive mir6 hacia la puerta y de nuevo a Violet.

—Qué raro que haya aparecido asi.

Violet se aclar6 la garganta, intentando fingir
que no estaba profundamente impresionada.

—Si. Parece un poco raro. Pero baila muy bien.

—Asegurate de que la sefiorita Zander no
llegue a enterarse de esto. Fraternizar con los
huéspedes esta...

—Absolutamente prohibido. Si, lo sé. Pero
todo el mundo ha visto que se ha acercado ¢l a mi.
Habria sido de mala educacion rechazarlo,
teniendo en cuenta que es un huésped tan
importante.

—Supongo. —Clive sonrio—. ;Otro baile?



—Estoy cansada —dijo. Y era verdad, pero
ademas Violet sabia que después de bailar con
Sam, bailar con cualquier otro hombre seria como
hacerlo con pies de plomo—. Me voy a sentar ahi
fuera un rato.

Se sentd en las escaleras de atrds y se fumo
unos cuantos cigarrillos. Las chicas que estaban
alli no los habian visto, por lo que no sintieron la
necesidad de preguntarle nada. Se guardd sus
pensamientos y sentimientos para si misma, pero si
alguna de ellas hubiera sabido lo que estaba
planeando habria pensado que estaba loca.

Era muy tarde. Myrtle estaba dormida,
roncando suavemente. Violet no queria despertar a
nadie, pero sobre todo a ella, porque sabia que
Myrtle sospechaba algo. Cuando Violet volvi¢ a la
habitacion, Myrtle le habia contado, sin poder dar
crédito, que uno de los huéspedes, el senor



Honeychurch-Black, habia ido a buscarla. Habia
sido ella la que lo habia mandado al baile.

«;Qué queria?», le habia preguntado Myrtle, y
las respuestas evasivas de Violet solo habian
conseguido aumentar su curiosidad.

Violet se levantd y se vistio a toda prisa. No
tenia tiempo para ponerse la camiseta y las calzas.
Se le eriz6 la piel al pensarlo. Solo las braguitas,
el vestido y los pies desnudos sobre el suelo
helado. Mir6 por la ventana, a través de la rendija
que quedaba entre las cortinas. A la luz de la luna,
las sombras se movian con el viento. Violet
suspiro, salié de la habitacion en silencio y cerrd
la puerta.

Cruzo el corredor de puntillas. Era casi la una
de la madrugada y todo el mundo estaba
durmiendo. Pero ¢l la estaria esperando.

«Ven esta noche». Eso fue lo que le dijo antes
de marcharse. Y nada en el mundo podria
impedirle cumplir aquella orden. En algiin rincén
de su mente las advertencias seguian al acecho —



sobre su alma, su cuerpo, su futuro—, pero el
deseo las ahogd en un rio de oro liquido. «Ven esta
noche». Eso hacia.

El segundo escalén crujio. Se detuvo,
esperando a que se abriera alguna puerta, a que le
hicieran alguna pregunta. Pero el silencio de la
noche no se quebro, y ella sigui6d subiendo con mas
cuidado.

Recorrio6 el pasillo en la oscuridad, contando
las puertas hasta que solo quedé una. Por el
resquicio se veia un poco de luz.

Se pard y pensé que si llamaba despertaria a
alguien. Gir6 la manilla. La habia dejado abierta.

Lo que se encontrd era totalmente distinto de lo
que se esperaba. Sam estaba tumbado en la cama,
dormido, completamente vestido. Tenia en las
manos una pipa de plata. Al lado de la cama habia
una bandeja llena de extrafios utensilios de metal.

Antes de que le diera tiempo a acercarse a
mirar, Sam se levantd, la vio y sonrio.

—Has venido.



—Si.

Dej6 la pipa en la bandeja.

—Me he quedado dormido esperando. Pensé
que si me despertaba por la mafiana y la luz seguia
encendida, era que no me querias. Ven aqui. —
Abrid los brazos, aun tumbado en la cama.

Ella se abalanz6 sobre €1, buscando sus labios
desesperadamente. Sam pos6 sus manos duras en
los brazos de Violet y la atrajo hacia ¢€l. El pelo le
olia a miel y hierba picada, un olor exotico y
embriagador que no logré reconocer. La besod
como si quisiera trepar a su boca y derretirse en
ella, después la tumbo en la cama boca arriba y se
le sentd encima, con las rodillas abiertas sobre sus
caderas.

—Quitate el vestido —le dijo.

Ella consigui6 incorporarse con cierta
dificultad, cogi6 el vestido por el dobladillo y tird
hacia arriba para sacarselo por la cabeza.

—~Quitate las bragas.

Con un escalofrio de placer, Violet se las quitd



y se quedo desnuda.

—Tumbate.

De nuevo hizo lo que ¢l le pedia, doblando los
brazos por encima de la cabeza, sintiéndose al
descubierto y desprotegida.

—Nunca he hecho esto.

—Mejor —dijo Sam al tiempo que se inclinaba
sobre ella. Llevo los labios al pecho izquierdo y
los apretd sobre el pezon. Después se fue al otro y
lo lami6 con tanta fuerza y pasion que ella jadeo y
se retorcid violentamente.

Fue bajando con la boca, por la barriga y el
bajo vientre, y sigui6 bajando hasta que le separ6
los muslos y meti6 la boca por el dulce y ardiente
hueco de sus piernas. Eran sensaciones
completamente nuevas para ella. Violet arque6 la
espalda y gimio, apretando y relajando los
parpados con los ojos cerrados. La sensacion era
tan intensa y abrasadora que pensé que moriria de
placer.

Cuando ¢l se incorporo, Violet gimi6 al notar



que las sensaciones desaparecian. Abri6 los 0jos 'y
vio que Sam se estaba quitando la ropa,
poniéndose de pie y dandole una patada a los
pantalones.

—Tengo que poseerte —dijo mientras se cogia
la ereccion con la mano—. Date la vuelta.

Violet se dio la vuelta y ¢l se puso detrés,
levantandole la cintura de modo que el trasero
quedara en el aire. Una vez mis tuvo la
maravillosa sensacion de estar desprotegida ante
¢l, y entonces Sam la penetr6 y ella grité de dolor.

—Solo dolerd un momento —Ile dijo mientras
empezaba a moverse poniéndole una mano en cada
nalga, y tenia razon. Violet dejé que la marea de
deseo y placer la estremeciera. Aumentando el
ritmo de sus movimientos, le pas6 una mano por la
cintura y mas abajo hasta tocarla entre las piernas,
en un punto que parecia tan cargado de
sensaciones que ella no entendia como no lo habia
descubierto antes. Tras un minuto de increible
friccion, Violet prorrumpid repentinamente en una



oleada de placer tan intenso que se habria caido de
boca en la cama si ¢l no la hubiera agarrado por
las caderas. Dejo escapar un gemido de euforia y,
unos segundos después, ¢l también gimio.

La tendid suavemente en la cama y la gird para
mirarla a la cara.

—Ha sido increible —jade6 Violet.

—Fres preciosa —le dijo—. Oirte y verte
disfrutar es lo mas bonito del mundo.

Ella dejo6 caer la cabeza y se ech¢ a reir.

—Nunca pensé que...

Sam le apart6 el pelo de la cara.

—No me dejes nunca.

—No te dejaré.

—Encontraré la forma de que podamos estar
juntos.

—Lo sé.

Se quedaron dormidos con la luz encendida,
abrazados sobre la colcha.



CAPITULO NUEVE
2014

Después de ocho dias seguidos en el turno del

desayuno, estaba deseando poder quedarme en la
cama. Las mafianas se estaban haciendo cada vez
mas frias y oscuras, y yo estaba acurrucada debajo
de capas y capas de sdbanas y edredones cuando
el teléfono sond. Me desperté de golpe y miré el
reloj: 4:57. (Era Tomas? No, era mi madre.

—Mama —respondi como un graznido—.
(Pasa algo?

—No, solo queria pillarte antes de que te
fueras a trabajar.

—Hoy no trabajo —repliqué intentando que no
se me notara la irritacion en la voz—. Queria



dormir un poco mas, y después tengo el turno de
tarde toda la semana.

—Vaya, lo siento. De todas formas, puedes
seguir durmiendo después, ;no? Es solo que me
estaba haciendo un café y he pensado: «Me voy a
sentar y llamo a Lauren». Es tan agradable oir tu
voz ahora que ya no estds aqui. Me siento un poco
sola esta mafiana.

Me incorporé en la cama, frotindome los ojos
mientras bostezaba.

—:Dénde esta papa?

—Se ha ido a Sidney a una conferencia. Ird a
verte esta semana.

—Dile que me llame antes. Por si estoy en el
trabajo.

—Se lo diré. Espero que pueda conocer a tu
novio.

De pronto entré en un terreno escabroso.

—Mmm... —dije de modo esquivo mientras mi
cerebro adormecido buscaba desesperadamente un
cambio de tema.



—¢Lauren? ;Te parece bien? Nunca has tenido
novio y nos gustaria saber...

—Tomas esta en Dinamarca.

—Ha vuelto a casa?

—Temporalmente.

—Por que?

«Miente. Tu, miente».

—Una amiga suya ha tenido un accidente de
coche. Esta muy grave. Ha ido para estar con ella.

—Ah, juna amiga? Deben de ser buenos

amigos.
—Me llama todos los dias.
—Aun asi... —Dej6 la frase colgada,

consiguiendo el efecto que ella buscaba. «Aun
asi».

Tomas no estaba conmigo; estaba alli, con su
exmujer. Sabrina habia superado la operacion y
estaba estable, aunque en estado de coma
inducido. Tomas habia logrado encontrar a una de
sus primas, que estaba buscando un vuelo desde
América para reunirse con ellos. Su mejor amiga



del colegio habia aparecido y muchos compafieros
de trabajo iban a visitarla. Por lo tanto, no estaban
los dos solos en la habitacion del hospital. Sin
embargo, ¢l todavia no habia dicho nada de
volver.

—Solo han sido unas cuantas citas, mama —
afirmé—. Nada serio.

—Puede que te esté engafiando.

—No creo.

—No te puedes fiar de los hombres. Te rompen
el corazon. Se estd mejor sin ellos.

—T1 te casaste con papa.

—Pero €l es especial. Tuve suerte.

No contesté. No tenia sentido discutir con ella.
Mi madre solo concebia un mundo en el que todo
lo malo acechaba a sus hijos. Me recosté sobre la
almohada y al mirar hacia un lado vi la fotografia
de Adam y Frogsy, que habia dejado apoyada en
uno de los lados del despertador. Ahi estaba el
cambio de tema que estaba buscando.

—Oye, mamad —le dije—, jAdam te hablo



alguna vez de un amigo suyo que se llamaba
Frogsy? ;O de otro que se llamaba Drew?

—No me suenan esos nombres —contesto.

—De antes. De cuando vivi6 en las montafias.

Un breve silencio.

—Tenia muchos amigos raros en ese momento,
Lauren. No recuerdo sus nombres.

—(COomo que raros?

—Pues... raros. Gente que queria sacarlo del
buen camino. Ademas, ninguno de ellos vino a
verlo cuando enfermo.

No dije que habia sido ella la que habia hecho
practicamente imposible que nadie fuera a ver a
Adam mientras estuvo enfermo, ni que las
Montafias Azules estaban muy lejos de Tasmania.
Cogi la foto y la observé atentamente. Aquel dia,
soleado y ventoso, paso. El terrible futuro habia
llegado. Todos los momentos eran como aquel: a
la espera de que pasara algo, bueno o malo, pero
totalmente impredecibles. Pensé en la exmujer de
Tomas y el accidente, en como ella habria salido



de casa aquel dia suponiendo que volveria sana y
salva. Cerré los ojos. No me extrafiaba que mi
madre estuviera preocupada: hay millones de
posibilidades para cada momento. Y aquel dia,
sola en casa, debia de sentirse muy angustiada.

—Te sentirds muy sola sin papa —dije—. Voy
a hacerme una taza de t¢ y después charlamos un
rato. Sera como si estuviéramos juntas.

Noté la sonrisa en su voz.

—Qué buena idea.

Tenia que encontrar a Frogsy y a Drew. Tenia
que conocer a esos chicos «raros» que habian sido
tan amigos de Adam antes de que se pusiera
enfermo. Supuse que Frogsy debia de ser un
diminutivo de algiin nombre y saqué la guia de
teléfonos para buscar todos los nombres que
empezaran por Fro. Frockleys y Frohloffs y
Frombergs. Llamé a unos cuantos y les expliqué a



quién estaba buscando. Recibi muchas negativas,
algunas curiosas, otras amables y otras perplejas e
irritadas a un tiempo.

Busqué apellidos que rimaran: Boggs y Toggs y
Vogs. Loggins y Coggings. Nada, y me habia
pasado la mitad del dia sintiéndome cada vez mas
abochornada y molesta. Fui abriendo uno a uno
todos los libros de Sam, buscando mas
dedicatorias y moviéndolos boca abajo para ver si
caian mas fotos, pero no encontré nada. Sujeté la
fotografia con un imdn en la puerta de la nevera
para que no se me olvidara llevarmela al trabajo
al dia siguiente para preguntarle a Penny.

Y me puse a lavar y a limpiar la casa. Estaba
sacando la basura a los contenedores de reciclaje
cuando vi a Lizzie lidiando con su pila de lefia,
que estaba en el mismo camino de gravilla que los
contenedores.

—Espere —le dije mientras corria hacia ella.

—~QGracias, querida. Me la han traido hoy, pero
el hombre me ha dejado una montafia demasiado



alta.

Los troncos seguian resbalando y cayendo al
suelo. Se los recogi y los ordené, poniendo
derechos los mas gruesos y redondos y apoyando
los mas pequeios contra la verja de metal.

—Ya estd —dije al tiempo que me limpiaba las
manos en los vaqueros.

—Seguramente pensaba que estaba haciéndome
un favor al dejarme un buen montén de mas. Los
viejos nos congelamos en otofio. ;| No trabajas hoy?

—FEs mi dia libre. ;Le apetece un té?

—Seria cruel pedirte que me hagas un t¢ en tu
dia libre.

—Qué tonteria, es un placer charlar con usted.

—En ese caso, acepto encantada.

Entramos en casa y Lizzie estuvo mirando a su
alrededor mientras yo preparaba el té.

—Has arreglado muy bien la casa —comento.

—En realidad no le he hecho nada.

—Luz, aire y libros. Eso lo hace todo. Antes
tenia un ambiente que no transmitia nada. La he



tenido sin alquilar cerca de un afio, después de que
se fueran aquellos canallas.

—¢Por qué? ;Qué hicieron?

—Creo que traficaban con droga. Habia coches
entrando y saliendo a todas horas. Me alegro de
tener a alguien responsable aqui.

—No encontrard a nadie mas responsable que
yo. Pero siéntese.

Lizzie no se sento.

—Qué coleccidn tan extrana. ;Son los libros de
tu hermano?

—Si, leia mucho cuando estaba enfermo. —La
vi sacar varios libros y volver a ponerlos en su
sitio. Entr6 en la cocina mientras yo servia el t¢é.

—/Quiénes son esos chicos tan guapos? —
preguntd sefialando la fotografia que tenia en la
nevera.

—El de la izquierda es Adam, con su amigo
misterioso. No lo conoce, ;jverdad? La foto es de
hace quince afios. ;Vivia usted aqui en aquella
época?



—Si, me mudé cuando murié mi madre. Pero no
lo conozco. Tu hermano tenia una cara muy dulce.

—Me gustaria conocer a sus amigos. Este es
Frogsy, aunque seguramente es un apodo. Y tenia
otro amigo que se llamaba Drew, pero de ¢l sé
menos todavia.

—Si siguen en Evergreen Falls, alguien los
conocera —dijo Lizzie—. Es un pueblo pequenio.

—Supongo. Pero quince afios es mucho tiempo.

—No, en absoluto. Se han ido en un abrir y
cerrar de 0jos.

Mis ultimos quince afios no se parecian en nada
a un parpadeo, sino mas bien a un sollozo eterno.

—(Por qué quieres dar con ellos? —quiso
saber Lizzie.

—Por los recuerdos que puedan tener de Adam.
Yo tenia quince afnos cuando ¢l se puso malo, asi
que no tengo muchos recuerdos de antes. Ademas,
mi madre dice que tuvo amigos «raros» aqui y me
gustaria conocerlos, aunque también es verdad que
el umbral de rareza de mi madre es bastante bajo.



Puse la tetera y las tazas en una bandeja y me
fui al saloén con Lizzie. Nos sentamos, servi el té y
estuvimos charlando un rato.

—(Coémo estd Tomas? Hace mucho que no lo
veo.

Le conté toda la historia, incluso cémo me
perdi mi tercera cita, la primera tercera cita de mi
vida, y ella me escuchd, asintiendo, con los ojos
celeste brillantes y atentos. Me salté lo de la llave,
el ala oeste y la habitacion con las cartas de amor,
pero solo porque Tomas me habia pedido que
fuera discreta con mis investigaciones y no queria
que tuviera ningin problema con el promotor. Los
jardineros habian estado desbrozando el terreno la
semana anterior y por eso no habia podido volver
a entrar.

—Asi que no sé si volverd —conclui—, ni si
querra volver a salir conmigo.

—Por qué dices eso? —preguntd Lizzie
mientras se servia otra taza de té.

—Bueno, esta con su exmuyjer, asi que no s¢, mi



madre me ha dicho que no me confie.

Lizzie frunci6 el entrecejo.

—~Querida, no ha vuelto para divertirse. Ella
estd muy grave. Es un buen hombre si ha sido
capaz de dejar a un lado todos los problemas que
tienen entre ellos y no le preocupa lo que los
demas puedan pensar a la hora de hacer lo
correcto. Lauren, no es un hombre del que tengas
que desconfiar, es un hombre al que puedes
confiarle tu vida.

Su punto de vista, tan diferente al de mi madre,
me animd. Tenia razon. Ella tenia razon y mi madre
se equivocaba, porque mi madre lo interpretaba
todo dejandose vencer por la preocupacion.

—Te voy a hablar de mi padre —continud
Lizzie—. Era el hombre mas tranquilo, leal y
mejor persona que te puedas imaginar. —Se le
rompid la voz y tuvo que tragar saliva—. Todas
las familias tienen sus secretos, supongo. Pero no
tiene sentido que haga hincapié en ellos porque te
aburriria.



No me aburriria en absoluto, pero no era justo
que mi malsana curiosidad la obligara a hablar de
algo que pudiera entristecerla.

—Pero yo adoraba a mi padre —siguiod
diciendo—. Nunca me decepciond. Ni una sola
vez, hasta su muerte. Se suponia que tenia que
venir a recogerme a la estacion y no vino. Yo
habia estado de viaje con una amiga y los padres
de mi amiga vinieron a por ella y me preguntaron
si queria que me llevaran a casa, pero yo les dije
que no, que mi padre iria a por mi... —Mas
lagrimas—. Cielos, debes de pensar que soy una
vieja llorona.

—FEn absoluto. Voy a por unos pafnuelos.

—No, siempre llevo mi chichon —dijo
mientras se sacaba un pafiuelo de debajo de la
manga.

—Su chichon?

—Es como yo llamo al bulto que forman los
pafiuelos cuando los llevas debajo de la manga —
dijo riéndose.



—Ah, pues a partir de ahora yo también lo
llamaré asi.

Lizzie sonri6. Parecia mas tranquila, asi que me
aventuré a hacer otra pregunta.

—Cuantos afios tenia usted cuando ¢l murid?

—Veinticinco. Mi madre vivid otros cuarenta
afios, pero no volvié a casarse. No podria haber
encontrado a otro hombre tan bueno como ¢l. Yo
conoci a mi marido poco después, e intentd estar a
la altura de mi padre, pero nuestro matrimonio fue
un desastre. Nos divorciamos cuando los nifios se
fueron de casa. Otra cosa mas que mi madre
desaprobaba. Una vergiienza.

—No es ninguna vergiienza.

Lizzie me sonri6 de nuevo.

—Fres muy buena chica. Pero deberia seguir
con lo que estaba haciendo, y t también.

La acompané a la puerta y volvi a entrar. Me
quedé mirando la fotografia. Quince afios, que se
habian ido en un abrir y cerrar de ojos. ;Donde
estarian Frogsy y Drew?



El turno de tarde empezo a la hora del almuerzo
y mientras quitaba los platos me di cuenta de que
el enorme contenedor industrial que habian puesto
fuera del ala oeste ya no estaba.

—¢Han terminado ya los jardineros? —Ie
pregunté a Penny.

Mir¢ por la ventana.

—Eso parece. Ya decia yo que estaba todo muy
tranquilo.

Durante el descanso fui a dar un paseo por el
jardin del ala oeste. Habian podado las ramas de
los arboles, quitado décadas de hojas secas y
agujas de pino, arrancado los rastrojos y limpiado
las baldosas con agua a presion. En la parte que
quedaba mas cerca de la carretera habian plantado
césped y una cinta amarilla y negra evitaba que los
peatones lo pisaran hasta que se asentara la tierra.

Regresé¢ por el mismo camino, mirando la
entrada del ala oeste. Habian puesto otra cinta de



precauciéon en la puerta. Y también habian
levantado las baldosas que habia entre los dos
pinos y excavado en el suelo, probablemente para
llegar a las raices de los arboles.

Pero los jardineros ya se habian ido y, por
consiguiente, podria volver a entrar en cuanto
acabara mi turno.

La cafeteria rebosaba de gente el martes por la
tarde. Los nifios que salian del colegio y sus
madres movian las mesas para hacer grandes
grupos que hacian comandas imposibles de
recordar: un café doble con leche de soja, un
batido de fresa servido en dos vasos de plastico
con pajitas, chocolates calientes que tenian que ser
de todo menos calientes. Iba corriendo de un lado
para otro y aun asi, lo of.

Al pasar al lado de una mujer joven —pelo
decolorado, aro en la nariz, rasgos dulces bajo
todo aquel lapiz de ojos— oi un trozo de
conversacion mientras ella hablaba por el movil:

—Si, claro. ¢La tia Drew habrd vuelto para



entonces?

«La tia Drew». Aminoré el paso mientras mi
mente echaba a correr. Habia dado por descontado
que Drew, el amigo de Adam, era un hombre.
Pero, claro, también era un nombre de mujer.
Intent¢é acercarme para oir algo mas de la
conversacion, pero en ese preciso instante un nifio
se echo el batido encima del uniforme del colegio
y tuve que ir a limpiar.

Estaba poniendo la fregona en su sitio cuando
vi que la joven se levantaba y se dirigia hacia la
puerta. Antes de pararme a pensar en lo que estaba
haciendo, sali corriendo detras de ella y la paré
justo antes de que llegara a la calle.

—Perdone —Ie dije.

Se dio la vuelta levantando la cabeza con
curiosidad.

—Mire, ya s€¢ que puede parecer... horrible,
pero la he oido mientras hablaba de una tal Drew.

La joven me mird con recelo. Si, sonaba fatal.
Tanto tiempo llamando a Frombergs y Boggses me



estaba afectando.

—lY suele escuchar las conversaciones
privadas de sus clientes?

Levant¢ las manos en el aire con las palmas
hacia arriba.

—Lo siento, ya sé que suena muy mal. Pero es
que mi hermano conoci6 a alguien que se llamaba
Drew aqui arriba, en las montafias, hace quince
afios. Y estoy intentando encontrar a alguien que lo
conociera en aquella época. ;Podria preguntarselo,
por favor? ;Podria preguntarle si conocia a Adam
Beck? Y si lo conocid y estéa en el pueblo...

—Estd en Londres —explicd la joven—. No
volvera hasta fin de afio. Pero si, vivia aqui hace
quince afios.

—Podria preguntarselo? Y si lo conocid,
(podria darme un numero de teléfono para
llamarla?

—Adam Brett —dijo.

—No, Beck. Adam Beck. Tenga... —Me saqué
el bloc de notas del delantal, escribi el nombre en



una hoja y se la di.

—Muy bien.

La vi marcharse, preguntindome si volveria a
verla alguna vez.

Aquel dia me quedé trabajando hasta tarde,
ayudando a Penny a prepararlo todo para el dia
siguiente. Estaba ansiosa por terminar porque tenia
una cita con un hombre que acababa de conocer, de
forma que me ofreci a quedarme a rellenar los
dispensadores de vasos y cucharas de plastico y
vaciar el lavavajillas para que todo estuviera listo
para el desayuno.

Eran casi las siete cuando cerré mientras me
comia un trozo de bizcocho de platano que habia
sobrado pensando que seria una cena lo
suficientemente nutritiva. Me dolian las piernas
porque habia sido un turno muy largo y habia
trabajado mucho, pero me alegraba pensar que



habia hecho algo util y productivo para el mundo.
Estaba lloviznando, y las gotas caian de color oro
y plata con el reflejo de la luz de seguridad de la
puerta de la cafeteria. Con la cabeza agachada, me
encaminé directamente hacia el ala oeste y pasé
por debajo de la cinta de precaucion. El camino de
tierra de la entrada era un enorme charco de barro.
Meti la mano en el bolso y saqué la linterna para
iluminar mis pasos.

En cuanto entré y cerré la puerta, arrecid la
lluvia, cayendo a borbotones por las ventanas y el
techo. Alumbrando el camino con la linterna,
llegué hasta el almacén, donde Tomas me habia
dicho que podia entrar. Olia a humedad, y me
parecio oir una gotera en el piso de arriba.

Me quedé un momento en la puerta del almacén,
moviendo lentamente la linterna de izquierda a
derecha, sin saber muy bien por donde empezar. Ni
si debia empezar.

Lo primero que hice fue quitar las cosas que
habia encima de la mesa y dejarlas ordenadamente



en el pasillo. Después fui abriendo las cajas de
una en una. La nariz me picaba desesperadamente
a causa del polvo. Teteras y sartenes viejas,
menaje de cocina oxidado y velas rotas. Ninguna
carta. Cada vez que terminaba de vaciar una caja,
lo volvia a meter todo otra vez y la ponia al lado
de la pared para hacer hueco para la siguiente.

Cuando terminé con las que estaban encima de
la mesa, empecé con las de debajo. Casi me dejo
la espalda al intentar arrastrar una caja de madera
que contenia una antigua maquina de coser Singer.
Tras abrir varias cajas mas, encontré una con un
monton de postales —imagenes en blanco y negro
del hotel y los jardines— y el corazon me dio un
vuelco, pero ninguna estaba escrita. Segui
registrando, pero no encontré nada mas.

La lluvia seguia cayendo entrecortada y con
fuerza y empecé a cansarme de rebuscar en las
cajas en el angosto espacio del pasillo. Cuando me
enderecé para estirarme —me dolia la espalda de
estar tanto tiempo agachada—, el ruido de la



gotera se oia mucho mas fuerte. Apunté¢ hacia
delante con la linterna, rodeé¢ el almacén y me
detuve delante de las escaleras. Apunté hacia
arriba. Nada.

Puse un pie en el primer escalon para ver si
aguantaba mi peso, pero después pensé que era una
tonteria: el hotel llevaba alli mas de cien afios, la
estructura tenia que ser fuerte. Con todo, me agarré
firmemente al sucio pasamanos de bronce y subi al
piso de arriba.

Desemboqué al final de un largo corredor.
Entarimado sin dibujos. Puertas a ambos lados.
Tuvo que ser una de las plantas de huéspedes.
[luminé el techo con la linterna, pero no se veia
ninguna gotera. Cerré los ojos y agucé el oido.
Parecia venir de la primera habitacion de la
izquierda.

Empujé la puerta y se abri6 enseguida. Eran los
servicios. Estaban completamente enmohecidos.
La lluvia se colaba por una esquina y, después de
deslizarse un buen tramo por el techo, goteaba



sobre las baldosas del suelo. Se habia formado un
buen charco. Saqué el movil y le hice una foto para
mandarsela a Tomas. Miré a mi alrededor
fijoendome mejor en los detalles. Era una
habitacion grande, con tres escalones que llevaban
a una plataforma donde seguramente estuvieron los
bafios. Ya lo habian retirado todo, pero en la pared
todavia se veian las marcas e intent¢ imaginarme
como seria con los lavabos, tocadores, repisas y
espejos.

Me adentré en el pasillo, pensando que a lo
mejor las puertas de las habitaciones también
estaban abiertas. Fui empujandolas una a una, pero
ninguna se abrid. Lo intent¢ con mi llave; no
funcion6. Habria sido facil forzar el picaporte y
abrirlas, pero no quise hacerlo. Ademas, Tomas
me habia dicho que ya se habian llevado todos los
muebles.

Llegué¢ al otro extremo del pasillo y me
encontré delante de una puerta ventana con la
pintura descascarillada. lluminé el interior con la



linterna. Habia libros, repisas y estanterias. Intenté
abrir la puerta, pero estaba bloqueada. Traqueteé
con insistencia las hojas y salieron despedidas
para los lados de un modo alarmante. Me fijé
mejor y vi que las bisagras de uno de los lados
estaban totalmente despegadas del marco y que lo
unico que sujetaba las puertas era la lengiieta de la
cerradura. Con mucho cuidado, desencaj¢ la puerta
del marco, la deslicé y volvi a ponerla en su sitio.

Era una biblioteca situada en una esquina del
edificio. En dos paredes habia unos ventanales
enormes tapados con tablones y me imaginé como
debi6 de ser en su dia, inundada de luz natural y
rodeada por las vistas a los arboles y los jardines.
Tuvo que ser un sitio estupendo para leer.

Las estanterias estaban repletas de libros y por
aqui y por alld se veian etiquetas de plastico que
sobresalian entre ellos. Habia varios escritorios
por toda la habitacion —de roble con tapetes de
piel verde— y en uno de ellos habia una carpeta
gruesa que parecia moderna. Me senté en el



escritorio y la cogi. Tenia una tarjeta pegada que
decia: «Gerald  Makepeace,  historiador.
Especialista en valoracion de libros, colecciones y
documentos».

Abri la carpeta. En la primera pagina, escrito
con grandes letras mayusculas, se leia:
«VALORACION E INFORME: BIBLIOTECA DEL
HOTEL-BALNEARIO EVERGREENy». La fecha del
informe era de cuatro meses antes. Mientras lo
hojeaba me imaginé que el constructor no sabria
qué hacer con tantos libros cuando compré el
hotel. Seguramente no le parecié bien venderlos ni
tirarlos y busc6 a un historiador de libros. En el
informe, el historiador le aconsejaba que los
guardara como parte del patrimonio cultural del
hotel, una coleccion dificil de vender y con mucho
mas valor como una «parte integral y caracteristica
del edificio historico». Seguian hojas y hojas de
tablas, listas de libros y unas cuantas notas sobre
ellos. Por lo visto, los marcadores de plastico
servian para localizar algin libro en particular una



vez que el historiador los hubo organizado.

Eché un vistazo a unas cuantas paginas hasta
que un titulo me llamd la atencion.

«Registro de huéspedesy.

Pasé el dedo columna abajo con el corazon
latiendo mas fuerte. Solo faltaban 1912 y 1924.
Por lo tanto, 1926 tenia que estar alli. Segin una
tabla, en el cajon inferior SA. Apunté el haz de luz
de arriba abajo. Cada estanteria terminaba en unos
profundos cajones en la parte de abajo. Las
etiquetas de plastico me indicaron cual era el
cajon SA. Lo abri e inmediatamente di con €l.

Me puse en cuclillas y lo abri. Los nombres de
los huéspedes estaban escritos a mano. La tinta
estaba descolorida y la escritura era apretada y
fina. Me iba a dejar los ojos alli si intentaba leerlo
todo a la luz de la linterna, de modo que hice una
cosa que Tomas no habria querido que hiciera:
cerré el registro de huéspedes de 1926 y la
carpeta, me los meti debajo del brazo y me los
llevé a mi casa.



Que Dios bendiga la luz eléctrica. Me senté en
el sofa mientras dejaba de llover, muy tarde ya, y
lei las listas de nombres y fechas..., cientos y
cientos de ellos. Puesto que la escritura era
practicamente imposible de entender, empezd a
dolerme la cabeza y se me nublo la vista. Cerré los
ojos y eché la cabeza para atrds, tan solo un
momento.

Cuando me desperté, habia empezado a llover
otra vez, la luz del salon seguia encendida y tenia
el cuello destrozado de dormir en una postura tan
forzada. El registro de huéspedes se me habia
resbalado de las rodillas y estaba en el suelo,
cerrado. No habia puesto ningin sefialador para
saber por donde iba, y me maldije en silencio por
ello.

Me agaché para recogerlo, lo abri justo por la
mitad y paseé la mirada por algunos nombres para
ver si me sonaban, de forma que no tuviera que



volver a leerlos otra vez.

En lo alto de la pagina encontré su nombre.

Don Samuel Honeychurch-Black. SHB. Tenia
que ser ese. Me lo confirm6 el nombre que
aparecia debajo: dona Flora Honeychurch-Black.
Su hermana, la que mencionaba en las cartas. No
pude contener la sonrisa: no solo lo habia
encontrado, sino que también sabia en qué
habitacion se habia alojado, porque estaba escrito
alli, justo delante de mi.

Pero ya era muy tarde y llovia demasiado como
para volver. Marqué la pagina con un pésit y me
fui a la cama. Le mandé un mensaje a Tomas y €l
me respondio al minuto.

«jBien! Ahora tenemos que encontrarla a ellay.

A ella. A la amante de Samuel Honeychurch-
Black. (Estaria también en la lista de huéspedes?
No tenia sus iniciales, pero podia hacer una lista
de las mujeres que se alojaron en el hotel en la
misma época que €l. No dejaba de darle vueltas a
todo eso mientras intentaba dormirme, y no lo



consegui hasta el amanecer.



CAPITULO DIEZ

Como no habia tenido ningiin trabajo antes,

nunca habia llamado para decir que estaba
enferma. Estaba familiarizada con el concepto
porque lo habia visto muchas veces por television,
pero no estaba preparada para lo culpable que me
senti después, por mas que fuera verdad que el
dormir poco y mal me habia provocado un terrible
dolor de cabeza y no tenia fuerzas para afrontar
otro turno como el del dia anterior.

Penny fue muy amable y se preocupd por mi, e
incluso se ofreciod a traerme algo de comer cuando
volviera a casa por la tarde, aunque yo le dije que
no hacia falta porque temia no parecer lo
suficientemente enferma cuando llegara.



Después de llamarla segui durmiendo unas
cuantas horas mas, y por eso estaba dando vueltas
por la casa en pijama a las diez de la manana,
pensando en hacerme un cuenco de cereales para
comérmelo en el salon, cuando llamaron a la
puerta.

Dejé¢ el carton de leche y fui a abrir,
recordandome que tenia que parecer enferma por
si era Penny.

—iPapa!

—Hola, carito —dijo, y me abrazd. Lo
encontré muy cambiado. Estaba mas delgado, con
el rostro demacrado, el pelo blanco y la barba
cada vez mas encanecida. Llevaba su eterno abrigo
de pana marron y los pantalones le quedaban
anchos.

Me aparté para dejarlo pasar.

—Se suponia que mama iba a pedirte que me
llamaras antes de venir por si me pillabas en el
trabajo.

—Me dijo que te avisaria, puede que tengas



alglin mensaje en el telé¢fono.

A mi padre no le gustaba nada hablar por
teléfono, y yo sabia perfectamente lo que habia
pasado. Mi madre queria que se presentara sin
avisar. Era su forma de controlarme, de estar
segura de que no estaba haciendo nada que no
debia. Sabia que aquella semana tenia turno de
tarde, asi que seguramente le habria pedido que
viniera antes de las once. Pero no lo hacia con
mala intencion. Ella no sabia lo que era la vida
privada, sobre todo si se trataba de mi. Su unico
instinto era asegurarse de que estuviera a salvo, y
si eso significaba tener que mandar a mi padre sin
avisar para cerciorarse de que no estaba
encaramandome a una escalera mientras fumaba
marihuana haciendo juegos malabares con
cuchillos, eso haria.

—Pasa y siéntate. ;Te apetece un t¢? ;O un
café?

—No, no te vayas, siéntate. Tengo que hablar
contigo.



Me senté en el brazo del sofa con los pies en el
asiento, mirandolo.

—Eso no suena bien.

Mi padre sonri6 y unas arrugas profundas le
atravesaron el rostro. Me encantaba verlo sonreir,
en parte porque apenas le habia visto hacerlo
durante todos los afios que dur6 la enfermedad de
Adam. Como tampoco lo habia visto llorar. Solo
una vez, en el funeral, como si todos aquellos afos
de desconsuelo por fin tuvieran permiso para salir
al exterior. El recuerdo me entristeci6 al instante, y
me dejé caer en el asiento para darle otro abrazo.

—Estas muy guapa —me dijo—. Parece que la
vida aqui arriba te estd sentando bien.

—Tengo un trabajo —afirmé—. Eso es nuevo.

Me dio una palmadita en la rodilla.

—Me alegro.

—Aunque he llamado para tomarme el dia
libre. Ayer por la noche dormi fatal y me he
levantado con jaqueca.

—Llevo aspirinas en la cartera por si quieres



alguna —me ofrecio.

—Ya me he tomado una. Decias que querias
hablar conmigo.

—Ah, no te preocupes. Ya ha pasado todo.

Frunci el cefio.

—Vale.

—Pero me he llevado un pequefio susto. Un...
—Se aclar¢ la garganta—. Podia ser cancer.

—Papa...

Levant6 las manos.

—No te preocupes, no pasa nada. La biopsia
dio negativo y... Es un poco embarazoso, ya
sabes. De prostata.

—No te voy a preguntar nada —aseguré—,
pero solo si me dices que estas bien del todo.

—Del todo.

—Mama se habra llevado un susto tremendo.

—Flla no lo sabe.

—¢En serio?

—Como iba a decirselo, Lauren? La habria
matado del susto. Ya sabes como es.



—No es culpa suya, se volvio asi por la
enfermedad de Adam.

Torci6 los labios con una sonrisa lastimera.

—FEn realidad siempre ha sido un poco asi,
aunque tu no te acordards. Adam y ella estaban
siempre discutiendo. Ella queria que €l viviera su
vida de un cierto modo, y €l no estaba de acuerdo.

—Pero no me puedo creer que hayas podido
ocultarselo. Habrés tenido que planear muchas
cosas.

—Si, me ocupé de todo sin que ella lo supiera.
Especialistas, pruebas, todo disfrazado de
reuniones de trabajo, conferencias y cosas asi. Lo
que yo te diga, podria tener una aventura y no se
enteraria. —Se rio de su propia broma, aunque fue
una risa amarga.

Le toqué el brazo.

—Siento que hayas tenido que pasar por todo
eso tu solo. Podrias habérmelo dicho.

—No, cariflo, a ti todavia menos. T tienes una
vida que vivir. Soy plenamente consciente de que



tu libertad ha tardado muchisimo en llegar. Por
€so... bueno, ya sabes que no me gusta mucho
hablar por teléfono, no soporto los silencios, y tu
madre siempre estd escuchando. Por eso he
venido, para que podamos hablar los dos solos.
(Cuantas veces hemos podido hablar solos?

Me encogi de hombros.

—Casi nunca. —Cuando Adam enfermo, mi
padre se convirtié en una especie de accesorio de
mi madre, como si hubiera dejado de ser una
persona real. Desde los quince afios no tenia los
recuerdos que la gente suele tener de su padre. Si
que tenia recuerdos de antes, de cuando me
llevaba a hacer la compra con ¢€l, o cuando lo
cronometraba mientras subia corriendo por la
colina, o cuando me ensefiaba a hacer el rebozado
para los bufiuelos y le echaba una enorme cantidad
de cerveza y se reia diciéndome que no se lo
dijera a mama.

—Exacto. Lauren, cuando me estaban haciendo
las pruebas, y me temia lo peor, me di cuenta de



una cosa. Si de verdad estaba enfermo y moria, tu
madre te obligaria a volver a casa. No pararia de
insistir hasta que volvieras, y cuando lo hicieras,
ya no podrias volver a salir de alli nunca mas. Y
eso me atormentaba atin mas que la idea de morir.
Mi Lauren, empezando a florecer tan tarde. Te lo
habria quitado todo y ni siquiera se habria dado
cuenta de que estaba haciendo algo malo; y tu se lo
habrias permitido porque eres buena. Demasiado
buena. —Inclind la cabeza hacia delante y se
pellizcé la punta de la nariz, un gesto que me
resultaba muy familiar. Después suspiro, levanto la
cabeza y continuo—. Prométeme que, pase lo que
pase, no volveras nunca a casa.

—Pero, papa...

—Puedes venir a vernos, por supuesto, y
estaremos encantados, pero si vienes, quédate en
un hotel. No vuelvas a Tasmania a vivir, y nunca,
jamas, te vayas a vivir a casa con tu madre. Pase
lo que pase.

Qué sensacion tan extrafia tuve en aquel



momento: me estaba dando la libertad. Siempre
habia tenido la impresion de que lo de irme a las
Montafias Azules no estaba bien, como si fuera un
capricho que queria concederme antes de volver a
casa con mi madre. Pero en aquel momento, con la
bendiciéon de mi padre, de pronto el mundo se
volvié mas luminoso, mas grande.

—~Qracias, papa —Ile dije, y le di un beso en la
mejilla—. Te lo prometo.

—Muy bien —contesté—. Tengo que coger el
avion esta tarde para volver a casa, pero
podriamos pasar el dia juntos. Me podrias ensenar
Evergreen Falls.

—Bueno..., va a ser dificil. Se supone que
estoy mala. Si Penny me ve...

—.Y si te metes de incognito en el coche que
he alquilado y nos vamos a Leura?

—Perfecto —dije—. Voy a vestirme.



Mi padre me dejod en casa sobre las cuatro y
siguid para Sidney. El dolor de cabeza se me habia
pasado. Me senté¢ en el sofa con el registro de
huéspedes y volvi a abrirlo por la pagina que
correspondia a la estancia de los Honeychurch-
Black en el hotel-balneario Evergreen en 1926.
Pasando las paginas una a una descubri que
estuvieron alli cuatro meses. Me parecia increible.
En todas aquellas paginas aparecian sus nombres
junto con el mimero de la habitacion con la misma
escritura fina y apretada. Samuel y Flora. El
registro no daba mas informacion, asi que cogi el
teléfono.

En Google no aparecia nada buscando Samuel
y Flora, pero si que encontré mucha informacion
sobre la familia Honeychurch-Black. Rancio,
rancio, rancio abolengo. Lleg6 un momento en el
que acumularon tantas propiedades en Nueva
Gales del Sur que podrian haber reclamado el
estado como soberanos. Todavia quedaban
Honeychurch-Black en Australia y seguian siendo



muy ricos. Mientras me apuntaba unos cuantos
nombres, me llegd un mensaje de Penny.

«Voy para tu casa con comida. No admito un no
por respuestay.

Sonrei. Tenia tanta hambre que me sonaban las
tripas. Esperaba que me trajera un trozo de
bizcocho de platano.

—Hola, ;como va esa cuentitis? —dijo Penny
cuando le abri la puerta diez minutos después—.
Tengo ensalada de cuscus, saindwich de pollo con
arandanos y bizcocho de platano.

Cogi la bolsa de plastico que me tendia.

—Gracias. /Quieres pasar?

—No, me voy al gimnasio, pero... —Se metio
la mano en el bolsillo y sac6 un papel, una hoja
doblada del bloc de las comandas—. Ha venido
una chica buscandote. La que perseguiste el otro
dia. Me ha pedido que te dé esto.

Lo abri. Era la hoja en la que le habia apuntado
el nombre de Adam. Debajo habia escrito «Drew
Amherst» y un nimero de teléfono de Inglaterra.



—Fantéstico. Gracias. —FEra ella, la Drew que
le habia dado la fotografia a Adam.

—Te encuentras mejor?

—Si, ya se me ha pasado el dolor de cabeza.
Siento haberte dejado tirada.

—No pasa nada. Te ha sustituido Susie. Estaba
muy callada. —Penny me dio un beso en la mejilla
—. (Nos vemos mafiana, entonces?

—Por supuesto.

Cuando se fue, cerré la puerta y me llevé la
comida a la cocina. Meti la ensalada y el sindwich
en el frigorifico, y me preparé un té para
tomarmelo con el bizcocho. Con una aplicacion
del teléfono comprobé que era una hora decente de
la manana en Londres, asi que podia llamar a
Drew Amherst. Marqué el namero y esperé,
intentando no dar demasiados meneos con la
pierna.

—Diga? —Tenia un tono de voz dulce y suave.

—Buenos dias, jpodria hablar con Drew?

—Soy yo.



—Hola, Drew, soy Lauren Beck, te llamo de
Australia. Creo que tu sobrina te ha hablado de mi.

—Ah, si. Me dijo que eras la hermana de
Adam, ;no? Hace una eternidad que no sé nada de
él. ;Como esta?

—FE]l... eh... Adam muri6 el aflo pasado. —Me
levanté y empecé a dar vueltas por el salon.

Se hizo el silencio.

—Lo siento mucho. ;Fue un accidente?

—No, una enfermedad. Ha estado enfermo
mucho tiempo. Y ahora que he heredado sus libros,
me he encontrado en uno de ellos una fotografia de
¢l en las Montafias Azules. Tenia una dedicatoria
tuya por detrds, y como no s¢ nada de la época que
paso aqui, queria saber si podias contarme algo.

—Vaya, lo siento. La verdad es que no lo
conocia muy bien. Fue un verano loco. Eramos
seis o siete y nos quedamos en la casa de mi
abuelo. Mi abuelo estaba siempre en Perth, asi que
los chicos aparecian por alli y se quedaban a
dormir en el suelo, ya sabes. Eramos unos



salvajes, no comiamos mas que sandwiches de
queso y nos pasabamos toda la tarde nadando en
las cascadas. Fue una época de locos, pero
después llegd6 mi abuelo, yo encontré trabajo en
Sidney y no he vuelto a ver a ninguno de ellos.

Me paré¢ delante de la nevera, enfrente de la
fotografia. A lo mejor se referia a eso mi madre
cuando decia que eran gente rara.

—Hay otro chico en la foto con él. Por detras
pone que se llama Frogsy.

—Si, me acuerdo. Pero no era su nombre real.
(Coémo era? Era francés, por eso lo llamabamos
Frogsy. Tu hermano y ¢l eran inseparables. Seguro
que si lo encuentras €l sabra contarte muchas mas
cosas.

Francés. ;Tendria que buscar todos los
apellidos franceses de la guia de teléfonos?

—ijAnton! —exclamé de pronto—. Anton no sé
qué... Empezaba por F. ;Fournier, puede ser? Si
quieres, dame tu namero de teléfono. Puede que
me acuerde después.



Ya habia abierto la guia de teléfonos por la efe
y estaba pasando el dedo por encima de los
nombres mientras los leia a toda prisa.

—(Fournier? —pregunté—. A. G. Fournier.
Fallview Road, 78.

—Si, eso es —confirmé—. Buen trabajo.
Anton Fournier. Frogsy. Adam y ¢l estaban
siempre juntos.

—Tengo la guia de teléfonos aqui. Sigue
viviendo en Evergreen Falls.

—:Me llamas desde ahi? ;Estds en Evergreen
Falls?

—Si, vine porque... fue el ultimo sitio donde
Adam fue feliz antes de enfermar.

Tenia un tono de voz amable.

—Bueno, seguro que si hablas con Frogsy, ¢l
podra decirte qué era lo que hacia tan feliz a tu
hermano.

Le di las gracias y, en cuanto colgué, llamé a
Anton Fournier. El teléfono sond y sond, mucho
mas de lo que habria hecho si hubiera tenido un



contestador. Al final me di por vencida, dispuesta
a volver a intentarlo al dia siguiente.

Al salir del trabajo al dia siguiente, con el
delantal sucio hecho un gurruiio en el bolso, volvi
al ala oeste y con gran valentia subi los dos tramos
de escalera que llevaban a la habitacion de Samuel
Honeychurch-Black. La puerta estaba cerrada, asi
que empujé con fuerza. Era vieja y estaba medio
descolgada, pero no tenia fuerza para echarla
abajo. Por eso me llevé el destornillador que tenia
en mi casa.

Cogi el movil con los dientes, sintiéndome
como una espia, y meti el destornillador por el
agyujero de la llave. No sabia qué hacer después,
de modo que lo zarandeé lo mas fuerte que pude, y
me quedé horrorizada cuando el picaporte cedid y
sali6 rodando por el suelo de madera.

Ya solo tenia que meter el destornillador por el



hueco del picaporte, levantar la lengiieta y... clic.
La puerta se abrid. Era consciente de que habia
ido a husmear donde no debia, a robar cosas, a
romper cosas, y me sorprendié que aun asi no me
sintiera mal por lo que estaba haciendo. Cuando
me incorporé y crucé el umbral pensé que era
bueno que Tomas estuviera muy lejos, en
Dinamarca, para que nadie pudiera echarle la
culpa de nada si me pillaban.

Evidentemente, en el instante en que entré en la
habitacion me di cuenta de que no tenia ningin
sentido estar alli. Habian pasado décadas, y como
ya se habian llevado todos los muebles, aquella no
era mas que otra habitacion vacia exactamente
igual que las demas. Atravesé la estancia muy
despacio, tocando todos los tablones del parqué
con la punta del pie por si encontraba alguno
suelto que escondiera cartas de amor. Pasé la
linterna y los dedos por el antepecho de las
ventanas buscando iniciales y corazones tallados.
Tiré de un trozo de papel de pared que estaba



suelto para ver si tenia garabateada por detras
alguna declaracion de amor. Hasta me paré en el
centro de la habitacion y cerré los ojos para
intentar oir los secretos de las paredes, pero
evidentemente eso tampoco funciond.

Me sentia decepcionada e ingenua, por no decir
culpable por haber roto el picaporte sin un buen
motivo. Cerré la puerta al salir, bajé las escaleras
y sali del edificio. Se habia levantado viento y el
ruido entre los pinos era ensordecedor. El olor a
humedad anunciaba nuevas lluvias y el aire estaba
frio. Me meti las manos en los bolsillos buscando
un poco de calor y me fui para casa. Intenté no
pararme a pensar por qué me importaba tanto
averiguar la identidad de la amante de Samuel
Honeychurch-Black. ;Intentaba vivir su historia de
amor como si fuera mia? Nadie habia sentido por
mi una pasion tan fuerte y desesperada como la
que se leia en aquellas cartas y queria saber qué
tipo de mujer era capaz de despertar unos
sentimientos asi. ;Tomas llegaria a sentir algo



parecido por mi algin dia? Seguramente no. No
me habia escrito ninguna carta, aunque nos
habiamos intercambiado mensajes largos con el
movil. Me habia llamado muy pocas veces, y me
preocupaba pensar que tal vez fuera porque se
aburria hablando conmigo. Pero después pensé que
estaba pasando la mayor parte del tiempo en el
hospital, al lado de la cama de su exmuyjer, y que
no querria que lo oyeran.

Para dejarme por mentirosa, Tomas me llamo
cuando ya me estaba metiendo en la cama y le
cont¢ —sin mencionar lo del picaporte roto— mi
infructuosa incursion en la habitacion de Samuel.

—Tienes a alguna candidata para las cartas de
amor? —me pregunto.

Saqué el cuaderno y lei mis notas.

—Habia muchas mujeres alojadas en el hotel
en aquella época, pero muy pocas se quedaron
durante todo el invierno como ¢l. Habia una
escritora muy famosa, pero tenia mas de sesenta
afios y no me la puedo imaginar manteniendo una



torrida aventura con Samuel Honeychurch-Black.

—Nunca se sabe. No subestimes a las
maduritas de buen ver.

—Pues si, también es verdad. Pero es que en
una de las cartas Samuel dice que su hermana cree
que es «demasiado joven» para saber lo que es el
amor. Por eso creo que tenia que ser adolescente,
o como mucho tendria que tener unos veinte afios.
O sea, que no. Y lo mismo vale para la cantante de
opera, Cordelia Wright, porque en Wikipedia dice
que nacid en 1868. También estaba Miss Sidney,
pero ¢l la menciona en tercera persona en las
cartas, asi que no podian ser para ella. Y luego
estaba su hermana, que tampoco podia ser. El resto
de los huéspedes que pasaron todo el invierno alli
eran hombres, y... bueno, ya has leido algunas de
las descripciones anatémicas de lo que hacian. Su
amante no era un hombre.

—Ni siquiera un hombre con los pezones rosa
—se rio Tomas.

—También podria ser alguien que no se



quedara todo el invierno, pero no creo.
Necesitaban tiempo para enamorarse. Yo creo que
en los afios veinte la gente no se acostaba tan
pronto como... —Y ahi lo dejé, avergonzada.

Tomas no parecio6 darse cuenta.

—Entonces, puede que no fuera un huésped.
Quiz4 por eso era un amor prohibido. A lo mejor
se enamor6 de una empleada. ;Hay algun registro
de la plantilla en la biblioteca?

Mir¢é la carpeta que tenia en la cocina.

—Puede ser. Tendré que mirarlo. —Bostecé—.
Recuerdo que hubo un tiempo en el que no sabia
qué hacer por las tardes.

—Te dejo para que te acuestes.

—No, espera. ;Como esta Sabrina?

—Igual.

—Lo siento —contesté sin saber qué decir.
Pero luego me acordé de lo que habia dicho Lizzie
y anadi—: Eres un buen hombre. Muy pocos
hombres harian lo que t estas haciendo.

—Eso es muy bonito. Gracias por decirmelo,



Lauren. Tengo mis motivos para estar aqui, y para
mi tienen sentido, aunque no puedo dejar de pensar
en lo que los demdas puedan pensar de mi.

Queria preguntarle sobre los motivos, pero no
queria parecer insistente o celosa. Asi pues, le di
las buenas noches y me llevé el informe de la
biblioteca a la cama.

Pasé paginas y paginas y no encontré ninguna
mencion a la plantilla. Me estaba sintiendo cada
vez mas decepcionada cuando un titulo en negrita
me llam6 la atencion. «Coleccion de mapas de
Honeychurch-Blacky.

Pasé los dedos por la pagina. Por lo visto, en
1926, Flora Honeychurch-Black depositd en la
biblioteca veinte pliegos de mapas como regalo
para el Evergreen. ;Mapas?

Estaba deseando volver a la biblioteca para
verlos.



Marqué el nuimero de Anton Fournier tantas
veces que me lo aprendi de memoria. Pero no me
contestd, y supuse que estaria de viaje. De todas
formas, dado que Fallview Road solo estaba a dos
manzanas de mi casa, antes del turno de la tarde
decidi pasarme por alli dando un paseo.

La casa estaba en la parte de atris; una
maravilla de construccion de madera y enormes
cristales. A juzgar por su ubicacién, Anton
Fournier tenia que tener unas  vistas
ininterrumpidas a las cascadas, los acantilados y
los valles, y seguramente tenia un montén de
dinero.

No sé bien cuando decidi acercarme y llamar a
la puerta, pero supongo que fue cuando dos galgos
aparecieron corriendo por un lateral de la casa y
se quedaron jugueteando en el jardin de delante,
por lo que me imaginé que tendria que haber
alguien en casa.

Los perros se me echaron encima, ladrando
alegremente, y ¢l abrid la puerta antes de que me



diera tiempo a llamar al timbre.

—(En qué puedo ayudarla? —dijo. Lo reconoci
por la fotografia, por la nariz perfecta. Era
moreno, con unas cuantas canas, y se estaba
secando las manos con un trapo de cocina. Los
perros estaban ladrando tan fuerte que ahogaron mi
primer intento de hablar y él grit6—: jRomeo,
Julieta, al suelo!

Los perros dejaron de saltar y lo miraron como
avergonzados.

—Siento haber venido sin avisar —dije
mientras subia los tres escalones del porche—. Lo
he llamado varias veces, pero...

—Por el fijo? Hace siglos que no lo uso.
Perdone, pero ;quién es usted?

—Soy Lauren. Drew Amherst me dio su
nombre. Usted conocia a Adam. Adam Beck.

Se le suavizo el rostro y levantd las cejas de un
modo casi imperceptible.

—Adam? Hace mucho que no sé nada...
Murid, jverdad?



—S4, el afio pasado.

Suspiro.

—Yo soy su hermana y...

—Espere, /es su hermana?

—Si, y...

Toda su actitud cambi6 de inmediato. A sus
ojos color avellana asomd una mirada endurecida
Yy S€ puso tenso.

—No tengo nada que decirle a usted ni a su
familia.

—Perdon?

—Vayase. Salga de mi propiedad. —Se dio
media vuelta—. Vayase. Vayase. —Y cerr6 la
puerta, dejandome en el porche, absolutamente
perpleja.



CAPITULO ONCE
1926

Aquella noche, la escarcha cubri6 de reflejos

plateados las hojas caidas, haciendo refulgir la
hierba. Violet se puso en camino hacia la oficina
de correos con mucho cuidado, respirando la
niebla de una mafiana helada y tratando de
mantenerse en las zonas soleadas del camino. Sam
la habia despertado a las cuatro de la madrugada
para pedirle que regresara a su habitacion, pero
ella estaba demasiado excitada para volver a
dormirse.

Revivio el encuentro con la imaginacion una y
otra vez. Cuanto deseaba volver a hacerlo, que
pasara el tiempo hasta que pudiera volver a verlo,



a abrazarlo, a estar con €l para siempre.

La oficina de correos era un pequefio edificio
de piedra de la calle principal. Violet se puso en
la cola y, cumpliendo con su deber, le mand6 a su
madre una nota y algo de dinero. Le sorprendia no
haber recibido noticias de su madre todavia y
esperd que sus cartas le estuvieran llegando.
También esperaba que su madre contara con ella
para el invierno.

—Hace frio esta mafana, ;eh? —dijo la sefiora
de cabellos plateados del mostrador, mirando la
bufanda de Violet—. Muy pronto vas a necesitar
algo que abrigue un poco mas que eso. Es tu
primer invierno aqui, {no?

—Si. Esta es la bufanda mas gorda que tengo.

—Pues deberias empezar a tejer otra, bonita.
Dicen que va a ser el invierno mas frio que hemos
tenido hasta ahora.

Violet se entusiasmo.

—¢Nevara?

—Seguramente. El afio pasado solo tuvimos



aguanieve, pero este afo se espera una buena
nevada. —La sefiora le dio el cambio y Violet se
lo metid en el monedero y sali6 a la calle.
Necesitaba un abrigo nuevo. Una bufanda
nueva. Guantes. Un gorro. Comprobd sus ahorros y
reviso su lista de deseos. Su abrigo viejo no era
bonito, pero se las apafiaria con él; y desde luego,
no habia nada en el mundo mas calentito que su
sombrero de piel. Pero necesitaba una bufanda y
unos guantes. Y a lo mejor unas botas. Recorrio la
calle principal, entrando y saliendo de las tiendas,
sonando despierta y gastandose muy poco dinero.
Por todos lados la gente hablaba de la escarcha, de
que la ultima vez que tuvieron un tiempo asi, cayo
una enorme nevada en julio. Violet no habia visto
nunca la nieve y le emocionaba pensar que tenia un
buen trabajo en un sitio de nieve para pasar el
invierno, y a Sam para calentarla. No recordaba
haber sido nunca tan feliz. Se compré unas botas,
por mas que apenas pudiera permitirselas. Tal vez
para el invierno siguiente, Sam y ella ya estarian



casados. Y entonces ¢l le compraria todas las
botas que quisiera. Sintiéndose un poco culpable,
apart6 aquella idea de su mente.

Cuando volvid a su habitacion, encontré una
carta que Sam le habia dejado debajo de la
almohada. La abrio anhelante y la leyd con las
mejillas encendidas. Le recordaba con todo lujo
de detalles lo que habian hecho la noche anterior,
le contaba lo que iba a hacerle aquella noche —la
esperaba otra vez a la una— y le declaraba un
amor que pesaba mas que la luna. Rapidamente
dobld la carta y la meti6 en el gramofono. No
queria ni imaginarse el revuelo que se podia
formar si Myrtle la leia por casualidad.

De algun modo logro trabajar bien durante todo
el turno, aunque estaba agotada. La hermana de
Sam bajoé a cenar. Sam no estaba, pero no le
importd. Muy pronto estaria con él. Cayo rendida
en la cama a las diez, prometiéndose que se
despertaria a la una.

Se despertd a las dos, se vistid en silencio



presa del panico y subi6 las escaleras corriendo.

Estaba sentado en la cama cuando ella entro.
Aquel olor dulce que ya habia aprendido a asociar
con ¢l impregnaba la habitacion. Sam dio una
profunda calada a su larga pipa de plata.

Violet cerro la puerta con mucho cuidado.

Sam exhald, despacio. Tenia los ojos medio
cerrados.

—Te he esperado —dijo con voz ronca— todo
lo que he podido.

—Lo siento —dijo ella—. Estaba cansada de
ayer por la noche y de todo el trabajo de hoy y me
he quedado dormida. —Se sent6 a su lado y Sam
empezo a desvestirla con la otra mano—. jEso es
tabaco? —pregunto.

—~Quitate todo menos las calzas —Ie dijo.

—Huele muy dulce. —Se saco el vestido por
encima de la cabeza y se quito la camisa.

—Tumbate —Ile dijo Sam mientras se
terminaba la pipa y la dejaba a un lado.

A Violet se le erizo la piel. Sam seguia



completamente vestido, con ojos sofiadores vy
ausentes. La cogi6 por las muiiecas y le puso los
brazos en la almohada por encima de la cabeza;
después se tumbo6 debajo de su axila, con la cara
apoyada en su pecho izquierdo. La calida
respiracion de ¢l sobre la piel desnuda era
embriagadora. Le deslizo los dedos suave y
lentamente por los pezones, perdidos en su propio
ritmo. Le bes6é el lado izquierdo del pecho,
respirando tan despacio que habria creido que se
habia quedado dormido si no hubiera sido porque
la mano seguia moviéndose, acariciando cada
curva y cumbre de sus pechos. Intentd darse la
vuelta hacia €l para abrazarlo, pero ¢l la empujo
hacia atrés, apretandole los brazos sobre la cabeza
al tiempo que le acercaba la boca a los pechos.
Violet creyd que se iba a derretir de placer.

—~Quitate la ropa —jaded Violet.

—Estoy demasiado cansado para eso —replico
Sam mientras deslizaba la mano por debajo de sus
calzas—. Cansado de fumar chinos. —Meti6 los



dedos por debajo de su prenda interior y Violet
cerrd los ojos mientras ¢l la frotaba hasta que
alcanz6 el climax al tiempo que Sam la besaba
para ahogar sus gritos de placer.

Violet permanecié tendida tranquilamente,
viendo con los parpados entreabiertos como €l se
giraba hacia el otro lado y se preparaba otra pipa.
Mientras fumaba, Sam fue cayendo en un profundo
estado de nebulosa languidez. Al verlo, Violet
supo que aquello no era tabaco y entendio a qué se
referia con lo de adorar al dios amapola. Pero
(qué se suponia que tenia que hacer? ;Le pedia un
poco? No queria que la considerara una cobarde.

—(Puedo probarlo? —preguntd6 dudosa, pero
Sam ya estaba negando con la cabeza antes de que
terminara de decirlo.

—No. Nunca.

—¢Por qué no?

Se dio la vuelta hacia ella con los ojos
vidriosos.

—Esto me destroza —dijo en un susurro.



—Entonces, ;por qué lo fumas?

—Porque lo adoro. Y nunca dejo lo que adoro.

Se quedaron tumbados, rodilla con rodilla y
frente con frente, durante mucho tiempo. Violet
siempre habia creido que los fumadores de opio
eran gente sucia o miembros de pandillas de
navajeros, no angeles de mirada intensa como
Sam. La punta de la duda, como el extremo de una
cuerda suelta, comenz6 a asomar, pero ella decidio
ignorarla para no echar a perder la perfeccion de
aquellos momentos. El olor dulce y el sonido de la
respiracion de Sam la sosegaron y estaba
adormeciéndose cuando ¢l dijo:

—No puedes dormir aqui, Violet.

—¢Por qué no? —pregunto, y se incorporo.

—Porque un dia no nos despertaremos a tiempo
y nos descubriran. Mi hermana... destruiria
nuestra felicidad.

—Si? —Flora Honeychurch-Black siempre le
habia parecido una mujer muy agradable.

—Le contaria mentiras a mi padre. Cualquier



cosa con tal de que no podamos seguir juntos. Soy
adulto y puedo decidir con quién quiero estar, pero
ella no soporta verme feliz. —Cerré los parpados
y las palabras salieron cargadas de violenta pasion
—. Me arrebataria la felicidad. Le diria a mi
padre que eres una ladrona o una prostituta y mi
padre no me permitiria estar contigo.

A Violet se le pusieron los vellos de punta al
pensar que pudieran llamarla esas cosas.

—Por eso tenemos que mantener nuestro amor
en secreto, para que ella no lo descubra, ;lo
entiendes? Solo hasta que consiga convencer a mi
padre de que estamos hechos el uno para el otro.
Entonces... —Se le suavizd la expresion y
recuper6 la mirada sofiadora—. Entonces nos
quedaremos todos los dias en la cama hasta las
tres, y los criados nos traeran cestas de fruta y
siempre habrd una orquesta tocando en alguna
parte. —Movioé los dedos como si estuviera
tocando—. Pero hasta ese dia tiene que parecer
que me estoy comportando como ellos esperan.



Violet lo beso.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. Y eso es lo Uinico que
cuenta.

Después de cuatro noches seguidas yendo a ver
a Sam, Violet estaba mas cansada de lo que creia
que pudiera llegar a estar jamas. La falta de
descanso le estaba afectando: se volvio mas torpe,
irritable, lenta y olvidadiza. Hansel le llam6 la
atencion un par de veces el miércoles, y mas tarde,
cuando confundi6 de nuevo otra comanda, le
aplicd un castigo sin precedentes obligandola a
lavar los platos.

Mucho después de que los demas empleados se
hubieran ido a sus habitaciones, ella seguia
lavando y apilando en la cocina en completo
silencio mientras el chico que se ocupaba del
fregadero se comia una manzana sentado en las



escaleras de atrds, mirdndola, hasta que por fin
lleg6 Hansel para decirle que podia irse a dormir.
Violet se sec6 las manos enrojecidas en el delantal
y cruzod la cocina.

La sefiorita Zander le cort6 el paso.

—Huy —exclamé Violet.

—Hansel me ha dicho que estd teniendo
problemas contigo. —Le cogid la barbilla con la
mano suave y elegante y le gird la cabeza de un
lado al otro—. Estas palida y pareces cansada.
(Estas enferma?

—Yo... Bueno..., no me siento bien
ultimamente. —Salvo entre la una y las tres de la
madrugada, cuando el mundo dormia y Sam y ella
se desnudaban el uno al otro y hacian el amor con
ternura y ardor.

La sefiorita Zander le solt6 la barbilla y cogio a
Violet del brazo.

—iHansel! Esto es inaceptable. La joven no es
perezosa, estd enferma. Se tomara el resto de la
semana libre.



Hansel dijo algo en aleman que la sefiorita
Zander desdefé con un gesto.

—Quiero ver un poco de color en esas mejillas
—Ile dijo a Violet—. Vete a la cama y quédate alli.
(Entendido?

«Quédate alli». Pero Sam la esperaba a la una.

Sam podia pasarse todo el dia durmiendo si
queria, pero ella estaba simplemente agotada. Si
no iba, Sam se fumaria su pipa y se dejaria
arrastrar hasta ese mundo de la ensofacion que
tanto le gustaba.

—Si, seforita Zander —contesto—. Lo haré.

Aquella noche, en la mas profunda oscuridad,
Violet se despert6 al notar un calido aliento en la
cara. Sam le puso rapidamente la mano en la boca
para que no pudiera gritar y despertar a Myrtle,
que dormia placidamente en la misma habitacion.

Sam le acerco los labios a la oreja.

—No has venido.

—Estoy agotada —susurrd Violet entre sus
dedos.



Sam se metid debajo de las sabanas, le levantd
el camison y se tumbo6 a su lado. Sin preambulos ni
advertencia, se quitd los pantalones y la penetro,
sin apartar la mano de la boca de Violet. El
corazon se le aceler6. Fue emocionante vy
embarazoso. Si Myrtle se despertaba, Violet se
moriria de vergiienza. Pero Sam termin6 enseguida
y sin decir una palabra, la besé en la mejilla y se
fue. Violet se qued6 mirando la oscuridad del
techo durante mucho tiempo, hasta que por fin se
durmio.

La carta llegd a la mafiana siguiente. Myrtle se
la llevo a Violet a la cama, junto con una taza de té
y un pufiado de fresas.

—Ha llegado una carta para ti —le dijo Myrtle
con una sonrisa amable. A Violet no le dio la
impresion de que se hubiera dado cuenta de que
Sam la habia visitado de madrugada, pero aun asi



Violet se sentia incomoda al mirarla a los ojos. Se
concentré en el sobre y enseguida reconocid la
letra. Era de su madre—. Ahora —dijo Myrtle
mientras se sentaba en el borde de la cama— tengo
que preguntarte una cosa y quiero que seas sincera.
No te preocupes, que no se lo voy a contar a nadie.

Violet se quedd sin respiracion.

—La sefnorita Zander te ha pedido que te
quedes a trabajar durante el invierno?

Violet asinti6 con la cabeza, soltando por fin el
aire de los pulmones.

La expresion de Myrtle se endurecio.

—Ya sé que no es culpa tuya, Violet, pero me
parece muy injusto. No me lo ha propuesto a mi ni
a ninguno de los empleados que llevamos afios y
afios en el hotel. Te esta favoreciendo a ti.

—¢Ah, si? —Violet mordi6 una fresa. Estaba
dulce y jugosa.

—Es practicamente imposible complacerla y a
muchos nos hace la vida imposible. Pero... —
Myrtle movié la mano indicando que Violet estaba



en la cama en lugar de estar sirviendo en el turno
del desayuno— a ti te ha dado media semana libre.

—Estoy mala. —Se sentia culpable, pero era
verdad que necesitaba descansar.

Myrtle se rio.

—No creo. No te he oido estornudar ni una sola
vez, y mucho menos vomitar.

—No sé por qué le gusto.

—Porque eres guapa. A la sefiorita Zander
siempre le han gustado las chicas guapas. —
Myrtle mene6 la cabeza—. En fin, yo no puedo
hacer nada contra eso, Dios me hizo de una manera
y no la puedo cambiar. Pero me he esforzado
muchisimo en mi trabajo y necesitaba el dinero del
invierno.

—IlLo siento —dijo Violet. Y lo sentia
realmente: Myrtle habia sido una buena amiga.

Myrtle dio unas palmaditas en la sdbana a la
altura de las rodillas.

—Como ya te he dicho, no es culpa tuya.
Disfruta de las fresas. Llegaron esta mafnana en la



tirolina. Las cogi antes de que llegara el austriaco
para cortarlas y rociarles azicar por encima. A mi
siempre me han gustado mas sin nada, como la
naturaleza nos las ofrece.

Myrtle salié de la habitacién y cerrd la puerta
sin hacer ruido. Violet abri6 la carta.

Querida Violet:

Tienes que volver a casa. Tengo los
dedos demasiado lentos, como ya sabia
que iba a pasar, y los Ramsey me han
dicho que no tienen mas trabajo para mi.
Les he dicho que te han ofrecido un
trabajo bien pagado en las montanas, asi
que me han permitido quedarme aqui
hasta finales de agosto, pero después,
carino, tendras que volver a Sidney. La
vida es muy injusta, lo sé, pero tengo que
decirtelo claramente. Ha llegado el
momento de que me des lo que yo te di a ti
—totalmente sola y sin la ayuda de un



marido— durante los primeros catorce
anos de tu vida: un lugar donde dormir y
comida en tu plato.

Carifio, yo seguiria trabajando si
pudiera, pero las manos se me han
convertido en una especie de nudo. Son
las mismas manos que te acariciaban
hasta que te quedabas dormida por la
noche cuando eras nina. Sé que lo tendrds
en cuenta, porque eres una ninia de buen
corazon.

Con todo mi amor,

Tu madre

Violet apartd la carta con manos temblorosas.
No queria volver a Sidney para alquilar un
apartamento deprimente con su madre. No queria
dejar su trabajo en las montafas, en un buen hotel
con huéspedes todavia mejores. No queria dejar a
Sam.

Respird profunda y lentamente, conteniendo las



ganas de llorar. Sam la salvaria. Record6 la
fantasia de Sam —criados con cestos de fruta y
una orquesta— e intentd imaginar donde podria
colocar a su madre en todo eso. Tenia que hablar
con ¢l abiertamente, tenia que saber cuales eran
sus intenciones para con ella. Si de verdad la
amaba, si de verdad iba a decirle a su padre que la
habia elegido a ella como esposa, todo se
arreglaria. Pero tenia que ser antes de finales de
agosto y no sabia hasta qué punto su padre podia
ser dificil de convencer.

La ventana de la habitacion de Flora —donde
se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en su
sillon con un libro que no leia en el regazo— daba
a azules brumas y sombras cambiantes que
cruzaban los valles verdosos y la sucesion de
profundos acantilados. Por la otra ventana veia las
pistas de tenis, y aquella mafiana vio a Tony, Karl,



Sweetie y Vincent jugando a dobles. Harry habia
vuelto a Sidney para pasar la semana, y Karl, el
médico suizo del hotel, habia ocupado su puesto en
el séquito de Tony. Tony tenia ese poder sobre los
hombres, un poder que Flora no llegaba a entender
pero que suponia que debia de ser admirable. Era
un lider. Un hombre al que todos seguian.

Mientras pasaba la mirada de una ventana a
otra, mientras alternaba entre las vistas y el
partido de tenis, vio a uno de los botones cruzando
las pistas a todo correr, desbaratando el juego.
Tony lo reprendi6 furiosamente —aunque no lo
oia, los gestos de las manos eran inequivocos—,
pero el botones lo ignordé por completo, cogio a
Karl por el brazo y tiré de €l, con todo el cuerpo
en tension a causa de la urgencia. Karl también se
puso muy tenso y ambos salieron corriendo de las
pistas. Flora fruncio el cefio y se le acelero el
corazon. ;Sam?

Se abalanzo hacia la puerta y la abrid, a tiempo
para oir unas pisadas apresuradas que subian por



las escaleras hacia el piso de los hombres. Salid
tras ellos y se par¢ al llegar al pasillo. A izquierda
y derecha, las puertas se iban abriendo conforme
los hombres salian para unirse a la conmocion, y
alli estaba Sam, vivo, delante de su puerta, de
espaldas a Flora, mirando hacia el cuarto de bafo
del fondo del pasillo, en el que habia entrado Karl.
Flora no quiso llamarlo, no quiso llamar la
atencion entre tantos hombres, algunos vestidos tan
solo con camisetas y calzoncillos largos. Bajo de
nuevo las escaleras mientras el corazon recobraba
su ritmo normal. Tenia las mejillas encendidas, asi
que en vez de volver a su habitacion, siguid
bajando por las escaleras y atravesé el vestibulo
hasta la entrada. Fuera, caminando entre los pinos,
el aire le helo la sangre.

Porque algin dia le tocaria a Sam.

No, eso no era seguro. Todavia fumaba opio,
pero mucho menos. Estaba segura. Cruzod el jardin
y se sentd en un banco de piedra entre las ramas
deshojadas de unos robles. Hacia frio, demasiado



frio para quedarse alli, pero se quedd sentada
porque no queria volver al hotel, en el que alguna
tragedia estaba teniendo lugar. Respiro, y los
minutos fueron pasando.

Se oy6 el ruido de un coche, y al levantar la
mirada vio que era el sedan de Will Dalloway, que
estaba cruzando el camino semicircular que
llevaba a la entrada. Will sacd un maletin negro
del asiento delantero, se puso el sombrero sobre el
cabello castafio rojizo y corri6 hacia la puerta
principal.

Flora corrid tras €l. Lo sigui6 hasta entrar en el
hotel pero después se detuvo, dudosa, en mitad del
vestibulo.

La seforita Zander se le acerco, radiante con
sus perlas y perfume de lavanda.

—Sefiorita ~ Honeychurch-Black?  ;Puedo
ayudarla?

—:/Qué ha pasado? —Flora vio que habia
muchos mas huéspedes en las escaleras,
murmurando algo entre ellos.



—Uno de nuestros huéspedes no se encuentra
bien.

—He oido que se ha ahogado en la bafiera —
dijo un hombre con picardia desde las escaleras
—, si a eso se refiere con lo de que «no se
encuentra bien».

La sefiorita Zander ni se inmuto.

—Yo respeto siempre la privacidad de los
huéspedes, bajo cualquier circunstancia. En
cualquier caso, sefiorita Honeychurch-Black, esto
no tiene nada que ver con usted... ni con ninguno
de ustedes. Por favor, pasen al salon, el hotel esta
ofreciendo un poco de té.

Flora se dejo llevar por la marea de huéspedes
—unos doce en total— hasta el salon. La sefiorita
Zander habia organizado con total discrecion y
rapidez una merienda a base de sandwiches de
pepino y t¢ y los camareros se paseaban con sus
bandejas mostrando una sonrisa estampada en la
cara. Flora se imaginaba que en la cocina tenia que
haber un gran alboroto, pero en el saléon se



respiraba un ambiente agradable que solo
alteraban los comentarios acerca del huésped
ahogado que corrian por las mesas.

—Fl se habia enamorado, pero ella le dio
calabazas.

—Su muyjer tenia un amante y €l lo ha hecho por
despecho.

—He oido decir que habia perdido todo su
dinero en un negocio que le salié mal.

—Siempre ha sido un bastardo.

Flora intentaba no escuchar a nadie. Se tomaba
su té observando a los camareros. La joven Violet,
el ultimo capricho de Sam, no estaba. Hacia varios
dias que no la veia y esperaba que se hubiera ido,
con lo cual el inminente desastre tal vez podria
evitarse.

Cordelia Wright, la cantante de Opera, la
encontro.

—Qué espanto. La gente no deja de hacer
especulaciones, como si estuviéramos en el
colegio. Me alegro de wverla, seforita



Honeychurch-Black.

Flora sonri6. Le caia bien Cordelia.

—Si, es un espanto. El pobre hombre.

—Es horrible. Nadie se suicida si no es
terriblemente infeliz, y esa es la primera tragedia:
el ser tan infeliz y no tener a nadie con quién
hablar.

Flora mantuvo una sonrisa de circunstancias
mientras recordaba lo que le habia dicho Will
sobre los adictos al opio y el suicidio, aunque no
tuvo mucho tiempo para pensar y preocuparse
porque Cordelia empezd a bombardearla con
preguntas dicharacheras sobre el tiempo, los trajes
de noche y sus planes para el invierno, y Flora se
sinti¢ agradecida por la compaiiia.

Una media hora después, la puerta del salon se
abrid y aparecio Will, que pase6 la mirada por el
salon hasta que vio a la sefiorita Zander.

Al ver que la sefiorita Zander salia a toda prisa,
Flora sintid6 un urgente deseo de ver a Will, de
hablar con ¢él. Se disculp6 y se dirigid hacia el



vestibulo. Pero no vio a ninguno de los dos por
ninguna parte. Sin pararse a pensar, volvid a
enfrentarse al frio de la tarde, paso por delante del
coche de Will y se quedd esperandolo al lado de
la puerta del conductor.

El tiempo pasaba lentamente, el aire estaba
helado y las sombras de la tarde se alargaban en
torno a ella. Pero sigui6d esperando, sin importarle
que Sam pudiera estar buscandola, o Tony, ni que
los dedos se le estuvieran entumeciendo. Queria
ver a Will, y aunque no estaba segura de por qué
era tan importante hablar con ¢él, no cambid de
opinién. No era el tipo de mujer que cambiaba
facilmente de opinion.

Por fin llego. Lo vio en el mismo instante en
que las puertas se cerraron tras €1, 1o saludé con la
mano y le dedicé una media sonrisa. Mientras se
estiraba la falda, espero6 a que llegara hasta ella.

Will se par6 ante Flora, un poco mas cerca de
lo que lo habria hecho si no la conociera. Flora se
sintié consciente de su cuerpo a tan poca distancia.



—¢Es verdad? ;Se ha suicidado?

—Eso parece.

—Es muy triste.

Will abri6 la puerta del coche y dejo el maletin
en el asiento de delante. Se quit6 las gafas y las
dejo en el salpicadero.

—Si, es muy triste.

—(Era joven?

—No. Un hombre de unos cuarenta afios.

—Se sabe por qué lo ha hecho?

—No ha dejado ninguna nota, ninguna
explicacion. Espero que sus seres queridos,
cuando los encontremos, sepan por qué lo ha
hecho.

—Y qué pasard ahora?

—1Lo hemos llevado a su habitacion y el duefio
de la funeraria ya esta de camino. He de decir que
la sefiorita Zander lo esta llevando muy bien. Dice
que nunca ha habido ninguna muerte aqui, pero lo
tiene todo bajo control.

Flora mir6 hacia el hotel y de nuevo a Will. Un



rayo de sol anaranjado pasaba entre las ramas de
los arboles y alcanzaba de lleno los ojos del
médico, que se llevd una mano a la frente para
hacerse sombra. La luz del atardecer resaltaba el
verde de sus ojos. El viento movid las ramas y el
rayo de luz desaparecid. Pero la imagen se le
quedo6 grabada en la mente: la luz ambarina en la
cara de Will, sus ojos brillantes.

—Siento que hayas tenido que ocuparte de algo
tan triste —le dijo Flora.

Will sonri6, con aquella sonrisa cargada de
bondad que echaba por tierra todas sus defensas.

—FEres muy amable, Flora. ;Como estd tu
hermano?

—Un poco mejor, creo.

—Eso es bueno.

Se hizo el silencio.

—Bueno —dijo Will—, tengo que irme.

Flora se apartd un paso y Will activo la
manivela de arranque, se montd en el coche y se
fue. Tan solo entonces Flora se dio media vuelta y



se dispuso a entrar en el ambiente calido del hotel.

Para la hora de la cena, la noticia de la tragedia
ya habia llegado a oidos de todos los huéspedes.
Sin embargo, en lugar de volverlos mas sobrios y
reflexivos, el infeliz acontecimiento suscitd un
ambiente festivo. Comieron, bebieron y bailaron
como si quisieran disfrutar de su propia
mortalidad. Hasta la orquesta tocd6 con un
desacostumbrado vigor.

Flora se sent6 al lado de Tony, pero €l se paso
casi toda la velada mirando para otra parte,
hablando con los demas, sin ofrecerle ningin tipo
de consuelo. En cambio, Sam se concentrd por
completo en ella y parecia regodearse con los
detalles.

—Imaginate, Sissy, esa es la bafiera en la que
yo me bafio algunas veces.

—D¢jalo, Sam, se me esta poniendo la piel de



gallina.

—Se meti6 alli, puso el tapon, igual que lo
habria hecho yo..., pero después...

—Por favor, déjalo ya. Tenia que ser muy
desdichado.

—Lo vi cuando lo sacaron de la banera, liado
en un montdn de toallas como si fuera una momia
egipcia. Pero se le habia salido una de las manos e
iba arrastrandola por el suelo. Estaba azul y
arrugada.

Flora le dio un empujén en el hombro.

—Te he dicho que te calles.

—Tranquila. No hace falta que me empujes. —
Y entonces Sam pased la mirada por el salén y
Flora se dio cuenta de que la hermosa camarera
habia vuelto.

—Esa joven no es para ti, Samuel —le dijo en
voz baja.

Sam se volvid hacia ella y le dedic6 una alegre
sonrisa.

—:Sabes? Creo que tienes razon.



Violet estaba sirviendo en la mesa de al lado,
sin mirar ni una sola vez a Sam. Flora los observo
con discrecion. ;Se habrian peleado? A lo mejor
ni siquiera habia llegado a pasar nada entre ellos.
Quiz4d, por primera vez, Sam habia sabido
comportarse.

Conforme fue avanzando la noche, Tony
comenzo a prestarle algo mas de atencion. Vincent
echaba de menos a Eliza y les ensei¢ una foto de
ella en bafiador que dejaba muy poco espacio a la
imaginacién. Sweetie reacciondé como siempre,
haciendo bromas pesadas sobre la fotografia.
Cordelia Wright y Lady Powell estaban hablando
una enfrente de la otra en el otro extremo de la
mesa sin prestar atencion a lo que ocurria a su
alrededor. Flora sonrid. No habia tenido una amiga
como ella desde los tiempos de la escuela.

Un golpe en el respaldo de la silla la sobresalto
y se volvio a tiempo para ver a Violet, que estaba
inclinada de un modo extrafio sobre la otra mesa, y
a Sam, que le estaba rozando el trasero con el



codo. La rabia prendi6é fuego en su interior. Y le
dio un manotazo en el hombro.

—Pero bueno, jpor qué estas tan brusca esta
noche, Sissy?

—He visto lo que acabas de hacer —le susurr6
al oido.

—No he hecho nada —protesté Sam.

—Le has tocado el trasero.

—No digas tonterias. Yo no puedo hacer nada
si es tan torpe.

—Lo estds haciendo a proposito. Los dos.
Tendré que decirselo a la sefiorita Zander.

—:Qué le vas a decir? ;Que te has imaginado
una caricia? ;De verdad confias tan poco en mi,
Flora?

No es que confiara poco en Sam, es que no
confiaba en ¢l en absoluto. Pero Sam siguid
proclamando su inocencia, hasta que Flora se dio
por vencida y se disculpd diciendo que iba al
tocador.

De vuelta casi se da de bruces con Violet, que



estaba llevandose una pila de platos a la cocina.

—Vaya, lo siento, sefiorita —dijo Violet con
una inclinacion de respeto, y siguié adelante.

—Espera —dijo Flora, cogiéndola del brazo
para detenerla—. Tt eres Violet, ;no?

—Si. —Bajo las pestafias negras, el color de
sus ojos era espectacular, a medio camino entre el
azul y el violeta, y Flora se preguntd si no la
habrian llamado asi por eso.

—Yo soy Flora, la hermana de Sam. Conoces a
Sam, ;no?

Violet asintio.

—Les conozco a los dos. Se alojan aqui desde
que llegué. Conozco a muchos huéspedes.

—S¢é lo que estas haciendo.

Violet miré la mano de Flora, con la que seguia
apretandole el brazo.

—¢Qué estoy haciendo?

Flora solt6 la mano.

—Coqueteando con ¢él.

—Le aseguro, seforita, que yo no...



—Los dos os creéis que soy tonta, pero como
ves, tengo 0jos en la cara y sé que estd pasando
algo entre vosotros, algin tipo de coqueteo sin
sentido.

Violet dio un paso atras y se puso muy derecha.

—~Con todo el respeto, sefiorita, usted no me
conoce y no deberia juzgarme.

—No te juzgo. Estoy intentando advertirte.

Violet se dio media vuelta y se dirigié hacia la
cocina, dejando a Flora plantada entre las mesas y
el tocador.

Tony se le acerco.

—No ha ido bien —djijo.

— Lo has oido?

—No, pero os he visto. Déjalos, Florrie. No
vale la pena.

Flora le puso la cabeza en el hombro.

—Ha sido muy extrafio.

—Vamos a bailar. Eso te ayudara a animarte un
poco.



Aquella noche, en la habitacién de Sam, Violet
se sentd desnuda en un extremo de la cama,
bromeando sobre Flora.

—Y se puso toda tiesa y me dijo: «S¢é lo que
estas haciendoy.

—Te lo dije, te dije que intentaria destrozar
nuestra felicidad.

—«Estoy intentando advertirte», me dice.
jAdvertirme! jQué risa! Y todo porque tu, chico
malo, no eres capaz de quitarme las manos del
culo.

—Es un culo estupendo, Violet. Palido y
rellenito. Quiero comérmelo a besos.

Violet se tumbo6 sobre ¢l y se acurrucd en su
pecho.

—Advertirme —repitio—. ;De qué? No eres
peligroso, ;no?

—Para nada.

—Entonces todo ira bien.



—Si—dijo Sam—. Ya lo veras.

Violet dud¢ antes de preguntar:

—Sam, ;de verdad estaremos juntos?

—Por supuesto. Esta escrito en las estrellas.

—No, nada de estrellas. Ni suefios. En la vida
real. ;Estaras conmigo? ;Viviremos nuestra vida
juntos? ;Me cuidaras cuando me haga mayor?

—Desde luego —dijo—. No te faltard nada.

Violet sonri6 y volvid a dudar antes de seguir
hablando.

—Mi madre no puede seguir trabajando.

—No necesita trabajar. Le compraré una casa
al lado de la nuestra. —Sam se deslizo y le beso la
clavicula, atizando las ascuas del deseo—. Le
daré todo lo que quieras, porque me haces
inmensamente feliz.

—¢Me lo prometes?

—Lo juro sobre mi cadaver —Ile dijo
rozandole los labios—. Pero ahora bésame o
pensaré que no me amas.

Ella lo bes6 con toda la pasion de su corazon.



CAPITULO DOCE

Sam entrd en el salon para desayunar en el

preciso instante en que Violet estaba retirando las
tazas de las mesas vacias. Consciente de que
Hansel la estaba espiando a escondidas, forzo una
sonrisa amable y dijo:

—Lo siento, sefior Honeychurch-Black, pero el
servicio de desayuno ha terminado. ;Desea que le
suban algo a la habitacion?

Tras mirar a su alrededor, Sam se inclind hacia
ella.

—Te espero en la Cueva de los Enamorados tan
pronto como puedas —le susurrd. Se enderezo,
inclind la cabeza ante Hansel, salio del saléon y
cerrd la puerta tras €l.



—Qué te ha dicho? —Ie pregunté Hansel con
su acento aleman—. ;Quiere que le subamos algo?

—No, no, ha dicho que... no tiene hambre.

Hansel la mir6 desconcertado, pero Violet no le
hizo caso y cogié una bandeja de platos para
llevarla a la cocina. La puerta de atras estaba
abierta porque acababan de llegar las cajas en la
tirolina y Cook y los ayudantes de cocina estaban
saliendo para recogerlas. Aquella fue la primera
vez que Violet vio una operacion como aquella en
la cocina de un hotel. Desde luego, habia visto
montacargas lo suficientemente grandes como para
transportar una o dos bandejas de comida por las
distintas plantas del hotel, pero aquello era
totalmente distinto. Los cables estaban anclados a
las rocas que afloraban a lo largo de todo el
camino que bajaba hasta las granjas del valle.
Todas las mafianas, uno de los encargados de las
granjas llenaba las cajas con productos frescos:
carne, fruta recién recogida, botellas de leche y
sacos de verdura. Con un sistema de poleas, las



cajas de madera se transportaban dentro de una
cabina de metal hasta lo alto de la escarpadura. La
seforita Zander decia que aquello era lo segundo
mejor de vivir cerca de las granjas. El proceso les
ahorraba el tener que pasar horas y horas de viaje
sinuoso en coche o en carreta todos los dias.
Violet esperd a que abrieran las cajas. Se escondio
dos manzanas en las calzas, se puso el abrigo por
encima, salié del hotel y bajé por el sendero.

Era una manana clara y despejada, célida a la
luz del sol y fria entre las sombras de los salientes
rocosos y los helechos que flanqueaban el camino.
Los pajaros y las lagartijas se movian entre las
hojas secas del suelo y los insectos zumbaban a su
alrededor. Encontr6 el camino hacia la Cueva de
los Enamorados, donde Sam la estaba esperando.
Se habia llevado un cobertor —Violet vio que era
una colcha del hotel— y tenia la bandeja con todo
el instrumental del opio a su lado. Pero no estaba
fumando y no tenia la mirada perdida. Estaba
sentado con las rodillas dobladas debajo de la



barbilla, abrazindose las piernas con los brazos,
sumido en una pensativa contemplacion.

—Hola —le dijo.

Sam soltd los brazos.

—Siéntate. ;Te gusta?

—FEs muy bonito —contesté Violet—, aunque
hace un poco de frio. ;Como has conseguido
traerte la colcha sin que nadie te diga nada?

Sam se encogid de hombros.

—La gente suele dejarme hacer lo que quiera.

Violet saco las manzanas y le dio una. Sam la
mordié con ganas mientras ella se sentaba en la
colcha y se acurrucaba contra él.

—Te he echado de menos —dijo Sam.

—Solo han sido unas horas.

—Te echo de menos cada instante en que no
estds. Es como si mi piel te deseara a todas horas.
—Le pas6 una mano por debajo del brazo, pero el
gesto quedd amortiguado por el grosor del abrigo
de Violet. Estuvieron unos minutos sentados en
silencio, terminandose las manzanas. Luego ¢l se



levanto, se acerco a la entrada de la cueva y lanzo
el corazon de su manzana lo mas lejos que pudo.
Dibujé una curva por encima del borde del
precipicio y se perdido en el vacio. Ella se le
acerco y tird el corazodn de la suya, pero como no
tenia tanta fuerza como ¢l, el suyo no se abriod
camino hasta el valle, que quedaba poco menos de
cien metros mas abajo, sino que choco contra unos
arbustos que tenian delante. Violet soltd una risita.
Sam le paso las manos por la cintura y la estrechd
contra ¢él.

—Ven, vamos a tumbarnos ahi —Ie dijo
mientras Violet notaba su calido aliento en la
oreja.

Violet esperaba que no quisiera hacer el amor.
Una cueva helada en pleno dia no era lo que mas
le gustaba. Pero parecia que solo queria que se
tumbara a su lado, y los dos permanecieron asi un
buen rato, con las piernas entrecruzadas,
disfrutando de la calma del bosque y la suavidad
del viento.



—Vengo aqui muchas veces —dijo Sam de
repente—. Me da miedo volver a mi habitacion.

—Por que?

—Desde que se suicido ese hombre...

—¢Eres supersticioso?

—No. Es solo que... tengo una mala sensacion
alli.

—(Qué tipo de sensacion? —Violet le acaricio
la mejilla.

Sam cerr6 los 0jos, pero no contesto.

—Ya pasara, carino mio —dijo.

—(Has visto alguna vez un muerto? —Ie
preguntd Sam.

—No.

Sam abri6 los ojos y habl6 atropelladamente.

—Yo vi la mano del muerto. No parecia real.
Era como la mano de una marioneta. Como si a
alguien se le hubiera olvidado tirar de los hilos.
No puedo quitirmelo de la cabeza. —Se toco la
sien—. No quiero volver a entrar en ese cuarto de
bafio. Por eso uso el del otro lado del pasillo.



—Podrias pedirle a la sefiorita Zander que te
cambie de habitacion.

—Si, pero... tampoco quiero alejarme. Es
como si... como si al darle la espalda pudiera
pasar algo malo.

Violet no lo entendia. Estaba diciendo cosas sin
sentido, a lo mejor por culpa del opio, y no queria
discutir.

—No deberias preocuparte tanto.

Sam cerro los ojos otra vez y se acurruco entre
sus pechos.

—Si pudiera quedarme aqui, mientras tu me
acaricias el pelo... Ah, eso es. Asi se ahuyentan
las malas sensaciones.

Sam se quedd en silencio, respirando
lentamente. A pesar del frio y el suelo rugoso,
Violet se adormecid. Tantas noches de suefio
interrumpido le estaban pasando factura. Algunos
dias, mientras se dedicaba a las tareas cotidianas,
de repente se le venia a la memoria algin
recuerdo, pero era incapaz de discernir si era un



recuerdo real o el retazo de un suefio. Sam le
invadia la mente, con su piel, su boca y sus palidos
brazos.

Se despertd con un sobresalto un poco mas
tarde. Sam estaba a su lado, fumandose su pipa,
contemplandola. La cueva olia a humo dulce.

—Dormias placidamente —le dijo.

—Estoy cansada todo el tiempo.

Sam frunci6 el cefio.

—Por que?

Violet suspird. Era imposible que Sam llegase
a entender lo que era un dia entero dedicada a un
trabajo fisico, y mucho menos lo que cansaban
cinco o seis dias seguidos cada semana.

—Porque duermo muy poco por las noches. Voy
a verte a la una y vuelvo a mi cuarto poco antes
del amanecer para dormir muy pocas horas antes
de levantarme para empezar a trabajar.

—:Me estas diciendo que no quieres venir a
verme por las noches? —EI rostro se le endurecio
con una expresion que ella no le habia visto nunca.



—Pues claro que quiero ir. Vivo para eso. Pero
puede que sea mejor que no vaya todas las noches.
Podria ir una si y otra no.

—(0 sea, que ya te estas cansando de mi?

—No, Sam. No te enfades. Tengo que trabajar.
Trabajo mucho, todos los dias. No puedo dormir
cuando me apetezca como til.

Sam sigui6 fumandose su pipa, con los ojos
cerrados.

—Sabia que no podia durar —dijo—. Nunca
dura.

A Violet se le encogi6 el corazon.

—iNo digas eso! Yo te quiero como el primer
dia. Olvida lo que te he dicho. Iré a verte todas las
noches.

—Sin ganas.

—No. Me muero por verte. Te deseo. Como
siempre lo he hecho.

Sam la desdefié con la mano.

—No te preocupes.

Violet tratd de pensar en algo que pudiera decir



para animarlo, pero Sam ya estaba a afios luz de
alli, de modo que se limitd a quedarse a su lado,
acariciandole el pelo, mientras ¢l flotaba por un
rio de felicidad.

Violet estaba desesperada buscando la forma
de demostrarle a Sam cuanto lo amaba. Pensé que
podria escribirle una carta, pero ella no era tan
buena con las palabras como ¢l y ademas, no
podia entrar y salir de su habitacion para dejarsela
debajo de la almohada. El podia hacerlo porque
era rico y, como ¢l dijo, la gente le dejaba hacer lo
que quisiera. Si a ella la encontraran con una carta
de amor para uno de los huéspedes...

No, tenia que encontrar otra forma de
demostrarle que su amor era apasionado y eterno.
De pronto se acordd de una cosa: el corazon que
estaba tallado en la pared de la Cueva de los
Enamorados. «Imaginate, alguien tuvo que tallarlo



con martillo y cincel para demostrarle su amor a
una mujer». Bueno, pues ella podria hacer lo
mismo para demostrarle su amor a un hombre.

Hacia mucho que no veia a Clive. Ya hacia
demasiado frio para ir a bailar a la casa
abandonada, llena de ventanas sin cristales y sin
calefaccion, y Clive habia terminado de arreglar
las ventanas del hotel y desde entonces trabajaba
encerrado en su taller del lado este de la valla
trasera casi todos los dias. Lo habia visto un par
de veces en el comedor de los empleados, pero
sus siestas obligatorias y tantos dias de turno de
desayuno habian hecho que dejaran de cruzarse
por los pasillos. De todas formas, suponia que
Clive se alegraria de verla. Tal vez lo suficiente
como para prestarle un cincel y un martillo durante
unas horas.

Al dia siguiente, entre un turno y otro,
aprovechd para salir por la puerta de atras de la
cocina y sigui6 el camino flanqueado por el bajo
muro de piedra de la escarpadura. En las pistas de



tenis, dos hombres y dos mujeres estaban jugando
a dobles, riéndose y bromeando entre ellos. Sus
voces se perdian en el viento y la luz del sol. Solo
quedaban diez dias para las Navidades en junio, y
después la mayoria de los huéspedes tomarian el
camino de regreso hacia el valle. Recogerian las
redes de tenis y las pistas se cerrarian. Los
huéspedes que se quedaran tendrian que
trasladarse al ala oeste, la de Sam, y la orquesta
también se marcharia. Se cerrarian las puertas
correderas del salon y los empleados
empaquetarian sus cosas. Violet habia recabado
todos estos datos a partir de las conversaciones
que habia oido en el comedor del servicio y las
indicaciones de la seforita Zander. Cuando Myrtle
se fuera, también lo haria la mayor parte de los
empleados. Hansel y ella se ocuparian del
comedor. También se quedarian dos camareras de
piso —Thora y Belle—, pero su habitacion estaba
en la otra parte de la planta de los empleados y
Violet tendria todo el cuarto para ella sola.



Alexandria, la elegante sustituta de la sefiorita
Zander, se marcharia de vacaciones. Casi todos
los empleados que se iban a quedar eran hombres,
y ocupaban el otro extremo del ala este. Todo
estaria muy tranquilo. Tendria que trabajar mucho,
pero también iba a tener mas libertad, puesto que
ya no se veria obligada a esperar tanto para usar el
cuarto de bafio y tendria mas intimidad en la
habitacion, por lo que podria escabullirse para ir a
ver a Sam con mucha mas facilidad.

La puerta del taller estaba abierta, pero aun asi,
llamé. Clive, que estaba encorvado sobre su banco
de trabajo de espaldas a la puerta, se dio la vuelta
y sonrio.

—iViolet! jQué sorpresa!

—Hace mucho que no te veo. He estado en el
turno del desayuno. —Observé la oscura
habitacion: una pared con herramientas; otra con
una repisa de la que colgaban batas de trabajo,
impermeables, equipos de pesca, escobas, cubos y
fregonas, y varios anaqueles con instrumentos de



metal y madera.

Clive hizo una mueca.

—Pues yo he estado bajando y subiendo al
valle, encaramado a rocas inestables para reparar
los anclajes de la tirolina. Menos mal que no tengo
vértigo.

Violet se le acercod sigilosamente y mird por
encima del hombro de Clive. Detrds de ¢l habia
una coleccion de soportes y tornillos.

—(Que es eso?

—Soportes para cortinas. Tengo que pintarlos.
Se suponia que tenia que tenerlo hecho para finales
de mayo. Llevo un poco de retraso.

—La sefiorita Zander te exige demasiado.

—Estoy contento de tener trabajo en un sitio tan
bonito, y ella es muy amable conmigo. Ya
recuperaré el retraso durante el invierno, cuando
haya menos huéspedes rompiendo cosas. —Sonrio.

—:Me podrias prestar un cincel y un martillo?

Clive parpadeo, perdiendo la sonrisa.

—Ah... ;Para qué?



—No te lo puedo decir.

—No te entiendo.

—1Lo siento.

Clive dejo sus herramientas en la mesa y se
volvio para mirarla a la cara.

—Si te los dejo, ;me prometes que no romperas
algo que tenga que reparar después?

—Por supuesto, te lo prometo. Te los traeré
mafiana a esta misma hora. O antes, si puedo.

—¢(Y no me vas a decir para qué los quieres?

—Lo siento, no puedo. Pero no es nada malo.
Confia en mi.

Clive suspiro.

—Siempre he confiado en ti, Violet.

—Eres un buen amigo.

—Si, eso parece. Toma. —Descolgd un cincel
y un martillo y se los tendio—. Quédatelos todo el
tiempo que quieras. Tengo mas.

Violet sonrid. Queria darle un beso en la
mejilla, pero se lo pensé mejor. Podria darle una
impresion equivocada y ademas, estaba segura de



que a Sam no le haria gracia.

A la mafiana siguiente, al amanecer, cuando
estaba segura de que Sam estaria durmiendo tras
sus apasionados excesos, bajo por el sendero, con
la bufanda tapandole las orejas y las mejillas, el
gorro hundido hasta abajo y los dedos temblando a
pesar de sus guantes de piel nuevos.

Violet no se esperaba que fuera tan dificil tallar
la roca. Queria que las letras quedaran grabadas
con la misma profundidad que el corazon, pero
tardd un siglo en hacer la primera incision: la
parte de arriba de la ese. El resto de la ese, como
si fuera un rayo, se le hizo un poco mas facil
después de descubrir como tenia que inclinar el
cincel. Cuando la termind, se pard para
observarla. Queria escribir SAM, pero se acordo
de que ¢l siempre firmaba las cartas de amor como
SHB. La hache le resultd bastante facil, pero con
la be se hizo un lio y le salié una especie de runa
vikinga. En cualquier caso, una hora y dos
muriecas doloridas mas tarde, estaba hecho.



Violet dio un paso atrds, se sentd y admird su
obra. Si. Habia esculpido su amor por ¢l en la
piedra. Sam se daria cuenta de cuanto lo queria y
no volveria a dudar de su amor jamas.

Se levanto, estir6 las piernas, mird hacia arriba
y vio a Clive en la entrada de la cueva.

—jOh! —grit6 asustada mientras se llevaba una
mano al pecho—. ;Cuanto tiempo llevas ahi?

Clive inclin6 ligeramente la cabeza.

—Te he seguido. Pero no he querido acercarme
hasta que has dejado de cincelar. Perdona, pero es
que estaba preocupado por ti.

—Preocupado?

—ILo que me has pedido es muy raro, Violet.
No sabia qué querias hacer con eso, o si te habias
metido en un lio. Lo siento.

Avanz6 por la cueva y Violet se puso delante de
la roca.

—Aqui tienes tus herramientas —Ile dijo
mientras se las tendia.

—Puedes apartarte. De todas formas vendria a



mirarlo después.

Violet se aparto.

—Yo no he hecho el corazon. Solo las letras.

Clive mir¢ las letras durante mucho tiempo sin
hacer ningin comentario.

—Por favor, no digas nada —Ile pidio.

—No tengo nada que decir —replicod con una
sonrisa forzada—. Esta claro que es un idioma que
no entiendo.

Violet se sintid agradecida por su fingida
ignorancia y por no decir nada acerca de su
comportamiento.

—Sera mejor que deje esto en el taller —dijo
Clive mientras se daba la vuelta.

—Seguimos siendo amigos, ;verdad, Clive? —
pregunt6d Violet.

—No, creo que no —contestd Clive mirando
hacia atrds—. Puede que sea lo mejor para los
dos.

Ella echd a andar detras de €1, pero después se
lo pens6 mejor y retrocedid. Si, puede que fuera lo



mejor para los dos. El seguia enamorado de ella y
Violet lo sabia. Se habia aprovechado de eso
cuando fue a pedirle las herramientas. FElla
también estuvo enamorada de €l tiempo atras, pero
el recuerdo de su unico beso, totalmente casto,
parecia una ridiculez al lado de la pasion de los
besos de Sam.

Habia llegado el momento de dejar ir a Clive.
Se merecia ser libre.

—iFlora!

Flora, que estaba sentada bajo un rayo de sol al
lado de una fuente del jardin, se volvio y vio a
Tony llamandola por gestos. A su lado estaba
Eliza, la novia de Vincent, a la que Tony habia
sacado de Sidney a regafiadientes para que lo
acompafiara al hotel. La buena noticia de que Tony
habia terminado con sus reuniones de trabajo hasta
después de la boda, lo que le permitiria pasar mas



tiempo con Flora, se echd a perder con la triste
noticia de que Eliza habia subido hasta alli para
llevarse a Vincent con ella. Vincent por fin le
habia propuesto matrimonio.

Flora se levantd6 y camind hacia ellos,
admirando el buen corte del traje de Tony y su
elegante sombrero mientras se preguntaba si le
habria llevado el regalo de Navidades en junio
que le habia pedido que comprara para Sam.

— Lo has traido? —quiso saber.

—He traido mas cosas de las que te puedas
imaginar —contestd con una sonrisa—. He
mandado que lo suban todo a tu habitacion.

—Querida Flora —dijo Eliza mientras se le
acercaba a las mejillas besando el aire—. Qué
alegria verte.

—Yo también me alegro de verte y te doy mi
enhorabuena, me han dicho que bajards de las
montafias para casarte.

—Y ti poco después, ;no? —dijo Eliza
mirando a Tony.



Tony sonri6 abiertamente.

—FI padre Callahan ha dicho que si —contesto
Tony—. La boda sera el dieciocho de septiembre.
Escribe a tu padre para decirselo. Lo
celebraremos en el Wentworth. Mi ayudante ya lo
estd organizando todo —le dijo a Flora
acariciandola en la mejilla—. Lo tinico que tienes
que hacer es comprarte el vestido de novia. —
Flora sinti6 un escalofrio. ;De emociéon o de
miedo? Tony y ella eran muy parecidos. Debia de
ser de emocion—. Bueno, pues os dejo para que
sigais con vuestros asuntos de mujeres. Pero Flora,
ve a ver el regalo que le he traido a tu hermano
para las Navidades en junio. Yo he quedado con
Karl a las tres para tomar un café.

Eliza meti6 un brazo por debajo del de Flora.

—Venga, vamos a subir a la habitacion —Ie
dijo—. Me muero por saber qué hay en ese baul
que llevdbamos en el asiento trasero del coche.
Tony no ha querido decirmelo, el muy gruidn.

—.Un baal? Dios mio, solo le pedi que



comprara un atlas para Sam. Uno que fuera bonito.

Entraron en el hotel y subieron las escaleras. El
baul estaba en el suelo, en mitad de la habitacion.
Abrio el cerrojo y levanto la tapa. Dentro habia
dos docenas de libros con tapas de piel y grabados
de oro. Saco6 el primero —era enorme— y lo abrio
por una pagina cualquiera. Mapas. Los libros
estaban llenos de mapas. Entre las dos fueron
sacando unos cuantos mas y hojearon los mapas
elegante y detalladamente ilustrados de
continentes, paises, islas y archipiélagos.

—iDios mio, a Sam le van a encantar! —
exclam6 Flora al tiempo que los iba poniendo uno
encima del otro en el suelo—. Aunque es
imposible envolver todo esto para regalo. —Mird
a Eliza—. No entiendo como se le ha podido
ocurrir comprarle todo esto a Sam. Tony y €l no se
llevan bien.

—Entonces, eso lo explica todo —dijo Eliza
—. Cuando le pregunt¢ qué habia en el batl, me
dijo que era una oferta de paz.



—¢Quiere hacer las paces con Sam?

—FEso espero. Ahora que la boda se acerca.
Porque cuando os caséis seran como hermanos.

—Tienen muy poco en comin. Es como si
fueran de dos especies diferentes.

—1Los hombres son hombres —replico Eliza,
con timidez, sin mirar a Flora a los ojos—. ;Por
qué no bajamos al salén y echamos una partida a
Gin Rummy?

—No me gusta jugar a las cartas —contesto
Flora mientras volvia a meter los libros en el baul.

—Y ala sala de t¢? Me encantaria tomarme un
t¢ bien caliente.

La sala de té solo estaba abierta los fines de
semana y era el refugio favorito de las sefioras
mayores, entre las que se encontraban Cordelia y
Lady Powell.

—Por supuesto. Si te apetece, vamos.

Cerr6 el baul, comprob6 rapidamente si estaba
bien peinada y ambas bajaron las escaleras y se
dirigieron hacia el ala este, donde estaba la sala



de té. Los gruesos cortinajes estaban recogidos
con cintas entretejidas con hilo de oro, de forma
que el sol pasara por los amplios ventanales y se
pudiera disfrutar de las vistas a los acantilados. La
sala olia a canela y mantequilla y estaba llena de
sefioras bien vestidas con trajes de seda y collares
que acumulaban exquisiteces en platos de
porcelana. Flora se sintié un poco ridicula con su
jersey de lana y la falda de tablas. Habia varias
mesas largas repletas de bandejas con sandwiches,
dulces y fruta fresca. Un camarero las acompand
hasta una mesa que estaba libre y les llevo el té.
Por el comportamiento y la conversacion de Eliza,
Flora no podia ni imaginar el horror que estaba
por llegar.

Al cabo de un rato, cuando se quedaron solas,
Eliza dijo:

—Te he traido aqui para que cuando te diga lo
que te tengo que decir, te veas obligada a mantener
la calma y a no montar una escena.

—(A qué te refieres? —Flora se habia quedado



helada. Eliza estaba muy seria—. ;Qué ha pasado?

—ILo sé¢ desde hace mucho tiempo, pero solo
ahora que Vincent estd a punto de salir del grupo
de admiradores de Tony —Ile dijo sin disimular su
antipatia—, me puedo permitir decirtelo.

—Por favor —dijo Flora, porque no sabia qué
mas decir—, no me rompas el corazon. —Cogid la
mano a Eliza—. Por favor.

—Tu novio no te es fiel.

Flora dejo que aquellas palabras calaran en su
corazén. Y se dio cuenta de que no la herian con un
dolor inmediato, como si le hubiera dicho que su
madre habia muerto o que la policia habia
arrestado a Sam.

—Tiene una amante?

—~Ojala fuera una. Busca constantemente la
compafiia de mujeres de la noche cuando estd en
Sidney.

Flora se estremecio.

—ILo sé porque me lo ha dicho una intima
amiga mia. Es la mujer de su ayudante, el hombre



que se encarga de buscarle y pagarle a esas
mujeres. Segun ella, Tony no va a Sidney por
trabajo sino por placer. Y lo que es peor, su padre
es igual, es un hombre que delega todo su trabajo,
que paga a hombres mas listos que €l para que se
encarguen de la parte mas dificil del negocio
mientras ¢l se dedica a visitar prostibulos. —Eliza
suspird ruidosamente—. Bueno, pues ya te lo he
dicho. Llevo mucho tiempo queriendo decirtelo.

Flora se acorddo de su conversaciéon en el
bosque, cerca del lago de las truchas, de las dudas
que planteé Eliza sobre si los hombres eran
capaces de «portarse bien». Se sonrojé de
verglienza.

—¢ Vincent lo sabe? —pregunt6.

—Lo saben todos —contesto Eliza.

—Entonces, jpor qué no se lo impiden?

—Porque no lo juzgan. Creen que es natural
que un hombre como Tony haga lo que quiera. Yo
le he dicho a Vincent, muy claramente, que no es
natural que ¢l desee hacer eso y que le retorceré el



pescuezo si se acerca a otra mujer. A cualquier
tipo de myjer.

A Flora le ardian las mejillas. Sin embargo,
Eliza tenia razon: el estar en un lugar publico la
ayudaba a reprimir las ganas de llorar y gritar.
Cruzo las manos sobre la mesa.

—Un poco de t¢? —preguntd Eliza.

—Si, gracias.

—Siento tener que ser la que te cuente todo
esto.

—Es mejor saberlo.

—Te casaras con ¢l de todas formas?

A Flora le sorprendi6 la pregunta. Ni siquiera
se le habia pasado por la cabeza no hacerlo. Su
padre queria que se casaran, el padre de Tony
queria que se casaran, ellos se querian, la fecha de
la boda ya estaba decidida y la iglesia, reservada.

—Supongo que si —contest-—. Muchos
hombres... hacen eso. Incluso después de casarse.

—Asegurate de que deje de hacerlo antes de la
boda —le advirtié Eliza—. Podria coger algo y



pasartelo a ti.

Flora se sintio asqueada. La idea de tener
intimidad con Tony, que hasta entonces no habia
pasado de ser una vaga y lejana fantasia, en aquel
momento le parecidé desagradable y demasiado
real.

Eliza sirvio el té.

—Ahora nos vamos a quedar aqui sentadas
hasta que esté segura de que te has tranquilizado.

—Estoy tranquila.

—:No estas enfadada?

—Yo no me enfado. No es practico.

—¢Y herida?

Flora analizd sus sentimientos como si fueran
los de otra persona.

—Estoy... triste, creo, y avergonzada.

—El que tendria que estar avergonzado es él.
—Eliza se inclind y le cogié las manos—. ;Vas a
hablar con ¢l de esto?

—No lo sé. Puede que no sea tan importante.
Puede que mis sentimientos no cuenten. —Se



pregunt6 si Tony le cantaria canciones de Opera a
sus acompafantes.

Eliza se reclind.

—Tu cuentas, Flora. Si quieres que deje de
hacerlo, tienes que pedirselo.

Flora se quedo en silencio. Se sentia vacia. De
pronto desed que Eliza no se lo hubiera contado.
Dese6 que no se hubiera inmiscuido en sus
asuntos.

—( Vas a hablar con ¢1? —insisti6 Eliza.

—No lo sé¢ —contest6 con brusquedad.

Eliza arque6 una ceja perfectamente delineada.

—Creia que habias dicho que ti no te enfadas.
Ahora, bébete tu t¢ como una dama. Cualquiera
que sea tu decision, asegurate de que Vincent y yo
nos hayamos ido antes de enfrentarte a ¢l. Con el
mal temperamento de Tony, quién sabe lo que le
podria hacer.

Flora se bebi6 su té. Le parecid amargo, o tal
vez la amargura era lo Unico que podia sentir en
aquel momento.



CAPITULO TRECE

Flora no dejaba de dar vueltas por la habitacion.

Una y otra vez. El baul con los libros seguia en el
suelo. ;Como era capaz de hacerle eso? Siguid
dando vueltas y mas vueltas. Coémo odiaba aquel
baul lleno de libros, cuanto le indignaba pensar
que los habia comprado movido por el sentimiento
de culpa y no por un deseo sincero de querer
arreglar la mala relacion con su hermano.

Llamaron a la puerta. Estaba segura de que
seria Tony. ;Como iba a mirarlo a los ojos? Abrid,
apuntando la vista al suelo.

—Senorita Honeychurch-Black?

—Ah, sefiorita Zander. ;Ocurre algo?

—¢Puedo pasar? O tal vez prefiera bajar a mi



despacho...

—No, no. Pase. No estoy ocupada.

La sefiorita Zander cerro la puerta.

—Es por su hermano.

Flora se arm6 de valor. No podian darle mas
malas noticias en un solo dia.

—Digame.

—Algunas sefioras se han quejado de que use
el servicio de las mujeres.

Flora se sinti6 confusa.

—¢Ha usado el servicio de las mujeres?

—Si.

—¢En esta planta?

—FEso me han dicho.

(Sam habia fumado tanto que ya ni siquiera era
capaz de encontrar su cuarto de bafio?

—Hablaria yo con ¢él, pero... —dijo sin
terminar la frase—. No sé¢ como afrontar el tema
con tacto, y s¢ que usted es muy protectora con ¢€l.
Es mucho mas joven que usted, ;no?

—Cinco afios —murmurd Flora—. Pero si, le



falta madurez. Puede estar segura de que hablaré
con ¢l. Lo mas probable es que solo se trate de un
descuido. Los pecados de mi hermano son mas
bien por omision. Intente no pensar muy mal de €l.

—Yo pienso bien de toda su familia, seforita
Honeychurch-Black —replico—. Que tenga un
buen dia.

Flora se quedd pensando. Tony. Sam. Los dos
la hacian sufrir. Pero, entonces, ;jpor qué los
queria tanto?

Subid las escaleras y fue a la habitacion de
Sam. No estaba alli. No lo encontr6 por ninguna
parte, y le parecid curioso que su hermano hubiera
descubierto los placeres de la naturaleza
precisamente cuando el tiempo empezaba a ser
demasiado desagradable como para salir del hotel.

Wolvid a su habitacion para coger el sombrero,
el abrigo y los guantes, y después de una hora
vagabundeando por los jardines y los senderos
mas llanos de la montana, intentando aclararse las
ideas, regres6. Al pasar por delante de la



cafeteria, le sorprendié ver a Sam sentado a una
mesa, solo, mirando por la ventana. Mirandola
directamente a ella. Lo saludé con la mano. El
movimiento le llamo la atencion y Sam le sonrid,
pero estaba claro que habia estado fumando. Su
mente estaba errando muy lejos de alli.

En vez de pedirle que saliera al exterior, donde
podria tropezarse y caer, Flora decidid entrar. La
calefaccion estaba muy fuerte y le picaba la piel
con aquel abrigo. Lo colgd y busco ansiosamente a
los amigos de Tony, pero no estaban alli. Se sentd
enfrente de Sam, sin entender coémo habia
conseguido llegar hasta alli sin su ayuda.

—Sam, ;estas bien?

—Si.

—(Has estado fumando?

—Hace una hora. Ya se me est4 pasando.

—¢Por qué no te has quedado en tu habitacion?
No sueles salir... cuando estas asi.

Se encogid de hombros.

—Sam, la sefiorita Zander ha venido a verme.



Dice que ha recibido quejas porque has estado
usando los servicios de la planta de las sefioras.

Levant¢ la cabeza de golpe.

—iSolo ha sido una vez!

—Y por qué bajaste alli?

—No quiero entrar en el servicio que esta al
lado de mi habitacion y los demas estaban
ocupados. —Bajo la voz—. Tenia que ir al bafio,
Sissy.

—Y por qué no usas el que esta al lado de tu
habitacion?

—Porque ese hombre murié alli y ahora esta el
fantasma —dijo con toda naturalidad, como si
estuviera diciendo que estaba sucio o que era
demasiado pequeno.

—(El fantasma?

Sam asintio.

—Pero si ti no crees en fantasmas, Sam. ;Por
qué dices eso?

—Porque muri¢ alli.

—E]l bisabuelo murié en el sofa del salon de



nuestra casa y a ti te encanta estar alli. Te pasas la
vida tirado en el sofd. Me acuerdo de cuando te
encontré alli, abrazado a la sefiora Hanover.

—FIl fantasma del bisabuelo no se ha quedado
en el salon, Flora. Eso es distinto.

Flora extendio los brazos sobre la mesa. El
ruido de las conversaciones de los hombres y el
olor del café inundaban la cédlida cafeteria.

—Vas a tener que explicarmelo mejor. ;Qué has
visto u oido?

—Nada. No he visto ni oido nada. Pero lo
percibo. Se me eriza la piel. Hace mucho frio alli.
Se nota.

Por mas irracional que fuera, a Flora se le puso
la piel de gallina. Qué imagenes tan terribles era
capaz de imaginar.

—ESs un cuarto de bafio —se obligo a replicar,
intentando buscar alivio tanto para ¢l como para
ella—. En los cuartos de bafio siempre hace frio.

—No voy a volver a entrar ahi.

—Prométeme que no vas a entrar en el de las



mujeres.

Sam se encogié de hombros.

—1La sefiorita Zander podria decidir que somos
un problema para el hotel y echarnos de aqui.

—No seria capaz.

—Y si lo hace?

—Est4 bien. No iré al de las mujeres. —Se
pasé las manos por el pelo—. No puedo dormir.
Desde que ese hombre se suiciddo solo tengo
pesadillas.

—Es la  impresion.  Todos  estamos
conmocionados, pero ti siempre has sido muy
sensible.

—Si, si. Eso es. Tiene que ser eso. Gracias,
Sissy. —Puso las manos sobre las de Flora—. ;Y
ta cOmo estas?

(Deberia contarselo? No, Sam ya odiaba a
Tony. Se esforzo por sonreir.

—Tengo tu regalo de Navidad en mi habitacion.

—Faltan meses para la Navidad.

—FEs para las Navidades en junio, /te



acuerdas?

—Ah, entonces tendré que buscar algo para ti.
—Siempre habia sido asi con Sam. Ella era muy
generosa con los regalos y €l siempre le regalaba
un libro viejo que sacaba de debajo de la cama o
salia a comprarle lo primero que encontrara, por
feo que fuera.

—No te preocupes por eso, Sam. El mejor
regalo que puedes hacerme es seguir fumando
menos y mantenerte lejos de esa chica.

——Cuenta con ello —le dijo sin conviccion.
Pero Flora ya tenia demasiados problemas aquel
dia como para seguir insistiendo.

Flora no estaba muy segura de lo que estaba
haciendo delante de la casa de Will Dalloway,
pero ya que estaba alli, tenia que entrar. Hacia
muchisimo frio en la calle y sabia que la dejaria
pasar.



Dentro de la casa habia tres pacientes
esperando, sentados en un banco largo de madera.
Uno de ellos tosié enérgicamente mientras Flora se
sentaba un poco mas alld intentando que no se
notara que miraba para otro lado. Se dejo los
guantes y el sombrero puestos, por si en algin
momento decidia irse sin avisar.

Will sali6 a los pocos minutos con una sefiora
mayor que le estaba dando las gracias de modo
efusivo. Al ver a Flora se le ilumin6 la cara.

—Sefiorita Honeychurch-Black —dijo,
volviendo al tratamiento formal delante de sus
pacientes—. Es un placer volver a verla. Puede
pasar enseguida si lo desea.

Flora mir6 a los pobres pacientes que estaban
esperando y negd con la cabeza.

—Esperaré mi turno, doctor Dalloway. No es
urgente.

Will sonri6 y Flora se dio cuenta de que se
alegraba de que no se hubiera saltado la cola.
Sinti6 esa satisfaccion tan especial que da el saber



que uno se ha ganado el favor de alguien
importante, y se sentd a esperar.

Un reloj marcaba ruidosamente el tiempo, y
desed haberse llevado un libro para leer. Los
pacientes fueron pasando uno a uno y otros fueron
llegando, aunque Flora se sent6 lo mas cerca que
pudo de la puerta para que quedara claro que le
tocaba a ella. Por fin, Will la hizo pasar.

Se sent6 en el otro lado de la mesa mientras ¢l
ocupaba su sillén de trabajo y abria un bloc de
notas.

—(En qué puedo ayudarte?

Flora se retorcio el collar entre los dedos.

—Es Sam.

—Dime.

—FEsta teniendo alucinaciones. Bueno, dice que
no ve cosas, sino que las siente. Habla de un
fantasma que esta en el bafio, en el que murid
aquel hombre, y que tiene pesadillas. Parece que
le da miedo quedarse en su habitacion, y cuando
estd alli es casi imposible sacarlo porque estd



temblando y amoratado.

Will dejo la pluma en la mesa, entrelazod los
dedos y apoy6 la barbilla en ellos.

—(Es por el opio? —pregunt6 Flora.

Will levant6 la mirada.

—Es dificil saberlo. Las drogas pueden afectar
de un modo distinto a cada persona. Dicen que
cuando uno estd bajo los efectos del opio puede
tener sensaciones extrafias, pero suelen ser buenas.
El opio se asocia con la euforia.

—Esta fumando menos.

—Podria ser por eso. Pero ya te digo que no es
facil de determinar. Tenemos muy pocos estudios
sobre el opio. Lo Unico que sabemos con certeza
es que es muy adictivo y que a veces hace que el
fumador se desespere y se convierta en un
desgraciado. —Quiso reparar lo que acababa de
decir—. Lo siento.

—¢Lo esta volviendo loco?

Esta vez Will eligio las palabras con mas
cuidado, moviendo los labios como si fuera a



hablar antes de decir nada.

—Puede que eso ya estuviera de camino, no sé
si me explico.

—No lo entiendo.

—Lo que pudo llevarlo a hacer uso del opio, a
buscar la euforia, a querer escapar de la realidad,
pudo ser una falta de estabilidad mental
subyacente.

—¢Quieres decir...? —El tremendo peso de la
preocupacion termind por aplastarla.

—Puede que hubiera empezado a hablar de
fantasmas de todas formas. Pero si, el opio puede
hacer que todas estas cosas se agudicen. Puede
hacer que un miedo que es natural se amplifique.

Flora pens6 en como era antes la vida con Sam.
Siempre habia sido un poco raro, un descolgado,
un sofiador.

—¢Se puede hacer algo? ;Hay alguna medicina
que pueda tomar?

—Hay médicos especializados en trastornos
mentales, pero no hay ninguno aqui, en las



montafias. Te puedo dar algunos nombres de
médicos que trabajan en Sidney, pero el problema
sigue siendo el mismo, que Sam quiera ir a verlos.

Flora se dejo caer hacia delante y apoyd la
frente sobre el escritorio.

—(Flora?

—Estoy desbordada, Will.

—Animate. Es joven. Puede recuperarse.

—No es solo eso. —«No se lo digas. No se lo
cuentes solo porque tenga los ojos bonitos y diga
que se preocupa por ti».

—Entonces, ;qué mas te pasa?

Flora se enderez6 en la silla. La luz que
atravesaba las copas de los arboles y penetraba
por la ventana le moteaba los hombros. Se oyo el
canto de un pajaro y desed ser tan libre como él,
poder volar por encima de los techos de las casas,
de la gente y de sus infinitas amarguras.

Will bajé la voz. Habia dejado de ser la voz de
un doctor para convertirse en la de un confidente y
Flora sintié el peligro. Como un barco que se



adentra por mares desconocidos.

—Puedes contarme lo que sea.

—No puedo.

—Si que puedes.

—Es Tony. Mi prometido.

Will asintio.

—Est4... saliendo con prostitutas. —Las
palabras, al escapar, salieron como nauseas por la
garganta.

Will parpadeo, sin saber qué decir.

—Y eso te entristece.

—Mucho. Me entristece mucho. —Flora mir6
para otro lado; no queria ver la mirada de
compasion en sus ojos—. (Es normal? ;Los
hombres...?

—Yo, desde luego, no —dijo acaloradamente
—. Si yo estuviera prometido con una mujer
inteligente y de buen corazon, como tl1, me sentiria
el hombre mas dichoso del mundo, la trataria como
a una reina y jamas se me ocurriria poner en riesgo
su salud con ciertas enfermedades que... —Bajo



la mirada—. He hablado demasiado —anadio,
moviendo los papeles de la mesa. Flora le veia las
palpitaciones en la garganta. Los dedos rigidos.

—No, has dicho la verdad —replicd en voz
baja—. Gracias.

Flora se levanto, y ¢l la sigui6 enseguida.

—¢Aun asi te casards con ¢él? —le soltd de
pronto.

—Supongo que si —contest6—. Pero tendré
que hablar claramente con €l.

—Bien.

—Te he entretenido demasiado.

—Puedes venir cuando quieras. A cualquier
hora.

Se miraron a los ojos, en silencio.

—Lo se.

La sefiorita Zander convoco una reunion con los
empleados el viernes por la tarde, y Violet se



presentd puntual junto con sus compaiieros en el
salon, donde tomaron asiento alrededor de las
mesas resplandecientes bajo la ldmpara de arafia.

Cuando todos se hubieron sentado, la sefiorita
Zander llam6 la atencién con unas cuantas
palmadas. Esperdé a que se hiciera el silencio.
Violet miré a Clive, pero ¢l estaba mirando hacia
otra parte. Myrtle se sent6 a su lado y le sonrid; el
rencor que habia sentido cuando la seforita Zander
no la eligio6 a ella para quedarse a trabajar durante
el invierno habia quedado olvidado.

—Pues bien —comenzd la seforita Zander—,
he convocado esta reuniéon con vistas a la
celebracion de las Navidades en junio, que tendra
lugar dentro de cinco dias. —Levant6 cinco dedos
con gesto teatral— La mayor parte de los
preparativos ya estdn en marcha, pero necesito a
dos voluntarios para que ayuden al sefior Betts a
colocar el arbol y a seis voluntarias que quieran
ayudarme a decorar el salon.

Se levantaron un montén de manos a su



alrededor. Violet se preguntd si debia ofrecerse
como voluntaria, pero no hizo falta. La sefiorita
Zander apuntd los nombres en su cuaderno y
volvio a exigir silencio.

—Ahora necesito  propuestas para las
actividades del dia. Ya tengo programados los
juegos y demas, pero queria saber si alguno de
vosotros sabe leer el futuro o hacer retratos o
cualquier otra actividad de entretenimiento que
pueda ser del agrado de los huéspedes.

Se alz6 un gran murmullo por el salon.

—Se o0s asignara una paga extra por Navidades
en junio —anuncio.

Violet levant6 la mano.

—Clive Betts sabe hacer retratos.

—~Qracias, Violet. Clive, /no ibas a decirmelo?

—No soy muy bueno, sefiora. —Evito
deliberadamente la mirada de Violet.

—No tienes que serlo, pero por favor, no
insultes a los huéspedes haciéndolos parecer
demasiado deformes.



Thora se ofrecié voluntaria para echar las
cartas y la sefiorita Zander le dijo que le daria un
vestido de gitana de verdad, con lazos y
campanillas. Otros se animaron y se ofrecieron
para hacer todo tipo de cosas, desde galletas de la
suerte hasta trenzas de espigas, y la seforita
Zander fue apuntdndolo todo en su libreta y les
dijo que los llamaria a su despacho si necesitaba
mas informacion.

—Por ultimo —dijo entre la agitacion general,
y esta vez le costd un poco mas conseguir que se
callaran—, estais todos invitados a la fiesta de
Navidades en junio. Los turnos de trabajo saldran
mafiana. Todos tendréis turnos cortos para poder
participar por lo menos una hora en las
actividades. Por supuesto, la cena sera solo para
los huéspedes, pero las actividades estan abiertas
a todos. Consideradlo mi forma de daros las
gracias antes de las vacaciones de invierno.

Se alzaron vitores y un enorme aplauso inundod
el salon.



—Silencio, silencio —dijo la sefiorita Zander
con las palmas hacia arriba—. De esta invitacion
se deriva una gran responsabilidad. Seréis
embajadores del hotel. Vestiréis vuestros
uniformes. No podréis tocar el alcohol. Seréis
educados y estaréis con los huéspedes, pero no
podréis coquetear con ellos, ni pedirles dinero ni
contarles ningun tipo de confidencia. Comportaos
siempre como si yo estuviera detrds de vosotros
con esta cara. —La seforita Zander fruncio el
entrecejo con una expresion tan encolerizada que
todos se echaron a reir, incluso ella.

—¢Alguna pregunta?

Felicidad y silencio.

—Muy bien. Estoy deseando celebrar ese dia
con todos vosotros.

Myrtle cogi6 a Violet de la mano.

—iQué emocion!

Violet no dejaba de darle vueltas a Ila
advertencia de la sefiorita Zander. «Estaréis con
los huéspedes, pero no podréis coquetear con



ellosy. CoOmo deseaba que su relacion con Sam
fuera de dominio publico, no tener que esconderse
ni mentirle a nadie. Le gustaria poder ponerse un
traje de noche y esperar la cena con ¢él. Pero
llevaba dos noches sin abrirle la puerta. ;{No habia
visto el grabado? ;O lo habia visto y le daba
igual? Habia leido sus cartas una y otra vez,
buscando respuestas a preguntas que no lograba
articular. Estaban llenas de promesas, pero
empezaba a dudar que ¢l fuera capaz de
mantenerlas; promesas que ¢l le habia hecho con
excesiva superficialidad y a las que ella se habia
agarrado con excesiva desesperacion.

Aquella  noche, cuando Violet estaba
acurrucada en la cama, rumiando su miseria a
solas mientras Myrtle trabajaba, se oyeron unos
suaves golpes en la puerta. En cuanto abri6, Sam
la estrecho entre sus brazos.



—Lo he encontrado —dijo—. He encontrado tu
maravilloso regalo. Eres fantistica. Pedi una
sefal. Dije: «Dios mio, si todavia me quiere,
mandame una sefial» y alli estaba, tallada en la
roca.

Violet se habia echado contra su pecho y oia
los latidos de su corazon.

—Nunca he dejado de amarte. —Se enderezo y
mir6 arriba y abajo con gestos nerviosos. Myrtle
tardaria unas horas en volver, pero las camareras
de piso podrian pasar por alli—. ;Por qué has
bajado?

—Como no te he visto trabajando en el turno de
la cena, he pensado que podrias estar aqui. Me he
inventado una excusa para levantarme de la mesa
y... Oh, Violet, Violet. —Le cogi6 las manos y
Violet notd6 que estaban hiimedas y pegajosas—.
Todo ha ido mal. —La boca y la barbilla le
empezaron a temblar y Violet se dio cuenta de que
estaba a punto de echarse a llorar.

—Qué quieres decir? ;Qué ha ido mal? —Su



cambio de humor y comportamiento fue tan
repentino que la asusto—. ;Quieres entrar?

—No, quiero que vengas conmigo. Podemos
salir a dar un paseo.

—¢Por los acantilados? Estda demasiado
oscuro, seria peligroso.

—No, para ir al pueblo. Te lo explico por el
camino.

Violet dudo6 y ¢l le apretd las manos con mas
fuerza.

—Confia en mi, amor mio, confia en mi. Nadie
mas lo hace. No podria soportar que tu también
dudaras de mi. —Estaba palido y tembloroso.

—No tienes buen aspecto. Tal vez deberias
pasar y sentarte.

—No estoy bien, Violet. No estoy bien. Tengo
que ir a ver a un amigo y nhecesito que vengas
conmigo. Lo he intentado, lo he intentado de
verdad. Pero después llego el fantasma y lo echo
todo a perder. Ayidame. ;Quieres ayudarme?

A Violet se le parti6 el corazon.



—Pues claro, claro que si. ;Qué tengo que
hacer?

—Ponte el abrigo. Acompafiame.

Violet descolgd de detras de la puerta el
abrigo, la bufanda, el sombrero y los guantes.

—¢No tendras frio? —Ie pregunto.

—No noto el frio. Solo noto la necesidad.

—Tenemos que salir por separado —dijo
Violet—. ;Por qué no vas a por tu abrigo y nos
vemos fuera?

—Si, si. Gracias, Violet. TG me entiendes. Tu
sabes lo que hay que hacer. Sabia que podia contar
contigo. Nos vemos fuera. Voy a coger mi... No
puedo. Me da miedo subir alli.

Violet mir6 por la habitacion, cogio la colcha
de sucama y se la echo por los hombros.

—Ve. Nos vemos en la esquina en dos minutos.
No te desesperes, Sam. Sea cual sea el problema,
yo te ayudaré. Te quiero.

—Te quiero.

Lo vio cruzar el pasillo y desaparecer por las



escaleras con la colcha sobre los hombros. El
corazon le martilleaba en el pecho. ;Qué le
pasaba? ;A qué se referia con lo de los fantasmas
y con que todo se habia echado a perder? Los
segundos pasaban con una lentitud agonizante.
Después salio a toda prisa, le dijo a Alexandria
que iba a dar una vuelta y salié a enfrentarse al
frio de la noche.

Sam aparecié por detrds de un pino y la
sobresalto.

—DMe has asustado.

—Vamos a ver a un amigo —le dijo—. Se
llama Malley.

Sam echo6 a andar a toda prisa, pero la colcha
se le estaba resbalando de los hombros y tuvo que
pararse para ponérsela bien.

—:Dénde vive?

—Al otro lado de las vias del tren, a una o dos
manzanas de la casa donde vais a bailar. Violet, él
me vende el opio. No te importa, ;no?

—1Lo que me importa es que te tranquilices.



(Por qué dices que todo se ha echado a perder?
LEI qué?

—Lo he intentado... Lo he intentado de verdad,
por ti. Y por Flora. Pobre Flora.

—Qué has intentado?

—Dejar de fumar. Pasé de veinte pipas a diez.
Y después a ocho. Violet, nadie me ha inspirado
tanto como para bajar a ocho al dia. Eres un angel,
una diosa. —Violet no estaba de humor para
sentirse complacida por un halago como ese.
Estaba preocupada y helada—. Pero no es
suficiente. Me arden las entrafias. Me quema por
todas partes, pero no me quema la piel, es debajo,
en la carne que no se ve. Y he empezado... a sentir
cosas. Cosas que no me gustan. Oigo pasos y creo
que es ¢l, que viene del vestibulo, empapado y
azul.

—iPero qué horror! ;De qué estds hablando?

—El suicida. Los que se suicidan no descansan
en sus tumbas. Por eso hasta el siglo pasado los
ataban en las tumbas para que no se escaparan.



Aunque Violet no creia en nada de eso, un
escalofrio le recorri6 todo el cuerpo. Se esforzd
por mantener la calma y hablar de modo racional.

—Sam, nada de eso es real. Eres demasiado
sensible.

—Sueio con ¢l una y otra vez. Lo veo en la
bafiera, lo veo en el agua con los ojos cerrados y
el pelo flotando a su alrededor. No puedo dejar de
sofiar con €l y creo que viene a por mi porque
estoy intentando dejar de fumar. Me quedaba un
poco de opio. Creia que iba a ser el ultimo que
fumara, pero no puedo dejarlo. ;Lo entiendes,
Violet, mi amor? No puedo. —Levant6 las manos y
se las puso delante de la cara como si fuera una
jaula—. Sin ¢él, el mundo es una pesadilla. Todo es
una pufialada. Es como si todo lo bueno que hay en
el mundo me fuera ajeno, como si estuviera
prohibido para mi. Los fantasmas me persiguen.
Las pesadillas me persiguen. Oh, Violet, no me
obligues a dejarlo.

Violet se le acercd y volvid a ponerle la colcha



sobre los hombros.

—Nunca te he pedido que lo dejes, Sam.

Sam siguié caminando unos pasos en silencio.

—FEs verdad, nunca me lo has pedido —dijo de
pronto.

—No me gusta verte sufrir asi. Vamos a ver a tu
amigo, a ver qué nos dice. ;Es médico?

—No, es un delincuente. Lo sabes, ;no? ;Que
el opio es ilegal? ;O no sabes nada del mundo, ni
siquiera eso?

Aquello le dolio.

—Creo que no sé¢ mucho de nada. (Es
peligroso?

—Lo que ves —dijo—. Pero solo si lo dejo.

Violet no sabia qué pensar ni qué decir, pero el
instinto de aliviar a Sam era mas fuerte que
ninguna otra cosa. Siguieron caminando a toda
prisa por la negrura, mientras el viento se
levantaba y arrancaba las ultimas hojas de los
robles y soplaba entre los pinos. No tardaron en
llegar a una casa con un sofd en el porche y dos



faroles chinos a los lados.

—FEsta es la casa de Malley —dijo, al tiempo
que las piernas dejaban de temblarle—. Malley
ahuyentard a los fantasmas.

Subieron los escalones, llamaron a la puerta y
esperaron en la oscuridad. Violet empezaba a
temer que Malley no estuviera en casa, pero en ese
momento la puerta se abrid6 y aparecio,
sonriéndoles a los dos.

—Samuel —dijo—.  ;Quién es esta
preciosidad?

—FEs Violet. Es preciosa, pero no le des
ninguna de tus porquerias, jentendido? Esta limpia
y asi va a seguir.

—No se me ocurriria. Pasad.

Malley era alto, delgado, con barba y el pelo
recogido en una cola de caballo, y llevaba algo
parecido a un pijama de seda roja. Violet no sabia
donde mirar. La casa era muy pequefia y olia raro
—un aroma empalagoso impregnaba el ambiente
decadente—, y estaba repleta de objetos asiaticos:



grabados de madera, vasijas, jarrones, tapices de
seda y unas pipas de opio, lamparas, punzones y
tijeras como los que Sam tenia en su habitacion.
Con un gesto les indico que se sentaran en el suelo,
donde habia una alfombra gruesa y un montén de
cojines esturreados.

—Estoy mal —le dijo Sam—. He intentado
reducir...

—Pero el dragén ruge. Ya lo sé, me he dado
cuenta al verte.

—Puedo fumarme una pipa aqui? Necesito...
olvidarme de todo.

—:Olvidar? Entonces tengo una cosa para ti.
Te va a encantar.

Malley se fue a la habitacion contigua y alli se
queddé una eternidad mientras Sam esperaba
sentado al lado de Violet, temblando vy
estremeciéndose, hasta que por fin volvid con una
especie de estuche de piel verde. Cuando lo
despleg6, aparecid un juego de lo que parecia ser
instrumental médico.



—Qué es eso? —preguntd Violet preocupada.

—Fl camino mas facil para llegar al cielo —
dijo Malley—. Se llama heroina. Es muy parecido
al opio que se fuma, pero esto... va directamente a
la sangre inyectandolo con una jeringa.

Parecia peligroso. Violet estaba a punto de
protestar cuando vio que Sam estaba deseando
probarlo.

—¢Ahuyentard a los fantasmas?

Malley sonrio, ensefiando dos dientes de oro.

—Los echara de tal forma que les dard miedo
volver.

Violet observd a Malley mientras preparaba la
solucion y la jeringa, y sujetd a Sam cuando
Malley le inyecto6 la sustancia en el brazo. Sam se
inclind sobre ella y Violet sintié6 cémo la tension
salia de su cuerpo, que se volvié mas flojo y
pesado.

— ¢ Estés bien? —Ile susurro al oido.

—Tumbate —contesto, y ella se recostd a su
lado y le acaricio6 la cara—. Mi preciosa Violet.



—Parece que estds mucho mas tranquilo —le
dijo.

—¢Podemos dormir un poco?

Pero antes de que pudiera contestarle, Violet lo
vio sumirse en su propio mundo, dejando atras los
horrores y sus fantasmas. A juzgar por la expresion
de reposo y serenidad de su rostro le parecia
imposible que media hora antes hubiera estado
temblando en la puerta de su habitacion. Intentd
que su serenidad la tranquilizara a ella también,
por mas que en su corazdén hubieran anidado
muchos otros temores.



CAPITULO CATORCE

Violet reanudo sus visitas a la habitacion de Sam

en plena noche, pero un dia si y otro no. «Es el
precio que hay que pagar por el amor prohibido —
dijo ¢l cuando por fin aceptd que Violet necesitaba
descansar—. Momentos robadosy.

Las noches en las que ella no iba a verlo, Sam
se dedicaba a escribirle cartas de amor
furiosamente apasionadas que después le dejaba
debajo de la almohada poniéndoles encima un
pafiuelo de papel o caramelos o alguna piedra
bonita que hubiera encontrado.

Volvié a fumar libremente, e incluso mas para
compensar el tiempo perdido. Violet le pregunt6 si
iria a ver a Malley para que le pusiera otra



inyeccidn y se sintio aliviada cuando €l le dijo que
preferia su pipa a las agujas y que ya tenia
suficiente opio para algin tiempo. Le dijo que su
temor al fantasma del suicida habia pasado, pero
se lo dijo con un tono que a ella le parecid de falsa
valentia, y ademas seguia negandose a usar el bafio
en el que el hombre se ahog6. El malestar y los
dolores se esfumaron, dejando paso a una
sensacion de serenidad que lograba transmitir a
todos los que lo rodeaban. Pero también cambio
algo mas: perdi6 todo el interés por el mundo
exterior, como si su animo se hubiera entorpecido.
Ella seguia desedndolo tanto como antes, pero a
veces tenia que convencerlo para que la tocara.
Violet empezd a sentirse incomoda durante sus
encuentros, al tener que quitarse la ropa ella sola e
insistir hasta que lograba sacarlo de su
ensimismamiento y hacerle entender que ella
necesitaba sus caricias.

El dia antes de las Navidades en junio, Violet
llegd a su habitacion a la una de la mafiana y se lo



encontrd sentado en el suelo, rodeado de libros
abiertos.

—Mira esto, Violet —dijo—. Es lo que mi
hermana me ha regalado por Navidad. Es
precioso, jverdad? Ven, siéntate.

Violet se sentd y lo escuch6 mientras ¢l
indicaba los sitios que habia visitado en China, los
lugares de Africa que le gustaria conocer y todas
las granjas y fincas que su familia tenia en
Inglaterra y Gales.

—Hay algin sitio al que te gustaria ir? —Ile
preguntd.

—A Paris, creo.

Sam cogi6 el libro de los mapas de Francia y le
ensefio Paris, sefialando donde habian levantado la
torre Eiffel y describiéndole las diferentes
caracteristicas de cada distrito.

—Te llevaré alglin dia —le prometio— y asi
podras verlo con tus propios 0jos.

Ella le dio un beso y ¢l la agarrd, la empujo
sobre el mapa e hicieron el amor en Paris. Violet



cerro los ojos y dejo correr la fantasia como si de
verdad estuvieran alli, imaginandose el olor del
Sena y el sonido de los acordeones que le habia
descrito Sam. Después se sentaron a ver otros
mapas, acariciando lugares y rutas, trazando
suefios que esperaban cumplir juntos algin dia.
Sam estaba contentisimo, como un nifio pequefio al
ver su regalo cuando se despierta el dia de
Navidad.

A las cuatro de la madrugada, Violet volvio
agotada a su habitacion. Se quitd el vestido, se
puso el camison y se metio en la cama. Lo tltimo
que se esperaba era la voz de Myrtle en la
oscuridad.

—:Dénde has estado?

Estaba demasiado cansada para inventar una
buena excusa.

—En ningun sitio —dijo.

—/Y también estuviste en ningun sitio ayer por
la noche? ;Y antes de ayer?

—No voy a ninguna parte en especial.



Ultimamente no consigo dormir bien, y salgo para
darme una vuelta.

—~Cuando vuelves hueles a opio. (Estés
fumando opio?

—iPues claro que no! ;Y ti cémo sabes cémo
huele el opio?

—Porque todos lo hemos olido en la habitacion
del sefior Honeychurch-Black.

Violet no contest6. Los latidos del corazon le
retumbaban en los oidos.

—No quiero que te metas en ningun lio —
continu6 Myrtle.

—No pasara nada si no se lo dices a nadie.

—No me refiero a eso —repuso Myrtle—.
Estoy hablando de otros problemas. Los que tienen
las mujeres que no son precavidas con los
hombres.

—iCoémo te atreves! —exclamé Violet—. ;Qué
estds pensando de mi? —Se sintié avergonzada e
ingenua.

—No quiero ofenderte, solo quiero avisarte.



Soy tu amiga, Violet. La semana que viene ya no
estaré aqui, asi que tengo que decirtelo ahora. Sé
que os estdis viendo. S¢é que te deja notas. Lo vi
dejarte una debajo de la almohada. Se fue
enseguida, pero no soy tonta. ;Te ha dicho que te
quiere?

Violet no contestd. Se sentia expuesta, enfadada
e indefensa.

Myrtle continud.

—Aunque te quiera de verdad, no puede
hacerlo. A un hombre como ¢l no se le permite
casarse con una mujer como ti. T no eres nadie.
Los hombres como Samuel Honeychurch-Black se
casan con mujeres ricas, hijas de barones, damas
que han estudiado y que saben como es el mundo.
No se casan con mujeres como tl y como Yo,
Violet. Es un hecho. Asi es la vida.

—T1 no sabes nada sobre ¢l. Ni sobre mi. Ni
sobre nosotros —explotd Violet.

—Te puedes enfadar todo lo que quieras —
replico Myrtle—. Me da igual. No te estoy



diciendo esto para sentirme superior a ti. Te lo
estoy diciendo porque por algin motivo no has
sido capaz de pensarlo ti1 sola.

Violet se gir6d hacia el otro lado y se tapo con
las mantas.

—No escucho ni una palabra mas —dijo.

—NMe da igual. Yo ya te he dicho lo que te tenia
que decir.

Myrtle dej6 de hablar y se quedd dormida
enseguida.

En cambio, Violet no pudo pegar ojo hasta el
amanecer. Pero no porque estuviera enfadada con
Myrtle, sino porque temia que todo lo que le
acababa de decir fuera verdad.

Violet habia pasado toda su vida en Sidney y
alrededores, donde las Navidades eran una época
de sol y calor. Desde luego, sabia que habia
Navidades frias porque todas las postales y



decoraciones natalicias eran asi, pero hasta
entonces siempre le habia parecido una forma
remota e imposible de vivir la Navidad. Sin
embargo, cuando entr6 en el salon en el que se
celebraban las Navidades en junio, le encantd el
ambiente tipico del frio. El amplio salén solia
albergar exposiciones temporales de arte y
celebraciones sociales, aunque en realidad era un
enorme vivero que se extendia a lo largo del ala
este, por la zona que daba al valle. Aunque los
cristales habian contribuido a acumular el calor
del sol matutino, se habian encendido dos
chimeneas que chisporroteaban alegremente. De
las repisas del techo colgaban unas coronas de
flores y yedra, y del techo, unas guirnaldas de
papel. Entre las dos chimeneas habia un arbol de
Navidad enorme —uno de los abetos mas jovenes
del vivero—, adornado con bolas de cristal y
brillantina y figurillas de dngeles hechas a mano. A
través de los cristales, Violet contemplo el dia
invernal. La escarcha acordonaba los setos que



quedaban a la sombra y el viento mecia las ramas
deshojadas del arrayan del jardin. Un trio de
cantantes tocaban campanillas e interpretaban
villancicos, y aunque sabia que no era Navidad,
Violet se dej6 llevar por el ambiente natalicio.

Le tocod trabajar en el primer turno, de forma
que enseguida empezd a pasearse con unas
enormes bandejas de plata llenas de galletas con
forma de estrella y porciones de tarta de fruta
helada rellena de mazapan. Algunos huéspedes se
reunian delante de la chimenea y la mesa del té y
se intercambiaban pequefios regalos entre risas y
charlas con las mejillas sonrojadas por el frio y el
fuego, mientras otros se acercaban a las tres
actividades que estaban teniendo lugar en varios
puntos del salon. En la esquina del fondo, bajo un
arbol cuyas ramas abiertas caian implacablemente
sobre el cristal, se encontraba Clive con su
caballete, dibujando retratos; en otra esquina,
cerca de la chimenea, estaba Thora con su vestido
de gitana echando las cartas, y delante de unas



estanterias, uno de los botones estaba tallando
diminutos duendes de madera. Violet se concentrd
lo mids que pudo en el trabajo, pero seguia
esperando ansiosamente la llegada de Sam. Habia
dicho que iba a ir. Pero, entonces, ;donde estaba?
Su hermana estaba alli, delante de un arbol, con su
prometido y sus amigos. Flora llevaba un bonito
vestido de seda y encaje. No parecia feliz, por lo
que Violet se preocupd inmediatamente, pensando
que quiza su hermano estaba enfermo o tenia algin
problema.

En ese momento la puerta se abrio y aparecid
Sam, algo desorientado pero atento, lo cual era
buena senal: tal vez significaba que no habia
fumado. Violet mantuvo la cabeza gacha, pero al
cabo de unos instantes ¢l se le acerco para coger
un dulce y le sonrid con ternura.

—_¢Lo has hecho t1? —le pregunto.

—No. No se me da bien cocinar —respondio.

—Tendremos criados —murmurd Sam.

Violet se sonroj6 de contento, pero después



recordd su lugar: por el momento, ella era la
criada. Siguieron cada uno por su lado para no
llamar la atencidn, y Violet retomé el trabajo,
llevando el aperitivo y las bandejas con la comida
de Navidad del salén a la cocina a través de un
larguisimo corredor. Entré y sali6 de aquellos
ambientes caldeados hasta que su pobre cuerpo ya
no sabia si temblar o sudar. Pero luego, cuando los
platos de pan, tartaletas, rosbif, patatas y coliflor
ya estaban fuera, acabd su turno y por fin pudo
volver al salon para sentarse, disfrutar de los
villancicos y comer algo.

La fiesta continu6 después del almuerzo. A
pesar de que la seforita Zander les hubiera
permitido unirse a los huéspedes, estaba claro que
estos no estaban particularmente interesados en los
empleados. Violet vio que Myrtle estaba hablando
con Miss Sidney, y Alexandria con Cordelia
Wright, la cantante de O6pera, pero los demas
trabajadores estaban riéndose y charlando entre
ellos. Violet no queria unirse al grupo —queria



estar libre para escaparse en cualquier momento si
Sam la necesitaba—, de forma que se dedico a
deambular por el salon, parandose a contemplar el
fuego o las decoraciones del arbol.

Vio que Sam y Flora se habian acercado a
Clive para verlo dibyjar los retratos. Tuvo una
sensacion extrafia: queria acercarse y unirse a
ellos, pero le daba verglienza. Cuando Sam y ella
estaban juntos, solia ser en horas y sitios insdlitos.

Pero Clive era un viejo amigo, ;jno? Podia
acercarse y hablar con ¢él, verlo pintar. Es verdad
que habia dicho que ya no eran amigos, pero
estaba segura de que ya se le habria pasado el
disgusto. Sabia que se estaba mintiendo a si
misma, pero no le importaba. Suspird
profundamente y se encamino hacia la esquina del
vivero de cristal. La luz se reflejaba en los
cabellos rubios de Clive, que estaba totalmente
concentrado en su caballete. Enfrente tenia a Lady
Powell, sentada en un sillon recamado. A espaldas
de Clive y dejando una prudente distancia entre



ellos, Violet se uni6 a Sam y Flora, que estaban
observando como iba apareciendo el dibujo en el
lienzo.

iQué bien pintaba! Violet no sabia que pudiera
hacerlo tan bien. Ella solo lo habia visto dibujar
arboles, edificios y bandejas de fruta, pero aquel
retrato de Lady Powell capturaba todo su porte
altanero y la mirada brillante e inteligente de sus
ojos. Tuvo que contener una exclamacion de
sorpresa, pero al hacerlo Sam y Flora notaron su
presencia.

Sam la mir6 y sonrio6. Flora la mir6 y frunci6 el
cefo.

—Pinta muy bien, ;verdad? —dijo Sam.

Aquello hizo que Clive mirara hacia atras, pero
entonces vio a Violet e inmediatamente volvid a
dirigir la vista al lienzo.

—Si —dijo Violet—. Estoy impresionada.

Clive ignor6 el cumplido, termind algunas
sombras del dibujo y saco el retrato del caballete.

—Aqui  tiene, Lady Powell —dijo



educadamente.

Lady Powell cogi¢ el dibujo y lo analiz6 con la
punta de nariz apuntando hacia el suelo. Las
comisuras de los labios formaron una sonrisa.

—Bien hecho, sefor Betts —djijo.

Clive hizo un gesto de asentimiento y ella 1lamé
a Lord Powell, que le puso a Clive un punado de
chelines en la mano a pesar de sus protestas. Flora
se alejo, pero Sam se quedod junto a Violet. Aunque
estaban a algunos centimetros de distancia, Violet
notaba el magnetismo de su cuerpo.

Clive volvio a sentarse y mir6 a Sam.

—Sefor Honeychurch-Black, ;quiere que le
haga un retrato?

—Me encantaria, sefior Betts —dijo Sam—.
Pero no de mi. De Violet.

—No, no —replic6 Violet mirando
nerviosamente a su alrededor.

—Se supone que solo puedo hacer retratos para
los huéspedes —dijo Clive.

—Y eso hards. Es para mi. Me quedaré con el



retrato para tener un recuerdo de mi camarera
favorita.

—No, sefior Honeychurch-Black. De verdad,
insisto... —empezo a decir Violet.

—No, soy yo el que insiste —rebatio Sam
levantando la voz, por lo que llegd la seforita
Zander y a Violet no le quedo6 ninguna duda de que
iba a perder su trabajo.

—:Cual es el problema? —quiso saber la
sefiorita Zander.

——Quiero que su artista dibuje a Violet —
explicé Sam—. Quiero verlo pintar.

—Entonces podria hacer un retrato de su
hermana —sugirid la sefiorita Zander sin darle
mayor importancia.

—Pero yo quiero que la dibuje a ella. Ya le he
visto pintar sefioras elegantes. Ahora quiero que
dibuje a una camarera. Quiero ver si es capaz de
captar algun tipo de dignidad o compostura en
alguien de su propia clase.

A Violet se le clavaron aquellas palabras en la



piel. No a una seflora elegante. A una camarera.
De su propia clase. Sabia que lo habia dicho para
que la sefiorita Zander no sospechara nada, pero
era verdad y ambos lo sabian.

—Muy bien, seiior Honeychurch-Black —dijo
la sefiorita Zander, consciente del interés que
parecia estar provocando aquella conversacion—.
Violet, siéntate. Clive, sigue con tu trabajo, por
favor.

Violet se sent6 en el sillon a su pesar, un poco
ruborizada y avergonzada a causa de los
huéspedes que se habian acercado a ver pintar a
Clive, pero en parte también orgullosa porque
estaba destacando del resto de los empleados. De
todas formas, mantuvo la mirada baja hasta que
Clive le dijjo:

—Violet, tienes que mirarme.

Levant6 la mirada. Y al cruzar la de ¢l vio tanta
tristeza en sus ojos que le dio un vuelco el
corazdén. Recordd lo que le dijo cuando ella le
preguntd6 por qué no la habia pintado nunca:



«Porque una hoja es demasiado pequena e
insignificante para plasmarte en ella». ;Estaria
pensando eso en aquel momento, mientras sus 0jos
analizaban su cara?

—Mantén la cabeza alta, por favor —le pidio.
Se concentré en el lienzo y empezd a pintar.

Violet mir6 a Sam, que estaba con la espalda
apoyada contra el cristal, sonriéndole
abiertamente. Ella le devolvio la sonrisa. Seguro
que todos los que estaban viéndolos en aquel
momento se daban cuenta de que estaban
enamorados. ;Era un secreto a voces? A lo mejor
todos lo sabian y a nadie le importaba. Relajo el
pecho y la espalda y la sangre le corri6 mas
libremente por las venas. Estar enamorada, con un
amor correspondido, era la felicidad en estado
puro.

Una pequefia multitud se congregd alrededor
del caballete; la mayoria, huéspedes. Pero Belle,
la limpiadora, se acerco a Sam, se volvio hacia ¢él
y le dijo algo —Violet supuso que seria un simple:



«Feliz Navidades en junio, sefior Honeychurch-
Black»—. El no le contestd. Hizo como si no la
hubiera oido, y entonces Belle le puso la mano en
el brazo un instante para llamar su atencion. Sam
se echd hacia atras y le dirigi6 una mirada de
desprecio que Violet no habria creido posible si
no la hubiera visto con sus propios ojos. Belle
bajo la mirada y se march6, y Sam les dijo a los
huéspedes:

—Vamos a dejar que el sefior Betts trabaje
tranquilo. —Y se fue. Violet se entristecio. Los
demas se alejaron también, dejandolos solos a
Clive y a ella en la esquina del vivero.

—Mira hacia delante, Violet.

Hizo como ¢l le pedia, sintiendo los latidos del
corazon. El silencio se hizo aun mas tirante debido
a las palabras que no se podian decir.

Por fin, Clive hablé.

—Parece que el sefior Honeychurch-Black se
ha encarifiado mucho contigo.

A Violet no se le ocurria qué contestar. Pase6 la



mirada por todas partes, pero no vio a Sam.

—Supongo que le gustara el retrato —continuo
Clive—. Creo que he conseguido plasmar algo de
dignidad, a pesar de tu baja condicion social —
dijo sin un amago de sonrisa. Queria avisarla. O
herirla—. Los ojos al frente —repiti6 en un
Susurro.

—Sam es un hombre encantador —dijo Violet a
la defensiva.

—Y ta lo sabes bien, ;verdad?

—Si, lo sé.

—Entonces no interferiré.

Pasaron los minutos. Los villancicos volvieron
a empezar y la masica fue de gran alivio para el
largo e incomodo silencio. Violet queria mirar a su
alrededor para ver si Sam habia vuelto, para ver
qué estaba pasando, pero Clive la tenia clavada en
el sitio. Se preguntd si Clive estaria tardando tanto
a proposito, pero después se acordd de que cada
retrato le habia llevado una media hora y todavia
no habia pasado ni la mitad del tiempo desde que



se sentd. Hacia demasiado calor.

Por fin, Clive se recosto en la silla.

—Ya estd —anuncid.

Violet forzo una sonrisa.

—Puedo verlo?

—Si, pero no puedo dartelo. Es del sefior
Honeychurch-Black.

—Por supuesto.

Se levantd y se quedo detras de Clive, mirando
el retrato por encima de su hombro. Habia visto
fotografias que le habian hecho de vez en cuando,
y siempre le habian sorprendido porque nunca
aparecia como ella creia que iba a salir, pero
aquel retrato... era distinto. Tenia la suavidad de
las mejillas y la franqueza de la mirada que ella se
veia en el espejo.

—Es muy bueno, Clive —dijo—. Gracias.

—No me des las gracias a mi, daselas a tu
patron. Ah, ahi viene.

Clive se levanto y sac¢ el lienzo del caballete
al tiempo que Violet vio acercarse a Sam. Al pasar



a su lado not6 el olor del opio. Asi que eso era lo
que habia estado haciendo.

—Ah, muy bien, muy bien —farfullo
contemplando el retrato, y se lo meti6 debajo del
brazo—. Bien hecho, sefior Betts. No tengo
monedas para la propina.

—No hace falta, sefior. Me pagan muy bien por
mi trabajo. —La nota de orgullo de su voz paso
inadvertida para Sam.

—Perfecto, entonces. —Se volvié hacia Violet
e hizo una ligera inclinaciéon—. Gracias, seforita
Armstrong. Eh... hasta pronto —se despidio, y
volvié a salir rapidamente del vivero.

—Parece que tiene prisa —dijo Clive con la
cabeza gacha mientras colocaba otro lienzo en el
caballete.

Violet entrecerrd los parpados, dispuesta a
replicar. Pero después se lo pensdé mejor. Clive
estaba celoso, nada mas. Se alejo en direccion a la
chimenea, donde estaban Thora con su absurdo
vestido de gitana y Myrtle comiéndose una galleta



con forma de arbol de Navidad. No le preguntaron
por qué habia posado para Samy ella se alegro de
no tener que inventarse mas excusas.

Flora vio salir a Sam con el retrato debajo del
brazo y desed poder irse ella también. Se quedo
sola en una esquina, enfrente del hombre de
aspecto afable que estaba haciendo retratos. Aquel
dia se habia convertido en una tortura. Estaba
atrapada con Tony y sus amigos y el presumido de
Karl, que habia llegado después del almuerzo. El
que los empleados se hubieran unido a la fiesta
habia despertado en ellos todo su engreimiento y
no paraban de hacer comentarios sarcésticos y
despectivos. Si algin empleado se les acercaba,
ellos le sonreian educadamente y le hacian
cumplidos como si fueran los mas amables del
mundo, pero en cuanto el otro se daba la vuelta,
empezaban a reirse disimuladamente y a cotillear



de mala manera. Flora estaba hastiada de todo
aquello. Al principio se habia sentido a gusto con
Sam, pero no habia durado mas que un momento
porque en cuanto vio a Violet se volvio hosco y
beligerante. Asi pues, llevaba casi todo el tiempo
sola, fingiendo que disfrutaba oyendo a los
cantantes de villancicos o intentando intercambiar
unas palabras con Cordelia Wright.

—El frio es revitalizante —estaba diciendo
Cordelia mientras despegaba una cereza de una
galleta y se la metia en la boca—. Dicen que va a
nevar. Me encanta la nieve.

(Iba a nevar? Entonces no conseguiria sacar a
Sam de alli. Aquel frio no tenia nada que ver con
las Navidades que le gustaban a ella. Las
Navidades consistian en disfrutar del sol, de
cielos tan despejados que te dolian los ojos, de la
hierba que se mece llevada por la brisa y el canto
de las cigarras; las Navidades eran las visitas de
los familiares, cordero asado y pan con aceitunas
en el porche enorme que sus padres tenian en la



parte de atras de la casa de campo, y bizcocho con
brandi de postre. ;Como iban a ser las proximas
Navidades, las Navidades de verdad? Casada con
Tony, viviendo en la ciudad, rodeada de sus
insoportables amigos.

(Dejaria de ver a las otras mujeres? Ni siquiera
pensando era capaz de articular la palabra
prostituta.

Estaba deseando irse de alli y al final se le
ocurrio fingir un terrible dolor de cabeza.

—1Lo siento, seflorita Wright, pero creo que el
aguardiente me esta dando dolor de cabeza... —
dijo mientras se separaba ligeramente de la pared
de cristal.

—Ay, pobre. Necesitas un poco mas de
practica. —Cordelia le guifid un ojo y la dej6 sola.

Flora estaba a punto de escapar cuando
apareci6 Tony, rodeado de su inaguantable séquito.

—Te vas? —le pregunt6 abriendo las manos y
ofreciéndole una de sus encantadoras sonrisas.

—No me siento bien.



—Hoy no hemos hablado apenas nada. Tengo
un regalo de Navidad para ti.

Flora le sonri6 y después mir6 a Sweetie y a
Karl. Tony les hizo un gesto con la mano para que
se fueran y se gir6 de nuevo hacia ella. Las
sombras de la tarde se estaban alargando y el
viento traqueteaba contra los grandes paneles de
cristal. La luz habia cambiado, y mientras la
seforita Zander se afanaba en colocar lamparas
por todas partes, Flora no pudo quitarse de encima
la sensacion de que la inminente oscuridad llegaria
a ser significativa para ella. Tal vez fuera el estar
a solas con Tony. Se daba cuenta de que ya no
lograba ser ella misma cuando ¢l estaba cerca. En
su mente no dejaban de aparecer imagenes de Tony
con otras myujeres, mujeres de expresion dura y sin
ningun tipo de pudor. ;Eso era lo que le gustaba a
Tony, o preferia su dignidad, decoro y decencia?

Tony se le acerco y le dio un beso en la mejilla.
Apestaba a alcohol.

—:Me estas evitando?



—Tus amigos son unos bufones.

—Solo se estan divirtiendo.

—No me gusta la diversion cuando es cruel.

Tony sonri6 al tiempo que se metia la mano en
el bolsillo.

—A lo mejor esto te alegra el dia.

El estuche estaba envuelto en una cinta. Lo
abri6. Sabia que debia conmoverse, y sin embargo
se angustid. ;Qué nivel de obligacion se derivaba
de un regalo tan caro?

Dentro del estuche habia un collar de oro con
una gran esmeralda rectangular en el centro.

—Es precioso —dijo intentando parecer
entusiasmada.

—Te lo pongo?

—Mejor después. No quiero llamar la atencion.

A Tony se le not6 la irritacion en la cara, pero
no insistié en que se lo pusiera. Flora cerro el
estuche y le sonrio.

—NMuchas gracias.

Tony bajo el tono de voz.



—(Qué pasa?

—Nada.

—Llevas toda la semana muy rara, ya no me
miras como antes. /Qué te pasa?

Las palabras se le atascaron en la garganta. Se
le nublo la vista, sin saber si debia decirselo, y
entonces se le ocurrid: ;y si Eliza se equivocaba?
LY si se lo habia inventado por rencor? En el
fondo, no la conocia muy bien, y la gente hace
cosas muy raras por motivos mas raros todavia. ;Y
si se lo preguntaba a ¢l, y ¢l la tranquilizaba
porque no era verdad?

Flora se dio cuenta de que habian pasado
varios segundos desde que Tony le hizo Ia
pregunta. Se armo de valor.

—Fliza Fielding me ha dicho que ves... a
mujeres de la noche... en Sidney.

Tony dio un respingo y Flora lo mir6 por tltima
vez con ternura temiendo que aquella pudiera ser
la ultima vez que lo hacia si todo iba mal.

—Son cosas de hombres, es normal —afirmd.



Los pulmones se le quedaron sin aire.

—Entonces, jes verdad?

—Soy un hombre de carne y hueso. Tengo mis
necesidades, y ti no haces mas que retrasar la
boda. No puedo estar esperando indefinidamente.
Es perfectamente normal.

Flora notd los sollozos que le subian por el
pecho, pero no iba a llorar. No alli, en publico.
Intentd pasar por delante de él, pero Tony se lo
impidio.

—No me juzgues por esto, Flora. Podria
haberlo negado y, sin embargo, te he dicho la
verdad. Todos los hombres lo hacen. Sweetie
también.

Flora pensé en lo que le habia dicho Will
Dalloway: «Yo, desde luego, no».

—Me voy. Déjame.

—No te pongas histérica. Los hombres y las
mujeres somos muy diferentes.

Flora se quitd las manos de Tony de encima,
pero se pard un instante delante de él.



—Dejaras de hacerlo?

—(Cuando?

—Ya. Quedan pocos meses para la boda y yo...
no lo voy a permitir, Tony. O dejas de hacerlo o se
cancela la boda.

Tony miré hacia otro lado.

—Esté bien. Lo dejaré.

Lo habia conseguido, pero ;por qué no se sentia
mejor?

—También tendras que ir al médico para que te
haga pruebas de... las enfermedades que hayas
podido coger.

—Estoy sano —protesto.

Pero Flora se limité a encogerse de hombros
mirdndolo con frialdad.

Tony suspird, relajando los hombros.

—Si, si, esta bien, pero tengo que decirte que
no me esperaba que tuvieras tanto caracter.

Flora notd6 una contracciéon nerviosa en la
comisura de los labios.

Tony intuy6 que se estaba tranquilizando.



—NMe alegro de que nos casemos ya —aseguro
Tony.

—Tendremos una buena vida juntos, Tony, pero
me espero un comportamiento impecable por tu
parte.

—Asi serd, te 1o prometo.

—Gracias por el collar, de verdad. Gracias, es
precioso.

Tony la cogi6é por la cintura con suavidad y
ternura y la atrajo hacia ¢l mientras le acariciaba
el pelo.

—ILo siento, amor mio, no pretendia hacerte
sufrir.

Flora se arrepinti6 de haberle contado a Will
sus problemas con Tony. No era justo que supiera
tanto sobre su vida personal y sus sentimientos.
Tenia que mantenerse alejada del médico.

—Feliz Navidad —le dijo al oido.

—Feliz Navidad, Flora.



CAPITULO QUINCE

El cierre del Evergreen estaba previsto para el

uno de julio y en la planta de los empleados habia
un gran ajetreo. Las habitaciones y pasillos
estaban llenos de gente empaquetando y sacando
sus cosas. El humor era muy variable, pasando de
las bromas a la angustia segiin la situacion de cada
uno, si tenian un lugar adonde ir de vacaciones o a
trabajar hasta que llegara de nuevo la primavera.

Mpyrtle estaba muy animada. Mientras hacia la
maleta le contd a Violet que iba a ir a visitar a su
hermana al norte de Queensland, donde hacia un
tiempo suave y agradable y la playa solo estaba a
diez minutos andando.

—Imaginate, ti vas a estar aqui en la nieve



mientras yo me bafio en la playa —se regodeo
Mpyrtle, y Violet tuvo que admitir que lo de irse a
nadar a la playa sonaba muy bien.

—Puede que nieve.

—Pues yo nunca he visto nevar aqui, la verdad
—dijo Myrtle mientras cerraba la maleta con un
chasquido—. jAh! —exclamo al pillarse el dedo.

—Pero mira que eres patosa, Myrtle.

—Si, bueno —dijo mientras se chupaba el dedo
—, lo que te iba a decir es que todo el mundo
habla de una gran nevada, y del invierno mas frio
hasta ahora, asi que me alegro de irme.

Violet le cerrd la maleta.

—Toma. ;A qué hora sale tu tren?

—Dentro de una hora, pero todavia tengo que
limpiar los cajones y el armario. La seforita
Zander ha insistido mucho en eso. No te puedes
dejar nada aqui, ni un pelo.

Violet se puso a ayudarla a limpiar
meticulosamente los cajones que Myrtle habia
usado durante todo el afio.



—Estoy deseando ver como nos va a los pocos
que nos quedamos aqui —dijo Violet—, aunque
tendré que hacer las camas de la planta de las
sefioras todos los dias.

—Bueno, pero seran pocas —repuso Myrtle—.
No creo que se queden muchas.

—Supongo.

Mpyrtle volvio a meter el trapo en el cubo y
siguid limpiando.

—Los Honeychurch-Black se quedan, ;no? —
pregunté como quien no quiere la cosa.

—Creo que si —contestd Violet en el mismo
tono, como si Sam y ella no lo hubieran celebrado
apasionadamente cuando se enteraron de que iban
a poder pasar otros dos meses juntos en un hotel
practicamente vacio.

—La  sefiorita  Honeychurch-Black es
agradable, ;jverdad? Me parece muy amable y
tiene ese aire... tan sefiorial.

—No sé. —Violet dejo de limpiar un momento
y arrugo la frente pensando en lo que Sam le habia



dicho: que Flora intentaria separarlos— Me
parece un poco mandona.

Myrtle se par6 y la miro.

—No es mandona para nada. Le he servido la
cena todos los dias durante varias semanas y no se
ha quejado por nada, es la mas amable. —Myrtle
dejo el trapo en el cajon y mir6 a Violet, y Violet
supo que estaba a punto de lloverle un monton de
criticas y advertencias.

Suspiro.

—Venga, di lo que tengas que decir —apremio
Violet.

—1La seflorita Zander me llamo6 a su despacho,
justo el dia después de las Navidades en junio,
para preguntarme si habia alguna posibilidad de
que me quedara a trabajar durante el invierno.

—0Y?

—Le dije que no, y le pregunté¢ por qué. Quise
saber si es que estaba esperando la llegada de mas
huéspedes, pero ella negd con la cabeza y me dijo
que solo era «una preocupacion pasajeray.



—¢Y qué significa eso?

—Pero jes que no te das cuenta, Violet? Las
dos somos camareras. Queria saber si yo podia
sustituirte. Lo que no sé es si abandon6 la idea
cuando le dije que no o si se habra puesto a
preguntarselo a todas las demads..., pero no es
tonta. jEs la sefiorita Zander! Lo del retrato para el
sefior Honeychurch-Black... No se chupa el dedo.

Violet se puso nerviosa.

—(Crees que sospecha algo?

—Pues claro.

—(Me quedar¢ sin trabajo?

—No, todavia no. Ponte en su lugar. La sefiorita
Zander quiere que sus huéspedes estén contentos,
sobre todo los mas ricos, y sabe que si te despide,
al sefior Honeychurch-Black no le va a hacer
ninguna gracia. Pero cuando ¢l se vaya, no quedara
nadie para protegerte.

Violet enderezo la espalda.

—Sam me protegera.

Myrtle aparto la mirada.



—(Estas segura?

Violet asintio y Myrtle se puso a limpiar otra
vez.

—Entonces no tienes que preocuparte por nada,
(no? —dijo Myrtle.

Violet se tumbo en la cama. No, no tenia nada
por lo que preocuparse. De todas formas, el
trabajo en el Evergreen no duraria eternamente.
Cuando terminara el invierno, y Sam resolviera los
problemas con su familia, se comprometerian. O si
no, volveria a Sidney para cuidar de su madre.
Aunque esperaba que fuera lo primero, porque lo
segundo seria un horror.

Se acordd de lo que Sam le habia dicho:
«Confia en mi, amor mio, confia en mi. Nadie mas
lo hace. No podria soportar que ti también
dudaras de mi». No, no dudaria de ¢l. Si seguian
siendo discretos un poco mas de tiempo, Violet no
tenia nada que temer de la sefiorita Zander.

—Bueno —dijo Myrtle—. Ya estd. Voy a tirar
el agua del cubo y después... ;me acompanas a la



estacion?

—Si, claro.

Fuera, el frio era cortante y a Violet se le
estaban congelando las mejillas. Los demas
empleados estaban en el andén, cotilleando y
haciendo bromas, y Violet not6 que muchos de
ellos la miraban con recelo. Puede que ella
hubiera sido el tema central de las ultimas
habladurias. Levant6 la cabeza bien alta y no dejo
que aquello le afectara; de hecho, casi se sentia
orgullosa.

Cuando el tren estaba a punto de salir, Myrtle la
abrazd con carifio.

—Adios, Violet. Te escribiré.

—Ve a nadar por mi —dijo Violet a través de
un mechon de pelo de Myrtle—. Me encantaria ir a
nadar a la playa.

—Cuidate —Ile susurr6 Myrtle al oido—.
Cuidate mucho. Ta vales mucho y no quiero que te
pase nada malo.

Violet se esforzd por apartar el tono de



irritacion de su voz.

—No me va a pasar nada —contesto—. Venga,
vete. Y disfruta del invierno.

Esper6 en el andén hasta que el tren se alejo.
Se entristecio al pensar que ella también podria
estar en el tren con Myrtle de camino al norte de
Queensland, donde el sol calentaba las playas
durante el invierno, y dejar todas las
preocupaciones atrds. Pero después volvido a
pensar en Sam, su mente y todos sus sentidos se
llenaron de los recuerdos de sus encuentros
nocturnos, y el deseo de volver a estar con ¢l la
hizo arder por dentro.

Pisadas que se movian constantemente arriba y
abajo por las escaleras, voces de despedida,
coches que se cerraban y motores que arrancaban.
Fueron unos dias muy ajetreados y todos los que
podian trabajar lo hicieron. Violet incluso tuvo que



ponerse a llevar maletas, como un simple botones.
Un hombre alto y gordo con expresion arrogante no
soltd una palabra mientras ella intentaba tirar de
sus dos maletas para meterlas en el coche. Pesaban
una tonelada, pero el hombre no se digné a darle
las gracias. Clive, que también estaba ayudando
aunque fuera su dia libre, la vio en el ultimo
minuto y acudi6 en su auxilio.

—~Gracias —susurr6d Violet—. Creia que se me
iban a caer.

—Ayuda a las damas. La seda no pesa tanto —
le dijo Clive con un guifio antes de volver a su
trabajo.

Estaba agotada cuando la sefiorita Zander fue a
llamarla para pedirle que limpiara las
habitaciones de los huéspedes que se habian
quedado vacias.

—Es el altimo dia de Agnes —dijo la sefiorita
Zander mientras tiraba con fuerza de una sdbana y
Violet quitaba la funda de la almohada—. Tiene
que lavar y tender las sabanas, y quiero que tu las



recojas mafiana y luego vayas a cambiar todas las
sabanas de las habitaciones de los huéspedes que
se quedan.

—Por supuesto. ;Cuantas son?

—Son solo tres en la planta de las sefioras y
otras tres en la de los caballeros. Los sefiores
Powell ocuparédn la suite del piso de arriba. Sé
que esta por debajo de tus tareas, pero espero que
lo hagas lo mejor que puedas. Tendras que lavar y
cambiar las sabanas, fregar el suelo, limpiar las
alfombras, quitar el polvo y ocuparte de todo lo
demas. El sefior Betts limpiara los cuartos de
bafio. No deberia llevarte mucho tiempo y habra
menos trabajo en el comedor con tan pocos
huéspedes, asi que no habra paga extra.

—No pensaba pedirsela. —Violet ocultd su
disgusto. Si, habia menos huéspedes, pero también
menos personal. Tendria que servir el desayuno, la
comida y la cena, ademas de limpiar Ilas
habitaciones y lavar las sdbanas de seis
habitaciones con agua hirviendo. Pero después



recordod que aquello era mejor que no trabajar en
absoluto, y ademas estaria cerca de Sam.

De hecho, podria entrar en su habitacion. Sin
embargo, la emocion se le pasd al instante al
pensar que solo se le permitia entrar para hacer la
cama y limpiar cuando ¢l saliera, asi que se le
ocurrid que podia imaginarse que estaban casados
y que ella lo estaba cuidando como una buena
esposa.

—Muy bien, toma —dijo la sefiorita Zander
mientras le daba un montén de sabanas arrugadas y
se las ponia en los brazos hechas una bola—.
Ponlas en el carrito de ahi fuera.

Violet hizo lo que le pididé y salio de la
habitacion en el preciso instante en que Flora
estaba saliendo de la suya con un sombrero de lana
y un suntuoso abrigo de piel. Miré a Violet,
clavandole la sorprendida mirada de sus ojos
claros.

—Buenos dias —farfull6 Violet.

La sefiorita Zander estaba detras de ella.



—Ahora vamos a llevarnoslas a... —Se detuvo
y cambié inmediatamente la voz—. Ah, buenos
dias, seforita Honeychurch-Black. ;Baja al
pueblo?

—Si, yo... —Flora se toco el sombrero con
gesto nervioso, bajo la mirada y se marchd sin
terminar la frase.

—FEs una myjer encantadora —dijo la seforita
Zander—, de tan buena familia y tan cabal.

Violet meti6 las sdbanas en la bolsa del carrito
sin decir nada, sintiéndose indigna y servil.

Sali6 de la cama exhausta a medianoche y subio
lentamente las escaleras hasta la habitacion de
Sam. Estaba decidida a conseguir algun tipo de
promesa sobre cuando pensaba preguntarle a su
padre si podian casarse. La incertidumbre la
estaba matando. Abri6 la puerta y se lo encontrd
sentado en la cama, fumindose su pipa. Debajo de



la ldmpara de la mesita estaba el retrato que le
habia hecho Clive.

Se desanim6. Cuando fumaba, se perdia en su
propio mundo y era imposible hacerlo razonar.

—Hola —dijo en voz baja al tiempo que
cerraba la puerta.

Sam la mir6 con los ojos entornados y exhald
lentamente. El olor dulce y empalagoso del opio
inundaba la habitacion.

—FEsta enamorado de ti, ;verdad?

Violet no se lo esperaba.

—(Quién?

Sam dio unos golpecitos con los nudillos sobre
la mesa.

—Clyde.

—Te refieres a Clive?

Levantd la voz, que sond atronadora en el
silencio.

—iNo me corrijas! {No me importa como se
llame ni deberia importarte a ti!

Violet se asusto.



—iShh..., Sam! —susurré alarmada—. Podrian
oirte.

—Me da igual.

—(Por qué estds enfadado conmigo? No lo
entiendo.

—Miralo. jMiralo! —Tir6 del retrato; la
lampara se tambale6 a punto de tirarle la pipa y
resbalo por el suelo hasta sus pies.

Violet 1o recogi6 y lo mir6. No sabia lo que
tenia que encontrar, pero el corazon le latia con
fuerza y se qued6d mirando el dibujo, esperando
que Sam se calmara antes de despertar a los otros
hombres.

—Y bien? —apremi6 Sam.

—Lo siento, carifio, pero no te entiendo, no
tiene sentido —Ile dijo lo mas suavemente que
pudo.

—FEsta enamorado de ti. ;Es que no lo ves?
Cada linea, cada curva. El cuidado, el detalle.

Violet eligi6 con cautela las palabras. Por
supuesto que Clive estaba enamorado de ella, pero



hasta aquel momento no se habia dado cuenta de
que eso pudiera ser tan peligroso.

—Pero también puso todo ese esmero en el
retrato de Lady Powell. Ya lo viste.

—Este es distinto. Mira, tuvo la desfachatez de
firmar el cuadro abajo.

Violet mird la parte de abajo del lienzo. El
nombre de Clive estaba tachado.

—Pero lo tacho.

—No, lo he tachado yo.

—Vale —dijo—, pues ya no esta. Y de todas
formas, ;/qué mas da que esté enamorado de mi —
continu6 timidamente—, si yo no lo quiero? Yo
solo te amo a ti y mi corazon es tuyo.

Sam dejo la pipa encima de la cama y se puso
de pie, con lo que la bandeja con las tijeras se
cay6 rodando al suelo. Se le veia desesperado,
con la expresion de un nifio inseguro.

—¢Me lo prometes, Violet? Porque no puedo
soportar la idea de perderte.

Violet le dio el retrato.



—Te lo prometo, pues claro que te lo prometo.

Se le ilumind la cara y llevd el retrato al
escritorio.

—Muy bien. —Busc6 la pluma y el tintero y
garabateo algo sobre el dibujo—. Mi Violet. No la
suya.

—No dudes nunca de mi, Sam, yo...

La frase se cortd bruscamente cuando llamaron
a la puerta.

Sam abri6 los ojos de par en par y Violet dio un
respingo. Sam dejo caer la pluma vy, sin decir una
palabra, la cogi6 por los hombros y la empujo
hacia el armario. Violet abri6 la puerta y se meti6
entre los trajes de chaqueta y los abrigos y se pegd
lo mas que pudo a la pared del fondo. Sam apagd
la luz y ella se apretd los brazos por delante del
pecho e intentd estar lo mas quieta y callada que
pudo.

La puerta de la habitacion se abrid.

—¢Qué quieres? —dijo Sam.

—/Qué pasa aqui? —pregunt6 un hombre.



Violet no reconoci6 la voz.

—Nada, ¢por qué?

—He oido gritos. Me han despertado.

—Seria un suefio —replico Sam, y Violet
detectd una nota de miedo en su voz.

—Tienes a alguna mujer aqui?

—No, ya lo ves.

—(Estds  seguro? No me  importaria
compartirla.

Sigui6 un ruido que no supo identificar, como si
alguien se estuviera quitando los pantalones.

—Para —dijo Sam.

—:0 qué?

El ruido continud.

—D¢jame en paz.

Se oyeron bofetones.

—Estas loco —dijo el desconocido.

—Que me dejes.

A Violet se le acelerd atin mas el corazon. ;Qué
le estaba haciendo ese hombre? ;Deberia salir y
buscar ayuda?



—La proxima vez, entraré —dijo el
desconocido—, y me llevaré mi parte de lo que
quiera que estés haciendo aqui.

Sam no contestd. La puerta se cerrd y cuando
Violet not6 que la habitacion se habia quedado en
silencio, salio del armario.

—Quién era?

—Uno de los matones de mi futuro cunado —
dijo Sam pasandose la mano por el pelo, y se sentd
en la cama—. Al que llaman Sweetie.

—Qué te ha hecho?

—ILe encanta pegarme. En los hombros, en la
cabeza... No es la primera vez y no sera la ultima.

—iEntonces tienes que decirselo a la policia!

—No me creerian. Flora no me creyo. Y Tony
lo protege. Es como si practicara el boxeo
conmigo, pero después se va enseguida. Pero no te
preocupes, que nunca dejaré que te toque a ti.

Violet se acordd de cudl era el hombre al que
llamaban Sweetie. Era mucho mas corpulento que
Sam, y dudaba que ¢l pudiera detenerlo si algun



dia queria entrar a buscarla en su habitacion. Sam
estaba encendiendo la lampara para prepararse
otra pipa con manos temblorosas.

Se tumb¢ a su lado.

—Sam, dentro de un dia o dos seré la tnica
mujer que quede en mi planta. ;Por qué no vienes
th a mi cuarto de ahora en adelante? Asi
podriamos pasar toda la noche juntos y no
tendriamos que preocuparnos por Sweetie ni por
nadie mas.

El la mir6 dudoso.

—Y estaras lejos del cuarto de bafio en el que
se ahogd ese hombre —afadio.

—FEso es verdad —dijo mientras hacia en el
aire una figura de humo—. Yo solo quiero estar
contigo, Violet —anadio.

—Yo también —dijo Violet—. Lo unico que
quiero es estar contigo.

Pensd en todas las demds cosas que queria
decirle: que se sentia insegura, que no se podia
imaginar a Flora aceptandola como cufiada, que



necesitaba que le explicara como pensaba superar
sus diferencias de educacion y clase social, que
queria que le dijera que ella siempre iba a ser
suficiente para €él. Pero mientras Sam se fumaba su
pipa, todo se quedo sin decir.

—FEstar juntos. Es un deseo sencillo, jno? —
dijo Sam parpadeando.

—Muy sencillo —dijo Violet. Pero, entonces,
Jpor qué parecia tan imposible?

Desde que Sam bajaba a su habitacion todo era
distinto. Violet ya no tenia tanto miedo a que la
descubrieran. En su planta no habia nadie mas y la
sefiorita Zander nunca bajaba al piso de los
empleados por la noche. Tenian mucho cuidado,
pero estaban mas relajados. Y lo que era todavia
mas importante, Sam podia pasar toda la noche
con ella. Se acabo lo de tener que volver de
puntillas a su habitacion a las tres de la



madrugada. Violet se acurrucaba hacia un lado,
dormia tranquila y feliz, sintiendo su respiracion
en la nuca mientras €l le acariciaba suavemente el
pecho y la barriga.

Y tampoco se llevaba el opio. A veces ella
notaba que habia estado fumando antes de bajar,
pero la situacién no era tan mala como antes.
Como mucho, se quedaba dormido enseguida. Ella
también necesitaba descansar. Corria de aqui para
alla trabajando sin descanso de siete a siete todos
los dias, pero durante aquellos diez o quince dias
de invierno volvid a sentirse descansada otra vez.

Estaban tan bien el uno con el otro y todo era
tan pacifico y agradable que Violet no queria
arruinarlo haciendo preguntas incémodas sobre el
futuro, aunque a veces se le hiciera dificil.
Hablaban sobre temas superficiales, hacian el
amor, dormian el uno en los brazos del otro y
fueron felices durante un breve periodo. Violet
trato de aferrarse a aquella felicidad con todas sus
fuerzas.



La quietud se apoderé del hotel-balneario
Evergreen. A Flora no le importaba; ella se habia
criado en el campo y estaba acostumbrada a tener
a muy poca gente a su alrededor. Pero a Tony le
molestaba, decia que era como si todos lo
hubieran dejado atras, como si se hubiera quedado
fuera del mundo. Las comidas eran tranquilas.
Habian dividido el salon con unos biombos de
marcos de madera y paneles de seda recamados
con motivos orientales, y solo habia una mesa
larga en la que almorzaban todos juntos. No todos
bajaban a comer, pero el quinto dia a la hora del
desayuno estaban todos: Flora y Tony, con su
séquito reducido a Sweetie y Harry, porque
Vincent se habia ido y Karl era técnicamente parte
de la plantilla del hotel, por lo que no le permitian
sentarse en el comedor con los huéspedes; Lord
Powell, al que Lady Powell ignoraba con
tenacidad mientras conversaba con Cordelia



Wright y la joven Miss Sidney, que la miraba con
los ojos muy abiertos; el novio de Miss Sidney, un
sudoroso hombre de negocios cuyo nombre seguia
siendo un misterio para Flora —;era sefor
Duque? ;O sefor Conde?—, al que las damas no
le dejaban decir ni una palabra; y después estaba
Sam, su querido Sam, con el pelo revuelto y
expresion de desconcierto, sentado en la mesa
pero con la mirada perdida a mil kilémetros de
distancia. Cuanto lo queria y cudnto se preocupaba
por él. El fuego chisporroteaba en la chimenea y el
mundo parecia triste y gris mas alld de las
ventanas.

Lord Powell, dandose por vencido en sus
repetidos intentos por atraer la atencion de su
esposa, se inclind sobre su plato de tocino y le
dijo a Tony y sus amigos:

—Dicen que va a ser el peor invierno que han
vivido por aqui.

Tony se estremecio.

—¢Aqui arriba?



—Si. No va a ser agradable, aunque confio en
que nuestra sefiorita Zander sepa mantenernos
caldeados. Es una maravilla de muyjer.

—Apuesto a que nuestra seforita Zander sabe
hacer cosas que superan la imaginacion de
cualquiera —dijo Sweetie, y Harry y ¢l se echaron
a reir.

Flora no sabia qué decir. Estaba segura de que
se referian a alguna groseria, pero no sabia a quéy
desde luego no iba a preguntar.

Lord Powell continué alabando a la sefiorita
Zander como si nada.

—Si, es verdad. Sin duda sabe complacer a sus
huéspedes.

—Sobre todo a las damas —se rio Harry.

—Aunque a mi me gustaria ensefarle un par de
cosas sobre los caballeros —contestd6 Sweetie, y
otra vez se echaron a reir los dos.

Lord Powell aspiré indignado y su mujer lo
salvd cuando se volvid hacia €l para hacerle una

pregunta.



Flora se quedo sola en mitad de todos aquellos
groseros despropoésitos.

—Ya, pero a ella no le interesan los caballeros
—repuso Harry.

Tony se rio.

—Ah, ;no?

—A qué se refieren? —le pregunt6 Flora a
Tony acercandosele al oido; aun asi, los demas la
oyeron.

—Significa, seforita Honeychurch-Black, que
la seforita Zander estd soltera, pero no porque no
haya encontrado marido, sino porque no lo quiere
—dijo Sweetie con un guifio salaz.

—Pues no sé qué hay de malo en eso —rebatio
Flora—. Una mujer puede elegir entre...

—Flora —Ila interrumpié Tony mientras le
cogia las manos por las mufiecas—, se refiere a
que es homosexual.

Flora nunca habia oido aquella palabra
pronunciada en voz alta, y le impresiono.

—:De verdad?



—Por supuesto que lo es —dijo Sweetie
disfrutando de la situacion—. ;No la has visto
nunca seguir a las jovenes con la mirada? ;A Miss
Sidney? Incluso a ti, a veces.

Flora pens6 en la seforita Zander y se dio
cuenta de que no le importaba en absoluto que
prefiriera el amor de otra mujer al de un hombre.
La vida privada de la gente era privada, y la
seforita Zander era una buena mujer y se merecia
ser feliz. Pero jpor qué tenia que seguir Sweetie
con todas aquellas bromas y gestos lascivos que lo
hacian parecer todo tan sordido? ;Y por qué tenia
que seguirle el juego Tony, riéndose y bromeando
con ¢él?

—Pero bueno, dejadla en paz —terci6 Sam.
Flora no se habia dado cuenta de que estaba
escuchandolos—. No lo sabes seguro, y aunque
sea verdad, es un camino muy dificil de seguir. El
amor es amor dondequiera que lo encuentres y
nadie deberia criticarte por ello.

Aquella declaracion provocd las carcajadas de



Sweetie, y Harry se uni6 a ¢él. Tony, consciente de
que debia proteger al hermano de su prometida,
intervino.

—Basta —dijo en voz alta y autoritaria—. Ya
estd bien. No estamos en un bar. Hay damas
presentes.

—Por suerte para la sefiorita Zander —soltd
Sweetie, lo que provoco las risas de Harry e
incluso las de Tony.

Flora los observaba como si no los conociera
de nada. Mir6 a Tony y vio el lado desagradable
de ¢l que siempre intentaba ignorar. Por mas que
Tony supiera comportarse como un perfecto
caballero, siempre estaria rodeado de bufones
como Sweetie. Durante el resto de su vida tendria
que aguantar a Sweetie 0 a otros como ¢l. Era una
idea que le deprimia terriblemente.

Sam lanz6 una mirada de odio a Sweetie y
Flora se sinti6 orgullosa por que hubiera
defendido a la sefiorita Zander, y triste porque
aquella declaracion —que no se debia criticar a



nadie por haber encontrado el amor— no valia
para ¢l. Tarde o temprano tendria que casarse, y
tendria que ser con quien su padre le impusiera.
Porque Dios sabia que ¢l no era capaz de
encontrar a la mujer adecuada.

En mitad de la conversacion, el novio de Miss
Sidney se volvi6 hacia ellos y dijo:

—(Os vais a quedar todos?

—:Que si nos quedamos? —preguntd6 Tony—.
Pues ya nos ves.

—¢A pesar de las previsiones?

—Lo del frio? Seremos capaces de soportar
cualquier cosa —fanfarrone6 Harry, que estaba
evidentemente enamorado de la preciosa Miss
Sidney. Le sorprendia y le irritaba que ella hubiera
podido preferir a un gordinflon que le doblaba la
edad.

—Dicen que va a nevar muchisimo. Yo me
marcho a Sidney hoy mismo. No puedo quedarme
aqui arriba incomunicado. Tengo que atender mis
negocios.



Miss Sidney hizo un mohin.

—Yo no quiero volver a casa tan pronto.

Cordelia Wright la rode6 con un brazo.

—Quédate  conmigo, querida. Podemos
terminar la colcha que estamos haciendo. Lo
pasaremos bien.

—Te importa que me quede? —le pregunt6 a
sunovio, y ¢l nego con la cabeza.

—/Quién mas se queda? —quiso saber Harry.

Flora mir6 a Sam. Ya sabia lo que iba a decir.
Y ella no podia dejarlo solo mientras Violet
estuviera alli.

—Yo me quedo —dijo.

Tony puso los ojos en blanco. A Flora le
molesto la expresion, pero no dijo nada.

—Yo me quedo con Sam —afirmo.

—Y yo me quedo con Flora —dijo Tony.

Sweetie y Harry empezaron a discutir sobre la
posibilidad de quedarse incomunicados alli arriba
y los negocios que tenian en Sidney hasta que por
fin intervino Tony.



—Me da igual lo que hagéis. Os podéis ir u os
podéis quedar, a mi me da lo mismo. Comportaos
como adultos y tomad vuestras propias decisiones.

—Yo me voy —dijo Harry inmediatamente.

—Pues yo me quedo —dijo Sweetie.

Flora suspir6 aliviada; por lo menos se libraria
de uno de ellos. Si conseguia hacer que Sweetie
pasara la mayor parte del tiempo con Karl, a lo
mejor ella conseguia ver el lado mas real de Tony.

—Te puedo llevar en mi Studebaker —le dijo
el novio de Miss Sidney a Harry—. ;Alguien mas?

Lord Powell miré a Lady Powell.

—Solo hay una carretera para bajar —dijo.

—Pero también esta el tren. Estaremos bien.

Lord Powell se volvio hacia los demas.

—Nosotros nos quedamos.

Solo se quedarian ocho. Aquella misma tarde,
los dos hombres metieron sus cosas en el coche y
se fueron, dejando una extrana y fria quietud en el
hotel y una inmensa nube gris al borde de las
montanas. Flora desed que se terminara el



invierno.



CAPITULO DIECISEIS
2014

Por primera vez en la vida, llamé a mi madre

antes de que ella me llamara a mi.

Todavia nerviosa por codmo me habia echado
Anton Fournier del porche de su casa, saqué el
movil y la llamé de camino a casa.

—Diga?

—Mama? Soy yo.

—Pasa algo? —pregunto al borde del panico.

—No, no —djije intentando que no se me notara
la irritacion en la voz—. Estoy bien.

—FEs que normalmente no me llamas tu.

«Porque no me das la oportunidad».

—Mama, voy a decirte un nombre y quiero que



me cuentes todo lo que sepas sobre él.

—(Qué? ;Por que?

—Tu hazlo, por favor.

—Estas muy misteriosa.

—Anton Fournier. Mama, ;quién es Anton
Fournier?

Pas6 medio segundo.

—No he oido nunca ese nombre —dijo, pero
sabia que estaba mintiendo. Habia notado miedo y
ansiedad en su silencio. Cruzaron la linea
telefonica con la claridad de una campanada. Mi
madre tenia tanta practica pasandome la ansiedad
que lo noté enseguida.

—Venga, mama, ;quién es? ;Por qué nos odia?

—:Nos odia? ;De qué estas hablando? Te
acabo de decir que no sé quién es. ;Ha ido a
verte? Si te ha amenazado, tienes que llamar a la
policia.

Me paré y me di media vuelta. Mi sombra era
larga y se extendia a mis pies. Las ramas de los
arboles se mecian con el viento. Mi madre no me



lo diria nunca, jamas, sobre todo si seguia
insistiendo. Y si hablaba con mi padre antes que
yo, ¢l tampoco me lo diria, porque mi padre era
tan esclavo de su ansiedad como yo. Pero ella
sabia quién era Anton Fournier, no me cabia la
menor duda. En aquel momento me habria
apostado todo lo que tenia —que era bien poco,
dicho sea de paso— a que ella era la razon por la
que Anton Fournier me habia echado de su casa
como si yo fuera una especie de demonio.

—¢Lauren?

—Olvidalo, mama —Ile dije.

—Pero (te ha...?

—Te he dicho que lo olvides. Dale recuerdos a
papa. Hasta pronto.

Colgué¢ y me meti el movil en el bolsillo. Me
habria gustado volver a la casa de Anton Fournier,
tranquilizarlo, hablar con ¢l. ;Qué le habia hecho
mi madre?

Pero no podia volver. Y no podia llamarlo. Asi
que lo unico que podia hacer era escribirle una



carta. Volvi a casa lo mas rapido que pude.

Querido Anton:

Sé que no te agradara recibir esta
carta, pero, por favor, léela. No sé por
qué estas enfadado con mi familia, pero
sé que mi madre es excesivamente
protectora y entrometida y supongo que
habra sido ella la que te molesto. Yo tengo
cuatro anios menos que Adam y no era mas
que una nina cuando Adam y tu erais
amigos, y te prometo que nunca te he
hecho ningun darno, ni mucho menos a
Adam. El era mi hermano y yo lo queria
mucho.

Dejé de escribir y puse el boligrafo en la
encimera de la cocina. Lo queria mucho. Era
demasiado soso. Cualquiera podia decir que



queria mucho a alguien, pero decir eso no
transmitia la idea en absoluto, no era suficiente
para decir que mi amor por mi hermano residia en
cada poro de mi piel, en cada codigo de mi ADN.
Volvi a coger el boligrafo, taché la ultima frase y
empecé un nuevo parrafo.

Yo lo queria con locura desde que
naci: él ya estaba aqui antes que yo, como
mis padres, pero al contrario que mis
padres, él nunca me insistia en que me
lavara los dientes, ni me decia que era
demasiado revoltosa ni me pedia que me
estuviera quieta porque mi madre tenia
dolor de cabeza. Adam estaba de mi parte.
Aunque era un nifio y era mayor que Yo,
nunca me decia que me fuera y lo dejara
en paz ni que era una aburrida o una
mocosa. Aunque tampoco se peleaba con
el maton de la escuela para protegerme.
Era muy flaquillo..., y en todo caso lo que



necesitaba era que alguien lo defendiera
a él de los mas bravucones. Pero me
protegia de otra forma. Protegia mi
corazon y mi orgullo. De pequerios era
buenisimo conmigo, y con el paso de los
anos me he ido dando cuenta de que era
mucho mas bueno de lo que suelen ser los
demas nifios con sus hermanas pequenas.
Estos son los recuerdos que se me
vienen a la mente cuando pienso en Adam.
Nos criamos en una finca enorme que
estaba a veinte kilometros de Hobart y
nos gustaba imaginar que éramos otras
personas. Un verano nos dio por jugar a
que estabamos en un internado de nifios,
el St Smithereens Boys School. El era el
director, un profesor ~mucho mds
inteligente que los demas, y yo era su
ayudante, una profesora muy joven que se
pasaba la mayor parte del juego
diciendo: «Eres el mads listo que



conozcoy. Lo adoraba, dentro y fuera del
juego.

Solté el boligrafo, me dejé caer sobre la mesa 'y
me eché a llorar. Ya seguiria con la carta después,
cuando no se me hiciera tan dificil. Mientras tanto,
saldria a preguntar por ahi sobre Anton Fournier.
Era un pueblo pequefio, alguien tenia que saber
algo.

Llamé a la puerta de la sefiora Tait a las diez de
la manana —era mi dia libre— y me abrid
sonriendo.

—Hola, querida.

—Le apeteceria venir a tomarse una taza de
t€? —le pregunté.

—¢Por qué no entras y nos la tomamos aqui?
Tengo una tetera formidable.

—Me encantaria. —En realidad, estaba



aliviada. En mi casa no habia mucho sitio, y
ademas salia un olor exquisito del horno de Lizzie.

—Pues pasa. Estoy haciendo unos bollos para
el comit¢ de recaudacion de fondos de la
biblioteca y podemos coger un par de ellos para
nosotras.

Estar sentada en la soleada cocina de Lizzie
tomandome un té caliente y unos bollos recién
horneados con mantequilla y mermelada era una
forma estupenda de pasar la mafiana libre. Tenia
cosas que hacer —ir a comprar y limpiar el cuarto
de bano—, pero podian esperar. Estuvimos mucho
tiempo hablando de la familia, la vida, el trabajo y
el cine —resultd que Lizzie era una forofa de las
peliculas policiacas y de terror—, hasta que por
fin le pregunté lo que queria saber.

—Lizzie, justed conoce a un tal Anton Fournier,
que vive en Fallview Road?

—Ese joven tan guapo que tiene una
discografica?

—Si, es guapo, pero no sé a qué se dedica.



—El de la casa enorme de madera y cristal.

—Si, ese es.

—No lo conozco muy bien, lo siento. Solo sé
que viaja mucho por trabajo. Es muy reservado.

—Es el hombre de la foto. El que estaba con
Adam. La que le ensené.

—Es €1? Si, ahora que lo pienso, es ¢l. No lo
reconoci con el pelo tan largo. Y ha engordado un
poco.

—Supongo que en aquel momento seria muy
joven.

—Entonces, /conocia a tu hermano?

—Lo mas curioso es que fui a verlo para
preguntarle si se acordaba de Adam, pero se
enfadé muchisimo y me dijo que no queria volver
a saber nada de mi ni de mi familia.

Lizzie levant6 la tetera para llenarse la taza
otra vez, pero solo salio un chorredn.

—Ah, ¢si? Pues tienes un misterio que resolver.

—Tuvo que pasar algo, pero no s¢ qué pudo
ser. ;Conoce a alguien del pueblo que pueda saber



algo mas de ¢é1?

—Creo que hay un joven que vive con él, o que
pasa largas temporadas en su casa, no estoy
segura. Cuida de la casa y de los perros cuando
Anton se va. No me acuerdo de como se llama,
pero seguro que Penny lo sabe. Pero, aparte de
€s0, no sé€ nada mas.

—(No tiene mujer o hijos con los que pueda
hablar?

—No lo sé, querida. Siento no poder ayudarte.
A veces me siento un poco inutil.

Le sonrei abiertamente.

—De initil, nada. Usted es una mujer
maravillosa. ;Le importa que vuelva a llenar la
tetera?

—Buena idea.

Penny tampoco sabia nada.
—Conozco al joven que menciond la sefiora



Tait —me dijo después de que le contara toda la
historia—. Estuve un dia charlando con ¢l fuera de
la panaderia, ¢l habia salido a pasear los perros.
Dos galgos, (no? Me dijo que Anton estaba en
Hong Kong. Creo que se llamaba Peter, o
Patrick..., algo que empezaba por pe. Anton ha
venido por aqui un par de veces, pero creo que el
café no es su fuerte. Me dio la impresion de que
era mas bien de comida vegetariana e infusiones.

—Pero ;tiene una discografica o algo asi?

—No lo sé. Viaja mucho. Pasa poco tiempo en
el pueblo y es muy reservado cuando esta aqui, me
imagino. Podrias preguntarle a Amelia, la de la
tienda de productos ecoldgicos. Supongo que ira
mas por alli.

—GQGracias. Si, hablaré con ella.

Me até el delantal y me puse a trabajar. Estaba
empezando a darme cuenta de que preguntando por
Anton Fournier a la gente que conocia no iba a
conseguir nada. Que trabajara en una discografica,
que le gustara la comida ecologica y que tuviera



dos galgos y un cuidador de perros que se llamaba
Peter o Patrick no me ayudaba a entender por qué
habia reaccionado de aquella manera cuando me
present¢. Lo unico que podia hacer era seguir
escribiéndole la carta e intentar olvidar el resto.

—Por cierto, el lunes por la mafiana tengo que
ir a Sidney —dijo Penny.

—(Quieres que te cubra durante el turno?

—No, lo va a hacer Eleanor. Queria saber si
quieres acompafiarme. Tengo que ir a ver a un
abogado de la ciudad. Mientras tanto, ti podrias
irte de compras. Es mucho camino en coche y te
agradeceria la compaiiia.

La idea me entusiasmo, por fin podria
distraerme un poco y dejar de pensar en Anton
Fournier por un dia.

—Hay alguna biblioteca cerca?

—¢Una biblioteca? En Evergreen Falls hay una.

—Necesito una mucho mas grande.

—Hay bibliotecas y librerias en la universidad.

—Entonces no me lo pierdo.



Cuando Adam se vino a trabajar a las
Montanas Azules (supongo que fue
cuando lo conociste), yo me quedé muy
sola. Era una adolescente dificil y llena
de granos, y él siempre me trataba bien y
me daba seguridad. Era un chico
estupendo, jverdad? Cuando veo sus fotos
siempre pienso que tenia algo especial.
Tengo una de vosotros dos, con el pelo
largo y la mirada perdida, en el mirador
de las cascadas. Se le ve muy feliz. Por
eso queria hablar contigo. Queria saber
qué estaba haciendo en esa época de su
vida, cuando estaba tan lejos de mi.
Nunca dejo de esperar poder volver algun
dia, aunque al final no pudo ser.

Me gustaria poder decirte que Adam
fue siempre tan agradable, paciente,
amable y guapo como lo fue de nifio y de



joven, cuando tu lo conociste, pero por
desgracia te mentiria si te dijera algo asi.
La enfermedad le afecto muchisimo, mas
de lo que te puedas imaginar. A veces
estaba hinchado y con la cara roja, y
otras veces palido y en los huesos. Perdio
el brillo de la mirada cuando cumplio
veintidos anos, cuando tuvo el primer
brote de cancer a raiz de las medicinas
antirrechazo. Creo que hasta aquel
momento siempre habia pensado que se
iba a recuperar, pero después de aquello
se volvio negativo y estaba...

Me paré un momento. Sabia lo que tenia que
poner. Asustado. Estaba asustado. Di unos
golpecitos en la mesa con el boligrafo, pensando
que la sinceridad brutal seria lo unico que haria
reaccionar a Anton Fournier, y continué.

. asustado. El miedo era lo peor de



todo.  Nosotros también  estabamos
asustados, claro. Pero a nosotros nos
asustaban otras cosas: nos daba miedo
imaginar el futuro sin él, lo que ibamos a
sufrir cuando muriera. Su miedo era
distinto, mucho mds instintivo. El miraba
a la muerte a la cara todos los dias. Todos
todos los dias. Nosotros pensabamos en la
muerte de vez en cuando, y nos daban
escalofrios, pero después volviamos a
nuestras vidas e intentabamos
mantenernos ocupados. Pero Adam estaba
alli, tumbado en la cama todos los dias,
respirando a la sombra de ese miedo, y te
mentiria si te dijera que llego a aceptarlo
y tranquilizarse. No lo hizo. No encontro
nunca la serenidad. Y eso lo volvio un
poco cruel, y muy exigente. Tenia siempre
los labios apretados, con las comisuras
para abajo, y esa expresion constante
creo arrugas permanentes en aquella cara



tan bonita, en aquella cara que no habia
tenido nunca ni una espinilla, y todo eso a
veces le hacia decir cosas crueles, que
hacian mucho dario.

Respiré profundamente y me apreté la nariz al
recordar algunas de aquellas cosas. La voz de
Adam, chillando de dolor, diciéndole a mi madre
que le habia arruinado la vida, diciéndole a mi
padre que era un idiota arrogante, diciéndome a mi
que era una nifla tonta que no sabia nada del
mundo. Supuse que por lo menos la ultima
acusacion era cierta. Pero no escribi nada de todo
aquello porque era demasiado intimo.

A pesar de todo, yo seguia queriéndolo
igual. Lo queria y deseaba y esperaba que
mejorara. No que se curara, porque todos
sabiamos que aquello era un tren con un
unico destino. Pero le deseaba la
felicidad, y a veces era feliz. A veces



estaba de buen humor y podiamos hablar
y reirnos como cuando éramos ninos.
Recordamos el verano del St Smithereens
vy algunos programas de television que
velamos juntos, como Mako el Super
Simio y el Doctor Who. Seguia dentro de
el mi adorado hermano mayor. Cuando
lograba ver esa parte de él, me sentia la
nifia mas feliz del mundo.

Anton, una cosa que sé de Adam es que
Evergreen Falls es el ultimo lugar en el
que fue feliz. Cuando le preguntaba por
qué, siempre me decia que era porque era
un sitio muy bonito donde tuvo muy
buenos amigos. jEs verdad? ;O habia
algo mas? Drew me ha contado que
vivisteis un verano muy loco todos
vosotros. Me gustaria saber mds. Me
gustaria oirte contar todo lo que sepas de
Adam, porque los recuerdos son lo unico
que me queda ahora que se ha ido. Te



escribo mi numero de teléfono y mi
direccion por si cambias de opinion.
Saludos,
Lauren Beck

Le escribi el nimero de teléfono, mi direccion
y la direccion de la cafeteria, doblé el folio, fui a
la casa de Lizzie para pedirle un sobre y un sello y
sali a la esquina para echar la carta. Cuando la
meti en el buzén, no me quedaba nada mas que
hacer, asi que me propuse dejar de pensar en los
misterios de mi familia.

Todavia tenia un misterio de los afos veinte
por resolver.

La enorme biblioteca universitaria en la que
entré el lunes por la mafana no tenia nada que ver
con la pequefia biblioteca del pueblo a la que solia
ir a sacar libros para Adam, ni tampoco tuve que



volver a casa para lavarme las manos con gel
antibactérico y echar espray en los libros para
desinfectarlos; mi hermano, al olerlo, siempre me
hacia un mohin. «;Lo has sacado de la biblioteca o
del hospital?», me decia. Yo le contestaba: «De
nada». Y entonces ¢l me sonreia y empezaba a
leer.

Apart¢ de mi mente aquellos recuerdos y me
concentré en lo que estaba haciendo: intentar
descubrir como funcionaba el programa con el que
tenia que buscar los libros. (Palabra clave? Solo
podia ser una.

Tecle¢ Honeychurch-Black.

Salieron cientos de resultados y me inquieté.
(De verdad habian escrito tanto sobre ellos? No,
lo que pasaba era que habia un Instituto de
Agricultura Honeychurch-Black que publicaba
libros cientificos, y todos habian aparecido en mi
lista.

Intenté excluirlos de la bisqueda y me dio cero
resultados, asi que lo volvi a intentar anadiendo



nuevos términos. Familia. Historia. Australia.
Arios veinte. Por fin, con un poco de imaginacion y
mucha suerte, encontré un libro titulado Grandes
familias agricultoras de la historia de Australia,
publicado por el Instituto de Agricultura
Honeychurch-Black.

El aire acondicionado de la biblioteca estaba
puesto tan fuerte que se me estaban quedando los
dedos morados. Me abroché la rebeca mientras
subia por las escaleras para coger el libro. Un
enjambre de estudiantes subian y bajaban a mi
lado. Las chicas no iban muy abrigadas. ;Me
estaba haciendo vieja? Puede que solo estuviera
celosa de que los pantalones vaqueros con las
perneras tan cortas no me quedaran bien. Por las
escaleras se oian muchas voces, pero al llegar
arriba todo era silencio. La moqueta absorbia
todos los ruidos. Pasé los dedos por los lomos de
los libros hasta que encontré el que estaba
buscando.

No fui a sentarme. Me quedé alli de pie, entre



dos repisas, pasando las paginas. Nacimientos,
defunciones, bodas... Pasé de 1800 a 1920 de
golpe. Alli estaban. Con fotos. Se me acelero el
corazon al verlo. Samuel Honeychurch-Black.
Ojos sofiadores, flequillo negro sobre la frente.
Nacido en 1906 en Curlew Station, en las afueras
de Goulburn, Nueva Gales del Sur. Muri6 en casa
en 1927, de neumonia. Su padre también murié de
neumonia al mismo tiempo. Me entristecid pensar
que solo hubiera vivido veintitn afios, pero por lo
menos habia tenido aquella relacion tan
apasionada en el hotel. Flora Honeychurch-Black
nacio en 1901, en Curlew Station, se caso en 1927
y tuvo cuatro hijos. Fallecid en 1989. Observé su
foto. Tenia la piel muy clara, como yo. Y no era
guapa, como yo. Pero tenia algo: su rostro
transmitia bondad. El cefio y la frente relajadas y
una ligera sonrisa en los labios. Los ojos claros,
de mirada inteligente. La comparé con su hermano,
mas oscuro y triste.

Pero puede que no fuera mas que una impresion



mia, como si estuviera proyectando mis ideas en
aquellas fotos. El muri6 joven, ella no. Y por las
cartas sabia que ella tenia un gran sentido de la
responsabilidad y el deber.

Esperé en la cola de la fotocopiadora
abrazando el libro contra el pecho. Miré por una
ventana estrecha y vi a los estudiantes dando
vueltas por ahi. Me habria gustado terminar mis
estudios universitarios. Queria estudiar
Comunicacion Empresarial, con la idea de trabajar
en una gran empresa en algin sitio, dedicandome a
escribir documentos y corregir la gramatica de
todo el mundo. En aquel momento me parecid
irrisorio. (Yo, trabajando en una gran empresa?
(Poniéndome traje de chaqueta y ocupandome de
indicadores de rendimiento? Todo eso estaba fuera
de mi alcance. La misma enfermedad que le robd a
Adam su juventud, a mi me rob6 la mia. Durante
todo aquel tiempo siempre habia pensado que
volveria a estudiar, que iria a la universidad algin
dia, pero al verme alli, rodeada de estudiantes y



libros de texto, el corazon me latié con fuerza. Era
demasiado tarde para casi todo. Para estudiar,
para maridos y nifios, para viajar a lugares
exoticos. Iba de camino a morir sola.

Intenté¢ calmarme, decirme a mi misma que no
fuera idiota. Lo que Adam habria dado por seguir
vivo. Levant¢ la mirada, contemplé los olmos
sacudidos por el viento, las hojas resplandeciendo
al sol. Yo era como Flora, la hermana que
sobrevivio. Deberia estar contenta y vivir mi vida
con agradecimiento.

Y entonces fue cuando se me ocurrid: los hijos
de Flora todavia estarian vivos. O si no los hijos,
los nietos. Les gustaria ver las cartas de Samuel.
Habian pasado una o dos generaciones. No seria
una consternacion para nadie. Ademas, puede que
supieran quién era la amante de Samuel, y asi
resolveria el misterio y se lo contaria a Tomas.

Abri el libro por la ultima pagina, buscando los
nombres. Descubri que lo habia escrito Graeme
Dewhurst, que era el marido de una de las nietas



de Flora. La habia mencionado en los
agradecimientos: Terri-Anne Dewhurst. Para
cuando hice las fotocopias, ya sabia lo que iba a
hacer.

Me senté en un ordenador y busqué la pagina
web del Instituto de Agricultura Honeychurch-
Black. Escribi un mensaje para Terri-Anne en el
que le hablaba de las cartas y le decia que podia
mandarselas si queria, y lo envié a una de las
direcciones de informacion del instituto
pidiéndoles que se lo reenviaran a Terri-Anne, con
la esperanza de que me llamara para hablar y me
contara algunos recuerdos.

O a lo mejor recibia la misma bienvenida que
con Anton Fournier.

Pero me daba igual. Pulsé Enviar. Las cartas
eran de su tio abuelo. Eran de su familia.

El viento cambid por la noche, soplando y



formando remolinos; era frio y seco, procedente
del sur. Dejé la ventana abierta cuando me acoste,
y el viento movid con tanta fuerza las cortinas, que
traqueteaban contra los rieles, que me desperté.
Mir¢ el reloj. Eran las tres de la madrugada. Cerré
la ventana y volvi a echarme en la cama, pensando
que me quedaria dormida enseguida, pero por lo
visto mi cerebro decidio que aquel era el momento
ideal para obsesionarse con todos mis problemas.
No dejaba de darle vueltas a la cabeza. Mi madre.
Mi padre. Tomas. Mi futuro. Anton Fournier. Pas6
una hora.

Me sent¢ en la cama y cogi el movil
Seguramente en Dinamarca era una hora razonable
para llamar. Siempre habia esperado a que Tomas
me llamara; nunca me habia atrevido a llamarlo
yo. Pero antes de que me diera tiempo a pensarlo,
le escribi un mensaje.

«No puedo dormir. Estoy pensando en ti».

Zumb6 en la noche. Esperé, pero no hubo
respuesta. Segui obsesiondindome un poco mas,



hasta que me levant¢ y me vesti. Habia toda una
coleccién de libros de mapas en la biblioteca del
Evergreen aguardandome.

No me esperaba aquel frio, el frio de las horas
que preceden al alba, cuando el mundo parece
vacio. El viento soplaba entre los pinos,
poniéndome el pelo en la cara. Las luces de las
farolas que atravesaban las copas de los robles de
la calle principal creaban sombras que cambiaban
constantemente. Unas cuantas hojas se cayeron y
rodaron por la carretera arrastradas por el viento.
Tenia los dedos entumecidos. Me apresuré a llegar
al hotel, mirando al suelo y deseando no haber
salido de la cama.

Entré y cerré la puerta, dejando el frio en el
exterior. Respiré aliviada, encendi la linterna y me
dirigi hacia la biblioteca.

Como ya habia visto la ubicacion de los mapas
en el informe de la biblioteca, apunt¢ con la
linterna a través de las puertas de cristal de las
repisas para iluminar las etiquetas hasta que di con



ellos. Tres baldas de libros de tamafo folio con
tapas de piel roja. Abri la puerta, saqué el primero
y me lo llevé a uno de los enormes escritorios de
madera de roble.

Mientras pasaba las paginas, se levantd una
borrasca que hizo traquetear las ventanas. Si no
hubiera habido tantos libros de mapas, me los
habria llevado a casa, donde podia encender una
estufa, la luz eléctrica y el hervidor del té. Libros
y libros, y paginas y mas paginas de detallados
mapas que cryjian al hojearlos, pero ninguna nota
en los margenes, ninguna carta de amor entre los
folios. Solo un montdn de libros.

Para cuando empezd a amanecer, ya estaba muy
desanimada. Dejé los mapas un momento y abri los
cajones que habia debajo de cada estanteria. El
bibliotecario habia guardado alli los documentos
viejos del hotel, y no tardé en encontrar unos
registros raidos que se remontaban a 1888, el afio
de apertura. Rebusqué en un cajon hasta que
localicé el que cubria la estancia de Samuel. La



encuadernacion estaba tan desgastada que las
paginas estaban sueltas y se caian. Lo abri y con
mucho cuidado iluminé las paginas con la linterna.
Nombres, fechas, impuestos y pagos. Lo aparté
para llevarmelo a casa y segui rebuscando en los
otros cajones. Enseguida encontré una carpeta de
piel llena de cartas deterioradas por el tiempo. En
cada carta habia una grapa y todas las grapas
estaban oxidadas. Todas las cartas terminaban
igual: «Atentamente, sefiorita Eugenia Zander.
Directora». Al fijarme mejor me di cuenta de que
eran copias. La sefiorita Eugenia Zander habia
guardado una copia de todas las cartas que habia
enviado.

Salt¢ a la Gltima. La carpeta terminaba en 1925.
Y la carpeta del siguiente cajon empezaba en
1927. El unico afio que me interesaba, 1926, no
estaba.

Podia hacer dos cosas: empezar a mirar en
todos los cajones o irme a casa y buscar en el
informe para ver si se habia catalogado la



correspondencia de 1926.

Decidi regresar, pensando que si me ponia a
revolver y sacar cosas de los cajones podria
desordenarlo todo al volver a meterlo. Ademas,
me rugia el estobmago y queria tomarme un té y
unas tostadas.

[luminé mi alrededor con la linterna y vi que
me habia dejado un libro de mapas abierto.
Cuando lo levanté del escritorio muerta de suefio,
se me resbald de los dedos y fue a parar al suelo
con un ruido seco y las paginas desparramadas.

—Oh, no —exclamé en la oscuridad. Sabia que
se habrian doblado las hojas, aunque esperaba que
no se hubiera roto la encuadernacion. Me agaché
para recogerlo con cuidado y una hoja se resbalo.

Me senté, mirandola. Era el retrato de una
mujer. Escrito en lo alto con tinta descolorida, y la
letra que reconoci de las cartas de amor, decia:
«Mi Violety.

La amante de Samuel tenia un nombre.



CAPITULO DIECISIETE

Sabia que no debia hacerlo, pero cogi el retrato y

me lo llevé a mi casa. Lo meti en la carpeta del
registro de la plantilla del hotel. Mi coleccion de
objetos robados del Evergreen Spa estaba
creciendo. Tenia intencién de devolverlos, por
supuesto, algun dia.

Me preparé el desayuno mientras el alba
luchaba por abrirse camino en el cielo. Era un dia
gris. A la luz fluorescente de la cocina, observé el
retrato de Violet.

Violet.

Entonces supe que era una empleada. En el
retrato llevaba un uniforme de camarera. Era
guapa, guapisima. Tenia la cara redonda con la



barbilla ligeramente marcada, el pelo ondulado
cortado a la altura del menton, los ojos grandes y
las pestafias muy largas. Notaba algo familiar en
ella, tal vez porque se parecia a alguna estrella de
cine; las actrices de aquella época se parecian
mucho entre ellas. El artista la habia dibujado muy
bien. Habia sabido capturar la luz en sus ojos y
algo —incertidumbre?— en la frente. Me
pregunt¢ si la habria dibujado Samuel, pero
después distingui una firma abajo, aunque estaba
tachada con dos lineas gruesas. La primera inicial
era una ce, o quiza una e, y el apellido, Betts. ;Por
qué estaria tachado?

Cogi el registro de la plantilla, con cuidado de
no mancharlo con la mantequilla de cacahuete de
la tostada. Sabia qué fechas tenia que buscar y me
anim¢ al encontrar una tal Armstrong, V. que
comenzd a trabajar como camarera durante el
invierno de 1926. Y me animé todavia mas al ver
que no habia ninglin otro nombre que empezara por
uve. Tenia que ser ella. Ademas, encontré algo



insélito: su nombre dejaba de aparecer en julio de
ese mismo afio, sin ningin tipo de explicacion.
Cuando aparecia la fecha en la que los demas
empleados habian dejado de trabajar en el hotel, el
registro recogia la fecha y el motivo del despido
—vy algunos motivos ya eran intrigantes de por si:
«Descubierta  fumando por quinta  vez»,
«Demasiado vaga», «Se ha ido detras del hombre
que la metié en problemas»—. Pero en el caso de
Violet Armstrong, el nombre dejaba de aparecer
sin mas. Se le pag6 el salario habitual a finales de
julio y después... desaparecio del registro.

Me terminé el desayuno y volvi a mirar el
informe de la biblioteca para ver si se habia
catalogado la coleccion de cartas de 1926. No
estaba. Qué curioso.

Pegué el retrato de Violet en la puerta de la
nevera con dos imanes, al lado de la foto de Adam
y Anton. De esa forma tenia todos mis misterios
recogidos en el mismo sitio. En eso estaba
pensando cuando sono el teléfono. Tomas.



—S1?

—Me encant6 recibir tu mensaje. (Por qué no
puedes dormir?

—Ahora estoy muy contenta. jA que no
adivinas lo que he descubierto?

Se lo conté¢ rebosando de orgullo por haber
resuelto todo el misterio —bueno, casi todo—
mientras ¢l estaba fuera.

—Entonces, ;no llegaron a casarse? ;No hubo
final feliz? —pregunt6 Tomas.

—Segun el libro que lei ayer en la biblioteca,
no. El murié al afio siguiente y ella... no lo sé. No
hay nada mas sobre ella, pero sé que dejé de
trabajar en el Evergreen al final de aquel invierno.
Tomas, Violet era guapisima. Voy a hacerle una
foto al retrato y te lo mando. También tengo de
Samuel y de Flora.

—Has  hecho un trabajo  estupendo.
Enhorabuena.

—Todavia me quedan algunos detalles por
resolver. —Le cont¢ lo de la correspondencia



perdida de aquel afio—. Supongo que ya no
necesito esas cartas para identificar a Violet, pero
seria interesante leerlas de todas formas.

—Sabes? Creo recordar que cuando entré por
primera vez en el ala oeste pasé por un despacho
que estaba al lado del vestibulo donde habia
varios libros y papeles que el historiador no habia
visto. A lo mejor podrias mirar ahi.

—1Lo har¢.

—Si quieres, puedes esperarme para ir juntos.

Se me paré el corazon.

—(En serio? ;Vuelves?

—Los primos de Sabrina ya han llegado y
también vienen a verla varios compaieros del
trabajo. Y parece que va mejorando dia a dia.
Creo que ya no hace falta que siga aqui.

—Pero ¢no quieres estar ahi cuando despierte?

—NMe encantaria —dijo con una risa ahogada
—, pero el promotor me espera lo antes posible.
Los retrasos le salen carisimos.

Aunque no se lo podia decir, me alegraba que



eso lo hiciera llegar antes.

—Entonces, /cuando...?

—Vuelvo la semana que viene.

Volvia a la semana siguiente. Ya era martes.
Casi miércoles.

—Me alegraré muchisimo de verte —le dije
timidamente.

—De verdad?

—Si.

—Nunca me llamas ni me escribes mensajes.
Habia empezado a pensar que preferias olvidarte
de mi.

Me puse colorada, a pesar de los miles de
kilometros que nos separaban.

—No sabia que podia hacerlo —le dije con
sinceridad—. No soy muy buena en esto.

—ILa tercera cita —dijo—, la semana que
viene.

—Estoy deseando que llegue.



Pasé por la casa de Lizzie de camino al trabajo
para decirle que Tomas iba a volver muy pronto,
pero no salid a abrir. Media hora después, cuando
llegué a la cafeteria, descubri por qué.

—Hola —me salud6 Penny—. ;Cémo esta?

—¢Quién?

—La sefiora Tait —me dijo, tan sorprendida
COmo Yo.

—¢Por qué lo dices?

—FEsta ingresada. Creia que lo sabrias. Fue el
fin de semana.

Me quedé helada. Lo de que la gente estuviera
en el hospital no era precisamente uno de mis
temas favoritos.

—Ingresada?  ;Estd  bien? O  sea,
evidentemente no esta bien, si ha ido al hospital,
pero...

—No lo sé, por eso te lo preguntaba. Segun
parece, esta en una clinica privada que hay al final
de Arthur Street. Se lo oi decir a una de las
enfermeras.



Miré ansiosamente el reloj. Tenia que trabajar
todo el dia.

—Vale, si quieres, ve a verla. Ya me las apafio.
Eleanor llegara pronto.

—:No te importa? —le pregunté mientras me
quitaba el delantal—. Puede que se sienta sola. Y
asustada.

—Ve —me dijo—. Nos vemos mafana. Y
espero que me traigas buenas noticias.

Sali disparada, justo a tiempo para coger el
autobus que pasaba por la calle principal. Me dejo
en Anzac Park y crucé el parque a toda prisa para
llegar a la clinica. Estaba muy nublado, pero
todavia no habia empezado a llover.

Después de pasar por el mostrador de
recepcion, me adentré por un pasillo de color
verde y rosa palido. Se me pas6 un poco el miedo.
Era una clinica estupenda: olia a rosas, en lugar de
a desinfectante. Adam nunca estuvo en ningin
hospital que oliera a rosas.

Estaba en la cama, echada hacia el lado que



daba a la ventana. La television estaba encendida,
pero con el volumen apagado. Pensé que estaria
durmiendo y me quedé un momento en la puerta,
pero entonces ella se movid y la oi canturrear algo
en voz baja. Tenia una via intravenosa en la mano,
con un enorme moraton en la piel arrugada y
enrojecida.

—Lizzie?

Se volvio y sonrio ligeramente al verme.

—Hola, querida. Qué alegria que hayas venido.

Me sent¢ en la silla acolchada que estaba al
lado de la cama.

—¢Por qué no me ha llamado?

—Bah, no es nada. Ademas, no tengo tu
numero.

No era verdad. Tenia todos mis datos porque
era mi casera.

—¢Ha llamado a alguien? ;A sus hijos?

Nego con la cabeza.

—No es nada, de verdad. Una operacion de
nada y ya estd. Eso me han dicho.



—¢Una operaciéon? —El efecto calmante del
olor a rosas desaparecid por completo para dejar
paso a la preocupacion—. ;Qué le pasa?

—FEs no sé qué del intestino delgado. Ya me ha
pasado otras veces. Siempre he sabido que
llegaria un buen dia en que tendria que salir
corriendo para acd para que los médicos se
pusieran a escarbar por ahi. Pero prefiero no
hablar de mis tripas. Es poco decoroso, ;no te
parece?

—:0O sea, que sali6 disparada para el hospital
y no me dijo nada? Podria haber venido con usted
en la ambulancia.

—Me vine en taxi. No estaba preocupada.
Como tampoco deberias estarlo ti. Ni mucho
menos, mis hijos.

—No se va a librar tan ficilmente de mi —Ie
dije—. Y voy a llamar a sus hijos, asi que digame
donde puedo encontrar sus nimeros de teléfono.

Suspird.

—ILas llaves de mi casa estdn en aquel bolso



que esta en la cajonera de ahi. Si también me
pudieras regar las plantas, te lo agradeceria
mucho. Sus nimeros estan todos pinchados en la
pared que esta cerca del teléfono. En caso de...
emergencia. Llama a Robbie, es el mayor y el mas
mandon. Fl se encargara de 1lamar a las otras dos.

Le cogi la mano. Estaba helada y tenia los
dedos muy suaves.

—Sefior, como odio todo esto —dijo—. ;Qué
sentido tiene? ;Para qué sirve ser tan vieja como
yo? Voy a trastornar la vida de todos sin ningin
motivo. Estaré bien o estaré mal, pero la vida
sigue.

—(Cuando es la operacion?

—Ni idea. No hacen mas que cambiar de
opinion. Dijeron que seria mafiana y ahora resulta
que sera el viernes. Dicen que primero tengo que
estabilizarme. Hasta podria ser la semana que
viene.

Otra cosa para la semana siguiente.

—Tomas llega la semana que viene —Ile dije.



Me sonrid. La primera sonrisa sincera.

—Qué bien. Tendras que ir a que te tifian las
cejas otra vez. Se te estan poniendo muy claras.

Me rei.

—Tarde o temprano descubrird de qué color
son.

—Retrasa ese momento lo mas que puedas.

No sabia qué esperarme del hijo de Lizzie. Por
la forma en que ella me habia hablado de sus hijos,
temia que me respondiera con desdén o incluso
con hostilidad. Pero Robbie resultd ser un hombre
de voz agradable que me hablé con gratitud. Y dos
horas después me llamo €l para decirme que ya se
lo habia dicho a sus dos hermanas y que muy
pronto se pondrian todos en camino desde los
distintos lugares del mundo. También me pidi6 que
le hiciera compafiia a Lizzie lo mas que pudiera
hasta que llegaran; y yo, por supuesto, se lo



prometi.

Siguieron cuatro dias de turnos de almuerzo y
cuatro largas visitas al hospital a Lizzie, que
estuvo casi todo el tiempo de buen humor, menos
cuando empezaba a quejarse de lo inoportuno que
era aquello para todos y de que los médicos
siguieran retrasando la operacion. Pero sabia que
le agradaba mi compaiiia, y que sus hijos fueran a
verla.

Al quinto dia llegaron sus hijas Christie y
Genevieve desde Nueva York y Vancouver
respectivamente. Quedé en ridiculo cuando les
pregunté¢ si habian cogido el mismo avidn; ellas
sonrieron perplejas hasta que una de ellas —
Christie, creo— me explicd que Vancouver estaba
en la otra costa del continente respecto de Nueva
York, y ademas, en otro pais. Como ya he dicho
varias veces, mi conocimiento del mundo era muy



limitado.

Ya solo quedaba un dia para que llegara Tomas,
y como no tenia ningun turno previsto en la
cafeteria, me arriesgué a ir a darme una vuelta por
el ala oeste a la luz del dia.

Miré y remiré por todas partes para asegurarme
de que no hubiera nadie por alli cuando abri la
puerta principal. Entré decidida y volvi a cerrar.
Grietas de luz pasaban por encima y por debajo de
los tablones de las ventanas, iluminando el parqué
encerado y un antepecho mugriento. Ya me habia
acostumbrado al olor a polvo, que ademas, a
aquellas alturas, hasta me resultaba agradable
porque me recordaba los excitantes
descubrimientos que habia hecho. Me quedé¢ en el
vestibulo mirando las tres puertas que habia en una
de las paredes, que debian de ser las oficinas de
las que Tomas me habia hablado.

Las dos primeras eran habitaciones pequenas y
vacias, pero la tercera era un despacho bastante
amplio, con un antiguo escritorio de madera



tallada que estaba patas arriba debajo de la
ventana. Enfrente de la puerta habia otro escritorio
y un aparador con seis estanterias. Tomas tenia
razon: todavia habia libros y papeles en el
aparador.

Coloqué la linterna encima del escritorio para
alumbrar la habitacion un poco mejor, pero
después me volvi mas atrevida. El tablon que
tapaba la parte mas baja de la ventana tenia una
esquina suelta porque el tornillo se habia caido.
Puse las dos manos en la esquina, y de un tirén
arranqué todos los bordes y se hizo la luz. A través
del cristal sucisimo se distinguian los pinos de la
calle y las nubes cada vez mas grises que seguian
arremolinandose. El escritorio estaba lleno de
polvo. Tracé una linea retorcida con el dedo
indice, y me arrepenti inmediatamente en cuanto
empecé a estornudar.

De vuelta al aparador. Estaba abrumada por la
cantidad de papeles que habia alli. Era mucho mas
facil en la Dbiblioteca, donde todo estaba



catalogado. Enseguida descarté la idea de mirar en
todas las cajas y pilas de papeles, puesto que lo
unico que tenia que buscar era una carpeta de piel,
como las de 1925 y 1927. Mientras caia la lluvia
rebusqué en la penumbra polvorienta moviendo los
montones de papeles y apilandolos de nuevo con
un cierto orden, intentando no apresurarme
demasiado. Conforme los fui mirando, me fui
dando cuenta de que casi todos eran listas de
comida, ropa de cama, manteleria, detergentes y
cosas asi, compradas al por mayor. Encontré la
libreta de direcciones de Eugenia Zander y me fui
inmediatamente a la hache para buscar a los
Honeychurch-Black, pero no estaban.

En parte me parecid curioso o tal vez fue pura
casualidad, pero la carpeta que estaba buscando
fue lo ultimo que encontré. Estaba debajo de todo,
dentro de una caja, metida entre dos carpetas de
facturas. El lado racional de mi cerebro me decia
que lo mas seguro era que alguien que no tenia ni
idea de lo que era la hubiera puesto alli mucho



después de la época de Eugenia Zander; mientras
que el lado mas emotivo de mi mente se empefaba
en pensar que estaba escondida —o bueno, medio
escondida— porque Eugenia Zander la habia
guardado en un sitio dificil de encontrar, pero
como era muy quisquillosa a la hora de conservar
todos los documentos de su oficina, no habia
querido deshacerse de la carpeta definitivamente.
En mi fantasiosa recreacion de los hechos de
1926, Violet Armstrong desaparecido y Samuel
Honeychurch-Black muri6 porque su corazén no
pudo superar el dolor.

Aunque en el fondo sabia que en algin
momento encontraria algo que me decepcionaria.
Porque la vida real no es asi.

En el preciso instante en que saqué la carpeta
de 1926 oi que se abria la puerta principal del ala
oeste.

Me gustaria saber describir la reaccion de todo
mi cuerpo al oir aquel ruido. Primero pensé que
podria ser Tomas. Después, al recordar que tenia



su llave, me di cuenta de que tenia que ser otra
persona, alguien que no conocia. Entonces,
mirando a mi alrededor y viendo el enorme
desorden que habia causado en la habitacion, una
habitacion en la que se suponia que no podia
entrar, de un hotel en el que se suponia que no
podia entrar, me senti aterrorizada. Pilas de
papeles y cajas, un tablon arrancado de una
ventana y una antigua carpeta de piel que habia
sacado de la biblioteca. Al pensar en la carpeta,
me la meti en el bolso y la tapé poniendo encima
la otra bufanda que llevaba. Me senti todavia mas
culpable e intent¢ pensar en la postura que debia
adoptar en el momento del inevitable encuentro.
Empecé a hacer como si estuviera ordenando la
oficina, hasta que de pronto oi una voz a mi
espalda.

—¢Qué esta haciendo aqui?

Me di la vuelta y, como habia visto en todas las
peliculas de policias, levanté las manos.

El guarda de seguridad, un hombre



increiblemente robusto de unos cincuenta afios con
un grueso bigote retorcido, se echo a reir. Con un
gesto me pidid que bajara las manos. Creo que le
sonrei, o por 1o menos le hice un mohin.

—¢Cbmo se llama? —me pregunto.

—Lauren Beck. —Meti la mano en el bolso y
saqué la llave de Tomas—. Tengo la llave.

Apago6 su linterna y miré los montones de cajas
y papeles.

—Trabaja con el historiador?

Casi asenti. Quizad debi hacerlo. Pero no me
fiaba de mi habilidad para mentir.

—No. Tomas Lindegaard me dio la llave para
que se la guardara mientras estaba de viaje. He
venido a ver unos informes. Lo dejaré¢ todo tal y
como estaba.

El guarda fruncio el ceflo y tendié la mano.

—Ser4 mejor que me dé esa llave. No es que
no me fie de usted, seforita Beck, pero... bueno,
no, no me fio. No sé quién es usted, y lo que si sé
es que Tomas Lindegaard estd en Dinamarca...



—Tomas vuelve mafana —Ile dije poniéndole
la llave en la palma de la mano—. Podra
preguntarselo entonces.

—Muy bien, eso haré. Mientras tanto, me
apuntaré su nombre, direccion y mnimero de
teléfono y la acompanaré fuera.

Qué vergilienza. Menos mal que habia dejado de
llover. Una pareja de ancianos que habian sacado
a pasear a un terrier maltés nos miraron con
curiosidad mientras saliamos del edificio. Intenté
convencerme de que no era tan evidente que me
estuvieran echando —al fin y al cabo, no iba
esposada ni me estaban apuntando con una pistola
en la espalda—, pero mi expresion de
culpabilidad y vergiienza debia de hablar por si
misma. El guarda me llevé hasta su coche, donde
le di todos mis datos, por lo que tuve que rebuscar
en el bolso —donde llevaba la carpeta robada—
para sacar el carné de conducir. En el carné
todavia aparecia mi direccion de Tasmania y la
persona que mejor podia dar fe de donde vivia era



Lizzie, que estaba en el hospital. Estaba a punto de
mencionar a Penny cuando el guarda me dijo:

—Deme su teléfono.

Se lo di. El hizo algo técnico, consiguid sacar
el nimero de algin modo y se lo escribid.

—Muy bien, ya tengo todo lo que necesito.
Hablaré con el sefior Lindegaard. Siento las
molestias, sefiorita Beck, pero solo estoy haciendo
mi trabajo. El seguro no la cubriria si tuviera
algin tipo de accidente, espero que lo entienda.

—Lo entiendo —djje.

—(Quiere que la lleve a casa?

Negué con la cabeza.

—De verdad que lo siento —insisti.

Se encogi6 de hombros, me dijo adids y se
metid en el coche, dejandome alli, fuera del hotel
—y ya sin posibilidad de volver a entrar—,
preguntandome si Tomas se enfadaria conmigo. Y
para arreglarlo del todo, empez6 a llover. Me fui a
mi casa.



Estaba tan avergonzada que ni siquiera me senti
capaz de mirar la carpeta al llegar. La dejé metida
en el bolso y me di un buen bafio. Cuando por fin
me decidi a salir, cogi el mévil y vi un mensaje de
voz de un nimero desconocido. Inmediatamente
pensé que podia ser Anton Fournier.

—Hola, Lauren. Soy Terri-Anne Dewhurst. He
recibido tu mensaje. Lldmame cuando puedas.
Estoy deseando hablar contigo. —Tenia una voz
dulce, casi infantil.

Me sequé lo mas rapido que pude y me puse el
pijama, aunque eran las cuatro de la tarde. Cogi
las cartas de Samuel y Violet y la llamé.

Contesto enseguida.

—~Gracias por llamarme tan pronto —dijo—.
Me acaban de reenviar tu mensaje y tengo que
decir que me ha emocionado.

—Tengo las cartas aqui —dije yo—. Aunque
tengo que avisarte de que son muy... eh...



picantes.

—(En serio? jQué bien! Te agradeceria
muchisimo que me las mandaras. No me puedo
creer que las hayas encontrado. ;jEstds segura de
que las escribié Sam?

—Sam? ;Lo llamaban asi? ;No Samuel?

Se rio.

—Bueno, ya sabes que en cada familia siempre
hay un genealogista... y en la mia, esa soy yo. Y si,
mi tio abuelo Sam siempre me ha intrigado. Yo
siempre lo he llamado Sam porque asi es como lo
llamaba mi abuela, su hermana. Bueno, las pocas
veces que hablaba de €I, claro.

—Si, seguro que es ¢l. He estado haciendo
averiguaciones a partir de los registros de
huéspedes del hotel, y todo cuadra. —Volvi a
acordarme del guarda de seguridad y me entraron
escalofrios, pero después le conté todo lo que
sabia sobre Violet, sobre el retrato. Todo—. He de
confesar que me siento muy intrigada con todo esto
—admiti— y esperaba que a lo mejor ti me



pudieras contar algo mas. ;Qué fue de Violet? Sé
que Sam muri6 de neumonia al afo siguiente,
pero...

—No, no fue eso —me interrumpi6 Terri-Anne;
y tal vez me lo imaginé, pero me dio la impresion
de que habia bajado la voz como si fuera un
secreto—. Eso es un mito familiar que se inventd
mi abuela, la hermana de Sam. Descubri la mentira
cuando era muy joven, fisgoneando en los papeles
de la familia.

—Pero ;jpor qué? ;Por qué iban a...? —Y
entonces lo adiviné—. Desaparecio, jverdad?

—Si, en 1926. No volvio del hotel-balneario
Evergreen. ;Y sabes? Si esas cartas demuestran
que estaba enamorado..., en fin, a lo mejor ya
podemos saber por qué desaparecio.

—En los registros del hotel Violet también
desaparece de pronto —dije—. No se menciona
que se fuera ni que la echaran. Simplemente, en
una pagina esta... y en la siguiente no.

—A lo mejor se escaparon juntos —suspiro—.



Puede que tenga familiares por ahi que ni siquiera
conozco. De verdad, Lauren, nunca he estado tan
emocionada. No sé como darte las gracias.

—(Cémo era tu abuela? —quise saber—.
(Como se llamaba? ;Flora? En las cartas la llama
Sissy, y parece que ¢l la consideraba una mujer
severa y moralista.

—Fra la anciana mas dulce y feliz que te
puedas imaginar —dijo Terri-Anne con carifio—,
aunque se negaba a hablar de Sam y se puso muy
nerviosa cuando le ensefi¢ los informes clinicos en
los que decia que su padre habia muerto de
neumonia pero en ningin momento se mencionaba
a Sam. Esa fue la primera pista de que algo no
cuadraba. Sin embargo, no pude seguir
investigando hasta que la abuela Flora murid,
porque a ella le habria molestado mucho. Me he
pasado toda la vida sin entender por qué.

Seguimos hablando un rato, y por primera vez
pensé que aquella gente sobre la que estdbamos
especulando era gente real, no personajes sacados



de un libro. Me caia bien Terri-Anne, hablaba con
el corazon en la mano. Me organicé para mandarle
todas las cartas por mensajero —lo pagaria ella
—. Me dio permiso para hacer copias para mi y
me pidié que siguiera indagando por ella.

La conversacion me hizo sentirme mejor
después de que me hubieran pillado in fraganti y
en cuanto colgué, saqué del bolso la carpeta de
1926.

Seguia lloviendo a cantaros cuando me senté en
el sofa. No me detuve a buscar desde el principio.
El romance habia sido en invierno, asi que empecé
a mirar desde junio, pasando las cartas una a una y
mirando la direccion del destinatario. Tardé menos
de un minuto en llegar a agosto, a una carta
dirigida a la sefiora Thelma Honeychurch-Black,
que ya sabia, por mis investigaciones, que era la
madre de Samy Flora.

Estimada seriora:
He recibido su carta y le contesto



inmediatamente y con la mayor brevedad
a fin de apaciguar su ansiedad. En pocas
palabras, sefiora, no tiene nada que temer
de mi. Siempre me he sentido orgullosa de
mi discrecion, y todo lo que he sabido, sé
y sabré de los asuntos personales de mis
huéspedes me acompaniara a la tumba.
Respeto sus deseos y le puedo asegurar
que todos los que se han Vvisto
involucrados de algun modo tienen sus
propios motivos para no volver a hablar
de ello jamds. Ha sido una tragedia y no
debe tener mayor repercusion, pues de lo
contrario la tragedia seria aun mayor.
Estamos completamente de acuerdo.

Atentamente,

Eugenia Zander

La lei una y otra vez, con la piel de gallina. «...
no volver a hablar de ello jamas. Ha sido una
tragedia». ;Qué habia descubierto exactamente?



LY qué tenia que ver con Samy con Violet?



CAPITULO DIECIOCHO
1926

La nieve llegd, como estaba previsto, pero no

con enormes remolinos que hicieran imposible
viajar. Cay¢ flotando por el aire durante dos dias
seguidos, suave y ligera como los hilos de una
telarafia. Y se derretia a la mafiana siguiente. A
Violet le encantaba aquel clima. Nunca habia visto
la nieve, y aunque la idea de salir le parecia triste
e insoportable, le gustaba quedarse mirando por
las ventanas. Hansel se enfadaba con ella cuando
se suponia que debia estar encargandose de la
comida que tenia que llevar, pero no tanto como
antes. La quietud parecia haberlos tranquilizado a
todos, incluso demasiado. El invierno habia



llegado, y eran un puiiado de personas
compartiendo un espacio enorme y vacio. El
humor era ligero, como el de una residencia de
estudiantes. Hasta los huéspedes, incluida la
enojosa Cordelia Wright, parecian mas amables.
Por supuesto, Violet vio la habitacion de
Cordelia Wright cuando entré6 para encerar el
suelo y cambiar las sdbanas, y decidio que la
cantante de Opera no tenia ningun motivo para ser
tan grufiona. Tirados encima de la cama y colgados
sin orden ni concierto en los armarios habia
hermosos vestidos y abrigos de piel, y el joyero
rebosaba de joyas deslumbrantes. Violet no
deberia haber visto todo aquello, pero una vez que
se quedd sola en las habitaciones, se impuso la
curiosidad. La de Flora estaba perfectamente
ordenada, y en el escritorio habia colocado de
manera meticulosa toda una serie de plumas,
tinteros y papel de cartas. La cama de los sefiores
Powell siempre tenia el aspecto de que hubieran
pasado la noche haciendo lucha libre en ella —no



se podia creer que se pasaran horas y horas
haciendo el amor arrastrados por la pasion—. El
armario de Miss Sidney estaba atiborrado de
productos de belleza, mas de los que Violet creia
que existieran en el mundo: cremas, pociones,
pildoras e incluso un jabon adelgazante del doctor
Potter que prometia quitar «la grasa y la edad» al
mismo tiempo. Las habitaciones de Tony y Sweetie
eran exactamente como se las esperaba:
desordenadas y con un fuerte olor a hombre. No
como la de Sam, que olia a jarabe de arce, tierra
humeda y plantas machacadas. Aunque sabia que
era el olor del opio, no le importaba, porque era el
olor de su felicidad y la de €l. Su primera semana
como camarera de piso le resultd fascinante, pero
después el trabajo se volvid tedioso y ademas le
parecia que estaba por debajo de su nivel.

El trabajo extra la agotaba. Tenia los misculos
tan exhaustos que para la tercera semana ya solo
podia aguantar el dia entero si lograba dormir una
media hora por la tarde. Mantener los ojos



abiertos durante las visitas nocturnas de Sam
también se convirtié en un problema, y mas de una
vez se quedd dormida mientras ¢l le contaba una
de sus grandes historias sobre el hermano de su
tatarabuelo, que luchd en una guerra con Espafia, o
de la loca de su tia abuela, que tenia cien gatos en
una casa solariega y los alimentaba con nata. El
roce de su piel seguia manteniéndola despierta,
pero la necesidad de dormir se iba haciendo mas
imperativa con el paso de los dias.

—Te aburres conmigo, se nota —dijo una
noche, en la oscuridad, mientras estaban los dos
tumbados en la estrecha cama de Violet.

—No, queé va.

—A veces es como si ni siquiera me estuvieras
escuchando.

—Estoy cansada, Sam, eso es todo. Tiene que
ser mas de medianoche. El resto del hotel esta
dormido.

—Dormido y vacio. Podriamos hacer todo lo
que quisiéramos.



Violet se incorporo, se apoyo en un codo y lo
mird. Habia tan poca luz que lo veia totalmente
oscuro; los 0jos negros eran lo Unico en lo que se
pudo fijar.

—A qué te refieres?

—(Has bailado alguna vez en el salon?

—No. Sirvo de comer alli.

Sam levant6 una esquina de la colcha.

—Pues vamos.

—No  hablarés en  serio... —dijo
estremeciéndose, con la misma emocion que sentia
al principio, cuando todo parecia deshacerse y
brillar como oro liquido en su presencia.

—Si, en serio.

—Voy a vestirme.

—No nos va a ver nadie. Como acabas de
decir, es mas de medianoche y estin todos
durmiendo. Puedes bailar en camison. Es mas,
insisto.

Violet se levantd, con una risilla nerviosa.

—Tenemos que tener cuidado y no hacer ruido



—dijo.

—No voy a dejar que nos pillen —dijo Sam
con tono apremiante mientras recogia la bata del
suelo—. Si nos descubrieran seria un desastre
para los dos —anadio; se acercod a la puerta, la
abrio y se quedd un momento escuchando por si
oia algln ruido en el pasillo—. No hay nadie.

Violet se puso la bata de lana y lo siguio,
respirando su olor.

—(Estas seguro de que es buena idea?

—Es una idea estupenda —le asegurd
cogiéndola de la mano—. Vamos.

Cruzaron rapidamente el corredor sin hacer
ruido, subieron las escaleras y atravesaron el
pasillo de arriba. Sam abri6 la puerta que llevaba
a la otra ala y enseguida llegaron a la puerta del
salon. Sam la empuj6.

—Esté cerrada —susurro.

Decepcion. Violet apoyo la cabeza sobre é1 un
momento hasta que se acordo.

—Hansel tiene una llave. Esta en la cocina.



—QGuiame.

Volvieron sobre sus pasos hasta que llegaron a
la cocina. Violet cogi6 un candil de la despensa y
lo encendi6. Abri6 una alacena y encontro la llave
en la repisa de arriba, entre listas de ingredientes y
viejas recetas escritas en trozos de papel. Sam
agarré el candil con una mano y la mano de Violet
con la otra y volvieron rapidamente al salon.

Violet abri6 la puerta con manos temblorosas y
el corazodn acelerado. Tendria muchos problemas
si la descubrian... pero, en el fondo, ;qué mas
daba? Cuando terminara el invierno, o bien seria
la prometida de Sam o bien tendria que volver a
casa y buscarse otro trabajo. Eso fue lo que penso,
e inmediatamente se sintio libre. Las mesas, sin
manteles ni cuberteria, parecian mudas y desnudas
en la oscuridad. Sam se encamin6 hacia el centro
de la sala de baile y dejo6 la lampara en el suelo
mientras Violet cerraba la puerta.

—No tenemos musica —dijo Violet.

Sam se le acercd, le cogidé una mano y se la



puso en el pecho. Violet sonri6 y sintié sus latidos
por debajo de la ligera bata de seda.

—Mi sangre es la misica —dijo Sam—. Yo la
siento. ;No la oyes?

Violet no oia nada, pero dijo que si porque era
un momento excitante y queria que fuera perfecto.
Sam empez6 a bailar y ella siguié sus pasos. Con
un ritmo lento que poco a poco se volvid mas
rapido, Sam la hizo girar por todo el salén
mientras el candil los alumbraba con su llama
temblorosa en el centro. Violet miraba las sombras
que parpadeaban vertiginosas mientras ellos
bailaban sin parar, hasta mucho después de que
ella se sintiera demasiado cansada para continuar.
Al final, Violet le suplicO que parara y €l se
detuvo abruptamente y la besd apasionadamente,
llevado por un nivel de excitacién que no habia
vuelto a sentir desde la primera noche que hicieron
el amor.

—Te deseo —Ie dijo en la boca.

—Aqui no.



—(No?

—En mi cama.

Con el candil en la mano, volvieron a dejar la
llave en su sitio y regresaron a la planta de los
empleados, donde Sam le hizo el amor con una
pasion abrasadora.

Después, antes de que Sam se quedara
dormido, Violet le dijo:

—Sam, ti me quieres, jverdad? ;Amor real,
del que dura para siempre?

—Amor real, del que mueve las estrellas —
contesto.

—¢Amor real, del que soporta la enfermedad y
la vejez?

—Amor real, del que brilla mas que el sol.

—(Amor real, del que supera los obstaculos y
encuentra la forma de seguir adelante? —Queria
que le contestara con sensatez. Su pasion era
torrida, apremiante y hermosa, pero estaba segura
de que todavia no le habia hablado a su padre de
ella... y no estaba segura de si llegaria a hacerlo



alglin dia.

—Amor resplandeciente —Ile dijo ¢l
cubriéndola de besos—. Amor incandescente.
Amor loco, una locura de amor.

Amor loco, una locura de amor. Eso era. Eso
era lo que siempre habia sido.

Lo que menos le gustaba hacer a Violet era
lavar las sabanas con agua hirviendo, y tenia que
hacerlo una vez por semana en la lavanderia del
fondo del ala este. Pasaba por el largo corredor
con un carrito para recoger las sabanas de todas
las habitaciones, después tenia que salir fuera y
sacudirlas a varios pasos de distancia en el aire
helado y luego volvia a la lavanderia, donde
encendia el fuego y ponia a hervir el agua en el
caldero. Le transpiraba toda la piel mientras usaba
una vara larga de madera para golpear las sabanas
entre pompas de jabon, y mientras lo hacia le



dolian los brazos y las manos se le ponian rojas.
Después tenia que pasarlas a una tina para
enjuagarlas y luego meterlas en una maquina con
rodillo para escurrirlas lo mas que pudiera. Tan
solo entonces podia colgarlas, lo que suponia tener
que salir de la lavanderia célida y humeda y
enfrentarse al aire helado de fuera. Se le
empafiaba la cara con su propia respiracion y veia
el vapor que se levantaba de los brazos mientras
las sacudia y ponia las pinzas. Aquel dia, el aire
helado las hizo ondear como locas. En el espacio
abierto que quedaba entre la lavanderia y el taller,
aun donde el sol brillaba con mas fuerza, hacia
frio. Se le habian quedado los dedos en carne
viva, de tanto entrar y salir del frio al calor.
Mientras estaba tendiendo el segundo monton,
Clive la llam6 desde el taller y ella lo saludé con
la mano y sigui6 trabajando, deseando terminar lo
antes posible. Al volver a entrar, se sintid un poco
mareada con el calor. Las sdbanas estaban en la
maquina planchadora. Se seco la frente con la



manga. Volvid a sentir mareos y se cogio6 al borde
del fregadero de piedra. Fuera, sacudio la sabana
y la colgd, y de repente todo a su alrededor se
volvio gris y not6 un silbido en los oidos.

Lo siguiente que supo fue que estaba tumbada
sobre el rocio de la mafiana con Clive agachado a
su lado, repitiendo su nombre una y otra vez.

Intent6 hablar, pero solo le salié un gemido.

—Espera aqui. No te muevas —le ordend, y
ella quiso decirle que le era imposible moverse,
que sentia la piernas como si fueran de plomo y
que le iba a explotar la cabeza. Clive salio
corriendo y ella vio una sdbana en el suelo, y lo
unico que pudo pensar fue «Tendré que lavarla
otra vez». Pero después cerr6 los ojos y se quedd
escuchando su propia respiracion porque pensar le
resultaba demasiado dificil.

A los dos minutos lleg6 Clive con la sefiorita
Zander, que se inclind sobre ella con cara de
preocupacion.

—Violet, ;me oyes?



—Si, estoy un poco mejor. Solo ha sido el
calor.

—No intentes levantarte. No quiero que te
vuelvas a desmayar. Clive, ;puedes levantarla?

—Creo que si.

—ILlévala a su habitacion. Voy a llamar al
doctor Dalloway. No creo que Karl pueda
ayudarnos con esto.

—Violet —le dijo Clive con amabilidad sin
mirarla a los ojos—, ;me puedes pasar un brazo
por el cuello?

—Puedo andar —protesto.

—No vas a andar —replico la sefiorita Zander
con tono autoritario—. Haz lo que te pide.

Violet le echd los brazos al cuello y Clive la
levantd con facilidad. Notaba los latidos de su
corazon donde estaba echada contra ¢l mientras la
llevaba de vuelta al hotel. La seforita Zander se
les adelanto; las pisadas se oian sobre el suelo de
madera. Clive llevd a Violet a través del gran
salon, donde la noche anterior Sam habia bailado



con ella hasta que la cabeza empezd a darle
vueltas, y después siguieron por el pasillo y las
escaleras que llevaban al ala de las empleadas.

—(Cual es tu habitacion? —le pregunt6 Clive.

—La cuarta de la izquierda. De verdad, puedo
andar.

Se asegur6 de que la sefiorita Zander se hubiera
ido y después la dejo en el suelo con cuidado,
cogiéndola del codo mientras se ponia de pie.

—FEsta bien, pero me quedo contigo hasta que
vuelva la sefiorita Zander.

—Vale.

Abrid la puerta de su habitacion y se dejo caer
en la cama. No tenia fuerzas en las rodillas. Clive
se sento frente a ella, en el colchon de la que habia
sido la cama de Myrtle, con las manos entre las
rodillas.

—Como estas? —le pregunto.

—Me duele la cabeza.

—Te has caido de lado.

Violet vio que tenia un moratén en el brazo



derecho.

—También me duele el codo. Estoy muy
cansada, Clive. ;TG no? Los turnos extra me estan
matando. Lavar, cambiar las sabanas, limpiar. Ya
s¢ que los turnos de comida son mas rapidos y mas
faciles, pero... —Se detuvo antes de que se le
escaparan las lagrimas—. Estoy muy cansada.

—(Estas comiendo bien? ;Duermes bien?

—No tengo mucho apetito. Siempre estoy
haciendo cosas. Pero si, duermo lo suficiente. —
Con Sam a su lado. Ademas, cuando llegaba y se
iba siempre la despertaba, y ocupaba tanto espacio
en la cama que ella no dormia bien.

—FEIl médico dira lo que necesitas.

—Pero ;y si dice que tengo que descansar? La
sefiorita Zander no puede pasar sin mi. Ha
mandado a todos los demas a casa.

—Todavia hay varios hombres en el ala oeste
—dijo Clive—. No te preocupes por eso. Siempre
habra alguien que pueda hacer lo que haces tu.
Dicen que la sefiorita Zander sabe hacer todos los



trabajos que requiere el hotel.

—No me la imagino sirviendo —suspird
Violet.

—Yo si. Seguro que sabe hacerlo.

Violet se rio.

—Hansel no se atreveria a regafiarla a ella.

Se quedaron en silencio hasta que llegod la
sefiorita Zander.

—=Clive, el doctor Dalloway estd en camino.
[Te importaria salir a recibirlo? Asi le dices
donde estamos.

Clive se marcho y la seforita Zander ayudo a
Violet a meterse en la cama.

—Venga, quitate el uniforme y métete debajo de
las mantas. Lo que necesitas es un dia de descanso.

Violet se desabrocho la camisa.

—Pero ;qué pasa con...?

—Violet, no soy tonta. Sé¢ cémo dirigir un hotel.
Es normal que algiin empleado se resfrie durante
el invierno. Tengo suficiente gente para cubrirte.
Después de todo, solo tenemos ocho huéspedes. Lo



unico que no tengo previsto es qué pasaria si yo
caigo enferma, asi que me niego a enfermar —le
dijo con una sonrisa—. Tu trabajas mucho,
querida, y lo aprecio. Tendrés tu recompensa. Pero
no hace falta que te mates trabajando. Alguien hara
la colada por ti la semana que viene. Uno de los
hombres. Ya lo resolveré.

Violet se metié debajo de las sabanas y levanto
la cabeza. La almohada parecia muy blanda. La
sefiorita Zander se sent6 a los pies de la cama.

—Esperar¢ a que llegue el médico aqui
contigo.

—CQracias.

—Has trabajado mucho. Te aumentaré el sueldo
después del invierno. —La sefiorita Zander sonrio,
dejando entrever un puente de oro en una muela.

Pero la oferta solo logro entristecerla. Después
del invierno. No habia ningin «después del
invierno» para ella. Su inseguridad acerca de Sam,
que se negaba a afrontar abiertamente, era como
una dolorosa herida en su interior y aquellas



palabras la habian abierto. Se le llenaron los ojos
de lagrimas.

—Oh, querida —dijo la seforita Zander, y fue
la primera vez que Violet la vio desconcertada—.
(Qué ocurre?

—iNo sé lo que va a ser de mi! —Violet
empezd a llorar, y fue como si se hubieran abierto
las compuertas—. Mi madre tiene artritis. No
puede trabajar y dice que tengo que volver a casa
después del invierno para cuidar de ella. —Busco
un pafivelo debajo de la almohada y se frotd la
nariz con fuerza—. Pero yo no quiero volver a
Sidney. Quiero quedarme aqui.

—Pues quédate aqui —dijo la sefiorita Zander
como si fuera lo mas obvio del mundo—. ;Por qué
vas a tener que irte a un sitio al que no quieres ir?
A una joven como ti la vida le ofrece muy pocas
posibilidades. ;Qué sentido tiene tirarlas por la
ventana?

Violet sorbid por la nariz, desconcertada por su
logica.



—Pero es mi madre. Cuid6 de mi hasta que
cumpli catorce afios. Ahora tengo que
recompensarla.

La sefiorita Zander se encogio de hombros.

—No, eso no es verdad. No tienes que hacerlo.
(Te hizo firmar un contrato de bebé? ;Cada vez
que te metia una cucharada en la boca te decia «Un
dia, carifio, tendras que recompensarme por esto»?
No. Los padres no deberian esperarse una
retribucion de sus hijos. Es muy injusto traer a
alguien al mundo sin preguntarle primero vy
después querer decidir lo que tiene que hacer. —
Resoplo de rabia—. Si quiere que cuides de ella,
que se coja un tren y se busque un piso aqui. T
estards ganando dinero y, si trabajas bien, tendras
mas oportunidades dentro de un afio o asi.

—Mi madre no se ird nunca de Sidney. Con la
artritis, no puede vivir en un sitio tan frio.

—Pues que se quede en Sidney y cuide de si
misma. —La sefiorita Zander aspird por la nariz
con fuerza—. De verdad que estoy harta de como



las jovenes se dejan arrastrar por los deseos de
los demas tan facilmente. Yo espero mucho mas de
ti, Violet.

Violet sinti6é la quemazon de la desaprobacion
de la seforita Zander y enseguida llen¢ el silencio.

—NMe ha dado mucho en lo que pensar —djijo.

—NMe alegro. Y he de decir que has recuperado
un poco el color y que ya no pareces tan
alarmantemente palida. Solo necesitaras un dia o
dos en la cama para recuperarte. ;Qué te parece?

Violet estaba a punto de asegurarle que haria
todo lo que estuviera en su mano para ganarse su
favor, pero después se acordod de lo que acababa
de decirle, que «las jovenes se dejan arrastrar por
los deseos de los demas», y pensé que tenia que
parecer mas independiente.

—Me encontraré mucho mejor después de
descansar un poco, estoy segura.

—Buena chica.



El que la sefiorita Zander le hubiera ofrecido un
aumento después del invierno, junto con la
sensatez de su solucion para el problema con su
madre, solo consiguié aumentar su inquietud por
las salidas furtivas con Sam, y cuando ¢l le
propuso volver a ir a bailar al salon, ella se nego.

—¢;Te has vuelto una gatita asustadiza? —
bromed tumbado a su lado, rodilla con rodilla,
tocandole la punta de la nariz.

—No, es que de verdad necesito mantener mi
trabajo.

Sam se encogi6 de hombros sin intentar
entender su preocupacion.

—Tengo tanto dinero que nunca conseguiras
gastartelo.

—Te casards conmigo? —Ile preguntd con
valentia.

—Espera un momento. Se supone que eso lo
propone el hombre, no la mujer.

—No es una propuesta, es una pregunta —dijo
Violet.



—¢Es que no te he demostrado lo suficiente mi
amor? Pues venga, que te lo voy a demostrar otra
vez. —Empez6 a besarla y, como siempre, el
deseo arrasé con todo.

Sam se estaba adormilando abrazado a ella.
Pero, por mas que necesitara descansar, las
preocupaciones no la dejaban dormir.

—¢Sam? —dijo en la oscuridad.

—;Qué?

—Donde estaremos el afio que viene?

—Navegando de camino a Antigua, o nadando
en el Sena, o lo que t quieras hacer.

Lo intentd6 de nuevo, tratando de imaginar un
tiempo mas cercano.

—¢;Donde estaremos después del invierno?

—Aqui.

—.Y después de aqui?

—Alli.

—:Dénde es alli?

—NMe estoy cansando de preguntas. Duérmete.
Todo irda bien. Si sigues preguntandome cosas,



pensaré que no confias en mi.

Violet se queddo en silencio. Agotada,
completamente agotada. Intentdé concentrarse en el
momento, en su cuerpo calido en la oscuridad, en
la maravillosa emocién del amor prohibido. En su
propio amor, que era brillante, excitante, térrido.
Se obligd a no pensar en bodas, en bebés, en...

Bebés.

(Cuando fue la ultima vez que tuvo la regla?

Su mente, presa del panico, no lograba
establecer una fecha. No, seguro que estaba
exagerando. El estar tan cansada y comiendo
menos no era raro estando tan ocupada. A pesar de
eso, su cerebro seguia empefiado en contar hacia
atras. Myrtle seguia alli. jFue antes de las
Navidades en junio? Antes. Mucho mucho antes.
El terror se apoder6 de su mente. No podia estar
pasandole a ella. Siempre habia evitado pensar en
eso, asi que no podia pasarle. Aparte de la
primera vez, Sam siempre habia tenido cuidado en
no derramar su semilla dentro de su cuerpo. El le



dijo que eso siempre funcionaba, y a ella le
molestd tanto pensar que habia estado con otras
mujeres que jamas volvio a sacar el tema ni quiso
preguntarle mas detalles.

Contd, contd... seis semanas. No habia
sangrado en seis semanas.

Sam dormia a su lado, roncando. No lo
despertaria. ;De qué¢ iba a servir? Saldria
corriendo a todo correr o le soltaria cualquier
insensatez sobre cunas de oro con pieles de
armifio y angeles cantando sobre el cabezal.

Una idea furtiva le pas6 por la cabeza. Ahora
Sam tendria que casarse con ella.

Pero la descartd. Sam no haria nada que no
quisiera hacer. Una familia como la suya siempre
hacia lo que queria, y si decidian negarse a aceptar
que el nifio era suyo, asi seria.

Y alli se quedd, atrapada por el momento de
horror, completamente sola, viendo cémo todas sus
oportunidades se desvanecian. Hasta hacia unos
minutos la vida le sonreia. Y de pronto la realidad



la aplastd. Veinte afios, y embarazada de un
hombre que jamas se casaria con ella.
Pas6é muchisimo tiempo despierta.

De madrugada, cuando Sam se hubo marchado
y Violet se sumi6 en un suefio profundo, la nieve
comenzo a caer. Suavemente, blanca y limpia, y
esta vez para quedarse. Formando capas niveas
sobre las fuentes y los jardines, en el césped y las
pistas de tenis. Creando tersos ciimulos sobre las
ramas de los pinos, amontonandose entre las rocas
y la maleza de los senderos. Los huéspedes y
empleados del hotel se despertaron en un mundo
que se habia wvuelto blanco, y charlaron
entusiasmados durante el desayuno.

Todos menos Violet, para la que el mundo
seguia siendo negro.



CAPITULO DIECINUEVE

La sala de t¢ y la cafeteria estaban cerradas

durante el invierno, asi que Lady Powell se
compro un juego de té para servirlo en sus
habitaciones todas las tardes a las tres. Lord
Powell y ella se alojaban en la suite del atico, que
tenia su propio saloén y cuarto de bafo. Flora se
resistia a subir casi todas las tardes, pero se sentia
obligada a asistir de vez en cuando. Los
caballeros, por supuesto, no se presentaban a las
reuniones, que Sweetie consideraba una mera
ocasion para hablar de dietas y cremas faciales. A
Flora le molestd cuando lo dijo. Ella no habia
hablado nunca de ninguna de las dos cosas con
nadie. Pero cuando el tema de conversacion



recayd irremediablemente en la belleza de Miss
Sidney, Flora tuvo que darle la razon en silencio.

—iTienes la piel tan suave! —le dijo Cordelia
a Miss Sidney.

Miss Sidney sonri6 y empezd a hablar de
jabones de fruta, con lo que Flora desconecto,
mientras saboreaba su t¢ mirando a su alrededor:
empapelado de disefio muy recargado, alfombra
con motivos orientales y cuatro comodos sillones.
Su padre les propuso coger una suite, pero Sam
insistio en que preferia tener su propio cuarto, sin
tener que compartir las habitaciones con Flora.
Porque de ese modo podria fumar cuando quisiera,
suponia Flora, aunque ella siempre notaba cuando
lo hacia.

Miss Sidney sigui6 adelante con sus
explicaciones mientras las sefioras le prestaban
toda su atencidon, como si tuviera el poder de
devolverles la juventud. A Flora le sorprendi6 que
Lady Powell estuviera tan interesada en esas
cosas, teniendo en cuenta los libros tan



terriblemente rimbombantes que habia escrito.
Pero después pensd que ella también habia sido
una mujer muy guapa en su dia, y era natural que
las mujeres que habian sido tan admiradas por su
belleza intentaran mantenerla el mayor tiempo
posible. Una maldicion que Flora nunca tendria
que afrontar. Se imaginaba que era un aspecto
aburrido de su personalidad, pero la verdad era
que ella le daba mucho mas valor a la posesion de
una moral recta, una cualidad que no
desapareceria con el tiempo.

Un momento de silencio le hizo darse cuenta de
que todos la estaban mirando. Le habian
preguntado algo. ;(El qué?

—Lo siento, estaba sofiando despierta —dijo
tratando de restar importancia a su falta de
atencion—. ;Me habéis preguntado algo?

—Tony —dijo Miss Sidney—. Tiene unas
manos preciosas. Todas lo hemos notado. Limpias,
suaves y con las ufilas bien recortadas. Y
queriamos saber si se las cuidas tu.



Flora tuvo que contener las ganas de reir. Y
tuvo que esforzarse mucho, porque aquello le
parecia lo mas absurdo y trivial que nadie pudiera
llegar a pensar.

—No ——contest-—. Nunca le he tocado las
manos.

Cordelia solt6 una risita tonta.

—Pero jsus manos si te habran tocado a ti?

Una carcajada general estall6 en el salon. Flora
intentd no pensar en como sabria Miss Sidney que
Tony tenia las manos tan suaves. Habia visto a
Tony y Sweetie con ella muchas veces desde que
su novio se fue. Era realmente guapa, por lo que
Flora no podia reprocharles el que les gustara
pasar tiempo con ella, pero no le gustaba nada la
forma en que Sweetie se dirigia a ella, con
palabras cargadas de insinuacion y risas obscenas.
Por su parte, a Miss Sidney parecian gustarle sus
bobadas. A lo mejor estaba disfrutando de poder
pasar un tiempo lejos de su novio, un hombre que
tenia edad suficiente para ser su padre.



Si, el ambiente habia cambiado desde que el
hotel cerrd en invierno. Habia algo discolo en el
comportamiento de todos, como si disfrutaran
superando los limites del codigo de decencia que
normalmente los mantenia a raya. Pero Flora no
estaba dispuesta a formar parte de ello. Dejo que
se terminaran las risas y se levanto.

—Tengo que irme —anunci6—. Le prometi a
mi hermano que pasaria la tarde con ¢él. —FEra
mentira, pero funcionaria.

—:No te habras enfadado? —pregunté Miss
Sidney moviendo las pestafias del mismo modo en
que solia hacerlo con Sweetie. Y con Tony.

—No, claro que no. Ha sido una buena broma.
Por supuesto que he tocado las manos de Tony, y
desde luego, ¢l ha tocado las mias. Solo queria
decir que no le he hecho nunca la manicura y que
estoy segura de que Tony no le presta la menor
atencion al cuidado de los dedos, ya que no hay
nada menos importante en el mundo que como
tenga un hombre las manos.



—No estoy de acuerdo —dijo Cordelia Wright
—. Uno de mis maridos tenia las manos mas
pequefias y palidas que te puedas imaginar. Y deja
que te diga que unas manos pequefias predicen
cosas pequenas en todo lo demas.

Mas risas. Flora no aguantaba mas. Asintio una
vez y se marchd sin decir una palabra. ;Qué mas
daba que pudiera parecer maleducada? Los
maleducados eran ellos.

Bajo por las escaleras pensando que saldria a
tomar un poco de aire fresco. Habia estado
nevando desde primera hora de la mafiana y se
habia formado una gran capa de nieve. Al llegar a
la puerta oyd una voz que la llamaba por detras:

—iFlora! jSeforita Honeychurch-Black!

Se dio la vuelta. Will Dalloway se dirigia hacia
ella con su maletin de piel y el sombrero en una
mano y el abrigo doblado en el otro brazo.

—Doctor Dalloway —dijo Flora, consciente
de que la sefiorita Zander los estaba observando
desde el mostrador de recepcion—. Es un placer



volver a verlo.

—¢(Va a salir con toda esa nieve? Se va a
congelar.

«Eso es verdady, penso.

—Solo quiero tomar el aire un momento y
enseguida volveré a refugiarme en el calor del
hotel —dijo.

—(Cémo estd nuestra Violet hoy? —preguntd
la sefiorita Zander.

—Mucho mejor —contestdé Will. Se volvio
hacia Flora y le dio su abrigo—. Tome, pdngase
esto para salir mientras hablo con la seforita
Zander.

Flora sonri6, cogio el abrigo agradecida, se lo
puso y salio.

Violet estaba enferma. ;Lo sabria Sam? Se
habia vuelto muy solitario desde que el hotel
cerr6. Habia dias que no lo veia hasta la hora de la
cena, cuando se pasaba toda la comida y la tertulia
bostezando como si llevara afios sin dormir. No
sabia cuanto estaba fumando, y esperaba que



siguiera siendo poco.

La nieve caia lenta y apacible, pero sin cesar.
Flora se quedd debajo del alero contemplando el
paisaje. La candidez de la nieve hacia que los
demas colores resaltaran con mayor intensidad: el
verde de las agujas de los pinos, el marrén de los
troncos, el gris de las baldosas. El aire le picaba
en las mejillas y se arrebujo en el abrigo de Will,
notando claramente su olor. Un olor suave, un olor
a hombre. Picante pero limpio. Dobl6 la cabeza
hacia un lado y respiré profundamente, dejando
caer los parpados.

Y entonces sacudié la cabeza. Alli estaba,
juzgando a las bobaliconas del salon de Lady
Powell y las groserias de los amigos de Tony,
cuando ella no se estaba comportando mejor.
Oliendo el abrigo de Will y pensando en ¢él con
intimidad. Demasiada intimidad.

Se quit6 el abrigo al tiempo que la puerta se
abri6 hacia dentro y salié Will.

—Toma —Ie dijo con sequedad mientras se lo



devolvia.

—¢No tienes frio?

—Me da igual.

Will cogi6 el abrigo y sonrio.

—Y tu hermano? ;Esta bien?

Sin duda ella habia despertado su interés, y ni
siquiera de un modo velado. Se habia sentado en
su consulta y habia llorado por su novio porque la
engafiaba. Le habia dejado entrar demasiado en su
vida y en su corazon. Si no queria dejarse arrastrar
por la misma falta de disciplina en la que estaban
cayendo todos los demads, tenia que echarlo de su
vida.

—Mi vida transcurre perfectamente, doctor
Dalloway. Si necesitara algo mas de usted se lo
haria saber, de forma que no tenga que volver a
preguntarme.

Lo vio parpadear detras de los cristales de las
gafas, y tuvo que tragar saliva. Habia herido sus
sentimientos. Pero era mejor asi.

—~Que tenga un buen dia, entonces —Ile dijo, se



puso el sombrero y se encamino hacia su coche.

Flora se qued6 unos instantes bajo la nieve,
temblorosa. Sabia que habia hecho lo que tenia
que hacer, pero sentia un enorme vacio.

Por mas que el gran salon se hubiera dividido
por la mitad y las llamas chisporrotearan en la
chimenea, el frio se notaba muy cerca,
acumulandose en las esquinas y en lo alto del
techo. Las luces de las velas y el resplandor del
fuego le daban un ambiente fluctuante con sus
reflejos ambarinos. Un gramofono habia sustituido
a la orquesta, y el salon transmitia una sensacion
de vacio, como si fueran las ultimas personas que
quedaban en la faz de la tierra. Flora estaba
sentada al lado de Tony, oyéndolo mientras
contaba como fue el dia en que conocid al primer
ministro. A nadie parecia importarle que ya lo
hubiera contado antes. Habian cenado juntos tantas



veces que se habia vuelto aceptable el reciclar
historias.

Flora le mir6 las manos. Las tenia muy limpias
y cuidadas. Nunca se habia fijado hasta entonces.
Las de Sam, por el contrario, estaban palidas, con
las ufas mordisqueadas y llenas de cuticulas.
Aunque estaba sentado a la mesa, parecia absorto
en su propio mundo, meciéndose ligeramente, con
la ufa del pulgar metida en la boca, la mirada
distraida, el pelo revuelto. Lo observd un
momento, y después notd que se ponia mas recto
en la silla y se sacaba el dedo de la boca. Asumi6
un aspecto mas ligero, parecia mas presente. No
necesitd seguir la direccion de su mirada para
saber que era Violet la que acababa de provocar
aquel cambio en €l.

Flora se volvid y vio a Violet acercarse. Estaba
palida, pero no parecia enferma. La joven
trabajaba mucho, y Flora la admiraba por ello.
Evidentemente, hacia feliz a Sam, y aquella era la
historia de amor mas larga que su hermano habia



vivido jamas. Por primera vez, Flora se preguntd
si de verdad seria tan terrible que Sam se casara
con una mujer como ella. Si lo hacia feliz, con lo
dificil que era hacerlo feliz, no podia ser nada
malo.

Desde luego, su padre no pensaria 1o mismo.

Violet les llevo la comida, con cuidado de no
mirar a nadie a los ojos. Flora notd6 la mirada
lasciva de Sweetie, y vio como Violet se alejaba
de inmediato. Qué hombre tan burdo y ordinario.
En cambio, los ojos de Sam resplandecian de
alegria mirando a Violet con profundo carifio y
Flora no pudo evitar sonreir.

Cuando Violet regres6 a la cocina, Flora se
inclind un poco hacia Sam.

—Estas muy enamorado de ella, ;verdad?

—1La vida es como un inmenso océano de hielo
sin ella.

Flora estaba acostumbrada a las dramaticas
expresiones de Sam; a veces era como si las
declaraciones normales del resto de los humanos



fueran demasiado poco para ¢él. Por una vez, no le
dijo que su padre no lo aprobaria. Por una vez, le
dejo6 amarla.

El tema de conversacion volvido a cambiar.
Lady Powell, después de tomarse unas cuantas
copas de champan mas de lo que dictaban las
buenas maneras y el sentido comuin, empezd a
maldecir la idiotez de los criticos literarios
mientras Cordelia Wright asentia y cargaba contra
los criticos musicales. La agitacion de Sam
aumentd hasta el punto de que a Flora no le quedo
ninguna duda de que muy pronto su hermano se
levantaria de su silla y, sin decir una palabra, se
iria a su habitacion a fumarse su pipa. Y a mitad de
la cena, eso hizo. Los otros lo miraron mientras se
marchaba, Miss Sidney con las cejas arqueadas.
Tal vez no entendia como es que Sam no se la
comia con la mirada como los demas. En cualquier
caso, ya estaban tan acostumbrados a sus
desapariciones que a nadie le sorprendio.

La velada continud y se hablé mucho del clima.



Cuando Violet fue a retirar los platos, Flora notd
su expresion de decepcion al ver que Sam no
estaba.

—Seforita —dijo Lady Powell tirando del
borde del delantal de Violet—, ;qué hay de postre
esta noche?

—Pudin de caramelo —contestd Violet.

—Ah, yo no quiero —replicé Miss Sidney—.
Solo té.

—Pues yo quiero un pudin —dijo Lady Powell,
y carraspe6—. El pudin de caramelo es mi
preferido.

—A mi me apetece algo dulce —dijo Sweetie
—. (Estas en el menq, dulzura?

Tony y Miss Sidney se rieron disimuladamente.
Violet sonrié con educacion y lo ignoro.

—Solo pudin de caramelo, sefior. Pero puedo
traerle café o té si lo desea.

Sweetie, incapaz o reacio a comportarse como
se debe, insistio con un destello en la mirada.

—Deseo paladearte a ti.



Flora vio tanto cansancio en la mirada de
Violet que se preguntd cuantas veces habria tenido
que aguantar comentarios de hombres como
Sweetie. Ella nunca habia tenido que enfrentarse a
un trato como aquel, pero desde luego para Violet
no seria la primera vez.

Se acord6 de que habia estado enferma —Ilo
suficientemente enferma como para que el doctor
Dalloway fuera a visitarla— y hablo.

—De verdad, Sweetie, ya estd bien. Te estas
poniendo en ridiculo.

Sweetie replico.

—¢Por qué iba a ponerme en ridiculo?

—FEs evidente que la joven no esta interesada
en ti. Eres un zoquete.

En la mesa se cred un ceiudo silencio. Violet
bajo la cabeza y se marchd a la cocina con los
platos vacios.

—Tranquilizate, Flora —le advirtio Tony.

El tono amenazador la enfadd. Flora no solia
perder los nervios, pero el pasar semana tras



semana con aquella gente, especialmente con el
odioso Sweetie, la estaba exasperando.

—No voy a tranquilizarme. El mundo no le
pertenece a €l, ni a ti, ni a ninguno de nosotros. Lo
compartimos. Lo compartimos con gente como
Violet, que tiene derecho a hacer su trabajo sin que
Sweetie la insulte.

—iEso es verdad! —exclamé Lady Powell
levantando la copa.

—No la estaba insultando —rebati6 Sweetie
—. La estaba halagando. Le encanta.

—No le gusta en absoluto. Estaba avergonzada
y seguramente asustada. No te va a decir nada por
miedo a perder su trabajo.

—Y si no le gustaba, ;jpor qué sonreia?

—A ella le pagan por sonreirte a ti. Pero
seguro que te odia. Y Dios sabe que a veces, yo
también. Pero supongo que tu estds acostumbrado
a pagar para que te halaguen a ti.

Sweetie se volvido hacia Tony con el cefio
fruncido.



—Controla a tu prometida.

Tony le puso una mano en el hombro a Flora.

—Venga, vamonos antes de que insultes a
alguien mas.

Flora dej6 que la ayudara a empujar la silla
hacia atras, pero apartd la mano de la de Tony en
cuanto salieron del salon. Vio que Violet estaba
rezagada en la puerta de servicio de enfrente,
después de haber visto toda la escena. Con
expresion desafiante, le dirigié una amplia sonrisa
a Violet y con la cabeza bien alta dejo que Tony se
la llevara de alli.

Llegaron a la puerta de su habitacion sin decir
una palabra, y para entonces a Flora ya le habia
dado tiempo a arrepentirse por haberse dirigido a
Sweetie de un modo tan cortante ante todos sus
amigos.

—De verdad, Flora —la reprendio Tony,



aunque con tono amable—. Sweetie es uno de mis
mejores amigos.

—Si te he avergonzado, lo siento —dijo Flora
—, pero hasta ti tienes que admitir que se esta
pasando con sus groserias. No es apropiado en una
mesa llena de damas bien educadas y es
extremadamente cruel para las personas de nivel
inferior como los camareros y las camareras, que
no se atreven a hablar por si mismos. No volveré a
tolerarlo. Habla con ¢l y haz que deje de hacerlo.
—El corazon le latia con fuerza, pero se alegraba
de haberlo dicho.

—No puedo evitar que haga lo que quiera —
dijo Tony.

—Si que puedes. El come de tu mano. Todos lo
hacen. Sigue aqui, por el amor de Dios. Podria
haber vuelto a Sidney, pero él besa el suelo que
pisas. El tipo de comportamiento que pasas por
alto es el tipo de comportamiento que perdonas.
Me odiaria a mi misma por pensar que voy a
casarme con un hombre que permite una falta de



respeto como esa.

Tony bajo las cejas y Flora notd una inmediata
sensacion de alarma en el corazon. Pero después
su ira parecid apaciguarse, se le dibujaron unas
pequefias arrugas en los ojos y las comisuras de
los labios se doblaron hacia arriba, como si
estuviera intentando evitar una sonrisa. Hasta que
se echo a reir.

—Florrie, eres una fiera. Cuanto te quiero. —
La estreché entre sus brazos, le beso la frente, las
mejillas y los labios.

Ella suspiro.

—No me esperaba esto.

—ILa cara que ha puesto Sweetie —dijo— no
tiene precio. Ni en un millon de afios se esperaba
que pudieras hablarle asi. Es verdad que se lo ha
buscado, pero, por favor, no vuelvas a hacerlo.

—¢Vas a hablar con é1?

—Si, hablaré con él. Me aseguraré¢ de que se
comporte en tu presencia, y en presencia de las
demas damas.



—GQracias, carifio. —Flora le beso6 la mejilla y
se dio la vuelta para abrir la puerta, pero ¢l la
cogi6 por la mufieca.

—(Puedo entrar? —dijo, y se notaba que la
pregunta estaba cargada de significado.

Flora se lo pens6. Ya se lo habia preguntado
otras veces, por supuesto, y ella siempre le habia
dicho que no. Pero en aquel momento se sentia
muy unida a ¢l y estaba de buen humor.

—Puedes entrar, pero solo un rato —dijo,
subrayando las palabras con la misma carga de
significado—. ;Entendido?

Tony sonri6 y asintié. Flora abrié la puerta y
entraron los dos.

Encendié la luz de la mesilla de noche y se
quedd en mitad de la habitacidn, insegura de lo
que debia hacer. Tony le puso las manos en las
caderas y la atrajo hacia él.

—D¢jame besarte. Besarte de verdad —le dijo.

Ella le acerco la cara, los labios de él buscaron
su boca deseosos y rapidamente los siguid la



lengua. Flora notd6 un calor liquido que se
apoderaba de su vientre. Se obligd a relajarse
cuando las manos de Tony descendieron y se
posaron sobre sus nalgas por encima de la falda,
apretandola contra ¢él. Eran cosas que ya habian
hecho antes, cuando ella se lo habia permitido.

—Podemos tumbarnos? —Ile preguntd Tony al
oido.

Flora asinti¢ sin palabras y ¢l la llevo a la
cama. La tumb6 boca arriba y se tendid a su lado,
besandola con deseo, acariciandole el pelo,
pasandole los labios por el cuello. Flora cerro los
ojos y se dejo llevar por la sensacion. Era
maravilloso el sentirse deseada por un hombre de
aquel modo; por un hombre guapo y poderoso
como Tony. Sabia que Tony habia deseado a otras
mujeres del mismo modo, y la idea le entristecio.
(No seria mejor ser la inica mujer con la que un
hombre habia estado? Se preguntd si  Will
Dalloway la encontraria tan atractiva como Tony.

Abri6 los ojos. (De donde habia salido esa



idea?

—(Qué pasa? —preguntd Tony apoyandose en
el codo.

—Nada. ;Por qué?

—Te has puesto rigida.

—No, no. Estoy bien. Es solo que... ya sabes
que me cuesta relajarme cuando estamos. ..

—Pero te gusta, ;no?

—Si, claro.

El subié la mano por la curva de su cintura,
pasando por las caderas.

—Te gusta?

Flora sonri6 y asintio.

—Tienes unas formas muy bonitas, Florrie.
Miss Sidney, nuestra reina de la belleza, tiene la
forma de un lapiz. Ya sé que estd de moda estar
delgada, pero una mujer tiene que tener caderas y
nalgas. Y pechos. —Subié la mano hacia sus
pechos.

Ella la aparto.

—Fresco —Ie dijo sonriendo.



—Te va a gustar. Te lo prometo.

Flora cerrdé los o0jos. «LLo que no he visto, no ha
pasado». Se le erizo la piel. Nunca le habia dejado
acariciarle los pechos.

La mano calida de Tony se desliz6 suavemente
por sus costillas y se cerr6 sobre su pecho
izquierdo. El corazon se le desboco. Intentd vivir
el momento, y no pensar en cuantas mujeres habria
tocado asi. «Le gusto. Le gustan mis formas». Y
otra vez se sorprendi6 pensando en Will, en si a él
le gustarian las mujeres con caderas, nalgas y
pechos.

La mano de Tony desaparecié y volvid a
aparecer en el borde de la blusa, intentando
sacarsela de la falda para deslizar la mano por
encima del corpifo.

—Estas muy por debajo de la superficie —dijo
—. Quiero tocarte la piel.

Con osadia, se incorpord y se saco la blusa por
la cabeza antes de volver a tumbarse. Cerr6 los
0jOS.



—Esto y no mas —djijo.

Desabrocho los primeros corchetes del corpifio
y meti6 la mano por debajo. La idea de que ¢l la
tocara era casi tan excitante como el roce de su
mano. Tony le agarr6 el pezon entre el pulgar y el
indice y ella jaded involuntariamente.

—Ya te dije que te iba a gustar —murmuro.

Flora se incorporo y le apartd la mano.

—Ya estd —djijo.

El se rio.

—:Demasiado?

—Demasiado... —No daba con la palabra
adecuada. Lo unico que sabia era que sentia una
fuerte urgencia entre las piernas que no habia
sentido jamas y temia que otro segundo mas de
aquellas caricias la llevara a decir que si a
cualquier cosa.

—De todas formas, nos casaremos dentro de
unos meses —replicod Tony—. Fuera esta nevando
y aqui hace calor. Tu y yo, entrelazados y
enamorados. ;Por qué no dejas que me quede?



—Porque no me educaron asi.

Tony se encogid de hombros y le dio un beso en
la mejilla.

—FEres preciosa, Florrie, a tu manera.

—Y tl eres muy atractivo, de un modo evidente
—repuso ella—, pero no es por eso por lo que te
quiero.

Tony se levant6 y ella se puso la blusa.

—Seras mia de todas formas —dijo.

—Si, pero no ahora. —Se imagind
deliberadamente a Tony con todas aquellas
mujeres para echar un jarro de agua fria en su
ardiente deseo.

Tony se marchd y ella se acercd a la ventana
para ver caer los copos de nieve. Mucha nieve.
Horas y horas de nieve. Seguramente dejaria de
nevar por la noche. Aquello era Australia, no
Suiza. Le parecia raro tanta nieve, pero penso que
no sabia apenas nada del clima de las montafias.
Las luces del hotel iluminaban los remolinos. Mas
alla de ellos se extendia la oscuridad de las calles.



Pensdé en Will. En si ¢l también estaria en la
ventana de su cuarto, viendo caer la nieve del
cielo nocturno. Se lo imagind asi, y la idea la hizo
sonreir.

Pero después pens6 que ya estaba bien de
tonterias, y se preparo para acostarse.

Violet se desperto helada. El pequenio radiador
no podia hacer nada contra aquel frio. Su ventana,
pequefia y oscura la mayor parte del tiempo,
estaba completamente cubierta de nieve.
Agarrandose a los ultimos retazos del suefio, se
hizo un ovillo bajo las sabanas, donde estaba
calentita y el futuro se desplegaba ante ella con
tranquilidad. Lo ultimo que queria era levantarse
para el turno del desayuno. Pero después se
acorddo de que la cocina estaria caldeada vy
rebosante de buenos olores, y empujo las sabanas
hacia los pies. Fue al cuarto de bafio para lavarse



y vestirse, y se dirigio hacia las escaleras.

La sefiorita Zander estaba en la cocina, lo que
no era habitual. Normalmente dejaba a los
cocineros y camareros trabajar en paz, pero
después Violet se dio cuenta de que estaba
discutiendo acaloradamente con Hansel.

—Qué pasa? —pregunt6é Violet acercandose a
Cook.

—ILa tirolina se ha quedado atrapada en el
valle. Creen que la nieve ha bloqueado los
ganchos del cable.

La seforita Zander se volvid, vio a Violet y
sonrio.

—Me pregunto si tu amigo Betts serd capaz de
trabajar en la nieve —dijo—. jTiene que
arreglarlo o no tendremos nada que comer!

—Siempre nieva asi? —quiso saber Violet.

La sefiorita Zander negd con la cabeza.

—Violet, nunca nieva asi. O por lo menos, no
ha nevado asi desde hace cuarenta y ocho afios. Se
han acumulado cuarenta centimetros de nieve esta



noche. Si no deja de nevar hoy, las carreteras
seran intransitables. Y si sopla viento del sur, va a
llegar una buena tormenta.

—(Coémo lo sabe?

—Porque yo vivia en Evergreen Falls la tltima
vez que nevo asi. Tenia seis afos, pero todavia me
acuerdo de la tormenta de aquella tarde. —La
sefiorita Zander parecia apurada. Era la primera
vez que Violet veia en su mirada algo que no fuera
un perfecto control de la situacion.

Violet se estremecio, y se acerco a la mesa de
la cocina que habian puesto delante de la
chimenea. Cook le puso delante un plato con
tocino.

—Come —dijo—. El radiador de nuestro
comedor se ha averiado, asi que tendremos que
comer en la cocina hasta que lo arreglen.

Comer era lo ultimo que queria hacer, pero
picoted un poco de tocino. Habia un bebé en su
vientre, intentando crecer, y ella tenia que
cuidarlo. Clive entr6, después de que fuera a



llamarlo el unico botones que quedaba, y estuvo
hablando con la sefiorita Zander sobre cudl seria
la mejor manera de mover la tirolina. Cuando la
senorita Zander se marcho, Clive se sentd.

—Buenos dias —dijo Clive mientras se servia
un trozo de tocino.

—Estas seguro de que no es peligroso,
arreglar la tirolina con este tiempo?

—Pues claro. Solo hara un poco de frio —
contestd esforzandose por sonreir—. ;|No estaras
preocupada por mi?

Violet mir¢ su plato.

—No quiero que te pase nada malo —dijo,
preguntdndose qué pensaria Clive si supiera en
qué lio se habia metido.

—Fres muy amable al preocuparte. No me
pasard nada. Si consigo moverlo por esta parte, se
caerd toda la nieve que se haya acumulado a lo
largo de todo el cable. Creo que el unico problema
es que las poleas estdin heladas y hay que
engrasarlas.



—Vale —dijo sin mirarlo a los ojos—, pero
ten cuidado.

En la cocina hubo mds movimiento una vez que
empezaron los turnos de trabajo, pero se respiraba
un ambiente de postracion. Al principio Violet
estaba tan concentrada en sus propios problemas
que ni siquiera lo not6. Pero después del desayuno
se dio cuenta de que los demas iban arrastrando
los pies, asomandose continuamente por la ventana
para mirar al cielo plomizo y ver la nieve que no
dejaba de caer. Clive entrd, sin haber podido
mover la tirolina mas que unos cuantos
centimetros. Se sacudi6 la nieve del pelo y se
quito los guantes, con las mejillas rojas y furia en
la mirada.

—Nunca habia sentido algo asi —dijo.

Alrededor de las tres supieron que las
carreteras se habian cortado. La sefiorita Zander
los reuni6 a todos en la cocina y les dijo que todo
el que quisiera irse de las montafias y bajar a
Sidney tenia que empaquetar sus cosas



inmediatamente y coger el tren de las cinco.

—Te vas a ir? —Ile pregunt6 Clive a Violet.

Violet negd con la cabeza. ;Coémo iba a irse a
casa de su madre asi? Ademas, ;como iba a
soportar el separarse de Sam? Tarde o temprano
tendria que hacerlo, pero todavia no. Todavia no.

Siguieron momentos de gran agitacion. Varios
se pusieron a hacer las maletas apresuradamente y
dejaron las habitaciones sin limpiar ni ordenar. A
la hora de la cena solo quedaban la seforita
Zander, Cook, Clive y Violet.

—¢Cbémo lo vamos a hacer? —preguntd Violet.

—Ya nos las arreglaremos, querida —contestd
la seforita Zander—. También se han ido Miss
Sidney y la sefiora Wright. Somos cuatro para seis
huéspedes, es mas que suficiente. Ademas, sera
por poco tiempo. En cuanto deje de nevar y las
carreteras vuelvan a la normalidad, regresaran los
demas empleados. Pero si ellos no quieren, yo no
puedo obligarlos a permanecer aqui con este frio y
ademas con la posibilidad de que nos quedemos



aislados, sobre todo ahora que la tirolina no
funciona.

Violet se inclind sobre el fregadero y mir6 por
la ventana. Habia oscurecido y la nieve seguia
cayendo del cielo, blanca, suave y sin cesar.



CAPITULO VEINTE

Hacia medianoche, el viento cambidé de

direccion y comenz6 a ulular sobre el hotel. El
ruido despertdé a Violet, que después siguid
durmiendo a rachas, despertandose continuamente
conforme se fueron oyendo portazos y traqueteo de
ventanas y el frio se colaba por todas las rendijas
que encontraba.

No sabia cuanto tiempo habia pasado —tal vez
tres o cuatro horas— cuando un trueno la
sobresaltd. Instintivamente se hizo un ovillo bajo
las mantas mientras oia el estruendo. El viento
parecia haber redoblado su fuerza. Estaba
demasiado asustada para seguir durmiendo. Si
Sam hubiera bajado, abrazada a su cuerpo no



tendria tanto miedo.

Apartd las mantas y se puso la bata. Quiza, si
subia a su cuarto como hacia antes, se
tranquilizaria un poco.

Estaba saliendo de las escaleras de su planta
cuando vio una luz que oscilaba en la oscuridad
del vestibulo. Se detuvo un momento, esperd y
enseguida aparecio la silueta de la seforita
Zander.

—iViolet! —exclam6 animada—. Qué bien que
estés aqui. Necesito que despiertes a todos los
huéspedes y que los retinas inmediatamente en el
gran salon.

—(Queé? ;Por que?

Oftra rafaga tremenda embistié contra el hotel y
la sefiorita Zander le cogio el brazo con actitud
protectora. Cuando paso, la soltd con delicadeza.

—WVe. Llévate este candil —apremio—. Una
parte del tejado del ala este se ha derrumbado.
Nos hemos quedado sin electricidad y sin teléfono.
El techo del salon esta abovedado. Es el lugar mas



seguro hasta que pase la tormenta.

Violet asintié y subié las escaleras con el
candil. Iria a despertar a Sam, después de todo,
pero no seria a escondidas. Ni tampoco habria
tiempo para abrazos.

La planta de las seforas estaba antes. Llamo
con fuerza a la puerta de Flora.

—Perdone. Despierte, seforita. Es una
emergencia.

La puerta se abrio enseguida.

—¢ Violet?

—Siento despertarla, sefiorita —dijo Violet,
avergonzada de presentarse ante la hermana de
Sam con su bata de seda color champan.

—Como si se pudiera dormir... ;Qué pasa?

—Tenemos que ir al salon. Se ha derrumbado
el techo de la otra ala. El lugar mas seguro es
debajo de la boveda.

—Claro, claro. ;Me da tiempo a vestirme?

Otra rafaga tremenda. Flora negd con la cabeza.

—Creo que bajaré asi. Ve a decirselo a los



Powell, yo iré a por Sam, Tony y Sweetie. Asi
ganaremos tiempo.

—CQracias, sefiorita Honeychurch-Black.

—Flora —le dijo—. Por favor, lldmame Flora.
Nuestro apellido es impronunciable.

Violet le sonrio y Flora le devolvio la sonrisa a
la trémula luz del candil antes de que ella siguiera
subiendo a toda prisa para despertar a los sefiores
Powell.

Para cuando Violet volvié a bajar al salon, la
seforita Zander habia iluminado la habitacion con
media docena de velas, habia encendido la
chimenea y habia apilado cojines y mantas junto al
fuego.

—Entra, entra —Ile dijo a Violet, que se habia
quedado indecisa unos cuantos pasos por detras de
los Powell—. Nada de ceremonias esta noche.
Empleados y huéspedes juntos. La seguridad es lo
primero.  ;Ves?  Nuestro encargado de
mantenimiento y el cocinero ya estdn aqui.

Violet pase6 la mirada por el saloén hasta que



vio a Sam, que estaba sentado en un cojin frente al
fuego mirdndola fijamente. Cuando sus miradas se
cruzaron, Sam le dedicé una débil sonrisa. A
Violet se le encogio el estomago, y en ese
momento vio claramente que en realidad el amor
es un tipo de dolor, pero que al principio pasa
desapercibido por la euforia. Violet lo saludé con
una inclinacion de cabeza y fue a sentarse al lado
de la sefiorita Zander, que estaba en una de las
mesas del salén con una hoja de papel y una pluma
y seguia pareciendo elegante aunque llevara una
gruesa bata de lana.

—Vamos a tener que reorganizarnos, Violet —
dijo—. Los chicos del ala este tendran que irse a
otro sitio. —Violet levant6 la mirada y vio a Clive
y a Cook sentados al lado de la mampara—. Con
las carreteras y las vias del tren cortadas, la
tirolina seguramente inservible y sin teléfono ni
electricidad, lo mas seguro es que tengamos que
esperar bastante antes de que alguien pueda venir a
arreglar el tejado. Por muy manitas que sea Clive,



no puede hacerlo solo. Asi que voy a llevarme a
los chicos a la planta de las empleadas y tu te
subes a la de las sefioras. Ya he hablado con la
sefiorita Honeychurch-Black, que es la tinica mujer
que hay ahora mismo, y dice que no le importa
compartir la planta contigo. Tu usaras el bafio de
la derecha y ella el de la izquierda, de forma que
apenas os ver€is. Y yo me voy a ir a la planta de
arriba, cerca de los Powell —explic6 sin dejar de
apuntar cosas—. Parece que la caldera sigue
funcionando, asi que podremos cocinar y calentar
las habitaciones. —La sefiorita Zander solto la
pluma y estornudo—. Por el amor de Dios —dijo
—, lo tinico que me falta es ponerme mala. Violet,
tocame la frente. jEstoy caliente? Llevo todo el
dia congestionada y con la cabeza embotada.

Violet le puso la palma de la mano en la frente.
Estaba ardiendo.

—Estd muy caliente —le dijo—. Deberia
acostarse. Yo puedo encargarme de todo.

—No, ya se me pasara —desaprobo la sefiorita



Zander.

Violet insistio.

—Se va a poner peor si no descansa.

—Qué mal —dijo—. Y es como si Will
Dalloway estuviera a mil kilometros de aqui.
Aunque dejara de nevar manana, las carreteras
seguirian obstruidas. A lo mejor por la mafana,
cuando pase la tormenta, puedo pedirle a Clive
que vaya a la consulta de Karl para ver si tiene
alguna medicina para la fiebre. —Wlvido a
estornudar—. Por Dios, qué punteria.

Violet le sonrid.

—Le voy a preparar una cama en el suelo.

—No y mil veces no. No puedo dejar que me
vean todos en la cama, enferma. Yo seré la tnica
que no se meta en la cama. Si Eugenia Zander se
hunde, el hotel se hunde con ella. Echaré los
brazos encima de la mesa para apoyar la cabeza un
momento. ;Podrias hacerme un favor y asegurarte
de que todos estén bien? Estaremos mdas seguros
aqui —dijo mientras hacia lo que habia dicho:



apoyo los brazos sobre la mesa y dejo caer la
cabeza suavemente antes de cerrar 1os 0jos.

Mientras el viento ululaba sobre el tejado,
haciendo temblar las ventanas, Violet fue pasando
por todos los huéspedes uno a uno —incluido el
hombre odioso al que todos llamaban Sweetie—
para ofrecerles cojines, mantas y tazas de té. Sam
aprovecho para rozarle la mano mientras le daba
un cojin, pero aparte de eso no hubo mas caricias
ni palabras. Cook se fue a la cocina a preparar
tostadas y té, y Clive se ocup6 de la chimenea.
Llevaba una bata larga de lana color marron y unas
pantuflas, y Violet sinti6 carifio por €l al verlo
vestido como lo haria en la intimidad.

Nadie durmid, y una luz grisdcea resplandecio
por las ventanas unas horas mas tarde. El alba
llegd acompanada de un repentino cese del viento,
y para cuando Cook aparecié en el salon con
platos con huevos y filetes para desayunar, por fin
habia parado de nevar.

Violet vio a Clive dirigirse a la salida y lo



siguio.

—(Adonde vas?

—Voy a salir un minuto, para ver —dijo.

—Woy contigo.

Los sefores Powell los oyeron y se unieron a
ellos. Qué grupo tan raro formaban: los nobles
escritores, una camarera y un encargado de
mantenimiento, todos en bata, abriendo
cautelosamente la puerta principal del hotel —con
lo que la pequefia montana de nieve que se habia
acumulado contra la puerta se derrumb6 hacia el
interior— y mirando con ojos de miope la luz del
dia.

El cielo estaba celeste y casi despejado, con
unas cuantas nubes grises que desaparecian en el
horizonte. El aire seguia helado. El sol era débil y
brillaba sin fuerza sobre la nieve. El ala oeste
parecia igual desde fuera, pero Clive le habia
dicho a Violet que una parte del techo, de unos
cincuenta metros, se habia derrumbado por la
fuerza del viento y el peso de la nieve. Y lo mismo



el resto del mundo: el paisaje era completamente
distinto del que estaban acostumbrados a ver.
Donde antes habia senderos, carreteras y vias de
tren solo se veian unas pequefias montafias
onduladas. Era tan bonito que a Violet casi no le
importaba estar aislada del resto del mundo.

—Deberiamos habernos ido ayer a Sidney —
dijo Lord Powell.

—El traslado me habria desestabilizado
demasiado —replico Lady Powell—. Mi novela
estd llegando a un punto crucial.

Lord Powell resopl.

—No te cases nunca con una artista —Ile dijo a
Clive antes de darse la vuelta para volver a entrar
seguido por Lady Powell.

Clive se volvio hacia Violet.

—Siento haberte metido en esto.

Violet lo mird desconcertada, pero después
entendid a qué se referia.

—No te preocupes. Ya me meto yo sola en lios.

—Tu no has hecho que nieve.



—Si, eso es verdad. —Pero por todo lo demas,
se culpaba tan solo a si misma.

Fue un dia extrafo, extrafio y silencioso. Los
huéspedes volvieron a sus habitaciones y los
empleados cogieron sus cosas y se acomodaron
donde les habian ordenado. La sefiorita Zander se
fue poniendo mas palida por momentos, hasta que
por fin subid a su nueva habitacion y dejo a Cook
al cargo de todo durante unas horas.

Violet no tuvo ni un momento para disfrutar del
lujo de su nueva habitacion. Cuando termind de
trasladarse, se puso a hacer las camas y servir
comidas, después del almuerzo estuvo buscando
candiles para todas las habitaciones de los
huéspedes y por tltimo sirvié una cena ligera en el
comedor, a la que Sam no bajo. Le llevo la cena a
la sefiorita Zander a su habitacion y después cend
en la cocina con Cook y Clive, que también



empezaba a tener mal aspecto.

— T también, Clive? —Ile pregunto.

—Estoy bien. No se lo digas a la sefiorita
Zander.

Sin pensarselo dos veces, Violet le puso la
mano en la frente. En cuanto lo tocé se acordé de
su historia y en lo intimo que podria parecerle a él
que lo tocara asi. Apartd6 la mano con un
movimiento brusco.

—Estas muy caliente —dijo.

—;Tanto como para quemarte? —contesto
Clive con una sonrisa.

Violet no estaba de humor para bromas.

—Deberias acostarte. Cook y yo nos
encargaremos de todo.

Después de pasarse una hora limpiando, Violet
por fin subio a la planta de las sefioras. Estaba
muy cansada cuando recogid sus cosas del bafio y
se las llevo al servicio de la planta de huéspedes.
Era tan distinto al cuarto de bafio austero y
sombrio de la planta de abajo que dejé el candil



en el suelo para observarlo mejor. Las baldosas
eran brillantes, blancas y verdes, y por aqui y por
alla destacaban algunos azulejos con dibujos de
pinos estilizados. Unas cortinas largas de color
verde estaban sujetas a ambos lados de una gran
ventana. Los lavabos eran muy elegantes, blancos
con grifos metalizados. La bafiera era muy
profunda, con patas con forma de zarpa, y al pisar
la alfombrilla parecia que los pies se hundian
varios centimetros. Dos enormes radiadores
caldeaban todo el espacio. Empezd a llenar la
banera y esperd, sentada en la tapa de madera
tallada del inodoro, dejando que el cansancio de
todo el dia se apoderara de ella.

Cuando se lleno, Violet se desnud6 y se metid
en la banera. A la luz suave y amarillenta del
candil, cerr6 los ojos y echo la cabeza hacia atras
para que el pelo flotara en el agua. Estaba
acostumbrada a la bafiera estrecha con el esmalte
desconchado de su habitacion, sin ventanas ni
calefaccion. Aquello era la felicidad.



Si al menos... Si al menos...

Todo iba a cambiar. ;Cuando? Se mird los
pechos. Ya los tenia mas pesados y los pezones
mas oscuros. /Lo notaria Sam? ;jHaria estallar el
uniforme? Todavia tenia la barriga lisa y los
huesos de las caderas seguian viéndose. ;De
verdad se iba a hinchar como un meloén? ;De
verdad daria a luz a un bebé chillon? Y después,
Lqué?

Pero ella ya sabia lo que venia después. Lo que
le habia pasado a su madre era lo que venia
después: una larguisima y desagradecida etapa
criando y educando al nifio, mientras su juventud y
belleza se consumian. «Mirame —solia decirle su
madre—. No me extrafia que me haya quedado
sola. Me has robado mi aspecto y mi figura, y
ningun hombre decente se atreve a mirarme a la
caray.

Eso era lo que le esperaba.

Violet rompi6 a llorar, por primera vez desde
hacia mucho tiempo. Un llanto real, con grandes



sollozos que resonaban por todo el bafio. Pero al
cabo de unos minutos sorbi6 por la nariz, se echd
agua en la cara y sali6 de la bafiera. No estaba
segura de si Sam iria a verla aquella noche, ni de
si ella debia ir a su habitacion. Todo seria
demasiado confuso mientras siguieran aislados del
mundo, pero echaba mucho de menos el consuelo
de sus brazos.

Cuando salia del bafo con la bata puesta estuvo
a punto de darse de bruces con Flora, que llegaba
del otro lado.

—Ah, lo siento —dijo Violet haciendo una
inclinacion de cabeza.

—No, lo siento. Creia que... La seforita
Zander me dijo que fuera al bafo de la derecha.

—A mi también.

—Seguramente tenia demasiadas cosas en la
cabeza. Me iré al otro. No es que... —Flora no
sabia qué decir—. No es que no quiera compartir
los servicios contigo porque seas...

—No, no, nunca pensaria eso.



Flora la mir6 con mas detenimiento.

—(Estas bien? Parece que has llorado.

Violet hizo un gesto de afirmaciéon con la
cabeza, pero al mismo tiempo dijo:

—Si, pero estoy... —Las lagrimas volvieron a
salir. ;Qué estaba haciendo? No podia contarle sus
problemas a la hermana de Sam. Sam siempre le
habia dicho que Flora destruiria su felicidad. Pero
habia sido tan amable, y tenia una mirada tan dulce
y bondadosa...

—Oh, querida. Oh, querida —dijo Flora
echandole un brazo por encima del hombro—. Ven
conmigo. No deberias estar sola. Ven conmigo.

Se llevdo a Violet a su habitacion
impecablemente ordenada y la sentd en la silla del
escritorio. Flora se agacho a su lado.

—Te ayudaria un poco de t€? —le pregunto.

—Yo...

—El té te ayudard. Voy a por ¢él. ;Hay alguien
en la cocina?

—Deberia estar Cook.



—De acuerdo. Tardaré unos minutos.
Prométeme que me esperaras. No te vayas a ningin
sitio.

Violet asintio, y el pelo le gote6 por los
hombros mojandole la bata.

Flora le dio una palmadita en el hombro y se
fue.

Violet intentd dominar sus sentimientos.
Llevaba en pie desde mucho antes de la madrugada
y el agotamiento le hacia verlo todo negro. Se
notaba el corazon encogido por la desesperacion,
y alli estaba, sentada en la calida habitacion de
Flora, esperando su té.

Si no le hubiera prometido que la esperaria,
habria salido corriendo.

Pero tenia que contarselo a alguien, y de todas
formas Flora se enteraria en cuanto se lo dijera a
Sam. Y tampoco podia retrasar mucho el momento
de decirselo a Sam.

Flora volvio enseguida.

—EIl cocinero habia hecho té para él —explico



— y me lo ha dado a mi. Qué amable.

Violet no le dijo que no era amabilidad, sino
obediencia. Los huéspedes siempre estaban
primero. La seforita Zander no consentiria otra
cosa. Flora echo el té en la taza mientras Violet la
observaba, y después cogi6 una silla y se sent6 a
su lado.

—Venga, tomatelo.

Violet se bebid su té en silencio, y empezd a
sentirse un poco mejor.

—/Quieres contarme qué es lo que te ha hecho
llorar? —dijo Flora—. No quiero ser
entrometida. ..

—Se lo contaré —dijo Violet dejando la taza a
un lado—, pero solo porque tiene que ver con
Sam.

—Te ha roto el corazdn, ;no? Ya lo ha hecho
otras veces. Lo siento. Te habria avisado si
hubiera podido.

Violet negd con un gesto.

—No me ha roto el corazon, aunque supongo



que lo hard. —Se le quebrd la voz y contuvo un
sollozo—. Parece que voy a tener a su bebé.

Flora entreabri6 los labios sorprendida y
después se quedd sentada a la luz del candil
boquiabierta.

—Lo siento —dijo Violet.

—No, no —dijo Flora saliendo de su
ensimismamiento—. Soy yo la que lo siente. Es
Sam el que deberia sentirlo. Pero... Oh, querida.
Esto no puede salir bien.

—A qué se refiere?

—Mi padre, si lo descubre, repudiara a Sam.
—1La voz de Flora se convirti6 en un susurro—. Y
a mi también, me temo.

—:De verdad?

—Sin duda. Mi madre tiene un gran corazon,
pero mi padre tiene la mente estrecha. Yo estaré
bien, voy a casarme con un hombre rico. Pero
Sam... ;qué clase de padre va a ser? Oh, Dios
mio. Oh, Dios mio. Si no es capaz de soltar la
pipa, ;como va a ser capaz de ser padre?



—Entonces, ;/no se casara conmigo?

—Fl nunca habria podido casarse contigo —
dijo Flora, pero lo dijo con carifio y Violet se
sintio agradecida por ello—. O habria podido,
pero se habria quedado sin nada.

—NMe habria tenido a mi.

—Si, si, eso ya es algo. Pero... Violet, ya
conoces a Sam. S¢é que nada os puede separar.
Pero imaginatelo. Imaginatelo sin un penique. No
puede trabajar. Ni siquiera puede salir de su
cuarto la mayoria de los dias. Con eso es con lo
que te habrias casado.

El peso de la desesperacion pudo con ella. Su
ultima esperanza de que Sam y ella pudieran criar
a su hijo en la riqueza acababa de derrumbarse. Se
puso la cabeza entre las manos y lloro.

Al cabo de un rato, Flora dijo:

—Tengo una idea.

Violet levanto la cabeza mientras se limpiaba la
nariz con el dorso de la mano.

—El qué?



—Si lo mantenemos en secreto, yo podria
ayudarte. No sé lo que hard Sam, pero puedes
confiar en mi.

—No entiendo a qué se refiere.

—Si mi padre no llega a enterarse de que has
tenido al bebé, Sam y yo tendremos dinero para
ayudarte. Podriamos comprarte una casa vy
mandarte dinero. Pero tienes que prometerme que
nunca hards nada que haga que mi padre lo
descubra... @ —Flora se quedd callada,
mordiéndose el labio.

—Puede confiar en mi —dijo Violet—. Se lo
prometo. No le pediré mucho. Solo quiero poder
seguir trabajando. Solo quiero un futuro. —VWolvié
a echarse a llorar, y Flora le cogi6 la mano y se la
acaricio con suavidad.

—Tu bebé y ti tendréis un futuro, Violet —Ie
dijo—. Yo me encargo de eso.



CAPITULO VEINTIUNO

Violet se despertd en el ambiente gris que

precede al alba, sintiéndose mejor. La
desesperacion habia menguado. Se acurrucé un
momento debajo de las sdbanas, disfrutando de la
suavidad del colchon mientras volvia a pensar en
su conversacion con Flora. Una vocecita interior
le decia que no se fiara de Flora. Puede que ahora
estuviera dispuesta a ayudar, pero con el paso de
los afios tal vez perdiera el interés. Con todo,
aquella idea no la desanim6 demasiado, porque lo
que Flora le habia ayudado a entender era que
saldria adelante de algin modo. Ella no seria
como su madre. Todavia era joven, todavia podia
trabajar, y no le temia al trabajo. Desde luego, no



podria servir mesas con la barriga enorme, pero
puede que la seforita Zander la readmitiera
después de tener al bebé. No tenia por qué vivir en
el hotel, podia buscarse un piso. Su madre tendria
que irse de Sidney e irse a vivir con ella para
cuidar del bebé durante sus turnos de trabajo. Y si
su madre se negaba a ir alli, mucho mejor: en vez
de comprarse ropa, Violet pagaria a una mujer
para que estuviera con su hijo. O a lo mejor ni
siquiera tenia que trabajar en el hotel. Podria
trabajar en una tienda, en una que vendiera cosas
caras y elegantes, como bufandas y zapatos, o
como los absurdos productos de belleza de Miss
Sidney. Y si Flora le compraba una casa, o si le
pagaba un alquiler durante unos afios, mejor que
mejor. Violet no habia estudiado, pero era lista.
No era de familia noble, pero tenia mucho
caracter. El problema de su madre no era que no
hubiese tenido posibilidades, sino que se habia
negado a verlas.

Un suave golpe en la puerta la sobresalto.



Apartd las mantas y espero, por si se lo hubiera
imaginado. La seforita Zander, si se hubiera
levantado, se limitaria a entrar sin mas. ;Seria
Flora?

—¢ Violet?

Era Sam. Se levantd, armandose de valor. Tenia
que decirselo. Independientemente de lo que
pasara después, ella seguiria adelante.

Abri6 la puerta y ¢l casi se le cae encima, con
la cabeza gacha, hundida en los hombros.

—Violet, Violet —dijo. Sudaba tanto que
estaba empapado, y no dejaba de temblar. ;Tendria
lo mismo que la sefiorita Zander y Clive? ;Cudnto
tiempo iba a conseguir estar bien rodeada de tanta
gente enferma?

Violet cerrd la puerta con mucho cuidado y lo
llevo a la cama.

—Qué te pasa? ;Estas enfermo?

Sam asinti6. Estaba palido, envuelto en su bata
de seda roja llena de manchas de sudor.

—Se me ha acabado.



—Acabado?

—FIl opio. Malley iba a traer mas de Sidney y
se suponia que llegaba antes de ayer en el ultimo
tren. Pero no pudo con el mal tiempo. Ahora no
hay trenes ni forma de salir de aqui y...

—Vale, vale, tranquilizate —le dijo Violet
intentando tranquilizarse ella—. ;Cudndo se te
acabo?

—Ya hace veinticuatro horas que me fumé la
ultima pipa. —Se dejo caer sobre ella, poniéndole
la mejilla en el pecho—. Dios mio, Violet. Es
como si me fuera a partir en dos.

En la angustia del momento, se dio cuenta de
que no podia decirle nada del bebé.

—:Qué quieres hacer?

—No puedo hacer nada. Tengo que superarlo.
Puede que sea lo mejor. Puede que sea lo mejor. A
lo mejor esta vez consigo dejarlo. Si, puede que
sea lo mejor. ;TG qué crees, Violet? ;Soy mas
fuerte que el dragon?

Violet cargd la voz de energia.



—Pues claro que eres mas fuerte que el dragon.
Eres la estrella mas brillante que conozco.

—Dios mio. Dios mio. —Se estremecid
abrazado a ella—. Una descarga. Es como una
horrible sacudida de electricidad fria por todo el
cuerpo. Debajo de la piel. No volveré a estar bien
nunca.

—Si, claro que si. Claro que si. —Le acaricio
el pelo, intentando calmarlo.

Sam se puso de pie de un salto y empez6 a dar
vueltas y vueltas por la habitacion.

—No tienes ni idea —dijo—. No tienes ni
idea. Nadie que no lo haya probado tiene ni idea.
(Como seré después del opio? ;Como olera el
mundo? ;Qué sabor tendra? Todo me dara igual sin
¢l. No puedo dejarlo. No puedo. —Se pard de
pronto—. Tienes que ayudarme.

—Haré¢ todo lo que pueda.

—Ayudame a ser fuerte. Pasara. Seran dias, o
semanas, pero pasara.

—\olveras a estar bien.



Se sentd en el suelo con las piernas abiertas y
sollozo.

—Es horrible. Lo odio. Es horrible.

Violet se sent6 a su lado y le acarici6 el brazo.

—No me toques —protestd apartindose—. Se
me esta cayendo la piel.

—Tu puedes con esto —tratd de animarlo
Violet.

—Las carreteras estan cortadas. No hay trenes.
Malley se ha ido —dijo con un horrible suspiro,
como si acabaran de decirle que todos sus seres
queridos habian muerto—. No me queda mas
remedio.

Flora bajo a la hora del desayuno con dolor de
cabeza. No dejaba de pensar en que Sam iba a ser
padre, y apenas habia podido dormir. En realidad,
lo raro era que no hubiese pasado antes, con la de
veces que habria podido ocurrir. Pero Violet no



era como las demas, y Flora lo sabia. Porque en el
fondo, a ella también le gustaba Violet; le gustaba
su mirada tranquila y su vulnerabilidad casi
infantil junto con su gran fortaleza de carécter, que
le hacia ser fuerte y no perder la afabilidad incluso
en los momentos mas dificiles. No le sorprendia
que Sam se hubiera enamorado de ella, y esta vez
de verdad. Pero, por desgracia, el que fuera un
amor de verdad era irrelevante, porque su padre
jamas aceptaria a una camarera en la familia
Honeychurch-Black.

Violet habia llevado el desayuno, con su
uniforme negro y blanco, y estaba sirviéndole el té
a Lady Powell. Flora dio los buenos dias con una
inclinacion de cabeza y notd que Violet la miraba
con ansiedad, pero enseguida aparecid Tony, por
lo que en vez de acercarse para hablar con ella a
solas, tuvo que sentarse a la mesa y aguantar las
quejas de Sweetie por tener que soportar un
aislamiento como aquel. Al ver que Sam no habia
bajado, Flora temi6 que Violet le hubiera contado



lo del embarazo y estuviera encerrado en su cuarto
fumando sin parar.

Antes de retirar los platos, Violet se detuvo
delante de la mesa y pronuncié en voz alta:

—Perdon, damas y caballeros.

Tony le susurrd algo a Sweetie, que soltd una
carcajada. Flora le dio un codazo a Tony y todos
prestaron atencion.

—He de transmitirles un mensaje de parte de la
sefiorita Zander. Siento terriblemente tener que
decirles que, de nuestros cuatro empleados, dos se
encuentran en cama debido a la gripe, incluida la
seforita Zander. Solo Cook y yo estamos bien. Las
comidas se serviran como siempre, y yo haré todo
lo que pueda para hacer las camas lo antes posible
después del desayuno. Pero seguimos sin
electricidad, sin teléfono y sin posibilidad de
saber cuando restableceran el uso de las carreteras
y el tren. Tal vez hoy o mafnana, o como mucho
pasado mafiana, segin me ha dicho la sefiorita
Zander. Por eso les rogamos paciencia a la hora de



atender sus necesidades.

Lord Powell resoplé de mal humor.

—No te preocupes, joven, que no nos vamos a
volver unos salvajes.

—Yo tampoco me siento bien —dijo Lady
Powell.

—Esto es absolutamente inaceptable —bufo
Sweetie—. (Tienes idea de cuanto estamos
pagando por estar aqui? Seguro que es mas de lo
que ti ganas en un afio entero.

Flora admir¢ a Violet por no dejarse intimidar.

—Entiendo su frustracidn, sefior, y estoy segura
de que la senorita Zander les compensara a todos
por los inconvenientes. Si necesitaran algo de
nosotros, nos encontraran en la cocina.

—Calmate, Sweetie —Ile dijo Tony en voz baja
—. La chica no puede hacer nada para evitar el
mal tiempo. Gracias, querida —Ie dijo a Violet—.
Dile a la sefiorita Zander que esperamos que se
recupere pronto. Es una buena mujer.

Flora lo mir¢ ilusionada.



Cuando se terminaron el desayuno, Flora se
inventd una excusa para ir a la cocina, donde se
encontr6 a Violet fregando los platos.

—Violet?

Violet se dio media vuelta, la vio y se acerco a
la puerta mientras se secaba las manos en el
delantal.

—FEs Sam —Ie dijo.

—Qué ha pasado? ;Se lo has dicho?

Pero Violet ya estaba negando con la cabeza.

—No pude. Vino a mi cuarto... Estd muy muy
enfermo. Se ha quedado sin opio. Tenia un aspecto
horrible.

Flora ahogdé un gemido. Sabia lo que venia
después. Ya lo habia visto otras veces.

—Pues que Dios se apiade de nosotros —dijo
—. Seré horrible.

—Ya lo es.

Flora le dio una palmada en el brazo.

—Tu no te preocupes. Subiré yo a verlo.

Violet asintid, y Flora se fue rapidamente a la



habitacion de Sam.

Al no encontrarlo alli, lo primero que pensoé fue
en lo que el doctor Dalloway le dijo acerca del
suicidio. Pero mientras ella estaba alli, helada, en
el corredor, Sam sali6 del bafo, palido vy
tembloroso.

—iSam! —gritd, echd a correr hacia ¢l y lo
acompafio hacia su habitacion.

—Tengo lava en las tripas —dijo Sam.

—Entra. Deja que te ayude.

—¢Ayudarme? —gritd irritado—. Quieres que
sea como ta, ;jno? ;Es que no lo ves? jYo no puedo
ser como tu! jNo puedo ser como la chusma que no
tiene ni idea! —Abri6 las manos, que no dejaban
de temblar—. Yo he visto... el paraiso. Y ahora no
puedo dejarlo.

—Te alegraras cuando todo esto se termine —
le dijo Flora cogiéndole las manos al tiempo que
lo metia en la habitacion.

Pero €l se soltd de un tirdn y volvid a dirigirse
hacia el bafo. Flora se quedd donde estaba,



intentando no oir los terribles ruidos que hacia
Sam al vomitar, llorando de dolor vy
desesperacion. Al cabo de un rato volvi6 a salir,
paso a su lado y se meti6 en la cama.

Flora cerrd la puerta y descorri6 las cortinas.

—No —dijo Sam—. No soporto la luz del dia.
Me duelen los ojos. —Se dio la vuelta hacia un
lado, luego hacia el otro, después se puso boca
arriba, se levantd y empez6 a dar vueltas por la
habitacion—. Todo me hace dafo, hasta estas
malditas sabanas. Dolor. Dolor por todas partes.

Flora no sabia qué decir que no hubiera dicho
ya, asi que lo mir6 callada y esper6. Sam tenia la
espalda empapada.

—Las pesadillas que tengo. Que Dios me libre
de ellas. Aquel hombre que se mat6 entrando en mi
habitacion, azul y frio. Viene una y otra vez. Se
encarama a mi cama y extiende la mano hacia mi
siseando. Me despierto y cuando me vuelvo a
dormir, todo vuelve a empezar. —Se echo a llorar
—. Estoy perdido, Sissy. Estoy perdido.



—No estas perdido, te lo aseguro —le dijo—.
Confia en mi. ;No he cuidado siempre de ti?

Sam dejoé de andar, se inclind hacia ella y le
beso la frente.

—S1, si que lo has hecho. Mi querida hermana.
Mi querida hermana. Tt hards que pare el dolor,
(verdad? Malley no estd, pero seguro que ha
dejado algo, algo que pueda...

—Sam, jno pretenderds que salga con un metro
de nieve?

—Si me quieres, si.

—Te quiero, y por eso no lo haré. El doctor
Dalloway me dijo que los dolores de la
desintoxicacion no pueden matarte. Asi que, si no
te matan y por fin te puedes librar de esa sustancia,
lo ultimo que voy a hacer es aliviarte ahora.

Sam levant6 la mano y le dio un fuerte bofeton.

—iVete! —grito.

Le dolia la mejilla, pero no quiso enfadarse con
¢l. Aquel no era Sam, era el opio que salia de su
cuerpo, agarrandose a todos sus nervios sin querer



soltarse.

—Ya sabes donde estoy si me necesitas —Ile
dijo con tono tranquilo—. Puedo traerte comida,
carifio, lo que quieras. Pero no me pidas que te
traiga opio.

Le costo mucho dejarlo alli, pero no dejo de
repetirse, una y otra vez, que era lo mejor. Si le
dejaba decidir cuando dejarlo, nunca habria un
momento ni un lugar adecuados. Pero alli, aislados
del mundo por montafias de nieve y tan poca gente
alrededor... Era casi perfecto.

Flora se marcho, oyendo su llanto al otro lado
de la puerta.

Violet bajo con la bandeja de t¢ por las
escaleras que llevaban a la planta de las
empleadas, en la que ella habia dormido hasta
hacia unos dias. Como no sabia en qué habitacion
estaba Clive, fue llamando suavemente a todas las



puertas hasta que ¢l contesto:

—Aqui.

Se apoyo la bandeja en la cadera y empujo la
puerta. Acababa de llevarle el t¢ a la seforita
Zander, que estaba metida en la cama con unas
fiebres que le habian empapado el camison y, aun
asi, todavia seguia dandole 6rdenes mientras ella
le removia el azicar en la taza. «Cook tiene
experiencia, pero no sabe tratar con la gente.
Asegutirate de poder estar alli en todas las comidas
sonriéndole a todo el mundo. Tranquilizalos.
Menciona mi nombre a menudo. Yo ya estaré bien
mafiana, estoy casi segura. ;Has oido ya algo?
(Algin tractor o algin tren? Alguien tendrd que
llegar muy pronto para quitar la nieve de las
carreteras. Es imposible que se hayan olvidado de
nosotrosy.

Clive tenia mucha menos energia.

—Como estas? —Ile preguntd mientras dejaba
la bandeja de té en el aparador que habia al lado
de la cama.



—Hecho polvo —contestd, y como queriendo
enfatizar, tosio ruidosamente. Era una tos profunda
y cavernosa que le habria preocupado muchisimo
de no haber visto lo mal que estaba Sam una hora
antes. Todos sus quehaceres de aquel dia le
parecian una pérdida de tiempo, porque sabia que
lo que de verdad tenia que hacer era estar con él,
abrazarlo, acariciarlo y animarlo.

Aun asi, dijo:

—Dios mio, qué tos tan mala.

—Estaré bien dentro de un dia o asi. ;T0 estés
bien? ;Y Cook? No tendremos que dejar que los
huéspedes se las apaiien solos, ;jno?

—Seguro que no —dijo Violet sonriendo—.
[ Te puedes sentar? Te voy a echar el té.

Clive se incorpord con gran esfuerzo. Llevaba
un pijama azul marino al que le faltaba un boton.
Por el hueco le vio el pelo ralo del pecho, y se
sintié incoémoda y abochornada. Se volvié hacia la
bandeja, le echd el t¢ en la taza y le anadié una
cucharada de miel.



—Asi que te acuerdas de como me tomo el t&?
—Ile dijo Clive mientras le daba la taza, y Violet
se dio cuenta de que se habia puesto bien la
camisa y ya no se veia nada.

Sonrio.

—Pues claro que me acuerdo. T¢ negro con
miel. Me lo dijiste cientos de veces cuando
trabajabamos en el Senator.

—Porque te empefiabas en ponerle leche.

—Y quién se toma el t& sin leche? Solo los
bichos raros —bromeo.

Clive sonri6 con debilidad y dio un sorbo.

—En el Senator nunca habria nevado asi ni nos
habriamos quedado incomunicados.

—En el Senator no habrian pasado muchas
cosas —dijo con voz triste mientras se sentaba en
la cama de enfrente.

—Estas bien, Violet?

Violet se obligd a sonreir.

—No, pero gracias por preguntar.

—Me lo puedes contar, ya lo sabes. Te



escucharé.

Ella lo mir6 y se acordd del dia en que lo
conocid, de lo carifioso y alegre que le habia
parecido, y de lo contenta que estaba cuando salia
con ¢él. Pero Violet siempre habia tenido un
corazon inconstante, hasta que conocid a Sam.

—Volvemos a ser amigos? —le preguntd en
voz baja.

Clive asintio.

—Siento haberme enfadado contigo. Estaba
muy preocupado por ti, no eran celos, o €so
espero. Me gusta pensar que soy un buen hombre.

—Eres un buen hombre —le dijo, y después,
antes de que le diera tiempo a arrepentirse, le dijo
—: Clive, estoy embarazada.

Qué bueno era, hasta intentd hacer como si
aquello no le afectara.

—Ah —dijo—. Eso lo echa todo a perder,
supongo.

Ella se llevdo la mano a la barbilla para no
llorar y asinti6 con tristeza.



—¢Se casara contigo? —le preguntd Clive.

—No lo sé. Ahora mismo esta enfermo y no he
podido decirselo. —Muy enfermo. Mas de lo que
ella habia visto a nadie jamas—. Pero supongo...
supongo que no. De todas formas, nunca habria
podido casarse conmigo.

—Yo me casaré contigo —Ile soltd de un tirén.

Violet se sintié como si le hubieran clavado una
lanza en el corazon.

—Por qué dices eso?

—Porque es verdad. Porque tu bebé necesita un
padre y porque siempre te he querido... Vamos,
Violet, tu eso ya lo sabes, ;no?

Violet dej6 caer la cabeza. Qué faciles eran las
cosas en el Senator, cuando salian juntos. Si
hubiera seguido con él, todo habria sido mucho
mas sencillo.

—No puedo casarme contigo, Clive, porque yo
no te quiero. Flora me ha prometido que me
ayudaré con el bebé.

—¢Y mantendra la promesa?



—No lo sé. Yo no sé nada. —Ni siquiera sabia
si Sam iba a sobrevivir a su enfermedad—. Es
todo... poco prometedor.

Clive se qued¢ callado.

—Eres un buen hombre —dijo Violet.

—Y ti eres una buena mujer —contesto—.
Espero que todo te vaya bien.

—No se lo diras a la seforita Zander, ;verdad?
O sea, no puedo ocultarlo para siempre, pero por
ahora, ;me guardaras el secreto?

—Por supuesto, Violet, por supuesto.

Violet se levanto.

—Wolveré después a por la bandeja. Tengo un
millon de cosas que hacer.

—Cuidate.

—Haré lo que pueda —Ile dijo, y salié de la
habitacion. Se qued6 un momento en el pasillo mal
iluminado, conteniendo la respiracion.

Tenia otras cosas que hacer, pero antes quiso ir
a ver Sam. Se par6 fuera de la puerta al oir unas
voces en la habitacion. Una era de mujer. Flora.



Violet dudo6, pero después llamo a la puerta.

Flora abri6 una rendija.

—Si?

—Queria ver como estd. —Estiro el cuello
para ver detras de Flora. Sam estaba echado en la
cama.

Flora se movi6 para no dejarla mirar y bajo la
voz hasta convertirla en un susurro.

—Este no es tu problema ahora mismo. Vete y
no vuelvas hasta que se ponga bien.

A Violet se le erizo la piel. Aunque el tono de
Flora era afectuoso, sond tan duro como el acero.
Qué injusto era que Flora le hablara asi; Violet
creia que ya eran amigas.

—~Quiero ayudarlo a curarse —replico.

—Se curara solo. Por favor, confia en mi. —
Habia determinacién en su voz, pero Violet
también notd desesperacion—. Se pondra bien. Es
mejor que no lo veas asi. Es mejor para los dos.

Violet no estaba tan segura. ;Estaria intentando
separarlos? ;La preocupacion del dia anterior era



real o solo fue wuna treta para sonsacarle
informacion sobre su relacion? ;Las promesas de
ayuda y dinero eran sinceras?

—Vete, por favor —insistio Flora levantando
las cejas—. Esto es un asunto de familia.

—Y yo no seré nunca de la familia, entendido
—repuso Violet; se dio media vuelta y bajé por las
escaleras. Esperaba que Flora la llamara, pero no
lo hizo.

Lleg6 la noche y seguian incomunicados. Violet
no paraba de imaginarse que habia oido un tren
que se acercaba a la estacion, o el ruido de un
tractor. Y cada vez que lo oia, salia corriendo
hacia la ventana y la abria, para escuchar tan solo
el silencio del aire helado y enfrentarse a una
nueva decepcion. Habia empezado a nevar
ligeramente otra vez. No dejaba de repetirse que
cuando la sefiorita Zander estuviera mejor, las



cosas volverian a parecer normales, recuperarian
un poco el control de la situacion. Pero en cada
comida, los huéspedes que quedaban se mostraban
cada vez mas y mas exasperados. Sobre todo ese
hombre horrible llamado Sweetie.

—Patatas? ;Otra vez? —Ile dijo cuando le
puso el plato delante.

—Lo siento, sefior, pero la tirolina no funciona,
y hasta que no la arreglen no nos pueden mandar
productos frescos.

—iLlevamos dos dias asi! —gruné—. ;Por qué
no ha ido nadie al pueblo a buscar ayuda? Llame a
la seforita Zander. Tengo que decirle unas cuantas
cosas.

Violet apret6 los dientes.

—La seforita Zander estd enferma, igual que el
otro empleado. Cook y yo estamos haciendo todo
lo que podemos. Ademas, hay como un metro de
nieve ahi fuera y el pueblo esta a varios kilémetros
de aqui.

—Si, sé razonable —le dijo Lady Powell a



Sweetie—. Es inhdspito ahi fuera. —Después se
volvio hacia Violet—. He notado leche en polvo
en el t¢ de esta tarde. ;Puedes asegurarte de que
me pongan leche fresca mafiana?

A Violet le desconcertd que una mujer tan lista
como Lady Powell no supiera de donde venia la
leche fresca. Mir6 a Flora, esperando que saliera
en su defensa. Pero Flora estaba con la cabeza
agachada, empujando distraidamente la comida
hacia los bordes del plato.

—Como ya he dicho —repitid Violet muy
despacio—, la tirolina que nos trae los productos
frescos del valle no funciona.

—0O sea, /que no tenemos leche fresca?

Violet asintio.

—Nos faltan muchas cosas. He de pedirles que
tengan paciencia durante un dia o dos. No estamos
tan lejos de la civilizacion, asi que el aislamiento
no puede durar mucho.

Lord Powell parecié cobrar vida, y su voz
brusca retumb6 por el salon vacio iluminado con



velas.

—FEn mi opinién, un hotel de este calibre
deberia estar preparado para una emergencia como
esta.

Violet estaba cansada de dar explicaciones,
cansada hasta la médula. De forma que se limit6 a
repetir que Cook y ella estaban haciendo todo lo
que podiany se fue a la cocina.

—Ya estan quejandose otra vez —le dijo a
Cook.

Cook, que estaba sentado en la mesa de la
cocina con la cabeza entre las manos, levant6 la
mirada.

—Creo que no me encuentro bien.

El horror le corri6 por las venas.

—iNo! No puedo quedarme sola. jNo sé
cocinar! ;Qué voy a hacer?

—Puede que solo est¢ cansado —dijo—. Si
consigo dormir toda la noche, puede que mafiana
esté mejor.

—Entonces, vete. Vete ahora mismo. Yo



termino aqui.

Violet cayo en la cama totalmente exhausta. No
quiso cerrar la puerta con llave por si Sam iba a
verla por la noche. A pesar de la ansiedad y la
incertidumbre, se qued6 dormida enseguida.

El golpe en la puerta no la despertd. La puerta
que se abria no la despertd. Solo se despertd
cuando Sam se sent6 en el borde de la cama y le
zarande6 el hombro.

—Violet, despierta —la llamo.

Violet se espabil6 del sopor.

—(Qué ha pasado? —le dijo—. ;Estas mejor?

No distinguia los detalles en la oscuridad, pero
se notaba un olor desagradable. Un olor acre, tan
distinto de su olor dulce de siempre que por un
momento dudé de si era realmente Sam.

—No, nunca estaré mejor.

Sam empezd a sollozar y ella alargd la mano,
que fue a parar a la espalda, empapada de sudor
frio.

—VWoy a encender una luz —dijo mientras salia



de la cama.

Con el candil que habia encima del escritorio
que estaba al lado de la ventana, Violet vio lo mal
que estaba. La piel amarillenta, los ojos rodeados
de una sombra negra, la frente macilenta y
temblorosa. Solo llevaba una camiseta y los
calzoncillos largos.

Sam se tumbd6 en la cama y gimio.

—:Me puedo quedar aqui esta noche?

—Claro.

—Ha venido a por mi. Sabe que esa es mi
habitacién. No puedo volver alli. De noche, no.

—De quién estds hablando, Sam?

—Del fantasma. Ha salido de mis pesadillas y
ahora estd en mi cuarto. De pie, en una esquina,
burlandose de mi con una sonrisa. Azul por el frio.
Hinchado por el agua.

Un escalofrio la recorri6 de arriba abajo.

—Sam, dime que sabes que eso no es verdad.

—Lo he visto con mis propios ojos. No voy a
volver alli. —Grit6 de dolor, se levantd y empezo



a andar por la habitacion.

Violet se le acerco e intentd abrazarlo, pero la
apart6 con violencia.

—No, no me toques. Tengo las piernas y los
brazos llenos de calambres. Lo inico que puedo
hacer es moverme. El dolor es... Dios mio, no
puedo con esto. Tienes que ayudarme. Tienes que
ayudarme.

—Har¢é cualquier cosa.

Sam volvio a tumbarse. Los brazos se le
retorcian y sacudian como si no pudiera
controlarlos.

—No puedo dormir ni una hora. No puedo
descansar ni un momento —jadeo.

—:/Qué puedo hacer para ayudarte? Dimelo.
Haré lo que sea.

—Matame.

Violet dio un respingo.

—No.

—Te lo suplico. Te lo suplico. No quiero seguir
viviendo. Sin el opio, no. He visto... —Levant6 la



mano y le tembl6—. He visto la otra parte de la
realidad. Es preciosa, preciosa. /Y qué es la vida
ahora? Dolor, eterno dolor. Noto como se muere
todo mi cuerpo. —Como si lo hicieran a
propdsito, las piernas empezaron a sacudirse de un
modo incontrolable y tuvo que levantarse y
empezar a andar otra vez—. Asi va a ser —dijo—
hasta que el dolor me mate. Me harias un favor si
me pones la almohada encima de la cara y me
dejas morir.

—No voy a matarte.

—Me voy a morir de todas formas. Ha venido a
por mi. Por eso estd en mi habitacion. Ha venido a
llevarme con él. No quiero morir mientras lo veo
reirse de mi. Quiero morir viendo la dulzura de tu
rostro.

Violet tragd saliva, cegada por el miedo.
Realmente parecia un hombre a las puertas de la
muerte. Pero ni en un millén de afios lo ayudaria a
morir. No. Lo ayudaria a vivir.

Sabia exactamente lo que tenia que hacer.



CAPITULO VEINTIDOS

El ver a Sam sufriendo los dolores de la

abstinencia era aterrador, pero Flora se consolaba
recordando las palabras del doctor Dalloway: la
desintoxicacion no podia matarlo. «Lo mas
peligroso es que siga consumiéndoloy.

Se sento fuera de la habitacion porque Sam ya
no la dejaba entrar, pero lo oia. Oia sus gemidos y
las atronadoras pisadas mientras recorria la
habitacion intentando dominar los calambres de
las piernas. Oia los gemidos que se convertian en
alaridos, los gritos rogandole a Dios que tuviera
piedad y los gritos suplicandole a ella que lo
matara. Con el corazon transido de dolor, Flora
permaneci6 alli sentada toda la mafana, sin dejar



que nadie se le acercara. Poco después del
desayuno, Violet se asomd por las escaleras y miro
a Flora con ojos llorosos y suplicantes. Pero Flora
le hizo un gesto con la mano pidiéndole que se
fuera. Ya se lo explicaria después. Tenia que ser
asi, era lo mejor.

Y asi, con un metro de nieve fuera, sin comida y
sin electricidad en el pasillo, Sam sigui6 llorando
y chillando como un loco en su habitacién mientras
Flora seguia sentada con la cabeza apoyada en la
puerta, intentando mantener a raya los latidos de su
corazon. Un dia mas, tal vez dos, y seguro, seguro,
que empezaria a recuperarse.

La puerta de la habitacion de Tony volvio a
abrirse. Habia dicho que no soportaba los gritos
que salian de la habitacion de Sam y se habia
encerrado en la suya para leer. Pero alli estaba,
cruzando lentamente el pasillo, sonriéndole a
Flora.

—Como estd el paciente? —le preguntd
mientras se sentaba en el suelo a su lado. Estaba



fumandose un cigarro. Sweetie y ¢l empezaron a
fumar otra vez en cuanto desapareci6 la sefiorita
Zander.

—Destrozado —contestd con la voz rota.

—Pero es lo mejor. Tt has dicho que esto es lo
mejor para €l.

—Si. Una vez que supere todo esto, se pondra
bien. Me alegro de que estemos aislados. Asi no
puede salir. Apenas puede andar, pero ademas con
este frio y la nieve no puede ir a ninguna parte, y €l
lo sabe.

—Pues debes de ser la inica que se alegra de
que estemos aislados. Sweetie estd que se sube
por las paredes.

—Sweetie tiene que aprender a rendirse ante
las circunstancias —repuso Flora arqueando las
cejas—. Echarle la culpa del mal tiempo a la
camarera es muy mezquino por su parte.

Tony entorn6 los ojos y soltd una bocanada de
humo.

—Defiendes mucho a esa camarera. ;Como se



llama? ;Vera?

—Violet.

—Te la estds empezando a imaginar como
cuiiada?

Seguramente Tony estaba intentando bromear
para quitar hierro a la situacion, pero Flora no
estaba para seguirle el humor.

—FEn un mundo perfecto, Tony, Sam podria
casarse con Violet si quisiera. Pero todos sabemos
que eso no va a pasar.

Los gritos de Sam retumbaban en el silencio del
pasillo.

—iFlora! jFlora! ;Donde estas? jHaz que pare!
iHaz que pare!

Flora no podia mas.

—iEsto es espantoso! —exclamo.

Tony le ech6 un brazo por los hombros.

—Ven aqui —le dijo—, aqui. Todo esto pasara.
Ta misma lo has dicho muchas veces.

Ella se apart6, asqueada por el olor del tabaco.

—Estoy aqui fuera. Te pondras bien muy pronto



—Ie dijo a través de la puerta.

Sam empezd a dar golpes contra la puerta
desde dentro.

—iDéjame salir! jEsta aqui! jEstd aqui dentro!
iDéjame salir!

Flora se puso en pie. Tony la mird
desconcertado.

—Tiene alucinaciones —Ile explicd antes de
abrir la puerta dejando tan solo una rendija por la
que vio el rostro palido y los ojos delirantes de
Sam—. No estd cerrada, Sam —Ile dijo—. No te
he encerrado. Yo nunca te dejaria encerrado. —En
realidad, habia pensado hacerlo, pero después se
dio cuenta de que la puerta se abria facilmente
desde dentro.

—FEsta aqui —susurré Sam—. Llama a Violet.
Ella sabe echarlo de aqui.

—Violet estd ocupada. ;Quieres que entre yo?

Sam abri6 la puerta de par en par. Solo tenia
puesta una camiseta. De la cintura para abajo
estaba completamente desnudo, con la misma falta



de pudor que un nifio.

—FEsta en la esquina —le dijo a Flora en voz
baja—. ;Lo ves?

—No veo a nadie, Sam. Sera una sombra.
(Quieres que encienda un candil y lo ponga en la
esquina? —En cuanto lo dijo temi6 que Sam lo
pusiera boca abajo y prendiera fuego a la
habitacion.

—Una lampara no va servir de nada.

—Donde esta tu ropa? —le pregunt6 Flora.

—Mi ropa? ;Hay un fantasma en mi habitacion
esperando para llevarme al mundo de los muertos
y a ti lo Unico que te preocupa es mi ropa? —
Cruzo6 la habitacion a grandes zancadas, cogio una
pila de ropa y se la tir6. Estaba muy sucia y
empapada, y el olor era insoportable. Parecia que
se habia orinado en todos los pantalones que tenia
—. jDisfrutala! —le grit6 justo antes de empujarla
y dar un portazo.

Tony mir6 a Flora y la ropa.

—(Qué vas a hacer con eso?



—Acompaname al bafio. La lavaré en la
bafiera.

—Pidele a algiin empleado que lo haga.

—Es demasiado intimo.

Se encamind por el pasillo hacia el bafio, el
bano en el que habia muerto el pobre hombre que
se habia suicidado, el que veia Sam. Le pidi6 a
Tony que vigilara la puerta —después de todo, era
el bafio de los hombres—, llend la bafiera y dejo
la ropa en remojo. Después se lavo las manos lo
mejor que pudo y se inclind sobre el lavabo. Tony
la miraba desde la puerta.

—Por lo menos, asi tu padre se alegrara —dijo
—. La estancia en el hotel habréd curado a Sam de
su adiccion.

—De sus problemas de salud —Ilo corrigio
Flora—. Mi padre nunca lo ha llamado adiccion.

—¢Pero lo sabe?

—No estoy segura. Pero si, cuando volvamos a
casa y todo esto haya terminado, se sentird

orgulloso.



—Orgulloso de ti?

Flora se rio con amargura.

—En eso mi padre no estd totalmente
decepcionado conmigo, supongo. No me va a
excluir del testamento, si te refieres a eso.

—No me refiero a eso.

Algo de las terribles circunstancias en las que
se encontraban, consecuencia del aislamiento total
que parecia haber desencadenado el desabrimiento
general, la llevo a decir:

—;Te  casarlas  conmigo aunque me
desheredara?

—Si —respondid Tony sin dudar.

—Por que?

—/Quieres que te diga que estoy loco por ti?
(Que eres irresistible y que haces brillar el cielo?

—~Quiero que me digas la verdad.

Tony se encogi6 de hombros y sonrio.

—Un hombre necesita una mujer. Una esposa
de buen nombre y buen corazon, alguien que esté a
su lado, que no se queje continuamente y siga



adelante. Tt tienes una moral muy fuerte, Florrie.
Sé como eres. Seras una buena esposa y por eso te
quiero.

Se oy6 otro grito en la habitacion de Sam, y
Flora empuj6 a Tony para acudir a toda prisa.
Sweetie salio de su habitacion del fondo del
pasillo y grité con rudeza:

—(No puedes hacer que se calle?

—Esta muy enfermo —protesté Flora—. Ten un
poco de compasion.

—La compasion es para las mujeres y los
débiles —rebatio, y cerrd de un portazo.

Mir6 a Tony con una expresion que lo decia
todo.

—Hablaré con ¢l —dijo Tony—. Esta
frustrado, nada mas. Todos lo estamos.

—Tened un poco de compasion, es lo tinico que
pido —volvié a decir quedamente, sefialando la
puerta de Sam mientras se oian los gemidos que
salian de la habitacion—. Es mi hermano pequeio.



Violet estaba desquiciada por no dormir. Se
habia pasado toda la noche despierta en su
habitacion con Sam, que no se fue hasta que no oyo
a Flora entrar en el bafio por la mafiana. Violet
solo pudo dormir una hora antes de que llegara
Cook para despertarla y decirle que ¢l también
estaba enfermo y que tendria que hacer y servir el
desayuno ella sola.

Clive estaba muy débil, pero se levantd para
ayudarla y después se metid en la cama otra vez.
La sefiorita Zander estaba tan palida que daba
miedo, pero también estaba absolutamente
convencida de que aquel seria el ultimo dia que
pasara en la cama. Pese a ello, a peticion de la
seforita Zander, Violet les comunicé a los
huéspedes a la hora del desayuno que el hotel
habia dejado de estar operativo oficialmente, que
ella les prepararia pastas y bocadillos y se los
dejaria en la cocina, pero que en las proximas



veinticuatro horas no podian esperar nada mas de
ella.

Lord Powell y Sweetie protestaron a gritos,
pero ella se limité a decirles, tal y como le habia
pedido la sefiorita Zander, que no se les cobraria
nada por su estancia en el hotel aquella semana.

—Permitanme que les recuerde —dijo
indicando la lluvia que se veia por la ventana—
que tienen total libertad para irse al pueblo con la
esperanza de encontrar algin lugar mejor donde
estar. —La sefiorita Zander no le habia pedido que
dijera eso, ni mucho menos, pero Violet disfruto al
verles las caras cuando se dieron cuenta de que
por mas que gritaran y refunfufiaran, no
conseguirian mejorar la situacion.

Después del desayuno, Violet intent6 ir a ver a
Sam, pero una vez mas Flora estaba sentada
delante de la puerta como un perro guardidn
particularmente celoso de su territorio. Violet
intentd controlar la ansiedad mientras hacia las
pastas y el pan en la cocina. El horno de lena



caldeaba el ambiente. Pero no dejaba de pensar en
Sam, en la grotesca danza de espasmos que se
habia apoderado de ¢l, y en la certeza de que tenia
que hacer algo para ayudarlo.

Necesitaria otra ropa. Sus elegantes botas de
invierno no le servirian de nada contra el frio y la
humedad de la nieve. Su destino estaba a tres
kilometros y suponia que la nieve le llegaria hasta
los muslos. Necesitaria un baston de algan tipo. Un
abrigo impermeable. No dejaba de hacer planes
mientras removia, amasaba, horneaba y dejaba la
comida en la cocina para que los huéspedes se
sirvieran por si mismos.

Cuando acabo, se puso la ropa de mas abrigo
que tenia, se enroll6 todas sus bufandas al cuello y
salio por la puerta de la cocina hacia el taller de
Clive.

En algunos sitios la nieve le llegaba a los
tobillos, y en otros mucho mas arriba. Caminando
con pesadez durante lo que le parecié una
eternidad, empezd6 a dudar seriamente que



consiguiera llegar hasta la casa de Malley. Y
después, ;qué? Lo mas seguro es que no estuviera
alli, y aunque estuviera, tampoco sabia si iba a
tener opio para Sam.

Pens6é en volver al hotel, pero después se
acordd de Sam suplicandole que lo matara,
convencido de que iba a morir de dolor. Y Violet
lo creia. Ya olia a muerto. Tenia los ojos turbios.
Ella no seria como Flora, que no hacia nada mas
que sentarse y verlo morir lentamente. Aquello la
animo, y sigui6 avanzando por la nieve hasta que
llego al taller.

La sefiorita Zander le habia dado todas las
llaves cuando Cook cayd enfermo. Abri6 la puerta
y empujé. Un montén de nieve se derrumbo al
hacerlo. Violet pas6 por encima, entr6 y mird por
todas partes. Tenian que estar en alguin sitio... Ah,
si. Con el equipo de pesca. Se quito el abrigo y lo
descolgo todo de los ganchos.

Se sentd en el suelo de madera, se quitd las
botas, que ya estaban heladas y empapadas, y se



puso el mono impermeable. La falda se le subio;
se la remetio6 como pudo entre las piernas, tird
para arriba del peto y se lo atd. Le estaba enorme.
Se volvidé a poner el abrigo y se lo apretd al
cuerpo todo lo que pudo. Después metié los pies
en las botas de agua. Como le quedaban muy
grandes, se las quitd y se puso dos pares de
calcetines de hombre que habia encontrado en la
lavanderia. Seguian queddndole grandes, pero
tendria que conformarse. Se puso las perneras del
mono por encima de las botas y se las atd6 muy
fuerte a la altura de los tobillos. Luego sacd un
escobon del escobero y le quitd el cepillo.

Usando el mango como baston, dio sus
primeros pasos hacia la nieve.

Se alejo del taller y del hotel. Como no se veia
la carretera, buscO otras referencias a su
alrededor: arboles, sefiales de trafico, la estacion
de trenes. Empezaron a dolerle las piernas antes
de que el hotel se perdiera de vista. El frio lograba
traspasar hasta el mono impermeable, y las botas



le hacian rozaduras. Pero siguid6 adelante,
levantando los pies a través de la nieve, luchando
contra su peso y resistencia, empujando con todo
su cuerpo hacia delante con las caderas doloridas
y los pies ardiendo, esperando contra toda
esperanza no haberse perdido. A veces llegaba a
un breve tramo en el que la nieve solo le llegaba a
las rodillas, dandole un momento de descanso;
pero en otros le llegaba hasta la cintura y tenia que
clavar el baston y agarrarse a ¢l con todas sus
fuerzas para arrastrarse. Lloviznd durante un rato,
pero ella apenas lo not6. Con los dientes
apretados, seguia adelante, hacia lo unico que
podia hacer que Sam se sintiera mejor.

No habia nadie en la estacion. Nadie fuera de
las casas que flanqueaban la calle.

La ultima vez que fue a la casa de Malley con
Sam, llegaron en poco tiempo. Pero esta vez tardo
una hora y media en divisarla. El corazodn le latia
como loco y le ardian los pulmones por el
esfuerzo.



No le costd reconocer la casa. El sofa seguia en
el porche, y Violet esper6 que aquello significara
que Malley estaba en casa.

Se sacudié la nieve aliviada al subir los
escalones del porche y se tomé un momento para
recuperar el aliento antes de llamar a la puerta.

Esper6. Le salia humo de la boca. El frio
silencio se prolongo.

Volvi6 a llamar. Nada.

Un fuerte maullido la asustd. Mir6 a su
alrededor y vio un gato pelirrojo paseandose por
el porche. Se agacho.

—Hola, minino. Tienes que estar muerto de
hambre. —Pero después vio varios esqueletos de
ratones debajo del sofé, y pens6 que a lo mejor el
minino no tenia hambre en absoluto.

Se sentd en el sofda, con la cabeza entre las
manos. No habia llegado hasta alli para irse con
las manos vacias. Habia creido que seria mas
facil, pero nada de aquel trayecto habia sido facil.
Levanto la cabeza. Lo inico importante era Sam. Y



sabia lo que tenia que hacer.

Se puso de pie y se acercd a la esquina del
porche, donde habia una ldmpara de aceite. La
base era gruesa, de metal. Le quitd la parte de
cristal y se acercd a la puerta. Con todas sus
fuerzas, estampo la base de la lampara contra la
manilla. Hizo un ruido tremendo, que parecid
resonar por todos los copos de nieve que la
rodeaban. Esperd, con el corazon desbocado, por
si alguien la hubiera oido. Por si alguien salia y la
llamaba.

Pero nadie lo hizo.

Levantd la ldmpara y volvié a golpear la
manilla, que parecié ceder esta vez. Otro golpe y
se cayo al suelo, muy cerca de los pies.

Empuj6 la puerta con cuidado y entr6. La casa
olia a moho y humedad, como si llevara cerrada un
aflo, no una semana. Mas adentro se notaba un
claro olor a podrido. Lo tnico que rompia el
silencio era el tictac de un reloj que descansaba
sobre la repisa de la chimenea.



La noche que estuvo alli con Sam, Malley se
fue a otra habitacion a coger el opio, asi que Violet
embocod un pasillo con una alfombra raida que
llevaba a dos habitaciones y un bafo.

No sabia por donde empezar a buscar. La
habitacion estaba asquerosa, con ropa tirada por
todas partes y un fuerte olor a orina de gato. Las
cortinas estaban echadas y descoloridas, con un
tono intermedio entre el beis y el gris. Las
descorrid, y una nube de polvo flotd a la tenue luz
del dia. Habia un ropero que apenas se tenia en pie
sobre las patas desiguales. La puerta desencajada
estaba entreabierta. La abrid y mir6 en el interior.
Mas ropa, amontonada en el fondo. Perchas
vacias. Busco entre la ropa —parecian pijamas
chinos—, pero no encontr6 nada.

También mir6 en la vieja cajonera de al lado, y
al no encontrar nada, se fue para la otra habitacion.

Parecia prometedora. Los armarios y repisas
estaban llenos de cacharros muy parecidos a los
que Sam usaba para fumar. Bandejas, lamparas,



pipas, pinzas y cerillas. Pero ningin bote. Era
consciente de que estaba pasando el tiempo y
todavia tenia que volver. La seforita Zander
estaria furiosa. Violet era la unica empleada capaz
de trabajar y ya llevaba fuera casi dos horas.
Movia las manos con impaciencia y
desesperacion, revolviendo en los cajones vy
tirando las cosas al suelo por la frustracion.

Nada. Nada. Nada.

Qué error tan grande habia cometido yendo alli.
Cruzo el pasillo con sus botas enormes y los ojos
llenos de lagrimas al pensar en el largo camino de
vuelta y la posibilidad de que Sam muriera porque
ella no habia sido capaz de encontrar la droga que
necesitaba. Si, tendria que dejarla algin dia, pero
poco a poco y con la ayuda de un médico, sin que
el cuerpo se le agarrotara y lo sacudiera sin
control, arrastrandolo a la tumba.

El cuarto de bafio era el tnico sitio donde no
habia mirado todavia.

Olor a moho. Pelo en el lavabo. Un mueble de



bafio al lado de la bafiera. Lo abrio. Botes,
docenas de botes. Los fue abriendo uno a uno, pero
estaban todos vacios. Después vio una cosa que
reconocio: un estuche de piel verde. La noche que
fueron a verlo, Malley le dio algo a Sam de ese
estuche y se cur6 de inmediato.

Lo saco. Lo desplego. Instrumental médico y un
bote por la mitad.

—~Gracias a Dios —suspir6 mientras volvia a
cerrarlo y se lo metia por debajo del mono. Todo
el cuerpo le protestaba ante la idea de volver a
salir al mundo helado, pero ahora que habia
encontrado la cura de Sam, tenia que darse prisa.

Flora seguia montando guardia delante de la
puerta. Le entraron ganas de gritar de frustracion.
Todavia tenia la sangre helada por la larga
caminata a través de la nieve. Tenia el pelo
empapado por la llovizna, y el corazdén seguia



intentando recobrar un ritmo normal. Flora levantd
la mirada cuando aparecio por las escaleras, pero
Violet se dio media vuelta antes de que la echara.
Volvi6 a la cocina y espero, intentando mantenerse
ocupada lavando y pelando verdura y haciendo un
poco mas de pan. Se les habia acabado toda la
carne y solo les quedaba una docena de huevos.
No tenia ni idea de qué podia prepararles a los
huéspedes para cenar, asi que se puso a hacer
sandwiches de berro y pepino mientras esperaba a
que llegara la noche, cuando Flora se fuera a
dormir y ella pudiera entrar a ver a Sam.

No tuvo que esperar hasta la noche. A las seis,
Tony entrd en la cocina y le pregunt6 por la cena.

—Esto es lo unico que tenemos —Ile dijo
sefialando el plato de sandwiches.

—Solo somos cinco —dijo—. Sera suficiente.
Haz un poco de té para acompanar.

Bajaron a cenar... o sea, que Flora se alejo por
fin de la habitacion. Violet puso el hervidor, sirvié
el t¢ y los sandwiches en el salon y sali6 corriendo



para las escaleras.

Llamé rapidamente a la puerta.

—Vete —dijo Sam con debilidad.

—Soy Violet.

Sam abri6 la puerta.

—Violet? jHas venido! ;Por qué no has
venido antes?

—Tu hermana no me deja verte.

Sam se dejo caer en la cama.

—Tengo menos fuerzas que un bebé. Me duele
todo.

—No tenemos mucho tiempo —Ie dijo a toda
prisa—. Flora volvera en cuanto terminen de
cenar. Pero, Sam, he ido a casa de Malley.

Sam se sent6, con todo el cuerpo en tension.

—Estaba alli?

—No, pero he encontrado esto. ;Te acuerdas?
—Saco el estuche de piel verde.

Sam se lo quit6 de las manos.

—Violet, Violet. Mi amor. Mi salvacion. —La
beso, y la boca le sabia agria—. ;Has salido a por



esto con esta nieve?

Violet asinti6 orgullosa, pero después dio un
respingo al oir pasos en las escaleras.

—Tengo que irme. ;Sabes usarlo?

—Creo que me acuerdo. Ya me siento mejor,
solo por saber que esto va a terminar. Gracias a
Dios. Se va a terminar. Répido. Vete. Iré a verte
esta noche a tu habitacion.

—Me muero de ganas de volver a verte bien
otra vez. —Y entonces por fin podria decirle lo
del bebé.

—NMe has salvado —dijo Sam.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. Siempre te he querido.

Violet sali6 de la habitacion y echd a correr
para que Flora no la viera cerca de la habitacion
de Sam. Pero no era Flora. Era Clive.

—Ah, aqui estas —dijo Clive.

—Ya te has levantado?

—Estoy mucho mejor.

—Pues no lo parece. Serd mejor que te metas



en la cama otra vez, por lo menos esta noche. Hay
sandwiches en la cocina. Te bajaré una bandeja
con unos cuantos y un poco de té a tu habitacion.

Violet bajo las escaleras mas rapido que él.
Sam se pondria bien muy pronto. Ya no habia nada
capaz de angustiarla.

A Flora le seguian sonando las tripas después
de una cena tan frugal. Se habia saltado el
almuerzo y esperaba poder tomar algo cocinado
que la llenara. Pero no se iba a quejar, ni a Tony ni
mucho menos a Sweetie, que la estaba
acompafiando por las escaleras hasta la planta de
los caballeros. A través de Violet, la seforita
Zander les habia asegurado que aquel momento de
privacion no tardaria en pasar. Ademas, Sam no
habia comido durante dias y estaba pasandolo
mucho peor que ella.

—Te vas a quedar aqui fuera toda la noche?



—Ie preguntd Tony.

Flora escucho a través de la puerta. No se oia
nada.

—Tal vez no sea necesario. Parece que por fin
se ha quedado dormido.

—FEmpezara a gritar dentro de nada —se quejo
Sweetie—. Seguramente en cuanto yo me quede
dormido —dijo. Se fue hacia su habitacion y cerro
la puerta de un golpe.

Flora le pidi6 a Tony que se quedara en la
puerta de Sam mientras ella iba al bafo y a
cambiarse. VWolvio veinte minutos después, y se
encontr6 a Tony sentado en el suelo, con la cabeza
apoyada contra la puerta y los ojos cerrados.

—:Se ha quejado? —quiso saber.

—No. Es buena sefial que esté tranquilo, ;no?

—Si, puede que ya haya pasado lo peor. Han
sido tres dias. Las otras veces que lo intentd, no
duré mas de un dia o dos. Me alegro de que esté
durmiendo un poco. A lo mejor yo también me
puedo ir a dormir. Qué dias mas malos hemos



pasado.

Tony la cogi6é de la mano.

—NMe alegro de que se haya terminado. ;Crees
que volvera a fumar?

—Espero que no. Puede ser muy testarudo,
pero estoy segura de que no querra volver a pasar
eso otra vez —dijo sonriéndole—. No te importa,
(no? ;Que tu futuro cuiiado haya sido adicto al
opio?

Tony se encogié de hombros.

—En todas las familia hay una oveja negra.

Flora bostezo.

—Creo que me acostaré temprano. ;Crees que
deberia entrar para ver como esta?

—Es mejor que descanse.

—No har¢ ruido.

Tony se puso de pie.

—Entonces, entra.

Flora abrié la puerta sin hacer ruido. La
habitacion estaba muy oscura, asi que esperd un
momento a que los ojos se acostumbraran a la



oscuridad. Distingui6é a Sam en la cama, la mancha
negra del pelo contra la almohada, el cuerpo
tendido encima de las mantas.

Algo iba mal. Ya se lo advirti6 el corazon antes
de notarlo de un modo racional. Se le acelero el
pulso sin saber por qué. Y aguzo el oido.

Estaba demasiado tranquilo. Demasiado quieto.

—Sam —Ile dijo en voz alta, suponiendo que
eso lo despertaria y por lo menos asi sabria que
estaba respirando, pero el corazén le retumbaba
tan fuerte en los oidos que no oy6 nada—. jSam!
—ogritd mientras se arrodillaba a su lado y lo
zarandeaba.

Tony entr6 como un rayo con el candil y
entonces lo vio bien, tendido en la cama,
totalmente quieto, por fin libre de todo dolor.

Con la piel mas fria que una piedra.



CAPITULO VEINTITRES
2014

Estaba saliendo de la ducha, preparandome para

el turno de la mafiana, cuando sono el teléfono.

Por una vez en la vida, no supuse que seria mi
madre y resoplé. Por una vez en la vida, sali
corriendo, con una toalla holgada sobre el cuerpo
empapado, dejando huellas himedas detras de mi.
Porque Tomas volvia aquel dia.

—¢Hola? —dije sin aliento, notando las gotas
que me chorreaban por el cuello.

—Acabo de aterrizar en Sidney —anuncio.

—Estamos en el mismo pais —contesté—. Qué
bien. Hoy trabajo hasta las tres.

—Entonces paso a recogerte a las tres. —Tras



un momento de silencio, afiadio—: Me muero por
verte. Te he echado de menos.

—Yo también —dije aliviada. Dado que
nuestra relacion se basaba en largas conferencias
nocturnas y mensajes, no estaba muy segura de lo
que podia esperar de €I, ni de si era aceptable
confesar que lo echaba de menos después de dos
citas.

El dia se me hizo larguisimo. Miraba el reloj y
parecia que las agujas no se movian. En el trabajo
nos asediaban un monton de clientes
malhumorados, y una boquilla atascada de la
maquina de café nos auguraba a Penny y a mi una
buena parte del dia tropezdndonos con los clientes
que atestaban la cafeteria y pidiendo disculpas por
tardar tanto en llevarles el café.

Pero por fin pasé la hora del almuerzo, y a las
tres en punto la puerta se abrid, dejando entrar una
rafaga de aire helado. Tomas estaba alli.

Se me puso el corazon en la boca.

—Hola —dije desde la otra parte de la



cafeteria.

Penny me dio un empujon en la espalda.

—Vete.

Me desaté el delantal, me lo meti en el bolso
hecho un higo, me quité la gomilla de la coleta que
me hacia para trabajar y sali a su encuentro.

Nos quedamos a quince timidos centimetros de
distancia.

—Me alegro de verte —me dijo.

—Si —contesté. ;Cual era el protocolo? No
tenia ni idea.

Me cogi6 de la mano y dijo:

—Ven conmigo.

Con la mano me despedi de Penny, que me
levant6 los pulgares, y sali con Tomas.

—He echado de menos las vistas —dijo—.
(Podemos ir al mirador?

—Pues claro.

Cruzamos la calle de la mano. Como teniamos
el sol detrds, veiamos nuestras sombras muy
largas. Esperamos a que un autobus cargado de



turistas saliera del aparcamiento y nos dirigimos al
gran mirador de madera que asomaba por encima
de la escarpadura, que ofrecia unas magnificas
vistas de las montafias y los valles bajo las
sombras cambiantes de las nubes.

—FEs precioso —dijo mientras por fin me
soltaba la mano.

—(Mas que Copenhague? —Yo todavia seguia
albergando la esperanza de que quisiera quedarse
en Australia.

—En Dinamarca hay sitios que son todavia mas
bonitos —replicé con un guifio justo antes de
abrazarme. Y yo me rendi a su abrazo. Su olor y el
calor y la dureza de su cuerpo eran embriagadores.
Levanté la cara para besarlo y ¢l apret6 los labios
contra los mios. Sopld la brisa, arrastrando las
hojas secas por los tablones de madera del suelo.
Se me erizo la piel de los brazos.

Tomas me solto.

—Vamos a sentarnos a hablar —propuso—.
Tenemos muchas cosas de que hablar.



Me senté en el banco de madera a su lado y
doblé¢ las piernas, poniendo las rodillas debajo de
la barbilla.

—Del misterio? Esa carta de Eugenia Zander
me ha dejado chafada. Si pudiera volver al hotel...
Pero Tomas ya estaba negando con la cabeza.

—1Lo siento. He estado hoy en el trabajo y me
han revocado oficialmente los privilegios de
acceso al ala oeste.

—Ah. Es por mi culpa, ;jno?

—Técnicamente, no. Es culpa mia. Yo te di la
llave y te dije que podias entrar. Siento haberte
metido en lios.

—Qué va, si he sido yo la que te he metido en
un lio.

Se encogid de hombros.

—A mi me da igual. Me pagan mucho y
seguiran haciéndolo. El promotor ha dicho que
solo es por seguridad laboral, asi que ya esta.
Hasta que no empiece con el disefio, no podré
volver a entrar. —Me acaricié la mejilla con



suavidad—. Ademads, ;qué mas ibas a encontrar?

—Cartas, registros, cualquier cosa que me diga
qué fue de Violet Armstrong. Quiero saber si al
final Samy ella vivieron felices.

—Si fue asi, el hotel tiene que tener registros.
Pero no era de eso de lo que te queria hablar.

Noté el tono serio de su voz y me di la vuelta
para mirarlo directamente.

—Dime —dije, y su mirada se volvidé solemne
y triste. Estaba segura de que iba a romper
conmigo, de que iba a decirme que todo era
demasiado dificil o que queria volver con su
exmujer. Me obligué a quedarme sentada y a
escucharlo sin interrumpir. Pensé que tal vez podia
tomarmelo como un experimento antropoldgico:
«Asi es como uno se siente cuando lo tiran a la
basura». Todo aquello era nuevo para mi. Todo.

—Tengo que explicarte una cosa sobre Sabrina
y yo. Supongo que te habra parecido raro que haya
viajado tan lejos para estar con una myjer de la
que me divorcié hace afios.



Me encogi de hombros. No sabia qué otra cosa
hacer ni decir.

Tomas se frotd la barbilla con la mano.

—Te lo habria contado de todas formas, cuando
tuviéramos una relaciéon un poco mas estable,
cuando nos conociéramos un poco mejor. Pero,
Lauren, th me gustas de verdad. De verdad que veo
algin tipo de futuro contigo, por muy loco que
parezca después de una relacion basada en el
movil.

Aquello no me lo esperaba. Ahora si que estaba
perpleja, y debié de notarseme en la cara, porque
me dijo:

—1Lo siento. Ya s€ que no tiene mucho sentido
pero tengo que decirtelo. Hay una cosa importante
de mi que no sabes, y voy a contartela ahora.

—Vale —dije intentando animarlo. El viento
pasaba entre los eucaliptos, haciéndolos temblar
sobre nosotros. Dentro de nada empezaria a hacer
frio. Deseé haber cogido el jersey cuando sali de
casa por la mafana.



—Sabrina y yo nos casamos cuando teniamos
veintidds afios, y nos casamos porque... teniamos
que hacerlo.

Al principio no supe a lo que se referia, pero
de pronto lo entendi.

—Abh, ;estaba embarazada?

—Si, tuvimos una nifia. —Se le arrugd la cara y
me di cuenta de que estaba intentando no llorar.

Un escalofrio me recorrio todo el cuerpo.
Habia tenido una hija, pero cuando nos conocimos
me dijo que no tenia hijos, asi que...

—(Muri6? —dije.

—FEra muy pequefia —susurr6—. Una semana
antes de cumplir tres afios. Se llamaba Emilia,
aunque la llamabamos Emmy. Se cayd por una
ventana de la guarderia. La limpiadora no la habia
cerrado bien, y la maestra se distrajo un momento.
Fue un cimulo de mala suerte. No fue culpa de
nadie, en realidad. No le echamos la culpa a nadie.

—De verdad que lo siento —dije, y me senti
como si hubiera dado un paso hacia un vasto



océano del que no se veia el fondo. Aquel era el
mundo de los adultos, un lugar en el que la gente
tiene un pasado, con su dolor y sus consecuencias.
Le cogi la mano y se la apreté.

—~Cuando Emmy se cayd —continu6—, seguia
respirando, su corazoncito seguia latiendo. Sabrina
y yo la vimos en el hospital. —Movi6 la mano con
gesto esquivo—. No te puedes imaginar lo que era
verla asi. La pequefia Emmy siguié luchando, dia
tras dia, y Sabrina no se apartd de su lado ni una
sola vez, ni por un segundo. Me decia: «Me
quedaré¢ aqui hasta que se despierte o se muera», y
mantuvo su promesa. Yo estaba destrozado. No me
atrevia a ir al hospital. No podia verla asi. No
parecia mi nifa. Volvia tarde a casa, me iba a
trabajar como si no pasara nada. Perdi la cabeza
totalmente. Fueron seis dias. Solo seis dias. Y
Emmy murié. —Movio la cabeza y se secod las
lagrimas—. Han pasado quince afios y el dolor es
igual que el primer dia.

—Por eso te fuiste para estar con Sabrina —



comprendi.

—Si. Alguien tenia que estar con ella, hasta que
se despertara o muriera. Como ella hizo con
nuestra hija, cuando yo no pude.

—No puedo ni imaginarme cémo tiene que ser
una pérdida como esa.

—Muy parecida a la tuya. Lo tnico es que
nosotros tal vez nos sentiamos un poco mas
impotentes y desamparados porque nos sentiamos
culpables —dijo con un mohin.

—Entonces, después de aquello, ;tu matrimonio
no sobrevivio?

—Sabrina y yo llevabamos el luto de una forma
muy distinta. Yo estaba furioso y lloraba, mientras
que ella intentaba buscarle un sentido, como si eso
pudiera calmar el dolor. Ella emboc6d un camino
que yo no podia seguir. Espiritistas, gurus y gente
de otras creencias absurdas le sacaban dinero y le
daban falsas esperanzas de que podia contactar
con Emmy en el otro lado. Eramos muy jovenes
todavia. No pudimos con aquello. —Abrié las



manos—. No pudimos.

—Lo siento.

—La vida es asi, Lauren. Puede que todavia no
te hayas dado cuenta porque has estado muy
concentrada en tu familia, esperando un final
inevitable que atrapaba toda su atencion. Pero aqui
fuera solo hay confusion. Una confusion tremenda,
y nunca hay forma de saber lo que va a pasar. —
Movi6 la cabeza en sefal de negacion—. Sabrina
se despertd quince minutos antes de que yo me
fuera a coger el avion. Pude hablarle. Ella no
podia hablar, pero por su mirada me di cuenta de
que sabia por qué habia ido a estar con ella. Se
pondra bien.

—Me alegro.

Tomas sonrio.

—Me alegro de habértelo contado.

—Tomas, puedes hablar conmigo de lo que
quieras.

Me apret6 la mano y contempld las vistas. Yo
lo miré a él. No sabia lo que tenia que hacer



después de una confidencia como aquella, pero me
acordaba de que cuando Adam murid, yo solo
queria que la gente estuviera sentada a mi lado, sin
preguntar ni intentar aliviar mi dolor. Tan solo que
hubiera otro corazén latiendo a mi lado. Y eso
hice.

Me quedé sentada a su lado dejando que me
latiera el corazon.

A medida que avanzaba la tarde, Tomas empezo
a notar el cansancio del viaje, de modo que quiso
irse a su casa, y yo también me fui. Necesitaba
tranquilidad, tenia muchas cosas en las que pensar.
Lo que Tomas me habia dicho de Ila
imprevisibilidad del mundo era tan opuesto a lo
que mi madre llevaba toda la vida ensefidandonos
que me sentia sin respiracion. Hasta entonces yo
habia vivido con una sola meta en la vida: hacer
que Adam viviera lo mas posible. Entendia por



qué mi madre queria que pensaramos asi, pero al
hacerlo, nos habiamos concentrado tanto en mirar
hacia delante que no habiamos sido capaces de
mirar a los lados. Me habia perdido mucho. Y
Adam se habia perdido mucho mas. Adam habia
perdido algo en concreto, algo relacionado con las
Montafias Azules. Y Anton Fournier sabia lo que
era. Ojald pudiera convencerlo para que me lo
contara.

Terri-Anne Dewhurst me llam6 un poco mas
tarde para decirme que habia recibido las cartas y
darme las gracias.

—Tenias razon, son muy picantes —comento.

—Se nota mucha pasion. Mira, después de
hablar la otra vez, encontré la copia de una carta
que la directora del hotel le escribié a tu
bisabuela. ;Te la puedo leer?

—Claro.



Le lei la carta, poniendo énfasis en la parte en
la que decia que nadie debia hablar de lo ocurrido.
Pero Terri-Anne no necesitaba ningun énfasis
dramatico para exaltarse.

—iUn secreto! —exclamé—. iQué
emocionante!

—Se te ocurre algo? —Ile dije mientras me
tumbaba en el sofd mirando al techo. El eléstico de
los pantalones del pijama habia dado de si y la
cintura me quedaba colgando. Me alegré de que
Tomas se hubiera ido a su casa a descansar.

—No, pero me apuesto cualquier cosa a que mi
abuela lo sabia y nunca dijo nada. Ella era asi.

—Puede que solo se refiera a que Samy Violet
se escaparon juntos.

—Pero eso no es tragico —dijo Terri-Anne—.
En la carta dice que «ha sido una tragediay.

—Y en aquella época, ;no seria una tragedia
para tu familia que Sam se escapara con una
camarera?

Se qued6 pensando un momento y después



afirmo6 con seguridad:

—No. En aquella época el decir que algo era
una tragedia tenia un significado especifico, no
como ahora, que los reporteros lo usan para todo.
En aquel momento significaba algo terrible, como
la ruina o la muerte. Creo que alguien murio.

—¢ Violet?

—Puede ser.

—No puedo hacer nada mas —Ile dije—. Me he
metido en un lio por entrar a husmear en el hotel.

—D¢jamelo a mi. Tengo muchos contactos y
recursos. Voy a ver si descubro algo sobre Violet
Armstrong: donde nacio, qué fue de ella... A lo
mejor si encontramos a Violet, encontramos a Sam.

—Si averiguas algo interesante, avisame —Ile
pedi—. Me he jugado mucho con esto.

—Te avisaré —dijo—. Te lo prometo.

A la mafana siguiente operaron a la sefiora



Tait. Llamé al hospital después del ajetreado turno
del almuerzo y me dijeron que ya habia salido de
la anestesia y que estaba descansando.

Al salir del trabajo fui a la floristeria para
llevarle unas flores a Lizzie. Cuando me acerqué,
vi a dos galgos atados a una bicicleta amarilla que
estaba aparcada enfrente. Los perros de Anton
Fournier.

Me paré y me agaché para saludarlos. Se
volvieron locos de alegria, moviendo la cola y
lamiéndome las manos. Se les veia mimados y
felices, sefial de que su duefio tenia un gran
corazobn. Y si Anton Fournier tenia un gran
corazon, seguramente accederia a hablar conmigo
algun dia.

Me asomé, pero no lo vi. Esperé un momento
indecisa, hasta que un hombre sali6 de la tienda y
desato a los perros. Pero no era Anton.

—Son preciosos —le dije, intentando ocultar
mi curiosidad. Lizzie me habia hablado de un
«joven» que le guardaba la casa, pero yo me lo



habia imaginado mucho mas joven, tal vez
adolescente, mientras que aquel hombre debia de
tener mas o menos mi edad, con el pelo corto y
cuidado y expresion amable.

—A que si? —me dijo sonriendo—. Y les
gustas.

—Ya los conocia —dije.

Levanto las cejas.

—Ah, ;si?

Respiré profundamente y le tendi la mano.

—Soy Lauren. Anton me echo6 del porche de su
casa la semana pasada.

El hombre sonri¢ y me dio la mano.

—Peyton. Si, lo oi.

Su sonrisa me tranquilizd tanto como para
atreverme a preguntarle:

—Sabes por qué me odia tanto?

Me soltdo la mano y empezo a desatar a los
perros.

—Si, lo sé. Sé todo sobre Adam, sobre el
pasado. Todo lo que pas6. Pero no me corresponde



a mi contartelo.

—Anton no me lo contara.

—Si que lo hard. Cuando llegue el momento.
Anton es asi.

—Puedo hacer algo para convencerlo?

Peyton se envolvié una correa en cada mano.
Romeo y Julieta empezaron a tirar, listos para irse.

—ILa carta que le has mandado le ha impactado
mucho —dijo—. Se lo est4 pensando.

—(En serio? ;Puedes decirle que me has visto?
(Que te he suplicado? Porque te juro que no tengo
ni idea de nada. No tengo ni idea de qué paso entre
Adam y Anton y mi familia, pero de verdad, de
verdad que necesito saberlo. ;Serviria de algo que
le suplicara?

Peyton volvio a sonreir. Tenia una sonrisa
afable, carifiosa y tranquila.

—ILe diré que me has suplicado, pero no sé si
eso hard que se decida antes. No le gusta que le
digan lo que tiene que hacer. Pero tengo que irme,
que estos dos me van a arrancar los brazos.



—~Gracias —dije.

—Adiés. —Se dio la vuelta y empezd a
alejarse, pero después se pard y mir6 hacia atras
—. Hablard contigo, antes o después. No te
preocupes.

—(Coémo lo sabes?

—Porque eres la hermana de Adam, y eso
significa para ¢l mucho mas de lo que te puedas
imaginar.

Lo vi marcharse. La gente que salia de la tienda
se me quedaba mirando antes de seguir por su
camino. Me quedé¢ alli clavada un buen rato.

Después cogi un ramo de flores para Lizzie y
entré a pagar.

Cuando llegué al hospital, estaba empezando a
atardecer. La hija de Lizzie, Geneviéve, estaba
sentada en una silla rosa al lado de la cama,
mordisquedndose la ufia del pulgar. Lizzie estaba



reclinada en la cama; parecia adormilada y
tranquila.

—Hola —djje.

Genevieve me miro.

—ILe han dado analgésicos —me dijo
indicando a Lizzie—. Estd un poco sedada, como
en un mundo de hadas.

—Ah. Hola, Lizzie —Ile dije mientras me
inclinaba para besarle la mejilla, maquillada con
colorete—. Le he traido unas flores.

—Ponlas en agua —me dijo con voz empastada
—. Genevieve, dile a la enfermera que las meta en
agua para que no se marchiten. No quiero que se
mueran. Son de Lauren.

—No te preocupes, mama —dijo Geneviéve al
tiempo que cogia las flores y las dejaba en la mesa
de al lado—. Se lo diré a la proxima enfermera
que pase por aqui.

—:Ha ido bien la operaciéon? —le pregunté a
Genevieve, que era una de esas mujeres
impresionantes que con cuarenta y tantos estaban



atractivas con sus pafiuelos de seda. Yo nunca
habia sido capaz de ponerme una bufanda sin que
pareciera que me estaba ahogando.

—Perfectamente. Tiene muy buena salud para
su edad. Estamos todos muy contentos.

—(Estais hablando de mi? —dijo Lizzie, pero
tenia los ojos cerrados.

Genevieve se encogié de hombros.

—No esta consciente del todo.

—Entonces sera mejor que me vaya.

—Te importaria quedarte diez minutos? Me
gustaria tomarme un café, o lo que hagan pasar por
café en la cafeteria de aqui. Me lo pido para llevar
y vuelvo enseguida.

—Claro —dije.

—~QGracias.

Genevieve se fue y yo me senté en su silla rosa.

—NMe alegro de que esté bien, Lizzie —le dije
mientras me inclinaba hacia ella para tocarle la
mano.

—Bicho malo nunca muere. No como mi



madre, que se tumbd en la cama como yo y no se
levantd. —Solt6 una maldicion y después se callo.

Yo me quedé sentada, escuchando su
respiracion, suponiendo que se habia quedado
dormida, pero de repente empez6 a hablar otra
vez.

—~Geneviéve, tengo que contarte una cosa.

—No soy Genevieve, soy Lauren —dije.

Pero no me hizo caso.

—Tu abuelo no era mi padre. Eso me esta
matando. Ojala no me hubiera dicho nada.

—(Quién le dijo...? —empecé a decir, pero
después me di cuenta de que el mensaje no era
para mi—. Lizzie, no soy Genevieve. Soy Lauren.
Geneviéve se ha ido a la cafeteria un momento.
Puede hablar con ella en cuanto vuelva.

Lizzie abri6 un 0jo y me miro.

—Lauren. Eres una buena chica.

—Gracias.

—Mete esas flores en agua.

—1Lo har¢.



Se quedd en silencio, y esta vez supe que se
habia quedado dormida por los ronquidos. «No
era mi padre. Eso me estd matando». Pobre Lizzie.
Siempre habia hablado tan bien de su padre. Pero
esta vez me prometi que no iba a entrometerme en
nada mas. Lizzie era mayor y se merecia
privacidad.

Genevieve volvid pronto. Por el olor a tabaco
supe que habia bajado para algo mas que para un
café.

—:No sabe que fumas? —le pregunté.

Nego con la cabeza.

—No le gustaria.

—Pero ella fumaba.

—Ah, ;si?

Levanté las manos.

—Ya he dicho demasiado. No quiero
entrometerme en los secretos de la familia. Cuando
te has ido, me ha confundido contigo y ha intentado
contarme algo sobre tu abuelo.

—Si, ya lo sabemos. En su lecho de muerte, la



abuela le confes6 a mi madre que el abuelo no era
su padre bioldgico. Creo que ella se lo tomd muy
mal y nunca ha llegado a aceptarlo. Ella adoraba a
mi abuelo. Nos lo contd como si fuera un secreto
muy importante, como si se avergonzara. No
sabemos quién era su padre real, pero, desde
luego, tampoco nos importa. Seguimos queriendo
igual al abuelo. Es curioso que haya sacado el
tema ahora.

—Bueno, pues si es algo que ha de mantenerse
en secreto, puedo hacer como si no hubiera oido
nada.

—Gracias. Te lo agradeceria muchisimo.

Sali del hospital hacia el frio resplandor del
atardecer, esperando que Tomas no estuviera
demasiado cansado para tener compaiiia aquella
noche.



CAPITULO VEINTICUATRO

A la mafiana siguiente tuvimos un dia de perros

en la cafeteria. Un autobus cargado de turistas
rumanos aparecio a las diez sin avisar, y Penny y
yo nos pasamos toda la mafiana haciendo café y
bizcocho de platano. En mitad de todo el jaleo oi
el teléfono y supe que era mi madre, y me enfadé
muchisimo con ella.

Estaba. Siempre. Llamandome.

No contesté, y me hice la solemne promesa de
decirle que no podia seguir llamandome a todas
horas. Yo tenia una vida, y ella estaba
interfiriendo.

Cuando miré el teléfono en un momento de
tranquilidad, vi que no habia sido ella. Era de un



namero que no conocia, y me habian dejado un
mensaje. Lo escuché.

«Lauren —dijo una voz suave—, soy Anton
Fournier. Pasado mafiana me voy a Hong Kong,
pero si puedes venir a mi casa mafana a las once,
hablaré contigo. Te espero aqui».

A las once. Estaria trabajando. No queria
llamar para intentar retrasarlo por si cambiaba de
idea, asi que me acerqué a Penny y le supliqué.

—Por favor, por favor, por favor, ;me puedo ir
mafiana a las diez y media? Volveré a las doce, o a
las doce y media, como mucho.

—Pero hemos estado hasta arriba. /Y si llegan
mas turistas?

—No sé¢ qué decirte. Un hombre que sabe un
secreto de mi familia me ha dicho que quiere
hablar conmigo y no creo que pueda cambiar la
cita para otro dia.

—¢Es Anton Fournier?

Asenti.

—Vale —dijo—. Te cubriré. No puede ser peor



que hoy.

Sabia lo que tenia que hacer antes de ir a hablar
con Anton Fournier. Tenia que llamar a mi madre y
darle la oportunidad de contarme su version de la
historia. Durante el descanso, sali de la cafeteria,
me senté en un banco mirando al hotel y la llam¢.

—Mama, soy yo —dije.

—¢Va todo...?

—Si, va todo bien —contesté¢ enseguida—,
pero tengo que decirte una cosa.

—Si? —me dijo despacio, con cautela.

—Woy a ir a ver a Anton Fournier mafana.

—¢El hombre que te acosd? ;Te has vuelto
loca?

—No me acosd. En todo caso, lo acosé yo a él.
Tuvo que echarme del porche de su casa. Ultima
oportunidad, mama. Cuéntame qué paso.

—No sé de lo que me estas hablando. —Y
entonces le cambio la voz, se volvio mas lastimera
—. Si me quisieras, no irias. No vayas a verlo.

Suspiré ruidosamente y levanté la mirada hacia



las ventanas del hotel, de la antigua ala oeste. Alli
habia pasado algo, hacia muchos muchos afos;
Flora Honeychurch-Black se habia negado a hablar
de ello y su nieta Terri-Anne seguia intentando
descubrir el secreto. En el lecho de muerte, la
madre de Lizzie le habia revelado a su hija que su
padre no era su padre, y Lizzie todavia cargaba
con el dolor y la verglienza. Los secretos de
familia podian hacer mucho dafio, y no estaba
dispuesta a que mi madre me ocultara el nuestro.
Una bandada de pdjaros cruzd el cielo y yo los
segui con la mirada, esperando a ver si mi madre
cedia.

—Yo siempre hice lo que era mejor para ti y
para Adam —dijo por fin.

—Lo que th creias que era lo mejor —repliqué.

—Estas bien, ;no? —dijo a la defensiva.

—No lo s¢, ;tu qué crees? Estoy a punto de
cumplir treinta y un afios y no sé conducir ni lo que
es el sexo. ;Te parece bien?

Silencio. Estaba enfadada.



—¢Mama? —djje, intentando sonar
complaciente.

—Pues ve a verlo. A mi me da igual —me
solto, y colgo.

Me meti el mévil en el bolsillo, respirando el
aire fresco de las montafias. El complejo de culpa
no funcionaria esta vez. Estaba decidida a
descubrir la verdad.

Tomas, que ya se habia recuperado del jet lag,
se presentd en mi puerta a las siete. Yo habia
limpiado la casa, habia metido en el horno una
empanada de carne con champifiones, habia
encendido una vela aromatica, me habia puesto una
blusa nueva de algodon con mis mejores vaqueros
y me habia lavado los dientes dos o tres veces —
estaba tan nerviosa que habia perdido la cuenta—.
Y alli estaba, por primera vez en la vida: la
tercera cita.



—Pasa —Ile dije, intentando parecer callada en
vez de ansiosa. Después de lo mal que empezo
nuestra relacion, deseaba con todas mis fuerzas
que todo saliera bien.

Me dio un beso en la mejilla y me dio una
botella de vino.

—No te la tomes toda de una vez —bromeo.

—Muy gracioso —Ile dije, lo segui a la cocina
y dejé la botella en la encimera—. Parece que has
descansado bien. —Tenia muy buen aspecto, con
sus pantalones grises y la camisa blanca.

—Estoy mucho mejor. Hoy he trabajado bien, y
eso siempre es bueno.

—(Alguna noticia del ala oeste?

Nego con la cabeza.

—No sabré nada hasta enero. Solo quedan dos
meses para que termine en el ala este y después me
mandaran a casa para fin de afio.

Me senti por los suelos. El ya me lo habia
advertido, pero yo habia preferido olvidarlo. Le
sonrei animadamente para que no se me notara.



—Un poco de vino?

—Buena idea.

Los dos alargamos la mano al mismo tiempo, y
la botella se volcod y cayd rodando al suelo. Con
un cryjido, el vino tinto se esparcid por las
baldosas de la cocina.

—ilLo siento! —exclam6 mientras se
abalanzaba hacia el fregadero para coger un trapo.

Yo me agaché y empecé a recoger los trozos de
cristal.

—Madre mia —djje.

—A ver, deja que te ayude.

Al agacharse, me rozo las rodillas.

Y algo paséd. No puedo explicarlo, pero aquel
roce me inflamo6 por dentro. Yo no tenia ni idea de
lo que era el deseo, y cuando lo senti apenas lo
reconoci. Al principio lo experimenté con recelo:
la ansiedad. Pero ¢l también lo habia notado, y me
estaba mirando fijamente. El, con el trapo en la
mano, y yo con los cristales rotos.

Sin mediar palabra, soltamos las cosas y nos



buscamos el uno al otro. Poniéndome los dedos en
la cara, me atrajo hacia ¢l y me bes6 mientras
saliamos de la cocina pisando el charco de vino
que habia formado en el suelo.

Nos dejamos caer en el sofa, yo encima de é€l,
con los labios adheridos con fuerza. Apenas podia
respirar pero me daba igual. Su boca, la lengua,
los dientes..., lo exploré todo abandonandome a la
pasion.

Bajé las manos a su pecho y empecé a
desabotonarle la camisa. Y entonces fue cuando ¢l
me empujo suavemente hacia atras y me mird de
frente.

—(Estas segura? —me dijo con serenidad.

—Muy segura.

—S¢ que es tu primera vez, no me importa
esperar un poco mas.

—Tengo treinta afios, jcuanto mas tengo que
esperar? —le dije riéndome.

Me estrechd en el calor de sus brazos. La
empanada de carne y champifiones se quemo, pero



a ninguno de los dos nos importo.

A la manana siguiente, yo me desperté antes
que Tomas. Me incorporé y, apoyandome en el
codo, lo contemplé mientras dormia. Nunca me
habia despertado al lado de nadie hasta aquel dia.
Se me llenaron los ojos de lagrimas: una cosa tan
sencilla, y yo me la habia perdido durante tanto
tiempo.

Como si se hubiera dado cuenta de que lo
estaba mirando, empezo6 a estirarse. Le temblaron
los parpados, abri6 los ojos y me vio mirandolo.
Al tiempo que me reconocia y el recuerdo
amanecia, el carifo y la vulnerabilidad asomaron
a su rostro, dandome la sensacion de caer. De caer
en algan lugar calido y suave.

—Te quiero —dijo con voz ronca.

—Te quiero —contesté.



Llegu¢ a la casa de Anton Fournier diez
minutos antes. No quise llamar por si le molestaba
que hubiera llegado antes de tiempo, asi que me
quedé en la calle, a la sombra de un roble. Me
tomé¢ el pulso. Cien latidos por minuto. La
ansiedad se habia apoderado de mi.

Respiré profundamente varias veces y volvi a
mirar el reloj. Solo habian pasado dos minutos.

—( Vas a entrar?

Miré a mi alrededor. Anton estaba en la puerta,
con los perros a su lado.

—Te he visto por la ventana —me dijo con una
media sonrisa.

—No queria molestarte antes de tiempo.

—Entra —me dijo—. Prepararé algo para
beber.

Lo segui por el largo camino de entrada.
Romeo y Julieta se acercaron y me olfatearon,
salieron corriendo y después volvieron para



olisquearme otra vez. Subimos los escalones y
cruzamos la entrada principal.

—iQué bonito! —fue lo uUnico que se me
ocurri6 decir al ver el interior de la casa. Toda la
pared del fondo era de cristal y ofrecia unas vistas
ininterrumpidas del valle.

—Si, es precioso —dijo. Llevaba una camiseta
de algodon holgada y unos pantalones iguales con
el dobladillo vuelto hacia arriba y estaba descalzo
—. Cuando hay tormenta, es el mejor sitio del
mundo. Lastima que tenga que viajar tanto.

—NMe dijeron que eres productor musical.

—~Qjala, en realidad mi trabajo no es tan
exotico —contestd dirigiéndose a la cocina de
barra americana—. Soy director de marketing en
el mercado asiatico; y un negado para la musica.
—Encendi6 el hervidor—. No tomo nada con
cafeina. ;Te apetece un té de frutas?

—NMe encantaria probarlo.

Sac6 una lata de la despensa y la puso en la
encimera de marmol de la isla de la cocina que



nos separaba. El sonido subio directamente al
techo alto y retumbd por todo el espacio abierto.
Mientras ¢l preparaba el hervidor, miré a mi
alrededor. Cuadros en las paredes, casi todos de
arte abstracto. Muebles de disefio. Estanterias
repletas de novelas policiacas.

—No te pareces nada a Adam —me dijo sin
mirarme a los ojos.

—No, ¢l se parece mas a mi madre.

Apret6 los labios, y supe que habia sido ella la
que lo habia molestado; aunque, para entonces, ya
lo habia adivinado.

—Bueno, se parecia a mi madre —me corregi
—. Sigo hablando de ¢l en presente, como si
estuviera aqui.

—No me puedo creer que se haya ido. Tu carta
era muy bonita.

—CQGracias, la escribi de corazon.

El hervidor empezo6 a silbar.

—Por favor, siéntate. Esto tardara unos
minutos.



Lleno la tetera y la puso en una bandeja con
tazas, una jarra de miel y varios trozos de
bizcocho de zanahoria. Busqué un sitio que no se
manchara mucho si se me derramaba alguna gota
de t¢ —o sea, en el sofa blanco, no—, dando la
espalda a las hermosas vistas. Uno de los perros
se hizo un ovillo a mis pies.

—ILe gustas —comentd mientras ponia la
bandeja en la mesita—. Es buena senal.

—S1?

—No hay nada mejor que la opinion de un
perro sobre una persona —afirmé—. Siento haber
sido tan brusco la otra vez. No sabia hasta qué
punto estabas involucrada en lo que paso.

—(Qué paso?

Se sentd enfrente, sin temor a manchar el sofa
blanco.

—Estas segura de que quieres que te lo cuente
yo? Podrias preguntarselo a tus padres.

—7VYa lo he intentado. Mi madre me colgé. Al
principio me dijo que no sabia quién eras.



Puso los ojos en blanco.

—Ya, como no —dijo.

—Cuéntamelo. Quiero saberlo todo, por favor.

—Bueno, a ver, jpor donde empiezo...? —
Sirvio el t¢ y me alarg6 la taza. Estaba buenisimo;
sabia a fresas calientes con un toque de lima—.
(Conocias bien a Adam? —me pregunto.

—Si, muy bien.

——Quiero decir... ;Sabias algo de su vida
sentimental?

Negué con la cabeza.

—Bueno, no. Realmente no tuvo ninguna
relacion desde que enfermd. Supongo que le habria
gustado tener novia...

—No —me interrumpié—, no creo.

Lo miré desconcertada, y ¢l dejo la taza en la
mesa y abrid los brazos.

—Lauren, Adam era gay.

—Ah, ;si? —Y entonces lo entendi todo—.
Entonces, ¢l y ti estabais...

—Enamorados, si. Totalmente. Un amor



adolescente, supongo. Completamente entregados
el uno al otro. Fue una de las mejores épocas de
mi vida. Era mi alma gemela. —Se notaba que
estaba intentando no llorar—. Era un chico muy
muy especial. Dios mio, todavia lo echo de menos.

Estaba alucinada. No tenia ni idea; ni la mas
minima sospecha de que mi hermano fuera gay.
(Por qué? Yo nunca lo habria juzgado por eso,
Jpor qué no me dijo nada?

Pero, desde luego, lo sabia. Por mi madre. Mi
madre, siempre tan ansiosa y entrometida.

—(Qué te hizo? —le pregunté.

—¢Tu madre? Adam se lo contd —explicé—.
Se puso histérica. Tu madre le dijo que era una
fase por la que estaba pasando, que yo lo estaba
arrastrando por el mal camino, que nunca tendria
una vida normal si seguia conmigo y que solo
queria lo mejor para €l. Hizo todo lo que pudo
para convencerlo de que no fuera gay. —Se
encogi®6 de hombros—. Como si quisiera
convencer al mar de no tener mareas. Tu familia



cortd todo tipo de relacion y contacto con €l y
Adam estaba destrozado. Le dije que fuera a
verlos y hablara con ellos, asi que se fue. Y fue la
ultima vez que lo vi. —El dolor que transmitia su
voz era innegable.

—Se puso enfermo.

—Si, enferm6 mientras estaba en Tasmania con
vosotros. Yo lo llamaba todos los dias, pero tu
madre no me dejaba hablar con él. Me decia que
no le diria que habia llamado y que lo dejara en
paz. Le escribi cartas, pero no tengo ni idea de lo
que habra pasado con ellas.

—Las cogeria ella —dije—. En aquella época
no nos llegaba el correo, asi que mi madre iba
todos los dias a la oficina postal. No queria que
fuéramos los demas.

—Pues un misterio resuelto. Al final, cogi un
avion para Hobart, alquilé un coche y me presenté
en tu casa. —Se par6 un momento para dar un
sorbo a su té. El otro perro se subio al sofd y se
sentd a su lado. Anton lo acaricio, aprovechando



para recuperar el aliento—. Me abri6 tu padre. El
también lo sabia. Sali6 tu madre. Intenté gritarle a
Adam, pero no sé si me oyd. Me dijeron que no
queria verme, que tenia que concentrarse en
curarse, que yo se lo estaba poniendo mas dificil y
que nunca seria bienvenido en tu familia.

Se me hacia dificil oir todas aquellas verdades
sobre mi familia. Estaba muy decepcionada con
mis padres, sobre todo con mi padre.

—Wlvi a casa. Segui escribiéndole, pero lo
llamaba menos. Cuando pasé un afio y seguia sin
saber nada de ¢€l, empecé a pensar que a lo mejor
tus padres tenian razon, que no queria verme, que
lo estaba acosando, asi que... lo dejé en paz.

—Lo dejaste.

—Si... —Se encorvo hacia delante.

En aquel momento lo entendi: los primeros
anos de la enfermedad de Adam, su tristeza, su
mirada perpetuamente perdida, no tenian nada que
ver con estar enfermo. Tenia el corazon
destrozado.



—Eso es horrible —dije.

—Si, lo es. Pero, por favor, no te apiades de
mi. Yo segui adelante con mi vida. Conoci a
Peyton, y tenemos dos perros estupendos. El que 1o
pas6 mal fue Adam. Seguramente pensé que lo
habia abandonado. Y eso es lo ultimo que yo
habria hecho. Lo ultimo. Yo queria estar alli.
Queria atenderlo y cuidarlo. Me habria gustado
poder abrazarlo cuando tuviera miedo. Y no hice
nada, no le di ningin consuelo.

Dejé que sus palabras resonaran por el enorme
salon. Mas alléa del ventanal, una nube se cruzd por
delante del sol y el salon se qued6 en penumbra un
momento hasta que paso. Un rayo de sol se reflejo
en la espalda del perro que tenia a mis pies. Se
estird y volvio a quedarse dormido.

—Lo siento —dije—. Yo no sabia nada de todo
esto, y era demasiado pequefia como para haber
podido cambiar nada. Pero lo siento. Por Adam y
por ti.

Me sonrid.



—Lo creas o no, eso significa mucho para mi.

—Si te sirve de consuelo, creo que mi madre se
habria comportado igual de mal si hubieras sido
una chica.

—No creo, y tampoco me consuela.

Reflexioné un momento.

—Si, puede que tengas razén. —Aunque yo no
hubiera hecho nada, me sentia terriblemente
culpable—. Pero ;sabes qué? Me alegro
muchisimo de que Adam te haya tenido a ti, aunque
sea por poco tiempo. Me alegro de que haya
conocido el amor. Me alegro de que haya podido
vivir algo. El nunca dejo de pensar en ti. Tenia un
poster enorme de las cascadas en la pared de su
cuarto. Era lo primero que veia al despertar y lo
ultimo que veia antes de dormirse por la noche.

Una sonrisa radiante le ilumin6 la cara. Era
guapisimo, el tipo de persona que Adam se
merecia.

—Eso es muy bonito.

—Que nunca se te olvide una cosa —continué



—: hacia el final, él nunca sabia si se iba a
despertar, asi que seguramente ti le ofreciste
consuelo de otra forma.

—~Ojala.

—Toma —Ie dije mientras sacaba del bolso la
fotografia de los dos—. Deberias quedarte con
esto.

La cogid y se quedd mirandola un buen rato.
Después levant6 la mirada.

—Hablaras con tus padres de esto?

—Te doy mi palabra.

Mi madre no me cogid el teléfono, asi que mi
padre tuvo que aguantar toda mi rabia.

—Tienes que entender —protestd cuando me
paré a respirar— que tu madre pensaba que era
por su bien.

—.Y t0? Nunca habria pensado que fueras tan
estrecho.



—Y no lo soy. Es solo que... tu madre es muy
persuasiva. En cierto sentido, tenia razéon. Es muy
dificil ser distinto, y Adam habia elegido uno de
los caminos mas dificiles para ser distinto.

—No lo eligid, papa. El era asi. Mama y ti
rompisteis dos corazones. Les negasteis la
felicidad.

—Nuestro Unico objetivo era que Adam
viviera.

—Una vida sin amor. Eso es lo que hicisteis.
(Como conseguisteis apartarlo de Anton?

Se hizo un breve silencio. Lo mas seguro es que
mi padre estuviera luchando con su conciencia,
con el temor de lo que diria mi madre. Y después,
sencillamente, me dijo:

—Adam nos pedia que llamaramos a Anton
todos los dias. Nosotros le deciamos que lo
habiamos llamado, pero que Anton nos habia dicho
que su enfermedad era demasiado para él.
Sabiamos que habia sido una relacidon corta, de
menos de un afio. Creiamos que era mejor asi, para



los dos. Nos perdonaras, ;verdad?

Suspiré exasperada.

—Ahora mismo estoy demasiado enfadada para
eso. Dile a mamd que no me llame durante un
tiempo.

—No seas cruel. Ya sabes cuanto se preocupa.

—Pues dile que he perdido la virginidad en la
tercera cita. Con un hombre divorciado. Dile que
estoy enamorada de ¢l y que ella no va a poder
hacer nada por impedirlo —le solté, y le colgué.
El corazon me latia con fuerza. Creia que me iba a
sentir mejor después de desencadenar toda mi
furia. Pero no. Solo me sentia triste.

Tomas me mantuvo ocupada. El trabajo me
mantuvo ocupada. Anton y Peyton nos invitaron a
cenar una noche, y result6 que Tomas tenia muy
buena mano con los perros. Un motivo mas para
quererlo. Sin el yugo de las eternas llamadas de mi



madre, me sentia distinta. Mas yo, de algiin modo.
Me sentia mucho mas libre, con mas posibilidades
de futuro. Tomas me propuso que me fuera con ¢l a
Dinamarca cuando tuviera que volver seis meses,
«solo para ver». Ya no me parecia una idea tan
descabellada, algo que solo se atreveria a hacer
una persona totalmente irresponsable. ;Por qué no
iba a ir a Dinamarca? ;Por qué no me iba a ir con
¢l «solo para ver» si Tomas y yo podiamos tener
un futuro juntos?

Ocho dias después de la operacion, Lizzie Tait
volvio a casa. La tultima vez que habia ido a
visitarla al hospital me dijeron que tendria que
quedarse una semana mas, asi que fue una
verdadera sorpresa encontrarmela en la puerta.

—iLizzie! —exclam¢, y la abracé—. Ya esta
aqui. ;Como esta? Entre. ;Le apetece una taza de
t€?

—NMe dieron el alta ayer por la noche —me
explico—. Por fin he salido de alli, y mis hijos se
han vuelto cada uno a su casa. No, no quiero té.



Solo quiero disfrutar de mi soledad. Solo he
pasado para darte las gracias por las visitas.
Significa mucho para mi.

—Ha sido un placer.

—~Geneviéve me dijo que te confundi con ella.
(Es verdad?

Respondi  eligiendo cuidadosamente las
palabras.

—Estaba medio dormida. No prest¢ mucha
atencion a lo que decia.

—Bueno, espero no haberte abochornado. Es
solo que... —Se interrumpio, con los ojos
clavados en algo que habia visto por encima de mi
hombro en la cocina.

Me volvi para ver qué era. Era el retrato de
Violet Armstrong que habia pegado en la nevera.

—¢;De donde...? —Pas6 a mi lado, entrd en la
cocina y se qued6 petrificada delante del retrato.
Estaba palida, pero no sabia si era por ver el
retrato o por la estancia en el hospital.

—:Se encuentra bien? —le pregunté.



—¢De donde has sacado eso?

—FEs una larga historia. ;Se encuentra bien?
Parece que ha visto un fantasma.

—FEsa mujer —me dijo sefalando el retrato con
el dedo—. Es mi madre.

Senti un enorme escaloftio.

—¢:Su madre? —Y entonces lo entendi—. Oh,
Dios mio, Lizzie. S¢ quién es su padre.



CAPITULO VEINTICINCO
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—()Flora? —Tony se acercd un poco mas con el

candil.

La realidad se deformd. Como en una casa de
los espejos.

—FEsta muy frio —dijo Flora.

—Dios mio —exclam6 Tony, y sali6 disparado
para la puerta—. jSweetie! {Sweetie! {Ven aqui!

—Tenemos que llevarlo a algin sitio donde
haya calor —apremi6 Flora.

—No, Flora. Esta...

—A la cocina. El horno seguira encendido.
Necesita calor.

—Florrie, Florrie, esta muerto.



—No, solo estd helado. —Le puso la oreja en
el pecho, pero sus propios latidos la estaban
dejando sorda.

Sweetie aparecio por la puerta.

—:Qué pasa? —Pero entonces vio la escena y
se quedo sin respiracion.

Flora se dio la vuelta. ;Por qué no hacian nada?
(Por qué se quedaban ahi quietos?

—iHe dicho que lo llevéis a la cocina! —grito.

—Eso no cambiara. ..

—Por favor, Tony, por favor.

Tony miré a Sweetie y Sweetie lo mir6 a €él, y
ambos decidieron hacerlo, para que Flora se
tranquilizara. Tony cogi6o a Sam por las axilas y
Sweetie por las piernas.

—Tened cuidado —dijo Flora mientras salian
de la habitacion y bajaban por las escaleras—. Se
magulla con nada.

Ninguno de los dos dijo ni una palabra. Bajaron
las escaleras y cruzaron el corredor hasta llegar a
la cocina.



—Ponedlo al lado del horno —dijo Flora
mientras se acercaba a la pila de lefia y cogia
otros dos troncos. Abri6 la puerta del horno y los
echo al fuego, observando como sus manos se
movian como si todo fuera normal, por mas que en
el fondo, muy en el fondo, supiera que nada era
normal.

Sam estaba tendido en el suelo de piedra frente
al fuego. Tony y Sweetie dieron un paso atras con
los brazos cruzados. Flora se arrodillé junto a
Sam, poniéndole las manos en la cara.

—Sam —dijo—. Sam, tienes que despertarte.

Nada. Pero estaba un poco mas caliente, ;no?
Solo estaba helado, nada mas. Tenia frio y suefo.

—Sam? —repitid, y el nerviosismo de su
propia voz la asustd. Mas allad de la inquietud
habia un abismo, un abismo en el que no podia
dejarse caer. Le dio unas suaves palmaditas en las
mejillas—. Por favor, Sam, por favor.

Tony se arrodillo a su lado, le cogié la mano y
se la puso encima del pecho de Sam. Ella intentd



apartarla, pero ¢l la agarré con fuerza. Pasaron
unos momentos de horrible silencio.

El pecho de Sam no se movia. No inspiraba ni
espiraba.

—No respira —dijo Flora.

—Esta muerto —dijo Tony.

—No, solo esta...

—Si. Si, Flora. Esta muerto.

Flora se solt6 de la mano de Tony y se echo
sobre Sam. Un aullido animal salié de sus
pulmones. Sam parecia tan pequefio a su lado
como un nifio chico. No podia llorar, solo podia
decir «No, no, no» una y otra vez. Detras de ella,
Tony y Sweetie se encendieron un cigarro y
empezaron a hablar de lo que tenian que hacer, y lo
hacian con la frialdad con la que hablarian de
cualquier asunto de negocios. Seguian diciendo «el
cuerpo» y Flora creia que iba a empezar a gritar
para no parar jamas. Con susurros que no eran lo
suficientemente bajos, como hacian los hombres,
lo repetian una y otra vez: «No podemos dejar el



cuerpo en la habitacion»; «Si nos llevamos el
cuerpo a la piscina, parecera que se ha ahogadoy;
«Pero cuando examinen el cuerpo veran que no
tiene agua en los pulmonesy, y cosas asi. Mientras
tanto Flora, encerrada en la sombria prisiéon de su
mente, incapaz de entender nada desde que
descubri6 los palidos restos, no dejaba de temblar
por el aire helado que entraba por la puerta abierta
y soplaba entre los altos eucaliptos que
delimitaban la oscuridad del valle.

—Si el viejo se entera de esto —dijo Tony
remarcando su observaciéon con una calada al
cigarro—, cerrara la caja fuerte y Flora se quedara
sin nada.

Flora queria decir que no le importaba el
dinero, que la muerte nunca habia sido tan
inmensa, real y definitiva como en aquel momento,
estando al lado de los restos de una persona real
que tan solo un dia antes respiraba y gritaba.
Movi6 los labios, pero no sali6é ninglin sonido.

—:Qué quieres que hagamos, Florrie? —Ie



pregunté Sweetie.

—No sirve de nada hablar con ella —dijo Tony
mientras negaba con la cabeza a la débil luz del
candil—. Va a necesitar unos cuantos tragos de
whisky para superar esto. Mira, lo unico seguro es
que nadie puede enterarse de esto. Tiene que
parecer un accidente. Como si se hubiera caido
mientras daba una vuelta por el bosque.

—:Con esta nieve? Eso no se lo va a creer
nadie.

—Piensa en la fama que tenia —Ile dijo, y con
el zapato de charol le dio un puntapi¢ al cuerpo
para levantarlo y después retiro el pie dejandolo
caer de nuevo al suelo—. No muy sélida. —Tony
se dio cuenta de que Flora estaba escuchandolo y
se arrepintio6 de haberlo hecho—. Lo siento,
Florrie. Pero tenemos que ser practicos. Tienes
que confiar en nosotros.

Flora asinti6, trastornada, incapaz de
comprender nada.

—Y entonces, jhasta donde tenemos que llevar



el cuerpo? —preguntd Sweetie.

—Lo mas cerca de las cascadas que podamos.

Sweetie asintio y se agachd para coger las
piernas flacidas con sus manos regordetas. Flora
se acercO para ayudarlos, pero Tony la aparto,
delicadamente pero con firmeza.

—Thu te quedas aqui. No puedes ayudarnos tal y
como estas, y este frio te puede matar. No quiero
tener que cargar con dos cuerpos. —Tird el
cigarrillo por la puerta que tenia delante. La
colilla dibujé un arco y cayd en la nieve; un breve
resplandor y se extinguio.

Flora los vio marcharse. Se movian con
pesadez por la oscuridad y el frio, hasta que se
convirtieron en diminutas figuras en los limites del
jardin y desaparecieron camino abajo por el
sendero de piedras que llevaba al valle. Habia
empezado a llover, las gotas gruesas que caian del
revuelto cielo nocturno se hundian silenciosamente
en la nieve. Se quedo en la puerta, con los dedos
entumecidos, esperando a que regresaran.



La lluvia borraria las profundas huellas de la
nieve, junto con el rastro que pudieran dejar las
piernas y los brazos que colgaban entre ellos. Pero
la lluvia lavaria también el cuerpo, un humedo
sudario, un entierro empapado. Flora se llevo las
manos a la cabeza y llord, por la impresion y su
dolor y su pérdida y los horrores que sin duda
vendrian.

—Pobre Violet —repetia en su cabeza sin cesar
—. Pobre Violet.

Y pobre Sam. Will se habia equivocado. Los
dolores de la desintoxicacion lo habian matado. Si
ella hubiera sabido que aquello podia pasar, nunca
lo habria permitido. Le temblaron las rodillas. No
podia quedarse alli esperando con tanto frio. Tenia
que sentarse. Volvid a la habitacion de Sam y se
tumb6 en su cama, respirando profundamente el
olor de su pelo y su piel en la almohada, y llor6 y
lloré y lloré.



Violet se termind el Ultimo sandwich de la
bandeja y se echo otra taza de té.

—Es poco, ¢(verdad? —dijo—. Sandwiches
para cenar.

Se sentd en la cama deshecha que estaba
enfrente de la de Clive. El se habia vuelto a meter
en la cama cuando ella se lo pidid, y Violet se
alegré de que lo hubiera hecho, porque la tos no le
habia mejorado en absoluto.

—Mafiana voy a salir a arreglar la tirolina —
contesto—. Esta lluvia habrd derretido mucha
nieve y tenemos que volver a la normalidad, con
huevos, tocino y leche fresca del valle.

—Por mucho que me guste el tocino —repuso
Violet—, no creo que debas salir mafiana con este
frio. Ademas, Dios sabe lo que esta pasando en las
granjas de abajo.

—Ya.

—Espera a que se levante la sefiorita Zander.
Ella impondra el orden. A pesar de lo que dijo
Lord Powell, todos se han vuelto unos salvajes.



No hay mas que vernos a nosotros... cenando en tu
habitacién, nada menos.

Clive se rio, laded la cabeza y la observo.

—Pareces mas contenta esta noche, Violet.

—Estoy un poco mejor.

—Me gusta verte sonreir. Ayer se te veia un
poco desesperada.

—Mientras hay vida, hay esperanza —dijo con
tono alegre—. Venga, descansa un poco. Voy a
llevar la bandeja.

—T1 también deberias descansar.

—Estoy bien. Me gusta trabajar. Asi no le doy
vueltas a la cabeza —le dijo con una sonrisa;
cogio la bandeja y se fue.

Subié las escaleras y antes de entrar en la
cocina notd el olor del tabaco. Debia de ser Tony
o Sweetie, que hacia dos dias habian empezado a
fumar. Se detuvo en el pasillo, dudosa. ;Qué
hacian en la cocina? Oy6 unos susurros y se acerco
un poco mas a la puerta, con la espalda contra la
pared, para escuchar.



—Pero ;Flora contard la verdad? —estaba
diciendo Sweetie. Reconocio la voz zalamera de
los insultos de los ultimos dias.

—Florrie es una myjer practica. Si el padre se
entera de que Sam ha muerto por el opio, se
quedara sin dinero.

Violet se quedo de piedra.

—(Quieres su dinero?

—No, nunca lo he querido. Quiero su apellido.
Francamente, es lo tinico que me interesa de ella.
Y preferiria que no estuviera manchado por la
muerte absurda de un muchacho absurdo que no
supo cuando parar.

Violet intentd concentrarse en lo que estaban
diciendo. Estarian hablando hipotéticamente. Sam
no estaba muerto. Sam estaba mejor. Ella lo habia
ayudado a estar mejor. Se echo contra la pared, sin
saber si entrar a pedir explicaciones o quedarse
alli escuchando hasta que llegara la explicacion
que aclarara aquella horrible conversacion.

—Pero si encuentran el cuerpo...



—No lo van a encontrar. Esta en el valle, muy
lejos de aqui. Mucho mas alla de los senderos.
Nadie va a dar con él.

—Dios mio —murmuré Violet—. No, Dios
mio, no. —No le habia llevado la medicina a
tiempo. jEra culpa de Flora! jTendria que haberla
dejado entrar! jTendria que haberlo ayudado antes!

—0O sea, que ya que nos hemos deshecho del
cuerpo, ;decimos que ha desaparecido y ya esta?

—FEs lo mejor... y lo mas facil. Podemos decir
que sali6 a caminar y nunca mas volvid. Flora
también se dara cuenta de que es lo mejor, a largo
plazo, aunque ahora mismo no lo entienda. Lo
queria mucho. Nunca la habia visto tan destrozada.

Violet comenzd a temblar, era incapaz de
controlar los brazos. Se le resbald la bandeja de
las manos y cayd al suelo. El estruendo fue
ensordecedor. Pisadas de alguien corriendo. Tony
y Sweetie.

—¢Qué has oido? —empez0 a gritar Tony.

—¢:Sam ha muerto? —le pregunté Violet—. Por



favor, digame que no esta muerto. —Una oleada de
panico se alz6 en su interior. Lo veia todo borroso.
No podia pensar.

—(Qué has oido? —repiti6 Sweetie mientras
la agarraba por la cintura y la levantaba
arrastrandola hacia la cocina.

El terror le encogid el corazon.

—No he oido nada —protesto—. No s¢ de lo
que esta hablando.

—Por el amor de Dios, Tony. Lo sabe todo.

—No sé nada.

Tony se llevo las manos a la cabeza.

—Esto si que es un inconveniente.

Sweetie se echd a Violet al hombro. Ella se
agarrd a su espalda por miedo a caer de cabeza,
pero estaba todavia mas aterrorizada por lo que
ese hombre podria hacer.

—Yo me encargo de ella —dijo—. Tl ve a ver
a Flora.

—No le hagas nada que...

—Tu vete. Yo me encargo.



Con Violet a cuestas, Sweetie salid0 de la
cocina y se adentro6 en el frio.

—¢Sabes cerrar el pico? —le dijo mirando por
encima del hombro.

—Le juro que no diré nada.

—Lo dudo. Estabas enamorada de ¢1, ;no?

—De verdad que estd muerto?

—Muerto y bien muerto.

Pasos pesados en la nieve, mientras la lluvia
caia sobre ellos. La tenue luz del candil de la
cocina se alejaba en la distancia. Violet oyd un
ruido de metal e intentdé doblar la cabeza para ver
donde estaban. Sweetie la tenia agarrada fuerte
con un brazo por detras de las rodillas.

La tirolina. Habia abierto la puerta de la
tirolina y estaba intentando meterla.

—iNo! —grité Violet.

—iCallate! —grit6 ¢l dandole un bofeton. La
cogié en brazos. La tiré de un empujon. Violet se
agarrd a los bordes de metal de la puerta. Lo
empujo hacia atrds, volvié a empujar con mas



fuerza, pero no podia hacer nada contra aquellos
brazos fortisimos.

—iPor favor! —grit6—. jPor favor, no lo haga!

—Quédate aqui hasta que sepamos qué hacer
contigo.

Sweetie cerrd de un portazo y Violet oyd el
ruido del cerrojo oxidado volviendo a su lugar.
Golped la puerta desesperadamente, gritando hasta
desganitarse. Se quedd sin voz pocos minutos
antes de darse cuenta de que se habia ido, de
vuelta a la cocina.. ., al extremo de la polea.

Muy despacio, chirriando en los cables
helados, la tirolina empezd a moverse hacia el
valle.

—iNo! —grit6—. jNo, por favor!

Y la cabina se paro, bamboleandose en el aire
gélido de la noche.

La puerta de la habitacién de Sam se abri6 unos



centimetros. Flora mird y vio la cara cefiuda de
Tony a la luz del candil.

—Sabia que estarias aqui —le dijo.

—Vete.

—Florrie...

—No deberiais haberlo sacado ahi fuera.

—FEra lo mejor. Antes de que alguien lo viera.
—Se le acerco y le acaricio la espalda suavemente
por encima de la bata—. Venga. Vamos a tu
habitacion. Esto es horrible.

Ella se enderezd y mird a su alrededor. Tenia
razon. Habia ropa tirada por todas partes, un olor
insoportable, una silla patas arriba, objetos
volcados: las pruebas de sus ultimos dias, de unos
dias aterradores.

La mirada de Flora fue a caer sobre un estuche
verde, desplegado, cerca de la cama. Se doblo
hacia delante para verlo mejor. Una botella de
jarabe. Una jeringa.

—Tony, se tomd algo.

—S1?



Flora levanto la jeringa hacia la luz.

—Hay sangre. Se tomo algo. Esto fue lo que lo
mato.

—¢Qué es? ;Como lo ha conseguido?

—No lo sé. —;Se habia suicidado? ;No habia
podido soportar el dolor?

Tony cogid la jeringa y la meti6 junto con todo
lo demas en el estuche verde.

—Tenemos que deshacernos de esto.

Flora estallo.

—¢Es que no tienes piedad? ;Esconderlo todo
es lo unico que te interesa?

Lo vio ahogar una respuesta, seguramente
cargada de impaciencia. Y en lugar de contestar
con rabia, Tony se le acerc6 y la ayud6 a
levantarse.

—Tienes que salir de aqui. Se ha ido, y
quedarte tumbada en esa cama sucia no te lo va a
devolver.

Flora dej6 que la sacara al pasillo helado y que
la ayudara a bajar las escaleras hasta la planta de



las sefioras. Al pasar por delante de la habitacion
de Violet, Flora pensé en llamar y contarle la
horrible noticia. Por lo menos asi podria llorar
con alguien que lo queria tanto como ella. Pero
Tony debié de notar su indecision delante de la
puerta y la apremi6 con mano firme.

—A tu habitacion, Florrie —dijo—. Tienes que
descansar. Ha sido una pérdida terrible.

Se echd en su cama, rodeada de sus cosas. La
ultima vez que vio aquellas cosas —su cuaderno
de papel de cartas, el tintero, los zapatos, el
paraguas—, Sam estaba vivo; su vida no estaba
destrozada.

Tony se saco la petaca del bolsillo y se la dio a
Flora.

—Toma. Bébete unos tragos de whisky.

—No quiero.

—Haz lo que te digo —le espeto—. No serds
de ayuda para nadie, incluido Samy su legado, tal
y como estas.

—A qué te refieres?



—Bebe.

Flora levant6 la petaca y dejo caer el liquido
ardiente en la boca. Se lo tragd. Dio otro sorbo.
Tony le indicaba con la mano que bebiera un poco
mas. Otro trago. Y otro. Cuando empez6 a arderle
el estdbmago, se la devolvio.

Tony cogi6 una silla y se sentd a su lado, con
las rodillas separadas y las manos extendidas
hacia ella. Le apret6 los dedos demasiado fuerte.

—Lo siento, Florrie. Ojala pudiera hacer algo
para que te sintieras mejor.

—Puedes hacer algo. Puedes salir ahi fuera
inmediatamente y volver a traer a Sam para que
podamos darle una sepultura digna.

Tony ya estaba negando con la cabeza mucho
antes de que terminara la frase.

—No, no podemos.

—iNo podemos abandonarlo en el frio y la
lluvia! Tenemos que enterrarlo dignamente,
recordarlo dignamente. Es mi hermano pequefio.
Necesitamos su cuerpo y necesitamos que un



médico lo vea y nos diga como ha muerto y...

—FEscuchame bien —la interrumpié Tony—.
No le podemos decir a nadie lo que ha pasado.

—Pero si no sabemos lo que ha pasado.

—O muri6 por las drogas o se mato. Eso es lo
que ha pasado. Pero sea como sea, si tu padre se
entera, va a Ser peor.

—Me da igual —replic6 Flora—. ;Es que no te
das cuenta? Ya todo da igual. Me da igual lo que
me haga mi padre.

—Pues no deberia.

—(Por qué? Tenemos dinero, ;no? Por favor,
dime que no es por el dinero.

Tony negd con la cabeza.

—No.

—Entonces, ;qué?

Se quedé sentado en silencio una eternidad,
observandola a la luz del candil. Sobre ellos, la
lluvia apretd. Hasta que por fin dijo:

—No tengo ninguna intencion de casarme en
medio de un escandalo familiar.



—Qué? —La confusion no le permitia seguir
el razonamiento, pero Flora estaba segura de que
Tony estaba diciendo algo crucial y terrible.

—Mi padre estara tan conmocionado y
enfadado como el tuyo.

—ILo que estds diciendo no tiene ningun
sentido. jMi hermano estd muerto!

—Uno de los motivos por los que el
matrimonio es tan ventajoso por nuestra parte es el
apellido Honeychurch-Black. Mi padre estd a una
generacion de la clase trabajadora. Ni te imaginas
lo que significa para ¢l el que yo me case con una
mujer que lleva ese apellido.

Le cayo una losa en el corazon.

—¢Y a ti? ;También te importa tanto?

Tony se encogié de hombros.

—No es totalmente irrelevante. Florrie, no te
sorprendas tanto. Solo soy practico. Los dos
somos practicos, ;no?

—No me puedo creer que me estés diciendo
esto. —A Flora le parecia estar oyendo en su



cabeza una bandada de péjaros batiendo las alas
con desesperacion.

—Es lo mas facil. No tenemos que darle
explicaciones a nadie. No hay que dar parte a la
policia y Sam nos deja con el recuerdo de un joven
un poco fantasioso pero honrado. Tu padre estara
orgulloso, el mio también y la vida sigue. —Dejo
una pausa para recalcar sus palabras—. A Sam le
habria gustado que fuera asi.

Flora resopl6 con desdén.

—A Sam le habria espantado una idea asi. El
aborrecia la hipocresia.

—No, en absoluto. El era tan malo como los
demas. Era grosero con los criados y acosaba a las
camareras. Cielo santo, lleva muerto menos de una
hora y ya lo estds canonizando.

Los efectos del whisky y el dolor no la dejaban
pensar con claridad. ;Tenia razon? Vivia en un
mundo enrarecido por el dinero y los privilegios, y
todo a costa de pisotear la personalidad de cada
uno y su libertad individual. No cabia duda de que



una muerte tan soérdida como la de Sam danaria la
reputacion de la familia. Pero era muy cruel por
parte de Tony sacarlo a relucir en un momento
como aquel, decirle el papel que jugaba su
apellido en su decision de casarse con ella.

—(Qué me dices, Florrie?

—No quiero seguir hablando de esto —
contest-—. Dé¢jame descansar. Necesito llorar y
dormir y... pensar en todo esto. En la vida sin
Sam. —Negd con la cabeza—. No puedo ni
imaginarmela.

—Imaginatela con sensatez —repuso Tony—.
Eres una mujer sensata. —Se inclind sobre ella y
le dio un beso en la mejilla—. Ya sabes donde
estoy si me necesitas.

Cuando la puerta se cerrd detras de ¢l, Flora
sintié un fuerte deseo de gritarle que no volviera
jamas.



Seguia lloviendo a cantaros.

Violet estaba sentada, incomoda, con las
rodillas dobladas debajo de la barbilla y la
espalda encorvada hacia delante. Temblando sin
parar. Los temblores empezaban en la piel, debajo
del uniforme, los calcetines, la camiseta y las
medias, y se adentraban hasta lo mas profundo de
su ser. Le temblaban las venas. Le temblaban los
musculos. Le temblaba la médula. Le temblaban
las tripas. La lluvia se colaba por una esquina del
techo y salia goteando por otra esquina del suelo
después de recorrer toda la pared y dejarle una
mancha mojada en las enaguas. La caja olia a
hierro, suciedad y sangre, lo que le recordaba la
cantidad de veces que la habian usado para
transportar cerdos descuartizados y sacos de
patatas.

Habia estado gritando sin parar durante una
hora, pero era imposible que alguien la oyera con
aquella Iluvia. De vez en cuando se levantaban
rafagas de viento helado que embestian contra la



cabina de la tirolina, pero mas o menos lograba
mantener el calor hecha un ovillo, con la cabeza
hundida sobre las rodillas.

Después de una hora, dejé de gritar y se puso a
rezar. Rezd por que Clive se levantara por la
mafiana y fuera tan cabezdén como para salir a
arreglar la tirolina, por que desoyera sus consejos
de quedarse en la cama, por que su sentido del
deber se impusiera y lo obligara a salir y
encontrarla alli y llevarla a la estacion de policia
para que ella pudiera contarles lo que habia
pasado con Sam y lo que Tony y Sweetie habian
hecho. Ella tendria que huir a un lugar seguro;
llevaba a un bebé en su vientre, al bebé de Sam. Si
sobrevivia, y estaba decidida a hacerlo, se jurd
que haria todo lo que pudiera por darle a ese nifio
una vida segura y feliz.

No dejaba de pensar en eso mientras la noche
seguia adelante. A veces se quedaba dormida
sobre las rodillas y a veces se despertaba y de
pronto se acordaba de lo que habia pasado y



empezaba a gritar otra vez. Lo que no cambiaba
eran los temblores. No eran de frio, ni de miedo,
sino de amargura. Los despiadados temblores de
quien ha perdido lo que mas queria en el mundo,
irrevocablemente y para siempre.



CAPITULO VEINTISEIS

Cuando Flora se despertd, le dolia todo el

cuerpo. Miré a su alrededor aturdida. Estaba
tumbada en la cama, sobre la colcha y con la bata
puesta. El recuerdo de la noche anterior le hizo
comprender por qué le dolian todos los musculos.
El quebranto. Todo el cuerpo le dolia de tristeza.
Se incorpord y mir¢ el reloj. Eran las seis de la
mafiana, fuera seguia oscuro y no paraba de llover.
Se levantd y se asomd a la ventana. La nieve se
estaba derritiendo, convirtiéndose en una masa
informe y sucia. Si querian, podrian salir. Podrian
bajar al pueblo. A lo mejor habia trenes otra vez.
Pero ;para qué iba a salir? jAdonde iba a ir?
A su casa sin Sam? ;A su boda sin Sam? ;A



enfrentarse al resto de su vida sin Sam?

Con los pies pesados entr6 en el bafio, con los
musculos pesados se vistid para el nuevo dia, con
una enorme pesadez en el corazon se dispuso a
hacer lo que sabia que tenia que hacer.

Flora llam6 a la puerta de Violet, tensa por
miedo a que la viera Tony. No hubo respuesta.
Llamo otra vez, un poco mas fuerte, y con un poco
mas de osadia, se atrevio a decir:

— Violet? Tengo que hablar contigo.

Pero, claro, Violet estaria en la cocina
preparando el desayuno. La pobre chica no habia
parado un momento desde que empezd a nevar.
Flora bajo las escaleras y se par6 tras el ultimo
escalon. Todo estaba tranquilo. Demasiado
tranquilo. Cruzo el salon y se dirigié a la cocina.
Estaba vacia. El horno se habia apagado.

La primera y suave punzada de preocupacion le
llegd al corazodn. ;Donde estaba Violet? Tenia que
estar en algln sitio del hotel, por muy grande que
fuera. Pero ya tendria que estar haciendo el



desayuno. De modo que cogi6 una silla y se sentd
a esperarla. Le sonaban las tripas. Como echaba
de menos los dias en el ajetreado salon, el acopio
de platos con comida caliente, las teteras
humeantes sin fondo.

Echaba de menos los problemas de antafo,
cuando Sam no era mas que un hombre que fumaba
demasiado opio, pero que seguia siendo carifioso
y, sobre todo, seguia respirando.

Se quedd de nuevo sin aliento y le costd volver
a llenar los pulmones. No podia seguir asi. No
podia permitir que la venciera la conmocion. Sam
estaba muerto. Y ella tenia que hacer lo correcto,
empezando por contarselo a la madre de su futuro
hijo.

Pero Violet no llegaba.

Al cabo de un rato oyd unos pasos en el
corredor y se levantd para recibir a Violet. Para
llorar juntas. Pero el hombre que apareci6 por la
puerta de la cocina no era Violet. Era el encargado
de mantenimiento, el que sabia dibujar retratos. El



sefior Betts.

—Sefiorita? —dijo sorprendido de verla alli.

—Estoy buscando a Violet.

—No la he visto esta mafana. Estard en su
habitacion.

—No esta alli.

Clive frunci¢ el cefo.

—(No?

—¢Sabe si estd con la sefiorita Zander?

—Acabo de hablar con ella. Todavia no se
siente con fuerzas para levantarse. Pero Violet no
estaba alli.

Flora se llevo la mano a la boca. Sam estaba
muerto y Violet habia desaparecido. ;Habian
hecho alglin tipo de pacto de amor?

—(Qué ocurre, sefiorita?

Flora dio unos pasos hacia ¢l y bajo la voz.

—Sefior Betts, lo que voy a decirle podria
preocuparle.

—(Qué pasa?

—Esta noche ha fallecido mi hermano.



—Sefiorita Honeychurch-Black, siento mucho
su pérdida. Por favor, siéntese. ;Le traigo un poco
de t¢? Si la nieve se ha derretido un poco podria ir
al pueblo a por el doctor...

—Mire, estoy preocupada por Violet. Mi
hermano y ella...

—Si, lo s¢ —dijo Clive con sencillez y
expresion significativa.

—Sam ha muerto y ella ha desaparecido. Temo
que haya podido... hacer alguna tonteria.

Flora not6 cémo la ansiedad se apoderaba del
cuerpo alto y delgado de Clive.

—:De verdad cree que ha podido hacer algo
asi?

—Eran jovenes y estaban enamorados. No
quiero que ella muera también, sefior Betts. Ella
estd... —Flora se echd a llorar, pero después se
contuvo—. Lo siento. Estoy muy afectada.

—Ha sido una pérdida terrible, sefiorita. Y en
el peor momento, cuando no podemos salir a pedir
ayuda al exterior. Pero no se preocupe por Violet.



Estoy seguro de que estard en algln sitio, y cuando
la encuentre, la mandaré a su habitacion para que
pueda... darle la noticia.

—Podria buscarla?

—Por supuesto, y mientras tanto, deje que le
suba el desayuno a su habitacion. Le diré a la
seforita Zander lo de su hermano, y en cuanto
podamos, iremos a por el médico. Cuide de su
hermano. Haga todo lo necesario para que vuelva
con su familia.

La empatia y sencillez de las palabras de Clive
le destrozaron el corazon. Aquel hombre, de una
clase social tan baja como alta era la suya, sabia
mucho mejor que su prometido lo que habia que
hacer.

—Yo... Deme tiempo. No le diga nada a la
seforita Zander. Ni siquiera deberia habérselo
dicho a usted. ;Le importaria olvidar lo que le he
dicho?

—¢Perdon?

Flora se llevd las manos a la sien para no



gritar.

—Sefior Betts...

—Clive —dijo—. Llameme Clive.

—Clive, nunca me he sentido tan triste ni tan
insegura en la vida. ;Podria dejar que yo me
encargue de mi gente mientras usted se encarga de
la suya? Yo me ocuparé de todo lo que tenga que
ver con Sam. Usted busque a Violet.

—Por supuesto, sefiorita.

—Flora —dijo—. Me llamo Flora.

Flora cruzo el pasillo y subi6 las escaleras a
toda prisa. Clive tenia razon. Tenia que hablar con
Tony, tenia que convencerlo para que salieran a
buscar el cuerpo de Sam. No podian abandonarlo
alli fuera, como si fuera un salvaje. Queria hacer
lo que habia dicho Clive: decirselo a la seforita
Zander, llamar al médico... Will iria al hotel. Will
sabria lo que habia que hacer.

Se detuvo en el Gltimo escalon. Se oian voces
en la habitacion de Sam. La puerta estaba abierta.
Un terrible escalofrio le recorrié el cuerpo al



recordar las alucinaciones de Sam sobre el
fantasma que lo perseguia.

Pero era la voz de Tony, y la de Sweetie. Se
quedd escuchdndolos hasta que entendid que
estaban intentando sacar todas las pruebas de la
habitacion.

—Todas las pipas —dijo Tony—. Y la
lampara. Todo.

No; las cosas de Sam, no. Se enderezd
dispuesta a entrar y pedirles que se estuvieran
quietos, pero después se pard un momento a
pensar.

Tony no le haria caso. Sweetie no le haria caso.
No tenian ningun respeto por Sam ni por ella.
Estaban acostumbrados a salirse con la suya. Los
dos se opondrian a sus deseos. Lo tinico que de
verdad le importaba a Tony era evitar el
escandalo, que su padre siguiera viéndola con
buenos o0jos. De pronto le parecié un completo
extrafo, un hombre atractivo sin corazon, que
escondia la crueldad bajo la apariencia de la



practicidad. ;Su prometido? Se esperaba eso de un
enemigo despreciable, no de un amigo. La mas
abyecta soledad la hizo temblar.

Solo habia una persona capaz de escucharla,
capaz de decirle lo que tenia que hacer.

Se fue a su habitacion y se abrigd lo mas que
pudo para afrontar la larga caminata por la nieve
hasta la casa de Will Dalloway.

Violet intentaba no perder la cabeza. Tenia la
espalda entumecida, le dolian los rifiones y tenia
las articulaciones agarrotadas después de tantas
horas en la misma posicion. La humedad que se
habia acumulado en el suelo se habia convertido
en escarcha. Tenia los dedos tan helados que tenia
que chuparselos para que no se le durmieran.
Intent6 apoyar la cabeza en una pared de la cabina,
pero era imposible dormir. Paso la noche, llovia
sin parar y ella seguia atrapada en su miserable



prisiéon,  triste, dolorida 'y  hambrienta,
preguntdndose si alguien iria a sacarla de alli.

Al amanecer cayd en un estado de duermevela
en el que sofid con pasillos llenos de fantasmas
que la perseguian. No sabia cudnto tiempo habia
estado asi, pero el primer rayo de luz que penetrd
las grietas de la cabina la despertd. Un poco mas
lucida, venciendo el cansancio y el miedo, se
preguntd si podria abrir la puerta a patadas. Lo
unico que la mantenia cerrada era el cerrojo de
fuera, un simple cerrojo cuya Unica mision era
mantener la puerta cerrada para que los alimentos
no se cayeran mientras los transportaban por la
montafia. Los cerdos muertos y los sacos de
patatas no intentaban escapar, asi que no podia ser
el cerrojo mas seguro del mundo.

Violet se echd hacia atras, apoyando la espalda
contra la pared de metal. Se sentd directamente
sobre la escarcha, que le empap6 inmediatamente
la ropa. Pero pudo estirar las piernas dos
centimetros, lo que le alivio un poco el dolor de



las rodillas. Después las encogi6 lo mas que pudo
y dio una patada contra la puerta.

jPum!

El ruido fue ensordecedor y la cabina se
balanced a lo loco. Se le dispard el corazon y
Violet se quedd6 muy quieta hasta que la cabina
recobro el equilibrio. Habia conseguido abrir una
rendija de un par de centimetros entre el suelo y la
puerta. Se veia la luz del dia y la nieve sucia
derretida abajo, mucho mas abajo.

Una vez mas, encogid las piernas y... jpum!

El balanceo de la cabina fue mas violento, pero
la esquina de la puerta se habia doblado unos
noventa grados. Se encogi6 y forcejeo,
agarrandose a las paredes de metal, hasta que
logré acercar la cara al agujero. Estaba a unos
diez metros del suelo. Aunque consiguiera romper
el cerrojo, no podria saltar. ;Seria mejor esperar?
Antes o después iria alguien. Clive tenia que
arreglar la tirolina.

Puso la cara en el agujero y empezo a gritar con



todas sus fuerzas.

—iSocorro! jSocorro! —Y esta vez la voz no
se quedd atrapada en la cabina. La oyd retumbar
por el valle. Alguien tenia que oirla.

Violet estuvo gritando hasta quedarse sin voz.
Después apoy6 la cabeza contra la puerta y lloro
desesperadamente.

Pas6 una eternidad —no sabia cuanto porque
habia perdido la nocién del tiempo— y la cabina
se sacudio de un tirdn.

Se incorpord, alarmada. No habia sido una
rafaga de viento. ;La habian oido? ;Era Clive?

Tras otra sacudida, la cabina comenzd a
tambalearse en su lento camino hacia el hotel.

—~Gracias, Dios mio, gracias —dijo.
Necesitaba calor, el horno de lefia, té caliente,
algo de comer.

Despacio, muy despacio, de vuelta al hotel.
Hasta que vio el suelo. Los zapatos de un hombre,
y el terror se apoderd de ella porque no eran los
zapatos de Clive. Clive no tenia zapatos tan caros.



El tiempo se par6 mientras el hombre abria
torpemente el cerrojo.

Todo fue muy rapido. La puerta se abrid y era
Sweetie, el amigo violento y agresivo de Tony. Al
ver que Tony no estaba por ninguna parte, se le
descompuso el estomago. Con Tony se podia
hablar, pero aquel hombre le habia demostrado
que para ¢l, ella no era mas que un animal. Antes
de que le diera tiempo a gritar, el hombre se le
abalanz6 y le puso una mano carnosa en la boca, la
arrastro a patadas y la tir6 de la cabina al suelo
empapado. El mundo parecia totalmente distinto a
como era la noche anterior. Los brillantes
montones de nieve blanca se habian convertido en
lodo sucio. La tir6 al suelo de una patada y le puso
el pie en mitad de la espalda, apretandole la
cabeza contra la nieve de forma que no pudiera
respirar ni gritar, y le atdé las manos por detrds de
la espalda. De un tirén del pelo le levantd la
cabeza y le meti6 un trozo de tela —;una corbata?,
(juna bufanda?— entre los dientes y le dio otra



vuelta por detrds del cuello y sobre la boca.
Intenté pedir ayuda, pero solo salié un ruido
ahogado.

La levantd bruscamente, cogiéndola con los
brazos, con la cabeza hacia el suelo. Violet movia
las piernas lo mas fuerte que podia, pero ¢l seguia
adelante, bajando por los escalones que llevaban
al sendero. Intentd6 doblar y retorcer las mufiecas
para quitarse las ataduras, pero ¢l la sacudi6 con
violencia y dijo:

—Para ya si sabes lo que te conviene.

Ella dejo de moverse. Los latidos del corazon
la ensordecian. No sabia lo que aquel hombre
queria hacer, pero no queria enfurecerlo ain mas.

Todavia quedaba un montén de nieve a los pies
del poste de madera. Por los demas sitios se habia
derretido de forma desigual. Mir6 los pies de
Sweetie. A veces la nieve le llegaba a los tobillos,
pero nunca por encima de las rodillas. Para
entonces ya debian de dolerle los pies por el frio.
Bien. Esperaba que estuviera sufriendo por lo que



fuera que pretendiese hacer con ella.

Al llegar a la parte mas baja del sendero, se
desviaron. Se oia el estrépito de las cascadas.
Violet pensé en la tarde en la que habia estado alli
con Sam, en el bafio que se habian dado debajo de
las cascadas, casi desnudos. Parecia
dolorosamente reciente y terriblemente lejano a un
tiempo. Unos dias mucho mas inocentes. Antes de
la muerte y... lo que quiera que aquella mafiana le
deparara.

Si no la hubiera amordazado, no se habria
callado. «;Qué quieres hacer conmigo? Estoy
embarazada, no puedes hacerme dafio. No te he
hecho nada. Suéltame». Pero mas que nada, habria
gritado. Cualquier nombre que se le hubiera
ocurrido. Clive. Flora. Tony. Seforita Zander.
Porque no sabia lo que le esperaba. No sabia hasta
doénde la llevaria para amenazarla, para obligarla
a mantener el secreto.

Lo que no se le ocurri6 es que quisiera matarla.

Cuando llegaron al pozo de agua, estalld el



panico. «jNo! jNo!».

—Te vi aqui con ¢l —dijo Sweetie con voz
ronca—. Creias que estabais solos, pero no. Yo te
vi. Te vi desnuda como la puta que eres. Y después
te hiciste la pudica y decorosa conmigo. Pero yo
s¢ lo que eres.

Violet zarandeo el cuerpo con todas sus fuerzas,
intentando  soltarse, pero ¢l la agarraba
firmemente.

—Asi que cuando Tony me dijo que teniamos
que asegurarnos de que mantuvieras la boca
cerrada..., deja que te diga que yo s€¢ como hacerte
callar. —Se meti6 en el agua y la tird en la parte
mas profunda del pozo.

Se hundia cada vez mas, dando patadas en el
agua, con los brazos atados a la espalda. Intentd
desatarse las mufiecas, pero no pudo. El corazon
frenético, los pulmones al limite de sus fuerzas. Se
hizo una bola, hundiéndose atin mas, e intentd
pasar las manos por debajo de las piernas para
poner los brazos por delante. Pero no pudo. Al



tocar el fondo se impuls6é hacia arriba de una
patada, pero la superficie estaba demasiado lejos
y se estaba quedando sin aire.

Intent6 separar los brazos con todas sus fuerzas,
esperando que eso no cerrara los nudos todavia
mas. Muy lentamente, consiguio liberarse. Abrio
los brazos bajo el agua, los subi6 por encima de la
cabeza y nadd hacia la superficie. Se veian
burbujas y remolinos, y supo que alli era donde
caia el agua de la cascada. Si salia por detras,
Sweetie no la veria.

Aire. Necesitaba aire. Pero tenia que respirar
con cuidado.

Toco la superficie con la cabeza y se quito la
mordaza. Jadeo. Le entr6 agua en la boca y volvid
a sumergirse. No lo habia visto. ;Se habia ido ya?
Volvié a sacar la cabeza a ras del agua. Respiro,
mirando a su alrededor. Todo se veia
distorsionado a través de la cortina de agua. No se
veia a Sweetie por ninguna parte.

Aun asi, permaneci6 detras de la cascada. La



corbata de seda que Sweetie habia usado para
atarle las manos le colgaba de una de las muiiecas.
Esper6 a que el corazon le latiera mas despacio,
pero no hubo manera. Seguia en el agua helada. No
podia volver al hotel, porque Sweetie estaria alli y
ademas tampoco podia saber si Tony y Flora
estaban compinchados con él, pero si se quedaba
alli, moriria congelada. El unico camino que se
podia seguir llevaba al hotel; el resto eran
escarpaduras cubiertas de nieve.

Empez6 a temblar con tal fuerza que creia que
iba a morirse en aquel instante, en el agua. Tenia
que salir. Tenia que llegar a la Cueva de los
Enamorados.

Nado hasta la orilla y sali6 del agua. El cuerpo
le dolia como si fuera a partirse en mil pedazos.
Apenas podia andar ni respirar. Llovia sin parar.
Llovia y llovia como si el cielo no pudiera
soportar ver los horrores de abajo y quisiera
borrarlos con el agua. Necesitaba cobijo, y pronto.

Comenzo a subir por el sendero. A cada paso



se resbalaba por la nieve fangosa. Le ardian los
pulmones. No tenia fuerza en las piernas. Tenia
toda la piel arrugada y azul.

Pens6 que no lo conseguiria. Se sent6 en una
roca.

—Sam, Sam —dijo—, ;qué hago?

El dolor del corazon era peor que el del
cuerpo. Se dejo caer hacia delante, con la cara
sobre las rodillas, y esper6 la muerte. Pero
después se concentrd: no seria la tnica en morir.
El hijo de Sam moriria con ella.

Se obligd a meter aire en los pulmones,
esperando que asi el corazdn le latiera con mas
fuerza y consiguiera hacer circular la sangre hasta
los pies, los dedos y la nariz.

—Levantate —se dijo—. Levantate.

Se levant6. Dio un paso, y después otro. Se
pard y descanso, y otro paso mas.

Oy6 un sonido que le alivié todo el cuerpo. Una
voz. Y no era la horrible voz de Sweetie.

La voz de Clive.



— Violet? ;Violet?

—jAqui! —grito, y la voz le sali6 tan débil que
ella misma se asusto.

Oy6 pisadas, pisadas que se movian
pesadamente por el fango y la nieve. Estaba alli,
cogiéndola por los hombros.

—Estas chorreando. Tenemos que volver al
hotel.

—No. ;Te has cruzado con Sweetie?

—No he visto a nadie. ;Por qué?

—Me ha tenido encerrada toda la noche en la
tirolina y esta mafiana ha intentado ahogarme.

—:/Qué? Yo... Violet, tenemos que buscar
refugio. Estas morada.

—No puedo volver al hotel. No sé lo que esta
pasando. Clive, Sam estd muerto. Y Tony y
Sweetie creen que yo sé algo sobre su muerte y
estan dispuestos a todo para hacerme callar.

—La cueva —dijo.

—Alli es donde queria llegar.

La cogi6 por la cintura.



—Venga, vamos. Necesitamos un techo.

Cuando Violet no podia seguirlo, Clive la
levantaba arrastrandole los pies por la nieve y
después la dejaba en el suelo para que siguiera
caminando ella sola. Violet se agarraba con fuerza
a ¢l, a su cuerpo calido. Subieron los escalones de
piedra y por fin entraron en la cueva.

Clive se quitd inmediatamente el abrigo, la
bufanda, el gorro y los guantes.

—CQuitate la ropa —Ile dijo.

—No puedo —replico Violet mientras
intentaba desabotonarse el uniforme con dedos
temblorosos.

Clive se le acerco y se quedd a unos
centimetros de ella. La mird con tristeza y ella se
echo a llorar.

—Se ha ido, Clive, se ha ido.

—1Lo sé. Vi a su hermana esta mafiana. —Se le
acerc6 un poco mas y, con el cuidado y la
paciencia de un padre que desviste a su hijo, le fue
desabrochando los botones uno a uno. Le bajo las



mangas por los hombros y el vestido cay6 a los
pies. Le dejo la ropa interior por pudor—. Lo
siento, esto no es muy elegante —le dijo mientras
se quitaba la camisa y los pantalones y se quedaba
en calzones—, pero necesitas ropa. —Se los dio
—. Ponte esto.

Violet le pidi6 que se diera la vuelta y
aprovechd para quitarse la ropa interior, las
medias y los zapatos. Se puso los pantalones de
Clive y se los sujetd a la cintura con la cuerda que
llevaba en la mufieca. Después se puso la camisa,
la bufanda y el abrigo. Se sinti6 inmediatamente
aliviada. Clive se quitd las botas de agua, las
mismas que ella habia usado para ir a la casa de
Malley, y los calcetines, y se los tendio.

—Vas a tener frio.

—Yo no estoy mojado. No me pasara nada.

Violet se puso las botas, pero le dejo los
calcetines a él. No podia ir por la nieve con los
pies descalzos. Aceptd agradecida el gorro y los
guantes, y se sentd en el suelo. Clive se sentd a su



lado, apretando el hombro contra el de ella.

—No te importa, ;no? —Ile dijo refiriéndose a
la proximidad—. Calor corporal.

—Pues claro que no. —Se reclin6 sobre él. Los
minutos pasaron. La lluvia seguia martilleando a
su alrededor, pero estaban secos. Los temblores se
suavizaron y empez6 a amodorrarse.

—Tendremos que llegar al pueblo —dijo Clive
—, cuando pare de llover.

—Parece que no va a parar nunca.

—Tienes suefio —dijo Clive.

—No he dormido. Me dolia todo y estaba triste
y asustada.

—Puedes dormir ahora. —La ayudd a tenderse
en el suelo y ¢él se tumbd pegado a ella,
abrazandola desde atrds—. Duerme. Estas al
abrigo y a salvo.

El suelo de la cueva estaba frio y aspero, pero
el agotamiento de sus huesos respondid ante su
amabilidad y afecto.

—Solo quiero cerrar los ojos un momento —



dijo Violet.

—Nos daremos calor el uno al otro.

Con los ojos abiertos y los brazos de Clive
sobre el pecho, Violet contemplo la lluvia. Llovia
y llovia sin cesar. Su mirada fue a caer sobre el
corazon tallado en la piedra. Las iniciales de Sam
seguian ahi. Sam se habia ido, pero la marca de su
amor seguiria alli después de aquel dia, mucho
después de que su hijo naciera, mucho después de
que ella muriera. Violet sonrid y se rindi6 al
suefio.



CAPITULO VEINTISIETE

Flora se habia abrigado todo lo que habia podido

y, por supuesto, habia cogido un paraguas. Pero no
habia tenido en cuenta la lluvia que le salpicaria
los pies, ni la nieve que se derretiria bajo los
zapatos.

Con todo, estaba contenta. Se alegraba de ver
gente fuera, de que la enorme nevada que los habia
aislado hubiera soltado al mundo de sus garras. Un
hombre muy abrigado, y con un impermeable
encima, estaba apartando la nieve del andén y un
tractor estaba limpiando las carreteras mas alla de
las vias. Los carriles estaban limpios, por lo que
los trenes comenzarian a funcionar muy pronto. Tal
vez ese mismo dia. La vida habia vuelto a



empezar.

Pero no para Sam.

Llegd empapada y helada a la casa de Will
Dalloway, y cuando subié los escalones del
porche, de pronto se le ocurridé que quizd no
estuviera alli, que tal vez fue de los que tuvieron la
sensatez de marcharse a Sidney antes de la
tormenta de nieve. Aquella idea la dejo sin
respiracion. Levant6é la mano con gesto cansado y
aferro la aldaba con el guante. Dio tres golpes
fuertes y retrocedié un paso para esperar.

Casi de inmediato oy6 unas pisadas dentro de
la casa, y Will apareci6 en la puerta.

—Flora —dijo sorprendido.

—Will, tienes que ayudarme.

—Entra, entra. Tengo la chimenea encendida en
el salon. ;Qué ha pasado?

Flora lo sigui6 y cruzaron la puerta que decia
Privado. La casa estaba limpia y caldeada. Acerco
un sillon de orejas al fuego y se lo ofrecio.

—Siéntate —Ie dijo.



—¢Me puedo quitar los zapatos?

—Por supuesto. No me puedo creer que hayas
venido con este tiempo. Hace dias que no se ve a
nadie en la calle.

Flora se quito los zapatos. Tenia los calcetines
empapados, pero preferia tenerlos mojados antes
que quitarselos delante de Will, que de todas
formas no parecid darse cuenta. Estir las piernas
frente al fuego, y el calor fue penetrante y
reparador.

Will cogié un escabel, lo puso a su lado y se
sento.

—¢Qué te trae por aqui?

Flora respir6 hondo, y toda la historia salié por
si sola. La desintoxicaciéon de Sam, coémo habia
encontrado su cuerpo, la insistencia de Tony para
que lo dejara llevarselo a las montafias, la
desaparicion de Violet. Mientras tanto, Will no la
toco ni la interrumpio6. La escuchd, conmocionado
pero en silencio, mirdndola fijamente a los ojos.
La voz de Flora flotaba por el salon, caldeado e



iluminado por la chimenea, hasta que por fin
termino de hablar.

—Flora —dijo—. No sé coémo expresar mi
dolor.

—:Me ayudaras?

—Haré todo lo que est¢ en mi mano. ;En qué
quieres que te ayude?

—De qué ha muerto? Dijiste que la
desintoxicacion no podia matarlo.

Will asinti6 con tristeza.

—EIl estuche que encontraste con la jeringa —
dijo—. Es como si alguien le hubiera
proporcionado una droga para aliviar el dolor.
Hay un opiaceo inyectable llamado heroina con un
efecto muy rapido. Lamentablemente, es mucho
mas fuerte que lo que ¢él solia tomar, mucho mas
fuerte, y...

—¢Eso lo mat6?

—Si, creo que si.

—Pero ;coémo la consigui6? No podia salir del
hotel. Apenas podia salir de su habitacion...



De pronto lo entendi6 y se quedé petrificada.
Habia sido Violet. Violet, que habria hecho
cualquier cosa con tal de aliviar el dolor de Sam.
Violet, a la que ella vio aquel dia con las mejillas
encendidas y el pelo mojado, como si hubiera
salido a caminar por la nieve. Violet, que no podia
saber que aquello podia matarlo. La rabia y la
compasion luchaban en el corazon de Flora.

—Es horrible —susurré mirando al fuego—.
Esto es una pesadilla. —Levant6 la mirada hacia
Will—. Quiero encontrar su cuerpo y llevarmelo a
casa y darle una sepultura digna. No me importa lo
que piense mi padre.

—Puedo ayudarte. Cuando deje de llover,
cuando limpien la carretera. Esta tarde, o mafana.
Iré personalmente a buscarlo.

—~Gracias, gracias. Si mi padre me
deshereda... ya me las arreglaré. Y si Tony no
quiere casarse conmigo porque el escandalo ha
manchado el buen nombre de mi familia, entonces
soy yo la que no quiere casarse con ¢l. —Se quedo



en silencio, volviendo a escuchar el eco de sus
palabras. «Soy yo la que no quiere casarse con
él». Y se sinti¢ libre—. Soy yo la que no quiere
casarse con ¢l —repitié con mas ahinco.

—Haces bien, si lo Unico que le interesa es...

—No, no. No lo entiendes. Quiero decir bajo
ninguna circunstancia. No quiero casarme con ¢€l.

Will la miraba con ternura.

—:No lo quieres?

—Ya no lo sé. No es el hombre que yo pensaba
que era. Hay frialdad en su corazén. Sus amigos
son horribles. Aduladores o gamberros. A veces,
las dos cosas. —La idea de una vida sin tener que
estar sujeta a las opiniones de su padre o de Tony
le parecia una felicidad inalcanzable—. ;Tengo
que casarme con ¢1?

Will sonrid.

—Nunca he pensado que debieras hacerlo.

Flora le devolvi6 la sonrisa, pero enseguida se
contuvo porque no le parecia bien sonreir al dia
siguiente de la muerte de Sam.



—Lo primero es lo primero. Encuentra a Sam.

—ILo primero es lo primero. Deja que te
prepare algo de comer y un poco de té y vamos a
esperar a que escampe. Quiza esta tarde ya pueda
sacar el coche del garaje y entonces podremos
pedirle ayuda a quien ti quieras: a la seforita
Zander, a la policia, a tu familia, a todo el que
creas que nos puede ayudar. Pero hasta entonces,
quédate aqui junto al fuego y a salvo y no te
preocupes. Ahorra las energias para el luto.

Con un gesto impulsivo, Flora le cogio las
manos y le paso el pulgar por los nudillos. Will
pas6 la mirada de sumano a la cara, y Flora vio la
ternura de sus 0jos.

—Eres un hombre estupendo, Will Dalloway.

Will escondié una sonrisa y le apretd la mano
con delicadeza.

—Voy a preparar el t¢ —dijo.

Flora se recostd en el sillon, respirando
profundamente mientras contemplaba el fuego, y
las lagrimas comenzaron a rodarle por las



mejillas.

Violet se despertd por un sonido cavernoso.
Parpade6 desorientada. Se dio la vuelta. Al notar
el suelo duro bajo su cuerpo, recorddo donde
estaba.

(Qué habia sido ese ruido? ;Doénde estaba
Clive? Se sento. Clive, vestido tan solo con sus
calzoncillos largos, estaba agachado delante del
corazon tallado en la roca, arafiandolo
furiosamente con una piedra afilada. Pero ese no
habia sido el ruido cavernoso que la habia
despertado.

El ruido era su tos.

—Qué estas haciendo? —Ile preguntd Violet
aturdida y dolorida.

Clive tir6 la piedra y la mir6é sintiéndose
culpable.

—¢Por qué haces eso? —quiso saber Violet.



—Porque ¢l solo te ha hecho suftir.

—Yo lo queria —protestdé Violet—. Es el
hombre que amaba, y se ha muerto, ;y a ti solo se
te ocurre hacer algo tan... mezquino?

Volvié a toser, y un profundo ruido perruno le
salio con tanta virulencia del pecho que Violet se
asusto.

—(Cuanto tiempo he dormido? —le pregunto.

—Unas horas.

Violet se levant6 y se quitd el abrigo.

—¢Desde cuando estas tosiendo asi?

—Unas dos horas. No, ponte el abrigo.

Violet lo tocd. Estaba ardiendo.

—Tienes fiebre.

Clive se encogi6 de hombros.

—Ya tenia fiebre cuando sali del hotel, desde
ayer por la noche.

—.Y has salido con este frio y esta lluvia y te
has quedado en ropa interior?

—Y qué quieres que haga, Violet? Flora
estaba preocupada porque creia que estabas en



peligro, y tenia razon. Asi que sali a buscarte.

Violet lo mird. Después el corazon tallado, y de
nuevo a Clive.

—FEso es el amor de verdad —le dijo Clive
con un tono de voz mas tranquilo—, no promesas
vacias, dibujos en la roca y pasién incontenible.
—Le sefial6 la barriga—. Es sacrificio y entrega.
Cuéntame de alguna vez que ese hombre no se haya
comportado de modo egoista, dime algo que haya
sacrificado por ti.

Violet no pudo contestar. No estaba dispuesta a
hacerlo.

—Ponte el abrigo. Ya estoy seca.
Compartiremos la ropa.

Clive se puso el abrigo. Violet se quitd la
bufanda y se la lio firmemente al cuello. Mientras
lo hacia, not6 los pitidos de su respiracion y la
fina capa de sudor que se le acumulaba entre los
labios y la nariz.

—Lo siento —dijo Clive mirando al corazon
tallado—. Me he comportado como un nifio.



Violet se acordd6 de cuando Sam tachd el
nombre de Clive en el retrato y eso la ayud6 a
perdonarlo.

—Estas muy enfermo.

—No te preocupes por mi.

Le toco la frente. Estaba ardiendo.

—No podemos hacer nada —dijo Clive—.
Tenemos que esperar a que escampe.

De modo que se sentaron, en silencio, y
esperaron y esperaron. En lugar de amainar, la
lluvia apret6. La tos empeord. Pasd una hora,
pasaron dos. Clive estaba cada vez peor; el
decaimiento fue rapido, horriblemente evidente.

Y todo delante de sus ojos, hasta que Violet no
pudo mas.

—Tenemos que buscar ayuda.

—Pero la lluvia...

—Iré yo.

—Eso es una locura. ;Y si te encuentras a
Sweetie o0 a Tony por el sendero?

—No iré por el sendero. Subiré por otra parte.



Hay casas en lo alto de la escarpadura, en el lado
oeste del hotel. Encontraré a alguien que pueda
ayudarnos.

Clive empez6 a toser otra vez, con tanta
violencia y durante tanto tiempo seguido que
Violet creyo que se iba a ahogar.

—Pues vamos los dos. Necesito cobijo, una
chimenea, o me moriré aqui.

Comenzaron el ascenso por la parte de atrds de
la cueva, hacia un saliente que llevaba a una
garganta profunda, pero lo suficientemente
estrecha como para poder pasar. Clive trepd
primero y después le dio la mano a Violet para
ayudarla. Siguieron subiendo, saltando sobre las
raices de los arboles y las rocas. La lluvia les
empapo la ropa en cuestion de minutos, estaban
calados hasta los huesos. Cuando llegaron a una
grieta que se formaba entre dos grandes cantos
rodados, Violet pas6 primero, dandose la vuelta de
lado y jadeando. Se golped los huesos de las
caderas contra el suelo y después se deslizo hasta



superar la grieta. Clive se qued6 atascado y se
agarro a la roca sin parar de toser.

—Si no puedes seguir, vuelve.

—No puedo volver. Tenemos que seguir.

Haciendo un esfuerzo enorme, se encaramo
sobre el borde y gritdé de dolor cuando la roca le
desgarrd la ropa y la piel. La sangre empezd a
manar a la altura de los rifiones.

—Estés herido —dijo Violet.

—Solo es un rasgufio. Vamos.

Llegaron a un desfiladero. No habia nieve, pero
el terreno estaba verde y limoso después de afios
sin ver la luz del sol. Siguieron adelante,
arrastrandose por el suelo por donde la grieta
descendia dréasticamente hasta llegar al otro lado,
una pendiente profunda llena de arbustos. La lluvia
y la nieve derretida chorreaban por la pared y les
calaban los zapatos.

—Podemos subir por aqui —dijo Clive.

Violet avanzo despacio; los latidos del corazon
le retumbaban en los oidos mientras se agarraba a



las ramas y las rocas, a veces arrastrandose e
impulsdndose con las manos y los pies. Siguio
subiendo detrds de Clive, que de vez en cuando
tenia que pararse porque la tos no lo dejaba
avanzar. A unos tres metros de distancia se veia el
borde de la escarpadura. Pero no se podia pasar.
Era un acantilado que caia a pico desde arriba.

Clive se par6. Se sent6. Tenia la piel amarilla.

—¢Como subimos? —preguntd Violet.

—Tenemos que escalar.

Violet miré la pared buscando asideros:
pequenos crestones, agujeros, raices. Estaba
helada, dolorida y abatida.

De pronto se dio cuenta de que Clive estaba
llorando. Su falta de 4nimo la aterrorizo.

—Clive, lo conseguiremos.

—Vete. Vete ti. No puedo dar un paso mas.

—No me voy a ir sin ti.

—Vete, te salvaras.

—Tienes que venir conmigo.

—¢Es que no lo ves? No puedo. No puedo mas.



Vete. Vete, vive tu vida y sé feliz.

Violet mir6 el acantilado buscando un camino
para los dos. Cogi6 a Clive por debajo del brazo y
tiro de él.

—iArriba! —le orden6—. Clive Betts, si haces
esto, te prometo que me casaré contigo.

Clive se levanto, sin fuerzas y cojeando.

—Violet, no juegues conmigo. Ahora no.

—Te lo digo en serio. Si subes por ahi y
llegamos juntos arriba, me casaré contigo en
primavera.

—Por que?

—Porque eres un buen hombre de buen corazéon
y tendré una buena vida contigo.

Clive mir6 hacia arriba, dio unos pasos hasta
encontrar un asidero y empez6 a escalar. Violet lo
seguia, agarrandose a lo que podia y apoyando los
pies en las ramas. Avanzaron en silencio. Solo
eran tres metros, pero tres metros que parecian tres
kilémetros luchando contra la lluvia y la roca
resbalosa que conspiraban contra ellos. A Violet le



martilleaba el corazon, la electricidad le recorria
las venas. Se golpeaba las rodillas, forzaba los
musculos, pero no se permitiria notar el dolor
hasta el dia siguiente.

Para sobrevivir, para que su mejor amigo
sobreviviera, tenia que seguir. Y seguir.

Y siguieron, hasta que por fin llegaron al borde
del acantilado. Después encontraron una corta
pendiente que terminaba en el tronco de un
eucalipto.

Clive se doblo hacia delante, resollando. Violet
lo sujeto, temiendo que el esfuerzo acabara con él.
Pero después se enderezo, estird la espalda y
sefial¢ la parte trasera de una casa en la distancia.

—Alli —dijo—. Sale humo de la chimenea.
Tiene que haber alguien. —Dio un paso mas, pero
después se pard, con las manos en las rodillas.

—D¢jame que te ayude —dijo Violet pasandole
el brazo por la cintura.

El se inclind sobre ella y Violet estuvo a punto
de caerse por el peso. Pero siguieron adelante,



paso a paso, por el bosque encharcado. La casa se
veia mas cerca. La tos de Clive le sacudia todo el
cuerpo, pero siguieron adelante. Subieron los
escalones, llamaron a la puerta.

Una sefiora de pelo niveo acudié a abrir con
expresion de espanto.

—Por favor —dijo Violet—. Ayudenos, por
favor.

Y Clive cayo de bruces al suelo a los pies de la
sefiora, exhausto y completamente palido.

Flora se qued6 sentada en el sillon mucho
tiempo mientras Will continuaba con su dia, yendo
y viniendo del salén a la consulta, llevando y
trayendo libros y papeles. De cuando en cuando se
paraba para prepararle un té, unas tostadas o
simplemente para ponerle una mano en el hombro.
Para Flora era una verdadera catarsis, después del
terrible pasado y antes del incierto futuro, el estar



alli sentada, sencillamente respirando,
contemplando el fuego mientras la lluvia caia
sobre el tejado.

La espabil6é un golpe en la puerta. Se oyeron
los pasos de Will y después lo oyo decir:

—Oh, Dios mio.

Se levantd del sillon inmediatamente y se
dirigi6 hacia la puerta, donde casi se choca con
Will, que estaba sujetando a wuna Violet
temblorosa, empapada y vestida con una ropa de
hombre destrozada. Tenia los labios azulados y
apenas podia respirar.

—iViolet! —exclam6 Flora—. Traedla junto al
fuego. Oh, Dios mio, ;qué te ha pasado?

—Clive —logro articular—. Clive esta... muy
mal. He corrido... he corrido lo mas que he
podido.

Flora mir6 a Will.

—Clive Betts es un empleado del hotel.

—¢Esta herido? —pregunté Will.

—Esta... tosiendo. No puede respirar. Esta



enfermo. Creia que era un resfriado, pero es
mucho mucho peor.

Will mir6 a Flora.

—S¢écala y abrigala. Voy a por €l.

—No esta en el hotel —dijo Violet—. Est4 en
la granja blanca que hay al oeste del Evergreen, en
la casa de la sefiora Huntley.

—1La conozco.

—Se puede conducir con las carreteras como
estan? —preguntd Flora.

—Iré conduciendo hasta donde pueda y después
seguiré corriendo —explic6 Will—. Abrigala.
Estd en estado de shock. Posiblemente con
hipotermia. Sécala y abrigala —dijo, y salio
corriendo.

—Violet, tienes que quitarte la ropa —Ile dijo
Flora—. ;De acuerdo?

Violet asintié y empezd a desnudarse. Tenia la
piel blanca y arrugada. Flora cruzo el pasillo y
entr6 en el bano de Will —estaba limpisimo, olia
a madera y hierbas aromaticas— y cogi6 una



toalla. Cuando volvidé al saldon, Violet estaba
completamente desnuda, de cara al fuego. Era alta
y delgada, con las caderas redondeadas y el pecho
minasculo. Flora se le acerco por detras, le echo
una toalla por encima y la gird hacia ella.

—Siéntate. Me voy a llevar esa ropa mojada y
voy a ver si encuentro algo mejor que te puedas
poner. Pero siéntate cerca de la chimenea,
necesitas calor. —La chica la miraba angustiada
—. No salgas de aqui, ;de acuerdo? Tenemos que
hablar.

—No me iré.

Flora encontr6 la habitacion de Will y le llevo
a Violet una bata gruesa y unos calcetines de lana.
Después se fue a la cocina y le hizo un té¢ y unas
tostadas. En la otra habitacion, sentada delante del
fuego, estaba la mujer que habia matado a Sam.
Flora se debatia entre sentimientos encontrados.
Por una parte queria descargar la rabia gritandole
a Violet, pero por otra parte sabia que todo habia
sido un accidente, y ademas un accidente que, en



muchos sentidos, habia sido inevitable.

Puso el t¢ y las tostadas en la bandeja y se la
llevé al salon. La dejo en el suelo y se sentd al
lado de Violet, que seguia temblando a pesar de la
ropa de abrigo. Flora se recordd a si misma que
Violet estaba embarazada... y que esperaba al hijo
de Sam. Sabia que Violet no tenia culpa de nada;
en todo caso, era una victima, una joven ingenua
que se habia enamorado del hombre equivocado y
lo habia pagado a un precio muy alto: su futuro.
Decidi6 que no solo no la culparia por la muerte
de Sam, sino que jamas le contaria lo que la habia
causado.

Flora le dio la taza de té. Violet la cogio, le dio
un sorbo y dijo:

—S¢€ que no va a creerme, pero Sweetie ha
intentado matarme.

Y alli estaba. El incierto futuro que Flora temia.
El momento de tranquilidad sentada en el sillon de
orejas habia acabado. Escucho atentamente la
terrible historia, como Violet habia oido hablar de



la muerte de Sam, como Tony habia confesado que
el inico motivo para casarse con ella era el buen
nombre de su familia, cémo Tony le habia pedido a
Sweetie que se encargara de hacer callar a Violet
y como Sweetie habia aprovechado la ocasion
para asegurarse de que su silencio fuera definitivo.
Y por mas chocante que fuera, Flora no se
sorprendi6 tanto como tal vez deberia haber hecho.
Sam siempre la habia avisado de que Tony era un
bellaco.

Flora la escuchd hasta el final, la abraz6 y la
dejo llorar.

Al cabo de unos minutos, Flora le pregunto:

—(Cual es tu recuerdo favorito de Sam?

Violet se echd para atras y la mird
desconcertada.

—Vamos —dijo Flora—. Tu lo querias tanto
como yo. Cuéntame tu mejor recuerdo. Cualquiera
que sea.

—Una noche, muy tarde, me llevo a bailar al
salon —contestd Violet—. Bailamos a la luz de un



candil, sin masica. Fue... magico. —Sorbid por la
nariz—. (Y el suyo?

—Cuando ¢l tenia nueve afios, hizo un libro
para mi. En cada pagina pegd una flor seca y en la
de detrds me escribié la historia de esa flor.
Algunas eran terribles: la pobre margarita murio
de un modo horrible bajo las pezufias de un
caballo espantado. —Se rio, y Violet se rio con
ella—. Pero fue un regalo muy especial. Me
demostraba su carifio sin pretensiones. Todavia lo
tengo en alglin sitio en casa. —Entonces se acord6
y sonrio—. También habia una violeta.

—Qué le pasé a la violeta?

Flora no se acordaba. Aquella historia se habia
escondido entre los recovecos mas oscuros de la
memoria, asi que dijo:

—La violeta super6 los malos tiempos con
fortaleza de 4nimo y alegria en el corazon.

Violet sonri6 entre ldgrimas mientras se llevaba
la mano al vientre. En ese momento Flora pensé
que si iban a buscar a Sam y encontraban el



cuerpo, habria una investigacion sobre su muerte
con policias y médicos que descubririan como
habia fallecido, y Violet resultaria implicada. Y
entonces supo que seguiria adelante con la
mentira..., no por Tony ni por su padre, sino por el
hijo de Sam.

—Violet —le dijo—, en cuanto los trenes
empiecen a funcionar, tendras que irte. Tienes que
desaparecer. No s¢ de lo que son capaces Tony y
Sweetie, pero me quedaria mas tranquila si ti y tu
bebé os alejarais lo mas posible del Evergreen.

—Lo sé. Pero tengo que esperar a Clive. Voy a
casarme con €l.

Flora levant¢ las cejas.

—Ah, ;si?

—Es lo mas sensato.

Flora asintié con expresion comprensiva.

—Yo voy a romper mi compromiso con Tony.

—¢En serio?

—Si —afirm6—. Es lo mas sensato.



Violet no dejaba de dar vueltas por el salon.
Queria salir, queria volver a la casa de la sefora
Huntley y estar con Clive, pero Flora no se lo
permitiria. Will Dalloway se habia ido hacia
horas. Horas.

—FEs un buen médico —dijo Flora.

—No importa lo bueno que sea un médico si el
paciente se esta muriendo —repuso Violet con un
tono mas acalorado del que le habria gustado. No
podia perder a Clive al dia siguiente de perder a
Sam.

Por fin se oy¢ la llave en la puerta. Violet salio
corriendo a recibirlo, pero ¢l la apartd con
delicadeza y no dijo nada hasta que no estuvieron
todos sentados en el salon. Parecia agotado y tenia
la ropa mojada.

—Violet, Clive se curara. La sefiora Huntley ha
accedido a darle hospitalidad hasta que esté lo
suficientemente recuperado como para moverlo sin



correr peligro. La infeccion no le ha llegado a los
pulmones, y le he recolocado el hueso del tobillo
que se ha roto.

—¢Se ha roto el tobillo?

—¢No te diste cuenta? Le dolia muchisimo y ha
ejercido demasiada presion en la articulacion al
caminar y escalar. Lo mas seguro es que no llegue
a curarsele bien y que cojee toda la vida. Pero
como he dicho, vivira.

Violet contuvo las lagrimas.

—No me lo dijo.

—Creo que tenéis mucho de que hablar. Me
conto lo que habia pasado. —Se volvié hacia
Flora—. Mientras estaba en casa de la sefiora
Huntley, se dispar6 la alarma. Tony de Lizio, tu
prometido...

—Ya no lo es —protesto Flora entre dientes.

—LEstaba en el sendero. Y encontrd un cuerpo.

—¢El de Sam?

Will nego6 con la cabeza.

—El de Sweetie. Segln parece, se resbald y se



cay6 después de... —Sefialé a Violet con un gesto
suave de la mano.

Flora bajo la mirada y suspird ruidosamente.
Violet intentd no sentir la oleada de jubilo en las
venas.

—Cuando la avisaron, la sefiorita Zander fue a
la casa de los vecinos de la sefiora Huntley para
ver si tenian teléfono. Por supuesto, no tienen.
Todavia no hemos dado parte a la policia.

—Dos muertes —dijo Flora—. Dos muertes en
dos dias. Tengo que volver al hotel. Tengo que
hablar con la sefiorita Zander para que no lo
comente con nadie mas. —Se levant6—. ;Puedes
cuidar de Violet? Tendrda que quedarse aqui hasta
que pueda coger un tren para volver a casa.

—Ser4 un placer, Violet —dijo el médico—.
Tengo una habitacion de huéspedes, y me gustaria
que te quedaras para que pueda atenderte hasta que
recuperes el color. Flora, la carretera esta bastante
despejada hasta la estacion de trenes. ;Quieres que
te lleve?



—Si, te lo agradeceria. —Flora se volvi6 hacia
Violet y le dio un rapido abrazo con cierta torpeza
—. Nos veremos pronto.

Se marcharon, y Violet se qued6 junto al fuego,
pensando. Clive le habia dicho que no habia visto
a Sweetie en el sendero. ;Era porque Sweetie se
habia matado de una caida antes de que Clive
saliera a buscarla? ;O la caida habia sido porque
Clive habia encontrado a Sweetie? Sweetie era un
bravucon y un fanfarron. ;Le habria dicho que la
habia matado y que haria lo mismo con ¢1? Clive
no era tan robusto como Sweetie, pero era alto y
agil. Y listo.

Violet sonrio. Daba igual. No se lo preguntaria.
Clive y ella se irian de alli y comenzarian una vida
juntos. Todo lo que habia pasado hasta aquel
momento no tenia la menor importancia.

Will dej6 a Flora cerca de la estacion y se



ofreci6 a acompanarla andando hasta el hotel.

—No —dijo Flora—. Necesito pensar. Cuida
de Violet. Esta embarazada del hijo de Sam. Ahora
mismo ella es la persona mas importante del
mundo para mi.

Will sonrid.

—Lo har¢, Flora. Haria cualquier cosa por ti.

Pero ambos sabian que no era el momento para
declaraciones de afecto. Flora necesitaba hablar
cuanto antes con la sefiorita Zander para instruirla
acerca de como debia afrontar las cosas.

Dos hombres habian perdido la vida
tragicamente en el sendero en unas condiciones
climaticas adversas. Aquello era perfecto para
explicar la muerte de Sam, la historia se escribia
sola. Sweetie y Sam salieron a dar un paseo, el
tiempo era terrible y ambos murieron. Un cuerpo
se encontrd y el otro aun no se habia hallado. Pero
Flora no podia soportar la idea de que la gente
pensara que a Sam le gustaba la compania de
alguien como Sweetie. No, ella queria llevarse a



Sam a casa. No podia llevarse su cuerpo —que se
perdio en el bosque—, pero se llevaria a Sam en
el corazon, y esperaria a que llegara el momento
adecuado para anunciar su muerte y organizar el
funeral. A sus padres les gustaria la idea. Ninguno
de ellos querria que se supiera que un
Honeychurch-Black habia desaparecido en el
bosque durante una nevada. Saldria en la prensa.
Sobre todo si Sam estaba con un matébn como
Sweetie.

Y en cuanto a Tony... Bueno, conseguiria que
rompiera su compromiso con ella amenazandolo
con dar a conocer su papel en la captura e intento
de asesinato de Violet. Flora volveria a casa con
el corazon roto, pero contra eso nadie podria hacer
nada.

Sin quererlo, Sam la habia liberado.



CAPITULO VEINTIOCHO
Seis meses mas tarde

—Esta sera tu habitacion —dijo Violet mientras

abria la puerta—. Y la de enfrente, la del bebé.

Su madre mir6 la habitacion con una expresion
que estaba a medio camino entre la perplejidad y
el recelo.

—Y como vas a poder permitirte esta casa?

—T1 no te preocupes por €so.

Su madre bajo la voz.

—¢Es Clive? (Es rico pero quiere mantenerlo
en secreto?

Violet negd con la cabeza tristemente. El pobre
Clive apenas podia trabajar a causa del constante
dolor en la pierna. Aun asi, muy poco a poco habia



conseguido pintar las habitaciones y encerar el
suelo. Era una casa pequefia, un regalo modesto,
pero mas que suficiente para empezar. El resto
corria a cargo de Violet, que estaba dispuesta a
trabajar de sol a sol —mientras su madre y Clive
se ocupaban del bebé— para construirse una
nueva vida a partir de lo que le habian dado.

—Mama, lo unico que puedo decirte es que nos
estd ayudando una persona muy generosa. Pero
prefiere mantener el anonimato.

—Bueno, pues has tenido mucha mas suerte que
yo —comentdé su madre indicando la enorme
barriga de Violet—. Primero, porque has
encontrado a un tipo dispuesto a casarse contigo, y
ahora esto.

Clive aparecio por detras.

—(Qué le parece, sefiora Armstrong? ;Cree
que sera feliz aqui?

—Yo seré feliz viendo feliz a mi hija y a mi
nieto —dijo la madre de Violet mientras dejaba la
maleta en el suelo de su nueva habitacion.



—Entonces haré todo lo posible por que sean
felices —dijo Clive abrazando a Violet al tiempo
que le acariciaba el vientre.

La madre arqued las cejas.

—En mis tiempos nadie se habria atrevido a
comportarse asi en presencia de una persona
decente.

Violet se rio.

—Vamos a dejar que te instales.

Clive y ella ya estaban a mitad del pasillo
cuando su madre la llamo.

—Me muero de curiosidad. Puedes decirmelo,
no diré una palabra —aseguro—. ;Quién es el
benefactor?

—FEs una benefactora, mama. Es una mujer.

La idea de que se tratara de una mujer con
dinero la asombrd tanto que no supo qué decir.

—No te puedo contar nada de ella. Tiene su
propia vida. Se va a casar el mes que viene, con
un médico. Le he prometido que jamas revelaria su
nombre. Pero si que puedo decirte una cosa. —



Violet sonri6—. Es la mujer mas buena que he
conocido en la vida.



CAPITULO VEINTINUEVE
2014

—(')Interrumpo algo? —dijo Tomas desde la

puerta. Lizzie y yo estdbamos en el sofa, rodeadas
de tazas de t€ vacias y panuelos de papel usados.

Lizzie se levanto.

—Creo que deberia irme. Ya te he robado
demasiado tiempo.

—Puede quedarse —dije.

—Puede quedarse —repitid6 Tomas como un
eco—. (Pasa algo?

Lizzie forzo una sonrisa.

—Prefiero que te lo cuente Lauren.

Le di el retrato.

—Tome, es suyo.



—No, no. No me lo des ahora. Es... Creo que
necesito un poco mas de tiempo.

—Se lo guardaré.

—~Qracias, querida. —Me acaricio la cabeza y
me metié un mechon de pelo por detrds de la oreja
—. FEres una buena chica —dijo antes de
marcharse y cerrar la puerta.

—(Qué ha pasado? —quiso saber Tomas.

Indiqué el retrato.

—Violet es la madre de Lizzie.

—iVenga ya!

Se lo conté todo, aunque era dificil explicar la
reaccion de Lizzie con palabras: sorpresa vy
excitacion, tristeza y emocion a un tiempo. Tal vez
deberia haber esperado un poco mas, hasta que se
recuperara por completo de la enfermedad y la
operacion. Pero una vez que empecé, ya no pude
parar.

Que Dios me ayude, hasta le enseiié las copias
de las cartas. Leyd dos lineas y me las devolvio.
«No quiero ver estoy», me dijo.



—Intenta proteger a su padre —le expliqué a
Tomas—. Clive, el hombre que la crio. Todo esto
es demasiado para ella.

—Ya me lo imagino. —Me cogi6 la mano y la
apret6—. Pero has hecho bien. Tenias que
contarselo.

—Espero que esté bien.

—FEs una mujer fuerte. —Me abrazd y me beso
—. Tengo una noticia.

—(Buena o mala? —Creo que en el fondo
estaba convencida de que mi relacion con Tomas
era demasiado buena para ser verdad.

—Depende de como se mire.

Me senté en el sofd, preguntandome si no seria
yo la que iba a necesitar ahora la caja de pafiuelos
que tenia en la mesita.

—Pues dime.

Se sentd en la mesa de centro, con las piernas
abiertas y las rodillas tocando las mias, y se
inclin6 hacia delante.

—Hay un cambio de planes en el hotel.



—¢En el proyecto?

—3Si, me van a mandar antes a casa.

El corazon se me cayo a los pies.

—Cuanto antes?

—En cuanto quiera irme. Muy pronto, supongo.
Tengo que buscarme otro contrato en Dinamarca.

—¢Y no volveras hasta enero?

—Febrero o marzo. Pero seguro que volveré
dentro de nueve meses.

Nueve meses sin Tomas.

—Tengo que decirte una cosa —dijo
incorporandose y enderezando los hombros. Habia
llegado el momento. Iba a romper conmigo.

—S¢ rapido —dije.

Respir6 hondo.

—~Quiero que te vengas conmigo.

Lo miré sin expresion, hasta que por fin sus
palabras se abrieron paso en mi interior.

—¢Enserio? (A Dinamarca?

—Ya sé que es pronto. No te estoy pidiendo
que te cases conmigo ni que te comprometas para



siempre. Ni siquiera tenemos que vivir juntos. Mi
hermana tiene una habitacién libre y podrias
quedarte en su casa. Solo te pido que te lo pienses.
Haces un café estupendo y estoy seguro de que
encontrarias trabajo alli y...

—Pero si no s¢ una palabra de danés.

—Aprenderas rapido. Yo te ayudaré.

(Acaso se creia que estaba loca? ;Como iba a
irme con un hombre que solo conocia desde hacia
unas semanas? ;/Sin trabajo, sin hablar el idioma,
sin ninguna seguridad de que Tomas..., total, sin
nada?

Me eché a reir.

—(Qué pasa? —me dijo con una sonrisa
precavida.

—¢Sabes qué? —dije—. Me lo pensaré.

Estaba en el servicio, quitindome de la cara
toda la mugre del dia y peindndome, cuando entr6



Penny.

—Tus padres —dijo.

Me dio un vuelco el corazon.

—(Qué? ;Estan aqui?

Asintio.

—(No sabias que iban a venir?

—No, pero deberia habérmelo imaginado. —
Mi madre no me habia llamado. Yo tampoco la
habia llamado. Lo que yo creia que era un acuerdo
mutuo de no llamarnos durante un tiempo, para ella
habia supuesto una oportunidad de organizar un
viaje sorpresa para venir a angustiarme en
persona. Me incliné sobre el lavabo—. ;Qué
hago?

—Tienes que salir a hablar con ellos. Han
venido desde Tasmania.

—Pero estoy enfadada con ellos y... —Miré el
reloj—. He quedado dentro de diez minutos.

—Son tu familia —me dijo, y me dio una
palmadita en el hombro—. Tienes que
perdonarlos.



Refunfuiié y empujé la puerta. Mis padres
estaban fuera, esperandome. Estaban hablando.

Habian llegado en el peor momento.

Cogi el bolso, me despedi de Penny y sali.

—iLauren! —exclam6 mi madre, y me dio un
abrazo cargado de inseguridad—. Has adelgazado.
(Estas comiendo? ;Qué te has hecho en las cejas?

Mi padre me dio un beso.

—Lo siento —murmuro.

—Deberiais haberme llamado —dije.

—No te preocupes —repuso mi madre—. Nos
quedaremos en un hostal. Solo serd una noche o
dos, hasta que aclaremos las cosas. ;Podemos
sentarnos en algun sitio para hablar? ;En tu casa?

—He quedado dentro de diez minutos. Alli —
dije apuntando hacia el mirador.

—Diez minutos no es suficiente. ;Has quedado
con tunovio? Podrias llamarlo y decirle que...

—TLauren ha quedado —dijo mi padre,
interrumpiéndola por primera vez en la vida—. Si
podemos hablar diez minutos, ya es un inicio.



—Vamos —dije mientras saliamos al mirador.

Mis padres se sentaron en un banco de madera
y yo me quedé de pie, con la espalda apoyada
contra la barandilla. Miré el reloj, pensando que
no habia sido buena idea, que tal vez deberia
haberlos mandado al hostal y quedar con ellos al
dia siguiente.

—Venga —Ila apremi6 mi padre.

—A ver —dijo mi madre. El sol del atardecer
le iluminaba unas profundas arrugas alrededor de
los ojos. (Eran nuevas?—. A ver —repiti6—,
Lauren, entendemos que estés enfadada. ..

Esperé.

—Pero quiero que entiendas que tomamos
aquella decision..., bueno, la tomé yo y tu padre
me apoyo..., porque creimos que Adam estaria
mejor en casa con nosotros y...

—Estaba enamorado, mama.

—FEra demasiado joven para estar enamorado.
Solo estaba experimentando. Eso era lo que
pensabamos. Y no habria cambiado nada si se



hubiera enamorado de una chica.

Queria creerla. Todavia no sé si la creo.

—En cualquier caso —continu6—, estuvo mal,
pero teniamos otras cosas en las que pensar.
Nuestro hijo tenia una enfermedad terminal.
Tomamos wuna mala decision y estamos
arrepentidos. Arrepentidos de verdad.

—FEso no me lo tenéis que decir a mi —
repliqué—. Se lo deberiais decir a Anton.

—Se lo podrias decir ti —intervino mi padre.

—A lo mejor se lo podéis decir en persona —
dije senalando el final del camino—. Porque he
quedado con ¢él, y esta ahi.

Anton nos vio y dudé un momento. Sabia que
aquello debia de ser muy dificil para ¢él, y que tal
vez minaria nuestra reciente amistad. Pero tenian
que hablar entre ellos.

Mi padre se levantd y se puso muy derecho.

—Yo hablaré con él —dijo en voz baja—. Y
admitiré que cometi un gran error.

Mi madre doblo las comisuras de los labios



hacia abajo, como una nifia intentando no llorar.
Me dio pena. El pasado salia a su encuentro.

—Hablad con é1 —los animé—. Os espero en
la cafeteria.

Me dirigi hacia el hotel. Cuando me di la
vuelta, mis padres y Anton estaban reclinados
sobre la Dbarandilla, hablando, con el sol
brillandoles en la espalda. Al mirar a mi madre
desde lo lejos, pensé en cémo habia conseguido
dominarnos a todos y me parecié ridiculo. No
media mds de un metro y medio, una mujer
diminuta con grandes pechos y una permanente mal
hecha. No oia lo que decian, pero mi madre estaba
hablando y Anton la estaba escuchando. No sabia
como terminaria aquello, pero si ella le pedia
perddn y €l aceptaba sus disculpas, tal vez podria
ser el inicio de una nueva relacion de amistad.

Mis padres vinieron a cenar a mi casa. Mi



padre dijo que admiraba a Anton y su serena
caballerosidad. Mi madre fue mas precavida, y me
dijo que no queria hablar de eso. Comimos pizza e
intentamos mantener una conversacion tranquila,
hasta que mi madre volvio al ataque.

—Esta casa es muy pequeiia —dijo.

—Es suficiente para mi.

—No hemos tocado nada en tu habitacion. —
Sonrio—. Ya es hora de que vuelvas a casa, jno?

—(A casa? —Miré a mi padre por encima de
la cabeza de mi madre, y ¢l me dirigié una mirada
muy expresiva.

—Ya hace nueve meses que te fuiste —insistio
mi madre—. Quiero que estés conmigo. Te echo de
menos.

Me limpié los dedos aceitosos en una servilleta
y le cogi la mano con ternura.

—Mama —Ile dije—, no voy a volver a casa.

—¢Por qué no? —pregunt6 enfurruiiada.

—Porque me voy a Dinamarca.



—Se encuentra bien?

Lizzie asinti6. Apenas habia hablado desde que
Tomas nos recogid por la mafiana para llevarnos a
la estacion, y ahora que el tren seguia traqueteando
por los barrios de Sidney, se habia puesto muy
palida.

—No esta obligada a verla, si no quiere —le
dije, pero le hablé sin conviccion y seguramente 1o
not6. Me habia llevado varias semanas organizar
aquel encuentro entre Terri-Anne Dewhurst y ella.

Terri-Anne estaba deseando conocerla. «jEs la
prima de mi madre! —exclamé—. Una
Honeychurch-Black en carne y hueso. La
acogeremos con los brazos abiertos. Puedo subir a
las montafias, o si eso es demasiado apabullante
para ella, podriamos quedar en Sidney».

Pero Lizzie se habia mostrado aprensiva y
recelosa. «El no era mi padre. Mi padre era Clive
Betts. El me crio. Eso es lo que hace un padre».



Las cartas que Sam le mand6 a Violet eran
demasiado para ella. Le habian destrozado el
suefio de su propio pasado, en el que sumadre y su
padre se amaban con locura. Un amor de juventud.
El primer amor.

—Tengo que verla —dijo Lizzie mientras el
tren continuaba por su camino—. Para eso ha
venido hasta aqui.

—Solo desde Goulburn.

—Aun asi —replico—. Pero sera mejor que no
pretenda obligarme a formar parte de su familia.
Yo ya tengo la mia.

—Solo quiere conocerla. —Saqué el retrato de
Violet del bolso y se lo di a Lizzie.

—(;Qué?

—Vamos, mirelo.

Lizzie lo desenroll6 y se 1o puso en el regazo.

—Su padre, Clive, lo dibuyjo.

—Pero otro hombre escribié eso —replico
dando un golpecito con el dedo sobre las palabras
que se leian en lo alto del dibujo: «Mi Violet».



—Si, pero Sam no lo dibujé. Fijese bien.
Obsérvelo de verdad. Se ve el amor en cada trazo.
Y en los ojos. En la mirada vulnerable. Se ve que
ella también lo queria.

—No escribi6 las iniciales de papa en la pared
de la cueva que encontraste.

—No, pero ya se lo he dicho, después las
tachd. A lo mejor tuvo una historia tonta, tipica de
la juventud, con Samuel Honeychurch-Black, pero
después, cuando de verdad se encontrd en apuros,
fue a su padre al que buscé, al hombre que la ha
criado a usted y al que usted ha querido como a su
propio padre, y ella jamas dio a entender que no lo
fuera.

Lizzie contemplé el dibujo durante mucho
tiempo. Se le pusieron los ojos llorosos.

—Me gustaria saber lo que paso.

—Ya sabemos lo que pas6. Sabemos que Violet
se fue del hotel-balneario Evergreen y siguid
adelante con su vida, una vida feliz. Siguid
adelante para tenerla a usted. Sigui6 adelante para



vivir una vida llena de amor con su padre. —La
cogi del brazo—. Vamos, Lizzie, sonria.

—Estoy demasiado vieja para esto, Lauren. Un
padre secreto y cartas de amor apasionado. Yo
solo quiero seguir creyendo que mis padres se
casaron porque se querian, que me tuvieron como
fruto de su amor... —Neg6 con la cabeza—. Una
familia normal.

—Pero no lo es, y usted lo sabe.

El tren entrd en la estacion.

—¢Esta preparada? —dije.

—Lo mas preparada que pueda llegar a estar.

Sefialé a través del cristal.

—Mire, aquella es Terri-Anne. Hay mas gente
con ella.

—No se me dan bien los nombres —dijo
Lizzie, y de pronto parecié mucho mayor.

—Usted sonria y tranquilicese. Yo estoy aqui.

Salimos del vagén y bajamos al andén juntas,
donde la nueva familia de Lizzie estaba esperando
con los brazos abiertos a la prima que no habian



conocido jamas.



EPILOGO
1927

Violet abre los ojos. El suefio se desvanece. El

recuerdo de los ultimos dias vuelve a la mente.
Sonrie y se gira hacia un lado. Ahi estd, rosa y
diminuta, envuelta en una mantita blanca,
durmiendo pacificamente en la cuna que tiene al
lado de su cama en la habitacion del hospital.
Violet alarga la mano hacia su hija, que ha nacido
hace unas horas, y le acaricia el pelo fino y suave.

Una sombra en la puerta. Levanta la mirada. Es
Clive. Parece feliz pero inseguro, vulnerable.

—No te he despertado, ;no? —le pregunta.

—No. Estoy demasiado emocionada como para
dormir mucho tiempo.



Acerca una silla a la cama y la coge de la
mano.

—Ha sido lo mas hermoso que he visto en la
vida —dice.

—¢Por qué no te fuiste cuando te lo dijeron?

—Porque un hombre no ve nacer a su hija todos
los dias.

«A su hija». A Violet se le empaiian los ojos.

—No te importa, ;no? ;Que sea hija de Sam?

Clive se lleva la mano de Violet a los labios y
la besa.

—No es la hija de Sam —dice lentamente y con
firmeza—. Es nuestra hija. La amaré, la llevaré
siempre en el corazén y le daré todo lo que tengo:
mi tiempo, mi dinero, mi cuerpo y mi alma. Somos
una familia, Violet. Y te amo apasionadamente.

«Apasionadamente». Hubo un tiempo en el que
ella creyd que esa palabra significaba otra cosa.
Algo vertiginoso y vehemente, como un rayo. Pero
ahora se da cuenta de que la pasion es como un
profundo océano, puro e insondable. Se alza



lentamente, como las olas, y cuando lo hace es
poderosa e inquebrantable, y hace que ocurran
cosas en el mundo. La pasién real no es solo la
alegria de sofiar. Perdura en el tiempo. Clive la
ama apasionadamente, con una pasion que crece
dia tras dia y que se hace evidente en cada
palabra, en cada caricia.

Violet lo mira y deja salir las lagrimas.

—He sido una tonta toda mi vida —dice.

—Todos somos tontos de vez en cuando. A lo
mejor vuelves a comportarte como una tonta,
Jquién sabe? Pero yo te seguiré¢ amando pase lo
que pase.

—Y yo seguir¢ a tu lado —le promete,
apretindole la mano contra su corazén—. Tu eres
mi hombre.

—¢Tu hombre?

—No siempre esta claro desde el principio —
dice.

La nifia se despierta y llora. Clive la saca de la
cuna y ella se tranquiliza enseguida. La mece en



sus brazos, mirandola extasiado.

—Te amaré mientras viva, mi vida —le dice al
bebé, a su hija—. Y cuando me muera, me
convertiré en una estrella y te seguiré amando
desde el cielo.

Violet lo mira. Ha encontrado la paz.
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