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Para Robert, en recuerdo de Rusia



PRIMERA PARTE



Dimitri Ostrov sacé del sobre cuadrado de papel la carta que tenia encima de
la cama. En un triangulo negro se recortaba el perfil de un principe persa y, en
el dorso, escritas con pan de oro, las siguientes palabras:

Paul Poiret invita
al serior Dimitri Moiséyevich Ostrov
a Las Mil y Dos Noches.
La fiesta tendra lugar el 27 de marzo de 1912
en la residencia de Paul Poiret,
sita en el 107 de la Rue Saint-Honoré.
Se pospondra en caso de mal tiempo.
Indispensable acudir con un disfraz
tomado de los cuentos orientales. A las 21:30.

S.R.C.

(Que era aquello? Seguramente un capricho de la condesa, que solia
fisgonear su habitacion en su ausencia. Ella se burlaba de todo: de las
antiguallas que, tras mucho rebuscar, compraba €l en los anticuarios; de las
fotografias de su infancia en Rusia y hasta de ese mechon de pelo de Anastasia
que ella sacaba de su medallon para enrollarselo en torno al dedo, riéndose.
Pero ;qué podia decir €1? Al finy al cabo, la condesa estaba en su casa y a ¢l
lo trataba como a un principe.

Dimitri gir6 la invitacion entre los dedos. De modo que el Rey de la Moda
en persona lo habia invitado, el modisto habitual y amigo intimo de la
condesa, favorito de todo el Paris artistico, que habia revolucionado la vida



de las mujeres, desembarazandolas del corsé. jMenuda sorpresa! En sus siete
anos al servicio de la condesa, Paul Poiret jamas le habia concedido una
mirada ni le habia dirigido una palabra.

Junto a este estaria su esposa Denise, siempre pavoneandose alli donde
habia que ser visto, la quintaesencia de la muyjer advenediza salida de la nada.
Una pueblerina convertida en unos afios en la ninfa Egeria de la capital. Ella
seria la reina de esa garden-party que prometia quedar en los anales. Y es que
la pareja Poiret era conocida por las refinadas bacanales que ¢l daba a la
crema del arte y la politica, a las que solo unos pocos elegidos tenian acceso.

Dimitri abri6 el programa de la fiesta.

Yesa sera Las Mil y Dos Noches...
Y esa noche no habra nubes en el cielo,
v nada de lo que existe existirad...
Habra luces y perfumes y flautas
y timbales y tambores y suspiros de mujeres
y el canto del bulbul orfeo...

/No desentonara ¢l entre aquel alarde de lujo? El, mero secretario de una
excéntrica condesa rusa. Cada dia, solia interpretar para ella el papel de
confidente, escolta, escriba, ujier, porteador, recadero, masajista. Y ahora,
(también el de caballero? Las murmuraciones se propagarian como un reguero
de polvora, esos comentarios dichos a media voz, como cuando lo veian
siguiendo sus pasos cargado de paquetes cual perrillo faldero bien aseado
atado a una correa invisible. Todo el mundo pensaba que se acostaba con
Svetlana, que estaba con ella por su dinero. jSu dulce y hermosa condesa, su
princesa de Las mil y una noches, a la que jamas habria osado tocar un solo
pelo!

El destino le habia deparado la gracia de cruzarse en el camino de esta rusa
que habia llegado a Paris en 1905, aseguraba ella, para buscar /a joie de vivre
a la francesa. Mas nadie era tan candoroso como para creerla: a buen seguro,
huia de los bolcheviques que, en el Imperio ruso, arremetian contra las
personas de «ilustre cuna» como ella, esos terratenientes que llevaban siglos



avasallando a sus mujiks a 1o largo y ancho de miles de kilémetros de estepas
y tundras. Pero con ella nunca se sabia. Jamas hablaba de su pasado.

Su condesita.

Ella a menudo lo llamaba «Dimia, mi precioso Dimiay, entornando los ojos
como para resguardarse del blanco sol de los veranos petersburgueses.

¢E Igor, su hijo? Seguramente acudiria a la fiesta. ;No veria este con malos
ojos su presencia alli, ese hijo que desaprobaba los regalos que su madre
prodigaba a su secretario: los gemelos con engarces de piedras preciosas, el
reloj Piaget, las corbatas de Butdn? ;Un sirviente luciendo un Piaget? Un dia,
habia sorprendido una conversacion. La puerta del salon estaba entreabierta.
Mi fortuna, le decia la condesa a su hijo, la gasto como me place. Y si quiero
comprarle anillos de oro o panuelos de seda a mi secretario, jse los compro y
sanseacabo!

Y habia dado una patada que hizo que tintinearan las arafias.

Sin embargo, Dimia siempre habia admirado a ese hombre de atuendo
impecable, de cuerpo de atleta griego, de rostro fino como una cuchilla. Sus
modales, su desenvoltura, las sagaces respuestas que manaban de su boca
como un elixir, todo en €l irradiaba nobleza y distinciéon. Casado con la
heredera del clan de los Lansquenet, cuyos antepasados se remontaban a san
Luis, habia dado muestras de cierto talento para los divertimentos de la
realeza que le habia granjeado un nombre desde su entrada en los circulos
parisinos mas impenetrables.

Dimia no poseia ni los ademanes felinos ni la conversacion de Igor. Lo
unico sobre lo que €l podia hablar sin pasar por un idiota era del teatro y el
cine. Mas las tablas no le interesaban a nadie. A lo sumo, un numerito de feria,
de circo de provincias.

De gitano.

De judio errante.

Habia algo, empero, que Dimia sabia hacer y que Igor no aprenderia jamas.

Dimia hacia reir a la condesa cuando esta, tras cada una de las visitas de su
hijo, se encerraba en su alcoba para llorar.



Dimia caminaba de arriba abajo. Todo se habia aclarado. Unos dias antes, la
condesa le habia cogido las manos mirdndole directamente a los ojos, mi
querido Dimia, debes hacer tu entrada en sociedad. jNo puedes quedarte toda
la vida conmigo! jConque hablaba de la fiesta! Aquella invitacion le haria
conocer a esa ¢lite de la sociedad parisina con la que tanto tiempo llevaba
tratando sin haber entrado nunca en ella.

Saco sureloj de cabujon. Las cinco menos diez. Fuera, la luz adquiria tintes
anaranjados. Entreabri¢ las cortinas de terciopelo carmesi, ese rojo que habia
lacerado sus ojos como una bofetada cuando lleg6 a aquel palacete de la
Chaussée-d’ Antin. Al sugerirle a la condesa que cambiara el color de las
cortinas, esta se habia reido en sus narices.

—Vamos, Dimia, jcon lo que realza el carmesi mi tono de piel! —Dandole
un toque en la espalda, prosiguio—: Ya veréds, Dimia, uno se acostumbra a
todo. Incluso a lo que mas odia en el mundo, con tal de que esté recubierto de
terciopelo.

Dimia no habia tenido el valor de decirle la verdad.

Que ese color despertaba en €l las ganas de morir.

Ech6 una ojeada a la calle. Habia una silueta apoyada en una farola. Un
hombre caminaba de un lado a otro delante de los crisantemos de la condesa,
quien, mofandose de la tradicion francesa que los asociaba al duelo, habia
mandado que los plantaran a su llegada con el fin de conferirle un toque de
alegria al lugar, segiin habia asegurado. Dimia retrocedid, preocupado. ;Y si
estuvieran siguiéndole la pista? Dos afios atrds, en el estreno de Sherezade!,
un soplo de aire caliente le habia envuelto el cuello mientras toda la sala,
hipnotizada y casi sin respirar, seguia las contorsiones de Nijinsky. Al darse la



vuelta, solo habia visto a unos espectadores pasmados, boquiabiertos. Y ayer,
sin ir mas lejos, en una callejuela, unos pasos habian resonado tras ¢l sobre el
asfalto, acelerando la cadencia a medida que ¢l alargaba sus zancadas. Habia
corrido para despistar a su perseguidor y, sin saber como, fue a parar a los
Campos Eliseos. La sombra habia desaparecido tras un portdén en el ultimo
momento, como esos insectos larvarios que rondan las casas y solo aparecen
de noche.

Se decia que el comunismo tenia antenas por doquier en Europa, que se
propagaba como la peste.

Que, una vez que eras comunista, eras ya comunista para siempre.

Que no podias salirte.

Rusia, roja sangre.

iMenuda i1dea, con diecisiete afios, unirse a sus filas! Ese error de apenas
dos meses habia marcado su destino. Habia traicionado al conde y a la
condesa de Wolinka; a su hija Anastasia, su primer amor; a su hijo Piotr, con
quien habia crecido; a sus propios padres, por Ultimo, tan valientes y
consagrados a su tarea de guardianes de la finca de los condes. Sus amos lo
habian educado como a un principe, judio o no, porque se parecia al David de
Miguel Angel y distraia a su hijo, que se marchitaba, permitiéndole beber y
comer en la porcelana de Sevres, ensefandole francés e inglés, artes y
ciencias. /Todo aquello para qué? Unas apresuradas reuniones en el sotano de
una fabrica de papel, unas octavillas impresas con plomo en anticuadas
imprentas, unos animos caldeados y consumidos por el hambre... Nada lo unia
a aquellos improvisados camaradas, ¢l, que habia mamado sefiorio. Lo que se
le habia subido a la cabeza habian sido los libros. El capital, por supuesto,
ademas de algunos textos trotskistas, panfletos bolcheviques repartidos
subrepticiamente... jA los diecisiete anos, uno es idiota! Rimbaud llevaba
razon.

La policia zarista se habia presentado tras una denuncia anéonima y lo habia
encerrado en prision. Sin la menor dilacion, el conde de VWolinka habia
mandado que lo liberaran, y asi fue como sali6 de alli con unos buenos
ahorros en el bolsillo y un billete de primera clase para el Orient Express. A
los diecisiete afios, habia partido para recorrer los caminos del mundo con



nada mas que su fisico apolineo, un billete de ida a Paris y el medallon de su
primer amor como Unico equipaje.

1 Los Ballets Rusos de Diaghilev estrenaron Sherezade en junio de 1910 en la Opera de Paris. La
musica era la de la suite sinfébnica homoénima compuesta en 1888 por Rimski-Korsakov, quien fuera
maestro del propio Diaghilev en el conservatorio de San Petersburgo. Los papeles protagonistas, el de
Zobeida —favorita del harén— y el del esclavo con el que esta engafia al sultdn, fueron interpretados
respectivamente por Ida Rubinstein y Nijinsky, coreografiados por Mijail Fokin y vestidos por Léon Bakst,
en cuyas manos estuvo asimismo la escenografia. El enorme éxito de este ballet y la impactante estética
de Bakst —Ias sensuales combinaciones de colores puros de sus estampados, las sinuosas lineas del
vestuario, que prestaban a los bailarines un aire de viva pincelada, asi como la riqueza de los tejidos y las
texturas, desde los encajes y bordados a los engarces de piedras, los metales, etc.— supusieron la entrada
fulminante del gusto oriental y el exotismo en la moda y la decoracion, de los que Poiret seria uno de los
maximos exponentes. (Todas las notas son de la traductora, salvo que se indique lo contrario).



Habia pasado su infancia comiéndose con la mirada a Anastasia, la hermana
de Piotr. Ella acostumbraba a llevarlo delante de los espejos del salon de
baile para ensayar pasos de danza y probarse los vestidos con mirifiaque de
los dias de fiesta. El se extasiaba con su esbelto cuerpo, con sus trenzas, que
se movian al ritmo de la musica, y, cuando ella estaba sin aliento, con la perla
de sudor que corria por su cuello. Anastasia habia cambiado ultimamente. La
nifiita melindrosa habia mudado en orgullosa jovencita. Ella lo llevaba aparte,
le ensefiaba sus vestidos, le forzaba a ser sumodelo y a aguantar, sin moverse,
largas sesiones de posado, pues, segiin decia ella, una joven de buena familia
debia saber dibujar. Tres dias antes de su fatidico arresto, Anastasia lo habia
arrastrado hasta la alcoba de sus padres, mira, te voy a ensefiar el lenguaje de
los abanicos. El cazamoscas revoloteaba rozando sus hombros desnudos
mientras reia.

El abanico cerrado, de este modo, quiere decir «no me entregaré.

Y asi, justo en el nacimiento de los senos, quiere decir «tiene usted una
oportunidad, apuesto joveny.

Entonces lo beso.

Al dia siguiente se encontraron en un frondoso bosquecillo de la propiedad.
El la habia estrechado entre sus brazos tras haberse arrodillado ante ella para
recitarle a Pushkin. jQué idiota era! El, que sofiaba con manosear esos senos
ocultos bajo el abrigo de conejo de las nieves, solo habia besado la boca
escarlata por el frio de aquella princesa de la tundra. Su lengua habia sido
suave, su frente ardia y ella habia gemido.

El conde de Volinka, después de la denuncia, le habia prohibido volver a
verla.



La ultima noche, con la maleta roja del exilio aguardandolo en esa alcoba
que ya no volveria a verlo jamas, una aparicion en camison azul palido habia
surgido en mitad de la penumbra. Soy yo, habia dicho ella colocandole un
dedo en la boca. Esta vez ¢l se habia puesto de inmediato manos a la obra,
abriendo la florida crinolina de su corpifio para sacar de este, como si de una
cesta se tratara, unos panecillos redondos y calidos, palpando su humedad,
serpenteando largamente en los recodos mas absurdos de su cuerpo,
hundiéndose en las carnes blancas y rosas sumamente suaves de aquella
beldad que, con las mejillas arreboladas y el trasero en llamas, se ondulaba a
porfia bajo un rayo de luna. Y la poseyd por la mafiana, unos minutos antes del
despertar oficial, con ese golpe de lanza que ella habia aguardado toda la
noche como algo que le era debido. Permanecieron estrechamente unidos, el
uno en el otro, absortos en su amor naciente.

Pero el gallo habia cantado y con este habia resonado el paso de la vieja
Macha: se tiene que levantar, mi pequeiio amo. Deprisa y corriendo, ¢l habia
cortado un mechon de pelo de su bienamada para llevarlo siempre consigo, le
aseguro ¢€l, lo mas cerca posible de su corazon.

Anastasia habia llorado de rabia durante dias enteros por la pérdida de ese
alazdn que, ya en su primera carrera, habia llegado y besado el santo para,
acto seguido, dejarla en la estacada en los frios azulejos de una hacienda
perdida en las estepas, rodeada de campesinos, de bostas de vaca y de
cocheros tuertos, mientras €l se marchaba para ir tras la primera falda que se
le presentara en la Ciudad de la Luz.



Dos dias después, con la maleta de cuero rojo a sus pies en el andén de
Hauptbahnhof, en Viena, y atravesado por corrientes de aire, Dimia
rememoraba la Rusia de su infancia, la de las puestas de sol en las llanuras de
coles congeladas, la de las ctpulas apetitosas como la nata batida y la de las
troikas con campanillas, con el melifluo regusto en la boca de su amor
perdido.

Una sorprendente mujercilla recorria a zancadas el andén, ladrando las
ordenes a los porteadores recorvados por el peso de sus equipajes,
increpando al jefe de estacion como un maitre de hotel y haciendo correr a un
joven para que le trajera un vaso de kvas2. Sin previo aviso, se sentd,
repentinamente pensativa, encima de la maleta de Dimia, que, atonito, no tuvo
arrestos para desalojar a la diva de su pedestal improvisado. El joven volvio
enseguida, con una botella en la mano, la mujer se levantd e inici6 de nuevo
sus imprecaciones; Dimia, temblando, recuperd su maleta, que era el unico
bien que poseia en el mundo. La mujer ni siquiera lo mird.

Por lo demas, tenia una enorme laguna en la memoria. ;Quién de los dos, ¢l
o Svetlana, se habia aduenado del otro? Su ama acostumbraba a burlarse de él
con esto. {Dimia, me has engatusado con tu sonrisa de poeta! El no recordaba
nada semejante. Lo Uinico que podia decir era que una noche atramentosa, en
algin lugar entre Viena y Paris, en el vagon restaurante del Orient Express, al
desdoblar su servilleta bordada con hilo de oro, la penetrante mirada de la
condesa se habia quedado aprisionada en la suya.

Y que aquello habia terminado.

Al instante, el tren habia entrado en un tinel, y ellos se habian abismado en
la oscuridad. Al salir, Dimia estaba sentado frente a Svetlana y le tendia su



servilleta con un gesto de la cabeza, sorprendido de su propia audacia. La
condesa la habia cogido entornando los ojos y se habia puesto a comer en
silencio, con un vislumbre de sonrisa en los labios, toda ella de color rosa por
la excitacion contenida. No se habian hablado en toda la comuda, ¢él
limitdndose a rellenar su copa con vino de Georgia, preguntdndose por qué
estaba ahi para servirla, deseando que la locomotora diera marcha atras y no
encontrarse, como movido por una fuerza que lo superaba, junto a aquella
mujer de la que lo ignoraba todo.

Cuando le pasé la sal, habia observado a hurtadillas a esa rubia platino
cubierta de joyas, con unas graciosas patas de gallo alrededor de los ojos,
barra de labios bermellon, unos guantes de piel de cabrito colocados junto a
su plato, como si, en cualquier momento, pudiera ponérselos y desaparecer.
Por el rabillo del ojo veia los anillos moviéndose con cada bocado, luminosos
en la penumbra del salon. Las copas se entrechocaban cuando el tren iniciaba
un giro, las arafias emitian un tintineo y Dimia se preguntaba con qué ardides
lo embaucaria aquella myjer.

El hijo habia llegado a los postres, rubio y apuesto, felino, de ojos grises.
Parecia tener la misma edad que €l. Si bien contaba con los rasgos delicados
de la madre, de su camisa de seda sobresalian una mandibula y unos musculos
poderosos.

—Igorska, amor mio, este es mi nuevo secretario. A partir de ahora, vivird
con nosotros y nos acompafara a todas partes. Como comprenderas, Igor, no
es conveniente que una mujer como yo ande sola por ahi.

La condesa tenia una voz aguda.

—Dimitri Moiséyevich Ostrov.

—{gor Vladimirovich Slavski.

Los dos jovenes se estrecharon la mano con las pupilas brillantes de
preguntas. Después de los licores, se marcharon los tres en fila india, la
condesa abriendo la marcha, con el mentén alto, encaramada a unos tacones
vertiginosos y mostrando, a modo de trofeo, su magnifico trasero, seguida de
aquellos dos jévenes sobre los que la gente se preguntaba quiénes eran: sus
amigos, sus sirvientes, sus hijos o sus amantes.

Svetlana Slavskaya, perla de sus dias.



Dimia se sobresaltd. Las cortinas se habian movido ligeramente. ;Se habia
dejado la ventana abierta? Inspecciond con cuidado los batientes y eché un
vistazo calle abajo. Su imaginacion, seguramente.

O quiza su mala conciencia.

Chirri6 la pesada hoja de la entrada. Al punto, se oyeron unos pasos bruscos
en el otro extremo del pasillo, y a lo lejos se abrid una puerta que enseguida se
cerro.

Ella habia vuelto.

Dimia cerr6 con cuidado las cortinas carmesies. El reloj repiqueted cinco
veces, solemne como las campanas de una catedral, resonando en el aire vacio
de aquella morada demasiado vasta para ellos.

Las cinco.

Era la hora de ir a saludar a la condesa, de agradecerle las atenciones que le
dispensaba, de masajearle las pantorrillas.

Cogio el frasco de aceite de copra y fue a llamar a la puerta de la perla de
sus dias.

2 Bebida tipica de los paises del Este a base de centeno, malta y manzanas.



Cogidos del brazo, Paul y Denise Poiret caminaban a paso moderado entre los
murmullos de las transeuntes. La hora era siempre la misma; el itinerario,
también: a las diecisiete horas en punto, la manzana formada por las calles
Bobichette, Saint-Placide y Faubourg-du-Bois, una hora larga de camino antes
de acabar a las dieciocho horas en la terraza de los Park para beber champén y
comer caviar de beluga. Ese paseo diario era la ocasion para que Paris viera
con sus propios 0jos a esa pareja que movia los hilos de la moda. Se decia
que Poiret habia viajado a mas de veinte paises para concebir sus colecciones.
Rusia, Japon, México, Argelia: la casa Poiret mezclaba alegremente todas las
influencias posibles. Pronto seria el turno de los Estados Unidos, ultimo
bastion de un puritanismo que habia subido demasiado los cuellos y
gangrenado con encajes y punto de cruz las blusas de las mujeres. Poiret habia
introducido el erotismo en el matrimonio, recurriendo a las voluptuosas modas
de los prostibulos del mundo entero, que habia visitado, segun decia sin
pestafiear, por razones profesionales, con el propdsito de vestir a las parisinas
como geishas de altos vuelos.

Estados Unidos, tltima parada. La consagracion. En poco tiempo, el Titanic
haria su maiden voyage saliendo desde Southampton con una escala en
Cherburgo, y a casi nadie extrafiaria que Poiret fuera uno de sus pasajeros y
aprovechara la ocasion para lanzar una nueva coleccion inspirada en las
majestuosas lineas del transatlantico mas grande de la tierra.

Las mujeres cuchicheaban tras los abanicos: jhas visto?, jqué extrafia
mezcolanza, un turbante a juego con una falda de linon! ;Y esos lazos salmon
que lo festonean?, ;volvera el rosa a estar de moda? jQué desastre! |Y yo, que
le di a mi sirvienta todos mis vestidos de color rosa! jLa Gazette de la Mode



decia todavia la semana pasada que era un adefesio! Y este conjunto, ;crees
que es de estilo Directorio? ;Se habrd acabado ya el vestido de tubo? Sin
embargo, hemos visto a nuestra Denise con un atavio asi en la Opera. jUna
verdadera estatua pasada de moda!

Nuestra Denise. Asi la llamaban, haciendo como si la frecuentaran, dejando
que flotara la duda. ;Oh, Denise!, por supuesto, nosotras la conocemos bien.

Dia tras dia, los mismos chismorreos los envolvian como rafagas de viento,
como pelusas que se arremolinaban a su paso y que ellos no se dignaban a
apartar, absortos como estaban en hacerse ver: el sefior Poiret, perfectamente
afeitado por su barbero a domicilio; Denise, con su cabellera de seda, alisada
durante horas por su peluquero, que acudia a su casa temprano cada mafiana.

Denise Poiret, el suefio de toda mujer. Su historia era la comidilla de mas de
una. Decian que Poiret, durante una partida de campo generosamente regada,
se habia casado con ella casi sobre la marcha, transformando a aquella joven
de estrecha cintura, de perfil masculino y de cabello color negro cuervo en la
mujer mas célebre de la capital.

A las envidiosas que se daban la vuelta para mirarlos por poco les faltaba
hacerles una reverencia: demimondaines3 extenuadas por los desérdenes de la
noche; damas de la alta sociedad ocultas tras velos de viudas, avergonzadas
por mezclarse asi con el comun de los mortales; burguesas endomingadas a las
que picaba la curiosidad, y, a veces, escondidas tras el tenderete de una
florista, dos o tres meretrices desdentadas que habian venido a ver lo que los
grandes de ese mundo hacian durante el dia en esas calles que, de noche, les
pertenecian a ellas.

También los periodistas pululaban por alli, disfrazados de chicos de los
recados o de vendedores de periddicos; eso cuando no era un dibujante del
Louvre enviado por una revista, cuaderno en mano, para dibyjar al natural el
atuendo de la gran Denise, su caida inenarrable, el imperceptible detalle que
marcaba la diferencia entre la firma de Poiret y una imitacién salida de
América a toda velocidad. Era el genio lo que se trataba de aspirar en el aire
de aquella atestada calle que exhalaba el aroma de las primeras lilas.

El escaparate de Cabaché atrajo la mirada de la sefiora Poiret.

—iUn collar de zafiros amarillo y azul! jQué combinacion tan inesperada! Y



también hay un anillo... ;Crees que iria con mu abrigo Elzevir? Contrastaria
con el negro del terciopelo. jPara Las Mil y Dos Noches! ;Qué te parece,
Paul?

Este no respondid, ni tampoco avivo ni aminoré el paso. La sefiora Poiret se
callo. Llegaron a la altura del guarda, que los saludd mientras abria
solemnemente los batientes de acero grabados con las iniciales de la casa: una
«c», una «h» y una «e» entrelazadas como tres campesinos durmiendo en el
mismo lecho. El matrimonio Poiret fue fagocitado por las pesadas puertas de
la joyeria mas cara de Paris.

Al dia siguiente, al despuntar la aurora, dos periodistas serian enviados a
Cabaché¢ a toda prisa para saber lo que la Bella habia comprado.

3 Las demimondaines eran mujeres «ligeras», muy a menudo mantenidas, que vivian al margen de la
buena sociedad, pero que eran frecuentadas por hombres que pertenecian a esta, o que participaban de la
sociedad elegante en calidad de mantenidas.



Es la hora de la muerte. Todo el mundo esta alli presente: Victor de
Lansquenet, el bardn; el conde de Dorimont, amigo intimo de la familia; el
maestro Boileau; Jacquelin Berteaux-Lamaury, el célebre cirujano, y, por
ultimo, los Lusey padre e hijo, que son quienes llevan la batuta en la partida
de caza. Estan rodeados de ojeadores y monteros versados, asi como de
algunas mujeres atrevidas y curiosas por ese obsceno mundo masculino.

fgor, con gabardina y guantes burdeos, se encuentra junto al jabali
agonizante. Perros, monturas y jinetes los observan en silencio. Los foxhound
ingleses recobran el aliento, con la lengua colgando, tendidos sobre la hierba
pringosa por la sangre; los cazadores ya estan evaluando la belleza del pelaje,
el peso de los colmillos, la magnitud de las heridas; los caballos dejan de
piafar, desfallecidos por las horas de carrera a toda velocidad por las landas
salobres y los senderos boscosos y cubiertos de broza, aliviados porque la
lluvia de latigos y espuelas sobre ellos haya cesado.

Aturdido, el jabali freza la tierra y resopla, mas no se salva. fgor le venda
los musculos. La sangre del pelaje destrozado por los colmillos de los perros
gotea sobre la hierba.

Hay un momento de silencio. Los matorrales ya no suenan, el bosque esta
muerto. La humedad traspasa las ropas, se infiltra hasta lo mas profundo de los
chalecos, ya sean de piel, ya de punto de aspera lana.

Por fin un hombre empufia su cuerno y tafie de occisa.

fgor, con el venablo en las manos, desmonta. No tiene miedo. Todo el mundo
lo mira. Es el mas fino cazador de la partida. El baron de Lansquenet lo
observa.

Se acerca al puerco y, con un garrote, lo empala con un golpe seco hasta el



bajo vientre; a continuacion, se arrodilla delante de la masa informe y
agonizante. Concentrado, extrae una a una las visceras del animal todavia
vivo, hurgando hasta lo mas profundo de las entrafias para arrancar la carne
sanguinolenta, cortes de carne de calidad inferior, que los dogos se repartiran
en medio del desorden. Ahora Igor extirpa con delicadeza el corazon
palpitante, los pulmones rosas, asi como las tripas enmarafadas, y los lanza al
azar a la jauria, que se dispersa a la desbandada. Algunos perros las reciben
en la cabeza; otros, los mas jovenes, ladran a diestro y siniestro mientras
muerden las corvas de sus semejantes. Enseguida, el cadaver despedazado es
arrastrado varias decenas de metros por los dogos enloquecidos.

Cuando Igor vuelve a levantarse, la penetrante mirada de su suegro se cruza
con la suya. Se enjuga las manos llenas de sangre con su pafuelo de seda y
vuelve a ponerse los guantes; a continuacion, parte a galope y persigue a los
perros que agonizan en la landa, a los que, o bien sacrificara, o bien suturara
en carne viva, si es que alguno merece la pena.

Hoy se ha marcado un tanto. Los ojos de su suegro no han mentido. Y es que
esta caceria no es como las demas. Los Lusey estdn ahi. El baron tiene la mira
puesta en la politica, y el tdindem padre-hijo podria ayudarlo en su nuevo
capricho.

El caballo de Igor, agotado, ha bajado el ritmo de su carrera y trota mirando
con avidez las hierbas secas de las cunetas. Igor divisa a lo lejos un perro y
llega hasta €l. Este gime y lo mira, implorando. El jinete desciende de su
montura y le da una vuelta como si de un crépe se tratara. Un intestino rosa se
le ha salido del vientre y tiene rasgado el cuarto trasero. Los ojos, vidriosos.
Qué lastima. Es su pequeia Diana, la mas fina cazadora de la manada.

Le acaricia la cabeza pensativo y le dispara un pistoletazo entre los ojos. La
perra gime. El sonrie. Cuan dulce ha sido ver la mirada de aprobacién que,
durante un instante, ha aflorado en el rostro del baron. Incluso tal vez se trate
de admiracion, algo que no habra sido facil de conseguir. jDespués de tanto
tiempo...! Hace seis afios que esta casado con Juliette, la heredera, seis afios
desde que lleva el apellido y titulo de su familia politica, haciéndose 1lamar
baron de Lansquenet para borrar toda filiacion con Rusia. Desde entonces,
nada lo une ya a ese pais de mujiks y de coles podridas. jArre, arre! El latigo



restalla. Igor espolea a su caballo y lo obliga a galopar a toda prisa. Esta
embargado por el jubilo.
Hoy ha conseguido lo imposible: que le perdonen sus origenes.



Pogrom o pogromo, n. m., del ruso norpoM, designa en el Imperio ruso un
movimiento popular antisemita promovido o tolerado por las autoridades y
consistente en su mayoria en saqueos y masacres, y, por extension del
término, una violenta sublevacion contra la comunidad judia.

La condesa de Slavskaya cerrd su diccionario suspirando.

Pogromo. Una palabra de origen ruso. Una palabra que, durante mucho
tiempo, solo habia existido en su lengua materna y que, ahora, se propagaba
por doquier para designar la matanza de judios a manos de la poblacion rusa.
Desde luego, se estaban cubriendo de gloria.

A paso lento, se dirigi6 hacia su tocador para empolvarse de nuevo la nariz y
ocultar los surcos que emergian de sus ojos, hundidos, a lo largo de los afios,
por unas lagrimas densas, corrosivas.



Dimia se calzd6 las babuchas renegando contra la condesa, que habia
desempolvado para ¢l el traje del ballet de Sherezade: un pantalobn bombacho,
una camisa que cubria a medias el torso y recubierta de tiras de cobre, un
cinturén de seda y un abrigo de mandarin chino en satén blanco y azul que nada
tenia que ver con Persia. jEra esta la manera de comenzar su carrera de
hombre de mundo? Segiin Svetlana, penetraria en la misteriosa flor y nata de la
sociedad parisina, cuyos méritos ella enaltecia desde hacia siete afios. Sentia
remordimientos por haberlo tenido escondido, queria reparar sus errores. Le
presentaria a los Etienne, a la familia Teillard d’Eyry, al primo carnal del
emperador de Prusia, asi como al productor Roger Félix, nimero uno del cine
francés, que vendria a filmar la fiesta.

Se estremecid en el momento de ponerse el abrigo sobre los hombros
desnudos. Le vino a la mente el estreno de Sherezade. La masica de Rimski-
Korsakov habia estallado y, de pronto, el tigre le habia vuelto a respirar una
vez mas en el cuello, al son de la linea de bajo de los cobres del sanguinario
sultan que, todos los dias, se comprometia a matar a su esposa sin conseguirlo.

Y, mira por donde, hoy, ¢l lucia el traje del bailarin al que habia visto
aquella noche.

En direccion al camarin de la condesa, justo enfrente.

Ahora, seria €l quien saliera a escena.

La puerta no estaba cerrada. La condesa, de perfil, sentada en una butaca de
¢bano, se cepillaba el pelo frente a su tocador, embutida en una incongruente



simbiosis de tuti corto y recio y atuendo de faquir engastado en perlas. No
lejos de ella, destacaba una poltrona. Grandes anaqueles cubiertos de bibelots
y de grabados tapizaban la estancia. Al fondo, se distinguia un divan para
fumar opio. En la repisa del tocador habia un frasco de whisky cubierto con un
vaso. Ella sacaba la lengua, comparando su reflejo con una foto que habia
colocado en sus rodillas.

—Pero jentra, mi caro Dimia! —le dijo, sin mirarlo siquiera—. ;A qué
esperas?

Dimia se acerco, incomodo por la estrechez de su abrigo de seda. Ella se
giro hacia él.

—Boje moi!* iPor las diez capulas de la catedral de San Basilio, estas
guapo como un dios! jVamos, date la vuelta, que yo te vea! jPareces un
principe!

La condesa estalld6 de risa. Dimia cogi6 el frasco de aceite de copra y
derramd varias gotas en la palma de su mano; luego, se arrodill6 a los pies de
la condesa y le quito las babuchas.

—(Querrd la princesa Zobeida que la masajee?

Le cogi6 el pie derecho con ambas manos y le masaje6 la planta. Ella se
retorcio.

—iPara, tontuelo, me estas haciendo cosquillas!

En ese instante apareci6 una silueta en el vano de la puerta.

—iMadre!

fgor Vladimirovich Slavski entré sonriendo, corbata en mano. Un ligero
aroma a vetiver invadio la estancia. Apoyo su fusta contra la pared y acerco la
poltrona, ignorando al joven acuclillado a sus pies. La condesa tendi6 la mano
blanda a su hijo. La mirada de Igor se detuvo en su mefiique.

—;Una nueva joya, querida madre? jMagnifica! jEnséfiemela! —Sacd su
mondculo y la examin6—. Hermosa factura..., rubies rodeados de
aguamarinas..., cierre contorneado en espiral de platino..., 1,2 quilates por lo
menos... Déjeme adivinar... jCasa Ribochon? ;O Alezi?

—Bellini. La compré hace quince dias, en Monaco. ;Por qué nunca vienes
con nosotros? jEse Tren Azul que nos lleva de noche es tan romantico! Ya
sabes lo mucho que me gusta el ruido del tren al partir, los coches cama, el



olor del carbon quemado... Diaghilev incluso habla de formar una compafiia
de Ballets Rusos monegascos. jY ese tiempo suave, esas adelfas que florecen
todo el afio! Iriamos a Niza. jEso te distraeria de tus derbis y tus cacerias!
iCorrer detras de perdigones, qué espantosa diversion para un descendiente de
boyardos!

fgor se atusé el bigote, fino y cortante como un escalpelo.

—Si mal no recuerdo, la caza de monteria es un deporte de reyes. Y no son
perdigones lo que yo cazo, sino el Cervus elaphus. Luis XIV era un amante de
los ciervos. Ayer, sin ir mas lejos, traje una enorme cabeza de cérvido con
astas de catorce puntas que voy a mandar poner en un pedestal.

—iLa sangre, siempre la sangre! Como te pareces a tu padre! Pero basta ya
de boberias. ;A qué debemos que nos honres con tu visita?

—iMadre, queria presentarle mis respetos como debe hacerlo un hijo! Es
gracioso —continud, pensativo—, su traje no me es desconocido... —Se le
iluminé el rostro—. jYa lo tengo! ;Sherezade! ;Es usted Zobeida, la mujer mas
hermosa del harén! —Palp6 la tela de su tuti con mano experta—. jQué buen
gusto, madre! jEs tan caracteristico de usted!

La condesa rio y sefial6 a Dimia con un gesto de la mano.

—Y he aqui el atuendo del esclavo, jel del propio Nijinsky! El bueno de
Serguéi me lo ha vendido a precio de oro. Mira los detalles del corte, jqué
caida! Una verdadera maravilla.

fgor rozd con el dedo el pantalén de serrallo.

—iQué lastima, luz de mis ojos! Didi y yo nos disponiamos a salir. —Puso
una voz meliflua y ahuec6 sus manos sobre los muslos—. jPor qué no vienes a
verme mas a menudo? ;Es tu mujer quien te lo impide? ;Tus amantes? ;O las
caballerizas de tu suegro? ;Ganasteis en Longchamp el viernes pasado?

—A ver, madre, si tal fuera vuestro deseo, jnos veriamos todos los dias! En
cuanto a mis caballerizas, descuide, estan en excelentes condiciones.

La condesa dej6 de juguetear con sus collares.

— Tus caballerizas? Pertenecen a tu suegro, ;no?

—Digamos que las tengo en usufructo. Ademads, suyas o mias, da lo mismo.

—iNo entiendes nada! jNunca formaras parte de ellos! El clan Lansquenet te
tolera por la Gnica razdn de que su hija esta loca por ti. Te casaste con ella en



el momento oportuno, nada mas. ;Con veintitrés afios, ya era bastante
madurita!

La condesa suspiro, retird el vaso de la licorera, se lo llend hasta arriba y lo
poso sobre el tocador. Cogiod las manos de su hijo en las suyas y se las
estrecho con todas sus fuerzas.

—ilgor, en qué nos hemos convertido los dos!

Madre e hijo se miraron a los ojos. Ella no lo soltaba y lo estrechaba atun
con mas fuerza. Sus dedos entrelazados palidecian en las articulaciones.

—Vamos, ;qué quieres de mi? —dijo de pronto con una voz seca.

—Pues bien..., es que... {No tendria usted unas invitaciones de sobra para
Las Mil y Dos Noches?

La condesa soltd bruscamente las manos de su hijo, agarrd su brocha de
plumas de cisne y comenzo6 a empolvarse el escote.

—ilnvitaciones, nada menos! jEs como pedirme una vigueta de la torre
Eiffel! Ya he tenido que dejarme las ufias para que Dimia pueda ir... —Se rie
—. Y, ahora, t también!

fgor carraspeo.

—Pensaba que Poiret era su amigo intimo... ;No podria hablarle en mi
favor?

Solto 1a brocha en su cuenquito y lo mird fijamente a los ojos. Se alzé una
polvareda rosa.

—iNi1 lo suefies! jLas tarjetas son verdaderas obras de arte, pintadas por
Dufy y firmadas de su pufio y letra! Paul nos las envidé hace una eternidad.
iEsta ocupadisimo! Llevo un mes sin verlo. Su casa es un zafarrancho. Ya no
se puede entrar, ha colocado guardas en todas las puertas. Has tenido una
buena idea, con la cantidad de dinero que pululard por alli esa noche... La
baronesa de Mirandole sacara por fin su diadema, jque vale mas que las joyas
de la corona de Inglaterra! No, hijo mio, llegas demasiado tarde. jHas perdido
el tren! —dijo, soltando una risa ahogada. Destapo un frasco de perfume y lo
oli6—. Pero ;no te habian invitado? jQué raro!

Cerré los ojos, arrollada por una nube de aromas, y volvio a abrirlos al
instante.

—iTengo una idea! ;Y si le preguntaras a tu suegro? jCon la cantidad de



amistades que tiene, sera un juego de nifios!

A fgor se le demudé el semblante, impenetrable como una ostra cerrada.

La condesa se envolvid en abalorios de vidrio como si ya todo hubiera sido
dicho.

—Y bien? —dijo ella.

fgor se levanto y cogio su corbata.

—No importa, madre... No serd ni la primera ni la Gltima fiesta que dé
Poiret. Ya habra otra ocasion en el futuro.

—ilgorska, qué sensato eres! jAdios, hijo mio!

El le bes6 la mano y se dio media vuelta.

La condesa hizo un guifio a Dimia y, en cuanto la puerta se hubo cerrado, se
bebi6 su whisky de un tiron y soltd una risotada.

4 «jDios mio!», en ruso.



Unos pasos precipitados, y Astrid aparecio.

—¢(COomo ha entrado el imbecil de mi hijo sin que se me haya informado?

—Pero, sefiora, siempre 1o hemos hecho asi...

—Pues bien, a partir de ahora, haganle los honores en el vestibulo. Les
prohibo que lo dejen subir, pase lo que pase. Ya me ha oido bien: pase lo que
pase. Que yo sepa, esta no es su propiedad como para que ande por aqui como
Pedro por su casa.

Hizo un gesto con la mano y Astrid se retird. Dimia se gir6 hacia ella.

—Sefora condesa..., su hijo... Alin estoy a tiempo de alcanzarlo y darle una
invitacion... Tiene usted mas en su cajon...

La condesa dio una patada. Los frascos del tocador se entrechocaron.

—iAh, no, ti tampoco vas a meterte en esto! jEl degenerado de mi hijo! jEs
el vivo retrato de su padre! |Y para colmo, todo el mundo se empena en ver en
¢l a un gentleman! jQue si su hijo es un verdadero principe, por aqui! jQue si
cuanto me gustaria conocerlo, por alld! Si al menos su sonrisa hipocrita los
espantara..., pero jqué va, ni mucho menos! jSus ojos grises le confieren el
aire de no haber roto un plato! {Sus ojos grises que, encima, son los mios! Ese
principe de pacotilla me lo debe todo. jAy, como lo odio! Pero, Dimia, ;donde
estabamos? jAh, si! Lo olvidaba.

Se levant6 de un salto y gir6 sobre si misma, estirando los velos de su tutq.

—(Qué te parezco? Dimelo.

Dimia retrocedio para contemplarla. La condesa tenia una expresion triste.
El cogi6 los collares de vidrio y se arrodillé ante ella.

—iHermosa Zobeida, sois la mujer perfecta! jPermitidnos que la raptemos



recitando unos versos!
Luego, dio vueltas alrededor de la condesa declamando, con la mejor de sus
voces:

JHabéis visto esa rosa tierna,

la amable hija de una hermosa aurora,
cuando, apenas eclosionada la primavera,
es ella misma imagen amorosa?

Asi ante nuestros ojos, aun mads bella,
apareciose hoy Zobeida:

la han visto eclosionar varias primaveras,
encantadora y joven como ellas.

La condesa se libero del cerco de Dimia, riéndose.

—ilLas Estanzas de Pushkin! jHas cambiado a Eudoxia por Zobeida,
tontuelo! jAnda, pasame la brocha en lugar de decir majaderias!

Se colocd una diadema con perlas engarzadas, luciendo, como un signo de
exclamacion, una pluma blanca en un extremo.

—jAqui me tienes!

La condesa gird sobre si misma, radiante. Dimia se habia sentado en la
poltrona y la contemplaba con aire jovial. Los accesos de tristeza de su
muileca rusa apenas duraban.

—Estds muy pensativo. ;No quieres ser mi pareja de baile? ;Soy demasiado
vieja?

—iCondesa, qué ideas se le ocurren! No, es que falta algo... {Una myujer de
surango debe lucir unas joyas que estén a su altura! Necesita otra cosa.

Reflexiond un momento.

—iYa lo tengo!

Sin pensarselo dos veces, se levantd y abrid el cajon del tocador para sacar
un estuche de color aguamarina.

—iEl collar que recibi6 el otro dia! ;Sigue sin querer decirme aun quién es
ese admirador secreto que se lo envio? (El ministro de finanzas, quiza? Con el
que estd usted mareando la perdiz. ;O Victor Lapointel, el actor de la



Comédie-Francaise? ;No? Me doy por vencido entonces.

Dimia abri6 el joyero y extrajo de ¢l un magnifico collar de diamantes. Una
pieza extraordinaria, disefiada con diamantes con forma de pera, de diez
quilates cada uno combinados con rubies y una enorme perla negra en el
centro. Le puso el collar y se alejo para juzgar el efecto producido. La joya se
derramaba en una brillante cascada por la piel de la condesa. La perla negra
parecia flotar, misteriosa, a medio camino entre el cuello y el pecho.

—Su admirador tiene buen gusto. jDiriase que se lo han hecho a medida!

Ella le acarici6 el brazo, susurrando:

—Querido, ;como sabias que el collar estaba aqui? ;Y las invitaciones?

—iCondesa, fue usted misma quien me dijo que guardara aqui el estuche! En
cuanto a las invitaciones, simplemente se dejo el cajon abierto. Ya me esta
cambiando de tema. No quiere darme el nombre del elegido, jes eso?

Ella se reajusto el vestido, con el rostro torcido.

—No se bromea con estas cosas, Dimia. jVale un millon, que lo sepas!

—¢Un millon?

Dimia retrocedio contemplando la centelleante joya en el cuello de la
condesa, ese cuello fuerte como el de un animal de carga y, sin embargo,
agraciado, veteado de venas azules, con ese lunar en la nuca que ¢l acariciaba
a diario en el momento del peinado, pronunciando algunas oraciones, por
supersticion, como si ella fuera un icono.

—Entonces, tenga cuidado. Tal vez deberia guardarlo en la caja fuerte.

La mirada de la condesa se perdid como una ola formada por un banco de
peces, lejos bajo el agua. Wolvid a servirse una copa que se bebio de un tirdn.

—Contigo a mi lado, no temo nada, jmi querido Dimia! jPor eso te he
contratado, para que me cuides!

Abri0 la ventana de par en par.

—Y porque me haces reir. Esto es asfixiante. ;Y pensar que esto es
solamente el principio de la primavera!

Sacod una botella de vodka todavia precintada de un armario de madera
lacada.

—iAy, si! Podria haber sido tu madre —djijo, retirando la cera del tapon.

Escogio un libro de un anaquel y pasé las paginas hasta que encontrd lo que



buscaba.
—Escucha. Es «Mi retrato», de Aleksandr Pushkin. ;Nunca te han dicho que
te pareces a ¢1? jAdemas del pelo rubio, lo tienes todo!

Mi altura, de las mas elevadas,

ay, no tiene igual;

mi tez es lozana; mi cabellera, leonada
y ensortijada.

Le alboroto el pelo.
—iEsa melena es la tuya! Y esto también:

Verdadero diablo por su malicia,
verdadero mono por su fisonomia,
con mucha y excesiva irreflexion,
ese es Pushkin, jsi sefior!

—Condesa, se burla usted de mi. jCompararme con el idolo de Rusia! Por
cierto... Me comentd que, en esa fiesta, me presentaria usted, ;verdad? ;Cree
que... estoy a la altura?

—iPor supuesto! Se pelearan por gozar de tu presencia. Eres tan apuesto,
tan... jromantico!, je inteligente y cultivado! Le diré a Paulo que se ocupe de ti.
—FElla le cosquille6 la barbilla—. Puede que Marcel nos lea algunos
fragmentos de su pretendida obra maestra, lleva una eternidad escribiendo
sobre el paso del tiempo. —Torcio el gesto—. jHay que ver qué vena le ha
entrado!

Se dejo caer en la poltrona.

—Estoy cansada y tengo frio, apuesto principe.

—Ya sabe usted que no soy principe —respondié Dimia, cerrando la
ventana.

—iEso hay que verlo! —dijo, mientras se servia otra copa—. Me dijiste que
apenas habias visto a tu padre, ;verdad?

—iClaro que si! Era el guarda de las propiedades de los Volinka, y yo vivi



alli toda mi infancia.

—¢No dejaba tu padre a menudo a tu madre sola? ;Los invitados del conde
no daban un rodeito por su camarin mientras tu padre media los terrenos?

Dimia se puso tenso.

—Mi madre nunca conocié a los invitados de los amos. Solo yo tenia
derecho a ir a su casa. Y no teniamos camarin.

Ella se trago el liquido de una vez.

—ijQué candido! Lo que sucedio es lo siguiente: un dia, un principe hizo
parada en la hacienda, se encapricho de tu madre, joven y bella, y voila, como
dirian los franceses. jNaciste, fruto inopinado de la unién ilegitima entre la
mujer de un guarda y un principe que estaba de vacaciones!

Se volvio a servir una copa hasta el borde.

—No pareces convencido. —Echo la cabeza hacia atras e ingiri6 el ardiente
liquido—. Segunda hipdtesis: eres el hijo del conde de Volinka. jNo seria de
extraiar que el pequefio Piotr y ti, con lo bien que os entendiais, fuerais
hermanastros! Si no, ;de donde habrias sacado tus modales? Haber jugado al
ciento con los nobles no basta. Eres un bastardo, un hermoso bastardo. jNo
como mi hijo, ese granuja de pura cepa! ;Como pude dar a luz a semejante
basura? —Le temblaba la mano—. Dimia, jy si te adoptara? —balbuceo.

—iCondesa! —exclamo6 Dimia, quitandole su copa de flauta. Ni siquiera han
dado las seis de la tarde, ya ha bebido usted demasiado.

Ella se dejo caer en el sofa.

—iAy, si lo hubiera sabido! Si lo hubiera sabido...

La condesa se qued6 absorta contemplando un cojin marroqui bordado con
metal, y le asestd un pufietazo. Saltd un boton.

—(Lo has visto hoy, con su aspecto de principe y sus modales de
mayordomo? ;Y la manera en que te ha mirado de arriba abajo, como si fueras
un mono?

Dimia se inclin6 ligeramente, con la mano en el corazon.

—Con mis debidos respetos, sefiora condesa, desearia que pasaramos a otro
tema.

—iDesearia que pasaramos a otro tema! jAy, eres maravilloso! Mi hijo, en
privado, descuida las apariencias. {T, en cambio, no!



Ella miraba al vacio meneando la cabeza. De pronto, se levantd y se dirigio
a su aseo.

—iDireccién a la Opera Garnier, mi amor! jAl palco del ilustrisimo
caballero de Namur! Ve a ponerte guapo y veadmonos en una hora y media en el
vestibulo.

—(He de coger el maletin, tesoro de mis dias?

La condesa se asomo al vano.

—Lo ois? jEl tesoro de sus dias! jDimia, como me distraes de todo el
cretinismo que me rodea! Pero lo dices de corazon, ;verdad? Tu no lo dices
para regalarme el oido como mi hijo, ;no?

Se acercé a ¢l y lo tomd en sus brazos.

—iAy, Dimia...!

El corazon de la condesa palpitaba contra su torso, entre las costillas y el
estomago, y Dimia sinti6 un brusco vértigo al contacto de sus pesados senos,
de ese halito que hedia a alcohol, del olor acerbo de su cabellera vy,
domindndolo todo, Nuit de Perse, el perfume que Poiret revelaria la velada de
la fiesta.s

Ella se soltd y paso al aseo. Dimia la oyd canturreando al son del grifo que
corria.

—iVe a por el maletin!

El joven inspecciond el contenido de este ultimo. Todo en ¢él estaba bien
colocado: habia lo necesario para beber tranquilamente durante la
representacion. jEra una mera impresion suya o la condesa cada vez bebia
mas? De lejos, en el aseo, oyo el triquitraque de unos cajones abriéndose
violentamente, del agua que fluia a raudales, de fragmentos de canciones
entrecortadas por maldiciones. Adondequiera que fuera, la condesa esculpia el
espacio con su presencia. De pronto, su cotorreo se tornd claro como el canto
de un pinzon. Las palabras de Svetlana, mordaces bajo la risa y la alegria,
volvian una a una hasta su consciencia.

Tu no lo dices para regalarme el oido como mi hijo, ;no?

Mi hijo, en privado, descuida las apariencias. ;Tu, no!

Y luego, de repente, como el gorjeo de un pajaro ensordecedor:

[Vale un millon, que lo sepas!



Para empezar, ;de qué estaba hablando?

iAh, si!

Del collar.

(Quién era ese hombre que gastaba tanto dinero en una sola mujer en un solo
adorno?

Era increible, un collar de un millén de francos.

Increible y terrible.

Ya no se oia nada mas al otro lado del tabique. Dimia habia terminado de
vestirse. Con prudencia, asomo la cabeza por el vano. La condesa estaba
tirada en el suelo, bocabajo, con los brazos en cruz. jDios mio! No soportaba
verla asi, como una cuba, con las enaguas subidas, igual que una vulgar
meretriz.

Su princesita, tan cerca del abismo.

Ella era la inica que lo unia a su pasado, a la madre Rusia, a todo lo que ¢l
habia sido y ya no era. Era como si, aparte de ¢€l, la condesa no tuviera a nadie
mas en el mundo y como si, aparte de ella, ¢l no tuviera a nadie mas.

Una exiliada con mal de amores, como é€l.

Una exiliada que se destruia.

A veces, cuando menos lo esperaba, ella lo estrechaba y lloraba en su pecho
como un sauce en un rio. El gustaba de aquellos abrazos apasionados inmersos
en un dolor invisible que ella abria y cerraba a su arbitrio. La condesa nunca
le habia contado nada de ese secreto que la acompainaba como una enagua
invisible que se vislumbraba por casualidad en un estallido de voz, en un gesto
desfallecido, en una mirada que seguia a un perro o una hoja. La condesa
danzaba una inquietante farandola en la que giraba indefinidamente al son de
un vaivén de emociones, mostrando los bordes de ese sufrimiento cuya
confidencia €l no era digno de recibir.

Su ama, una mufieca rusa con compartimentos secretos.

Dimia le acaricio el lunar. ;Qué le habia hecho, pues, su hijo para que se
pusiera en ese estado con cada una de sus visitas? La tomo en sus brazos y la



subid a la cama. Ella abri6 los ojos y gimio, luego se volvio a dormir como
una bendita. Tenia el rostro placido. Lo ultimo que debia hacer era
despertarla. La dejaria dormir e irian a ver el segundo acto. Eso seria mas que
suficiente.
Saco su reloj. Tenia tiempo. Sin hacer ruido, abri6 el cajon del tocador y
cogio una invitacion. La condesa habia comenzado a roncar babeando un poco.
Dimia sali6 de puntillas del camarin con la tarjeta bajo el brazo.

5 En 1911, Paul Poiret fue el primer modisto de la historia que lanzé una linea de perfumes, Les Parfums
de Rosine. Asi como sus vestidos estaban inspirados en Oriente, también sus fragancias evocaban el
exotismo oriental tan del gusto de la época, con nombres tales como Nuit de Chine o L’Etrange Fleur.
Poiret, siempre rodeado de los mejores artistas de su época, contd con Paul Iribe y Raoul Dufy para el
disefio de los envases de sus perfumes. Mas adelante en este libro se menciona que el modisto regala, en
edicion exclusiva, a las asistentes a su fiesta el perfume Nuit de Perse contenido en un frasco disefiado
por el joyero y maestro vidriero René Lalique (1860-1945), uno de los maximos exponentes del Art
Nouveau y el Art Deco, y célebre, entre otras cosas, por haber realizado los frascos del perfumista
Frangois Coty y por haber participado en la decoracion del Orient Express.
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Igor Slavski leia el Tratado de monteria y de caza, de Goury de Champgrand,
acariciando con los dedos del pie una piel de jabali cuya cabeza yacia en el
suelo con la boca abierta. Su pie iba y venia sobre la recia piel, trazando una y
otra vez el contorno de su presa, serpenteando a lo largo de la frente del
animal para detenerse en sus caninos salientes y lisos. Siempre guardaba el
pellejo de sus victimas. Su disecador lo conocia bien. jAy, ese sonido apagado
y preciso del pellejo al quitarselo de un golpe seco como un forro, para no
estropearlo! fgor habia visto en directo la agonia de ese jabali que ahora
pisoteaba, su aire extraviado, la sangre negra que habia chorreado sobre sus
botas.

Quienes jamas habian matado no podian comprenderlo. Era en la sangre y la
muerte donde uno estaba lo mas cerca posible de Dios. El momento en que
todo comenzaba por fin, en que los falaces velos de la vida caian.

Con la muerte, €l penetraba en el corazon del gran mundo.

Se froto los 0jos. De ordinario, el contacto con la piel de un animal bastaba
para apaciguarlo. Pero hoy las lineas se enturbiaban, entrelazandose las unas
con las otras para formar una voluta que parecia confundirse con el emblema
de la casa Poiret. En unos dias, ¢él seria el hazmerreir de todos. Le habia
prometido a su esposa, delante de toda la familia Lansquenet, que la invitaria a
Las Mil y Dos Noches, jy no tenia una sola invitacion para la garden-party del
siglo! Imbécil. Todavia oia a su suegro diciéndole el domingo anterior, con
una copa de Cote de Nuits en la mano, el vino mas caro del mundo y que €l
trataba como si fuera un tinto peledn, desde el otro extremo de la mesa: Igor,
supongo que usted y mi hija iran al bailecito en casa de los Poiret, jella se
muere de ganas! Dicen que se va a dejar en ¢l toda su fortuna. Y a ¢l



respondiendo: jpor supuesto, les procuraré invitaciones a todos! Habia alzado
la voz con la palabra todos mientras brindaba.

En tres dias seria el hazmerreir del clan.

(Que podia hacer? ;Sobornar a Astrid mientras su madre y su galan estaban
en la opera? Acudian alli casi todas las noches. ;Y si su madre descubria el
pastel? Esa bruja tenia ojos de lince. La descomunal cantidad de alcohol que
ingeria, en lugar de arrebatarle las facultades intelectuales parecia
multiplicarselas. ;Y si se las pidiera a Poiret? Imposible. El y su madre se
entendian como si estuvieran conchabados. ;Entrar a hurtadillas en la
residencia? Tal vez. Conocia a uno de los guardas. No tendria mas que darle
una cuantiosa propina. Iria sin Juliette. El ultimo recurso. Pero, al dia
siguiente, al menos podria contar en detalle lo que confirmarian los periddicos
vespertinos. Su mujer pasaria tanta vergiienza que no correria la voz, su
familia politica le envidiaria porque ninguno de ellos habria sido invitado, y
listo. En la reunion dominical se excusaria, diciendo que solamente los
allegados habian sido invitados. E insistiria en la palabra allegado sin que lo
pareciera.

Solo quedaria en ridiculo delante de Juliette, lo que para ¢l carecia de la
menor importancia.

Aliviado, atizo el fuego. Unas grandes llamas se alzaron, proyectando unas
sombras sobre la cabeza de alce que hermoseaba la chimenea. ;Y su madre,
que no entendia nada de caza, que la veia como una cruel bobada! Solo ella
era capaz de no admirar la precision de su disparo, la fineza de su daga. No en
vano poseia ¢l una sala entera consagrada a su pasion, desde ceérvidos con
astamentas irregulares de veinte puntas hasta alfileres de montadores en
marfil. Hasta su suegro, poco impresionado por sus origenes eslavos,
reconocia que cazaba como un gran sefor.

Ese suegro con quien le habia costado tanto esfuerzo avenirse, pero cuya
admiracion se habia granjeado durante la monteria.

Slavski cogio la piel con ambas manos y la apretd6 contra su corazon,
aspirando su deletéreo perfume.



En ese mismo instante, un Dimia apresurado, con la tarjeta de invitacion a la
fiesta oprimida contra ¢l, desafiaba a un viento cargado de llovizna que
arremolinaba los papeles viejos. No habia querido coger ni un taxi ni un coche
simon, ya que preferia caminar para despejar sus ideas. A buen paso, tenia
para veinte minutos. No debia reprocharse nada: sencillamente habia tomado
prestada una de las invitaciones de sobra que la condesa escondia en su
tocador con el fin de llevéarsela a fgor. Tras este gesto de amabilidad, {gor
estaria en deuda con ¢él, lo invitaria a una de sus monterias, sus carreras
hipicas e incluso, ;quién sabe?, a su salon semanal, en el que se hablaba de
politica extranjera, positivismo y nuevos inventos.

Ya se imaginaba la sonrisa que iluminaria el rostro de fgor, el viril abrazo
que le daria cuando le entregara la invitaciéon sin decir una palabra, la
conversacion que vendria a continuacion.

Merecia la pena empaparse con unas gotas de lluvia por esto. Todas las
maledicencias acerbas y los comentarios despectivos de esos ultimos siete
afios se desvanecerian.

Estaba lloviendo a cantaros cuando Dimia atraves6 la reja de la casa
Lansquenet. Aguardd un buen rato acurrucado bajo un paraguas que recibia el
agua. Por fin se abrio la puerta de entrada.

—Podria hablar con el sefior fgor Slavski, por favor?

El mayordomo mir6 al intruso de arriba abajo, con sus rizos cayéndole por
la frente, su gaban chorreando lluvia, sus zapatos empapados.

—(Se refiere al baron de Lansquenet? —repuso con voz seca—. (A quién
debo anunciar?

Dimia se asombro. Entonces, ;no lo reconocia?

—Dimitri Ostrov, secretario personal de la condesa Slavskaya, madre del
sefior —dijo, tendiéndole su tarjeta de visita.

—Un momento.

No lo invitd a esperar en la antecamara, ni a sentarse ni a poner su paraguas



a escurrir. Dimia aguardo, solo y goteando, mientras se formaba un charquito a
sus pies en un vestibulo decorado con estatuas de marmol que lo contemplaban
con una mirada vacia.

Bandeja de plata en mano, Ernest llamo a la puerta del gabinete de caza.

—Qué desea? —digo Igor con una voz adormilada.

—Tiene una visita, sefior.

fgor se incorporé. ;Quién lo molestaba a aquellas horas y con semejante mal
tiempo? Puede que fuera una persona importante.

—De quién se trata?

—Dimitri Ostrov, el secretario de su madre. Esta es su tarjeta.

Le tendi6 la bandeja. Igor hizo un mohin de disgusto.

—iConque, en los tiempos que corren, los secretarios poseen tarjeta de visita!
(Ha mencionado la razon de su presencia?

—No. ;Desea que vaya a preguntarle?

—No es menester. ;Desde cuando un Lansquenet recibe a un sirviente?

Dobl¢ la tarjeta por la mitad y de una pulgarada la tir6 al suelo.

—Digale que no puedo recibirlo.

—¢(Que explicacion he de darle?

—Ninguna. jTal vez sea lo bastante avispado como para comprenderlo €l
solito!

Ernest sali6 pisoteando la tarjeta doblada, que habia aterrizado sobre la piel
del jabali.

Dimia se fue como habia llegado, pensativo y de vacio, apretando la
invitacion mojada contra €l.

Habia naufragado en el puerto.
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Su marido no habia escatimado medios: harén, eunucos, mujeres medio
desnudas, bailarinas de la danza del vientre, todas las condiciones se habian
reunido para deslumbrar a la galeria. Como le aburria a muerte, ahora, esa
mascarada de plumas pegadas a las nalgas, de falsos apellidos compuestos, de
discusiones embriagadas de intelectuales achispados, de todos esos fatuos de
los que se rodeaba Paul, de esas cotorras que solamente eran felices
parloteando todo el santo dia, desperdigadas por la casa dejando tras ellas sus
excrementos avicolas, cuadros chillones, partituras de masica nueva, tratados
de economia que revolucionarian el mundo.

Denise Poiret decor6 un centro de mesa con flores de loto y bajé una
persiana. Ante todo, era menester que nadie viera nada desde fuera: las
ordenes eran categoricas. Paul queria preservar el lado bribon de la noche.
Unos afios antes, ella se habria regocijado con algo semejante. Sin embargo, el
tedio habia comenzado a carcomerla, inexorable. La soirée no le despertaba el
menor interés. Se acostaria en cuanto pudiera.

Alrededor de ella, una horda de sirvientes se afanaba en silencio, como el
personal de a bordo de un paquebote rumbo a tierras lejanas. Los
transatlanticos si que la embriagaban. Jamas habia hecho un crucero. Su
marido ya no la llevaba en sus viajes, y ella hacia siglos que no salia de la
Francia metropolitana. jMenudo cambio desde sus esponsales! Se decia que en
unos dias el barco mas grande del mundo haria una escala en Cherburgo para,
a continuacion, dirigirse hacia América. Quiza no fuera demasiado tarde para
que su marido apareciera con unos billetes, jcon la cantidad de amistades que
¢l tenia! Suspird. Si por ella fuera, claro, prescindiria de algunas de esas
amistades..., como esa condesa con la que se tropezaba a cada paso... Una



amiga de la infancia, jle decia ¢l a todo el mundo!

Una amistad muy cara para mi, le habia dicho ¢l en privado con una voz
dura, y a la que tengo el deber de ver a menudo, Denise. Sin que puedas hacer
nada para evitarlo.

Se habia visto forzada a acostumbrarse a aquello. Era ¢l quien gestionaba las
cuentas. Paul le habia jurado por la Santa Virgen que nunca habia pasado nada
con la Slavskaya, jél, a quien le importaban un comino la misa y los curas!
(Acaso de veras pensaba que acababa de caerse del guindo? ;Y, por Dios!,
itodo ese gasto de dinero! Su marido colmaba la vida de ambos de palabras y
de viento. Y todo ello en detrimento de la fortuna que le corresponderia a ella
obtener. Un despilfarro. Mientras tanto, ella reunia pruebas. Contrataria a un
buen abogado, y listo.

Pero aun no lo tenia todo preparado y, cuando un pastel no esta preparado,
pues oye, hay que dejarlo horneando.

Y, por encima de todo, no abrir el horno antes de tiempo.

Con un gesto seco, cortd el capullo de una flor que se habia marchitado antes
de haberse abierto.

Alo lejos, en los jardines, resond una voz atronadora.

—iManon, eso si que no! Te quedas aqui y sales la penultima. ;Quiz4 una
pirueta? A ver.

Una joven con zapatillas de ballet sali6 de la jaula que se hallaba en mitad
del césped, gir6 sobre si misma y, al tiempo que lanzaba un gritito,
desaparecié dando brincos.

—Bien bien, muy bien los grititos —dijo Poiret, retorciéndose el bigote—,
pero las puntas, no. Irds descalza, como las diosas de las anforas. Acércate.

Poiret se inclind delante de ella y le quitdo las puntas de ballet con una
sonrisa.

—Vamos, ahora, gira.

La joven gir6 ante €l. Le ajustd un tirante, satisfecho.

Desde la jaula, una myjer, casi desnuda bajo largos velos, miraba fijamente



al vacio. Poiret hizo restallar su latigo. El boton de un geranio aterrizo a los
pies de Manon.

—(Quién es el idiota que ha encargado unos geranios?

Trato de increpar a alguien, pero los sirvientes se afanaban en sus tareas sin
cruzar la mirada con ¢l. El maestro tenia la misma voz que en un mal dia.

—(Acaso los geranios tienen algo de oriental? Ya puestos, jpor qué no
margaritas? —Chasque6 los dedos. Dos sirvientes aparecieron prestamente y
trajeron unas macetas de barro—. ;Donde estan las fritilarias que han llegado
esta manana de Isfahan? ;Alguien las ha regado? jCaramba, estoy rodeado de
inutiles!

Manon recogi6 el capullo de geranio escarlata y se lo colocd en el pelo.
Poiret se gir6 hacia la otra joven, languida en la jaula.

—Oriane, querida, ;no podrias abrir un poco mas tu corsé? Tienes el
aspecto de una monja disfrazada con ropa de Poiret. Asi, mira. —Se aproximé
a ella y le desnudé6 un hombro—. Has de ser una aparicion blanquecina, un
fantasma nocturno. Veremos tu carne temblando a la luz de los fuegos
artificiales, el vestido entreabriéndose en la penumbra. Eso es, asi estd mucho
mejor. jUn verdadero renoir ambulante! jQué contento se va a poner nuestro
amigo pintor! Ivan podré inmortalizar tu esplendor de la cabeza a los pies.
iSera su consagracion! Acto seguido, los cuadros saldran hacia los Estados
Unidos. Un encargo de las hermanas Cone de Baltimore. Le pediré que te pinte
primero detras de tus barrotes de hermosa fiera. Y Roger, que me ha prometido
venir con su cinematdgrafo. jUna primicia mundial! —Poiret se frotd las
manos mirando a su alrededor, jubiloso de repente—. Creo que todo esta listo.

Denise Poiret se habia asomado a la ventana, observando en silencio, con la
mirada fija.

Por fin Poiret descubri6 a su esposa.

—iDenise, rostro de mis noches torridas! ;Qué haria yo sin ti? Acércate,
tenemos que repetir por Ultima vez nuestra entrada.

Denise Poiret atravesd el alféizar y, con un movimiento elegante y
obsequioso, saltd desde la ventana al jardin para ir a hacer su reverencia al

rey.
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Hoy es el gran dia. Dimia leia y releia en voz alta un poema de la revista Les
Hommes Nouveaux. «Pascua en Nueva York», de Blaise Cendrars. Algunos no
decian mas que una sarta de tonterias, se extasiaban con Baudelaire y
Mallarmé. A €1, en cambio, le gustaba la poesia contemporanea.

Cien mil peonzas giran ante mis 0jos...

No, son cien mil mujeres... No, cien mil violonchelos...
Serior, pienso en mis horas desdichadas...
Serior, pienso en mis horas pasadas...

Ya no pienso en Ti. Ya no pienso en Ti.

En unas horas se codearia por fin con la flor y nata de la capital. Estaria la
buena sociedad, ademas de ese productor que la condesa le habia prometido
presentarle. El cine, ;jpor qué no? El necesitaba una vocacion. jActor, regidor?
.O bien decorador o guionista? Uno no se aburria en un platd. Se rodaba de
improviso, a veces varias peliculas en un dia. El cine no era comparable a los
libros, desde luego, pero al menos contaba historias.

—iHola!

Dimia dejo que se le escurriera la revista. La condesa, con gesto insolente,
lo observaba atentamente, como un perro de caza que hubiera levantado una
liebre. Solt6 una carcajada.

—ijCaray, pareces haberte asustado!

Ella recogi6 la revista desmembrada en el suelo.

—ij«Pascua en Nueva York»! ;Te atrae América? El bueno de Paul se va a
Nueva York el mes que viene para trabajar con el Macy’s de Herald Square.



iEl department store mas grande del mundo! ;Deberia acaso pedirle que me
lleve?

La condesa se acercé un puf'y se sentd en él.

—Querido mio, tenemos que hablar. —Puso su mejor cara mientras le decia
—: jDimia, quedas despedido!

La condesa dio palmas.

Ante su aire desconcertado, ella prosiguio bajando el tono.

—Lo has oido bien. Te despido. {No vamos a seguir viviendo juntos,
hombre! Tu tienes veinticinco afos, yo cuarenta y tres, y te pasas leyendo todo
el santo dia. Es hora de que saques la nariz de esas obras podridas y de que
me olvides. Es oficial: hoy a medianoche te despediré.

—Esta noche?

—iEsta noche!

Le entregd un fajo de papeles sujetos con un lazo de terciopelo negro.

—Aqui tienes, para que me perdones.

(A santo de qué venia todo aquello?

—iMenudo pasmarote estas hecho! Espera, que te ayudo.

Dimia desato el lazo y desplegd una enorme cartulina:

ESCRITURA DE PROPIEDAD
136 de Avenue des Champs-Elysées
Apartamento 2
A nombre de: Dimitri Moiséyevich Ostrov,
propietario exclusivo
Por el decreto del etc.

—iMi regalito de despedida! Tu piso de soltero a dos pasos del Arco del
Triunfo. jPodrds empezar a recibir a quien quieras! Actrices, gente de mundo,
politicos... Te mudaras la semana que viene.

Dimia abri6 la boca, pero ella lo amordazo enseguida con la mano.

—No quiero oir una sola palabra. La explicacion, si la quieres, aqui la
tienes.

Con un gesto, recorrio la habitacion. Dimia mir6 a su alrededor: una camisa



tirada con desidia encima de un sillon, los anaqueles adornados con bibelots,
una chimenea de marmol encima de cuyo marco habia fotos de Rusia, y nada
mas.

—¢Y bien?

—iTus libros! jMiralos, son una tenia, una planta carnivora, un parasito que
te carcome desde dentro! ;Si no te saco de aqui, acabaras muriendo asfixiado!

En efecto, los libros recubrian todo, las paredes, las alfombras, las
estanterias y hasta la cama, que acogia tres volimenes entre sus pliegues.

—iEsto ya no es una alcoba, es una sepultura! Y esta es la razon por la que
—se levantd bruscamente mirando a Dimia por encima de su metro cincuenta
— te despido. jDosvidanya maya lyoubov!

De un anaquel cogi6 un libro al azar, lo dejé caer estrepitosamente y salio
del dormitorio con paso acelerado.

Dimia se quedo6 petrificado. ;jDespedido? ;Qué seria de €1? Mir6 la escritura
de propiedad. ;Propietario, ¢1? Y ella, ;qué haria sin ¢l? ;Quién montaria la
guardia detras de ella, durante horas en las salas de juego en las que gustaba
de perder su fortuna? ;Quién encubriria sus extravagancias, sus risas locas en
plena misa, sus monstruosas cogorzas? ;Quién le impediria que se matara por
la escalinata de la 6pera?

Recogio el libro que yacia a sus pies y se puso a colocar otros tantos sobre
las repisas. Lo acometié una marea de recuerdos. Ese dia habia hecho calor.
Conforme a su costumbre cuando un espectdculo la aburria, ella se habia
emborrachado en su palco y habia hecho mutis por el foro descalza antes del
final. Dimia la habia retenido un segundo previamente a que se lanzara
corriendo por las escaleras de marmol. La condesa Slavskaya, peonza humana.
Se habian reido como locos en la calesa que los llevaba a casa.

iCuan hermosa era ella, su preciosa princesa, cuando cerraba los ojos
fumando opio en un sillén de emperatriz! En siete afios, ni un solo tiempo
muerto. Lo pasaban bien. Viajes. Alcohol. Opio. Dinero. Y, ademas, por
encima de todo, colmando el aire que la envolvia, esos insultos suyos que
resonaban como palabras dulces y viceversa, y surisa cortante y fresca.

(Tenia algo que ver su decision con ese misterioso personaje que le enviaba
collares de un millon de francos? ;O era el alcohol? Llevaba algin tiempo



escondiéndose cuando bebia de mas. Ella 1o negaba, como una nifia a la que
pillan con las manos en la masa. Como si €l se hubiera convertido en un
extrano. Aquello lo entristecia.

Sin embargo, estaba aquella escritura de propiedad. No podia sentir rencor
hacia ella. Era mas que todo cuanto nadie habia hecho por ¢l en su vida. Ni
siquiera el conde de Wlinka habia sido tan generoso. Cogid el retrato de
Anastasia y lo colocd, con la cara escondida, sobre el marco de la chimenea.
Puede que la condesa tuviera razon. Quiza hubiera llegado el momento de
olvidar el pasado y a la madre Rusia.

Y es que, ahora, era rico.
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La condesa zigzagueaba entre las caballerias que pululaban a aquellas tardias
horas, los taxis hundidos bajo el peso de trabajadores adormilados y los
velocipedos a los que ella pitaba con su bocina, haciéndoles dar peligrosos
bandazos. Se presentaba una noche gris y calurosa que, incongruente con ese
albor de la primavera, secaba los escasos charcos que subsistian de las lluvias
de la vispera. El faro delantero del coche recorria la calzada con una luz
verdosa, y unas densas nubes negras se mezclaban en el cielo con los regueros
rosaceos del ocaso.

Cuando aparcaron en la Rue Saint-Honoré, una abigarrada muchedumbre
aguardaba en silencio ante las imponentes puertas de la residencia, sumida en
la oscuridad. Un ligero nerviosismo flotaba en el aire. Los batientes se abrian
con cuentagotas, dejando entrar a los felices elegidos que atravesaban el
umbral, aliviados, con el orgullo y la aprehension de los espectadores que
entran en la arena de los juegos circenses. Dimia y la condesa se pusieron
tranquilamente en la fila. Dimia temblaba con la caricia del gaban con forro de
seda sobre su piel desnuda.

Svetlana no le habia dirigido la palabra desde su llegada. Cada vez que €l le
tiraba de la manga, ella le lanzaba una mirada ofuscada. Mas le valia no
molestarla. Dimia miré a su alrededor. Las referencias mas absurdas se
confundian unas con otras en mitad de un jubiloso desorden: kurtas® de seda
roja de Bengala, pieles egipcias de leopardo, trajes folcloricos rusos,
brillantes caftanes, kangas’ de Madagascar. Los tocados de las damas se
entremezclaban: velos, plumas, turbantes orientales y africanos que impedian
VEr sus rostros.

Unos pasos bruscos y acompasados resonaron de pronto a su lado. Una joven



rubia, vestida con un largo tuti blanco y puntas de ballet, con la cabeza tocada
por una corona de flores, los adelant6 a toda velocidad, rozdndole el borde de
la pierna. Un pétalo de su tocado cayo a los pies de Dimia, que se apresurd a
recogerlo. Cuando se levantd, no percibid sino una preciosa espalda con un
mindsculo tatuaje azul en un hombro. Juraria haberse topado ya con ese porte,
ese rostro, esa presencia. Pero ;donde? Si bien la aparicion no habia durado
mas que un instante, Dimia habia distinguido los menores detalles de su
atuendo, el brillo de su cabellera, el pliegue de su boca maquillada con un
bonito color fresa, los polvos blancos con los que habia atildado su cuerpo.
Unicamente los ojos habian quedado en la sombra, pues no habia cruzado su
mirada con la que se ocultaba tras ese tocado adornado con cintas. Dimia
estrujaba el pétalo de rosa como si de granos de sésamo se tratara. De golpe,
cayo en la cuenta: Las silfides8. Habia visto ese ensuefio romantico sobre un
fondo de tumbas y de iglesias en ruina hacia unas semanas con la condesa en la
opera. Juraria que aquella damisela habia estado ese dia sobre las tablas. La
siguid con la mirada. Ella alcanz6 rapido las puertas, y los centinelas se
apartaron a su paso. Desapareci6 enseguida en el interior de la residencia.

Alo lejos, la voz de cotorra de una joven tocada con un bibi® lo sustrajo de
su ensofnacion.

—iPor el amor de Dios! Pero ;no le estoy diciendo que no quiero
disfrazarme? jBasta ya de zalamerias!

Ella dio un taconazo, pero su zapato no encontrd sino la materia mullida e
informe de la extensa alfombra roja que Poiret habia encargado tejer para
rodear el inmueble.

Los lacayos no se inmutaron.

—Seforita, nuestras consignas son categoricas. No podemos permitirle la
entrada. Se trata de una soirée privada.

—Pero ;no le estoy diciendo que tengo invitacion? jAqui la tiene!

Desdefiosos y sin decir una palabra, observaron el papel arrugado que la
muyjer acababa de extraer de su bolso.

La dama se marcho fuera de quicio.

Transcurridos unos minutos, la condesa agarr6 a Dimia por la manga y le
susurrd, mientras movia los 0jos como sabia hacer ella tan bien: «Nos tocay.



Y exhibi6 su sonrisa de chacal.

Adustos, los dos criados que tenian delante los miraron, evaludndolos.

—Dama y caballero, sus atuendos son chinos. Estamos en Persia, no en
China, asi que no podemos dejarlos pasar.

La condesa tom6 del brazo a su secretario y se adelantd, abriendo los
faldones de seda azul del gaban de Dimia.

—Son los trajes del ballet de Sherezade, jlos verdaderos! Vamos, rapido,
Paulo nos aguarda —anadio ella, riendo.

Al nombre de Paulo, los rostros de los guardas se iluminaron.

—Sefiora condesa, jpor supuesto! jMenuda ocurrencia la suya venir a hacer
la cola! jBien sabe usted que la habriamos hecho pasar delante!

—iDejemos, pues, que el «pequetnio» disfrute con toda esta mascarada! —Se
acerco a los lacayos y bajo la voz—: Miren, es su entrada oficial en sociedad.

La condesa deslizd unas monedas de plata en los bolsillos de los lacayos,
que se inclinaron hasta muy abajo, y Zobeida y su esclavo se adentraron en la
guarida del sah. Tras ellos, una pareja avanzo, rezongando. Los sirvientes
habian recobrado su semblante de cancerberos.

—iSus 1nvitaciones, por favor!

—iHabrase visto! jPero, sefiores, si ya nos conocen y acaban de dejar pasar
a esas dos personas sin invitacion!

Las puertas se cerraron de nuevo sin que Dimia oyera la respuesta.

Un aroma a incienso con una lagrima salada y acida de vetiver, procedente
de una lejania que se asemejaba a las criptas de la memoria, les irritd la
garganta.

6 Camisola larga hasta la rodilla, abierta por los laterales, tipica del subcontinente indio.

7 Suerte de pareo de colorido estampado que visten las mujeres en buena parte de Africa.

8 El ballet titulado Les Sylphides, con musica de Chopin, coreografia de Mijail Fokin y decorados de
Alexandre Benois, fue presentado por los Ballets Rusos de Diaghilev en Paris en 1909, con Nijinsky y Ana



Pavlova vestidos por Léon Bakst.

9 Sombrero de diminutas dimensiones. Segiin el escritor Emile de La Bellodiére, en su Histoire de la
mode en France (1858), durante el reinado de Luis Felipe I de Francia (1830-1848) los «monstruosos
sombreros fueron reemplazados por bibis microscOpicosy.
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El vestibulo estaba sumido en una penumbra rasgada por dos enormes
antorchas. Una decena de invitados caminaba a paso lento y en silencio sobre
unas tupidas alfombras persas. A lo lejos, estallaban como burbujas los tonos
de unas citaras. Un joven descalzo, en pantalon de seda azul noche con anillos
dorados trabados en los pufios y los tobillos, los condujo hasta la tercera
planta por una estrecha escalera de caracol que la condesa, exultante, subio
estrechando fuertemente la mano de Dimia. Poiret habia decidido que sus
invitados utilizaran la escalera de los criados en lugar de la del vestibulo de la
entrada. Ella solt6 una risa ahogada. jTipico de Paulo! Arriba, vigilada por
dos guardas tocados con turbantes, hallaron la cueva de Ali Baba, donde
estaban expuestas por encima de la concurrencia las Ultimas creaciones del
gran modisto. Unas pieles de tigre recubrian una alfombra indigo. Las prendas
y los adornos viajaban febrilmente de mano en mano, después de que los
hombres dejaran abajo sus sombreros de copa y sus bastones, y las mujeres,
sus tocados y sus chales, para lucir aquellos lascivos atuendos de esclavos del
harén.

Las sombras de dos lamparas de petroleo danzaban. Se quitaron los dos el
abrigo y aparecio el collar de diamantes centelleando sobre el busto de la
condesa con el agujero negro de la perla en el centro.

Su guia tom¢ la palabra:

—jAtaviados como estan con sus mejores galas, ahora han de presentar sus
respetos al Gran Maestro! No se olviden de hacerle tres reverencias ni de
cruzar jamas la mirada con la suya, pues esta les atravesaria con su fuego
mortal. jNo se mira fijamente a los ojos del faraon!

Volvieron a descender en fila india. Estallaron las exclamaciones. La



condesa habia tomado la delantera, y su risa cantante recorria las boiseries. A
Dimia le costaba seguirla. ;Por qué huia asi a toda velocidad, como si lo
evitara? Apenas si le habia dirigido una mirada desde que habian llegado.
(Acaso ya le habia olvidado?

Los invitados atravesaron un patio recubierto de arena dominado por un
surtidor que surgia del suelo para explotar con una fantasia de colores en un
centro de mesa de cornalina blanca; pasaron por un oraculo pintarrajeado que,
asentado sobre una pila de abigarrados cojines, declamaba, con el dedo hacia
arriba, los cuentos de Las mil y una noches, y fueron a parar a un jardin de
aromas de loto, iluminado con llamas azuladas y en cuyo centro habia plantada
una inmensa jaula dorada en la que unas myjeres recostadas, medio desnudas,
abrumadas bajo las joyas y las muselinas blancas, formaban un corro en torno
a una odalisca que, languida, con los ojos cerrados y las manos ahuecadas,
sopesaba su rostro como si este fuera a caerse. Se habian entrelazado los
barrotes con ramilletes de glicinias violetas que se entremezclaban con el
metal brillante. Cuatro guardas en sendas esquinas de la jaula agitaban unas
palmas gigantes por encima de sus cabezas, provocando una ligera brisa que
hacia moverse la sederia y entreabria los faldones de los vestidos. No lejos de
alli, se habia instalado un equipo cinematografico, y un ayudante efectuaba los
ajustes precisos.

Dimia se arrim6 a la jaula. Las mujeres que habia dentro se asemejaban
entre si, filiformes y en el otro extremo de la moda del «pastelito de crema»
que henchia los bustos y los traseros y que atn podia verse en los salones
burgueses de segunda categoria. La silueta Poiret era una sorprendente mezcla
de largura egipcia, languidez romana y delgadez infantil.

Dimia vio el fulgor opalino de un hombro que se desnudaba y dejaba
aparecer un Cupido azul marino; luego, de inmediato, una mano menuda
lanzando sobre el tatuaje una muselina con motas de plata. jLa silfide! Habia
colocado su corona de flores a su lado y recubierto su rostro con un velo de tul
que caia suavemente en cascada sobre un vestido antiguo.

Dimia buscé a Svetlana con la mirada. Ella podria ilustrarle sobre la
identidad de la desconocida oculta tras el velo. Desde la jaula vislumbro el
brazo de un hombre que vestia ropa de calle. jHelo ahi, por fin, ese galan que



se permitia regalar collares de un millon de francos! Dimia se abri6 camino
hasta ellos. La condesa se gir6 bruscamente, como si hubiera sentido su
presencia.

—(Quiénes son todas estas mujeres? —le pregunto €l.

—ILa mujer del centro es Denise, estd claro —le susurrd ella—. Y a sus
pies, todas las modelos estrella de la casa: Julie, Flore, Eugénie, Sybille,
Isabel, Constantine. Aquellas del fondo, la rubia y la pelirroja, son Manon y
Oriane, las musas, las primeras damas sobre las cuales Paul confecciona sus
prototipos y que hacen todos los desfiles privados. jDeberias conocerlas, con
la cantidad de tiempo que nos pasamos en su boutique! Entonces —prosiguid
ella mientras toqueteaba su collar de diamantes—, ;te esta gustando?

Dimia se puso de puntillas para ver mejor.

—(Cuél es Manon y cudl es Oriane?

No hubo respuesta.

Dimia mir6 a su alrededor.

La condesa y su galan habian desaparecido.

Una multitud compacta se habia apelotonado delante de la jaula, pegada a
los barrotes. La silfide pasaba de una compaiia a otra, con aire sonador,
susurrando palabras en una lengua desconocida. Las mangas acampanadas de
su toga se paseaban por todo cuanto ella tocaba y, al trasluz, se adivinaba la
ondulacion serpentina de su cuerpo. Dimia, moldeando el pétalo, distinguia en
la sombra el nacimiento de los senos, delicados y blancos, y contemplaba
aquellas manos, sorprendentemente pequefias para una silueta tan larga,
jugueteando indolentes con la corona de flores. Escondida tras el tul, se
adivinaba la boca encarnada y, por encima, unos 0jos que no se posaban en
nada, limitdndose a divagar de flor en flor por los contornos, rehuyendo la
mirada de los invitados. jComo le habria gustado rozar ese hombro, tocar esa
mano, enroscar su brazo alrededor de aquella cintura! Se habia quedado
prendado de la silfide, que, cual espejo humano, le traia a la memoria los
excéntricos atuendos de Anastasia.

Una estatua viviente.

Toda veleidad de aparentar, de presentarse a la gente «que contabay, se
habia disipado. En ese cabal instante, ya no existia nada mas, ni la condesa, ni



la casa ni fgor, tan solo una silfide misteriosa, ahi, frente a €I, a la que casi
podia tocar, en esa jaula donde, como un maravilloso altar, habian expuesto al
fuego a las mayores beldades.

Impresionados, los invitados contemplaban la escena en silencio. Las
prisioneras los ignoraban, escrutando la penumbra mas alla del halo de las
antorchas, canturreando con una voz extenuada que, de cuando en cuando,
dejaba escapar un suspiro o un lamento, sin cruzar la mirada con nadie. Dimia
no podia deshacerse del pequefio hombro desnudo grabado de azul,
incongruente, un espacio de libertad infinitesimal en el universo de la jaula, el
unico detalle en el que, acaso, Poiret no habia pensado.

La sefiora Poiret se puso a gemir. Sus lamentos ascendian en la noche
naciente, posandose uno a uno sobre la cabeza de los espectadores.
Bruscamente, se colgd de los barrotes de su prision dorada con los brazos.
Bajo el tul se veia el vello negro de sus axilas.

La silfide, languida, hieratica, continuaba mirando al vacio como si nada.

Se produjo un movimiento en la multitud, y algunos convidados pasaron la
mano a través de la jaula para rozar los velos, tocar los cabellos. Dimia
amagd un gesto, luego se echo atrds. Busco a la condesa con la mirada. Los
invitados, en apretados grupos, se habian apifiado a su alrededor,
impidiéndole moverse. Un sirviente vestido de frac de terciopelo zigzagueaba
entre los curiosos, ofreciendo grandes copas, y Dimia se bebid de un trago un
licor con un fuerte aroma a cardamomo y anis. La silfide seguia pasedndose
lentamente por el interior de la jaula.

Los comentarios se extendian como la polvora. Por todas partes se decia que
Poiret dispensaba a algunos iniciados una coleccion de lenceria erdtica
inspirada en encajes y satenes del demimonde. ;Un verdadero escandalo! jEn
que época viviamos! jEsas criaturas solo llevaban ropa interior? La gente se
ponia de puntillas y volvia decepcionada de su caceria, sin apenas haber
entrevisto mas que la mata de pelo de quien se encontraba a su lado. jEstaban
encadenadas? ;Hasta cudntas mujeres oficiales podia tener el sultan? ;Y



quiénes eran, pues, esas meretrices para desnudarse asi delante de ellos? Las
mujeres, celosas, se reajustaban sus escotes, se ponian en su sitio los turbantes
y hundian con rabia sus pies en las babuchas que habian alquilado en la tienda
de disfraces.

iAy, Poiret no dejara nunca de sorprendernos!

Dimia se abrid paso a codazos, decidido a liberar a esa silfide prisionera en
una jaula dorada.
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ijPum!

La concurrencia se sobresaltd. Un esclavo habia dado un mosquetazo al aire.
Un guacamayo enloquecido graznd encima de sus cabezas, y un estridente grito
se escapod del jardin. Todo el mundo se precipitd hacia alli. Con estupor,
descubrieron los picos lechosos de unos majestuosos ibis, regios con sus
vestiduras de gala, deambulando entre los invitados, deteniéndose para emitir
sonidos nasales y defecar a sus pies. Unos domadores paseaban monos atados
con correa que soltaban gritos de bebé hambriento. Al fondo del jardin,
encaramado a un trono de terciopelo carmesi con franjas doradas, iluminado
con llamas azuladas, el sah, con un latigo de marfil en la mano, bendecia con
aire fatigado a sus subditos que, de uno en uno, venian a postrarse a sus pies.

El sefor Poiret en persona.

Todo el mundo se calld. Solo la griteria de los guacamayos en los matorrales
rompia el silencio. Los invitados presentes, de uno en uno o de dos en dos,
hacian sus reverencias al soberano. Un esclavo con el torso desnudo, de
aceitados y prominentes musculos, empuyjo a Dimia sin miramientos en las
narices del sah.

Ese debia de ser su turno.

—Ruego a Su Serenisima Majestad que tenga a bien recibir mis mas
humildes respetos —dijo Dimia con aire solemne, inclindndose cuanto pudo.
Hizo las tres genuflexiones reglamentarias que habia ensayado la vispera con
la condesa.

El sah restallo su latigo con un golpe seco e hizo un guifio a Dimia, que se
inclind todavia mas. En la sombra brill6 la mirada de Poiret, que se atusé su
largo y fino bigote, canoso y recorvo como un sable.



—Buena suerte, joven.

Dimia se retiro.

Los guacamayos estaban armando una espantosa algazara, los abanicos se
agitaban mas raudos y la lana de las alfombras rascaba las plantas de los pies
de los invitados. Los monos habian huido hacia los jardines adyacentes. El
silencio habia dado paso a los murmullos, luego a las conversaciones y, por
ultimo, a las risas. Dimia lanzaba ojeadas furtivas por las puertas acristaladas
para ver si atisbaba el jardin secreto donde habia dejado a su silfide.

Un hombre vestido de faquir miraba la escena con atencidn, escondido en la
penumbra, sin perder un adarme de las conversaciones y de los atuendos de
los invitados, tomando notas en un cuadernito, febril.

Manana les demostraria a todos que ¢l habia estado alli.

Al fin, el ultimo grupo fue bendecido, y Poiret descendid orgulloso de su
trono dando latigazos a diestra y siniestra:

—iBasta de zalemas! jCastiguemos al infiel! —grit6 a todos los presentes.

Con gran estrépito, entr6 en la casa seguido de sus esclavos, quienes
arrastraron consigo a los convidados.

Ese era el momento.

Dos manos se abatieron sobre los hombros de Dimia, que no tuvo
escapatoria y fue llevado tras los pasos del sah. No veia el rostro de sus
agresores. Repentinamente, aquel pufio de hierro se afloj6. Dimia, jadeando,
examind el lugar donde se encontraba. Habian llegado a la jaula de las
concubinas. La silfide, a unos metros de ¢l, le lanz6 una mirada furtiva y luego
apartd la vista. Las lascivas cortesanas se pusieron a gritar de terror y se
arracimaron en una esquina de la jaula. Se hizo el silencio, pronto desgarrado
por un trompetazo. Sobre un cojin de seda, traian una enorme llave dorada. La
camara de cine funcionaba a pleno rendimiento. El pintor Ivan el Terrible, que
recibia tal nombre porque se parecia al primer zar de la gran Rusia, con su
larga barba atusada y sus eternas ushankas!0 en la cabeza, habia plantado su
caballete en mitad de la accion.

A Dimia se le antojaba que el jardin brillaba con mil luces, con un
resplandeciente fulgor que lo quemaba.

El sah abri6 la puerta de la jaula. Los alaridos de las concubinas pasaron a



los tonos agudos, desagradables.

—;Salid, mujeres infieles!

El soberano empezo a chillar y a latiguear con fuerza los barrotes de la
jaula, haciendo que volaran por los aires los racimos de glicinias, que
acababan aplastadas a los pies de los atonitos espectadores.

—iSalid, diablesas, indignas mujeres que me habéis traicionado con el
eunuco!

Una tras otra, en una coreografia habilmente armonizada, emergieron las
beldades, pisoteando los melosos Ovalos de las flores sobre las opulentas
alfombras. Hicieron piruetas cubiertas por sus velos, deteniéndose un instante,
preparadas para desmayarse de terror, y desaparecieron emitiendo pequetios
gritos.

Su silfide paso por delante de sus narices pirueteando. Un perfume a sarapia
surgid a su paso y otro pétalo cayd a los pies de Dimia. Reconocia ese
perfume. Era el de las habas alargadas que Poiret, en su tienda, unas semanas
atras, habia dejado por todas partes, a la vez suaves y rugosas al tacto, con un
revestimiento ligeramente empolvado. Los habia invitado a oler su buqué de
vainilla, de hueso de melocoton y de almendra al tiempo que anunciaba que se
trataba de la primera hornada de los Parfums de Rosine.

Aunque seguia sin haber cruzado la mirada con la de la joven, ahora conocia
su aroma.

En la guarida de las mujeres solo quedaba la sefiora Poiret, quien, dando un
largo grito, se abalanzo a los pies del sah, que la agarré violentamente por los
pelos.

—iMuyjer adultera, levantate! jDecapitar¢ a tu amante para que puedas
mirarle fijamente a los ojos! jTe obligar¢ a dormir en tu cama junto a su
cabeza decapitada! jFelona!

Dimia estaba recogiendo el pétalo cuando dos carceleros con taparrabos lo
levantaron por las axilas, lo inmovilizaron y lo arrastraron hasta el soberano y
su esposa arrodillada a los pies de este.

—iQue me traigan el tajo y el sable! —profirio el sah con voz estentorea.

Dimia contemplaba al sultan y a la cortesana con expresion de espanto.

—iQue aquel que haya pecado agonice en el sufrimiento! —prorrumpid



Poiret, alzando cada vez mas la voz—. Y t, astro muerto —prosiguio,
posando una mirada vitrea sobre la forma postrada a sus pies—, jmira!

Un esclavo llegd con un enorme tajo de roble. Aquella mano de hierro forzo
a Dimia a arrodillarse y le aplastd la cabeza sobre la tabla de madera,
mientras las piernas del verdugo lo inmovilizaban contra €l. El sudor le corria
por el cobre que cubria su torso, infiltrdndose en su pantalon. Tenia la piel de
gallina y un atroz regusto en la boca.

Oyo, como a kilémetros de su cuerpo:

—iQue le corten la cabeza!

El aire que lo envolvia se movio, impulsado por el vaivén del sable por
encima de ¢l. Iba a morir, a morir como un perro sobre ese cadalso
improvisado. Cerré los ojos apretandolos lo mas que pudo hasta que vio unos
circulos concéntricos azules y amarillos como las cabezas de los guacamayos
que revoloteaban a su alrededor.

La sefiora Poiret comenz6 a dar alaridos.

10 Gorro de orejeras normalmente hecho de pelo y tipico de Rusia.
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Y luego...

Y luego, nada mas.

El sefor Poiret arroj6 su turbante al aire y Denise se puso de pie.

—iQue comience la fiesta!

Una orquesta oculta en el jardin de rosas atacd un vals endiablado, unos
fuegos artificiales surgieron de las palmeras plantadas en macetas entre los
«joh!» y «;ah!» de los invitados, y Paul Poiret ayud6 a Dimia a levantarse de
su lecho de muerte. Los asistentes habian formado un circulo alrededor de
ellos y los miraban con gesto sorprendido. Poiret agarré a Dimia con todas sus
fuerzas, oprimiendo el rostro de este contra su pecho.

—jAmigo mio, acérquese para que lo bese! jHa estado usted sublime! —Y
volviéndose hacia el camara, dijo—: jRoger, corte!

Poiret soltd6 a Dimia y este inspird profundamente. EI Rey de la Moda lo
examiné de la cabeza a los pies con aire de satisfaccion.

—iUn traje de Léon Bakst! jHay que ver como lo mima a usted Svetlana!
Pero jvenga aqui, hombre, le presento a Roger! jRoger, sal de tu cdmara de una
vez, venga!

Roger Félix y Dimia se estrecharon la mano. Grupitos de mujeres alrededor
de ellos cuchicheaban en voz baja, posando sus miradas en ese joven medio
desnudo que habia desafiado las iras del sah y que estaba ahora en animada
conversacion con él.

Nadie lo conocia de nada.

Nadie, salvo el faquir que, con un ojo a la funerala y aspecto furibundo,
contemplaba la escena agazapado tras una planta carnosa.

Poiret, risuefo, se quitd su bigote falso.



—Denise, /no te parece que Dimia ha interpretado su papel a la perfeccion?
Se lo digo de verdad —afiadi6 girandose hacia él—: si no hubiéramos
tramado todo hace unos dias, jme habria creido sus temblores y su cara de
espanto!

La sefiora Poiret, hieratica, desempolvaba, sin decir una palabra, un faldon
de su vestido de muselina.

—Por cierto, ;donde esta la condesa? —le preguntd Poiret a Dimia con aire
burlon—. ;La ha visto usted?

—Woy a buscarla.

—Fl primero que la encuentre ganara. jHasta la proxima, caballero! Y, una
vez mas, jfelicidades! jNijinsky estaria orgulloso de usted! jVaya a divertirse,
pues, joven!

Dicho esto, Poiret se esfum6 entre la multitud del brazo de su cortesana, que
no habia rechistado. Roger Félix abandon6 alli su equipo y se evapord
también.

—Pero...

Dimia se dispuso a alcanzarlos, mas cambi6 de parecer. Era inatil. Le habian
dado lo que se dice un buen esquinazo. Poiret, aliviado por el resplandeciente
éxito de su fiesta, solo pensaba en divertirse. Roger Félix se habia marchado.
Y, en unas horas, a medianoche para ser exactos, Dimia quedaria liberado de
una vez por todas del contrato que durante todos aquellos afios lo habia unido
a la condesa.

Libre, asi que era libre. Libre para cometer errores, para descender a los
infiernos o para conocer el paraiso. La condesa le habia dicho que la silfide
con quien se habia cruzado se llamaba, bien Manon, bien Oriane. Dimia iba
lanzando a su paso suaves pétalos de rosa y exhalaba el aroma de Les Parfums
de Rosine. Era como si Poiret y la condesa se hubieran concertado para que
viviera su primera verdadera historia de amor. Dadas tales circunstancias, no
podia hacer sino una cosa.

Se acercO a las sefioras disfrazadas de bailarinas del vientre, que desde
hacia un momento lo observaban haciendo melindres.
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Oriane, sin recato, enrollaba y desenrollaba sus medias por sus piernas finas y
musculosas. Los hombres, en animada conversacion en torno a ella, seguian
por el rabillo del ojo sus movimientos, preguntindose quién podia esconderse
tras ese rostro velado y de quién serian esas piernas que eran la minima
expresion.

Lo mas importante estaba hecho. Paul habia dicho que, una vez finalizada la
coreografia, las chicas serian libres de disfrutar de la soirée a su antojo. La
mayoria de las compafieras se quitaron sus disfraces para ponerse otros mas
favorecedores. Ella se lo estaba pensando. ;Qué haria ahora? ;Regresaria
tranquilamente a casa o se quedaria para divertirse un poco? Una no bebia
todos los dias pippermints mientras saboreaba un bogavante. ;Se uniria a
Manon y a las demas, que se disponian a ir a un cabar¢ de Montmartre? Se
sujetd las medias con el liguero. Las miradas de aquellos dignos sefiores
convergieron. Hubo silencios en las conversaciones.

No, no era el momento. No tenia &nimo para amores aquella noche. Debia
concentrarse. No dejarse distraer, estar determinada siempre a triunfar.

A pesar de todo.

El principe ruso, como ella lo llamaba en su fuero interno, a unos metros de
alli, habia sido atrapado por un grupo de mujeres merced a su reciente
celebridad. jVaya si le habian echado el guante! Cierto era que el secretario
personal de esa alocada condesa tenia cierto encanto con sus trazas de
chiquillo sorprendido. Un ruso. Era la primera vez que veia a uno. De lo que
no tenia cara era de eslavo, eso no. Pero si cierta gracia, algo diferente de los
franceses, jtan gordos, tan calvos y tan bajitos! Parecia una criatura salida
directamente de los libros que €l se pasaba el dia leyendo. Incluso llevaba uno



de los trajes de Sherezade, de los Ballets Rusos. jRusia, qué hermoso pais!

Aun asi, era exasperante. No habia conseguido que ¢l se fijara en ella. En un
invariable tejemaneje, cada vez que acudia a la tienda con la Slavskaya, se
pasaba el tiempo leyendo novelas. Les hacia las zalamerias necesarias y
reglamentarias a los empleados y entraba en el gabinete privado de la
condesa, al que Poiret habia dado el nombre de Hera, pues, segin repetia a
porfia, ella era la reina de los cielos. Ese Dimia, como lo llamaba en voz alta
y clara la condesa, contemplaba a su jefa mientras esta mandaba en todo y en
nada, hasta que el suelo quedaba cubierto de cajas, telas y papeles, y la
atmoésfera apestaba a los perfumes mas contradictorios, y entonces, sin previo
aviso, se sentaba en un puf y se enfrascaba en su libro. Habria bastado que
alzara la cabeza un segundo y mirara a su alrededor para que la viera, siempre
al alcance de la mano, mientras se probaba los vestidos para la Slavskaya.
Hola. Tomame en tus brazos, hazme bailar, tdmame simplemente.

Mas aquello era dar voces en el desierto.

O bien no le quitaba los ojos de encima a la Slavskaya, o bien desaparecia
en el abismo de su libro abierto.

El principe ruso jamas le habia dirigido una sola mirada.

Todo lo contrario de esos energimenos achispados con sus trajes de gala
que, sin pudor, la desnudaban con los 0jos.

iNi que estuviera en venta!

Se alejo con una sonrisa en los labios, extrafiada. Era de lo mas
sorprendente. Ella, que sin mover un dedo podia seducir a todos los hombres
sobre la faz de la tierra, no era nada al lado de un libro.
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Conforme avanzaba la noche, la gente se mostraba mas jovial, lanzando
furtivamente miradas groseras, insistentes sonrisas. El grupo de mujeres
acogid a Dimia como si lo conociera desde hacia siglos.

—iPor fin aqui, querido! jCuénteme, la cosa no ha sido moco de pavo!
(Ensay6 mucho con los Poiret para brindarnos ese espectaculo a-som-bro-so?

Dimia sonrié sin decir palabra. Aprovecharon su sorprendente traje para
toquetearlo. Lo habian reconocido, jvaya si lo habian reconocido! jSherezade,
el gran Nijinsky!, jqué fuerza de la naturaleza, Dios Santo!, jlo recordarée toda
mi vida! Hubo un turno de preguntas y respuestas, se cortaban la palabra,
bebieron mas: anisetes violetas y biteres de sauco, kirsches y orujos de
ciruela, granadinas mezcladas con ron ambarino; le metieron en la boca pastas,
zakuskill rusos, baklavas que rezumaban azicar. Todos juntos fueron de la
mano, haciendo el trenecito, para ver al alfarero, a la pitonisa y a la huri; y
contemplaron, con exclamaciones apasionadas, los haces de fuegos artificiales
que, sin avisar, perforaron el silencio de la noche.

La vista de Dimia se le iba enturbiando; poco a poco, todo se trocd en una
bruma deliciosa.

En una esquina, el pintor Ivan el Terrible, de pie frente a su caballete, paleta
ovoide en mano y frasco de aceite de adormidera muy proximo a ¢€l,
bosquejaba furiosamente la escena. Unos lienzos aun frescos cubrian el suelo.

Una bonita joven oculta por un velo tras el que se percibia una sonrisa cogio
a Dimia de la mano y lo atrajo hacia si en un vals colmado de coronas de
flores blancas y risas lejanas. ;La silfide? Dimia no distinguia nada en la
penumbra y el desorden de la fiesta. Pronto, aquello no fue mas que un delirio
de cabellos, de musica lasciva, un festival de gustos acres y dulces, una orgia



de sonidos, luces y colores. Los guacamayos se peleaban con los ibis, que
habian decidido instalarse en el jardin de rosas; los monos bebian champén de
afnada de las copas abandonadas y Dimia olvidaba claramente sus ambiciones
sociales. De buenas a primeras, sintio un beso en la boca, apenas esbozado,
como si lo hubiera sofiado; luego, una almibarada lengua le abri6 los labios.
Hubo otros muchos besos, rozamientos en mitad del bullicio de las danzas y la
penumbra de las salas de baile comunicadas entre si, tocamientos constantes;
acarici0 un seno oculto tras un velo, sinti6 la humedad de una vulva frotandose
con su muslo, vio con estupor unas mujeres abrazadas, y luego, Poiret, con el
turbante atravesado, del brazo de dos concubinas, esbozando un pas de deux
mientras chillaba. No habria podido decir si su acompafiante era rubia,
morena o pelirroja, si era alta o baja, delgada o gorda, guapa o fea. No habria
podido decir si habia una, dos o0 mas. Se le antojaba haber palpado mas de dos
senos, tres, cuatro, quince, todos los que habia en la fiesta.

De repente, volvid a oir la risa clara como un estallido de la condesa y la
vio girando, del brazo de su admirador; luego, en un momento que le parecio
llegar afos mas tarde, la vio discutir con un faquir que lucia un turbante
blanco.

iCondesa! Quiso abrirse camino hasta ella, pero pronto renuncid, atrapado
en un violento corro por una mano decidida. La mujer que iba delante de ¢l se
habia soltado el pelo, que ondulaba muy cerca y que casi podia tocar. jSilfide!
Esta vez no cabia la menor duda: estaba claro que era ella. Se habia retirado
el velo, y el pequeio tatuaje azul, al alcance de la mano, parecia una insolente
provocacion con su acerada flecha. La froupe hacia temblar los pendientes de
cristal de los apliques y vibrar el suelo encerado; pasaba de una estancia a
otra con un taconeo furioso, rozando los cuadros de los pasillos, rompiendo a
viva fuerza los floreros Ming, los jarrones de dragones con cinco garras y los
celadones coreanos. Poiret, riéendose como un loco, guiaba la discusion acerca
de dos violinistas que abrian la marcha.

iMenuda soirée!

El abrazo que lo estrechaba se descifio de manera brusca. Dimia mird a su
alrededor y no vio nada. Su silfide habia desaparecido.



Oriane habia tomado el primer pasillo que encontrd, corriendo por las
estancias vacias de la residencia hasta que se hubo acallado el revuelo. Se
detuvo, sin aliento, en un saloncito sumido en la oscuridad. Las paredes
estaban revestidas de rojo, y los divanes habian sido recubiertos de telas en
coral y azul. Las puertas acristaladas guarnecidas con tules daban al jardin
1luminado por los candelabros. Un aroma a incienso flotaba en el aire.

Estaba exhausta.

Exhausta de hacer el idiota, de correr en esa fardndula sin fin que ella
llamaba su vida.

Su vida, que de golpe ya no tenia sentido.

Su vida, como un vacio, una inexistencia, un cero, una nada. Un corro en el
que la cabeza procuraba encontrar la cola para morderla mejor y carcomerse
desde dentro, en lugar de dirigirse a una direccion dada.

Retir6 su rostro de las manos. Si habia algo que no debia hacer, eso era
ceder. Por fin el principe ruso se habia fijado en ella, por fin le habia lanzado
una mirada. Pero ya era tarde, muy tarde.

Inesperadamente, algo le rozd en la oscuridad. Profirié un grito. Dos
enormes 0jos la miraban.

ElL.

El habia vuelto.

El le sonrid con esa sonrisa en la que, desde mucho tiempo atras, ella se
habia fijado, la que €l lucia cuando leia sus incomprensibles libros.

El le sonrid y se detuvo a unos milimetros de su boca.

La roded con sus brazos sin decir palabra, apartd su pelo y, enseguida, las
telas de sus ropas se extendieron a sus pies como un charco de agua creciendo
bajo el peso de su deseo.

Demasiado tarde.

Los clamores de los invitados borrachos los alcanzaban; ellos, lejanos como
unas goletas de viaje alrededor del mundo que se divisan, mintisculos puntos
encogiéndose en el horizonte.

El la tomé en sus brazos. Ella habria querido soltarse, en vano, inmovilizada



y sin escapatoria por esa mano tan segura de si misma.

Su deseo por ¢l era un caballo que daba vueltas y vueltas a la pista, sin
jinete, buscando a ciegas su atalaje.

El la observd mientras se resistia entre sus grandes manos, que la
estrechaban, como el gato que, con mirada divertida, sigue las convulsiones
del raton. Pronto, la arena estaria abarrotada y comenzaria un combate de
gladiadores del que nadie saldria con vida.

Hubo un momento de inmovilidad absoluta en el que se oy6 algo mas que sus
respiraciones.

Luego, ¢l se abati6 sobre ella y, una vez que estuvieron ambos bien
acoplados, la llevo consigo en un viaje alrededor de la tierra.

Sobre las curvas y los picos del cuerpo de ella, ¢l dibujo el corazon del
mundo.

Sobre los montes y colinas del cuerpo de ¢€l, ella dibuj6 en bajorrelieve las
mas hermosas playas.

El escucho en su oido el canto de las ballenas; ella sorprendi6 en su vientre
los torrentes congelados del Everest.

Juntos, rodaron para siempre, mas cerca que nunca del cielo y la tierra.
iCuan sobrecogedor era ese beso helado que los transportaba a los polos,
dejando paralizados sus rostros! jCudn profundo era ese pozo en el que se
hundian poco a poco, alcanzando cada vez mayores alturas! Una frase vibraba
en ellos, sin piedad alguna, una unica frase. «Con la expansion de las cosas
infinitas...». Con la ex-pan-si-on... Y la palabra expansion, de tres silabas, se
convertia en una de cuatro; y ellos, de ser dos, pasaban a ser mil dos.

Las Mil y Dos Noches.

Sus cuerpos, colmados el uno del otro, invadieron toda la alcoba, toda la
casa, Paris entero.

Acabaron ensangrentados, al borde de una grieta. Se divisaba la torre Eiffel,
muy lejos.

El cabello.

Los pies.

Pies y pufios unidos.

Aquello dur6 dias enteros, dias en que llovia a cantaros, durante quince



horas seguidas; aquello dur6 meses, afos, bajo el paraguas, moldeandose
hasta la evaporacion.

Después, una vez llegados al centro de la tierra, permanecieron mucho
tiempo horizontales, sin moverse, ajados, brillantes de radio.

Contemplaban el cielo.

Y luego, la tierra dej6 de girar. Todo estaba seco. Habia que saltar al vacio.

Ella gimi6 debajo de ¢l como nunca habia gemido en su vida y se desmayo.

A lo lejos, apenas audibles, como si resonaran desde un huso horario
diferente, sonaron las doce campanadas de la medianoche.

11 Los zakuski (en singular zakuska) son los entremeses rusos. Suelen ser canapés o bocaditos salados
rellenos con diversos ingredientes.
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Cuando ella volvio en si, Dimia la estaba tocando por todas partes, como para
aprenderse la geografia de su cuerpo. Su mano sobre el vientre dibujaba
pequefios circulos, y sus 0jos socarrones la miraban.

—Mi silfide —susurrd.

Le encantaba ese atuendo lascivo de mujer de harén, pero todavia le gustaba
mas su tuti blanco, que le recordaba a las bailarinas de su infancia, el dulce
calor de las salas de especticulo minusculas a las que, los domingos por la
mafiana, la heterogénea multitud de su aldea acudia para aplaudir a las pocas
bailarinas de la region que se presentaban.

Estaban desnudos.

De pronto, el suelo vibro. Solo les dio tiempo a arroparse con una sabana y
a huir sin respirar, rogando al cielo no ser descubiertos. El cortejo de
bailarines entr6 en la habitacion.

En la vida de Suzanne hay un galan, hay un galan.
En la vida de Suzanne hay un truhan, hay un truhan...

Poiret, abriendo la marcha, cantaba a voz en grito. La silfide fue presa de
una brusca hilaridad. Todo en ella vibraba, los hombros, los senos, el pelo. La
troupe, rodeandolos, cantaba a voz en grito cancioncillas subidas de tono.

Oh, querida, oh, amor mio,
Jcudndo regresaremos

al mas divino

de todos tus castillos?



La farandula, achispada, recorria la habitacion berreando. Las mujeres se
habian quitado los fulares y los velos, los botines y los sombreros; los
hombres ya no llevaban ni mosquetes ni corbatas. Contoneaban la pelvis y las
caderas como una gigantesca serpiente marina, y nadie prestaba atencién a la
sorprendente forma ensabanada que yacia al fondo de la estancia.

El grupo tomé la puerta y se fue a conquistar la habitaciéon de al lado, dando
fuertes gritos. Dimia asomd la cabeza por aquella tienda de campafa
improvisada y su compafiera soltd una risotada clara, inextinguible, mientras
¢l la revolcaba por la alfombra como si fuera un crépe.

Luego, se deslizaron sobre un sofa de colores crepusculares y se durmieron
en ¢€l.

En fin, puede que solamente Dimia se durmiera.

Y es que, al despertar con el son de un gong que, a lo lejos, anunciaba con
seis golpes graves las fiestas matutinas, estaba solo.
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La tormenta habia evitado Paris por poco para caer mas alla en campo abierto,
y el calor habia dado paso a una fina llovizna. El personal de la casa
balanceaba unos enormes incensarios de cobre prendidos por cadenetas con el
fin de ahuyentar las miasmas de aquella gloriosa noche.

Hacia ya un buen rato que la sefiora Poiret se habia retirado a sus aposentos,
en la tercera planta del ala derecha. Una terrible migrafia, habia anunciado alto
y claro a las once de la noche haciendo una reverencia a todos los invitados
importantes. El veronal era lo tnico que funcionaba. Sobre todo, no me
molestéis bajo ningln pretexto.

Los criados metian las botellas abandonadas y los cascos de los
nabucodonosores'? de champan que manchaban el césped, los manteles
emborronados de vino, las lamparas vacias de su jugo. Del artista Ivan el
Terrible no quedaba mas que su paleta mancillada sobre la que una princesa
recubierta de dijes se habia tendido a lo largo, en mitad de un ruido de
campanillas desafinadas, pintando la hierba de mil colores. Un mono habia
establecido su morada en la jaula de las mujeres, sentado encima de los
atuendos abandonados y comiendo con aplicacion unos racimos de glicinias
cuyos tallos escupia a lo lejos. El narrador se habia dormido en su pila de
cojines, con una rodilla hacia arriba y el dedo gordo oscilante. Las antorchas
habian ido extinguiéndose una tras otra. Las cajas de Roger Félix yacian en el
césped, abandonadas, como apariciones fantasmagéricas en mitad de la
oscuridad.

En la biblioteca, Poiret, desgrefiado, sentado con sus protegidos, mas
despeinados que ¢l, fumaba un puro argumentando los méritos de la obra de
arte total, cuyo ejemplo consumado eran los Ballets Rusos; extasiandose, con



un dedo enrollado en su barba, ante unos lienzos todavia goteantes que Ivan el
Terrible habia colgado de las paredes. La colacion se serviria en unos
minutos. Los invitados salian lentamente de su letargo y se rociaban el rostro
con una pizca de agua de rosas contenida en grandes copas con incrustaciones
de nacar.

El gong dio las seis. Al acorde de un violin, los criados trajeron mesas sobre
las que, con diligencia, colocaron las delicias preparadas por los pasteleros
mas en boga. Por el lado francés, Eléonore Lendtre, mujer chef de cocina y
amiga intima de Poiret que trabajaba para el baron de Rothschild. Por el lado
oriental, Mehdi Kais Kamal El Babio, el chef cocinero del jedive de Egipto,
el propio Abbas II, a quien habia hecho venir de las llanuras del Nilo a un
precio de oro.

Eléonore trajo en persona toda una nueva creacion en forma de rueda de
bicicleta, colmada de crema, concebida con motivo de la carrera ciclista
Paris-Brest, combinandola, sobre expositores de madera de rosal, con
inquietantes puits d’amour con coulis rojo que pasaban, temblorosos, de mano
en mano, unos petisus ligeros —los poupelins—, los buiuelos fritos en aceite,
unos croquembouches y unos profiteroles relucientes de chocolate. La gente se
relamia y, riéndose, ahuyentaba a golpe de corchos de botella a algunos monos
que habian vuelto, atraidos por los embriagadores aromas.

El cocinero Mehdi montaba, ante miradas asombradas, unos rosetones de
makrouts rellenos de datiles, jugosos baklavas, cuernos de gacela al azahar,
todo lo que el fértil imperio otomano tenia de bueno. Olvidando toda
urbanidad, los invitados hundian voluptuosamente los dedos en las
almibaradas fuentes, se saciaban de canela, de nuez y de miel, regando todo
ello con burbujas de champéan o con el ardor excepcional de tés a la menta
escanciados a un metro de altura.

Con el torso desnudo y tembloroso, Dimia erraba por las enormes estancias
comunicadas entre si, sacudiendo las cortinas, abriendo las puertas,
desalojando a jovenes larguiruchas que fumaban detrds de los biombos.



(Acaso habia sofiado a su princesa de Las mil y una noches? ;Por qué se
habia ido como una ladrona? Tenia que encontrar su atuendo metalico, asi
como a aquella que se lo habia quitado, su bella amazona en el origen de todo,
su amazona, que le habia contado historias de amor esa noche, su impetuosa
gacela. Todavia sentia en los labios la mordedura de sus besos y el gusto
meloso de su nuca; en sus manos, las redondeces perfectas de su cuerpo. Mird
detras de los sillones, en las chimeneas; importun6 a los criados adormilados,
abrio los armarios con el tnico indicio de su acerbo olor de flor de las islas.

Llego al salon después de haber enfilado un pasillo que era una réplica en
miniatura de la galeria de los espejos de Versalles.

—iPero si esta aqui nuestro jefe del harén! ;Y todavia medio desnudo! Casi
podria usted pasar por un bailarin. jCaballeros, miren esta obra maestra! {El
traje de Nijinsky en Sherezade! Bueno, 1o que queda de é€l.

Le hizo una sefial a Dimia para que este se aproximara y palpo el tejido del
pantalon.

—Este pantalon de seda, jimaginense un instante al genio que lo lucid,
Nijinsky el prodigioso, aquel que salta mas alto que cualquiera y que ha
hipnotizado a todas las salas del mundo! Pero, joven, ;donde esta la otra parte
de su traje? jLleva el torso desnudo!

—Estoy buscandola.

Poiret emitié un silbido burlon.

—iUna camisa que, tirando por lo bajo, pesa un kilo y medio, y con
esmeraldas engastadas! jHombre, eso no se pierde asi como asi!

Todo el grupo se rio por lo bajo.

—Busque mejor. ;Su Dulcinea no ha podido ir muy lejos!

Y se gird hacia sus amigos sin ocuparse mas de Dimia.

Este reemprendié su busqueda. Su entrada en sociedad semejaba mas bien
una salida, jy tanto que lo era! Pero ya nada le importaba salvo ese aroma sutil
y acariciador de la sarapia, que le recordaba al opio que fumaba la condesa en
sus ratos perdidos, en su alcoba, mientras ¢l velaba por su suerte. Tenia que
volver a ver a su silfide, pedirle cuentas, besarla, citarla, que se vieran de
nuevo. Volver a empezar. O no. Pero decirselo.

Su opio era ella.



Paso por encima del equipo cinematografico, que estaba siendo colocado
por la silueta fantasmagorica de un ayudante. El dia despuntaba con una luz
sombria que se colaba por los intersticios de las ventanas condenadas durante
una noche. Dimia subid por las escaleras de caracol que conducian al desvan.
Ningin guarda prohibia ya el acceso. El papel pintado de azul de las paredes
parecia ondular. Dimia anhelaba abrazar esas paredes frias y lisas, despertar
de ese suefio que poco a poco se trocaba en aficos.

Se adentr6 en aquella guarida y se sento, sin aliento.

iQue viejo se sentia! Veinticinco afios y sus pensamientos extenuados ya eran
los de un anciano. Tenia el presentimiento de que no volveria a verla mas. Ni
siquiera sabia su nombre: ;Manon u Oriane? ;Qué pensaria de €l la gente
cuando lo preguntara? ;Y a quién se lo preguntaria? ;A Poiret? No parecia
tener ganas de frecuentarlo. ;A la condesa? Era ella quien se la habia
ensenado, conque lo menos que podia hacer por €l era decirle el nombre, ;no?

Al grano.

La condesa.

Se quitd las babuchas, que cayeron en el suelo con un ligero zapatazo. Le
dolian los pies de haber bailado la giga toda la noche. ;Qué habia hecho, pues,
Svetlana? Le habia recordado que no se ocupara de ella, que, a partir de la
medianoche, ¢l seria tan libre como el aire. Lo ultimo que tienes que hacer,
Dimia, es preocuparte por mi. Hoy es tu noche. Haré que conozcas a los mas
grandes. jSandeces! Se habia limitado a abandonarlo a su suerte sin
presentarle a nadie. Y la medianoche habia llegado sin que €l pensara en ella
un solo segundo. Acaso aquello fuera el orden natural de las cosas. Oyd un
tenue ruido y gird la cabeza. Las sombras fantasmagoricas de los disfraces
parecian mofarse de ¢él. Nadie, no habia nadie en aquel desvan atestado de
maravillas.

Ahi estaba de nuevo en la casilla de salida, en el desvan, por donde, a través
de un tragaluz recubierto de terciopelo, se filtraba el alba. Su gaban chino
yacia al lado del de la condesa, pisoteado. Puede que todo aquello no hubiera
sido mas que un suefio himedo, una aparicion vivida en estado de ingravidez.
Habia perdido dos oportunidades: la de la notoriedad y la del amor.

Las pieles de tigre estaban sabiamente desplegadas en el mismo lugar, con



las bocas abiertas.

De repente, algo 1lamé su atencion.

Un tacon rojo y, después, mas arriba, el propio zapato, sobre un magnifico
volante de seda azul.

Esa ropa y esa pantorrilla sobresaliendo de la piel de tigre eran de Zobeida,
quien, por si fuera poco, estaba ebria. jOjala nadie la viera asi! Dimia mird a
su alrededor. Nadie. ;Como se las ingeniaba su Zobeida para acabar siempre,
dondequiera que fuera, en tan inverosimiles situaciones? Como de costumbre,
salvaria a sureina caida. Le retiraria la piel de tigre en la que se escondia, la
levantaria en brazos, la sentaria en el sofd y la despertaria lentamente, su
balbuciente beldad, a quien ¢l le debia todo. Café turco: le traeria un café
turco que le daria a beber con la cucharilla, como a una nifiita. Le enjugaria la
frente, la peinaria como a una muiieca gigante. Su mufieca rusa, su mufieca
enferma. Todo volveria a ser como antes y ella no volveria a mencionar su
despido.

Vamos, Dimia, a trabajar.

Arrojo6 con un golpe seco la piel de tigre y comenz6 a dar alaridos.

12 Botellas con capacidad de 15 litros.
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—ijAuxilio!

La voz de Dimia se perdi6 en las profundidades del desvan.

—iLa condesa!

En el pasillo se topd con un criado desconcertado y lo sacudio.

—iLlame a alguien en lugar de quedarse ahi mirandome!

Alcanzo el rellano y se asomd por la barandilla, gritando hacia abajo:

—iPolicia!

La gente subio simultaneamente por las escaleras de marmol y por las de
caracol, que crujian con el personal de la casa. Abajo se formd un tumulto.
Dimia, azorado, miraba fijamente el cuello herido de la condesa, su lengua
violeta, de golpe y porrazo enorme, como la de un ternero en la tabla de un
carnicero. Sus mejillas descoloridas, sus ojos exorbitados por su ultima
vision. Enrollado alrededor de su cuello azulado, su collar de diamantes,
magnificamente brillante en la penumbra de la amanecida. Dimia ya no oia
nada mas, ya no veia la agitacion a su alrededor, no veia nada salvo la
obscenidad de esa lengua de molusco que salia de la perla de sus dias.

Poiret, con un puro entre los dedos, tono jovial, le puso la mano en el
hombro.

—Pero /cual es el origen de todo este...?

Se quedo petrificado, abrio los ojos de par en par, los enormes ojos de un
nifio que hubiera visto su conejo de peluche cayendo en malas manos.

—iUn teléfono! jQue alguien vaya a telefonear, por Dios Santo!

Poiret se sentd en un puf. De pronto parecia pequefio, pequenisimo. Dimia
no podia contener las lagrimas.

Al poco rato llegd la sefiora Poiret con aire contrariado, en picardias y salto



de cama de seda.

—(Qué significa todo este...?

Profiri6 un potente grito.

—iDios mio, la condesa!

A renglon seguido, sonaron los silbatos de los agentes. Las botas de los
policias taconeaban mientras subian las escaleras de marmol. Una silueta
imponente aparecio en el marco de la puerta, seguida muy de cerca por una
figura filiforme. Los botones amarillos de sus uniformes brillaban como
luciérnagas en la penumbra.

—iPolicia! jComisario Champlain e inspector Bertholet! jAbran paso!

El comisario se inclind sobre el cuerpo tumbado apartando al enjambre de
curiosos que se habian aglomerado en circulo alrededor del cadaver.

—¢Quién ha descubierto a la victima?

Oy6 un murmullo a su alrededor.

—He sido yo.

—(A quién tengo el honor de...?

—Di... Dimitri Ostrov, secretario de la condesa.

Sefialo el cuerpo con el dedo. Después, su brazo cayd, exangiie.

—iBertholet, tome nota!

El inspector saco una libreta de su bolsillo.

—Cuénteme, joven.

—Estaba buscando mi blusa cuando...

—(Sublusa? ;De qué esta hablando?

—1La blusa del traje de Nijinsky... Yo... yo... 1a he perdido...

Poiret lo interrumpio, con semblante grave.

—Todos los invitados debian vestir disfraces orientales. El sefior llevaba el
del célebre bailarin Nijinsky en el ballet de Sherezade.

El inspector se gir6d hacia Dimia.

—(Es este el motivo por el que se pasea usted con el pecho al aire? ;Estaba
usted buscando sublusa y...?

—Y ha sido entonces cuando he descubierto a la sefiora condesa...
estrangulada... por su collar de diamantes...

—¢(Su collar? Pero ;qué collar?



—Me lo habia ensefiado unos dias atrds. Un admirador secreto. Valia una
fortuna.

Dimia se callo y sefialo el cuello de la condesa.

Todos se inclinaron.

El comisario se inclino.

Dimia se inclind.

El collar de diamantes habia desaparecido.

Un escalofrio recorri6 a la multitud.

—iEstaba ahi hace un instante! —balbuce6 Dimia—. jEstoy seguro!

El comisario lanz6 una mirada a Bertholet, que enseguida bloque6 la entrada
a la estancia. Champlain mostro su placa de policia.

—iPolicia! jQue nadie se mueva!

Todo el mundo se alarmo, empujando a Bertholet para encontrar la salida,
descendiendo las escaleras de cuatro en cuatro.

—iBertholet, solicite refuerzos mientras vigilo la puerta! ;Y usted —
continué Champlain girandose hacia Dimia—, no deje que nadie se acerque!

Dimia se puso en cuclillas. Los ojos de Svetlana, abiertos de par en par,
parecian decirle: Dimia, mi pequefio Dimia... La gente form6 un corro a su
alrededor. Se empujaban entre si para ver, querian ayudar, echarle por encima
la manta a la victima para esconderla, quitarsela para examinarla, desplazaban
la ropa de un lugar a otro, vaciaban los cajones, brincaban a la pata coja para
quitarse sus disfraces y estar presentables en semejante momento. Mal que
bien, Dimia servia de barrera con su cuerpo.

A continuacion, ya no hubo mas que una oleada de sonidos y gestos. Sintio
que lo tocaban, que volvian del revés los bolsillos de su gaban chino, que
miraban en sus babuchas y, por ultimo, que le daban toques en la espalda
diciéndole que regresara a su casa, que pronto lo citarian para testificar. No
habian encontrado el collar de diamantes. Se les habia escapado
inexorablemente de las manos.

Dimia, aletargado, con un pétalo arrugado al fondo de su bolsillo, descendid
las escaleras apoyandose en la pared revestida con papel adornado de volutas
azules, como si estas fueran capaces de sostenerlo.

Lejos, muy lejos, en lo mas profundo de su conciencia, el sonido de su



propia voz hablandole al comisario: «Me lo habia ensefiado unos dias atrés.
Un admirador secreto, decia ella. Valia una fortunay.



SEGUNDA PARTE



[gor charlaba con la marquesa de Pracomtal rodeado de una cohorte de
muyjeres. Su aire jovial desentonaba con su vestimenta: un frac negro que habia
encargado a medida para el entierro de su madre, sombrero de copa media que
no le conferia un aire muy mundano, unas polainas oscuras y guantes de
cabritilla color carbon. Una marea de felicidad lo inundaba.

Iba a heredar quince millones.

Desde la fiesta, las tarjetas de visita y las invitaciones llovian sobre la
bandeja de plata del correo matutino. La marquesa no cabia en si de gozo. La
presencia de Igor en sus reuniones matinales habia relanzado su salén, que
habia quedado para los decadentes cotillones de la princesa de Chateau-
Bralard. Igor cogié la espada que habia colocado a su lado y la sacé de su
funda. La marquesa lo cogi6 agarr6 del brazo y todas las plumas de los
sombreros que lo rodeaban se quedaron congeladas. Un naipe sali6 volando.

—iSefioras aficionadas al boston!3, regresen a nuestras raices francesas!
iNuestro deporte nacional es mucho mas noble! jMe refiero a la esgrima!

Apuntd su espada hacia el cielo y pas6 el dedo por la hoja afilada. Las
sefioras se sobresaltaron.

—¢No ird usted a atravesarnos con la espada?

—Puedo probar?

—¢Hay mujeres esgrimidoras?

—Es cierto, querido Igor, que se estd entrenando usted para la Olimpiada
de Estocolmo?

—iLas Olimpiadas, un gran invento francés! —anuncio a la concurrencia—.
Como dijo el barén de Coubertin: «jLo importante en la vida no es el triunfo,
sino el combate!». —Bajé la voz—. Aun a riesgo de decepcionarlas, no



participaré en los Juegos este afio. Tengo demasiadas actividades,
compréndanlo —prosiguié mientras lanzaba una insistente mirada a la
marquesa—. La esgrima exige una disciplina férrea, si me permiten que hable
sin rebozo. —Las mujeres se rieron—. Querida amiga, toquela. No tema.

Tomo la palma enguantada de su anfitriona con una mano firme y se la pasé
por la hoja.

—Ahora, quitese el guante y enséiielo.

Aquellas princesas de baja alcurnia agolpadas a su alrededor estallaron de
risa.

El guante de satén habia quedado cortado en dos.

—Pero jbueno! ;Si no he sentido nada! Ni siquiera tengo un rasguio...

—1La espada, ya lo ve, es el arma de la suavidad. Vamos, acérquese.

Se la dio y se puso detras de ella.

—Extienda el brazo. Vamos a golpear.

La orquidea que habia delante de ambos qued6 descabezada de una sola
estocada.

La marquesa se echo a reir como una loca.

—iQué gracioso es usted!

Volvieron a sentarse y los sirvientes dispensaron a todos los invitados unos
platos con flanes coronados por una abundante nata mientras [gor de
Lansquenet repartia espadas de madera a diestro y siniestro, habiendo cuidado
de dejar su daga de acero a la marquesa, que la contemplaba con gesto
pensativo. Las burbujas del champan debilitaban el entendimiento, consumian
las miradas.

No pierdas el aspecto sombrio y digno de un hijo de luto, se dijo de repente
Igor en mitad de aquella agitacion de pelucas sobreexcitadas.

Su rostro se ensombrecid. De buenas a primeras, interrumpi6 la exhibicion
de como esquivar espadazos que le estaba mostrando a la baronesa de
Rubempré y le hizo una reverencia.

—ILe ruego que me disculpe, sefiora. Un vahido —Ile dijo a la sorprendida
dama.

Abandono alli sus espadas de madera, y sus admiradoras siguieron con la
mirada la elegante silueta del mas excelso esgrimidor de Paris. Cuando la



puerta de entrada se hubo cerrado, se desataron las conversaciones. jUy, claro,
su madre, el pobre, casi nos habiamos olvidado! jEs también nuestra culpa!
iUn crimen horrible! jEn qué sociedad vivimos, el mal campa por doquier!
iQué inseguridad! Miren el caso de esos bandidos, los chauffeurs!4, que hacen
estragos fuera de Paris. jAunque dicen que se los ha visto en un café en los
Campos Eliseos, a unos pasos de aqui!

Los hombros temblaron de arrebatamiento.

El pobre, jperder a su madre tan joven!

Todas las mujeres, célibes o viudas, doncellas o viejas, sintieron un
estremecimiento de placer al imaginarse por un instante al lado de aquel ser
excepcional, bello como un dios, dotado para la vida y que, por afiadidura,
heredaria una hermosa fortuna.

En el simén que lo conducia hasta su casa, Igor dejé correr su imaginacion.
Las espadas de madera lo habian trasladado subitamente al pais de su
infancia. Veia a su padre, con las botas muy hundidas en la nieve, mostrandole
por vez primera los principios de la guerra. jUna mente sana en un cuerpo
sano! Coubertin tenia razon. Ahora que era rico, ;deberia tal vez consagrarse a
la carrera militar de su padre? Lo bello, lo recio, lo verdadero. Las
hombreras, el ruido mate de las botas sobre el adoquinado, armas de toda
suerte, los cuerpos tensos de los desfiles, los penetrantes sonidos de las
fanfarrias, los galones dorados, las cintas de seda, los misculos prominentes
de los soldados vistiendo uniforme, el olor a cera de los zapatos abrillantados
hasta mas no poder.

(Acaso se equivocaba con las mujeres?

El simon mengud la marcha. Una imagen surgid, imprevista: la de su
jovencisima madre, sentada, meditabunda, sosteniendo en su falda un
telegrama que habia leido varias veces en voz alta.

VLADIMIR PETROVICH SLAVSKI — FALLECIDO
A CAUSA DE SUS HERIDAS —



PROVINCIA DE XIUNG-HANG -
SINCERO PESAME

El nifio habia derramado ldgrimas durante semanas enteras por ese padre al
que idolatraba sin apenas conocerlo, que siempre estaba en la guerra. Luego,
un buen dia dejo6 de llorar para siempre.

Los recuerdos de felicidad se reunian en torno a los escasos permisos en los
que su padre lo llevaba de caza y durante los cuales habia aprendido a
manejar los hilos de la profesion.

Tendria que entrenarse para lloriquear el dia del entierro.

Si bien las espadas de madera habian estado bien en el pasado, anhelaba
ahora ver armas de verdad. Afioraba el contacto gélido del acero. En cuanto
regresara, abrillantaria sus pistolas y sus fusiles de caza. Las varas, el aceite,
la escobilla metélica, el olor a polvora, todo eso le era tan necesario como
respirar.

13 Juego de naipes inventado en Boston durante la guerra de Independencia de los Estados Unidos
traido a Europa por los franceses, aliados de los norteamericanos. Es el juego favorito de Rostov,
personaje de Guerra y paz, de Tolstoi

14 Conocidos como chauffeurs de paturons (literalmente «quemapiés») eran criminales que desde la
Revolucion francesa hasta principios del siglo XX entraban en las casas y, con el fin de que sus habitantes
confesaran donde tenian sus riquezas, les quemaban los pies en las chimeneas o con las brasas de las
calderas.



Astrid, en la cocina, calentaba el agua del t¢ de las once en el hervidor que
borboteaba provocando unos silbidos con los que ella acompafiaba su
canturreo, al tiempo que afiadia agua para que aquellos no cesaran.

Se sintid florecer con las acometidas de la primavera. Se habia quedado
sorprendida al enterarse de la noticia de la muerte de su ama. El secretario
habia estado al borde de un ataque de nervios a la mafiana siguiente de la
fiesta, con apenas fuerzas para introducir la llave en la cerradura, con apenas
corazon para abrir la puerta, arrojandose a sus brazos y mojando a mares su
cors¢, su mandil e incluso su gorro, empapandola con un torrente de lagrimas;
¢l, que normalmente apenas le dirigia la palabra.

La condesa estaba muerta, estrangulada por su collar de diamantes.

Astrid tenia esperanza. Seguramente la condesa no se habia muerto sin tener
un detallito con ella, jqué menos!

Astrid tarareaba, feliz de vivir.



Champlain cerrd L’Action Frangaise. En la seccion del almanaque, el
«Organo del Nacionalismo Integral» publicaba, casi semanalmente, el
calendario del caso Dreyfus, que habia conmocionado los albores del siglo.
Hacia ocho afios, el 26 de marzo de 1904, «el general Mercier comenzaba su
declaracién ante la cdmara criminal (2% revision) y mostraba la vacuidad de
los motivos aducidos para la revision». Y, sin embargo, la revision tuvo lugar,
y Dreyfus habia quedado absuelto.

Un anarquista judio.

Suspirod y releyo su solicitud oficial de traslado a la prefectura de policia de
la villa de Paris. La ltima formalidad de todas. Su peticion pronto llegaria a
buen puerto, €l conocia alli a peces gordos. En un puiado de dias ya no
tendria que aguantar aquel mobiliario obsoleto, aquellos archivos
polvorientos, aquellas ventanas condenadas, esa foto demasiado pequena del
prefecto Lépine que reinaba bajo unas desvaidas banderas tricolores. Ya se
veia en su gabinete de la prefectura, delante de un ventanal de cristal dando a
la mas bella catedral del mundo, escribiendo, mucho tiempo después del
cierre de las oficinas, sonetos sobre la grandeza eterna de Francia. Y es que, a
ratos perdidos, probaba con la metafora y amaba el crujido del portaplumas
sobre el papel de vitela, los papeles secantes suaves al tacto, el azul noche del
tintero. En su juventud habia ganado incluso algunos concursos de poesia
patridtica a la gloria de Francia, de la cual habia elogiado su inmenso imperio
colonial, asi como esas catedrales y torres gigantescas de metal que todo el
mundo envidiaba: la literatura labrada como una joya.

Alo lejos, los juramentos y los vocerios de los manifestantes penetraban por
las ventanas selladas con lana tupida. Enseguida se alzd6 La Marsellesa. Asi



era 1mposible concentrarse. Volvid a poner su carta sobre el escritorio de
caoba. jOjala se pudieran utilizar todavia las mangueras de incendio, como le
recomendaba Lépine, con el fin de evitar los desmanes que, desde el caso
Sanyas y Popot, habian mancillado la reputacion de todo el sector! Sofiaba con
una fuerza publica noble y orgullosa de serlo. Lépine iba bien encaminado. Sin
¢l, la opinion publica no se habria fijado nada mas que en esas historias de
delatores, de «polis corruptos» y de presos convertidos en comisarios tipicos
de novela de tres al cuarto. jEse Vautrin!> de Balzac les habia hecho un dafo
descomunal! jPero si solo hubiera sido Balzac...! Era de Zola y de su
socialismo rampante de lo que mas habia que desconfiar.

Champlain se gir6 hacia Bertholet, ocupado en colocar fichas.

—(Qué quieren esta vez?

—Nada nuevo. Los apaches, las bandas organizadas, la infiltracion de
Bonnot en las mafias... Nos acusan de todo y de nada, jpara variar!

Champlain plegd con cuidado su carta y la metié en un sobre del ministerio.
Bonnot... La banda criminal de los chauffeurs aterrorizaba a la poblacion
desde hacia mas de un afio sin que hubieran podido arrestar a esos anarquistas.
iLa accion directa, la redistribucidn de las riquezas, grandes ideas! El robo de
una limusina, el atraco a la Societé Génerale de la Rue Ordener, el asesinato
de un sereno la noche de san Silvestre, de rentistas en sus camas, de un notario
en su despacho, de un agente de las fuerzas del orden intentando arrestarlos:
unos ingredientes que, sumados los unos a los otros, habian hecho que la
opinién publica se sublevara contra la policia.

Los criminales utilizaban coches De Dion-Bouton y Delaunay-Belleville
robados aqui y alld. La mayoria de las veces, a falta de medios, la policia los
perseguia a caballo o en bici. Los periodicos, lejos de ayudar, se delectaban
en esas sabrosas anécdotas que hacian de la actualidad un verdadero folletin
novelesco. La Gltima hasta la fecha era una carta que Le Matin habia recibido
de la mano derecha de Bonnot, desafiando a la policia a arrestarlo y
declarando inocente a Dieudonné, encarcelado desde febrero. El muy buitre
habia firmado con sus huellas dactilares. jUna verdadera novela! Aun asi, los
estafadores habian burlado, hasta el momento, todos los esfuerzos de la
policia por echarles el guante. Tenian complices en el entorno anarquista y se



escondian bien. Era preciso dar un gran golpe. La redada, que no deberia
tardar, elevaria a ojos de la opinion publica a la policia, tanto la prefectura
como la Streté!6 y sus novisimas brigadas moviles.

Y en esa redada estaria €l.

Era palmario que los ignorantes que venian a manifestarse bajo sus ventanas
no leian los periddicos. Fugados a pequenias ciudades provincianas, los
malhechores ya no constituian una amenaza para Paris. jQué estupidez la de
las muchedumbres! «Nuestros padres tuvieron un Paris de piedra, nuestros
hijos tendran un Paris de yeso», habia dicho Hugo.

Mientras esperaba su consagracion, debia ocuparse del presente. Tenian un
asunto espinoso entre manos.

—Bertholet, deme nuestro expediente.

Bertholet se estremecio. j«Nuestro»! Habia pasado buena parte de la noche
haciendo indagaciones sobre el caso Poiret en tanto que el comisario roncaba
durmiendo a pierna suelta. Menos mal que a este lo trasladarian en unas
semanas. ;Quien sabe? Quiza seria una oportunidad para ascender de grado y
ocupar el puesto de su jefe. El caso Slavskaya llegaba en el momento
oportuno.

Le dio el informe a Champlain, que silbo entre dientes.

—iEsto es lo que yo llamo eficacia! jHace apenas unos dias que se ha
cometido el crimen! ;Como lo ha hecho?

—Tengo contactos en la Streté.

El rostro del comisario se ensombrecio.

—ILa Streté, la Streté... No se olvide de que con ellos andamos como el
perro y el gato, jmas aun tras la creacion de esas nuevas brigadas moviles!

Balance6 rabiosamente su tampon secante de derecha a izquierda, como para
borrar un manchén. El ministerio habia recibido un golpe descomunal cuando
Clemenceau, sin preguntarle nada a nadie, habia ordenado la formacion de
brigadas especiales con unos gastos astronomicos. jComo si la policia
judicial, que, con todo, garantizaba la seguridad de Paris desde hacia lustros,
ya no estuviera a la altura! Y esas brigadas se pavoneaban en sus Panhard et
Levassor y con sus brownings 1900, mientras que ellos debian contentarse con
caballos y con pistolas de 11 milimetros del siglo pasado. Una verdadera



guerra de policias. jNo era de extrafnar que Bonnot se les escapara desde hacia
tanto tiempo!

Bertholet se aclar6 la garganta. Al comisario le gustaba que le leyeran los
informes en voz alta. Entrecerraba los ojos y juntaba las manos sobre su
vientre, en los albores de una siestecita, escuchando en silencio. Y, de pronto,
cuando parecia que sus parpados medio cerrados enmascaraban un pequeio
suefio, animaba el caso con uno o dos comentarios juiciosos. Asi era como
habia conducido a mas de uno al calabozo, algo que nunca dejaria de
desconcertar a Bertholet.

—Resumen de la investigacion: noche del 27 al 28 de marzo. Lugar: 107 de
Rue Saint-Honoré¢, residencia de Paul Poiret, gran modisto. Circunstancias:
Las Mil y Dos Noches, fiesta de trescientos invitados, todos ellos figuras
destacadas del mundo de la moda, del arte y la politica, para la inauguracion
de la nueva empresa de perfumes de Poiret, Les Parfums de Rosine. El crimen:
asesinato seguido del robo de una joya en el momento del descubrimiento del
cuerpo. Movil: el dinero, probablemente.

El comisario entorn6 los ojos. Joya desaparecida en el momento del
descubrimiento del cuerpo. El asesino no habia sido muy prudente.

—Hableme de la victima.

—ILa condesa Svetlana Slavskaya. Cuarenta y tres afios. Rusa, viuda,
emigrada a Francia, oficialmente para disfrutar de los tesoros artisticos y la
vida a la frangaise, pero cuya mision habria sido restituir el prestigio de
antafio de Rusia en el extranjero tras el sangriento episodio del Domingo Rojo
en el Palacio de Invierno en 1905, una manifestacion antizarista de varios
miles de personas que acabd en escabechina. La condesa llegd como por
casualidad unos meses después de aquellos sucesos. El zar, al parecer, se
habia apresurado a enviar a su gente a las grandes capitales europeas para
asegurarse ciertas alianzas en caso de conflicto y hacer publicidad del
empreéstito ruso: una suerte de diplomacia oficiosa en el extranjero, por asi
decirlo. Pero tampoco podemos excluir la posibilidad de que se trate de una
espia del zar.

—Me estd usted confundiendo —farfull6 Champlain—. ;Las relaciones
franco-rusas no van a las mil maravillas?



—FEn efecto, el empréstito ruso vincula a ambos paises. A nosotros nos falta
el capital; a Rusia, la liquidez desde la guerra ruso-japonesa. Sin embargo,
Rusia, aunque se haya aliado a Francia contra la Triple Alianza, es también,
por encima de todo, un imperio. Y nosotros..., nosotros somos una republica...

—iPermitame afiadir que no somos mas que una republica! jLejos quedaron
los tiempos del Imperio y la monarquia!

Betholet tosid, incomodo. Habia olvidado que no habia que pronunciar la
palabra imperio delante del comisario, so pena de ver desfilar toda la lista de
victorias napoleodnicas. Continuo su lectura.

—Aqui tiene la relacion de los primeros sospechosos. En primer lugar, el
personal que trabaja para Poiret. Un centenar escaso de modelos, sirvientes,
cocineros, saltimbanquis, pasteleros, domadores, de los cuales la mitad fueron
contratados para la ocasion. El secretario de la condesa, Dimitri Ostrov, ha
podido también ser el asesino. Veinticinco afos, los siete ultimos al servicio
de la Slavskaya. Vive en su casa, la seguia practicamente adondequiera que
ella fuera. Una suerte de guardaespaldas disfrazado de ayudante. Es poco lo
que sabemos de €1, pero me informaré. Judio ruso, emigro en 1905, como ella.
Movil posible: podria haberse peleado con la condesa. O bien codiciaba el
collar.

—Bolchevique?

—Sabremos mas cosas de aqui a unos dias. A priori, no.

—¢(Eran amantes?

—FEso piensan algunos. Pero estaba la diferencia de edad, casi veinte afos.
Dimitri podria haber sido su hijo. Ademas, ella era conocida por sus
conquistas de renombre: politicos influyentes, principalmente. Era intima de
Poiret, algo que nos lleva al tercer nombre de la lista de sospechosos: Denise
Poiret. La condesa y su marido se habian conocido en Rusia y se veian
asiduamente. Segun los comadreos, fueron amantes en tiempos. El movil claro
de la esposa: los celos. Por ultimo, la condesa tiene un hijo, igor Slavski,
quien, sin duda, heredara su fortuna. Quince millones de francos. El notario
tendra que llamarnos por la mafiana para darnos los detalles exactos de la
adjudicacion de la herencia.

El comisario resoplé entre dientes.



—¢Quince millones? Un bonito movil.

—Si se necesita dinero, si. Pero ¢l estd casado con un buen partido: Juliette
de Lansquenet. Y no lo veo corriendo el riesgo de robar una joya que le
correspondera de derecho.

Champlain alz6 una ceja.

—La heredera Lansquenet? jUn inmigrante como ¢l adentrdndose en
semejante clan! —Le guiid un ojo—. jDebe de tener unos atractivos muy
ocultos! ;Y Poiret no podria estar implicado en esta historia?

—Poiret no tendria ningin interés en mancillar su reputacion. Y no veo
ningin movil.

—Una pelea amorosa que se puso fea? Si queria a la condesa... Esta tenia
muchos amantes, ;no?

—En efecto, pero Poiret tampoco le anda a la zaga. Ademas, ;qué ventaja
obtendria hurtando el collar cuando vive como un raja?

—Eso, a menos que no sea la misma persona quien haya matado y robado —
dijo el comisario, pensativo de repente.

Ambos permanecieron un momento en silencio.

—Bertholet, ;tiene la lista de invitados?

—Aqui la tiene.

Champlain la recorri6 con la vista.

—Habra que ir con pies de plomo. Esto podria significar el final de mi
carrera y, por anadidura, de la suya. Comprenderia que Poiret no quisiera
airear el asunto. Ni que decir tiene que no tocaremos a las personalidades.

—Yo no descartaria al duefio de la casa de moda de la lista de sospechosos.
La brigada de narcoticos trabaja desde hace algin tiempo en el Faubourg. Se
dice que este seria el eje del trafico en Europa, y el nombre de Poiret figura en
ciertos dosieres. El consumo de opio es frecuente, en especial, en fiestas
privadas como esta, y la manufactura del perfume que acaba de inaugurar bien
podria ser una tapadera. La condesa quiza estaria implicada, ;quién sabe? Una
parte de los opiaceos atraviesa Rusia.

Champlain torci6 el gesto.

—Fl opio es la pista falsa por excelencia. Con esos chinos no podremos
probar nada. —Hizo una pausa—. ;Tiene al menos antecedentes penales?



—(A quién se refiere?

—Al tal Ostrov.

—Nada. Jamas ha puesto un pie en una comisaria desde su llegada a Francia.

—Y antes?

Alguien llam6 discretamente a la puerta. Un empleado asomo la cabeza por
el marco.

—Sefior comisario, un despacho de la prefectura. Lleva el rotulo de urgente.

El brigadier dej6 un sobre en el escritorio y se dio la vuelta. Champlain 0je6
rapidamente la misiva y se puso su abrigo a toda velocidad.

—Se trata de Bonnot. La prefectura necesita refuerzos inmediatos. En mi
ausencia, conciérteme los interrogatorios con los testigos directos y los
allegados de la condesa, y encuentre la lista de todos esos bohemios a quienes
Poiret habia contratado. Puede que algunos tengan antecedentes. Vaya
asimismo a examinar el cuerpo a la morgue antes de que el médico forense se
encargue de ello. jAh, si, se me olvidaba algo! Durante los interrogatorios,
tome también las huellas dactilares de los principales sospechosos. Slavski,
los Poiret, Ostrov, la sirvienta de la condesa, las modelos empleadas en la
tienda. Siempre podremos compararlas con las que se han tomado en la escena
del crimen. Esas nuevas técnicas antropométricas no haran dafio a mi
reputacion. Marchan viento en popa, y nosotros vamos a aprovecharnos de
ellas. Es preciso que nos apresuremos, pues me llama el deber en el
ministerio. En cualquier caso, no se preocupe por su futuro, Bertholet, jme
acordaré de usted! —Le aporre6 el hombro—. jFormamos un gran equipo!

La puerta se cerro de un portazo. Los pasos del comisario se extinguieron al
fondo del pasillo.

Bertholet sonrio.

(JFormamos un gran equipo? La mala fe de Champlain no dejaria nunca de
asombrarlo.

En lo relativo al caso Bonnot, el comisario se equivocaba de medio a medio.
Se estaban tramando otros asuntos igualmente importantes en Francia.

En Europa.

La gente se estaba armando.

Por todas partes.



En siete afios, el presupuesto militar de Francia casi se habia duplicado.
iMira que decir que la policia no tenia coches y que, en el mejor de los casos,
se disponia de un solo revolver por comisaria!

Francia: pais de las estupideces y de las grandes cosas.

Todas las naciones europeas se vigilaban entre si. En el ministerio se
hablaba de guerra a diario. Esta era inevitable. No era sino cuestion de
tiempo. Una vez que se diera el primer disparo, el sistema de alianzas se
desencadenaria de manera automatica. Se preveia una guerra relampago: la
Triple Alianza contra la Triple Entente. El Imperio aleman, el Imperio
austrohungaro y el Reino de Italia contra Francia, Rusia y el Reino Unido.

Tres contra tres. ;Caeria Francia en manos de los austrohungaros? Le
costaba imaginarse aprendiendo aleman. La victoria dependeria de Rusia.

De ahi el interés del caso Slavskaya, una oportunidad de ascenso de la que
el comisario no tenia ni la menor idea. En poco tiempo, ese que a ¢l le gustaba
llamar su «pequefio adjunto», se encontraria en el Ministerio de Asuntos
Exteriores o0, mejor aun, en una embajada.

Cogi6 L’Action Frangaise y le echd un vistazo a la primera hoja.

Mientras el desorden y la anarquia invaden sucesivamente todos los
servicios de la prefectura de policia; mientras el jefe y uno de los subjefes de
la Streté, en lugar de concertar sus esfuerzos para alcanzar un objetivo comin
—a saber, la proteccion de los ciudadanos—, tiran piedras sobre su propio
tejado; mientras el Cuerpo Nacional de Policia y la policia parisina luchan
entre ellas y se tienden trampas mutuamente, los malhechores, con una
seguridad de ejecucion desconcertante, una rapidez y una brutalidad
espantosas, continian su obra de saqueos y muertes.

iQué equivocado estaba Champlain! El, que religiosamente leia ese
periddico antialemdn y monarquico financiado por el duque de Orléans, no
comprendia aquello que mas dafo estaba causando a la policia.

Del armario cogio el expediente etiquetado «Slavskaya» que habia
preparado a hurtadillas de su maestro y se sentd, de excelente humor, en el
sillon del jefe.



A buen capellan, mejor sacristan.

15 Personaje de varias de las novelas de La comedia humana, de Balzac, inspirado en Eugéne-Francois
Vidocq (1775-1857), quien, como Vautrin, fuera primero delincuente para acabar siendo policia.
16 El Cuerpo Nacional de Policia francés.



Oriane se ata a toda velocidad sus puntas de baile de color rosa algo
destefiidas. Es como si aquello no fuera a terminar nunca. Egeria de Poiret de
dia; cuerpo de baile, de noche... Estd exhausta. Agujetas, le cuesta
concentrarse, una ligera nausea, la cabeza que, por momentos, le da vueltas
como un tiovivo de feria. Se levanta bruscamente, camina paso a paso, arquea
un pie en su zapatilla de punta. El talon de sus medias estad agujereado,
sepultado en lo hondo del calzado. En la Opera, mas vale guardarse para si
este tipo de cosas: los lugares himedos, el salario miserable, esa atmdsfera
entre las bailarinas que se puede cortar con un cuchillo... jNo es algo de lo que
jactarse! La gente viene a ver lo maravilloso, lo efimero, le importan un
comino los pies ensangrentados por las puntas, las mallas mal lavadas, los
remiendos que penetran en la carne viva, los bastonazos en las piernas que
causan cardenales. Por suerte, todo eso se evapora con las primeras notas de
musica.

Oriane piruetea y se mira en el espejo. Dia tras dia, no hace otra cosa que
aguardar. La situacion se ha vuelto insoportable. Un mechoncito rebelde,
siempre el mismo, le sobresale de la oreja derecha. Se lame un dedo y lo
coloca en su sitio. Es Poiret quien la ha salvado de todo aquello. Podria
decirse que esta en deuda con €l; €1, que se fijo en ella la noche de un estreno,
la bailarina del fondo, demasiado alta y escualida, casi oculta por el telon.
Tras la representacion, la llevdo a Maxim’s, y ambos rieron y lloraron como
locos.

A la mafiana siguiente, ya estaba contratada.

Primera posicion. Se pone frente al espejo y eleva los brazos formando un
circulo. ;Qué estard haciendo Dimia a estas horas? ;Se acordara siquiera de



ella? Ahora que la Slavskaya ha estirado la pata, seguramente tenga otras
cosas en la cabeza. ;Si al menos hubiera reparado en ella antes! ;Acaso la
condesa le habra legado algo? Separa un poco las piernas, desciende los
brazos en horizontal. Es absurdo. Ella, que nunca se ha atado a ningiin hombre,
que jamas ha querido acabar de sefiora de una casa, de madre de familia, de
ama de casa, de esposa de. Tiene un gran porvenir, siempre y cuando, €so si,
permanezca sola. Ademas, en eso consiste la magia de las fiestas de Poiret: el
placer efimero de la noche, la busqueda sensual de la belleza, la pasion sin
mafana. En fin, aquello quedara grabado en su memoria como una hermosa
velada. Y asi como antes hubo mil y una noches, asi también habra otras tantas
mas. Con otros. Aqui y alla. Poiret ya habla de organizar otra soirée a lo
grande, en el pabellon Butard, el antiguo pabellon de caza de Luis XV, que ha
mandado rehabilitar enteramente y donde celebrara la fiesta de Bacol?, el dios
del vino y de los banquetes. jPoiret en su estilo mas puro! Invitaremos a la
Duncan y a sus Isadorables, haremos traer cientos de botellas, los
mayordomos transportaran la comida sobre la cabeza, ya veras, Oriane, jsera
sublime!

Oriane pone un pie en la barra y hace el grand écart!8. Siente vergiienza.
JTanto esfuerzo para esto? Horas de clases y de ensayos para unos pocos
momentos que pasan fugaces bajo los focos, y ni siquiera eso sucede siempre.

Demasiado larguirucha. Dio el estiron de golpe, en la pubertad. Vuelve a ver
de nuevo como su madre la mira con malos ojos durante su primer espectaculo
en la Opera al observar que su hija —ijesa hija por la que ella lo habia
sacrificado todo!— estaba en la ultima fila, casi invisible.

Pero Oriane no queria dedicarse a la danza, sino al dibujo, la pintura, la
arquitectura, algo que se hiciera con las manos, jy no con los pies!, algo
impensable para los mediocres encargados de los cafés, para quienes la Opera
de Paris representaba todo aquello que ellos no tendrian jamas: el lyjo, el
placer, la magnificencia. j;Bellas artes para su hija?! jCopiar cuerpos flacidos
y racimos de uvas todo el santo dia!

Te dedicaras a la danza, hija mia.



De golpe, Oriane siente una mirada a su espalda y se da la vuelta bruscamente.
Me¢élaine se gira fingiendo examinar el tirante de su maillot. Esa cretina de
Mélaine. Menudo error haberle confiado, en un momento de monumental
estupidez, que trabajaba para el gran modisto. Y, sin embargo, al principio,
Me¢laine le habia parecido tan dulce, cordial, una suerte de bola de algodén en
la soledad de aquella sala fria y hiimeda. jUna engatusadora, si sefior, eso era!
Habia ido por ahi con el cuento de que Oriane se ganaba un dinero extra
trabajando de bailarina del vientre para Poiret.

iBah!, todo aquello apenas tenia ya importancia.

Oriane calienta, ddndole la espalda.

Por fin, el presuroso taconeo de la profesora retumba en el pasillo seguido
de la sorda cojera del baston. La puerta se abre. La sefiorita Lagneux se
detiene en el umbral, examinando la sala, plagada de hormiguitas que, en un
dos por tres y sin mirarla, se afanan colocandose las chaquetillas cruzadas
desanudadas, haciendo ejercicios de estiramiento, con una pierna sobre la
barra, arreglandose a escape el mofio y cubriéndolo con una redecilla negra.
El baston esta a media altura separado del suelo y listo para golpear las tablas
a la primera nota. La pianista estd erguida, con las manos sobre las teclas.

Oriane suspira y separa las piernas. Primera posicion. Barra; a continuacion,
suelo y, luego, milieu!.

La seforita Lagneux entorna los ojos y con la barbilla sefiala en direccion al
piano. La pianista levanta las manos y, de golpe, estas se abalanzan sobre el
damero de teclas.

Adagio.

17 A esta fiesta en honor a Baco (Festes de Bacchus) celebrada en 1912, los invitados de Poiret
acudieron con atuendos inspirados en la mitologia clasica. Isadora Duncan aparecio6 al alba del brazo de un



Poiret disfrazado de Jupiter con un aria de Bach de fondo.

18 Posicion del ballet clasico con ambas piernas abiertas y las rodillas por completo estiradas.

19 En la danza clasica, milieu se refiere a los ejercicios hechos en el centro del aula de baile por
contraposicion a los que se hacen con el apoyo de la barra.



Dimia, con la cabeza entre las manos, luchaba contra una terrible migraiia. No
habia pegado ojo en toda la noche. Cada vez que lo acometia el suefio, unas
morbidas 1imagenes lo despertaban sobresaltado. Se paseaba por la pequena
ciudad de su infancia. De buenas a primeras, todas las esquinas de la calle se
llenaban de horcas cuyos ahorcados se balanceaban al viento. Veia huellas
rojas en la nieve, oia pasos detras de ¢l, se escapaba sin poder correr y, en ese
cabal instante, se despertaba. jOjala atrapara al criminal que habia asesinado
a la condesa! Lo estrangularia con sus propias manos. Le pagaria con la misma
moneda. Por culpa de ese barbaro, su princesa rusa, su delicado y santo icono,
sureina de Saba, habia muerto asfixiada, y ¢l habia pasado de ser un joven de
resplandeciente porvenir a convertirse en un viejo desesperado.

Ya la estaba extrafiando. Su risa, su voz, sus ocurrencias, sus humores
lacrimogenos o sombrios segun el momento, su mano asiendo su brazo hasta
hacerle sangre cada vez que se echaba a reir. Sin ella, €l no era nada, tan solo
un pedazo de vacio. Todos esos afios ella habia sido su halito, su vida. El no
habia tenido que ocuparse de nada. Era ella quien decidia sobre el empleo de
su tiempo, sus caprichos, los momentos en los que habia que estar triste o
alegre. Ahora el baile habia llegado a su fin, el fin de trayecto del tren. El ya
no era mas que un montoncito de cenizas consumidas posadas al borde de un
abismo que lo devoraria de un momento a otro.

Dimia se hundio los puiios en los ojos para no ver nada mas, nada salvo la
oscuridad y la noche.

Una estrella continuaba brillando, menuda, perseverante, la pulsacion del
cuerpo de su silfide contra el suyo, ahi, unos dias atras, la noche del baile, su
almibarada boca, sus dociles hombros, su olor a sarapia, su risa hasta que la



farandula los sorprendid, su tatuaje azul, casi invisible, que ¢l habia
acariciado en la oscuridad.

Un amor naciente cortado de cuajo cuyos ultimos instantes estaba
seguramente viviendo, pero que no moriria del todo.

Sentia vergiienza.

Vergiienza de no haber muerto de pena aquella noche, vergilienza de tener
todavia un rayo de luz en la mente a despecho de la atrocidad de aquellos
ultimos dias.

Todo era culpa suya. jMenudo inatil estaba hecho! Sentia ganas de
abofetearse. Habia abandonado a la condesa a su triste suerte, su inoportuna
embriaguez, aquellas bromas suyas que acababan mal cuando €l no estaba a su
lado. jJamas debid caer en los brazos de su sirena, jamas! Deberia haber
vigilado a la condesa hasta el final de la noche, seguirla hasta el fin del
mundo, por mas que en ello perdiera ¢l la vida o la diligencia del amor.

Se incorpor6 con un movimiento brusco. La historia de esa silfide era viento,
lluvia, un fino calabobos breton. No tenia la intencion de permitir que ella le
estropeara el momento de su tristeza, gloriosamente tragico, que le impidiera
zozobrar en la mas negra desesperacion.

Lo unico que necesitaba era disipar sus dudas. Apagar por siempre jamas
aquel pequetio fulgor, estar seguro.

Disipar sus dudas.

Sali6 sin ni siquiera cerrar la puerta.



No llamar la atencion, si algo tenia que hacer era no llamar la atencion. No
cambiar nada de su rutina, absolutamente nada. No dejarse atrapar antes de
largarse. Once dias. Tenia que aguantar todavia once dias y, luego, adios,
amigos. Toda una vida por delante.

Once dias era mucho tiempo y era poco tiempo.

Tenia el billete comprado. White Star Line. El tasador de la Place de
[’Estérel le cogeria los dibujos y los objetos a precio de oro. Lo suficiente
para vivir holgadamente.

Para mi las limusinas, los rascacielos, el Maple Leaf Rag, de Scott Joplin,
por fin escuchado en directo, en un club de ragtime de Manhattan, y no en
una pésima grabacion de fonografo portdtil o en un cabaret de mala muerte
de Montmartre.

Los encuentros.

Y luego, al final del viaje, la gloria.

Lo mas dificil seria guardar las apariencias durante once dias. Seria duro
reprimir en lo hondo de su ser la euforia que despuntaba.

Once dias. No dejar que le echaran el guante, continuar viviendo como si
nada.

Después, ummm, después...

Li-ber-tad.

Poiret, en un inmenso sillon de terciopelo rojo, un rojo de naranja sanguina
recién cortada fluyendo sobre ¢l como una mermelada espesa y célida, leia Le



Petit Parisien con el mondculo clavado en el ojo izquierdo. La sefiora Poiret
se agitaba a su alrededor, sentdndose, levantaindose al punto con un
estremecimiento, dejando emanar de su vestido un delicado efluvio de Nuit de
Perse, la fragancia que Poiret habia lanzado en primicia durante la fiesta
ofreciendo a cada una de sus invitadas, al alba, un frasco de Lalique pesado y
negro con el tapon en forma de turbante.

Su rostro se nublé ligeramente. No habia llamado a su marca Les Parfums de
Denise, sino Les Parfums de Rosine. Hasta un nifio de cinco afios podria haber
hecho lo mismo. Durante un instante, las comisuras de su boca se arquearon
hacia abajo para enseguida colocarse en su sitio de nuevo. La pequefia
provinciana transformada en princesa debia continuar desempefiando su tarea.

A ¢l las que le gustaban eran las aristocratas, aun cuando fueran gordas y
viejas.

Y, en su defecto, las jovencitas guapas.

Su repentina pasioén por una campesina longilinea no habia sido sino un
percance. Se acerco a sumarido y le acaricio carifiosamente la cabeza.

—Paul, ;te das cuenta de la publicidad que supone esto para nosotros, para
la casa?

Poiret, concentrado en su lectura, estaba inmévil como una estatua de sal.

La sefiora Poiret revoloteaba a su alrededor, haciendo que se le levantaran
los faldones al rozar las fragiles porcelanas traidas de todos los rincones del
mundo.

—Aqui mismo, en nuestra casa, jel dia mismo del lanzamiento de los
Parfums de Rosine!

Dio un golpe con el pie, un piececillo escondido en una chinela azulada,
cuyo talon metalico desaparecid en silencio en la alfombra shirvan de El
Cairo.

Se dejo caer encima de un puf de piel.

—jApuesto a que ya han comenzado las habladurias!

Las manos de Poiret se crisparon asiendo el periddico.

Ella se perdi6 en el reflejo de la lampara de una mezquita que encontraron
en uno de sus viajes romanticos. Repentinamente le parecid que ya hacia un
siglo de eso. jCuanto se habian querido, adorado! Su vida habia cambiado la



noche en que la llevé a la Opéra-Comique en una calesa tapizada de
terciopelo rojo después de haberla vestido de la cabeza a los pies. Se habian
pasado toda la representacion besandose y acariciandose al calor de su palco.
Al final del espectaculo, ¢l le habia pedido la mano. A la semana siguiente, las
campanas de su aldea normanda habian repicado anunciando su compromiso.
El pensaba en Emma Bovary, pero una Emma que por fin llevaria la vida que
merecia. Quiero convertirte en una Emma feliz, dijo Poiret.

Denise lo miré de reojo. El parecia adormecerse, sumirse atin mas en el
refugio que le procuraba su sillon.

Andando el tiempo, Denise habia leido con horror Madame Bovary y el
deterioro de su heroina, su melancolia, sus adulterios sin pies ni cabeza, su
final, tan alejado del romanticismo que durante toda su vida habia buscado, sin
comprender qué es lo que habia llevado a su marido a compararla con esa
mujer de miserable destino, nacida y muerta en la putrida campafia de
Normandia.

Denise se miraba en la lampara de su luna de miel, pues si que hubo luna de
miel, un viaje que habia durado casi seis meses para que, segin las palabras
de su marido, ella pudiera estudiar la presencia de las mujeres italianas, la
nobleza de las faraonas, la languidez de las geishas; todos esos menudos
detalles que, hilvanados unos con los otros, harian de ella la myjer perfecta.

A los seis meses de aquello, fue presentada en sociedad en Paris: hieréatica,
voluptuosa, sublime, colmados sus ojos con el azul del cielo de Grecia y las
mejillas con el anaranjado de las tumbas del Nilo.

El 6valo de su rostro temblaba en la pantalla de esa lampara del siglo xvi
que le habian comprado a un mercader del zoco de Jan el-Jalili una noche de
luna ascendente, enorme como un pufio, que iluminaba con un fulgor glacial los
montones de objetos raros que aquel alborozado mercader les sacaba poco a
poco; el dvalo de ese rostro de odalisca clasica que habia llamado la atencion
de Poiret y a la que este habia convertido, con la ayuda de unos abrigos de
vison recién cortados y de unos turbantes que no se habian vuelto a ver desde
Mme. de Staél, en la Pompadour mas visible de Paris.

—ijQuienquiera que la haya matado tuvo una idea genial! —le susurro ella.

El pecho de su marido, emparedado en un chaleco de satén color cascara de



huevo, no se alzaba ya.

El declive habia llegado pronto, ;cuanto tiempo después de su matrimonio?,
Jun afo, dos afos?

—Dime, Paul, ;qué tienes pensado hacer? ;Menuda aventura estamos
viviendo! Menos mal que el interrogatorio no ha dado ningln fruto. jQué pinta
de idiotas tenian esos dos policias! ;Qué crees ta? ;Quieres que avise yo
misma a los periodistas de moda? ;A todos los invitados de la fiesta! ;A la
condesa de Lusignan, quiza? ;A Emilie de Saint-Antoine? {Y a Clématite de
Bauve!

Poiret no escuchaba.

Habian tardado apenas dos afios en hundirse. Primero, las sospechas, y luego
esas risas que, solapadamente, la precedian en ciertos salones. Por suerte, la
prensa no decia nada. La imagen de la myjer triunfadora vendia muy bien. La
gente no habria querido saber la verdad. Lo que deseaban era su historia de
reina coronada, no la de una provinciana engafiada a la minima por un marido
aquejado de priapismo.

—iPaul, es la oportunidad de nuestra vida! jAhora mismo aviso a Clématite,
a los Lusignany a los Rosiere! jHay mucho por hacer!

Poiret no se inmutaba. Habia olvidado quién era y qué hacia alli, y oia a lo
lejos, como desde el fondo de un tinel, un maremagnum de palabras sin pies ni
cabeza.

La primera vez ella habia creido que estaba sofiando: la risa de una mujer
enseguida amortiguada detrds de las resmillas de la trastienda. Se habia
acercado sin hacer ruido. Seguramente, un mozo que habia venido para
galantear a una de las dependientas. ;Rosaline? ;Jeanette? ;Y quién era el
mozo? (El pequenio Berthier, pelirrojo como una ardilla, tan mono con su
bigote incipiente, su piel lechosa y esos musculos que mantenia en forma
haciendo pesas? Ella se habia percatado de que sus empleadas se reian y
trabajaban mas rdpido cada vez que ¢l volvia de una de sus compras,
exhalando un suave aroma a alquitran. Pero ;jcon quién? Reconocia la risa
clara y fresca del deseo, alternativamente ensordecedor y quejumbroso.

La trastienda no tenia puerta. Estaba separada del resto por un par de tupidas
cortinas de terciopelo rojo que su marido habia comprado de segunda mano al



teatro del barrio, que habia cerrado. El alzapafio de pasamaneria trenzada, que
ella habia mandado hacer venir desde Italia, en un estilo Napoledén III
renovado, estaba tirado, con las borlas en desorden, directamente en el suelo,
como un lazo que ya no sirve. Una mezcla de crujidos, risitas reprimidas y
respiraciones irregulares impulsaban el terciopelo. Ella habia recogido el
alzapafio y la borla, y habia separado unos milimetros las cortinas para
escrutar la penumbra de esa alcoba improvisada hecha de montafias de retales,
prototipos de vestidos y bobinas de seda. Mas no era el pequeiio Berthier:
habria reconocido su melena roja como el crepisculo. Entrecerrd los ojos
para ver mejor.

(Quién era entonces?

Distingui6 las piernas de una mujer moviéndose, desnudas y blancuzcas, con
una chinela en el extremo de uno de los pies amenazando con caerse, ropa
desordenada alrededor, el pie de un hombre que sobresalia de un pantaldn
negro. Unas ufas con una manicura perfecta hacian bruscas apariciones,
buscando carne que asir. Un bombin habia rodado casi hasta sus pies.

De pronto, la manta bajo la que aquellos dos se atareaban en sus ejercicios
amatorios cayo al suelo, y la calvicie en ciernes de sumarido apareci6 en todo
su esplendor.

Su marido y la pequefia Manon, que con sus encantadores dedos hacia que el
maestro se sacudiera.

Vio la panza de su marido hundiéndose en ella como en la mantequilla.

Quedamente, Denise habia recogido el alzapafio y lo habia anudado a las
cortinas de terciopelo, apretandolo cuanto pudo, como para estrangularlas.

Ese dia, durante su paseo diario por los Campos Eliseos, habia estado a
punto de arrojarse a las ruedas de un automovil, para castigarlo. Pero luego,
en el ultimo momento, cambi6 de opinidén. Si se iba, lo haria por la puerta
grande: dejarlo en la cima de su gloria seria una buena venganza, una venganza
en toda regla.

Y he aqui que el momento casi habia llegado. Todavia habia que aguardar un
poco hasta ese momento en que la curva, en que lo convexo empieza a
transformarse en concavo y a descender de nuevo. El punto de inflexion. Ya
casi estaba ahi. La condesa no habia hecho mas que acelerar las cosas.



iS1 esta hubiera sabido hasta qué punto su desaparicion le convenia!

De haberlo sabido, de ninguna manera se habria muerto.

Su adorado Paul seguia absorto en su lectura. Qué guapo estaba, vestido de
punta en blanco. Sin embargo, tenia ojeras.

Esta historia le estaba afectando.

Normal.

A gran condesa, gran pena.

La sefiora Poiret suspird de gozo.

Comenzaba la aventura.

—iCorazdén, me pongo a la tarea! jEn una semana, seremos la casa mas
envidiada de Europa!

Se marcho olvidando en el velador su sombrerito violeta, un cumulo de
delicadas mallas que se habia deslizado por el brillo del mueble, y, acto
seguido, a lo lejos, muy lejos, se oyd, en lo profundidad del palacete, el
pesado batiente de la puerta de madera de moabi cerrandose.



Poiret no se habia inmutado.

Estaba rojo. Muy rojo incluso, mas rojo que todos los terciopelos de todos
los tocadores, los fumaderos o las antecamaras de la tierra.

Tras el mondculo, resplandecia una lagrima. Una enorme lagrima, pertinaz,
bien aferrada, sin la menor intencidn de caer.

Svetlana.

Muerta.

En su casa.

Aqui.

A escasas decenas de metros.

Dejo6 su periodico. En los momentos dificiles, 1o Unico que le devolvia la
vida eran las telas. Se dirigio al pequeiio taller que habia acondicionado en el
altillo para confeccionar in extremis las ideas que habia sofiado —a veces se
despertaba en mitad de la noche acometido por la inspiracion—, y se puso a
desplazar las prendas impensadamente, combinando materiales y texturas,
absorto en su tristeza, concentrado en esta igual que uno se concentra en un
nifio que aprende a caminar, contento de sujetarlo por fin.

Todo era culpa suya. La gente entraba alli como Pedro por su casa. Con la
cantidad de tiempo que llevaba su esposa diciéndole que les robaban los
accesorios, los patrones y los prototipos en la tienda, en su taller de perfumes,
por todas partes, deberia haberlo sospechado, haber hecho algo. Pero no.
Traiciones de criados, decia €l. jQué estapido habia sido!

La que lo llamaba «Paulo el Chistoso» estaba muerta. Mir6 fijamente sin
verlo un costosisimo tejido con motivos de guacamayos y frutas de la pasion.
Svetlana habia insistido para que creara ese chillon tejido que, segin ella,



serviria para hacer magnificos saltos de cama. Y, como siempre, ella habia
tenido razon. Con una mera palabra suya, las combinaciones de seda y los
abrigos estampados con loros se habian vendido en un dia. No los habia
comercializado, habia pasado a otra cosa. De una myjer a otra, de una idea a
otra. Su cabeza bullia de continuo con sensaciones e ideas nuevas.

Solo que hoy ya no sentia nada y ya no estaba inspirado.

Estaba viviendo su decadencia. Un lento descenso hacia la muerte por una
suavisima pendiente.

Svetlana habia sido la Unica que jamas le habia reprochado nada, que no
andaba ni tras su dinero ni tras sus proezas de semental, si bien, en sus retozos,
habia sido siempre ella quien daba el primer paso abalanzdndose sobre ¢l
vorazmente, como si cada vez fuera la primera o la Gltima, como si su cuerpo
caminara al paso de su alma, invadida por una marea de gozo tan formidable
que no pudiera hacer sino dejarse arrastrar por ella...

Habia encontrado la horma de su zapato en esa mujer seductora ¢ inaccesible
a rabiar, cuya labia, cartera y amistades temia todo el mundo, esa mujer que, a
fin de cuentas, aunque parecia que se entregaba a ¢l en cuerpo y alma, en
realidad, no se entregaba en absoluto.

Ella siempre le prestaba un oido atento, un hombro confortable; tras el amor,
lo tumbaba en sus mullidos senos y le acariciaba el rostro mientras lo llamaba
«mi pequefio Paul»; qué duro es ser quien eres, por la noche en el taller de
perfumes, después de que se hayan ido los empleados, a la luz verde de la
lampara de gas iluminando los frascos y los vaporizadores. Unas malvarrosas
golpeaban la puerta acristalada los dias de vendaval. Habia sido ella quien le
habia hecho plantar esencias de flores y arboles raros justo delante del
ventanal del taller con el fin de hacer mejor el amor, segun decia, para que
ella pudiera, cuando la poseia directamente encima de la mesa larga reservada
para las mezclas, contemplar hasta la saciedad la belleza del jardin de rosas.

Y ahora estaba solo, solo por siempre jamas y con una culpabilidad
monstruosa que no hacia sino crecer en ¢l con el pasar del tiempo, como una
de esas zarzas que no se pueden cortar porque tienen espinas por todas partes,
y que crecen, quedas pero seguras, casi indestructibles, mas fuertes cada dia.



Encre de Chine fue a parar a sus manos, ese vestido de interior sedoso, verde,
con motivos de pavos reales y pajaros de fuego que ¢l habria reconocido entre
un millon.

Se acordaba.

Fue la primera vez que se vieron, en una sala de fiestas congelada de
Petersburgo. Ella se le habia acercado al final de su discurso y le habia dicho:
todo, lo quiero todo, sefior Rey de la Moda.

Y, al abrir su abrigo de vison, estaba desnuda.

Lo habia vuelto a cerrar riéndose con una risa clara y despojada de miedo, y
le habia dado su tarjeta, diciéndole: hasta esta noche, traiga al sefior Armand,
su modisto.

Y se habia dado media vuelta.

Poiret se preguntd si no habria sofiado aquel sexo negro garabateado al
carboncillo, la pirueta del abrigo sobre la piel de nacar de sus muslos, su risa
de cristal precioso. Y ¢l y Armand habian acudido esa misma noche, a una
hora decente, a una hora a la que todavia se puede pretender visitar a alguien,
para confeccionarle un guardarropa, habia dicho ella, no quiero nada del
pasado ni del presente, jsoy una mujer del futuro! Y para recibirlos, se habia
puesto una bata Encre de Chine de la que ¢l habia sacado cinco ejemplares la
semana anterior. ;Como era posible que, en cinco dias, aquella prenda hubiera
atravesado los tres mil kildémetros que separaban Paris de San Petersburgo?

Esa era la magia Slavskaya.

Tras despedir a su mayordomo, habia conducido a sus invitados al saloncito
que se encontraba junto a su alcoba y, riéndose, se habia sentado en un sillén
Luis XV con una pierna en uno de los apoyabrazos, colgando en el vacio. Por
la estupefaccion, al modisto se le habian caido las tijeras, las cuales se habian
plantado en vertical en la espesura de la alfombra persa...

Y es que, bajo la bata de seda que se amoldaba a su cuerpo, estaba
desnuda...

Si el modisto, con mano temblorosa, hubo de tomar las medidas de una mujer
desnuda que le sonreia con mirada burlona mientras se servia vasos de vodka,



Poiret tuvo que colmar la estancia con sus balbuceos, decirle qué asombrosos
tejidos veia ¢l para ella, mimarla con palabras de manera que ocultara mejor
su turbacion... Y, mientras la fria noche caia derramadamente sobre ellos,
Poiret camind de un lado a otro hablando de visones y cochinillas, de plumas
de pavo real y de siluetas de botella, rozando con los dedos aquello que iba a
engalanar...

Finalmente, Poiret se habia sentado con una mano en la barbilla y habia
dicho: esta bien.

Y el sefior Armand se habia marchado. La condesa, con los hombros
acariciados por su Encre de Chine, habia invitado a Poiret a sentarse justo ahi,
delante de ella.

Habian hablado. De literatura, politica, arte, ella desnuda delante de €l; ¢l
sentado delante de ella, atdnito, haciendo como si nada, fumando un puro tras
otro, intentando no perder el hilo. El le habia contado todo, le habia confiado
sus proyectos mas descabellados, la conquista de América, la creacidon de una
linea de perfumes, su incipiente colaboracion con Dufy y esa idea que siempre
le habia estado rondando por la cabeza: la de presentar un dia su coleccion en
tres chalanas que llamaria Amours, Délices y Orgues?Y, las tnicas palabras de
la lengua francesa que eran masculinas en singular y femeninas en el plural. Un
suefio infantil.

Ella lo habia escuchado atentamente, con la cabeza inclinada. Y, a
continuacion, cuando €l hubo terminado, le habia tocado a ella.

Poiret se habia acercado a la condesa, oliendo el perfume de sus cigarrillos,
que encendia uno tras otro.

Con voz pausada, ella le habia hablado de su infancia dorada en su dacha de
Stzdal, una infancia tan bella... jAy, Suzdal!, suspiraba ella, Suzdal, pequena
maravilla del Anillo de Oro, la ciudad con mas iglesias que habitantes, la
ciudad de los mil campanarios, la ciudad toda blanca, jsi la hubiera visto
usted, Paul! jLos molinos de Stzdal, el agua de Stizdal, las procesiones, las
campanas, el viento geélido que quema la garganta y las sienes! jQué triste
estaba yo alli! {Y qué hermoso era a la vez! Para llegar hasta alli cogiamos el
tren, luego una calesa y, finalmente, un trineo desde San Petersburgo, cosa que
haciamos cada vez que a mi madre se le antojaba, a pesar de la cantidad de



inconvenientes que aquello acarreaba. En fin, noches y dias de viaje decididos
en un arrebato, a la buena de Dios...

Y la condesa se arrellanaba en su sillon para que fluyeran mejor sus
recuerdos, interrumpidos por las caladas que, a modo de menudos besos, daba
a su cigarrillo. jPaul!, esa catedral de la Natividad que, con sus ctpulas azul
noche y amarillo, descollaba entre todas las demas en belleza el primer dia de
primavera, cuando, de golpe, todo comenzaba a fundirse, la nieve, el barro,
para marcharse a raudales por los arroyuelos transformados, de la noche a la
mafiana, en rios congelados e infranqueables, esa catedral mistica y
exuberante, jcoOmo me gustaria ensefidrsela! jSuzdal! Y, sin embargo, mi ciudad
es San Petersburgo, la de los palacios de Invierno y de Verano, de esas noches
en blanco de junio en las que el sol no se pone, la ciudad del Neva congelado
en invierno, rigido, magnifico, San Petersburgo, de donde guardo los mas
hermosos recuerdos...

Y ahora, te toca a ti... Y lo mird con expresion avida mientras le acariciaba
la mejilla...

Como en sueiios, ella le habia contado su extraordinaria infancia dividida
entre la morada de su madre, viuda demimondaine de un general del ejército
zarista, y el Palacio de Invierno, donde, en una habil coreografia de la guardia
imperial y sus servidores mas fieles, la zarina y sus hijos no se cruzaban nunca
con la pequeiia Svetlana y su madre, amante del zar, mientras ellas
deambulaban a su albedrio por el castillo... Ella, hada en miniatura, bonita y
orgullosa, mufiequita a la fuga pirueteando en los aposentos vacios del palacio
y jugando al escondite con la guardia cercana al soberano... Ella conocia de
memoria los nombres de todos sus miembros, sus grados, manoseaba los
flecos de sus hombreras, se frotaba con sus tupidas barbas... Y el zar, de
potente voz y trajes de gala, que la hacia saltar en sus brazos... Era como si, en
ese glacial castillo de rincones polvorientos y lleno de excrementos de
ratones, ella no hubiera vivido sino un suefio, como si alli ella hubiera tenido
un padre, quince padres, mil padres, todos sonrientes y amables, cada cual
mas hermoso que los demas...

En esos momentos ella parecia dormir, sujetando el cigarrillo en el vacio, a
unos milimetros de la alfombra, y murmuraba... El fin del suefio habia



comenzado ese dia de febrero de 1880 en que los revolucionarios habian
tomado posesion de los sotanos del palacio para poner una bomba, debajo del
comedor... Y ella, nifiita ignorante e inconsciente, habia oido la deflagracion,
habia visto el caos, el polvo, el fuego, el humo, se habia escondido mucho
tiempo en una fresquera, no se atrevia a salir. Y, después del atentado fallido,
el punto final del suefio llegd un afio mas tarde, con la injusta muerte de
Alejandro II, el Liberador que habia abolido la servidumbre de la gleba, en
uno de los ineptos atentados del gruptsculo de Narddnaya Volia...

De repente ella abrio los ojos. Paulo —y €l se habia sobresaltado al oir ese
apodo que, desde su mas tierna infancia, nadie le habia vuelto a dar—, Paulo,
figirate. Mi madre arrugando como una mufieca mecdnica el periddico por el
que se habia enterado de la muerte de su amante, mi madre llorando con unos
inconsolables alaridos la muerte de su amante, mi madre volviendo a coger el
periodico hecho una pasa para ponerme frente a ella y decirme, pequeia mia,
era tu padre... zarina... Eres una zarina, pequeiia...

Paulo se quedd sin habla. Y luego, para cambiar de asunto y tantear el
terreno, le habia dicho, pero ;y su marido? A ¢l le habia parecido ver el
nombre «sefiora viuda de Slavskaya» en su tarjeta de visita, pero ya no estaba
muy seguro. Ella habia expulsado una larguisima bocanada y se habia reido.
iAy, mi marido! Habia apagado con aplicacion su cigarrillo contra una piedra
de la chimenea. jMi marido se fue de mi vida casi tan pronto como llegd!
Como comprenderas, Paul, un uniforme..., yo habia crecido entre uniformes,
me impresionaban, incluso los echaba en falta... jQué estupidez! jAy, cudnto
me arrepenti de ese matrimonio! Apure el caliz de ese matrimonio... hasta los
desechos...

Y su mirada se perdio un instante en las cortinas de algodon; luego cogio el
jarrén sellado que se hallaba sobre la chimenea y se 1o lanzo bruscamente.

—Aqui estd mi marido...

Poiret recordaba todavia su reaccion instintiva de retroceder cuando ella le
habia lanzado la urna funeraria a los brazos, lo poco que faltd para que se
estrellara contra el suelo, como se habia reido ella mientras recogia las
cenizas de su difunto marido para, con un golpe seco, colocarlas de nuevo
sobre el marco de la chimenea.



Y, con una sonrisa en los labios y las manos temblorosas, se habia
acurrucado en €l, y €l la habia tomado en sus brazos.

Castamente.

Habia regresado a las tres de la madrugada a su hotel, que estaba justo
enfrente de la catedral del Salvador sobre la Sangre Derramada, cuya sombra
se veia todavia dandole la espalda al sol de medianoche. Sin embargo, no fue
hasta el alba, hacia las seis, la hora en que la bola roja besa el horizonte sin
tocarlo y remonta, orgullosa de haber acariciado asi la superficie de la Tierra,
cuando le rondo el suefio, un suefio tan ligero como una pluma...

Su modisto no habia parado, llamando a las verjas de las tiendas a las cuatro
de la mafiana, reuniendo todos los materiales y reclutando a todos con el fin de
cortar, bordar, confeccionar el mas hermoso guardarropa que San Petersburgo
hubiera conocido jamas.

Poiret habia regresado esa misma noche, a la misma hora, sin previo aviso.
La condesa lo esperaba, vestida de ¢l de la cabeza a los pies, y le habia dicho:
vayamonos, y lo habia llevado de paseo bordeando las orillas del Neva en una
barca.

Y a esa hora en que el sol amaina su carrera y roza la linea imaginaria que
separa el cielo de la tierra, ¢l le hizo el amor, pues eso era lo que ella queria
desde el principio y por eso lo contemplaba con ojos avidos de borrachina de
lyjo: jay, qué buenos sois los franceses! En el momento de gozar, ¢l iba a
retirarse cuando ella lo estrechd contra su cuerpo diciéndole que era estéril
como un campo de remolachas en pleno invierno. jDivirtamonos!, jDios mio,
Paulo, divirtamonos! Y todo aquello termind al amanecer entre las risas y los
cantos de un meson de mala fama del puerto, engullendo caviar mientras se
echaban unos tragos de vodka con unos marineros que andaban por alli de
juerga, ebrios los dos de amor y de fiebre.

Mas que el alcohol, los embriagaba su amor naciente y el frio cortante de un
verano que no llegaba nunca, de una primavera que no habia eclosionado y de
una noche que no acababa de extinguirse.

La condesa habia mostrado al Rey de la Moda las noches blancas de San
Petersburgo y estas habian dejado en €l una huella indeleble.

Y esa huella le dolia hoy como el tatuaje de un animal marcado con un hierro



candente.

Poiret, con sus gestos de viejo, se puso la prenda que tantos recuerdos le
traia, se sentd a la mesa de dibujo y coloco la cabeza entre las manos, con la
nariz hundida en el magnifico tejido, para llorar en €l hasta hastiarse.

20 Esto lo hizo Poiret con motivo de la Exposicién Internacional de Artes Decorativas celebrada en
Paris en 1925. La decoracion de las chalanas estuvo a cargo del Atelier Martine, fundado en 1911 por el
propio Poiret, un estudio de decoracion de interiores donde se producian piezas de cerdmica, muebles,
alfombras, cristaleria, papeles pintados y tejidos que luego eran vendidos en la Maison Martine. Cada uno
de esos tres barcos sirvid de escenario para exhibir sendas creaciones de Poiret en el mundo de la moda,
la perfumeria y la decoracion de interiores.



Los pasos de Manon y Oriane resonaban en la sala de inmensos techos
adornados con frisos rococos y trampantojos. Iban y venian cada cual por su
lado, rozandose en mitad de la estancia, evitando agilmente los obstaculos. Se
habian instalado dos biombos japoneses en cada esquina. Ellas tenian que
respetar las consignas al pie de la letra, habia insistido la sefora Poiret
mientras, con experta mano, seleccionaba los brocados engarzados con
diamantes y las estolas de seda, las chinelas con plumas de pavo real y los
collares de turquesas del Caribe, los articulos que mas se vendian y los que no
se vendian en absoluto. Estamos frente a lo que el Rey de la Moda llama un
«momento excepcionaly.

Poiret lo habia consignado todo por escrito tras la visita a la boutique de la
sultana de Jordania con su séquito.

Definicién de «acontecimiento excepcional»: acontecimiento puntual que
genera una cifra de negocios notable debido a la llegada improvisada de
aristocratas parisinas, compradoras extranjeras o familias reales. Ejemplos de
acontecimientos excepcionales: exposiciones universales, Juegos Olimpicos,
inauguraciones presidenciales, bodas principescas, visitas de dignatarios
extranjeros.

Procedimiento: Manon y Oriane (subrayado tres veces) desfilaran en este
orden: sala principal, camarin, salon Camélia, Duchesse, Félicité. Material:
biombos de Kioto, trabillas, perchas, hibiscos en macetas. Ropa: privilegiar
prendas controvertidas, vistosas. Vestidos de noche. Los mas caros. Mezclar
pieles y trajes de verano. Sombreros, maquillaje, tacones. Descalzas, ponerse
de puntillas para la ropa intima de seda. Zapatillas de ballet. Musica:
violinista, cantante. Lieder de Schubert. Algunos de Fauré. Debussy.



Salario de Oriane y Manon: confidencial.

Una preciosa tarde estival del afio pasado, Poiret las habia cogido aparte. El
sol entraba a raudales en la trastienda.

—Manon, Oriane —habia dicho—, como sabéis, sois la nobleza y el orgullo
de esta casa. En los momentos excepcionales, formaréis parte del decorado —
habia anadido acariciando el aire a su alrededor—, seréis un decorado
cambiante, un vals suntuoso e infinito, un movimiento permanente de flujo y
reflyjo. Tendréis que estar presentes a la par que inaccesibles. Seréis unos
muros de silencio y belleza, estatuas vivientes, dufys ambulantes. jDufy o la
estética de la desaparicion! Se os vera y no se os vera. Trabajaréis desde la
llegada de la primera clienta, esa que paga una fortuna para adelantarse a la
apertura, hasta la ultima, que se entretiene y finge indecision para no comprar
mas que una naderia. Las arruinaréis y las dejaréis prendadas. Dejaréis
agotados a tres violinistas y a cuatro cantantes. Seréis mis esclavas, las
esclavas de la moda. No seré¢ tacafio.

Saco dos joyeros.

—Aqui tenéis vuestro salario.

En cada estuche, habia una magnifica pareja de pendientes de piedras
preciosas: una de esmeraldas, la otra de rubies. Las dos mujeres abrieron los
ojos de par en par.

—Tomad.

Como si estuviera dando grano a unos canarios, en una palma de la mano le
puso a cada una un pendiente. Manon y Oriane lo observaban sin comprender
nada.

—FEste es el cincuenta por ciento de vuestros honorarios por ahora. Para el
otro cincuenta —dijo con gesto divertido, mientras guardaba los estuches en su
bolsillo—, habra que esperar todavia un poco.

Ese dia, Manon y Oriane iban a ganar en doce horas lo correspondiente a un
buen afio de salario y se concentraban con los misculos prominentes bajo los
velos, el cerebro en suspenso, como los perros de caza, y el animo dirigido a



un solo proposito: el segundo pendiente.

Reunir el par.

Oriane se agarrotd en seco. Dimitri, hecho un pincel, estaba sentado entre los
clientes y la miraba fijamente, con los ojos enrojecidos. ;Qué hacia ¢l aqui?
(Por qué habia tenido que venir justo cuando estaba ella en pleno trabajo?
(Acaso su desaparicion al alba no habia sido suficientemente clara? ;No lo
habia entendido? Sus preciosos rizos le caian por los hombros y ¢l la buscaba
con la mirada, inclinado hacia delante, con una mirada casi acusadora, como
si aguardara la respuesta a una pregunta que ella desconocia.

Afortunadamente, la multitud era compacta. El acabaria yéndose. Ademas, ya
no lo veia. Pasé al salon Duchesse para dirigirse al salon Félicité, ultima
etapa antes de darse media vuelta y regresar a la entrada de la boutique. Llego
al pasillo que conducia al salén Héra y redujo el paso. El salon de la condesa,
ese que ya no se tocaba. Ya no se utilizaria mas, habia dicho Poiret en un
brusco arrebato de colera. jNunca mas, ya lo habéis oido!

Inesperadamente, una mano firme la cogio por la cintura, y sintio que alguien
abria una puerta. Se encontré en la estancia sumida en la oscuridad frente a
Dimia, que la escrutaba sin decir palabra, a escasos centimetros de ella, con la
mirada iluminada.

(Por qué?, parecia decir mientras le tomaba el rostro en sus manos.

Como si de un icono se tratara, le acaricio el tatuaje y la besé en los labios.

La sefiora Poiret, vistiendo una tinica que, con unos pliegues perfectos, le caia
hasta los pies, recibia a las clientas, los mozos y las vendedoras, moviéndose
a una velocidad vertiginosa mientras su marido, con las polainas desastradas,
un pafiuelo de seda fina sobre la boca, guardaba para si su dolor a la espera de
que este se aplacara en el taller de perfumes, sentado en un taburete que servia
para atarse los zapatos. Esas damas, enfebrecidas por la espantosa noticia,
habian afluido en tropel desde la apertura, adelantada dos horas por las
circunstancias excepcionales. La boutique estaba abarrotada. Las cifras de
negocio diario ya se habian triplicado, y eso que no eran ni las diez de la



manana.

Dimia y Oriane, en lugar de darse explicaciones de una vez por todas, habian
rodado entre zorros argentados, visones grises y conejos pintados de rojo.

Manon 1ba y venia por la boutique recalentada, mirando subrepticiamente a
su alrededor. Oriane habia desaparecido. La multitud era densa. Denise Poiret
chismorreaba con sus clientas, que era para lo que precisamente habian
acudido.

—WVeamos, sefiora de Solignac, un ladron, pero jes que ha perdido usted la
cabeza? —Su mirada se detuvo un instante en la estatua de Venus salida del
agua que tenia delante—. Ese monstruo estaba entre nosotros. Es imposible
que nadie viniera del exterior, habiamos puesto guardas en todas las entradas.
Solo las joyas de los invitados ya valian decenas de millones. No, el asesino
actuo desde el interior.

Se detuvo un instante saboreando su efecto. Las clientas, con gesto
falsamente candido, esperaban la continuacidn sin respirar.

—(Se dan cuenta? La misma noche del lanzamiento de los Parfums de
Rosine, jla primera linea de perfumeria jamas creada por un modisto! jQué
coincidencia! Por cierto, a nuestras mejores clientas les obsequiaremos con
ese frasco de coleccionista que regalamos a nuestros invitados. Nos quedan
diez. —Con una gran delicadeza, saco de una vitrina una botellita de Nuit de
Perse—. Una edicidn unica, no venal. jPor si solo, el vidrio labrado ya vale
una fortuna! Es de Lalique. Por anadidura, podran ustedes decir que estuvieron
alli. Iremos personalmente a entregarselos a su domicilio.

Paul Poiret habia desaparecido sentado en su taburete. Solo su cabello raso
sobresalia de las mesas atestadas de alambiques y elixires.

Al cabo de unos minutos, despeinada, con las mejillas enrojecidas y los ojos
negros, Oriane salid del salén Héra para volver al desfile lo antes posible. Un
recadito, le susurré a Manon cuando llegd a su altura.

Pero Manon no se tragd aquello. Conocia demasiado bien esa mirada opaca,
esas manchas rojas esparcidas por su cuello y sus hombros, esa perla de sudor



en el canalillo, apenas visible.

Oriane tenia los andares tambaleantes de la reina que, tras pasar largos
meses lamentdndose de su cinturén de castidad, conoce de nuevo por una
noche el ardor de su caballero.

Al instante, Dimia emergi6 del salon Héra y aprisa cogio el camino de la
salida sin lanzar una mirada a Oriane, que lo entrevid de lejos empujando la
gran puerta de la boutique mientras sacaba de su faltriquera el reloj de
bolsillo.

El muy imbécil. No solo habia hecho una tonteria, sino que se habia
olvidado por completo de su cita con la policia.

Las diez y media. Justo a tiempo.

Ya se habia ido la ultima clienta. El suelo estaba cubierto de medias
agujereadas, de zapatos desparejados, de sombreros abollados. La batalla
habia sido dura. La sefiora Poiret contaba las monedas y los billetes. Habian
ganado en un dia la suma de tres meses. Y aquello no era mas que el comienzo.

Entre la masa informe de clientas, habia reparado en unas mujeres menos
elegantes que las demas que se habian cuidado de no comprar nada.
(Periodistas?, ;soplonas contratadas por la policia?, ;bolcheviques?
(Volverian? jQué mas le daba! Por mas que pusieran la boutique patas arriba y
la espiaran todo cuanto quisieran, aquello no les permitiria hacer ningin
avance. La casa Poiret habia logrado su objetivo: se habia vendido todo, las
prendas mas pesadas, las mas pasadas de moda y las mas caras.

Ella se habia encargado de triplicar el precio de todo.

En un salon contiguo, con los pies ensangrentados, sudando la gota gorda
bajo sus abrigos, Oriane y Manon por fin se sentaron, exhaustas, muertas, con
agujetas.

Felices.

—Entonces, ;qué tal el recadito ese? —le preguntdé Manon a Oriane con una
sonrisa burlona en los labios.

Oriane se masajeo los pies sin responder.



Habia sido... No era el momento de hacer confidencias. Ni ahora ni nunca.

—Vayamos a hablar con él.

Se dirigieron al taller de perfumes y se acercaron lentamente al cuerpo
postrado.

—¢Senor?

—Sefior Poiret?

El Rey de la Moda no se inmut6. Cruzaron una mirada inquieta.

—Paul, se encuentra bien?

Aquel hombre que estaba de espaldas y desaparecia sentado en su taburete
parecia haber perdido el sentido. La nuca que sobresalia del cuello
inmaculado estaba gris; el brazo, flacido. jDios mio! Se aproximaron a la
silueta informe. Manon le puso la mano en un hombro.

—Sefior Poiret, jesta usted satisfecho con nuestro trabajo?

Este se gird levemente, adormilado como un oso al que estuvieran sacando a
la fuerza de su hibernaciéon. Un débil fulgor brill6 en el fondo de sus ojos. Les
hizo una sefal para que se acercaran.

—Por supuesto, por supuesto. Vuestro salario. No os habé¢is olvidado, ;eh?

Se levantdé a duras penas y camind hacia una pequefia consola de olmo
lacado de Shanxi de la que saco6 dos estuches de terciopelo negro.

—No dudo que habréis hecho un trabajo sublime, como siempre.

Las dos jovenes se miraron sin atreverse a abrir las cajas atadas con un lazo
de seda.

A continuacion, Manon se decidio.

Las dos rompieron a reir. Poiret se habia confundido y le habia dado el rubi
a la pelirroja y la esmeralda a la rubia. Se intercambiaron los estuches y se
dieron media vuelta riéndose.

Al pasar, Poiret roz6 con un dedo el tatuaje de Oriane, como para conjurar
su suerte. Con la caricia, ella se dio la vuelta y le lanz6 un beso al aire.

Cuando se hubieron ido sus musas, Paul distingui6 un cubo de retales v,
tambaleante, se acerco para vomitar en €l toda su pena.



Dimia se alz6 el cuello de su abrigo de tweed y se sumergid en la vocinglera
muchedumbre arremolinada frente a la comisaria. Unas voces aguardentosas se
elevaban de la masa morena y negra. A un lado, habia aparcadas unas
carretillas y unas bicicletas. Un cochero hacia piafar a su caballo que, con las
narices temblorosas, rascaba el suelo con impaciencia. Un grueso brazo
manchado de sangre enarbolaba una pancarta que decia: «jAbajo la gentuza!».
Dimia consultd su reloj. Las once. Habia llegado puntual. Dos agentes con
cara de pocos amigos protegian la puerta. El desarrugé la citacion, y aquellos
le hicieron sefial de que entrara.

La comisaria, extrafilamente fria y silenciosa, olia a café rancio y a papel
mojado. Unos agentes iban y venian con paso pronto y nervioso. Un
chupatintas con gafas inmerso en sus registros le indicé un banco con un gesto.
Dimia se sentd y puso ambas manos sobre la empufiadura de cristal soplado de
su baston. Le gustaba el contacto tranquilizador de esa bola de cristal
ligeramente achatada por los polos. Estaba confiado: la comisaria del distrito
XVIII era una de las mejores de Francia. Pronto se haria justicia.

Un agente asomod la cabeza por el vano de la puerta del despacho de
Champlain.

—iComisario, ha llegado Ostrov! Le estd esperando en la entrada.

—Hagale esperar unos minutos —dijo Champlain con una voz hosca—.
Tenemos todo el tiempo del mundo. A los sospechosos siempre hay que
hacerlos esperar. Bertholet, recapitule la investigacion.



Informe en mano, Bertholet se instalo frente a él. EI comisario entrecerré los
0jO0s.

—La pista de los feriantes no ha aportado nada. Muchos de ellos habian sido
contratados para esa noche y pagados al contado. Desaparecieron del mapa
desde por la mafiana. En lo que concierne a los interrogatorios, casi hemos
terminado. Slavski no estaba en la fiesta y pasd la noche con su esposa,
Juliette. Esta ha testificado. Poiret hizo de las suyas toda la noche y tiene un
monton de testigos. Los empleados estuvieron afanados trabajando toda la
noche. Por el momento, la Gnica que no tiene coartada es Denise Poiret. Se
acostd pronto, segin dice, con un tremendo dolor de cabeza y se tomd un
veronal para dormir. Se despertd en el momento del descubrimiento del
cuerpo.

El comisario hizo un movimiento de impaciencia.

—Ya le dije que fuera despacio con los Poiret. No se olvide de que estos
cuentos de las coartadas tienen un interés limitado. La cosa se hizo en tres
minutos. ;Y el cuerpo? ;Ha tenido tiempo de pasar por la morgue?

—3Si, las marcas de estrangulamiento son muy visibles en el cuello. Hubo
pelea, eso es seguro. Al parecer, la condesa se golped la cabeza mientras
forcejeaba. El médico ha observado unas contusiones en el crdneo que podrian
explicarse por la presencia de un radiador al lado de la victima. Asimismo, ha
sefialado que el aliento de la condesa olia fuertemente a alcohol.

—Es probable que estuviera completamente ebria en el momento del crimen.

—ijAlgo mas que eso incluso! Recuerde que encontramos una aguja labrada
para el opio no lejos del cuerpo la manana del crimen. Sin duda era suya.

—iEl opio, siempre el opio! —suspiré6 Champlain con semblante contrito—.
(No iréd usted a creerse todos esos cuentos? Lo que yo veo es que la condesa
estaba fuera de combate antes incluso de que el crimen tuviera lugar. Lucho en
vano, se golped con el radiador y murid estrangulada o se asfixié con la
lengua. {Esta claro, Bertholet!

Sin responder, Bertholet permanecidé con los brazos cruzados encima del
dosier. El comisario puso su mano a modo de altavoz y grito:

—iCrassille, haga pasar al sospechoso!



Un agente aporreo la espalda de Dimia y lo condujo hasta el despacho, que se
hallaba al fondo de un pasillo estrecho.

—iSefior secretario, lo estibamos esperando! jSiéntese!

Dimia reconoci6 la voz del comisario que habia descubierto el cuerpo. Este
apoyo la barbilla en sus manos juntas.

—Bueno, ;jentonces qué, amigo?

—S1?

—FEs alentador, ;verdad?

Dimia vio de pronto un par de esposas encima de la mesa en mitad de un
monton de papeles. Un joven delgado aparecid en el umbral de una puerta
contigua: el inspector Bertholet. Lo reconocid.

—iRedondeando, quince millones de francos!

—Un verdadero golpe maestro para alguien de su edad, ;verdad?

Los polis prorrumpieron en risas. El comisario acaricio las esposas que
habia frente a €l.

(De qué golpe maestro hablaban? ;Y qué relacion tenia con el asesinato de
Svetlana?

Dimia inquirié a los dos policias con la mirada. Estos cesaron su risa y se
miraron fijamente.

—iNo! —solt6 el comisario—. jNo intente hacerme creer que no estaba
usted al corriente!

Bertholet se acercd a su superior y bajé la voz, ingeniandoselas para que
Dimia lo oyera:

—O bien ella no le habia dicho nada, o bien es un actor extraordinario.

Champlain cruzé los dedos encima de la mesa.

—Pues bien, nos toca anunciarle la excelente noticia. Es usted el exclusivo y
unico heredero de la condesa. —Golpe6 su escritorio con la palma de la mano
mientras decia—: jQué bien le ha salido la jugada!

Los dos policias estallaron de risa.

—Quince millones de francos contantes y sonantes para usted, una sustancial
suma para que Poiret pueda desarrollar su taller de perfume, unas migajas para



su gobernanta y jni un solo céntimo para su hijo! Sorprendente, ;verdad?

Ambos se pusieron serios. El comisario cogio las esposas y las agito en las
narices de Dimia.

—iDimitri Ostrov, es usted el sospechoso nimero uno!

Dimia no rechistd. Sus ojos brillaban.

—(Como pueden siquiera imaginar un solo instante que haya podido tocarle
un pelo a la sefora condesa?

—iSe rumorea que no era solamente el pelo lo que usted le tocaba! —solto
el comisario—. Pero basta ya de bromas. ;Confiesa usted su crimen?

—ILa confesion basta para declararse culpable, esta en la Constitucion —
afnadi6 Bertholet con tono sentencioso.

—Pero jestan ustedes locos! jNo pienso confesar nada de nada!

—Entonces, tendra usted una coartada, ;jno es asi?

—Pasé¢ la velada con una joven —respondié Dimia con voz firme—. Una de
las modelos de Poiret.

—¢Y cOomo se llama la sefiorita?

—Bueno..., no lo s€. Me dijeron que se trataba o de Oriane o de Manon.

—Paso usted la noche con una mujer cuyo nombre desconocia? Y
pretendera que creamos esa coartada, ;jno?

Los dos policias se echaron a reir. Dimia se sonrojo.

—Hemos procedido asimismo a un detenido andlisis médico —continu6 el
comisario aspirando su puro—. La historia del estrangulamiento con un collar
no se sostiene, evidentemente. No cabe duda de que la condesa ingiri6 una
gran cantidad de alcohol... ;Le suena? Su ama le daba a la bebida, ;jverdad?
Con la condesa borracha era mas facil solucionar su asunto. Asi no chillaria...
Y, ademas, ella lo conocia, incluso tenia una pequeia, /qué digo yo?, juna gran
debilidad por usted!... Pudo hacer como si la abrazara, por ejemplo, y, en el
ultimo momento, jzas!

—iCallese de una vez!

Dimia se levanto, fuera de si.

Bertholet le sefialé con un gesto las esposas.

—Insulto a un agente. ;Cuantos le caeran, jefe?

Dimia volvi6 a sentarse. jMenudos payasos!



—Hemos sabido también que la condesa acababa de regalarle un precioso
piso con vistas a los Campos Eliseos. ;Como justifica usted este gesto cuando
Menos... generoso?

—ILa condesa me habia despedido. Era una forma de agradecimiento.

—Le regala una casa por despedirlo? jEsa si que es buena!

Champlain se levantd pesadamente de su sillon. Todo estaba dicho.

—ILe prohibimos salir de su distrito. Le avisaremos cuando haya alguna
novedad. El procedimiento sucesorio esta en suspenso por el momento, como
es natural. Puede usted marcharse.

Mientras se iba, Dimia vio a las claras, de manera manifiesta, sobre el
escritorio del comisario, un ejemplar de L’Action Fran¢aise sobresaliendo de
un decreto.

Si algo tenia que hacer era no ceder al panico. Habia entrado en la comisaria
pobre y libre como el aire, y salia de alli casi rico a un palmo de ser
guillotinado.

—Entonces, ;qué piensa usted, Bertholet? ; Tenemos a nuestro culpable?

—Probablemente, no —suspird el ayudante—. Parece un hombre de espiritu
debil, sensible y leal. Un romantico del siglo pasado y que parecia sincero
defendiendo a su ama, un seductor. Un chico guapo no mata. Y eso explicaria
por qué paso la noche con una desconocida. Su historia se sostiene.

—iPamplinas! He conocido a actores sin par durante mi carrera, sobre todo
entre los degenerados e invertidos. Y no olvidemos que es judio. Los judios
son arteros y solo piensan en el dinero.

Bertholet se retorcid en su silla, incomodo.

—Movil: herencia; ausencia de coartada, todo concuerda —prosiguiod
Champlain—. Y, por si fuera poco, nos acaba de anunciar que la Slavskaya le
habia comunicado su despido. De ahi el movil: furioso contra la condesa que
lo echa, su secretario decide cargarsela para quedarse con la herencia.

—No nos lo habria dicho si ese fuera el movil del crimen. Y, ademas, tenia
pinta de ser el primer sorprendido al heredar. No creo que ella lo hubiera



puesto al corriente.

Champlain mir6 a su ayudante con desdén.

—Para ser franco, Bertholet, esta historia de la princesa rusa asesinada con
su disfraz de Scaramouche no me interesa en absoluto. En cinco dias, tendra
lugar la cita con el notario para la adjudicacion de la herencia. Si le apetece,
meta las narices ahi y busque a un culpable plausible. Si no, ya lo hemos
encontrado, y se llama Dimitri Moiséyevich Ostrov. Le doy cuatro dias.
iTampoco es cosa de dejar que este judio se haga millonario!

El comisario apagod su puro en un cenicero y salié refunfunando.

Pensativo, Bertholet se acarici6é la perilla. Cuatro dias. Eran pocos. Pero
también significaba la oportunidad de su vida. En cuatro dias podian suceder
muchas cosas.
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iY uno, y dos, y tres, pli-é, pli-é, pli-¢! Las ratitas2! se afanan en sus ejercicios
acompasadamente. Ratita es un nombre que a estas bailarinas se les ajusta
como un guante: una ratita no puede vivir sin sus congeéneres, no tiene una
identidad propia, no hace sino pasar, ir y venir, se queda entre bastidores la
mayor parte de su existencia, hace apariciones furtivas marcadas por los
bastonazos.

Es como si ella ya no estuviera alli, como si su cuerpo anquilosado por el
frio y el cansancio y sus pies ensangrentados en un calzado demasiado
pequefio ya no respondieran mas que a los gritos de la profesora sentada en la
sala para el ensayo general, en la tercera fila.

Oriane ve delante de ella la nuca de esa pajara de Mélaine.

Se ajustan las sombras, los colores, el decorado. Unos técnicos se aceleran
sin consideracion por las bailarinas.

Se han puesto los trajes, las plumas en la cabeza, las flores. La pianista toca,
rigida como una estaca. Unos petalos rojos caen al suelo, pisoteados
enseguida por cientos de puntas. Esperan a la Pachkova, que llegard mas tarde,
para su pas de deux. Esta no ensaya con el comin de los mortales, solo se
digna a aparecer para un nimero en solitario y pasa el resto del tiempo en su
camerino estirando delante de un espejo durante horas.

Se dice que cobra caro a algunos de sus admiradores, que le dan dinero por
el privilegio de sentarse en su camerino sobre un puf de pelo de cabra y
deleitarse con el espectdculo de sus contorsiones. Algunas posiciones valen
incluso mas que otras.

Es un poco mejor que ser bailarina del vientre para Poiret.

La nuca de M¢laine tiembla a merced de los pasos de la danza, justo delante



de ella, escondiéndola casi por completo del publico. Una bailarina
supernumeraria: eso es lo que es ella. El altimo nivel del cuerpo de baile. Y,
sin embargo, a pesar de las continuas vejaciones y de su exiguo salario, que no
representa ni una décima parte de los generosos regalos de Poiret, ella lo
necesita, necesita todo esto: a la Pachkova, las luces de la rampa, los
calambres de los ensayos en salas mal acondicionadas, los aplausos
ensordecedores de los espectadores que le llueven subitamente en la espalda
como una paliza, e incluso saber que unos hombres pagan una fortuna para ver
a una vedette haciendo arabescos delante de ellos.

Tratar, varias veces por semana, con las estrellas, los camerinos atestados,
el brillo transparente del monumental lustre que bafia a la multitud.

Gracias a la danza, ella sabe lo que quiere.

Dicen que, diez afios atras, el cristal de ocho toneladas se cayd encima del
publico y causé decenas de heridos. Fallecié una muyjer.

El mismo lugar donde se halla Madame.

Ella nunca sera bailarina principal, claro estd. Pero esta escuela de danza
habra sido una buena escuela.

La escuela de la vida.

El grito de Madame penetra en el gélido aire de la sala vacia.

—iY uno, y dos, y... que no, que no! jOs he dicho un semicirculo! jEsto no es
una reunion de catavinos! jEl presidente del Consejo asistira a la
representacion el sabado! jNo somos un teatrito de provincias! jSomos la
Opera, el corazon de la danza clasica del mundo entero! —Da un bastonazo en
el suelo—. jSois cisnes, no corderos! jSylviane, estds demasiado erguida!
iMélaine, tres pasos a un lado, por favor, estds restando efecto! jOriane,
sonrie, cualquiera diria que estas yendo al cementerio! Esto no es el infierno,
/a que no?

Oriane mueve los brazos y las manos mecanicamente, se pone de puntillas,
gira y piruetea, salta y centellea. Sigue los mofios que revolotean delante de
ella, y uno, y dos, y tres, mira hacia delante, gira y vira, y la cabeza ya ha
dominado el cuerpo, ha llegado delante, y pointe, y tendu, y pointe, y
tendu...22

La voz de la Lagneux interrumpe al piano.



—Sefioras, diez minutos de descanso. jNi uno mas!

Todas las bailarinas cesan sus piruetas y se entretienen un poco por todas
partes. Algunas se sientan directamente en el suelo, exhaustas; otras se
dispersan por los bastidores. Hace dos horas que bailan sin interrupcion. La
vieja pianista cojea hasta ellos y levanta las pesadas cortinas de terciopelo
rojo, desapareciendo acto seguido por detras en un haz de polvo. Oriane se
sienta en el borde del escenario, con los pies colgando en el foso de la
orquesta, y se quita las puntas, que le hacen un dafio terrible. Una enésima
ampolla que no se cura. Menos mal que, el otro dia, en casa de Poiret, pudo
estar descalza toda la noche. El se lo habia pedido. Eso afiadira exotismo, le
habia dicho riéndose.

El bueno de Paul. Imposible decirle que no.

Ella se lo debe todo.

Incluso haber conocido, aunque demasiado tarde, al hombre de su vida.

Quita la bola de algodon cubierta de sangre sepultada al fondo de su
zapatilla, la arroja al foso de la orquesta negro y vacio, y se masajea los pies
liberados por fin. Deditos, no os alegréis demasiado rapido. La prision
volvera muy pronto.

Siente una presencia inesperada junto a ella: Mélaine.

Oriane contempla absorta su ampolla en carne viva, que acaba de estallar.
La membrana desgarrada esta pegada a la herida, y ella la arafia con una ufia.
Me¢laine aparece en su campo de vision, inclinada sobre ella.

—iOriane, no hemos charlado desde que estuviste en casa de los Poiret!
(Que tal fue? Parece que una condesa rusa fue asesinada... jTodos los
periddicos hablan de ello! ;La conocias? ;Crees que fue un invitado quien la
mat6? jQué emocionante!

Me¢laine acude a las noticias, pececillo atraido por la lombriz podrida del
pescador.

Oriane estira los elasticos de las zapatillas y hace unos preciosos nudos en
forma de mariposa que desliza por debajo de la tela para que no sobresalgan.
Hay que estar perfecta hasta en los mas pequefios detalles, dice siempre
Madame. ;Por qué Mélaine la perseguia asi? jEsta hablando alto a propodsito
para que su voz se alce formando eco en la gran sala y que todo el mundo la



oiga!

Oriane se ata las zapatillas y Mélaine comienza a hablarle de su apuesto
marinero, que no se decide a pedirla en matrimonio. Los dedos de Oriane se
crispan sobre los lazos. Levanta la cabeza hacia su interlocutora y le sonrie.

—Me¢laine, ;me ayudas a levantarme? jMe duele tanto!

Esta le tiende la mano a Oriane, que se incorpora tan bruscamente que
Me¢laine pierde el equilibro y cae al foso.

—iMeélaine, Dios mio! ;Te has hecho dafio?

Oriane se asoma al foso sumido en la oscuridad.

Silencio.

—iMe¢élaine, no te muevas un apice! jVamos a ir a buscarte! ;Socorro, hay una
herida!

Oriane tensa el cuello. En la sombra, ve una silueta alargada en el suelo,
rodeada de atriles volcados. Una carrera. Todas las bailarinas se asoman
ahora al foso como ocas curiosas. Algunas han cogido las escaleras de los
bastidores para llegar al foso, y al instante se forma una aglomeracion
alrededor del cuerpo. Se oyen jadeos, y M¢laine sale cojeando, sostenida a
hombros por dos maquinistas.

Al pasar por delante de Oriane, le lanza a esta una mirada asesina.

Pobre M¢laine.

Las ocas se dispersan y la sefiora Lagneux vuelve con un bolsito de tela del
que saca unas gruesas pepitas amarillas que lanza sobre el escenario como si
estuviera dando de comer a las gallinas.

—Esta es la nueva resina, sefioras, jdense prisa en extenderla! Y no olviden
ningln rincon, jno vaya a ser que la Pachkova se resbale en el momento de sus
grands jetés?3!

Oriane las aplasta con la punta de sus zapatillas mientras suefia despierta, en
mitad de un crujido de caracoles triturados por un pie vengador. jPobre
Meélaine, qué mala pata! Debera aguardar al menos dos meses antes de poder
volver a bailar. Una pierna rota, seguramente.



Todos los trozos estan casi machacados, y solo queda uno, el mas gordo, que
reina en mitad del escenario como un meteorito.

—iOriane! jOriaaaane! —grita la Lagneux.

—¢ i, seniora?

—Sustituirds a Mélaine durante su ausencia. Todos los dias menos los lunes
y los martes, ;entendido?

—Entendido, sefiora.

Sonriente, Oriane piruetea sobre sus pies ensangrentados y, con un crujido
0seo, reduce a polvo la pepita dorada que destaca en mitad del escenario.

Para que veas, querer es poder.

21 En el original, petis rats, apodo que recibian las alumnas principiantes de danza clasica y que, a
menudo, hacian de meras comparsas en el cuerpo de baile en la 6pera parisina.

22 Téndu: en el ballet clasico, extension al maximo de una pierna. Pointe: movimiento que se hace
sobre las puntas de danza clasica. El pointe tendu se refiere a la posicion en que la bailarina se sostiene
sobre un solo pie, mientras que el otro solo lo apoya con las puntas, manteniendo el talon en el aire.

23 Gran salto de una pierna a otra.
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Dimia, con la mirada sombria, regresaba a paso rapido del teatro Robert-
Houdin, donde habia pasado la tarde. Esa misma mafiana, habia salido con las
manos vacias de la boutique: habia errado el tiro, seguia sin coartada para la
noche de la fiesta. Las mujeres de la recepcion no habian querido decirle
dénde vivia ella, le habian sugerido que le dejara una nota. Habia tenido que
describirla desafiando las risas disimuladas de aquellas mujeres con el fin de
enterarse de sunombre. Se llamaba Oriane.

Su nombre era la ultima palabra que habia dicho la condesa la noche de la
fiesta.

El teatro no habia conseguido distraerlo, al contrario de como habia
previsto. Sin embargo, solia disfrutar de aquellos momentos magicos del
cinematografo, sentado en la oscuridad en medio de perfectos desconocidos,
complaciéndose con unas imagenes extraordinarias que bailaban en la pantalla
al son del piano o de una orquesta. Pero hoy la magia de Méliés no habia
funcionado. La sirena era un amasijo de bobadas. La pelicula contaba la
historia de un hombre que pescaba un pez en un sombrero para acabar sacando
de este unas liebres que enseguida daban paso a una sirena a la que se unian
varias mujeres. Se parecia demasiado a la historia de su vida: una serie de
trampas y fingimientos que, al final, eran la nada.

Una liebre en un sombrero.

Estaba sentado en el banquillo de los acusados.

Su amor de una noche se le escapaba.

Y la condesa estaba muerta y pronto enterrada.

El tiempo apremiaba. Esos dos charlatanes de policias no le decian nada de
valor. Con todos esos casos de inseguridad y de crimenes pasionales, la



fiscalia estaba desbordada, los errores judiciales eran legion y el odio a los
judios, mas fuerte que nunca, incluso en la administracion del Estado. Encima
del escritorio del comisario, habia reconocido perfectamente un nimero de
L’Action Francgaise. El lema: «Todo lo que es nacional es nuestroy.
Traduccion: abajo los alemanes, los judios y todo aquel que, de cerca o de
lejos, se parezca a un extranjero. Las finanzas del periddico no pasaban por
sus mejores momentos y la redaccion acusaba «al oro judio» de ser el
culpable. (En qué se habia convertido la Francia de las luces y la tolerancia,
la de Wltaire y Zola, esa de la que ¢l se habia enamorado siendo muy joven?
No habia mas que echar un vistazo al caso Dreyfus. Doce afos para declarar
una sentencia firme que no se proclamé hasta 1906, un afio después de su
llegada. Hacia de eso seis afios. Como si dijéramos ayer.

Tendria que hacer las indagaciones oportunas por su cuenta. Olvidar su
tristeza, ponerla a un lado. Y luego, dejarse de tonterias y no volver a pensar
en Oriane. Fue directamente a su alcoba sin saludar a Astrid. Lo mas simple
era empezar por el principio: encontrar la pista del enamorado de Svetlana
que le habia enviado la gargantilla. Procederia a un registro de la casa como
es debido.

Llamaron a la puerta. Astrid entr6é sin decir palabra y le tendié una carta
ribeteada de negro y oro sobre una bandeja de plata.

—S1 me necesita el sefior, no dude en llamarme —dijo ella con el gesto
fruncido y dandose media vuelta.

Dimia abrié el sobre. Una esquela anidada en el escudo de armas de la
condesa.

La condesa Svetlana de Slavskaya se conduele
por hacerle participe de su propia muerte
v lo invita a su entierro
el 4 de abril a las 10:30 h en el cementerio de Vallonaise.
La recepcion tendra lugar en el castillo de Larceny.
Ni flores ni coronas.

Firmado: Svetlana Ekatarina, condesa de Slavskaya.

Descanse en paz mi alma



1869-1912

Dimia estall6 de risa. Era la primera vez que reia desde la muerte de su
condesa. jSe habia atrevido a hacerlo! Era algo que, con cara de santurrona,
ella ya le habia mencionado seis meses atras:

—Dimia, ;y si organizara mi propio entierro? Yo misma firmaria mi esquela.
De mi pufio y letra. ;Te imaginas la cara de mis invitados? Y, para fastidiarlos
un poco mas, jbuscaré el cementerio mas fangoso de toda la region!

Y se habia reido por lo bajo de placer.

—Condesa, ;como lo hard para la fecha y la hora? jNo vaya a decirme que
las tendra previstas!

—Mi notario se ocupara de eso. Lo organizar¢ todo de antemano: el
sacerdote ortodoxo, la lapida de marmol, el catafalco, los bullones de satén
del ataud, jquiero muchisimos bullones, que se ahuequen, que vuelen!

En ese parloteo inconsecuente, €l no habia visto sino un capricho mas.

Tendria, sin embargo, que haber estado acostumbrado.

La condesa jamas tenia caprichos.

Solo deseos.

Y siempre los realizaba.

Dimia dejo6 la esquela. No debia dejarse distraer. ;Por donde comenzaria sus
indagaciones? Fue al camarin de la condesa y barri¢ la estancia con la mirada.
La cama para el opio, el tocador, el sillon, la poltrona, la chimenea, las
botellas de alcohol. Apunt6 al tocador con espejo, taraceado con madera de
rosal y palisandro, con los pies rematados por juncos tan finos que daban la
impresion de estar hundiéndose en el suelo, una pequefia joya labrada para
siempre asociada a la perla de sus dias. Se sento6 al tocador.

Su corazon.

Toco el plumero de un pincel, una caricia arenosa de maquillaje, cogio la
borla, la impregn6 en la nube de polvo y se dio unos toques con ella en la
nariz. Olia tan bien. Oriane también olia bien, a una mezcla a miel, rosas,
fresa, cenizas y viento de las estepas, y, en segundo plano, el embriagador olor
de la semilla de la sarapia. Los Urales, Grecia, Manchuria, todo menos Paris y
sumiseria gris y azul.



Algo le vino a la memoria. La condesa habia encargado hacer un
compartimento secreto en su tocador para esconder las cartas de sus amantes,
segun le habia dicho un dia entre broma y broma. jAy, si supieras, Didi! jEsas
cartas podrian desatar una guerra!

Abrid un cajon revestido con tafetdn malva, acarici6 el tejido que acogia su
mano y con ella tocd la marqueteria fina. No sinti6 nada, de modo que
continud6 con la punta de los dedos su lento trabajo de culebra, y por fin
descubri6 una minuscula junta que gir6. Un compartimento recubierto de seda
salvaje recorria toda la longitud del tocador albergando un estuche de
terciopelo. Lo abrid con precaucion. Una etiqueta con un sello violdceo se
posaba sobre un lecho de seda.

HERMANOS ELIAS-GAMBERG, JOYEROS,
32 de Rue de la Grange-aux-Dimes.

iEl estuche del collar! Llegaria hasta ese amante que ella jamas habia
querido presentarle, ese amante desconocido que, al regalarle a Svetlana aquel
collar de diamantes asesino, habia sellado para siempre su destino. En el
hueco de la seda, la silueta del collar, odalisca languida que habia partido
dejando tras de si una huella fantasma. Su mirada se detuvo de repente en una
esquina blanca que sobresalia de aquello que parecia ser un bolsillo interior.
Tir6 de ella. Era una hoja, plegada en cuatro.

Para mi princesa Zobeida,
en recuerdo de nuestras mil y una noches.
Quedo suyo afectisimo y seguro servidor.

A continuacion, venia la firma, ilegible, una avalancha de tinta china azul
noche sobre la pagina blanca, alzando el vuelo como una hermosa pluma,
inclinada hacia la derecha, extranamente familiar.

Extrafiamente familiar.

Dimia sac6 su mondculo y examino largamente el garabato.

Acto seguido, fue a buscar una de las invitaciones que Svetlana habia



guardado con mucho cuidado en su cajon para burlarse de su hijo.

La puso al lado de 1a hoja.

Si, eso era.

La firma pertenecia a Paul Poiret.

Dimia retrocedid. ;Paul Poiret, amante de la condesa? Luego los rumores
que corrian eran ciertos.
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En ese instante, el picaporte gird e Igor Slavski entrd, resplandeciente, con un
bastén de marfil labrado en la mano. Dimia meti6 la hoja en su bolsillo y dejo
el estuche encima del tocador. Era inutil implicar al hijo en todo aquello.
Slavski estaba evaluando, con expresion burlona, a ese joven con la nariz
empolvada que caminaba hacia ¢l mostrando un semblante grave.

—Mis sinceras condolencias, fgor, por la adversidad que acaba de suffir.

—Vamos —Ile contestd el otro con calma, como si desairara a un perro
vagabundo—. Le concedo veinte minutos para que coja sus cosas y
desaparezca.

Dimia se puso tenso.

—Irme? Pero... jsi vivo aqui! jDesde hace siete afios!

Slavski enrojecio hasta la raiz de su pelo y se acerco a €1, baston en mano.

—Pues bien, ya lleva usted aqui siete afios de mas.

Dimia se rio, desconcertado.

—Yo... fgor..., siempre hemos tenido una buena relacion... Nada mas lejos de
mi intencion que sustituirlo... Pero bueno..., comprenda usted que estoy en mi
casa...

Slavski sacd una afilada espada del interior de su baston. Dimia se
sobresalto.

—¢( Ves esta espada, lacayo? ;Sabes para qué sirvio la semana pasada? Para
decapitar a un jabato que tuvo la mala idea de ponerse en mi camino y para
reventarle los o0jos. jAsi!

E hizo ademan de clavar la espada en los ojos de Dimia, que retrocedio lo
justo.

—iEsta usted loco!



fgor se acercé a Dimia sonriendo, espada en mano.

Dimia ya no se movia.

—Si estuviéramos en Rusia, te degollaria en el acto y nadie podria decir
nada en contra.

Con un gesto brusco, Igor rozo la mejilla de Dimia con la espada,
raspandole la piel. Dimia se llevo la mano a la herida y profiriéo un grito.
Estaba sangrando. Igor lo asi6 de la corbata y lo empujé violentamente contra
la pared. Un aplique eléctrico se desprendid y quedo colgando, pendiente de
un cable.

—Si1 estuviéramos en Rusia —le murmur¢6 al oido—, te reventaria.

Por la mejilla de Dimia caian lagrimas de sangre.

—Preparaste muy bien tu jugada —le dijo mientras apretaba—. Desde que te
vi en el tren, sabia que ibas detras de su dinero. Eres un perro, un perro de la
peor calana.

Alo lejos, comenzo a oirse el pesado y lento caminar de Astrid.

Slavski seguia apretando y bajando aiin mas la voz.

—¢Desde cudndo los asesinos se llevan las herencias? ;Qué harias con ella,
con todo ese dinero? ;Se lo darias a tus amigotes revolucionarios? ;A la
juderia internacional?

Relajo ligeramente su cerco y contemplé a Dimia. Su mejilla estaba
manchada de sangre. Le paso el dedo por la herida.

—Hay que reconocer que mi madre tenia buen gusto. Estoy dudando.

Paso6 su dedo ensangrentado por los labios de Dimia, que se tifieron de rojo.
Estos estaban ahora a unos milimetros de los suyos. Dimia permanecia
inmovil, aterrorizado.

—FEsta boca... tiene un aspecto tan dulce..., tan... femenino...

Continué manchando de rojo los labios de Dimia.

—Y estos rizos...

Enroll6 un rizo alrededor de su dedo indice manchado y lo contemplo,
pensativo.

—Una pequefia maravilla... Quizd ti y yo nos hayamos perdido algo. Una
amistad... profunda...

Solt6 a Dimia y colocd su baston espada en su vaina, profiriendo con voz



cantarina:

—ijAstrid, Astrid!

Esta entr6 en la habitacion y soltd un grito al ver la cuchillada de Dimia, su
boca pintarrajeada de sangre, el aplique colgando de la pared.

—Sefiores, /qué significa...?

Slavski se gird hacia la gobernanta.

—Astrid, acompafie a la seforita. El horario de visitas ha concluido.

Dimia prefirid6 marcharse sin dilacion. Habia tenido el tiempo justo para
deslizar en su bolsillo el estuche de terciopelo.
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Igor Slavski, con su fusil en bandolera y un cuchillo en el bolsillo, conducia a
toda velocidad por la carretera que conducia al bosque de Fausses-Reposes,
pisando al maximo el acelerador de su motocicleta. Cincuenta, sesenta, setenta
kilometros por hora. Un conejo saltd justo debajo de sus ruedas. Acelerd
maldiciendo al animal. La Harley iba dando bandazos con los baches del
camino campestre, bajo la mirada solazada de los madrugadores campesinos
que pastaban el ganado en los prados. En la cabeza, un Unico lema: «Una
mente sana en un cuerpo sano». No era el momento de esperar a la proxima
monteria. [gor tenia que ir enseguida a respirar aire puro al bosque so pena de
hacer una tonteria.

Una enorme tonteria.

Aquello no era Rusia.

Aquello era Francia.

Un pais donde se acogia a los judios con los brazos abiertos.

Donde se absolvia a los oficiales judios culpables de traicion contra el
Estado.

Asquerosos socialistas.

El interrogatorio de los policias estaba todavia muy fresco en su memoria.
Lo que en este se dijo resonaba, en bucle, en sus oidos como una musiquilla:
«Sabra usted que el secretario de la sefiora condesa, su madre, el bueno de
Dimitri Ostrov, es su principal heredero. jEso no se lo habia dicho ella!,
eh?».

Y por encima de los petardazos de todas las motos del mundo, en el
ensordecedor estrépito de su insondable colera flotaba ese pequefio «;eh?»
procedente de la boca del comisario, con todo su sarcasmo, un detalle que casi



no valia la pena mencionar.

Casi.

Todavia sentia la mirada socarrona de aquellos dos estapidos policias en su
nuca cuando salia de su despacho, y esa mirada proclamaba algo a voz en
grito: desheredado. Desheredado. Su madre lo habia desheredado como a un
vulgar bastardo. Para colmo, por un judio de su misma edad que ni siquiera
valia lo que una soga para ahorcarlo. Aceler6, arrasando las malas hierbas de
los arcenes, haciendo saltar por los aires terrones de tierra que acabaron
estrellandose contra las cunetas. Esos dos payasos no perdian nada por
esperar. El sabria como vengarse y pondria en marcha a pleno rendimiento la
mecanica perfectamente engrasada del clan Lansquenet.

La maquina iba al maximo, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no
flaquear. Un Lansquenet aniquilado por un mujik. Toco el claxon, espantando a
los ultimos animales que atin no habian huido mientras €1 se les aproximaba.

El desprecio: no habia nada peor para fgor de Lansquenet.

fgor ha aparcado la moto en la linde del claro del bosque, a salvo de las
miradas. Una brisilla provoca un temblor en las hojas nuevas que tratan de
salir de las camisolas de sus brotes. Ha amanecido. Inspira aire
profundamente. Son las siete de la manana. El silencio es total, el silencio
bienaventurado de la naturaleza inviolada. Y con los primeros rayos del sol,
sera testigo del morir de la carne feliz de estar viva.

Se adentra en el camino forestal, con el fusil de caza golpeandole la espalda
a cada paso y sus grandes botas negras hundiéndose en el barro fértil de la
incipiente primavera.

Ya estd. Ya ha llegado. No se ha cruzado un alma, ni una ardilla ni un
gorrion, nada mas que una brisilla que sopla en la buena direccion, hacia el
este. La alcandara que acaba de avistar sera perfecta, un monticulo de mayor
altura, con vistas desde lo alto al estanque, oculto por unos arboles y orientado
en el sentido del viento.

Los animales no lo sentiran: €l es el lobo.



iPor fin! Ya no podia mas. Los ciervos y ciervas han acudido, también unas
ratas almizcleras, pero es a unas jabalinas y a sus jabatos a los que €l aguarda
desde hace una hora. Llegan con retraso. Se ha topado con ellos varias veces,
ha visto la madriguera excavada en la tierra por la jabalina, esa suerte de
caldera que mantiene caliente a los pequeiios sobre un lecho de hojas. Seis
hermosos jabatos, ya grandes, recién destetados, trotan alrededor de su
progenitora obstaculizando sus pasos. Falta uno, ese al que hizo chillar la
semana anterior durante horas delectdndose en el dolor de su madre, que
estuvo dando vueltas a su alrededor hasta marearse y tambalearse, asistiendo,
impotente, a la agonia de su cria.

Las naricillas planas olisquean el agua y todos se ponen a beber dando
grandes soplidos. Ahora es agua; pasados unos minutos, un buen bafio de
barro.

Hoy serd la madre. Habra que apuntar bien. Duda entre los ojos y la
garganta. Si apunta a la garganta, la muerte sobrevendrd de manera instantdnea.
La sangre brotara sobre sus crias, ensuciard su pelaje todavia moteado como
el de los cervatillos. Si apunta a los ojos, la muerte serd mas lenta, mas
gozosa. La jabalina daré alaridos, su grito de agonia resonara por todas partes,
dilatando el espacio del bosque, y sus crias se desperdigardn chillando,
abandonandola a su triste suerte sin lanzarle una sola mirada. Esos estipidos
pequefios moriran unas semanas mas tarde, puesto que ya no tendran madre. Le
sobrevivira quiza uno, mas fuerte que los demas, que se convertira asi en un
adulto duro y frio, sin miedo de nada, sin apegos.

Como é€l.

La sangre brotara de los ojos, la jabalina cegada por el sufrimiento y el
derrame agitard la cabeza en todas las direcciones, dard unos pasos
incoherentes, caerd tal vez en el lago y se ahogara.

Esa guarra se lo tendra bien merecido. Una madre estd hecha para matarla. Y
es toda la raza la que lo merece también. La manada: uno de los raros
ejemplos de sociedad matriarcal del mundo animal en la que los viejos



jabalies se quedan solos, en la que las hembras imponen su ley y los
desplazamientos al grupo entero.

Eso es lo que veremos hoy.

Hay tiempo, mucho tiempo. Se puede hacer que el espectaculo dure. El
sosiego serd mas profundo. La calma después de la tormenta.

Vamos entonces a por los 0jos.

fgor se coloca el fusil en la mejilla y dispara.

De regreso, Igor, orgulloso de su hazafa, siente ganas de pasar por el burdel
Les De¢lices du Montparnasse, una casa de tolerancia a la que acostumbra a ir.
Pedira a Junon, la hermosa Junon, que hace las mejores mamadas de toda la
ciudad y que tiene una lista de espera de varias semanas.

Pagari el precio que haga falta.

En el momento en que se la chupa, ¢l le acaricia los labios que se acaba de
pintar con un corazdn rojizo y se acuerda bruscamente de la consistencia
blanda y untuosa de los de Dimia.

El goce lo coge por sorpresa, demasiado rapido.
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Solo ocho dias.

Aunque ayer el vendedor intento regatear, al final habia podido sacar una
buena suma por esos dibujos raros y esas acuarelas, haciendo que este
compitiera con ese otro mercader de la Place des Lices tan corrupto como él
y que, asimismo, habia «olvidado» preguntar por la procedencia de
semejantes hallazgos. Lo importante era la belleza del arte, jverdad? Mire
esas volutas, ese drapeado y ahi, en la esquina, abajo del todo, la firma, no
hay lugar a dudas, jes auténtico!

Quedaba todavia la ultima pieza, la mas hermosa, la que valia mas, pero
le era imposible decidirse. Un precio buenisimo, sin embargo, el del
anticuario de la Rue des Trois-Moulins, que le habia ofrecido una fabulosa
cifra con la que le daria para vivir un arno si se administraba con cuidado.
El resto serviria para invertir en el futuro. Su cabeza era una tierra en
barbecho tan fecunda en ideas que merecian nacer y ser realizadas...

Observo esta hermosa pieza y sueno... la acaricio... Al menos, el que la
realizo debia de ser un artista solido... Es terrible, pero... debo deshacerme
de ella... No debo volver hacia el pasado... No debo volver, so pena de
convertirme en estatua de sal...

Es preciso cortar con todo... cortar todos los lazos...

Esa noche era la inauguracion oficial de los Parfums de Rosine, de los que Las
Mil y Dos Noches habia brindado una idea escandalosa al publico selecto de
la capital. Poiret no falté a su cita con el barbero: sali6 del establecimiento



con el pelo lavado, peinado, lustrado, brillante, enfundado en un traje que le
hacia la cintura mas fina y le otorgaba un porte altivo. Se mird en el espejo.
No cabia duda de que tenia un aspecto estupendo, a pesar de sus patillas
entrecanas y de ese asomo de calvicie. Incluso aquel atisbo de barriguita era
del gusto de las mujeres. Ellas apreciaban sus modales perfectos, su tez
sonrosada de hombre bien alimentado, sus ufias lisas y suaves como las
conchas, sus trajes, que realzaban cada centimetro de un cuerpo que ellas
imaginaban estar hecho para el amor.

Y, ademas, estaba el genio: eso atraia.

Se estir6 el chaleco. Esa noche daba un discurso sobre el futuro de la moda.
Uno de los mas importantes de su carrera. La consagracion de ese imperio que
habia tardado tantos afios en erigir.

En el fondo de su ser, la pequena voragine de su pena quedaria confinada en
una jaula durante unas horas.

Dimia, sentado sobre una colcha apolillada, miraba los tonos descoloridos de
la ventana, las boiseries desvaidas, la lampara de petréleo inestable, la
aureola de mugre de los cristales: se acabo el cuento de hadas, los humeantes
hervidores que Astrid le llevaba en una bandeja de plata, los magrets de pato
devorados con la condesa los domingos por la mafiana a escondidas de los
sirvientes, que se habian ido a misa, las escapadas monegascas a ritmo de
campafia napoleodnica, los parasoles de seda de Samarcanda, la primavera
eterna.

Al llegar habia dejado su maleta roja sobre la acera y habia contemplado
con disgusto la fachada negra y estrecha del Hotel des Roches, construido en
piedra de lava, esa pequefia maleta de cuero rojo que Astrid, magnanima, le
habia dado a hurtadillas de {gor y que representaba todas sus posesiones.

Expulsado una vez mas.

Y esta vez, de su casa.

De-su-ca-sa.

Aquello no cesaria nunca.



Dios mio, haz que no esté en un hotel meretricio.

Le habia parecido que la criada que le habia abierto la puerta lucia un
arreglo esmerado, incluso apetitoso, con su mandil blanco inmaculado y su
dulce sonrisa, pero la vieja madrastrona que habia detras del mostrador de
caoba le daba mala espina: fornida y seca, con un marido gotoso que, aunque
no salia de su cuarto, vigilaba, le habia dicho con gesto sospechoso que debia
respetar las buenas costumbres de ese establecimiento de buena reputacion en
todo el barrio desde..., bueno, estimado sefior, desde mucho tiempo atras, eso
es.

Dimia, lanzando una mirada suspicaz al pasillo privado de la sefora
Feuillade adornado con una cortina raida de terciopelo rojo, habia comenzado
su lento ascenso a los bajos fondos de su vida en la tercera planta de esa
pension de la Rue de Micevre, detras de unas enaguas violetas que se
contoneaban, haciendo crujir uno a uno los escalones carcomidos.

Dimia abri6 la ventana, encendid el quinqué y se dejo caer encima de una
silla de paja. Habia perdido todo cuanto poseia.

Su condesa, muerta.

El hijo de esta, un loco, una fruta podrida. Se pas6é un dedo por la cicatriz
que trazaba una linea en su rostro. Svetlana habia tenido razon desde el
principio. ;Y pensar que no la habia creido!

Oriane, jay!, Oriane. Le hacia bien recordarla. Un amor a flor de piel y hasta
los huesos, un amor fugaz del que uno se acuerda mucho tiempo después. Y
ahora, un rincon de felicidad en el tempestuoso cielo de su vida. No tenia nada
de lo que arrepentirse.

Y Poiret, amante de la condesa. Casi lo habia olvidado. Al menos eso era
una buena noticia!

Pero ;entonces?

Dimia se incorporo en la silla.

Pues entonces alguien tendria un buen mévil para matar a la perla de sus
dias.
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[gor caminaba de arriba abajo por el camarin de su madre, colocando y
recolocando objetos menudos. «jEstoy en mi casal!», habia dicho Dimia. jEI
muy sinvergiienza! jComo si los judios estuviesen en su casa en alguna parte!
Le daba igual. Tenia los dias contados. Si ¢l mismo era sospechoso, Dimia
debia serlo ain mas. Solo tenia que encontrar la manera de enchironarlo antes
de que pasara por la notaria. Quedaban exactamente cuatro dias. El broche
final, quince millones de francos.

Mientras tanto, tenia que devanarse los sesos. Mird el revoltijo a su
alrededor. Su mirada se detuvo en el tocador de la condesa, cubierto de un
batiburrillo de perfumes, plumas y joyas.

Y se le encendi6 la bombilla.

Cogi6 un collar de perlas y se sentd, sorprendido, mientras las desgranaba.

Entonces, ;era eso? Un pequeiio detalle. ;Como no se le habia ocurrido
antes?

Un pequetio detalle y Dimia iria derechito al patibulo. Una cabeza menos en
el mundo, una boca menos que alimentar en nuestra sociedad perdida, vaciada
de su sangre, explotada hasta la médula por pueblos infames.

Una cabeza judia, ademas.
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Dimia seguia con el dedo las muescas que los clientes de paso habian hecho
con sus navajas Opinel en la mesa del comedor. Por la ventana se atisbaba un
caballo que trotaba solo, sin su cochero. Los policias no lo habian creido.
Peor atn: se habian reido de ¢l en las narices cuando les habia ensefiado la
nota de amor firmada por Poiret de su puiio y letra. jPoiret, un mujeriego?
Vamos, hombre, habia dicho el comisario riendo y golpeandose los muslos.
iNo nos esta ensefiando nada nuevo! El habia insistido, habia hablado de la
condesa. Los policias se habian mofado de ¢l de lo lindo. La condesa, amante
de Poiret, es usted el ultimo en enterarse de la noticia. jHasta el presidente del
Consejo esta al corriente! Asi que habia decidido jugarse el todo por el todo,
mencionandoles a aquel desconocido con ropa de calle que habia visto del
brazo de la condesa la noche de la fiesta, poco antes de que ambos
desaparecieran en mitad de la multitud. Habia sido como ladrar en el desierto.
Era incapaz de describirlo. No se habia atrevido a disparar su ultimo
cartucho, el mas vil: Denise Poiret, asesina de la amante de su esposo. Los dos
policias lo habian despedido con un gesto despectivo y le habian confiscado el
estuche y la nota. La investigacioén no habia avanzado nada.

La criada le trajo una cafetera humeante.

—Sefiorita, {podria sentarse un instante?

Aquello le sali6 impensadamente, ante la sonrisa dulce de la sirvienta, su
precioso gorrito blanco con un ribete de encaje y el pelo rebelde que
sobresalia de este.

Ella mir¢ furtivamente a su alrededor.

—Fs que... no me lo permiten, compréndalo. Si llegara la dueiia...

Dimia le pos6 una mano tranquilizadora en su brazo rollizo.



—Se lo ruego —dijo €l con una voz dulce mientras se ponia los guantes—.
Unos minutos.

La joven coloco la cafetera delante de ¢l, luego el platillo, la cuchara, la
servilleta, los terrones de azicar, la jarrita de leche y casi habria querido
limpiar la mesa, traerle un vaso de agua o una galleta para no tener que
decidir.

Dimia ya se habia levantado para acercarle una silla.

Al menos era galante. A ella le gustaban sus modales aterciopelados, sus
grandes manos y su voz cantarina con una sombra de acento desconocido.
Ostrov. Eso sonaba a ruso. Seguro que ¢l no era como los demas. No llevaba
manchas de vino en el frac ni se perdia en cumplidos vacios mientras se comia
con los 0jos su corsé. Ella mird a su alrededor. El comedor estaba vacio. La
Feuillade se habia ido al mercado con su cesta, que iba golpeandose contra
sus orondas pantorrillas de granjera. Ni siquiera habia aparecido ese
tumbacuartillos de Truy para beberse su medio litro de vino.

Dimia miraba fijamente el precioso gorrito con encaje.

—Si el sefor lo dice... Pero jsolo unos minutos!

Se sentd delante de €l. Los guantes blancos del sefior Ostrov se movian de un
lado a otro, como dos palomas cortejandose.

—¢(Qué tomara usted hoy, sefiora condesa? —dijo con una sonrisa.

La criada lo mir6 desconcertada. ;Condesa? ;jHabia oido bien?

—Té? ;Café? Vamos, sefiora, el tiempo apremia. Esta usted invitada a la
merienda de la baronesa de Kent. No se mueva, condesa.

Se fue a la trascocina para, enseguida, reaparecer asomado por el marco.

—(Cuantos azucarillos, uno, dos? ;Una jarrita de leche?

Regreso rapidamente bandeja en mano.

—iSefora condesa, a su servicio!

La dej6 encima de la mesa, se sentd y se quitd los guantes con un gesto
preciso.

—iY un café cortado para la sefiora, si!

Le sirvio el café.

—Cuantos azucarillos? ;Dos? jDos, el nimero bendecido por los dioses,
sutil y sofisticado! Con una manchita de leche!



Con la mano temblorosa, tendio la bebida a la sirvienta, que lo miraba sin
comprender. ;Un loco manso?, ;jun loco peligroso?, ;o un hombre de mundo?
El vapor del café caliente le acariciaba la barbilla. Dimia entrechoco6 su taza
con la de ella.

—iBeba por mi!, ;qué digo?, jpor nosotros, sefiora condesa Aristie du
Montier!

Cogio la taza de Aristie y la acerco a los labios de esta con precaucion
mientras aguardaba sus reacciones. Finalmente, el semblante de Aristie se
ilumind. Empuii6 la taza y se la bebi6é de un trago. Este joven tenia razon: no
todos los dias se presentaba la oportunidad de ser condesa. Eso marcaba la
diferencia con todos los estipidos que por alli desfilaban. Y, aun asi, los
estapidos no eran los peores.

Charlaron. Aristie se lamia los dedos pringosos de azlicar, mirando de reojo
a ese apuesto joven que la trataba como a una gran dama. Dimia no paraba de
hablar mientras removia su café, sin beber una gota, concentrado en la palabra
«condesay, que se perdia en los recovecos de sus recuerdos.

Cada segundo, cada minuto pasado en compafiia de una condesa, aunque
fuera de pacotilla, era para ¢l precioso.

Al sonar el ronco cascabel de la puerta de entrada, Aristie se levantd de un
brinco. La sefiora Feuillade apareci6 arrastrando tras de si su enorme cesta, de
la que sobresalia una tripa de salchichon. Aristie recogié todo con la cabeza
agachada. La duefia lanz6 una mirada suspicaz a Dimia y, luego, a su mesa:
dos tazas, dos platillos.

—Pongalo en mi cuenta —Ile dijo a Aristie—. Mi amiga vendra mafiana a la
misma hora. jNo me falle!

Al marcharse, deslizd unas monedas en la mano de la sirvienta arrebolada y
subid la inestable escalera que conducia a su cuarto.

Cerr¢ la puerta y se derrumb6 encima de la cama, llorando.

Eran las cinco.

Eran las cinco, y no tenia aceite de copra, y la condesa no estaba ahi, cerca,
al otro lado del pasillo, y ¢l necesitaba a la condesa, a Oriane, a Aristie,
necesitaba todo el amor de todas las muyjeres.



21:00 horas. Poiret llegd con un clamor amortiguado. Unas quinientas
personas, por lo bajo. El palacio del Trocadero resplandecia. Para la ocasion,
se habian dispuesto a cada lado de la inmensa sala unos maniquis de tela que
exhibian las ultimas creaciones del maestro.

Es ¢l, el gran Poiret, el unico, el Rey de la Moda en persona, murmuraban
detras de los abanicos, que se agitaban a toda velocidad impregnados de Nuit
de Perse. El aire estaba saturado de incienso y especias. Se degustaban al
maximo los canapés, se acariciaban delicadamente las muestras de tejidos, las
tarjetas de visita y las copas de champan pasaban de mano en mano.

Todo era ligero, arrebatador, embriagador.

Denise Poiret, luciendo sus mejores galas, era la mujer mas celebrada y la
mas feliz del mundo. No se movia, con la cabeza cefiida por una larga cinta de
esmeraldas, mirando fijamente a su marido.

Luego, se hizo el silencio. El Rey de 1a Moda acababa de subir al escenario.
Todas las mujeres alli presentes contenian la respiracion, evitando incluso
guifiar los o0jos para no perder un dpice del espectaculo.

El Rey de la Moda.
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Seis dias. La mano acariciaba el billete comprado hacia unos meses. Habia
que aguantar, no flaquear. No cambiar de idea en el ultimo instante por un
mero capricho. Y ese imbécil habia venido. No le faltaba mds que eso.
lendria que habérselo imaginado. Tormento. Un solo golpe en la puerta, y
ese perro estaba ahi, en el umbral, sonriente, explicandole todo con su
melosa voz. Tuvo que ceder. Pero no fue sino otro contratiempo mas. jHabia
tantos...! Se acercaba la aurora, el albor de una nueva era llena de promesas
y aventuras. No iba a cambiar de planes. Ese billete, sobre el que meditaba
como sobre una Sagrada Escritura, le daba acceso a su nueva vida. Nueva
York, el gospel, los taxis amarillos, los department stores, las enormes
estaciones de tren y el puerto, sobre todo el puerto, con esos barcos de
inmigrantes que quedaban varados en FEllis Island igual que las
descomunales ballenas a las que se destripaba en cuanto llegaban.

Pero yo no iré en uno de esos barcos. Yo iré en un transatlantico.

Era cierto, un billete de tercera clase no llevaba muy lejos. Pero todo
dependia del arbol al que se arrimara. Las cosas se podian hacer bien.

Conocer por casualidad a una criatura ociosa y sola... Unicamente habia
que saber reconocerlas.

Ocho dias de travesia.

El tiempo suficiente para hacer amistades.

Alguien estaba llamando a la puerta del cuarto de Dimia. La sefiora Feuillade,
en el umbral, acogié con expresion reprobadora su pelo alborotado y su



camisa con el cuello abierto.

—Un telegrama —djijo ella cortante.

La myjer le tendi6 un papel plegado por la mitad y se dio media vuelta. Era
la primera vez que recibia un correo neumatico. Lo desplego.

Cita esta noche, 22 horas, frente a la Opera.
Firmado: una amiga que lo quiere bien.

Se rio. jOriane! En la boutique debieron de decirle que andaba buscandola.
El habia dejado su nueva direccion, por si acaso, lo que demostraba que, en
ocasiones, merece la pena insistir. De pronto, le quemaron los labios, y en
esas pocas palabras encontro la caricia de su boca, el brillo felino de sus ojos
en la penumbra, el olor a malva de sus cabellos, la malvarrosa de su cuerpo...
(Era razonable todo aquello? ;Acaso de veras estaba de humor para
entregarse a los juegos amatorios?

Puede que un dia... puede que un dia todo volviera al orden. Lo declararian
inocente, ¢l volveria en si, saldria de aquella pesadilla... Podria invitar a
Oriane a su casa, a su nuevo piso en los Campos Eliseos... un dia... La condesa
no estaria en contra, eso lo tenia por seguro... Es mas: ella lo felicitaria... Su
cotorreo le bailaba en la cabeza. jAy, Dimia, qué guapo eres!... Y vas a
encontrar la horma de tu zapato..., te lo aseguro, Dimia.

De subito, la voz de la condesa resond en sus oidos, penetrante y clara,
como si estuviera animando a un jockey en la linea de llegada. jVenga, Didi,
acude a esa cita, ve! jDespués de tanto tiempo!

Luego todo volvio a sumirse en el silencio. Se vistioé con el Unico traje que
habia traido consigo y se examin6d de arriba abajo en el espejo roto. Todavia
distingui6 la risa cristalina de la condesa, su voz de pito. Puesto que la
condesa asi lo habia decidido, iria a ver a su silfide.

Svetlana no le guardaria rencor. Al contrario, se quedaria aliviada.

En el momento de salir, se sentd6 durante dos minutos, tal y como dictaba la
costumbre rusa en los inicios de un viaje. Acaso fuera el comienzo de una
nueva era.
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Oriane baila y hace piruetas en mitad de la pista, bajo los cegadores focos,
gira, gira, sonrie con una sonrisa congelada y extraordinaria, divina, rie, jqué
feliz es!

Todo el mundo la mira. Le gustaria que ese momento no terminara jamas. Las
pupilas estan fijadas en ella y brillan en la penumbra.

De golpe, se oye un crujido y se rasga el velo. Baja la cabeza, luego el
cuerpo, barre el suelo con la mano, se cree que los aplausos son solo para
ella.

Hoy habra alcanzado la celebridad.

Oriane Soyer, primera bailarina de una noche y principal atraccion del
espectaculo.
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El sol estaba cayendo y una corriente de aire frio arremolinaba la hojarasca.
Los transetntes alzaban sus cuellos y alargaban el paso en tanto que los
comerciantes recogian sus puestos, ahuyentando, a fuerza de insultos, a las
mujeres de mala vida que deambulaban por alli. Dimia caminaba recto. Un
hombre con los dedos quemados asaba castaiias a la entrada del metro. Un
nifio lo llamo a voces para venderle los periddicos vespertinos, mas €l no veia
nada, no oia nada, no tenia hambre, no queria hablar con nadie, no queria
informarse de nada. La duda lo asaltd6 de improviso, una duda que €l conocia
bien, esa corta comezon detrds de la nuca... Ese telegrama, ;y si fuera falso?
(Por qué Oriane no habia firmado? ;Podria tratarse de una trampa? ;La
Organizacion?, ;o Igor? Ese tipo queria su cabeza. Las sombras a su alrededor
se alargaban en el fango del ocaso. Caminaba cada vez mas aprisa,
syjetandose el sombrero con la mano. Place de 1’Opéra. «Una amiga que lo
quiere bien». jAcaso podia haber alguien mas ingenuo que ¢€1? Lo asaltarian,
lo agrederian a traicion y au revoir, los agresores huirian tranquilamente en
coche.

Ese era el espiritu de los tiempos modernos.

Oyo6 unos pasos por detras, aceler6. Una farola de gas se apago a su paso, y
¢l se sobresaltd. Alargd atn mas su caminar, pero el tipo parecid acelerar al
mismo ritmo. Se puso a correr y dio la vuelta a una esquina. Su agresor le
daria alcance de un momento a otro. Dimia divisé una puerta iluminada por
una bombilla pintada de rojo, la abrid y se adentro6 en ella.

Uf!

Los pasos del hombre pasaron de largo, tranquilos.

Se habia librado de una buena.



Eso si, siempre y cuando no lo tomaran por un ladron. Mir6 a su alrededor.
Habia unos sugerentes grabados colgados de la pared, encima de apliques que
derramaban una luz anaranjada. Por encima, en la primera planta, el suelo
crujia y, difusos, se percibian el arrastrar de sillas y el entrechocar de copas.
Muy lejos, un fuerte olor a tabaco flotaba en el aire mezclado con aromas a
jazmin y a mimosa. Dimia oyo0 el crujido de un vestido. De pie en las escaleras
recubiertas con una alfombra roja, una mujer vestida de bailarina de cancan lo
miraba de arriba abajo.

—iMirad, un visitante!

La myjer descendio las escaleras y se acerco a é€l.

—(Como te llamas, tesoro?

Dimia no respondio.

—iVenga, guapo, vamos a recorrer la propiedad! jDado que esta es tu
primera vez, correrd a cargo de la princesa!

Cogido a Dimia por la cintura y quiso arrastrarlo por las escaleras que
conducian a la sala de fiesta. La mujer olia a vino tinto y a cigarrillo.

Dimia consiguio soltarse y huyo a todo correr.

En la Place de 1’Opéra, los botines de cordones vienen y van golpeando la
calzada bajo la luz azulada de las farolas. En unos instantes, la florista cerrara
su puesto y empujara su carreta en direccion a los muelles. Con manos
cansadas, selecciona algunos tallos todavia frescos para atarlos en ramos que
dejara secando bocabajo, tira las yemas que no se han abierto, las yemas rotas
y las flores marchitas en la alcantarilla, justo al lado de la joven. Esta pasa de
largo y contempla los pocos escaparates todavia abiertos: los de una modista,
un lutier y un anticuario.

Puede que a €l le haya surgido un contratiempo.

O que esté absorto en la lectura de un libro de lo mas apasionante.

Su mirada recorre el esplendor del edificio, sube hasta las torretas con
esculturas de angeles que alzan el vuelo, vuelve a sumergirse en la oscuridad
del asfalto. El ultimo quiosco de perioddicos esta cerrando.



De noche todos los gatos son pardos.

Ella sigue esperando, dando vueltas, escuchando atentamente cada ruido,
acechando cada silueta, caminando de un lado a otro, luchando contra el frio.

De noche todos los gatos son pardos.

Entonces, de pronto, se da cuenta.
El no acudira.
(COomo ha podido ser tan idiota?
Se da media vuelta, furiosa consigo misma.
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Dimia regreso al hotel a paso fatigado. jUn prostibulo! jLo que le faltaba! No
habia tenido 4nimo para llegar hasta la Opera. ;Por qué Oriane no habia
firmado el correo neumatico? ;Y si, al final, aquello apenas importara de
veras? Mafana iria a la boutique para explicarselo todo, le compraria un
ramo de flores blancas, como las de su corona el dia de la fiesta. Manana. Era
cosa de escasas horas. Nada mas girar por la Rue de Mourgon aminor¢6 el
paso. Un gentio se apifiaba en el Hotel des Roches. Habia un furgon policial.
(Que pasaria? Al verlo entrar, la sefiora Feuillade retrocedio y le hizo una
sefial de que subiera a la primera planta.

La puerta de su habitacidon estaba abierta, vigilada por Bertholet, que se
apartd para dejarlo pasar. Champlain y otros policias se encontraban en el
interior. El comisario se le acerco.

—iMi querido amigo, lo estabamos esperando!

Lo esposoé con presteza.

—En nombre de la ley, Dimitri Ostrov, lo arrestamos por el asesinato de la
condesa de Slavskaya, emblematica mujer de la diplomacia franco-rusa.
jHemos encontrado en su habitacion la prueba!

Champlain le mostr6 un magnifico collar, resplandeciente con mil fulgores
en mitad de la monotonia del cuarto.

El collar de diamantes por el que todo habia sucedido.

—(Como explica usted la presencia de la gargantilla en su armario? Hemos
recibido una carta anonima que lo denunciaba. jVamos, a la comisaria!

La fila india bajo a trompicones hasta la planta baja. Champlain iba a la
cabeza y Bertholet, a la cola. Dimia vociferaba, pero sus palabras se
estrellaban contra un muro de silencio burlon.



En la recepcion, a Dimia le dio tiempo de distinguir la ceja alzada de la
duefia, su silencio cargado de indirectas, y luego, en el momento en que trataba
de cruzar la mirada que se escondia tras ella, aquellas pestafias avergonzadas
cerrandose.

Bertholet metio a Dimia de un empujén en el simoén que los llevaria al
calabozo, sin atreverse a mirarle a los 0jos.

Un joven tan prometedor y con un brillante porvenir, pero cuya vida era
ahora mero pasado.

Tenia que ser duro haber estado tan cerca de quince millones de francos.



TERCERA PARTE



[gor Slavski releia por décima vez el mismo articulo de L’Action Frangaise.

REDADA EN BATIGNOLLES

A raiz de los tragicos acontecimientos de Las Mil y Dos Noches, fiesta
orientalista y decadente organizada por el gran modisto Paul Poiret, la
prefectura de policia ha echado el guante al asesino de la condesa Svetlana
Slavskaya. Se trata, en efecto, de su propio secretario, Dimitri Ostrov, judio
ruso presuntamente bolchevique, que, segin parece, estrangulé a sangre fria a
la que lo habia sacado del arroyo. El asesino ha sido enviado al calabozo
antes de su traslado a la prision de la Santé. jUna vez mas es justo deplorar, en
estos tiempos turbados por la inseguridad de nuestras ciudades y campos, el
indignante laxismo de nuestro gobierno con respecto a esa ralea semita!

Al rayar el alba habia comprado todos los periddicos. Todas las ediciones.
Ese articulo era su favorito. jLa «ralea semita»!, jqué hermosa expresion!

Recortd todos los articulos que trataban el caso. Los leeria cada noche, antes
de contar sus millones como quien cuenta ovejas para conciliar el suefio. Con
Dimia entre rejas, el testamento seria anulado, y ¢l heredaria todo. En cuanto
cobrara el dinero, se desembarazaria de su esposa y de los Lansquenet. Se
lanzaria a la politica. Su época tenia necesidad de €l. Se sentia preparado,
preparado para afrontar el mundo tal y como era de veras. Con su madre
muerta, ya no restaba obstaculo alguno entre su mision y él. Tan solo tendria
que encontrar una causa.

Su causa.



(Cual? Dispondria de mucho tiempo para estudiarla una vez que fuera rico.

Amorosamente acaricié el pelo negro y rizado de su chaleco, que lo
envolvia como un animal de compaiiia. El astracan: no habia nada mejor. Se
mataba el cordero nonato de la raza karakul en el vientre de la madre. Ni
siquiera era la piel de un bebé. Era la piel de un feto.

Con los ojos entrecerrados, dibujo con el compas en una esquina del mantel
de cuadros rojos y blancos unos hermosos rosetones superpuestos unos a
otros. Cruz de vida, cruz de muerte, el sol poniéndose o despuntando el dia.
Todo dependia del lugar en el que te pusieras.

iAy!, ¢l lo presentia.

Estaba hecho para hacer grandes cosas.

La rueda de la historia estaba en marcha y, por fin, rodaba en la buena
direccion.

En ese mismo momento, en el taller de la carcel, Dimia fabricaba munecas en
mitad de hileras infinitas de carne brillante y piernas desarticuladas, mirando
de reojo al otro lado de la inmensa sala separada por una estufa de hierro
fundido el rincon de los plumajeros, que cortaban y entrelazaban plumas de
gallo, de pavezno, de pavo con el fin de guarnecer los sombreros, sujetadores
y baratijas de esas sefioras que ignoraban el infame origen de sus atuendos.
Habia que trabajar, les habian dicho los carceleros cuando llego alli junto a
otros pobres infelices tan azorados como ¢€l.

Los despertaban a las seis de la mafiana, momento en que penetraba por la
ventana de rejas una luz palida y apagada, con un café cenagoso mezclado con
achicoria y una rebanada de pan duro; a continuacion, una vez finalizado el
aseo, debian abrillantar el suelo de sus celdas, tan exiguas como el culo de una
botella. Dos dias en ese régimen le habian dejado ampollas en las manos; €l,
que jamas las habia utilizado mas que para abrir libros. A ultima hora de la
mafiana era el turno del taller. La cena se servia a las cuatro de la tarde, bajo
un sol livido, una comida frugal que constaba de trozos de carne de segunda
flotando en un caldo de lentejas para evitar las anemias.



No le habian concedido el derecho de telefonear a nadie.

Si la condesa hubiera seguido viva, lo habria sacado de inmediato.

Las cabezas de las mufiecas se solapaban, tumbadas bocarriba, con los ojos
azules la mayoria de las veces abiertos mirando el vacio. Su Unica esperanza
era Poiret. Y ni siquiera. Con las manos temblorosas, cogié una cabeza e
introdyjo un palo en la abertura, empujando bien para asegurar que este se
hundiera hasta el fondo. A continuacion, perfor6 el craneo con la ayuda de un
alfiler y pasé los pelos por todos los agujeros, uno a uno. A lo lejos,
amontonados en un rincoén, montaiias de zapatos, un amasijo de miembros.
Todo el mundo seleccionaba en silencio. Los detenidos se equivocaban,
comenzaban a hacer montones, destruian los de los demas. Los semblantes
eran de hastio, inexpresivos. Delante de aquellas obscenas mufiecas con las
piernas abiertas y un agujero perforado con una aguja a modo de vagina,
Dimia se estremecia como al comienzo de un presentimiento demasiado
extrafio para no ser verdad.

Se acordaba de la noche que pasé en una carcel rusa sin calefaccion por
aquellas escasas y desafortunadas octavillas que habia tenido la mala idea de
imprimir. Por la mafana, cuando el conde de Volinka fue a buscarlo, este
mostraba la expresion grave de un hombre al que se ha traicionado. Encontré a
Dimia casi muerto de frio.

Ademas, estaba la sangre en la nieve.

Esos ojos vacios de las mufiecas le recordaban la sangre que se habia
derramado en la nieve.

Era como la huella de una ausencia corporal.

Y aquello era indeleble.



Febrero de 1903. Imperio ruso

Un joven ruso de dieciséis afios muere asesinado.

Al cabo de unos dias, una joven se envenena.

Tal y como explica acto seguido el periddico local, la raza maldita necesita
la sangre de los nifios cristianos para preparar el pan &cimo de la Pascua.

Tarde del 19 de abril de 1903

La salida de la misa de Pascua esta llena de balsamo e incienso, de
oraciones y canticos.

En las casas, los picos y las palas aguardan pacientemente, los latigos y los
cuchillos, los martillos. Solo unos pocos revoélveres. Algo poco habitual.

Eso es.

Las chiquillas se aferran a los pantalones de sus padres.

Noche del 19 de abril de 1903

La cocinera de los Wlinka camina aprisa por el barro primaveral,
recogiéndose las faldas. Unos minutos mas tarde, el conde, con una voz seca,
ordena a sus fieles guardianes, Sarah y Mosei Ostrov, que cierren todas las
ventanas, todas las puertas, todas las aberturas, portales, hojas, tragaluces,
verjas de jardin, cualquier cosa que comunique con el exterior. Y que nadie
salga. Sobre todo, que nadie salga. El conde oculta tras su espalda las manos,
que tiemblan, y recorre la gran sala de baile.

En la medida en que no salgan, no tendrdn por qué inquietarse. Estaran



protegidos por la hacienda, por su amo, por esa burbuja tan calida de los
Volinka.

Pero si salen, entonces...

Si salen, €l no podra hacer nada por ellos.

En el interior, la ley del conde, la musica y el baile, los intermedios y los
preludios. El encaje, los flanes azucarados, la mantequilla, las reverencias, los
manteles de ganchillo.

En el exterior, la ley del pueblo y la de los lobos grises que se acercan
lentamente, inofensivos y pelados, como perros vagabundos.

A un kilémetro de alli, la aldea cambia y bulle, se troca de repente en una
escena de sangre y muerte inmersa en el silencio. La guardia del zar no
aparece por ningun lado. No hay nadie alrededor, Unicamente una
muchedumbre a lo lejos, curiosa, que oye los sordos disparos, la rotura de
cristales, que entrevé las miradas brillantes de los hombres lobo.

Noche del 19 al 20 de abril de 1903

En mitad de la noche, unos débiles golpes en la puerta de la casa de los
guardianes, débiles, cada vez mas débiles hasta que el ruido se extingue. Los
padres se despiertan sobresaltados. ;Qué pueden hacer? Se miran en silencio,
encienden una vela escondiendo la mecha con la palma de las manos. Una gota
de sudor perla la frente del hombre. De buenas a primeras, la mujer se decide
y baja. El conde ha dicho que nadie salga, pero no ha dicho que no se deje
entrar.

Se acercan a la maciza puerta de madera y pegan la oreja a ella. No saben
que hacer. No saben quién estd ahi ni por qué. Oyen un gemido al otro lado,
luego dos, mas débiles, luego nada mas. Ponen la otra oreja. Una respiracion
ronca al otro lado.

Un ruido desacostumbrado ha despertado al joven, que se levanta y
desciende ¢l también de puntillas, hipnotizado por esa enorme puerta de roble.

Finalmente, un hilo de voz atraviesa el hedor a roble podrido.

Han entreabierto por fin los postigos, han asomado la cabeza de soslayo, han
visto el monton, diminuto, delante de la puerta, pegado a la puerta, fluyendo



como la cera de una vela contra ella, una babosa aplastada.

La myjer profiere un grito.

De un puntapié, abren la puerta atascada por la nieve fundida, los morbidos
despojos del principio de la primavera.

El hombre se derrumba en el suelo de tierra batida, medio congelado, medio
muerto, con el rostro enrojecido, de un carmesi luminoso en la penumbra,
como un rostro de vacaciones, como Si riera.

Desde lo alto de las escaleras, el joven contempla la escena sin moverse. Es
su tio quien yace en el suelo, bafiado en su sangre, con el rostro destrozado,
sorprendentemente sano y hermoso.

Dimia tiene quince afios y medio.

Por la mafiana, encienden una vela cuya efimera lagrima se confunde con las
trémulas tintas del alba, mas alla del jardincillo hortense de lechugas
congeladas y coles petrificadas que han crecido durante el invierno.

La madre llora en silencio sobre el cuerpo exangiie de su hermano.

Mas tarde, durante el dia, tal y como acostumbran a hacer, Piotr y Dimia van
a revolcarse en la hierba y la nieve grisacea del final del invierno. Es preciso
actuar como de costumbre, como siempre, le han dicho sus padres. Esencial.
Hacer como si nada hubiera ocurrido, disimular. El conde ha venido a hablar
con ellos. Nada trascendera. No habréd una linea en los periddicos de mafiana
ni se pronunciard una palabra sobre el suceso. Se limitardn a ir a ver en
familia los cuerpos apilados y tendidos los unos junto a los otros sin nada que
los recubra en la plaza de la aldea. No habra nada que decir, nada que pensar.
Los dos amigos cogen las primeras flores de primavera dafiadas por la
escarcha y se las lanzan al rostro.

De repente, Dimia se queda congelado.

Un largo reguero de lagrimas carmesies tifie la hierba y la nieve para llegar
hasta su puerta.

Pulgarcito.

Pulgarcito con las lagrimas de la sangre de su tio.



Dimia se enjuga la cara con la nieve con el pretexto de sentir un calor
repentino y conduce a Piotr hacia el gran abeto que hay al otro lado para jugar
con el trineo.



Poiret, con los ojos hinchados, leia el periodico. Denise, loca de contento,
giraba a su alrededor haciendo caso omiso de su mohin de disgusto.

—Corazon, el contable nos ha traido los datos de las ganancias que hemos
tenido en los ltimos dias. jHemos triplicado nuestra cifra de negocios! Y esto
no es mas que el principio. jAbriremos nuevas boutiques en Monaco, Niza,
Deauville! ;Por qué no en el extranjero? ;Qué pais te atraeria mas? —
Reflexiona—: jSeguramente de Rusia podemos olvidarnos! jMenudos
pueblerinos habra alli!

Poiret fruncio el cefio y cerré el perioddico.

—Denise, ven aqui.

—¢Corazon?

Ella lo mir6 con sorpresa, se arrodillo delante de €l y puso su gesto mas
dulce. El le cogi6 las manos.

—Mi querida Denise. —Su mirada era severa—. Has de saber que soy un
artista y no un boticario. —La sonrisa de Poiret se alargb—. Y un artista
necesita una mujer que lo represente, ;verdad? —Ile dijo, dadndole unos
golpecitos en la nariz—. Una mujer a su altura. Rusia es el pais mas
extraordinario que existe. Si no has comprendido lo que me une a ¢l, no has
comprendido nada de mi arte. Tengo migrafia. Vete a la boutique a desempenar
tu cometido. Y no olvides —anadio mirandola fijamente— que eres y siempre
seras el escaparate de la casa Poiret.

Denise Poiret se dio media vuelta y salié de la estancia, tropezandose a su
paso con la gobernanta, que los habia espiado por la puerta entreabierta.

Enseguida, a lo lejos, se oyeron unos gritos procedentes de las cocinas.

Paul se ajusto el mondculo sin pestafiear y releyo por tercera vez el suelto de



L’Aurore de Paris. Sin duda, el protegido de Svyeta era ese «presunto
bolchevique» que acababan de arrestar por asesinato. El movil: el dinero. La
condesa lo habia hecho su legatario universal. Una descomunal incongruencia
por su parte. Y eso que ¢l la habia advertido, Svyeta, a ver, no lo conoces, te
topas con €l en un tren y, jhala!, ;lo conviertes en tu secretario personal? ;Y la
muy candida de Svyeta, que, en uno de esos accesos de locura tan frecuentes
en ella, le habia hecho jurar que se ocuparia de ¢l como si fuera la nifia de sus
ojos si a ella le sucedia algo! Se lo habia dicho hacia tan solo unas semanas,
como si presintiera que algo asi sucederia. Paulo, me lo prometes, ;verdad?
Mi Paulo el Chistoso. Si no me lo prometes, vendré a atormentarte, a comerte
los dedos de los pies mientras duermes, jcomo la vampiresa de Las mil y una
noches! jVenga, prométemelo!

Y ¢l se lo habia prometido, alzando la mano como si estuviera ante un
tribunal, te lo prometo, mi querida Svyeta. Y ahora, escupe, habia afadido
ella. ;Que escupa? El la habia mirado, sorprendido. Si, eso es, escupe,
mientras ella le tendia la palma de su mano mirandolo con ojos burlones.
Escupe.

Y ¢l habia escupido.

Y, al punto, ella se habia enjugado la mano con una piel de chinchilla de diez
mil francos.

Y se habian reido como dos colegiales que hubieran hecho novillos.

iComo afioraba su impertinencia! A su alrededor, todo el mundo le regalaba
el oido, se postraba ante ¢l cantando su genio. Solo ella sabia la verdad: que
su genio iba acompafiado de un monton de sandeces; que el €xito de su ropa
tenia que ver, sobre todo, con unas fabulosas puestas en escena y con la
novedad de sus creaciones porque, en realidad, no sabia coser; que era un mal
gestor y que dilapidaba su dinero descontroladamente; que, si seguia por ese
camino, ¢l Rey de 1a Moda acabaria mal.

Solo ella lo sabia.

Aquella esquela comica Uinicamente exigia la complicidad de su notario. Aun
asi, jhabria podido ella organizar hasta el final su propia muerte? ;Y si
hubiera pagado por todo el asunto? De ella uno se podia esperar cualquier
cosa. Para colmo, el hombre al que ¢l deberia haber protegido estaba entre



rejas. ;Que le dictaba su conciencia? jHacer que lo liberaran con el propoésito
de respetar la ultima voluntad de su querida Svyeta? Podria utilizar a sus
contactos, al prefecto, entre otros. Y si eso no bastaba, intentaria ascender
hasta el ministerio. Pero, puesto que ya tenian a un culpable, ;por qué habrian
de buscar a otro?

(Por qué? Sin embargo, la respuesta era sencilla. El se habia pasado la
noche llorando. En su vientre habia sentido los pufietazos de la pena, la
injusticia. La angustia lo atenazaba al pensar que ella estaba muerta mientras
¢l disfrutaba de la vida.

Alguien habia matado a su Svyeta, en su casa.

Su querida Svyeta.

Y todo era por su culpa.

Nadie habia acudido para comerle los pies por la noche.

Porque €l lo habia prometido.

Dimia no era culpable, era un joven hombrecillo del siglo pasado del que
ella se habia encaprichado porque siempre se sentia sola, desesperadamente
sola. Sin duda él le habia salvado la vida, le habia hecho olvidarse de su idea
de arrojarse al Sena desde el puente Alexandre III, ese puente que ella
detestaba porque le recordaba el final de su infancia.

Haria que lo liberaran de inmediato.

Le debia eso a su princesa rusa.

Poiret volvio a ver a sumyjer girando a su alrededor como una galaxia vacia
de sentido. {Se la veia tan contenta desde el asesinato...! ;Podria ser a causa
de los celos? ;Por qué no?

Cerro el periodico y se levantd. Decididamente, necesitaba tomar el aire.

Se vistid y salio de la casa. Todavia no se habia retirado la alfombra roja,
manchada, que rodeaba el edificio. Los curiosos se detenian desde entonces a
todas las horas del dia y de la noche, atraidos por el olor del escandalo. En
poco tiempo, su residencia se habia convertido en «La hora del crimeny.
Habia una pareja pegada a la verja de puntillas para ver. ;Ver qué? Suspiro y
se puso en camino, jugueteando con su baston por delante de él. ;Adonde ir?
No lo sabia. Disimularia. Si, justamente eso. Desde hacia unos dias no hacia
otra cosa que disimular. Su amiga mas querida habia muerto en un terrible



crimen. Y sumujer ya no era tal en esos momentos tan dificiles para €l.

Mas bien al contrario, no hablaba mas que de frivolidades.

Giro6 sobre si mismo como la miniscula muiieca de una caja de muisica, por
poco lo atropellan, saco un puro del bolsillo, mordi6é un extremo y, de pronto,
lo vio claro: iria a pie a casa de su amigo pintor, en Montmartre. La atmdsfera
cargada de su taller le inspiraba, el caos de la sala de dibyjos, aquella
polvorienta resaca en la que rodaban los sombreros, las frutas podridas y los
violines desafinados de sus naturalezas muertas. Era como entrar en un molino.
Su modelo favorita, Odette, deambulaba siempre por alli medio desnuda con
una bata de seda, lo que le procuraba a Ivan una buena clientela. Las hermanas
Cone de Baltimore, Etta y Claribel, millonarias y filantropas, le compraban
sistematicamente todos sus lienzos y, en unos dias, la mayoria de las imagenes
de la fiesta partirian en barco rumbo al otro extremo del mundo.

El Arte: sureferencia en caso de desorientacion maxima del ser.

En ese rato, Denise canturrea mientras recoge los platos rotos. El servicio de
mesa de Catalina la Grande. Por lo menos, del siglo xvii.

Sonrie.

La venganza es un plato que se sirve frio.

Unas horas mas tarde, Poiret llegd con unos bocetos y unas pinturas aun
frescas bajo el brazo que alined sobre una mesa de caballete de su estudio
como quien coloca unas cebollas para que se sequen. Y, al igual que las
cebollas, estos le harian llorar. Habia seleccionado todas las obras en las que
se hallara siquiera la sombra de Svetlana.

Se sumio6 en la contemplacion de su amor.

Segundos, minutos, horas.

De pronto, se sobresaltd. Ahi habia algo interesante. Muy interesante.

Hundi6 el dedo gordo en la verde pradera del lienzo. Su dedo apenas se



quedd pegado: estaba casi seco. Saco su monoculo y examind la pintura
fresca.

Al menos solo lloraria con un ojo.

Eso era.

En la sombra, disfrazado de faquir, se percibia la silueta, discreta pero
inimitable, de Igor Slavski, el hijo desheredado.

Que no habia sido invitado.



Tan cerca del objetivo.

Fundamental no dejarse atrapar.

Caminar hacia delante, siempre.

La maleta esta lista.

El dinero y las joyas, todo va cosido en los forros y el fondo de los
bolsillos.

No juntarse con malas compariias en el camino.

Ahi esta el billete, encima de la comoda.

Lo miro todos los dias, lo toco, le doy la vuelta una y otra vez, admirable
sintesis de la vida que alli me aguarda.

En unos dias, el gran dia.

Felicidades al menos.

A pesar de todos los contratiempos de estas ultimas semanas, el plan no se
ha torcido ni un dpice.

Bertholet silbaba Mad 'moiselle voulez-vous apoyado en el unico arbol del
cementerio, a la espera de que comenzara el servicio funebre. El sacerdote
ortodoxo al que se habia hecho venir de manera expresa desde Suzdal llegaba
con retraso, y la gente se impacientaba en ese campo lleno de fango donde el
cortejo se iba formando lentamente en mitad del barro primaveral. Esa
elementa de la Slavskaya, se decia toda aquella gente trajeada, negra como una
bandada de cuervos, zigzagueando con zapatos de vestir para evitar los hoyos
y las ramas podridas llenas de enormes gusanos blancos. A lo lejos, los
disparos de los cazadores estallaban en el aire fresco, haciendo que los



perezosos faisanes y las palomas anidadas en los graneros se sacudieran. Los
tacones se hundian en la tierra mollar; los bastones, en los terrones de las
toperas, y las ruedas de los automdviles, en la hierba fresca y tierna. Todo
estaba envuelto en un olor a purin y a narcisos mientras la condesa, en su
ataud, recibia a sus invitados por ultima vez.

Champlain, desaparecido desde hacia dias por estar pisdndole los talones a
Bonnot, le habia confiado oficialmente la investigacion. jComo si aquello
fuera a cambiar algo! Era €l quien hacia todo el trabajo desde el principio. Al
comisario le traia sin cuidado el informe, solo le interesaba «el caso.
Veintiocho miembros de la banda ya habian sido arrestados. Pues muy bien,
ique el caso Bonnot durara cuanto fuera posible! Bertholet estaba
completamente decidido a llevar a cabo una investigacion digna de ese
nombre. No creia en absoluto en la culpabilidad de ese dandi de Dimia. A este
lo habian metido en un calabozo de la comisaria a la espera de trasladarlo a la
carcel de la Santé, con el semblante desconcertado de quien se acaba de caer
por la boca de una alcantarilla. Bertholet tenia poco tiempo para arrojar luz a
esa historia. Efectivamente, el analisis de la lista de invitados no habia dado
ninguna pista concluyente. Y las huellas de los allegados de Poiret enviadas al
servicio antropométrico se estaban haciendo esperar. Pero habia una novedad.
En cuanto el coche del comisario habia girado por la esquina de la calle, ¢l
habia telefoneado a su amigo Gaston Emilien, de los Renseignements
Généraux24. La pesca habia sido cuando menos fructifera: la condesa Svetlana
Slavskaya, alias Iekatarina Chirkova, no era mas condesa que usted o yo, sino
la hija de una demimondaine que vivia en el circulo de Alejandro II. Al
parecer, sumadre, una viuda joven y guapa, era la amante del zar, y la echaron
cuando tuvo lugar el atentado revolucionario del Palacio de Invierno en 1880.
La razon de la presencia en Francia de la falsa condesa seguia siendo confusa.
Espia del zar, comunista o flaneuse de lujo, todo era posible.

En lo tocante a Dimia, este habia crecido en las tierras de un aristocrata ruso
que lo habia criado como si fuera su hijo hasta que el joven se vio implicado
en un caso de panfletos comunistas, de ahi su salida precipitada hacia Francia
cuando se descubrid el pastel. Un tio muerto en un pogromo. Ningln
antecedente penal ni en Rusia ni en Francia, salvo ese breve episodio



bolchevique.

Tampoco habia que descartar la red del opio. Corrian habladurias acerca del
Faubourg Saint-Honoré. Se sospechaba que algunas residencias de Ilujo
albergaban tanto lugares para el almacenaje como fumaderos. El nombre de
Poiret se habia pronunciado varias veces en los Ultimos meses sin que nadie
se ocupara de ello. ;Podria tratarse de un contrabando entre China y Paris que
pasaria por Rusia?, ;por qué no? Puede que la condesa sirviera de
intermediaria, engrosandose asi los bolsillos. Emilien habia avisado a los
chicos de la Brigade Mondaine y del Deuxiéme Bureau?s. La policia militar,
ahi es nada.

Qué suerte que el comisario se hubiera ido a cazar sus conejos de monte. A

su vuelta, ya estaria todo terminado.
Cuando el sacerdote llegd con la cruz ortodoxa de tres travesafios, todos los
asistentes se quedaron paralizados. Slavski, lloroso, habia sacado un gran
panuelo blanco y se enjugaba las mejillas. Poiret, solemne, aun mas gordo que
de costumbre, miraba con estupor la inscripcion de la tumba: «Condesa
Svetlana Slavskaya, 1869-1912». Denise, rigida y digna, con un sedoso cielo
de verano enrollado alrededor del cuello, habia deslizado el brazo bajo el de
su marido para sostenerlo, destacando con una hopalanda de armifio azul
noche, magnifico gaban para una Nochevieja o un estreno en la Opera, atin mas
elegante que de costumbre, ajena al barro y los caracoles. La ceremonia se
desarrolld6 en el mas absoluto silencio. El sacerdote balanceaba los
incensarios, pronunciando a media voz unas palabras que nadie comprendia. A
la salida del cementerio, Poiret cogio aparte a Bertholet.

—Es evidente, inspector, que no es el jovencito el que ha hecho esta jugada.
Suéltelo lo antes posible después de la prision preventiva reglamentaria. Estoy
siguiendo una pista.

Le desliz6 un boceto bajo el brazo y sefiald en direccion a fgor con la
cabeza.

—De estar yo en su lugar, me ocuparia de aquel caballero. Mirelo aqui en
este dibujo, disfrazado de faquir la noche de la garden-party. No estaba
invitado. Y con motivo de la fiesta hice venir para la ocasion a un productor
de cine que la estuvo filmando. Podemos ver las bobinas cuando quiera.



Hagame una sefal. Le ayudaré.
Y, poniéndose la mano en el corazon, dijo:
—He hecho una promesa.

Bertholet regresé a la comisaria con los zapatos todavia llenos de fango de su
paseo matinal. Unas bobinas de cine no vendrian mal, ;quién sabe?, podria ver
en ellas cosas que se le hubieran escapado. El joven Igor habia sido captado
por el pincel de un pintor, de modo que ;por qué no por una pelicula?
Decididamente, el caso estaba dando un giro bastante extrano. Cuando llego al
despacho del comisario, una joven que sollozaba tras un pafiuelo de cuadros
ya estaba alli sentada. Puso el boceto que Poiret le habia dado encima de su
mesa de trabajo y se sentd frente a ella.

—Buenos dias —dijo ella con voz entrecortada.

Su cara le recordaba a alguien, pero ja quién?

—Soy la sirvienta del Hotel des Roches Noires, donde antes de ayer
arrestaron a ese joven que, por cierto, ;coémo se llamaba?

—¢Dimitri Ostrov?

—iS1, eso es! jAy, comisario, qué contenta estoy de haberlo encontrado!

—Y bien, seforita? ;Su nombre?

—Aristie Dumontier. Vengo para...

Unas lagrimas cayeron formando grandes manchas grasientas sobre el
papeleo amontonado en el escritorio.

—Yo no queria..., pero... el sefior iba tan bien vestido, mucho mejor que el
sefior Ostrov... Y luego..., cien francos, ya sabe, jcien francos! Meses de
salario, ;como iba a negarme? Me dijo que queria darle una sorpresa... No fui
mas alla... No se qued6 mas de dos minutos...

—Pero ;de qué esta hablando?

Bertholet golpeaba impacientemente el lapicero en la mesa. No podia perder
el tiempo con lloronas.

—Ese sefior Ostrov... El... é] sin duda ha sido la victima de un complot...
Nunca me habria imaginado todo esto, el arresto, la carcel, me he enterado



después por los periodicos... Tuve miedo, ya me entiende, ese tipo elegante, al
irse, me amenazo, me dijo que no le dijera a nadie que habia entrado en la
habitacion 14..., que era un secreto bien guardado..., que podria tener
problemas si me mezclaba en lo que no me incumbia porque €l conocia a gente
de «las altas esferasy... Cuando la duefia me ensefio el articulo, no podia creer
lo que veian mis 0jos. Asi que he venido en cuanto he tenido un momento
libre.

—(Esta usted diciéndome que alguien le pagd para introducirse en la
habitacion del sefior Ostrov en su ausencia, justo antes de su arresto?

Aristie asintid con la cabeza.

—Podria usted describirme al sujeto?

—Bueno, era un hombre apuesto. Ojos verdes, tez palida, pelo rubio. La
cara fina, alargada. Alto. Una voz hermosa, también. Llevaba unos guantes
café con leche.

O bien se estaba equivocando de medio a medio, o bien la sirvientita llorona
estaba haciéndole un retrato de Igor. Cogi6 el boceto que habia puesto encima
del escritorio y se lo ensefio.

—(Reconoce usted a este hombre?

La mujer abri6 los ojos de par en par.

—FPero ;como diantres ha podido usted...? {Si, es él!

Ella se mordio el labio inferior. Era initil prolongar la entrevista: si lo
hacia, la muchacha comenzaria de nuevo a lloriquear. Bertholet sabia
suficiente por el momento. Sacé de su bolsillo dos monedas de oro que deslizd
por la mesa hasta ella.

—Por el desplazamiento. Y por su discrecion, por supuesto. Lo que me
acaba de contar no puede trascender en ningin caso. Podria ser incluso
peligroso.

—Pero... ;no me va a arrestar?

Bertholet solt6 una carcajada.

—ijArrestar a un testigo! jEstaria bueno! Regrese a su casa. Ya la
llamaremos.

Aristie salio de la comisaria, con las dos monedas tintineando en el fondo de
su bolsillo, todavia asombrada por su suerte.



Perplejo, Bertholet miraba el esbozo que representaba a gor: de modo que el
joven habia sobornado a la sirvientita para penetrar en la habitacion de Dimia
e introducir alli el collar de diamantes. Era €l el autor de la carta anonima que
acusaba a Dimia del robo de la joya... ;Qué ganaba ¢l con todo eso? La
fortuna de su madre, nada menos... A raiz del encarcelamiento de Dimia, el
testamento habia quedado anulado e Igor se habia convertido desde entonces
en el Unico heredero. ;Qué podia ¢l hacer en ausencia del comisario? Si
Aristie decia la verdad, se podria arrestar a Igor por soborno y complot. Su
testimonio bastaba para soltar a Dimia. El aristocrata modélico contra el joven
judio bolchevique. Uno tenia el apoyo del clan Lansquenet; el otro, el de la
casa Poiret. Qué duda. Ambos formaban un todo indisociable, como si fueran
la cara y cruz de una misma moneda. Estaba cantado: Champlain se pondria de
parte de los grandes para no tener que escuchar a los pequeiios. Ya lo oia
diciendo: jnada menos que una criada, Bertholet, ni se le ocurra! jEstamos
hablando aqui de la familia Lansquenet, no lo olvide!

Y soltaria una risotada acariciandose la panza.

Por el otro lado, Poiret, el ministerio.

Pero bueno, ya que hoy era ¢l quien tenia las riendas, no las soltaria en
mucho tiempo. Un trineo de perros lo conduciria hasta el Polo Norte, alli
donde convergen todas las agujas de la Tierra.

La verdad.

Iria ya mismo a casa de [gor para efectuar un registro vy, si encontraba lo que
pensaba encontrar, liberaria a Dimia. Quiza Poiret podria acogerlo un tiempo
para tenerlo vigilado. Este le habia ofrecido su ayuda esa misma mafana.
Habia que velar por Dimia. Habia que evitar que nada le ocurriera.

iCon todo lo que sucedia en nuestros tiempos!

Uno no podia estar tranquilo.



24 Los RG o Renseignements Généraux eran los servicios de inteligencia, dependientes de la Direccion
General de la Policia Nacional francesa.

25 La Brigade Mondaine, que tuvo diferentes nombres, era una brigada de la moral y se ocupaba tanto
de la prostitucion y el proxenetismo como de cuestiones morales y la represion del trafico de
estupefacientes. El Deuxiéme Bureau o Segunda Oficina del Estado Mayor francés es el organo del
servicio de informacion del Ejército francés.



Slavski abre un ojo, luego los dos, barre el cuarto con la mirada. Esta noche
ha dormido en el lecho de su madre. Como un bendito. jPor fin la
consagracion, la verdad desnuda!

Hoy, el gran dia.

El judio esta entre rejas.

El heredara.

Hoy.

El Antiguo Testamento contra el Nuevo.

Consulta un reloj en el que unos querubines, encerrados en un corro
mecanico bajo un globo, giran sobre si mismos como perros rabiosos.

Las ocho y diez.

Hoy tiene ganas de hacer numeros. Coge un folio de papel y hace sus
calculos. A las diecisiete horas, heredard quince millones de francos. Son las
ocho y diez de la mafiana.

Mantengamos la calma. Empieza a garabatear:

8 horas y 10 minutos mas 9 horas hacen 17 horas.

9 horas menos 10 minutos hacen...

/Cudntos minutos hay en 9 horas? 9 horas por 60 hacen 540 minutos,
menos 10 minutos, hacen 530 minutos.

Se incorpora, contempla la cifra con satisfaccion: ;530 minutos de gloria
antes de embolsarse ese premio gordo! jQué poco es eso! En 530 minutos
habra ganado quince millones de francos. ;Cuanto es eso por minuto?

Inhala, exhala. Sin duda, ya cuenta con varios cientos de francos; de lo tnico



que ha de ocuparse es de hacer que se muevan sus pulmones,
involuntariamente.

15.000.000 dividido por 530 igual a...

Eso le lleva diez minutos largos, sacando la lengua para verificar una y otra
vez.

28.301,89 francos por minuto.

Deja su portaplumas y se estira. Seré bueno, redondearé a 28.300 francos.
Veintiocho mil trescientos francos cada uno de esos minutos.

fgor Slavski fija la mirada durante un rato en uno de los querubines. Y
cuando este da una vuelta completa sobre si mismo, profiere un grito de
alegria.

De pronto, suena el timbre abajo. Y luego, una estampida. Bertholet y dos
agentes irrumpen en la habitacion.

—iEn nombre de la ley! jIgor Slavski, esta usted detenido!

fgor mira con desdén a Bertholet, que le pone las esposas. Lo tltimo que ha
de hacer es reaccionar. No dejarse llevar, en ninglin caso, por esos accesos de
ira que le hacen perder la cabeza.

—iSoborno, robo y complot! jHemos registrado su apartamento de la Rue de
la Pompe! jDe momento, al calabozo de la comisaria!

(Al calabozo? ;Con esas meretrices consumidas por la sifilis y los mendigos
de los muelles del Sena? ;Al calabozo ¢él, el heredero de una fortuna colosal?
Slavski inspira profundamente. Es indispensable que no siga su instinto;
indispensable que no se abalance sobre Bertholet para arrancarle los ojos y
estrangularlo hasta que su tez adquiera el azul de la muerte.

Rodeado por seis agentes que han venido de refuerzo, sale esposado de la
que casi ha sido su casa.

—iLes estoy diciendo que no he sido yo! ;Yo sé quién ha matado a la
condesa! jLo vi todo! Fue...

El nombre se pierde en mitad de un espantoso estruendo. Un cortejo de



coches guarnecidos con cintas pasa tocando el claxon y por poco los atropella.
Una boda.
Bertholet empuja a Slavski al interior del furgén y lo mira irse lentamente
hasta que el simon tuerce la esquina de la calle.
Una cosa buena hecha. Y, mira, uno menos que causara problemas.



Dimia entorné los ojos al volver a ver la luz del sol, alin desconcertado por su
suerte. Llevaba en la mano la bolsa de yute que contenia sus escasos efectos,
habia recobrado su sombrero, el baston y los guantes y rasgado la etiqueta con
sunumero de prisionero. Un carcelero dormido habia acudido para llamar a su
puerta temprano esa mafana y lo habia conducido al despacho de un brigadier
que, con voz mondtona, le habia anunciado la buena nueva. Dimia no podia
creer lo que escuchaba. ;Le estaban engafiando, era un error, una broma muy
pesada, una estrategia mas para hacerlo confesar? Habia firmado todos los
papeles, recuperado todas sus pertenencias y empujado la chirriante puerta de
la cércel.

Seguramente, se habian rendido ante la evidencia.

Libre.

Era libre.

Poiret y Bertholet caminaban de un lado a otro delante de la entrada de la
prision, no lejos del De Dion-Bouton negro y crema del gran modisto. Nada
mas verlo, Poiret se acerco a Dimia y tomé las manos de este en las suyas.

—iLe debe usted al inspector Bertholet un gran favor! —dijo con un tono
alegre—. Le ofrezco alojamiento unos dias, el tiempo para que se reponga de
sus emociones. jEs una orden del sefior inspector! Esta usted paliducho. —Le
dio un toquecito en la mejilla—. Necesita un bafio caliente con sales. Tengo
unas muy buenas, de Parfums de Rosine. Eso hara que se recupere. jSimon! —
gritd, girdndose hacia su chofer—. jA la comisaria del distrito VIII!
iDejaremos alli al sefior inspector y, a continuacion, iremos a casa! jEl sefior
Ostrov se instalara con nosotros hasta que tenga mejor cara!

Dimia se sentd en el banco trasero, entre Bertholet y Poiret. El coche arranco



con un estallido. Dimia, zarandeado a izquierda y derecha durante los
continuos giros secos que, sin aminorar la velocidad, daba Simon, tenia la
impresion de ser un juguete en manos de otros, una caja de musica que los
demas se divertian en dar cuerda a su antojo. Sin que ¢l pudiera cambiar nada.
(Libre? ;Era libre? Atrapado entre Poiret y Bertholet, no se sentia mas grande
que un ratdn con el que el gato ha decidido seguir jugando un poco mas.

Dimia, envuelto en una nube de vapor con aroma a flores campestres, se
relajaba en un agua perfectamente templada, renovada cada diez minutos por
un empleado de la casa que parecia salido de una revista de moda. Poiret le
habia prometido llevarlo al notario para la adjudicacion de la herencia, que
habia sido aplazada unos dias, cita de la que saldria, habia afiadido Poiret
alisandose el cuello, casi tan rico como €l.

Algo dificil de creer cuando se estd desnudo como un gusano en una
habitacion desconocida, cuando en la cabeza todavia resuena el ruido de las
cadenas del carcelero, cuando permanecen el tufo a pis frio de la celda y los
morbidos montones del personal, y cuando uno no se ha aseado desde hace una
eternidad. Y también cuesta creer que uno deje todas sus pertenencias en un
hotelito con una guapa jovencita y que esta te traicione por un par de cuartos.
Poiret le habia contado todo lo relativo a Aristie. Y también lo de Igor. El
futuro diria si ese hombre de mundo al que habia admirado durante afios era un
matricida o una mera sabandija. Lo importante era que estuviera entre rejas.

Y ¢l, limpio de toda sospecha.

Cogi6 un jabon al agua de rosas y se restregd bien para brillar como un buen
jamdn bien fresco.

Al cabo de una hora en el salon Pavo Real, tapizado con plumas en
trampantojo de tintes profundos, Dimia, con el pelo engominado, bien afeitado,
hojeaba el cuaderno de bocetos de Ivan. El faquir era fgor, desde luego; él



también lo habia reconocido. Los ricos y vivos colores habian captado
perfectamente la turbacion y la belleza de aquella noche tragica. De pronto,
mirando el boceto se fijo en una pareja que, en un caos de piruetas, curvas y
trazos violentos, retozaba.

Lo examin6é con mayor atencion.

Esa blusa, ese pantalon bombacho. No cabia la menor duda: era ¢él.

Y luego, detrds, en la sombra, abrazada por €1, sin ambigiiedad ninguna,
languidamente agarrada a su cuello, su princesa de Las mil y una noches
mirandolo con gesto de plenitud.

El gesto de plenitud del amor.

Silfide.

Dimia tosio.

—Paul, digame..., ;hace mucho tiempo que Oriane esta a su servicio?

Poiret pos6 La Gazette de la Mode en sus rodillas y levant6 la cabeza,
sorprendido.

—(Oriane? ;La conoce?

Dimia apart6 la mirada.

—Claro..., la he visto en la boutique en diversas ocasiones... Y la noche de
la fiesta... simpatizamos.

Poiret se echo a reir.

—(Conque era a ella a quien buscaba usted al amanecer? ;Y qué era lo que
queria saber?

Dimia se ruborizo.

—Bueno... jno 1o s¢! {Nada en especial!

Y volvié a enfrascarse en su periddico.

Poiret coloco la revista en el velador.

—1a vi por primera vez en la Opera. Estaba al fondo del todo, una enorme
«ratitay que, sin mi, no habria hecho otra cosa que pudrirse eternamente,
incrustada en el moho del telon del escenario. La converti en una mujer de
verdad, en la quintaesencia de la inspiracion. Es una de mis mejores modelos.
iMi musa! Le debo mucho.

—Y... la sefiora Poiret... ;no siente celos?

Poiret se rio a carcajadas.



—Denise? jQué ideas tiene! Denise, querido amigo —prosiguio mientras se
rizaba el bigote—, estd celosa de todo y de nada. Mire, por ejemplo, ese tiesto
—dijo, sefialando con la cabeza un magnifico eucalipto que atravesaba la
ventana de lado a lado—, pues bien, jun dia perdid los estribos porque le
parecia que yo lo miraba demasiado!

Dimia dej6 el cuaderno de bocetos y se dirigio a la puerta.

—(Adonde va?

—A casa de la condesa, a buscar unos efectos.

—Bertholet me ha dado 6rdenes de no dejarlo ni a sol ni a sombra. Lo
acompano.

Dimia lo observo, extranado.

—Como guste.

Fue a coger su maletin rojo y lo vacio, prometiéndose no olvidar que estaba
bajo arresto domiciliario.

Al salir, Poiret lanzé un discreto vistazo a la elegante silueta que tenia a su
lado. Percibia que, bajo su techo, el joven estaba recobrando la buena cara.
Algo de la condesa subsistia, sin duda, en ese porte altivo, esa altura, esos
rizos, esas hermosas manos... Era como si no hubiera perdido del todo a la
condesa.

Astrid acogié a Dimia con una exclamacion de sorpresa, amplificada por la
silueta de Poiret, que se perfilaba netamente por detras de la de sujoven amo.

—WVengo a coger algunos efectos. Ante todo, avise a la policia si alguien se
presenta aqui.

En su cuarto reinaba un buen caos. Sus pertenencias habian sido apiladas,
pilas de zapatos y calcetines por un lado, pilas de sombreros, camisas y
pantalones del otro. Como si Slavski hubiera querido deshacerse de ¢l
metodicamente. ;Qué llevarse? ;Qué dejar? Poiret lo saco de su indecision.

—iVenga, joven! jCoja al azar unas cuantas cosas y no se preocupe! jLe
confeccionaré a medida un nuevo guardarropa!

Habian regresado de la Villa de la Tour-Madame, como le gustaba a Poiret



llamar a la morada de la condesa, cogidos del brazo. Los montones de ropa
habian devuelto el entusiasmo a Poiret, que no dejaba de mirar a Dimia de la
cabeza a los pies.

—G@Girese un poco, joven, ahi, si, €so es.

Dimia gir6 sobre si mismo. No podia negarle nada a su benefactor. Este lo
estaba desnudando con la mirada, fascinado, con la mano en la barbilla.

—Me esta dando usted una idea, jes mas!, juna magnifica idea! jSera usted
mi primer modelo masculino, asi de sencillo! Desde mafiana mismo, lanzaré
una nueva coleccion. jSe llamara «El hombre del mafiana»! jUn hombre con
gancho, con clase! Y usted serd ese hombre.

Y Poiret desenfundé su metro para tomarle las medidas, en tanto que Dimia
se dejaba hacer, dudoso de ser ese que el modisto tenia en mente.

—iDimia, es usted el futuro del hombre!

Poiret se frotaba las manos, persiguiendo su idea genial lo mismo que un
cachorro persigue un raton de madera.

El Rey de la Moda estaba entusiasmado.

Aquel joven lo habia devuelto a la vida.



Ha llegado el gran dia. Tren nocturno y, después, el salto al vacio. Por
encima de todo, no fallar. Eso seria una idiotez como una catedral.

Esta noche, esta noche partiré; esta tarde, pondré la llave debajo de la
puerta. Lo dejo todo, qué mas da. Muebles, fotos, libros, la ropa de diario.
Solo he cogido las prendas mds bonitas y mas ligeras, asi como los
recuerdos. Cuando se percaten de mi partida, ya estaré lejos.

De todos modos, no van a avisar a la policia criminal.

Champlain, que habia regresado la noche anterior, examinaba el correo
amontonado en su ausencia. El caso Slavskaya habia tomado un extrafio giro
desde su partida. Bertholet, sin consultarle, habia liberado a Ostrov y
arrestado a Slavski so pretexto de que la criada del Hotel des Roches acusaba
a este de complot y de que lo habian identificado en un dibujo de Ivan, lo que
probaba su presencia en la fiesta. En su apartamento de la Rue de la Pompe, se
habian encontrado recortes de peridodicos que habian servido para escribir la
carta andnima que denunciaba a Ostrov, asi como un amasijo de cuadernos
llenos de articulos de L’Action Francaise sobre el peligro judio, instantaneas
de cadaveres con pies de foto en cirilico, ademas de panfletos politicos sobre
las Centurias Negras, un movimiento ruso antisemita. Habia un cuaderno
especial dedicado al sefior Ostrov constituido por sueltos de prensa en los que
se relataba su arresto, con palabras subrayadas en rojo, enmarcadas con
lapicero, y signos de exclamacion anotados en los margenes.

En otro tiempo, habria reprendido severamente a su ayudante y habria
liberado a Slavski de inmediato. Pero todo esto era ahora bastante engorroso
con su ascenso a la vuelta de la esquina. Quiza tendria que acelerar las cosas,



maxime cuando Dimia estaba alojado en casa de Poiret, que contaba con
famosos apoyos. Iria a sacar a Slavski de su agujero para interrogarlo y
tomaria una decision. Habria que ver lo que este tenia que decir en su defensa.
Los Poiret contra los Lansquenet. Era muy dificil tomar partido.

Suspir6. jQué duro era todo esto! Todavia no habia llegado nada en el correo
de hoy. Su ascenso se estaba haciendo esperar. A veces, lo Gnico a lo que
aspiraba era a la paz, una paz colmada de poesia, con maceteros de begonias y
unas fabulosas vistas al Sena. Busco su tabaco por todas partes y, finalmente,
lo encontré en uno de los cajones de Bertholet. Un informe colocado bajo el
cartapacio de piel llamé su atencion. La etiqueta decia «RG». jMira ti por
donde!, los Renseignements Généraux! Encendi6 tranquilamente su pipa. Su
mirada recorria la letra fina y larga de su ayudante igual que un galgo que se
apresura para llegar a buen puerto. Ahi tenia lo que Bertholet habia pergefiado
durante su ausencia. jLos servicios de inteligencia! No creia lo que veian sus
ojos. jLa guerra de policias!, jeso debia de habérsele escapado a Bertholet!, 1o
mismo que un eventual ascenso que se iria al traste. ;Y pensar que habia
puesto en ¢l toda su confianza, que le habia confiado ciegamente ese espinoso
dosier...! Abrio los ojos de par en par. En los garabatos del informe acababa
de leer la expresion «Deuxiéme Bureawy. ;La policia militar? jEra el colmo!

Si su traslado era a lo sumo cuestion de dias, el de Bertholet se convertia
meramente en un fabuloso espejismo.

Entretanto, Oriane, en la boutique, colocaba los prototipos encima de la mesa
del taller y, disimuladamente, deslizo en el bolsillo de su abrigo el prototipo
de un sombrero de plumas de pavo real, la creacién mas reciente del sefior
Poiret. Modelo Veronés. Era ligerisimo, precioso.

Paul se lo perdonaria.

Lanz6 un ultimo vistazo a ese taller que tantas cosas habia visto y se marcho
sin darse la vuelta.



—iLes digo que fue ella! ;Yo la vi!

Slavski miraba desdefioso a los policias.

Su voz rebotaba en los tabiques de la sala de interrogatorios. Champlain y
Bertholet observaban a fgor con semblante dubitativo. ;Se estaria tirando un
farol? ;Era una maniobra a la desesperada o una pista capital que hacia dar un
giro copernicano al caso?

—iLes estoy diciendo que fue ella!

—Claro que si, claro que si, por supuesto —respondié el comisario,
estirdndose las puntas del bigote—. Fue ella, y yo, y Bertholet también.

Bertholet escribia a maquina la declaracion.

—iLes repito que la sorprendi mientras estrangulaba a mi madre!

—¢Una mujer? ;Desde cuando las mujeres son asesinas? ;Y por qué no se lo
impidi6?

Bertholet escribid: «complice de asesinatoy.

El golpeteo de las teclas se escuchaba claramente en el aire viciado,
alzandose hasta el techo como unas notas musicales discordantes.

Bertholet mir6 a Igor:

—Y por qué robar un collar que (segin pensaba usted de todas formas)
acabaria heredando?

—No fui yo quien robo el collar, fue ella. La sorprendi por casualidad
mientras forcejeaba con mi madre y esta cayo. Oi un ruido sordo. —Slavski se
interrumpid y mir6 al cielo—. jQue en paz descanse! Si hubiera sabido que
estaba muerta... En esto, llegd Dimia. Esa degenerada aprovecho la confusion
general para robar el collar y huir. Me entregd el collar unos dias después a
cambio de mu silencio. Eso es todo.



Robo... Encubrimiento... Chantaje... Bertholet tecleaba a toda velocidad.

—Por qué no intervino usted? ;Me esta diciendo que asistié al asesinato de
su madre sin mover un dedo?

—iJamas se me ocurri0 pensar que estuviera muerta! Saben ustedes
perfectamente que era alcoholica. Crei que las dos se habrian peleado, nada
mas. Nada que fuera tan grave, ;no?

—(Quiere usted hacerme creer que no habia comprendido la escena a la que
asistia? Hace un minuto me ha dicho que la habia visto estrangulando a su
madre. ;Me toma usted por un pardillo?

A Slavski se le demudo el gesto. Aquello le olia a chamusquina.

—¢En qué momento sali6 usted de la casa?

—Justo después del robo.

—Por qué no le facilito el trabajo a la policia si sabia de qué se trataba?

Slavski callaba. La respuesta saltaba a la cara. jPor qué? jPues para heredar,
claro esta!

El comisario fue mas alla. Estaba lanzado. Y cuando él estaba lanzado, nadie
podia detenerlo.

—Los pogromos le suenan de algo? ;Las Centurias Negras? ;jPor qué
colecciona usted todo lo concerniente a eso? (En cuantos pogromos ha
participado usted, sefior baron de pacotilla? ;Qué hizo usted para que su
madre lo desheredara de esa manera y, antes que a usted, prefiriera a un
jovencito al que habia conocido por casualidad en el Orient Express?

Una gélida mirada se pos6 en el comisario.

—Que yo sepa, nada ilegal —repuso Slavski.

Y el silencio se instalo.

Bertholet se aclar6 la garganta de repente, incomodo. ;Cémo se habia
enterado Champlain de los pogromos? Eran los servicios de inteligencia los
que habian investigado el nebuloso pasado de fgor. Todavia no le habia dicho
a Champlain que también los RG andaban trabajando en el caso. Su jefe debia
de haber encontrado el dosier en su escritorio. Aquello no parecia
incomodarlo. jMejor! Retomé su trabajo de escriba. jA4sesinato? Encerro la
palabra entre signos de interrogacion.

—De qué me esta acusando exactamente? —prosiguid Slavski con una voz



llena de desprecio—. jGracias a usted, el degenerado de Dimitri se esta
pegando la gran vida! jUn bolchevique! jUnos insignificantes policias como
ustedes me tratan de matricida, a mi, baron de Lansquenet!

Champlain se puso rigido.

—(Ha oido eso, Bertholet? ;Unos «insignificantes policias» como nosotros?
Que esto figure en la declaracion. —Se levanto—. jDe hecho, serd la Gltima
palabra! Vaya usted a contarle sus cuentos chinos a los jueces, si quiere. jPor
el momento, regresa al calabozo, a la espera de la carcel!

fgor se abalanzo sobre el comisario, profiriendo un grito ronco.

—iImbéciles!, ;no les estoy diciendo que yo no hice nada? jQue fue esa
mocosal!

Hinco6 los dedos en el grueso cuello de Champlain tratando de estrangularlo,
movido por una fuerza imprevisible, con los 0jos inyectados en sangre. En una
fraccion de segundo, sus manos se habian enrollado alrededor del cuello que
se le brindaba a la vista y apretaba como si su vida dependiera de ello. El
comisario abrid de par en par sus ojos atonitos y una boca de la que no salia
sonido alguno. En dos zancadas, Bertholet los alcanzo y, con un habil porrazo
en una sien, tumbd a Igor antes de esposarlo. Champlain recobrd poco a poco
la respiracion, aspirando aire a bocanadas entrecortadas por accesos de tos.

jJusto a tiempo!

La cosa no habia durado ni un minuto.

Volvio el silencio. Igor jadeaba sentado en el suelo de tierra con la mirada
taciturna. Champlain se acariciaba el cuello amoratado por las huellas de los
dedos que se le habian clavado como un tenedor. Bertholet acariciaba su
porra, felicitindose por su presencia de animo.

—iA la trena! jA fe mia que es usted un peligro publico! —dijo finalmente
Champlain con una voz ronca, mientras empujaba de un capirotazo a Slavski
hacia la salida.

En el umbral, Bertholet finalizo mentalmente su lista. /nsulto a un agente...
Agresion a un agente... Intento de homicidio...

iMenudo historial!



Bertholet se sentd6 a su mesa a la espera del comisario, que habia ido a
humedecerse un poco la cara para reponerse de las emociones. Este no le
habia felicitado. Probablemente a causa de la impresion. Lo haria en breve.
(Quién sabe? Quiza lo condecoraran. jUn minuto mas, y su jefe la habria
palmado! Todo habia sucedido en décimas de segundo. Podria decirse que
habia tenido buenos reflejos. Le habia salvado la vida a su jefe.

Champlain regres6 enseguida y se sentd enfrente de su ayudante blandiendo
un telegrama.

—iVea esto, Bertholet, ha llegado! jEl reconocimiento! jMi traslado! Y justo
en el momento en que cierro el caso. Mafiana mismo haré que trasladen a {gor
a la prision de la Santé, y no se hable mas.

Bertholet se retorcia en su silla, repentinamente incémodo.

—Pero, comisario..., /)y la nueva pista? ;No va a interrogar a esa mujer?

—iPor supuesto que no! jMeras palabras dichas por decir, la maniobra de un
hombre desesperado, nada mas! ;Se da usted cuenta? jUna mujer!

—Pero, al menos..., por deber...

—;Deber? ;Qué deber? jNo sabe usted lo que quiere! No puedo continuar
dando bandazos asi. Ha liberado usted a Ostrov y ha hecho que se encarcele a
Slavski, y eso esta bien ;verdad? Los cargos que hemos acumulado contra ¢l
son ahora abrumadores. Intento de homicidio de un representante de la ley. jEs
gravisimo! Pero, ya que habla usted del deber, Bertholet, abordemos de pleno
el asunto.

Se inclinod sobre ¢l y se acaricid la barriga, como cada vez que se disponia a
echarle un rapapolvo a alguien.

—(Quién le ha dado permiso para contactar con los Renseigments
Généraux?

Su intuicion no le habia engafiado. Cuando se trataba de jerarquia y de
protocolo, el comisario era muy susceptible. Bertholet se encogi6 en su silla.

—Fra imposible localizarlo a usted... Tenia pensado hacerlo...

—iQueria usted suplantarme!, ;es eso?

—iNi mucho menos! Las informaciones eran importantes. Los pogromos, el
pasado de la condesa, el de Ostrov...



—iNo en mi ausencia! ;Acaso yo, el comisario principal de la comisaria del
distrito VIII, una de las mas prestigiosas de Paris, no voy a estar al corriente
de que los servicios de inteligencia estan siguiendo el caso? ;Qué penso usted
de mi cuando me llamaron? —Bertholet 1o miraba con los ojos desorbitados
—. Se lo voy a decir, sefior agente: jun imbécil!

Dio un pufietazo en la mesa.

(Senor agente? ;El comisario habia dicho «sefior agente»?

—Lo ha oido bien —anadi6 Champlain como si le hubiera leido el
pensamiento—. Le presento a nuestro ultimo miembro: el sefior Antoine
Bertholet, agente antropométrico, encargado de sefialar el cuerpo del delito,
clasificar las huellas digitales y demas mieles. Asumird usted sus nuevas
funciones en el acto. Comience por clasificar uno a uno los recortes que hemos
requisado en casa de Slavski: nombre del periddico, del periodista, nimero de
lineas, nimero de pagina, fecha y nimero del ejemplar. Cuando haya
terminado, las huellas dactilares cuidadosamente catalogadas de todos los
cretinos de Las Mil y Dos Noches, y jque viva Francia! Ya puede empezar.
Ahora trabajara en la sala comun.

Bertholet se dirigio hacia el armario para coger la caja con los cuerpos del
delito y comenzar a clasificarlos en la sala grande, que olia a pies y a vino
peleon. De regreso a la casilla de partida. jCon lo orgulloso que estaba ¢l de
ser inspector y de tener su mesa en el despacho del comisario mientras los
demas criaban moho en el registro...!

Sond el teléfono. Champlain, con el semblante contento, hizo una senal a
Bertholet para que este se quedara y descolgo.

—iComisario Champlain al aparato! ;Digame? Ah, si, los Renseignements
Généraux, si, es muy oportuna su llamada, mucho. —Lanz6 una mirada burlona
a Bertholet—. Por supuesto, ya veo. Apenas con los dedos de la mano, si, eso
es. —Escuch¢ un rato largo—. Si, si, comprendido, perfecto, sefiores. Gracias
por habernos avisado.

Colgo, triunfante.

—Sus amiguitos de los servicios de inteligencia también abandonan el caso.
iEse cuento suyo del comunismo internacional es un disparate! jAl parecer,
Trotski ha afirmado ultimamente que los bolcheviques se pueden contar con



los dedos de una mano! jLos dedos de una mano! Se ha acabado esta broma
del comunismo. jVenga, Bertholet, que le vaya bien!

Y sonri6 con gesto satisfecho.

Bertholet lleg6 a la sala comiin ante la mirada perpleja de sus compaiieros.
Degradado. Lo habian degradado. jDespués de haberle salvado la vida al
comisario y de haber trabajado tantisimo en el caso! Decididamente,
Champlain era mucho mas corrupto de lo que habia imaginado. ;Cémo podia
haber creido ni un solo instante que se uniria a €l, que trabajarian juntos? Se
puso a clasificar los objetos con las manos temblorosas. El estuche vacio del
collar, la lista de invitados, los recortes de periodico, el disfraz de faquir... La
joya estaba segura, guardada en la caja fuerte. ;Y pensar que el comisario no
queria ni siquiera ir a interrogar a esa mujer! Un corrupto. Lo sorprendente de
toda esa historia era que no quisiera poner en libertad a Slavski, a pesar de la
cantidad de apoyos con los que este contaba... Era por orgullo, sin duda, pues
fgor los habia tildado de «insignificantes policias»... Slavski habia perdido
una buena ocasion para callarse.

Bertholet cogio el joyero, meditabundo. El collar, ese que habia sido la
causa de todo... ese con el que todo habia comenzado. Contemplo el estuche un
buen rato, repentinamente cansado de la vida.

i Vaya!

El estuche se estrelld contra el suelo embaldosado y surgi6 de ¢l una foto
como un pajarito salido de su jaula. jCuct! Habia caido bocabajo, como las
rebanadas untadas. Bertholet le dio la vuelta y, atonito, abrio los ojos de par
en par. jConque era eso! jSi se hubiera esperado...! Mir6 a su alrededor. Nadie
le prestaba atencion. Rapidamente, guardo de nuevo el estuche en la caja, y la
foto, en su bolsillo, y a hurtadillas se escapd por la puerta trasera, sin hacer
ruido.

La foto mostraba claramente que Poiret estaba mucho mas implicado de lo
que parecia en esta turbia historia.

De modo que la aguja senalaba a los Poiret.

No tenia nada que perder y todo por ganar.



Poiret, agujas en mano y metro al hombro, estaba prendiendo con alfileres el
dobladillo de Dimia mientras silbaba cuando la gobernanta anunci6 al
inspector Bertholet.

—Sefior Poiret, ;podria hablarle en privado? —dijo, lanzando una mirada a
Dimia.

Poiret pinché sus agujas en un maniqui de tela e invito a Bertholet a sentarse.
Dimia pasé a la sala de al lado dejando la puerta entreabierta. Se sento y
desplego el periddico.

DiAS SANGRIENTOS EN FEZ

La ciudad de Fez se incendi6 ayer a causa de una desavenencia entre la
potencia colonial y su tierra de acogida. La juderia del Mellah fue pasto de un
formidable incendio en el que se quemaron cientos de viviendas y templos,
forzando a la multitud a ocultarse en el zoologico del sultan. Se calcula que
son miles las victimas y personas que actualmente se encuentran sin hogar. El
Gobierno francés ha expresado su reprobacion vehemente y desea que la
poblacion arabe del protectorado continie en buenas relaciones con la
poblacion judia local.

Dimia sinti6 un escalofrio de repugnancia. ;Todavia? ;Incluso en
Marruecos? ;Acaso lo que su pueblo estaba viviendo en Rusia no era
suficiente? ;Pertenecia €l entonces a la raza de los malditos?

Prosigui6 su lectura, fascinado.

Mientras tanto, Bertholet coloc6 una pequefia foto de bordes dentados como



una tarta de manzana en las rodillas de Poiret. Y Poiret contempl6 la foto.

El y Oriane con traje de gala, el del ballet de Sherezade, el mismo que la
condesa habia elegido para Dimia. El con el traje de Nijinsky, el mismo que
habia llevado Dimia la noche de la fiesta.

La verdad es que le quedaba un poco ceiiido.

Oriane, siempre magnifica, con sumirada de reina y su gracia de estatua, con
sus velos de princesa de Las mil y una noches, de Zobeida.

Svetlana habia muerto con ese vestido.

—(Entonces? —dijo Bertholet.

Dimia levantd la cabeza de su perioddico y aplicd el oido. Poiret parecio
retraerse un instante, como un caracol al que se le tocan los cuernos.

—Dodnde ha encontrado usted esta foto?

—ILo sabe tan bien como yo. En el estuche del collar que sirvid para
estrangular a la condesa. Nos debe usted una explicacion.

—Una explicacion, pero... Esos vestidos de Bakst me los dio el propio
Diaghilev... Lo conozco bien... Compartimos las mismas ideas, ya sabe, sobre
el arte total... Simplemente estabamos probandolos para la fiesta...

El tono de Bertholet se torno inquisitivo.

—Pero entonces, jpor qué esa foto se hallaba en el estuche del collar con
una nota de su puilo y letra? ;Y por que estd posando asi con Oriane, en una
postura un tanto... lasciva?

Con gesto cansado, Poiret dejé caer al vacio un extremo de su cinta métrica
y se la enrolld, como un nautilo. Dimia aguzo el oido.

—Es lo propio del ballet de Sherezade y de los cuentos de Las mil y una
noches, ;no? El lyjo, el erotismo, la danza, todo mezclado... Léon Bakst, el
disenador de vestuario preferido de Diaghilev, es un puro genio. jEsos rusos
no dejaran nunca de sorprendernos!

—No intente cambiar de tema. Hay algo mas. Deslizd una foto suya y de
Oriane en el estuche de una joya que la condesa lucia la noche de la fiesta y
que, por lo que dijo, usted le habia regalado. Ahora bien, hemos encontrado
las siguientes palabras: «Para mi princesa Zobeida, en recuerdo de nuestras
mil y una noches», asi como una foto de usted con una joven modelo vestida,
precisamente, de Zobeida. Una eleccion, cuando menos, asombrosa. ;A quién



esta protegiendo, sefior Poiret?

Poiret se echo a reir.

—iEsta condenada de Svyeta! —Al oir esto, Dimia dejo el periodico y se
acerco a la puerta—. jCreo incluso que sabia perfectamente que este collar no
era para ella!

—Creia que le habia regalado usted el collar a la condesa porque ella era su
amante...

—ILas cosas son mas complicadas, mire usted... —Poiret comenz6 a hablar
deprisa—: Oriane, como comprendera..., una myjer de semejante belleza... En
nuestro oficio..., nosotros, los artistas... Digamos que me puso contra las
cuerdas. Es mi colaboradora de siempre. Me ha ayudado mucho en mi trabajo,
anticipa lo que va a gustar, adivina el mercado antes que nadie, me da
consejos de muyjer, aprende el arte sobre la marcha. Tiene la ambicioén de
montar su propia casa... En Francia, eso es dificil... Una mujer en el oficio de
la moda es lo nunca visto... Las mujeres son consumidoras, no creadoras de
nuevas tendencias... —Se anim6—. Me hizo comprar un collar de diamantes
que ella misma habia elegido. Svetlana me sorprendi6é en el momento en que
envolvia la joya para darsela a Oriane. Siempre llegaba de improviso a mi
taller. Se sentia como en su casa. Me lo cogi6 de las manos, desenvolvid el
paquete, encontro la nota, «a mi princesa Zobeida, en recuerdo de blablablay,
me bes6 dandome las gracias... |Y ya conoce usted lo que sigue! La foto estaba
metida en el estuche, ella no la vio. O bien la vio y no quiso hacer caso! Era
su forma de ser. Me vi metido en un buen berenjenal. Pero ;qué podia hacer?

Se rio.

—(De modo que era usted amante de la condesa y de Oriane?

Dimia abri6 los ojos de par en par.

(Poiret amante de Oriane?

—Yo era amante de Svetlana desde hacia mucho tiempo, es cierto. —Su
mirada se ensombreciéo—. Pero Oriane... es mi modelo principal. Mi musa. Es
de todo punto diferente.

—¢Por qué nos oculto esto?

—(Qu¢ habria cambiado?

El modisto estallo de risa y prosiguio.



—iMenuda enredadora! Svyeta me castigd pero bien. Se puso el collar de
inmediato; me dijo gracias, Paulo mio, gracias, mientras se enrollaba en mi
cuello como una boa. ;Yo no tenia escapatoria! Mi querida Svyeta, siempre
con la palabra justa para burlarse. Y esa palabra me cost6 un millon de
francos. jPasé un cuarto de hora de espanto cuando tuve que decirle a Oriane
que no tenia su joya!

—(No ha sospechado un solo instante de Oriane? El movil es obvio: los
celos. Podria haber actuado en un arrebato de colera al ver a la condesa
llevando el collar que usted le habia prometido.

Poiret mir6 a Bertholet con sorpresa.

—(Oriane? ;Una asesina? jEsta usted de broma!

Dimia ya no aguantd mas. Aquello era demasiado.

—Su historia brinda un movil a Oriane: el de recobrar lo que era suyo. Ve a
la condesa durmiendo la mona en la sala de vestidos, se abalanza sobre ella
para recuperar su propiedad, le sigue una lucha, y ya conoce usted el final.
Homicidio involuntario, en el mejor de los casos; voluntario en el peor. Lo
minimo que le caerdn seran diez afios.

—iEsté usted desvariando!

—Desvario, efectivamente, a menos que su musa, como usted la llama... Es
sorprendente, pero sucede que Igor estd intentando convencernos de que fue
ella quien cometi6 el asesinato. Segin dice, la sorprendié al amanecer
estrangulando a la condesa y robandole el collar.

Poiret se sobresalto.

—(Oriane, la asesina de Svetlana? jJamas! Es una mujer caprichosa, una
mujer de recursos para la vida. Impulsiva, infeliz. De humilde cuna y hecha
para las grandes cosas. Pero jno es una asesina!

Poiret estaba de color carmesi.

El rostro de Dimia se perfil6 al fondo del salon. Los dos hombres lo miraron
con asombro.

—Solo queda hacer una cosa —dijo ¢l con voz ronca—. Interrogar a Oriane.

—Ahora? —Bertholet consulto su reloj—. Son casi las siete... No podemos
hacer registros una vez caida la noche.

Dimia no podia esperar al dia siguiente. Era ahora o nunca.



—Paul vendra con nosotros. Asi se sentira en terreno amigo.
Bertholet hizo un gesto con la cabeza a Poiret.

—(Qué cree usted?

Poiret ya habia salido para llamar a un simon.

El también necesitaba despejar la duda.
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La portera barria el rellano mientras miraba a los tres hombres con expresion
desconfiada.

—Policia —dijo Bertholet mostrando su placa—. Estos son mis ayudantes.
Estamos investigando a Oriane Soyer.

—iVaya por Dios! No la han pillado por unas horas.

Retorcio su bayeta y la puso en el cubo, luego hizo ademan de cerrar la
puerta. Bertholet adelant6 un pie en el vano.

—iNo tan rapido! ;Sabe adonde ha ido?

—iA ver si ahora se piensa usted que me tenia de confidente! Ella no
hablaba con nadie, entiéndalo. Comentd, eso si, algo sobre un barco rumbo a
América... El transatlantico mas grande del mundo, decia ella. Asi era la
chica: lo exageraba todo.

—(A qué hora se marcho?

—Tren nocturno hacia Cherburgo, a las ocho, creo. Llevaba mucho tiempo
preparandose. El badl estuvo en mi garita desde anoche. —Le dio un puntapié
a la escoba—. Si, eso es, las ocho.

Los tres hombres se miraron. Dimia saco sureloj de bolsillo. Las 19:25.

—Creen que tenemos tiempo?

19:58. El tren emitia unos chirridos dulzones que le provocaban nduseas. «Hay
que estar perfecta hasta en los menores detalles», le decia siempre Madame.
Llevaba dos afios ahorrando para aquel gran viaje y se habia obsequiado con
un compartimento de lujo, primera clase, mermando enormemente su
presupuesto. Merecia la pena. Hasta habia pantuflas y toallas bordadas. Una



verdadera fortuna. Pero la belleza se pagaba cara, muy cara. Al dia siguiente
tendria que estar perfecta para su entrada en escena. Una representacion unica
sin ensayo general. Impensable llegar con el rostro demudado, como un
capullo de rosa arrugado. Apareceria de manera inopinada, como una azucena
de perfume tan violento que embriaga. Una ligera colaciéon —tampoco se
trataba de gastar mas de la cuenta yendo al vagon restaurante— y se meteria en
la cama, mecida por el susurro del viento y el runrun de la locomotora, para
estudiar tranquilamente la lista.

La lista, copiada a mano, con su escritura alargada y fina, acompafiada de
fotos y recortes de peridodico. Todos los pasajeros masculinos ilustres del
transatlantico estaban en ella. Tendria que saber quién, cudndo y cémo.
Encontrar la presa, el titere ideal. Aunque fuera un tipo calenturiento que
quisiera entrar en calor en un barco rumbo a los polos.

Se cercior6 de que tenia todos los papeles —desde ese momento era la
sefiorita Clarisse de Sarthois— y se enfund6 un quimono de seda mientras
contemplaba su cuerpo de ninfa en el espejo. Se metio entre las frias sabanas.
El tren se puso en marcha con un largo gemido de vapor, y abri6 su cuaderno
con una sonrisa en los labios, haciendo caso omiso de la ndusea que, como una
ligera bruma, invadia su cuerpo.

Los tres compafieros atravesaron el umbral del 107, sin aliento y confusos.
Habian perdido el tren por unos minutos. Poiret los guio en silencio hasta el
salon, donde una sirvienta llegd enseguida con café y puros.

—Ya no la alcanzaremos. El proximo tren hacia Cherburgo sale mafiana a
mediodia, y el paquebote suelta amarras a las ocho de la tarde.

Bertholet dio un pufietazo contra el reposabrazos de su butaca,
estremeciendo las tazas de porcelana fina. Sus Ultimas posibilidades de
promocién desaparecian al mismo tiempo que el tren camino de Normandia.
iPor unos minutos!

Poiret, impenetrable, fumaba un enorme puro, con los ojos cerrados.

Dimia, de pie, caminaba por la habitacion a pasos largos.



—Inspector, ;no podria decirles a sus amigos de los servicios de
inteligencia que detengan el transatlantico?

Bertholet se encogié de hombros sin responder.

Dimia se golpeo la frente.

—Paul, ;donde estan aparcados sus coches?

Poiret abri6 un ojo.

—FEn el pabellén del jardin. ;No se le habrd ocurrido hacer el trayecto en
automovil?

—Quiere usted saber la verdad, si o no?

Al cabo de unos minutos, se encontraban ante los dos coches del Rey de la
Moda, un De Dion y un Léon Boll¢e.

Dimia se acerc6 al De Dion rojo y acaricio el capd.

—ijAqui esta nuestra solucion!

—iNi1 lo suefie! jHay casi cuatrocientos kildmetros desde aqui hasta
Cherburgo! ;Y tampoco tenemos la certeza de encontrar gasolina por el
camino! jEstos automoviles no estan hechos para trayectos tan largos! jPor si
fuera poco, por caminos campestres!

—(Qué velocidad alcanza?

—Cincuenta kilémetros por hora, pisando a fondo el acelerador.

—iCincuenta por diez, quinientos, con eso tenemos tiempo de sobra para
llegar a buen puerto! jNo se hable mas!

Dimia manejo6 la manivela. Poiret y Bertholet se dejaron caer, inquietos, en
las suaves banquetas de cuero ablandadas a martillo, hipnotizados por la
subita energia del joven. Dimia se coloco al volante, y el coche arrancé con un
petardeo.
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Circulaban a toda maquina en el De Dion descapotado, azotadas sus cabezas
por las rafagas de viento, desorientados, hambrientos, sucios y desgrefiados.
Ahora que caia la noche, que no sabian si dormirian ni cuando encontrarian
gasolina, se arrepentian de haberse dejado arrastrar a esta aventura. La ciudad
habia dado paso a las grandes extensiones desiertas perforadas por lugubres
arboles. Dimia estaba congelado.

(Como habia podido Oriane?

Matar a la condesa. A su condesa.

El viento se colaba de rondon por todas partes.

Su vida se descarriaba en todas direcciones, como si estuviera tomando
continuamente una gigantesca curva.

Tal vez se habia enamorado de una asesina.

La asesina de quien para ¢l era la persona mas querida del mundo.

Seguramente Slavski estuviera fabulando. Querria evitar la soga, nada mas.
En unas horas, veria a Oriane y ella se lo relataria todo. Le daria cuenta y
razon de todo. Lo tranquilizaria.

Sus dos pasajeros no decian ni pio, con los dedos congelados crispados
sobre sus sombreros, silenciosos ante la avalancha de ruido y humo, de
gasolina y estiércol que los asaltaba. Dimia piso6 el acelerador.

Ella movid sus menudos pies repitiendo su nuevo nombre: jClarisse Sarthois,
encantada! Los tenia bonitos, €l ya se lo habia dicho. Se rio. jSu querido Paul
siempre tenia una palabra amable para ella! A veces, detras de las cajas de



ropa, de una bobina de tela, se abalanzaba a sus pies y se ponia a masajearle
el dedo gordo recitandole picardias erdticas. jQué tonto era! ;Y divertido! ;Y
cuanto lo iba a echar de menos! No habia podido despedirse de ¢€l. Le habia
entrado miedo en el ultimo momento.

Pero se estaba distrayendo del tema.

Si queria pasar los siguientes siete dias acurrucada bajo sdbanas de seda, no
tenia que perder el hilo.

Repaso la lista acompaniada de fotos.

Miembros de la aristocracia inglesa: lord y lady Noél Leslie, el conde y la
condesa de Rothes, sus padres y su prima, Gladys Cherry, el barén Cosmo
Duff-Gordon y su esposa Lucile. El sir era un rentista escocés y campeon de
esgrima. jVaya! Interesante. Pero el pajaro estaba cazado, y su esposa, en las
fotos, tenia cara de pocos amigos. Oriane puso morros. Siguiente.

El coronel Archibal Gracie IV, escritor y businessman estadounidense. ;Por
qué no? Buena presencia, mirada penetrante, pelo moreno ligeramente rizado,
como su precioso juguetito de la fiesta. Pensativa, Oriane acaricio la lista.
Suspiré. El no habia acudido a su cita en la plaza de la Opera. Eso podria
haberlo cambiado todo. Habia perdido su oportunidad. Asi que aquello no
seria sino otra pesadumbre mas. Se lami6 el dedo indice y paso6 la pagina.

El vizconde William Pirrie, presidente de Hardland & Wolf, la compaiiia de
astilleros que, entre otros, habia construido el Titanic. ;Un armador, qué buen
partido! Encima era irlandés, tenia que dejarlo en la lista. Hizo una crucecita
junto a su nombre. Siempre y cuando no vaya acompanado, claro.

En la pagina siguiente, habia puesto a los peces gordos. El coronel John
Jacob Astor, multimillonario, y su mujer, de dieciocho afios, Madeleine,
embarazada de su primer hijo. Su parienta efectivamente viajaba con él, pero
no podia descartar a uno de los hombres mas ricos del mundo. Ademas, ella
estaba embarazada. Una mujer a punto de alumbrar, por joven que sea,
tampoco es muy apetecible. jQué majaderia hacian las chicas teniendo hijos!
Otros estadounidenses: Benjamin Guggenheim, magnate y hombre de negocios;
Isidor Straus, propietario de los grandes almacenes Macy’s, y su esposa Ida;
George Dennick Wick, cincuenta y ocho afos, industrial. Oriane hizo un mohin
de repugnancia. Cincuenta y ocho afios: jun viejo! En el espejeo de la ventana



recubierta de tul, vio de nuevo la dulce sonrisa de su principe ruso. Pero
volvamos a lo que estabamos. Una crucecita. No debia dejar de lado ninguna
pista. La belleza fisica, en comparacion con toda una vida, no tenia mayor
importancia que lo que habia comido ese mediodia.

Lo que contaba era la libertad.

Oriane examind la lista, de repente interesada. Ahi estaba quien podria
servirle. Karl Behr, campeon de tenis y banquero. Veintisiete afios. Rubio,
apuesto. Corria el rumor de que se habia embarcado en el Titanic para
insinuarse a una amiga de su hermana. Un donjuan que parecia tener un gran
temple, como ella. Deportista, esbelto, dandi. Puso dos cruces muy marcadas
junto a sunombre. El siguiente.

J. P. Morgan, financiero, banquero, coleccionista. Estudio su foto. jPuf! jQue
feo era! Pero tenia una fortuna colosal. Un genio de los negocios. Panza y
setenta y cinco afnos. Era tan viejo que quiz4 hubiera esperanza. Seguramente
el pantalon casi ya no se le moviera. jDe todos modos, seria duro! Oriane
suspird. Su mision no era facil. Dos cruces también.

Milton S. Hershey, industrial y filantropo estadounidense a la cabeza de la
mayor chocolateria del mundo. Un comerciante de chocolate no podia ser
malo. Examin6 la foto. Unos bonitos ojos verdes. ;Qué edad tenia? Cincuenta
y cinco anos. Otro viejo. Dos cruces.

Bruce Ismay, hombre de negocios britanico, descendiente de una gran familia
de armadores. Director de la compafiia maritima White Star, la propietaria del
Titanic. En la foto, el venenoso encanto de los lobos. La mirada fria, un aire
desabrido, un bigote con las puntas curvadas hacia arriba. Personaje
impopular, severo con sus empleados. Habia decidido en 1907 construir tres
paquebotes gigantes: el Olympic, el Titanic y el Gigantic. Un lyjo y seguridad
sin par. Un inglés, ;por qué no? Tenia perfectamente calados a esos ingleses
francofilos a quienes el acento francés volvia locos, habia estudiado las
entonaciones, las sonrisillas maliciosas, las boquitas de pifién y ese cimbreo
de caderas que desataban erecciones y encendian las miradas... Qué bien
conocia a los ingleses.

Seria el maiden voyage de su barco. Maiden voyage26. Viaje de doncella, de
virgen. La virgen atemorizada: sabia coémo hacerlo. Esposa de armador, ;por



que no?
La palabra armadora entraria por fin en el diccionario.

26 Viaje inaugural de un barco. Maiden significa, efectivamente, «doncellay». En inglés en el original.
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Los tres hombres llevaban circulando horas sin parar. Dimia conducia, sentia
nduseas, paralizado por la noche helada, el entrechocar metalico del automoévil
y el polvo asfixiante de unas carreteras apenas alquitranadas. Bertholet, mapa
en mano, lo guiaba bien que mal. Ya se habian perdido tres veces, habian
tenido que desandar el camino, habian discutido escandalosamente y por fin
habian acabado calldndose. Ya no tenian nada mas que decir. Eran tres
imbéciles corriendo hacia su perdicion, y lo sabian.

Poiret estaba sentado detras, petrificado como una estatua. Habia tirado la
toalla. Fin de partida. Por primera vez en su vida se sentia viejo. Ese
jovencito, Dimia, con su gesto determinado y su porte de principe, la pasion en
las pupilas y la ira quemandole los poros, le habia dejado hecho un desastre.
Era ¢l diez afios atras. Dimia se dirigia hacia la luz, la que fuera, mientras que
¢l estaba zozobrando, de manera lenta pero segura. La verdad es que sin la
condesa y Oriane, sin las dos fabulosas orquideas de su jardin secreto, todo
acabaria por resquebrajarse, independientemente de que se tratara o no de un
asesinato.

Acababa de completar la primera mitad de su vida y su lento descenso a las
tinieblas habia comenzado, lo quisiera o no.

Bertholet, con una sonrisa en los labios, ya estaba viendo la cara del
comisario cuando le ofreciera todo bien guisado, como en bandeja, un
hermoso asado de Oriane Soyer, asesina de la condesa de Slavskaya.

Poiret y Bertholet enseguida se durmieron, mecidos por el coche. Bertholet
se imaginaba que dormia a pierna suelta en su cama, esposando una y otra vez
a Oriane en su suefio, repitiendo, incansablemente, en el nombre de la ley,
Oriane Soyer, ;quiere usted desposarme? Poiret no sofiaba, se limitaba a



roncar como un animal bajo la gran guia de la Estrella Polar. Todo se iba a
pique en medio de un fuerte olor a gasolina y un ruido propio del fin del
mundo.

Oriane, presa del insomnio, releia su lista. Henry D. Wellington. Magnate del
petroleo. Se habia olvidado de este estadounidense. Viudo. Una de las
mayores fortunas del planeta. Sin hijos. De momento, tenia todas las
cualidades. Oriane estudio la foto. Un fisico del montoén, un baston. Habia
leido en alguna parte que se habia lesionado en un astillero: una griia que
habia explotado. Desde entonces cojeaba, algo que podria resultar practico:
no la perseguiria por todas partes. Una fortuna reciente en los dirigibles, el
futuro de la aviacion.

Ni siquiera quiso saber su edad.

Henry D. Wellington, cuatro cruces.
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18:45. El De Dion, a toda maquina, petardeaba en mitad de la densa
muchedumbre que habia acudido a contemplar el monstruo de cuatro
chimeneas que escupia llamas al sol rojo del atardecer. Poiret acariciaba
nervioso el faldon de su americana. Bertholet urdia un plan, con las manos
temblorosas.

—El embarcadero deberia estar ahi —grité—, a la izquierda, jgire!

—Es mas facil decirlo que hacerlo, no hay quien los mueva.

iPii1, piii! Dimia acciond su sirena de niebla, inmersa en el clamor de la
multitud, y, enseguida, sond la primera sirena del barco.

—iYa casi hemos llegado!

Dimia tocaba el claxon sin parar. Todos tenian los ojos fijos en el gigantesco
casco del animal negro que proyectaba su extravagante sombra en los muelles.
Nada en el horizonte: ni una Oriane ni una silfide; ni una beldad desnuda ni
una cortesana; ni una modelo ni una asesina, nada mas que una multitud
compacta, excitada como con la llegada de las fieras a la arena de un circo
romano. Las gaviotas, buitres silenciosos revoloteando sobre 1a muchedumbre,
ignoraban soberbiamente la agitacion que tenia lugar por debajo.

—iTenemos que ir hasta alli a pie!

Dimia detuvo el motor y los tres hombres abandonaron el coche en mitad del
muelle para precipitarse hacia el embarcadero.

—iEs ella, alli en lo alto!

Poiret sefial6 con el dedo al enjambre de pasajeros hacinados en el puente
superior.

—iEl sombrero! jEs el mio, lo confeccioné hace unos dias! jModelo
Veronés, la pluma de pavo real recta! jEs ella!



Dimia y Bertholet levantaron los ojos al cielo. Se veia una mintiscula silueta
indolente acodada de la que sobresalia una pluma azul noche con reflejos
esmeralda, fina como una cuchilla de afeitar. Los tres agitaron los brazos. Iban
a retirar el embarcadero. El navio, ahora separado de su base de lanzamiento,
se disponia a partir rumbo a las profundidades del océano, hasta esa tierra de
América codiciada por todos.

Los tres hombres corrieron hasta la primera barrera.

Bertholet, sin aliento, tendi6 su tarjeta de policia al empleado.

—iPolicia! jDetengan el barco! jHay una asesina a bordo!

El empleado, sacando pecho con su uniforme de botones dorados, mird
desdefioso a aquellos desconocidos cubiertos de polvo que olian a fuel y a
campo, y que hablaban todos al mismo tiempo. Un hombre azorado, pero de
punta en blanco; un joven febril y trajeado, ;y ese que decia ser comisario
parisino, con un viejo uniforme y una gorra de obrero? ;Asi vestian en Paris a
los polis? Giro6 la cabeza hacia el casco del barco y se encogié de hombros,
sefialando con un gesto fatalista las lustrosas pasarelas del navio.

—(COomo quieren que avise al capitan?

La palabra capitan le hizo estallar de risa, luego se acordd de que, en
cualquier caso, se hallaba ante un representante de la ley y recobrd la
seriedad.

Desconcertados, los tres hombres miraron fijamente la pluma azul.

Las tltimas anclas se levaron, las Gltimas amarras se desataron cayendo en
un agua llena de manchas de aceite multicolores y de peces asfixiados que
flotaban, espejeando, bocabajo.

La sirena del barco reson6 una ultima vez.

La pluma azul desaparecio, y los tres hombres, al unisono, profirieron un
grito de rabia.
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Oriane fumaba en la pasarela superior, luciendo el sombrerito de Poiret que
habia hurtado el Ultimo dia, por impulso, todo habia que decirlo, con la pluma
azul sobre la frente que se meneaba a cada respiracion, a cada movimiento,
por imperceptible que fuera, de su radiante rostro... Desde la vispera estaba
lidiando con una ligera nausea... Debia de ser el balanceo del tren por la
noche y, ahora, la vibracion del paquebote...

O podia no ser eso.

(Cuando la habia contraido? jQué extrafia era la vida!

Cerr¢ los o0jos y dio una larga calada a su cigarrillo.

Ya esta, ya estoy aqui. Me sujeto fuerte a la barandilla del transatlantico mas
grande del mundo, me apoyo en ella, elegante. Mejor hacer como si nada,
como si todo fuera normal, perfectamente normal. Abajo he pasado un calor
tremendo. Esos ignorantes no querian dejarme pasar a primera clase. Por
fortuna, un gentleman acudi6 en mi ayuda y los convencid. Un hombre sensible
al sombrero Veronés y a los zapatos de armifio, acostumbrado a socorrer a
jovencitas en apuros. Me ha creido cuando le he explicado que mi sombrero
habia rodado mas allad de las sefiales de prohibido, en segunda clase, y que
habia tenido que ir a cogerlo. Ha discutido unos instantes con los empleados,
que me cortaban el paso y que luego me han dejado entrar. De todos modos, es
aberrante tener que necesitar a un hombre para hacerse oir. Su besamanos ha
sido demasiado carifioso al final.

Pero lo mas duro ya esta hecho.



Ahora tendré que apresurarme. No me puedo permitir un solo error.

Nada de dormir en tercera esta noche.

Ni esta noche ni las siguientes.

N1 nunca mas.

Debera verme con mi mejor cara, quedarse cautivado en el acto. Por suerte,
Paul me ensefid6 ademanes, a realzar mi belleza, la riqueza de mi ropa y
también todo lo que complace a estos sefiores. La boca, me decia, enséfiame tu
boca. Tus labios, oh, si, tus labios de rosa, enséfiamelos, que d¢ la impresion
de que te abres entera a mi, que se piense en ti como un orificio galante, eso
es, un orificio galante y elegante, que los hombres te escuchen bebiéndose tus
palabras, mirando fija y desesperadamente tus labios para adivinar en ellos
sus contornos, el terciopelo, que se imaginen locuras en tu boca, oh, cielo mio,
mi pequetia Oriane.

Ese bueno de Paul. Le debo casi todo...

Alzo la cabeza hacia las chimeneas del barco, rojas y negras, amenazadoras.
El barco mas grande del mundo, el tnico de cuatro chimeneas, un ocean liner
hecho para las personas como ella, las intrépidas, las aventureras. También las
ricas.

En efecto, con lo de la condesa no se habia cubierto de gloria. Un accidente
lamentable, pero un simple accidente. ;Quién la creeria? Los policias habian
tomado sus huellas y solo era cuestion de dias que las identificaran. Debian de
estar por todas partes. jA saber lo que esas novedosas técnicas podrian
revelar! Y, pasara lo que pasara, ese sadico de Slavski acabaria
denunciandola, por mas que le hubiera asegurado que no diria nada a la
policia. Ella le habia entregado el collar a cambio de su silencio.

El muy cerdo.

Ese collar era su mayor pesar. Paul se lo habia prometido. El habia ido a
verla, todo avergonzado, y le habia dicho, mira, Oriane, tengo un problema,
tendrds que esperar un poco... Y le habia creido, hasta que vio el pecho
arrugado de la Slavskaya adornado con la gargantilla la noche de la fiesta. La
condesa yacia debajo de montones de prendas, durmiendo la mona. Lo tnico
que ella queria hacer era recuperar lo que era suyo. Dar al César lo que es del
César... Fue en ese momento cuando todo dio un vuelco. La pilld



desprevenida. Cuando intentd arrancarle el collar, la condesa se despertod de
su letargo alcoholico y luchd con todas sus fuerzas... Y luego, de repente,
ipum!, se golpeo la cabeza con el radiador y volvio a caerse, toda floja, como
una muiieca de trapo. Pero Oriane no se dio por vencida. Ese collar le
pertenecia de pleno derecho. Estaba desabrochandoselo cuando llegd Dimia.
iDimia! ;Qué estaba haciendo ¢l alli? Oriane se escondi6 detrds de una cortina
y aprovecho la confusion general para recuperar lo que era suyo y desaparecer
antes de que llegara la policia. La escalera de servicio, una ventana abierta, y
la princesa de Las mil y una noches ya habia volado. ;Slavski se estaba
marcando un farol cuando decia que la habia visto robando la gargantilla?
(Quién sabe? No tuvo mas remedio que darle el collar unos dias después.

Ese perro le habia robado el capital de su empresa de moda, el comienzo de
toda una mecanica que debia ponerse en marcha en cuanto pusiera un pie en
América. Por culpa de ese cerdo de Slavski, habia tenido que vender la blusa
de Dimia, que le habia robado mientras ¢l dormia, esa que ella queria guardar
como recuerdo...

Qué lastima...

Aquella noche habia sido tan diferente...

Dio una calada a su cigarrillo y contempld el hervidero de gente que se
apifaba en el muelle.

Un coche se abria camino con dificultades en mitad de los curiosos.

Oriane exhald el humo de su cigarrillo lentamente, como un yogui en la
postura mas jubilosa y dificil posible. A veces la vida nos hace pasar al lado
de lo esencial... De ningiin modo podia abandonarlo todo por él..., por una
sencilla quimera... ;Como podia confiar en los hombres?

Aplasto su cigarrillo y saco del bolso un articulo de periddico que desplegd
con cuidado, como si estuviera hecho de una lamina de oro. Abajo, unos
minasculos puntos en la multitud, los curiosos miraban las chimeneas del
paquebote, con las cabezas tan inclinadas hacia atras como para descoyuntarse
las vértebras. Tenia cuatro minutos para decidir adonde ir a pescar el pez mas
gordo de su vida. Era indispensable que no se equivocara. Debia meterse en la
piel de un magnate estadounidense. ;Qué haria ella en su lugar? Releyo en
diagonal algunos articulos relativos al barco. Se hablaba de dos espacios, el



Café¢ Veranda y el fumadero. Mir6d distraidamente por la borda, vio el
automovil deteniéndose y tres siluetas bajandose de ¢l. Todo le parecia
sumamente lejano, como a mil mundos de su cuerpo, el muelle, el puerto, la
ciudad y Francia...

Europa...

La ligera nausea volvia a invadirla, como una marea infinitesimal...

Si la vida pudiera ser diferente, mas dulce, mas amable con ella... Con
Dimia quiza... Un porte, una elegancia natural que lo hacian interesante, que le
labraban un porvenir, ;verdad?... Y romantico, estaba segura de ello, con un
romanticismo sentimental carente de todo pensamiento deshonesto...

La sirena del barco reson6 justo a su lado, haciendo vibrar el lustroso suelo
a sus pies. ;Y si le hubiera pedido a Dimia que la siguiera?

Los tres hombres, plantados delante del automdvil, hacian aspavientos a un
pasajero que debia de encontrarse en la misma pasarela que ella. Entrecerrd
los ojos para ver mejor, pero el sol ya estaba poniéndose. Imposible distinguir
nada. Lanz6 una mirada mas a la multitud apelotonada a los pies del barco,
llendndose por ultima vez de su presencia sofocante y absurda en mitad de
aquel paisaje marino hecho de yodo y de viento, anacréonico como esta costa
de Normandia al contrario que su vida parisina. Las tres hormigas negras
gesticulantes se habian abierto camino hacia el embarcadero y trataban de
atravesar la barrera del equipaje. Los motores giraban a pleno rendimiento, y
una nube acre se alzaba en el cielo gris.

Entonces, ;café o fumadero? El fumadero era mas viril, ;no? Al Café
Véranda iria mafiana por la mafiana, para el desayuno, con ¢l a su lado.

Un caf€ era para galantear a una myujer o para despertarse.

Un fumadero, para alardear con otros hombres de sus éxitos y conquistas.

Ella necesitaba un hombre viril.

Ella necesitaba un hombre.

Venga, el fumadero.

Echo una ultima mirada a la vieja Europa. La multitud delirante agitaba sus
panuelos y bastones, lanzando al aire sus sombreros como para decir adids a
su pasado, adids a todas las locuras que ella habia hecho, a todas las que no
volveria a hacer jamis. Como si millones de personas hubieran venido



expresamente a saludarla por ultima vez. Su ultimo paso por escena, los
ultimos aplausos antes del telon.

Se colocod los guantes blancos y, con gesto cansado, se despidio de la
muchedumbre andénima como una soberana: adids a sus recuerdos y sus
remordimientos, a sus penas y alegrias, a sus lloros y sus risas, también a
Dimia, su amor de una noche quien, para siempre, a pesar de ¢l y a pesar de
ella, sin que ni siquiera €l lo supiera, habia cambiado su vida.

Se adentrd en el navio. El olor a pintura fresca y a cera se le metio en la
garganta. Se acabo el carbon que se consume y el pescado podrido. Habia
nacido Clarisse Sarthois.

Las tres hormigas dejaron de gesticular en ese mismo instante.
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En el fumadero lo reconocid de inmediato: estaba a unos metros de ella
arrellanado en un silléon de cuero, dando una enorme calada a su puro mientras
departia con sus conocidos, fingiendo ignorar ese momento magico de la
partida, escondiendo el nerviosismo que inspiraba a todos el zarpar del
transatlantico mas grande del mundo.

Henry D. Wellington, futuro marido.

Oriane camind, profirid un debil grito y se desmay6 delante de €l de suerte
que su guante blanco rozara como un suave cachete en el hombro de su presa.

Clarisse de Sarthois, para servirle.

Su nueva vida acababa de empezar.

En ese mismo momento, ¢l navio se estremecio.
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14 de abril de 1912

16:00 horas GMT. Dimia, vestido de Poiret de la cabeza a los pies, llega al
notario tras haber entregado sus Ultimas monedas al autobus que lo ha traido
hasta aqui.

16:35 horas GMT. Después de unas firmas, Dimia sale millonario, con una
carta de la condesa en el bolsillo. No tiene un céntimo y regresa a su casa a
pie.

16:50 horas GMT. Dimia empuja el pesado batiente de madera de moabi de
esa casa que vuelve a ser la suya.

17:00 horas GMT. Dimia llama a Astrid y le pide que le traiga un t¢. En el
borde del tocador se halla el aceite de copra.

17:01 horas GMT. Dimia saca la carta de la condesa que le ha dado el
notario.

Mi querido Dimia:

Esta misiva sera breve. No quiero hacerte perder el tiempo. Puesto que
tienes esta carta en tus manos, yo estoy bajo tierra y, desde ahora, ti eres rico.
Era necesario confesarte algo con el fin de poder morir en paz. No soy esa que
has creido que era. No soy la condesa de Slavskaya, aunque si hija de zar.
Bueno, tal vez. No todo lo que te he dicho era falso.

No te contaré mi vida, mis alegrias y sinsabores. Mis alegrias las conoces, y
queria darte las gracias por haberme apoyado tan a menudo, por haberme
protegido de mi misma. Mis sinsabores mas grandes habran sido el padre y, a
continuacion, el hijo. Pero no me obstinaré en los detalles.



Solo has de saber que crie a un monstruo y que me he pasado la vida
expiando ese pecado.

Has de saber también que he sido feliz a tu lado. Gracias a ti he pasado los
momentos mas bellos del veranillo de mi vida. ;Cémo nos hemos reido juntos!
Te quiero como a un hijo, como a un marido, todo eso a la vez y mucho mas
que eso todavia. Ahora que ya me he i1do, olvidame. Haz tu vida. Para mi, este
es el final del viaje. El médico me ha dicho que no me queda mucho tiempo
mas, seis meses a lo sumo, que el alcohol y el opio, de los que he abusado
toda mi vida, pronto me resultaran fatales.

Ademas, ya estoy cansada. Lo sé, todavia soy joven, y si estuvieras aqui te
apresurarias a arrojarte a mis pies para suplicarme que me quedara. Pero mis
tiempos felices pertenecen al pasado. Tengo el sentimiento de haber vivido
cien vidas en una. Es en su ultimo veranillo cuando la gente bien nacida
decide desaparecer. Me consuela saber que en este cabal instante derramas
una lagrimita por mi. jYo me rio de la cara que pondrd mi hijo cuando se vea
desheredado!

Tienes que hacer grandes cosas, Dimia. Mi dinero te facilitard la tarea. Y,
ademas, gustaras. No te equivoques. Retoma el camino de los destinos lejanos,
continia con tus andanzas. No estoy segura de que Europa sea esa tierra de
asilo con la que sofiabas cuando nos conocimos. Suefio para ti con trenes y
transatlanticos, muyjeres ociosas que te tomaran bajo su cuidado para llevarte
al otro extremo del mundo.

No vengas demasiado pronto a reunirte conmigo.

Con todo mi afecto,

IEKATARINA CHIRKOVA



17

17:15 horas GMT. Dimia contempla en el espejo su reflejo de joven
millonario, preguntandose si, finalmente, todo eso no ha sido mas que un
descomunal malentendido entre Oriane y €l.

18:00 horas GMT. El Titanic se adentra en las aguas oscuras, traicioneras y
gélidas de Terranova.

02:37 horas GMT. Dimia da vueltas mientras duerme, molesto por la fria
quemazon de la lengua de su princesa de Las mil y una noches recorriéndole
la nuca.

02:38 horas GMT. El Titanic choca con un iceberg.
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Veinticinco arios mas tarde
12 de noviembre de 1938,
explanada de la casa de subastas Drouot

Poiret, despeinado, erraba, cuaderno de bocetos en mano, llamando a los
apresurados transeuntes, asiéndolos de la manga para pedirles unas perras a
cambio de un dibyjo, de una caricatura... Un articulo de periddico sobresalia
de su bolsillo, amarillento ya por el fulgor de la luna. Se encamin6 hacia un
banco de madera azul palido y se dej6é caer en ¢€l. Aquel azul certleo
desentonaba en esa calle gris y ruidosa. jQué azul! Un tullido sin piernas paso
en su carreta, con los brazos magnificamente musculados, los ojos mirando al
vacio. Enganchadas a las ruedas, ondeaban dos banderitas tricolores. La
vispera se habia celebrado el armisticio. jLa Gran Guerra lo habia cambiado
todo! Desde entonces, se querian cosas utiles, practicas, cortas. Por culpa de
esa maldita guerra, la casa Poiret habia iniciado su lento descenso a la
bancarrota. Se habian acabado las plumas de pavo, las florituras, las
incrustaciones de oro y de esmeraldas, los satinados, el exotismo, Rusia,
Japon, Iran o China. Bastaba una guerra mundial para que ya nadie quisiera
nada procedente del extranjero... Su marca habia sido copiada sin vergiienza
alguna en los Estados Unidos y, a continuacion, en el mundo entero. Habian
circulado birriosos patrones y falsas etiquetas impresas en prendas de pésima
calidad que aceleraron su caida... Sobre todo, en los Estados Unidos... Le
habian dicho que las falsificaciones que mas le habian perjudicado procedian
de Nueva York...
Qué tiempos crueles...



Con sus ufias manchadas y amarronadas, que se habian tornado mas gruesas,
Poiret rascod con expresion pensativa la pintura del banco que se desconchaba
y descubridé un magnifico amarillo yema de huevo. Serviria para hacer una
preciosa blusa. Un hallazgo este banco. Instalémonos en ¢l, hagamos como si
estuviéramos en casa. jDormir al raso esta noche? Quiza. Bajo la mugre de los
dias dificiles, las noches parisinas atn seguian teniendo para ¢l cierta poesia.
iCuan diferentes eran de todas las noches de tempestades, orgias, orgasmos y
locura que habia vivido tiempo atras!

Un recuerdo.

Los simones y los cascos huecos de los caballos, resonando en el
adoquinado, tan romanticos, se habian acabado.

Poiret dejo el sombrero a su lado. Ese sombrero era su ultimo amigo. Un
sombrero de copa, forrado con una seda rarisima comprada en un bazar de
Casablanca del brazo de su Denise durante su luna de miel. Habia pasado
tiempo desde entonces... Volo, fue un espejismo, su fortuna dilapidada, las
mujeres desaparecidas, todas las mujeres... Oriane, Denise, Manon jy las
demas!

Svetlana, a tres metros bajo tierra.

Oriane, a tres metros bajo el mar.

Manon, casada con un ricachon.

iY Denise, ay, Denise!

Se habia dejado engafiar como un tonto.

Tras el escandalo de su divorcio y la quiebra financiera de su casa de
modas, Poiret se habia alejado del mundo sin hacer ruido. Un admirador
secreto continuaba ingresandole dinero. Todos los afios, el dia de su
cumpleafios, recibia de los Estados Unidos un enorme sobre lleno de miles de
dolares. Jamas los habia cambiado, echandolos en un cajon a medida que los
iba recibiendo, contemplando con delectacion esa pila de riqueza que se
acumulaba. Seguia teniendo, pues, a alguien que pensaba en ¢l allende los
mares. Los demas, en cambio...

Miro6 la calle, que era un hervidero de piernas de mujer. Ahora ellas se
atrevian a todo, incluso a exhibir las pantorrillas. jQué horror! Rara vez se
veian ya penachos, ni sortijas, ni bastones ni monoculos. Apenas acababan de



desaparecer los bigotes. Las mujeres se dedicaban a la alta costura. Coco
Chanel hacia estragos con su petite robe noire, sus trajes de punto, su Numero
5. jQué nombre tan estipido para un perfume! Pero eso gustaba: la sobriedad
era ahora sindnimo de elegancia. Sus primeras dificultades financieras habian
coincidido con el lanzamiento de ese perfume sintético, sin profundidad.

Era ¢€l, Poiret el Magnifico, quien lo habia lanzado todo, quien lo habia
iniciado todo y, a continuacion, le habian copiado todo para acabar
suplantandolo a ¢€l.

(Adonde habian ido los arabescos de la Belle Epoque? Ya no se podia soiiar
tranquilo.

Qué extrafia es la vida, pensaba al tiempo que seguia con la mirada a los
transeuntes que ni siquiera lo miraban de reojo, a €l, el Rey de la Moda que
habia electrizado a multitud de mujeres en el mundo entero; que habia viajado
por doquier en busca del tejido mas sedoso, de la armonia de colores mas
imprevista; que habia hollado Francia con Colette para el vestuario de La
vagabunda; que habia organizado la inenarrable fiesta de Baco, con
trescientos invitados y novecientas botellas de vino, con la Duncan en persona
y sus Isadorables, quienes habian cantado y bailado sobre las tablas; ¢1, que
habia solazado a la multitud de la exposicion internacional de artes
decorativas con tres chalanas sobre las cuales habia presentado su coleccion;
que habia inventado el perfume de moda, la fotografia de moda, en definitiva,
itodo!

iAy, las chalanas! Amours, Délices y Orgues... Su ultima genialidad.

Ahora que estaba perdido para siempre, era un desecho humano a quien
nadie veia, a quien se esquivaba como se esquiva el tocdn de un arbol.

El afio en el que ¢l habia quebrado, 1929, la gente se habia deshecho de
kilos de sus creaciones.

Kilos.

Para hacer con ellas felpudos y rellenos de cojines.

Sonrie.

Sonrie y saca de su bolsillo el recorte de periddico que tantos recuerdos le
trae. La Gazette de |’Hotel Drouot. Lo habia recortado cuidadosamente con
sus tijeras favoritas, esas que llevaria encima hasta la muerte y gracias a las



que, tiempo atras, hiciera maravillas directamente sobre un cuerpo cuando, en
congregaciones que semejaban las de los fieles en las misas, ante una multitud
atonita, como un prestidigitador, cortaba en menos de cinco minutos un vestido
de gala o un abrigo de automovil... Desplego el articulo. En €l se anunciaba la
subasta del legado de Bergeron. Desde hacia veinte afios los grandes
aficionados aguardaban la muerte del Gltimo descendiente de esa familia de
mecenas para que por fin saliera a la luz la mas vasta coleccion de arte y de
moda de Europa. El vendedor de periddicos que habia mas abajo en esa calle,
y que lo conocia, le daba La Gazette siempre que su nombre se mencionaba en
ella. Todavia tenia admiradores.

Hoy se vendia algo importante: la parte superior del traje que habia llevado
Dimia en Las Mil y Dos Noches, asi como el tristemente célebre collar de
diamantes que habia sido el origen de todo. Aliso el papel con la palma de la
mano. jCudntos recuerdos! Una historia rocambolesca digna de sus memorias,
En habillant [’époque?’. Un éxito que fue destruido con el tiempo. jHacia
tanto de aquello! Como si hubiera vivido dos vidas, una tras otra, sin ningln
vinculo entre ambas. Todos sus colaboradores, todos sus amigos y su familia
lo habian abandonado, de manera lenta pero segura, uno a uno. jUn tio Goriot28
moderno, eso es lo que era él!

En su autobiografia habia pasado el caso Slavskaya por alto, por
consideracion a sus dos musas, tan diferentes la una de la otra: la joven
Oriane, hermosa y ambiciosa, que tenia todo por ganar en la vida, y la vieja
Svetlana, mas hermosa aun y de vuelta de todo, que ya no tenia nada que
perder. Acaso aquello era lo que habia dado renombre a la casa Poiret, esa
tension entre esos dos destinos femeninos tan opuestos y, sin embargo, tan
proximos. Nunca se habia sabido si Oriane habia muerto o no en el naufragio
del Titanic. Su nombre no figuraba en la lista de pasajeros. Pero las huellas
dactilares encontradas junto al cuerpo de la condesa eran las suyas, e {gor
habia testificado contra ella. Aquello habia bastado para que la condenaran en
rebeldia. A ¢l todavia le costaba creer esa historia. ;Oriane, una asesina?
Seguramente habria querido recuperar el collar —jse podia imaginar muy bien
su enfado!— y le habria seguido una pelea. El caso fue archivado enseguida;
Igor, liberado.



Bertholet le habia contado el final de la investigacion. El comisario habia
sido destituido de sus funciones con el desmantelamiento de la red de opio del
Faubourg Saint-Honoré. Era complice y cerraba los ojos a cambio de una
buena suma de dinero. A Bertholet lo habian puesto al cargo de la brigada de
estupefacientes recién creada. jA dos pasos de él! Los Poiret habian quedado
limpios de toda sospecha y la casa no se habia resentido por aquello.
Bertholet habia acabado en el Ministerio de Asuntos Exteriores y Champlain
en una oficina de mala muerte.

Gracias a los Lansquenet, ¢l habia logrado seguir durante algin tiempo el
rastro de Igor, quien habia tenido un extrafio destino. Se decia que se habia
lanzado a una carrera militar; que habia hecho maravillas en la guerra a las
ordenes del mariscal, el gran vencedor de Verdun; que, tras el armisticio,
habia sido condecorado por sus hazafias y el servicio rendido a Francia; que
habia corrido inmensos peligros, que habia demostrado un coraje absoluto;
que, luego, de buenas a primeras, habia desaparecido del mapa. jPam! El
pajaro se habia esfumado. ;Se habia puesto a sueldo de los teutones? ;De
Stalin? Eso era lo que se rumoreaba. Hablaba perfectamente aleman y ruso.
Ademas, tenia buen genio. El espia ideal. Los Lansquenet, mortificados,
habian relegado al olvido a su joven protegido, declarandolo desaparecido.
Un mero suelto en los periddicos. Acto seguido, anulada la unioén con Juliette,
esta habia vuelto a casarse con un sefior de edad respetable procedente de una
buena familia francesa, catolica y con varios siglos de antigiiedad.

Y Dimia, ;qué habia sido de ¢éI? La coleccion «El hombre del mafianay y sus
extravagantes fotos, publicadas en Vogue, habian sido un fiasco, pero ese
hombre y su fisico a lo Pushkin habian gustado. Leyd su nombre varias veces
en las revistas de cotilleos. En la actualidad, era un cotizado actor de cine: la
fiesta lo habia lanzado. Nada mas ver la pelicula de Las Mil y Dos Noches,
Roger Félix lo habia contratado en el acto. Cuando ¢l mismo habia tenido
problemas financieros, Dimia incluso le habia ofrecido dinero, pero ¢l se
habia negado a aceptarlo. Por orgullo. Y se habian perdido de vista.

Sin embargo, a pesar de toda la miseria del mundo que llevaba en sus
adentros, a pesar de sus unas amarillas, endurecidas, de su espalda encorvada,
de sus ojos cada vez mas viejos y que ya no veian bien, Poiret empezd a



reirse, con una risa invisible y silenciosa que salia de las profundas entrafias
de su ser, una risa que venia del pasado, de ese pasado calavera hecho de
comilonas y chifladuras, de excesos y de orgias, esa risa que, un dia, en otro
tiempo, hacia tantisimo tiempo, habia sido la suya...

De haber alzado la cabeza en ese momento, habria visto a un hombre con la
mas hermosa indumentaria pasar de modo apresurado, con la gaceta Les Echos
de Paris cuidadosamente plegada bajo el brazo, seguido de su secretario
personal desalmandose detras de €l e intentando bien que mal caminar a su
altura.

Seguramente no lo habria reconocido.

27 Publicadas originalmente en 1930, en espafiol aparecieron con el titulo de Vistiendo la época en la
traduccion de Boris Bureba, recuperada en 2018 por la editorial sevillana Renacimiento.

28 El tio Goriot, protagonista de la novela homonima de Balzac incluida en La comedia humana, tras
haber amasado una gran fortuna, muere en la extrema pobreza, olvidado por todos, hasta por sus propias
hijas.
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Sentado en los incdmodos bancos de la gran sala de la casa de subastas
Drouot, Dimia ya se arrepentia de haber enviado a su secretario personal,
Vladimir, a la primera fila con el objeto de que este realizara las pujas en su
lugar. Habia preferido mantenerse al margen y se habia equivocado. La gente
cuchicheaba. Es ¢l, ;no?, Ostrov. jFijate, la misma cara que en la pantalla!
(Crees que le puedo pedir un autdégrafo?

No habian tardado mucho tiempo en reconocerlo.

Dimia se sumergio en su periodico. Las noticias eran lugubres, demasiado
lugubres.

Antes de ayer, en la noche del 9 al 10 de noviembre, el Reich aleman fue el
escenario de un sangriento ataque a la poblacion judia: decenas de sinagogas
fueron incendiadas y miles de comercios y viviendas saqueados. Se cuentan
varios centenares de muertos y, segun fuentes fidedignas, la cifra no dejara de
crecer.

El Gobierno francés ha declarado que solo puede deplorar esta falta de
consideracion del Reich hacia su poblacion judia y desea que regrese la
normalidad lo antes posible.

Un estremecimiento de desprecio recorrio su cuerpo. j«Deplorary, «falta de
consideracion»? ;De qué estaban hablando? ;De un salon de té, de modales en
la mesa? ;Conque esa era Francia, su pais de asilo? Cierto es que se estaban
denunciando los excesos del Reich, pero jcon qué lenguaje!

El de los cotillones y los derbis de los tiempos de la condesa.

Todos esos afios, habia intentado mezclarse con la gente, mostrar un aire



burldn, hablar de trapitos, de arte y de progreso en la terraza de los cafés de
los grandes bulevares, gritar contra el Estado y la politica, comentar sin cesar
el tiempo que hacia, como los franceses. En vano. Las nieves muertas y los
ventrudos samovares de su juventud lo transportaban a la eterna monotonia
parisina, oprimiéndole la garganta como un torno.

Nunca seria francés.

Seria «el judio» por siempre jamas, y la sangre de su tio, en la hacienda del
conde de Volinka, nunca dejaria de derramarse, carmesi, sobre la nieve
manchada con el odio de los hombres.

«Dimitri Moiséyevich Ostrov, el actor judio mas célebre de Europa», asi
habian titulado un largo articulo sobre ¢l en el ultimo nimero de L’Echo des
Spectacles, desenterrando en esa ocasion ese segundo nombre de pila biblico
que ¢l se habia cuidado de ocultar durante todos esos afios. Todavia oia, como
una musica dolorosa, la dspera voz de Svetlana leyéndole las Gltimas palabras
de su carta... «Retoma el camino de los destinos lejanos, continia con tus
andanzas. No estoy segura de que Europa sea esa tierra de asilo con la que
sonabas cuando nos conocimos. Suefio para ti con trenes y transatlanticos,
mujeres ociosas que te tomaran bajo su cuidado para llevarte al otro extremo
del mundo».

LY si €l se hubiera equivocado? Habia que ser realista. La situacion de los
judios en Europa no hacia sino empeorar. Tras la adjudicacion de la herencia,
no habia seguido los consejos de la condesa, vendiendo enseguida su
apartamento en los Eliseos para volver a su residencia de la Chaussée-
d’Antin, donde todavia sentia la presencia cantarina de ella, y a ese barrio
suntuoso, testigo de los fastos pretéritos de eso que ahora se llamaba la Belle
Epoque, cerca de la propiedad de Poiret, desmantelada y derribada para hacer
de ella unos inmuebles de viviendas. jPoiret, qué genio! Pero los genios eran
orgullosos, incluso cuando estaban apurados economicamente, y ¢l no habia
atendido las numerosas tentativas de Dimia para hacerle llegar algo de dinero.
Decian que habia caido en la miseria, hecho fehaciente de que corrian tiempos
turbulentos.

Recorrio con la mirada a la concurrencia. Un hervidero de sombreros que se
empujaban unos a otros: pequefios sombreros cloche?®, canotiers, de fieltro,



sombreros diminutos de mujer y boinas. Descubrio incluso una Totenkopf30.
(Desde cudndo nuestros enemigos se interesaban por el arte? ;Acaso no era
aquel un pais de degenerados, de débiles, que habian capitulado ante el Guia
hacia unos meses, en Munich, durante los acuerdos en los que se habia firmado
la sentencia de muerte de Checoslovaquia? Y lo que acababa de suceder en
Alemania le daba mala espina. Una hermosa noche, una preciosa noche.

Una noche cristalina que brilla y que canta.

Se oia un difuso murmullo entre la concurrencia, como en una misa. En
escena, los comisionistas de cuello rojo trajinaban en silencio. Dimia sentia su
corazon triste y errante. Esa venta lo apesadumbraba, removia el fango de su
vida. No sabia si Oriane habia perecido en el naufragio del Titanic o no.
Ademas, €l nunca se habia podido hacer a la idea de que la joven se hubiera
ahogado justo en los albores de una nueva vida que debia de haber esperado
durante tantisimo tiempo. Sus indagaciones, que habian durado afios, no habian
aportado nada. Su nombre no aparecia ni en la lista de supervivientes ni en la
de desaparecidos. Ir a buscarla a América, si es que habia llegado hasta alli
con un nombre falso, era como buscar una aguja en un pajar. Habia recorrido
las calles de Manhattan afios atras, cuando se estren6 su pelicula Cible, que
habia supuesto para ¢l un pequeno éxito al otro lado del Atlantico, y se habia
preguntado si en el brillo de los ojos femeninos que se posaban en ¢l debia ver
un resto de la mirada de Oriane. Pero nada, ninguna sefial del destino, ninguna
carta, ningin contacto. ;Estaba muerta o no? No era ni mucho menos seguro.
(Habia siquiera puesto un pie en el barco? ;Acaso aquella pluma que ellos
habian creido vislumbrar desde la orilla habia sido un espejismo? ;Acaso
podia uno estar enamorado de una muerta? No obstante, probablemente este
era el caso. O bien, enamorado de un recuerdo.

En veinticinco afios, las mujeres que se habian amontonado a su alrededor no
habian conseguido hacer que olvidara por completo. El, cuyo estatus de actor
de cine le habia abierto las puertas de la seduccion, no habia encontrado a la
muyjer de su vida tan esperada y con la que se cruzaba por todas partes en los
guiones de las peliculas que rodaba. Una mujer imaginaria. Las aventuras se
habian sucedido unas tras otras, palidas y sin consistencia, sin que le entraran
deseos de quedarse con ninguna de ellas.



Se habia convertido en un objeto de deseo que no sentia deseo.

Anastasia habia sido su primera conquista, y Oriane, su segunda y ultima.

Su secretario se dio la vuelta y le hizo una sefia con la cabeza. ;Le parece
bien?, parecia estar preguntdndole. Dimia reprimié un movimiento de
impaciencia. Sus instrucciones habian sido cristalinas: crédito ilimitado,
aunque se dejara en ello su fortuna. Vladimir tenia orden de comprar en su
nombre la blusa de Las Mil y Dos Noches, que habia resurgido de la nada
hacia unas semanas en la lista de objetos de la coleccion Bergeron.

El la queria y la tendria, hoy mismo.

Un recuerdo, algo que no tenia precio.

En cuanto al collar, vacilaba. Podria ser una imitacion. Este habia sido
robado poco después de la adjudicacion de la herencia. Dimia no habia
presentado denuncia alguna, contento con que esa ave de mal agiiero se
hubiera marchado de un soplo. Lo habia metido al fondo de un cajon para
olvidarlo y, un buen dia, el collar habia desaparecido. ;Astrid? Esta se habia
cogido un buen piso en pleno corazon de Paris, cerca de Maxim’s, contando a
quien quisiera escucharla que la condesa le habia procurado una buena renta.

Qué asunto tan curioso, en cualquier caso, lo de Las Mil y Dos Noches.
Mucho habia llovido desde entonces. Habia habido una guerra, la Gran
Guerra; ¢l habia vivido el exito, las myjeres, los viajes. Habia tenido suerte.
En lugar de enviarlo al frente, lo habian reclutado para hacer traducciones,
pues hablaba los tres idiomas de la Entente: francés, inglés y ruso. Gracias,
sefior y sefiora Volinka. En cuanto a Rusia, qué historia tan extrafia. Los
comunistas habian acabado ganando, y €l ya no volveria a ver el pais de su
infancia. Desde entonces, era la Union Soviética. Si regresaba, lo matarian
como a un perro, bien por espionaje, bien sencillamente por ser judio. Qué
cosa tan rara saber que habia contribuido, a la escala microscopica de los
pocos meses pasados en la organizacion, a la victoria de los comunistas.

Pero hoy todo aquello no tenia la menor importancia. Hoy ¢l habia vuelto
para recuperar su propiedad y encarar sus recuerdos.

Hundi¢ la cara en las manos, tratando de rehuir esas miradas que, posadas en
¢l, escarbaban en su cuerpo, en su rostro, en su atuendo. Su secretario
intentaba cruzar su mirada, sin conseguirlo: necesitaba saber si el sefior



Ostrov deseaba pujar por el collar o no. ;Vamos, vamos, gire la cabeza,
rapido, enseguida! jDigame, por Dios Santo, si quiere comprarlo o no!...

El martillo del subastador estremecid los bancos al pedir silencio.

El secretario se gir6 con pesar hacia el pulpito.

Demasiado tarde.

29 El sombrero cloche o sombrero campana, de reducido tamafio, ala muy corta y forma cilindrica, fue
el caracteristico sombrero femenino predominante en la década de 1920, que las mujeres se calaban
encajado en la cabeza, de manera que no podia llevarse con pelo largo e imponia una moda claramente
masculina.

30 Insignia con una calavera empleada por diferentes guerreros germanicos desde la Edad Media y
adoptada por las SS nazis.
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Al otro lado del pasillo central, en medio de la sala, habia un oficial, rigido,
con su camisa parda impecablemente confeccionada por un gran sastre
aleman3!, fuera de lugar en ese paisaje de pafiuelos de seda y cuellos de
nutria. Un aroma a vetiver lo envolvia. El hombre estiraba el cuello para no
perderse el espectaculo. ;Y pensar que ese collar le pertenecia de derecho...!
Desgraciadamente, no podia acariciar la esperanza de comprarlo. Con su
desercion de las filas francesas, se habia visto obligado a decir adids al
legado Lansquenet, y sus emolumentos de militar, que, con todo, le procuraban
cierta comodidad, no le permitian aspirar a semejante joya.

Casi se arrepentia de haber acudido alli. La sola mencion de Poiret y de Las
Mil y Dos Noches en el programa de la subasta hacia que la rabia se
apoderara de su corazon, recordandole su vida pasada, sus rencores, sus
extrafios inicios en los brazos de una madre que jamas lo habia amado y de un
padre muy pronto muerto en el campo de batalla. El habia estado en el campo
de batalla. Su padre se habria sentido orgulloso de ¢l. Jugandose el todo por el
todo, se habia pasado al otro bando, y la amplitud de sus conocimientos sobre
las tacticas militares francesas, asi como su perfecto dominio del francés y del
ruso habian vencido la desconfianza. Espia a sueldo del Guia. Por un
momento, se le paso por la cabeza unirse a Rusia, pero la xenofobia manifiesta
del Padre del Pueblo le hizo recelar. Alli no necesitaban a los especialistas en
estrategias extranjeras ni a los intérpretes, tan ocupados como estaban en
purgar la Union de sus elementos perturbadores. Rusia, un pais de campesinos.
Habia renegado de su madre patria igual que su madre habia renegado de ¢l.

Su pais, ese pais suyo era ahora el Partido. Llegaria el dia en que Francia ya
no seria mas que una provincia menor del Imperio y, a lo sumo, abasteceria a



este de queso y de hombres. Tante6 en su bolsillo el ejemplar de ese evangelio
nuevo que llevaba consigo a todas partes. Acostumbraba a abrirlo por
cualquier pagina, varias veces al dia, nutriéndose con las verdades
intemporales del Guia, con sus sentencias benéficas como el pan de cada dia.

La de esa mafnana venia muy a cuento: «Este pueblo francés, que cada vez
cae mas al nivel de los negros, pone secretamente en peligro, a causa del
apoyo que presta a los judios en su objetivo de alcanzar la dominacion
universal, la existencia de la raza blanca en Europay.

(Debia alegrarse por la reaparicion del collar? ;O bien habia de ver en este
el ultimo suspiro de una €poca pretérita? La gargantilla era el granito de arena
de su vida, el que habia hecho que se encasquillara la maquina, una huella
humillante de su pasado sembrado de fracasos. Y sin embargo, no habia
podido evitar acudir hoy para alimentarse con su presencia. Ahi estaba la
joya, casi al alcance de la mano, recordandole su juventud, su madre, ese
secretario degenerado del que ella se habia encaprichado, a quien habia
preferido frente a ¢l, ese maldito judio con ojos de mujer que habia sido el
heredero, esa sabandija. Incluso se habia convertido en estrella de cine. jEI
colmo! Actuaba ahora en talkies que hacian furor al otro lado del charco.

«El judio constituye el contraste mas rotundo con el ario. Tal vez no haya
pueblo en el mundo en el que el instinto de conservacién esté mas
desarrollado que en ese al que se llama “el pueblo elegido”. La mejor prueba
de ello es el mero hecho de que esta raza ha sobrevivido hasta ahora.

Sus dedos se crisparon sobre el papel biblia.

Reduciria a cenizas a Ostrov.

Todos ellos serian pronto reducidos a cenizas.

Solo era cuestion de tiempo.

Mientras tanto, Poiret, de cuclillas en el adoquinado, seleccionaba silbando
unas hojas entre la hojarasca. Queria organizarlas por colores, hacer con ellas
un arcoiris de finales de otofio directamente sobre el suelo lleno de gravilla.



Las pujas subieron como la espuma de inmediato. j1.000, 2.000, 15.000,
adjudicado, adjudicado, vendido! Una pintura de las Tres Gracias, nimero
doce; la vaina de marfil de un pufial, nimero diecinueve; el vestido de boda de
la princesa de Polignac, numero treinta y dos; la espada que, supuestamente,
habia herido al célebre Perlot en su duelo con el conde de Bayard, numero
cincuenta y ocho...

Y ahora, sefioras y caballeros, la blusa de la figura imprescindible de los
Ballets Rusos, el gran Nijinsky, su traje de escena en Sherezade... Magnifica
pieza de coleccidn, historica...

Se produjo el silencio en la sala. El solo nombre de Nijinsky bastaba para
acallar a la multitud desde que el bailarin se habia hundido en la esquizofrenia
tras haber roto bruscamente con su célebre empresario Diaghilev y haberse
casado, en un arrebato, con Romola de Pulszky. Desde hacia anos, las
especulaciones sobre su cuenta corrian como la polvora, y todo cuanto, de
cerca o de lejos, habia tocado al hombre-fauno se vendia a precio de oro.

Precio de salida: 10.000...

10.000... jAlli, seior, si, 10.500, 10.500!

Dimia no se esperaba semejante entusiasmo. Las manos se alzaban por
doquier. Se percibia que los asistentes estaban tensos, pendientes de las sumas
que prorrumpian en la sala...

i35.000, 35.000 a la una, 35.000 a las dos!

El secretario de Dimia levantd la mano. jYa casi lo tenian! Nadie pujaria por
una suma semejante. La blusa tenia poco valor sin el resto del traje, que €l
habia guardado con sumo cuidado. En unos minutos poseeria de nuevo la
blusa, podria acariciarla, verla de cerca, examinar quién de los dos, €l o ella,
habia envejecido mas... ;Quién la habia podido robar el dia de la fiesta?

i40.000 a la derecha, 40.000!

Se habia levantado una mano, una mano sola, menuda, cubierta de sortijas
ensartadas por encima de un largo guante de satén.

JUna compradora? jOjala Vladi no flaquee, que vuelva a pujar en el
momento oportuno! jCémo se le habia ocurrido delegar la venta!



i40.000 a la una! {40.000 a las dos!

i45.000 aqui delante! {45.000! La mano del secretario habia aparecido por
fin por encima de la multitud de cabezas. Nunca tendria que haber delegado
una tarea tan importante en Vladi. Decidi6 hacer el trabajo ¢l mismo y se
levanto.

i50.000 el sefior del fondo, 50.000!

Vladimir no se dio cuenta de nada.

La pequefia mano apareci6 de nuevo a la derecha, murmurando algo
inaudible.

Un escalofrio recorri6 a la primera fila.

El subastador se desganitaba, orgulloso de si mismo.

i100.000 la dama de la derecha, 100.000!

Dimia se levanto.

—i150.000! —solto al foro.

Una oleada de comentarios inundo la sala.

Vladi, que no habia reconocido la voz de su amo, volvio a pujar. Dimia
sonri0. El publico asistia a una batalla formal entre el secretario y su amo,
Vladimir y Dimia, Vladi y Didi, jel ruso de antes y el de ahora! El secretario
de antafio no tenia ninguna oportunidad frente al gran Dimia de hoy que
aparecia en la portada de los perioddicos.

Lo tenia en el bote.

Inesperadamente, la mano de la derecha se levant6: 200.000. Un pesado
silencio se instald en la sala. La gente se retorcia en los bancos, de subito
incodmoda, como si mas alla de cierta suma el negocio rayara en la indecencia.

Dimia alargo el cuello para distinguir a su competidora: una mano cubierta
por un guante blanco que llegaba hasta el codo, del que emergian anillos de
rubies y esmeraldas y que salia, a intervalos regulares, de la extravagante
sombra de una capelina adornada con plumas de pajaro de fuego. ;Y que
plumas! En esa €poca, ya nadie las llevaba en los sombreros.

La pujadora tenia gusto. Eran las plumas de la Belle Epoque.

La batalla iba a ser noble.



Poiret, ensimismado, cantaba «Au bon vieux temps la Madeleine...», formando
una suerte de roseton con las hojas. Coloco una en el centro, mas pequenia que
las demas, toda roja. Diriase una hoja de America, de esas que exhibian los
arces centenarios en los veranillos. Otra habia perdido toda su carne, y de su
cuerpo solo quedaba la nervadura, esqueleto fragil de un organismo que habia
sido y que ya no era. La puso en el borde, casi fuera del circulo.

Su composicion se llamaria «La edad del hombrey.

Retrocedi6 para ver mejor su creacion. Estaba contento. ;Y si finalmente el
arte no fuera sino eso, un dominio de lo provisional, como la moda, que jamas
era la misma de una temporada a otra, de una modelo a otra, de un cuerpo a
otro? Habia pasado toda su existencia en lo efimero, y habia hecho de ello un
estilo de vida, una manera de crear y de respirar que lo habia consumido hasta
el final. Fl era una vela que estaba a punto de extinguirse. El viento por poco
se llevo su obra, y Poiret la retuvo justo a tiempo con ambas manos extendidas
en el suelo, luego cambi6 de opinion. No, el arte era esto otro: un momento de
intensa belleza que no dura.

Una rafaga levant6 la primera hoja, y €l la sigui6é con la mirada cuanto pudo
mientras murmuraba palabras de amor.

Al cabo de quince minutos, Dimia habia ganado la puja. Su secretario se habia
girado al final hacia ese comprador del fondo de la sala y habia reconocido a
su amo, quien, con una sefal de la cabeza, le habia dicho que podia soltar la
presa.

La myjer de la capelina, una vez traspasado el umbral de quinientos mil, no
habia vuelto a rechistar. Las plumas de su sombrero habian dejado de oscilar
de izquierda a derecha.

Dimia apretaba nervioso el programa de la venta. Quinientos mil. Desde
luego no era un regalo. Un recuerdo se paga.

Se paga muy caro en ocasiones. Mas ;por que¢ aquella compradora se
empecinaba en adquirir semejante pieza? ;Una admiradora de Nijinsky o de



Diaghilev? Acaso una nostalgica, igual que €l.

Las pujas continuaron. Llego el turno del collar de diamantes. A Dimia se le
nubl6 la vista. Las imagenes lo asaltaban, esas imagenes que tantos afnos habia
tardado en olvidar y que de golpe le laceraban los ojos, la nariz, la piel, el
corazén. El zapato de la condesa sobresaliendo de la piel de tigre, la voz
cavernosa del comisario, la sonrisa balbuciente de Aristie, y luego, sobre
todo, siempre, el olor de la sarapia. Era como si sus cinco sentidos
despertaran de un largo letargo de veinticinco afios.

Y alli estaba aquel notable objeto de reputacion escandalosa...

El subastador sacd delicadamente de su caja de cristal ese collar que
parecia escaparse como por arte de magia de los dedos... Dimia solo
escuchaba fragmentos de sus palabras...: célebre fiesta..., sorprendente
combinacion de rubies y diamantes..., perla negra..., Poiret..., condesa rusa que
habia financiado..., diplomacia...

Dimia se frotd los puios de la camisa, como si las esposas del prisionero
que habia sido durante unos dias le escocieran alin en la piel. Las Mil y Dos
Noches..., robado en 1912..., reaparecido de forma misteriosa hace dos
afos..., coleccion privada..., joya..., pieza Unica...

El collar habia desaparecido dos veces. No lo queria a ningun precio.

Vladi se gir6 hacia su amo, quien le hizo una sefial categorica. No.

El objeto suscitd un colosal entusiasmo. Circularon las sumas mas
descabelladas sin que €l pudiera memorizar el importe. Dimia vio la mano de
la mujer de las plumas alzdndose varias veces, bajando, volviendo a alzarse
todavia temblorosa. La mujer parecia estar en una postura mas recta y tiesa
sobre el banco.

Boquiabierto, hipnotizado, Igor Slavski seguia hasta el menor de los gestos
del subastador.

Tres millones. jTres millones a la una! Damas y caballeros, una pieza tnica
en su género, un tesoro, jtres millones a las dos! El subastador recorri6 con su
mirada a la concurrencia. Todos contuvieron la respiracion.



iTres millones a las tres, adjudicado! El martillo se estrello contra 1a mesa.

La gente respir6 al fin, todos al mismo tiempo.

La pequefia mano rolliza y blanca cayo6, tranquila, apaciguada, y la myjer
acaricio la estola de vison que realzaba su hombro.

Se vendieron también unos cuadros de maestros, plumas de avestruz,
manguitos, anillos de boda, el traje escénico de Chaliapin, los pendientes de
Sarah Bernhardt, los pantaloncitos cortos de Colette e incluso una trenza que
esta se habia cortado siendo adolescente. La trenza era a buen seguro falsa.

Dimia ya no oia nada mas, no veia nada mas.

Por fin cayo el ultimo martillo. Las sillas rasparon las baldosas de marmol.

Dimia aguardd la salida de aquella mujer a quien pertenecia aquella
preciosa mano y que habia tenido los arrestos para desembolsar tres millones
de francos por aquel maldito recuerdo.

31 Hugo Boss, quien desde 1933 proporciono la indumentaria a las SS, las Juventudes Hitlerianas y, mas
adelante, a las tropas nazis durante la contienda mundial.
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Le temblaban los dedos cuando cogid el estuche. Al instante, todo le volvid a
la memoria, la farandula, los besos hambrientos de su amante, la voz cascada
de la condesa vomitandole sandeces, el asqueroso contacto de su cuello, ya
arrugado, fino y suave, el ruido sordo cuando esta cayo, el olor acerbo de la
piel atigrada que habia extendido sobre el cuerpo al percatarse de todo, su
sobresalto cuando Dimia apareci6 en el umbral de la puerta, su huida
miserable al despuntar el dia sin haber podido volver a verlo, explicarle todo,
que aquello no habia sido sino un descomunal malentendido...

Abrié con precaucion el estuche. La gargantilla, lustrada por los
subastadores, brillaba con un sublime fulgor. La perla negra, en el centro,
absorbia todos los colores. Oriane alzd la cabeza, subitamente contenta. Toda
debilidad habia desaparecido. Estaba orgullosa de todo, de su pasado
tumultuoso, de su valiente huida en un transatlantico a punto de zozobrar,
simbolo de esa vieja Europa que tomaba asimismo el rumbo hacia las grandes
catastrofes, orgullosa de haber tenido éxito en los Estados Unidos, de haberse
ido sin un céntimo hacia veinticinco afios y de estar hoy en dia a la cabeza de
un gran imperio. Su hija seria la heredera de ese trabajo obstinado, de esa
entrada fulgurante en el éxito y el porvenir. La fortuna de su marido, que este
habia invertido en su [ittle business, como a ¢l le gustaba llamarlo, con la
bondad paternalista y condescendiente que, por defecto, era la actitud que
tenia con ella, le habia prestado, desde luego, un buen servicio. Tarde o
temprano, sin embargo, ella habria conocido el éxito. Lo sabia. Sus
colecciones inspiradas en las mas bellas piezas de la moda parisina habian
gustado de inmediato. De algin modo, Poiret habia estado presente en todo
ello. A sus espaldas. ;Demasiado inspiradas en las de ¢l? ;Le habria



ocasionado al creador la pérdida de mercados?, ;habria acelerado su caida?
Oriane habia copiado los modelos y mandado imprimir nuevas etiquetas con
su nombre en prendas casi idénticas. Poco después del naufragio, la salud de
lord Wellington habia declinado enseguida y habia muerto al cabo de unos
afnos. Si bien podria haber dejado de trabajar para gestionar su fortuna, tenia
ese impulso irrefrenable en ella, casi enfermizo, del trabajo obstinado, sin fin.
Le gustaban los negocios, los momentos intensos, los gritos, las negociaciones
acaloradas, el gozo de la victoria y hasta la amargura de los acuerdos
perdidos, de los contratos abandonados. Los negocios eran para ella el futuro,
su bola de cristal a juego con sus atavios de perlas y de estrellas.

Ademas, lo sentia por Poiret. Ella le enviaba una buena suma de dinero cada
afo el dia de su cumpleafios.

Todo este pasado se encontraba ya muy lejos, como en una nebulosa
invisible y protectora que, aun estando presente durante el dia, no se ve mas
que en la noche. Nunca habia deseado regresar a Francia, jamas habia querido
afrontar sus recuerdos. Aunque podria haberlo hecho. Al fin y a la postre, no
arriesgaba gran cosa. ;/Quién habria reconocido en Clarisse Wellington a la
joven condenada en rebeldia por el asesinato de una condesa rusa? Se habia
enterado de su sentencia por los periddicos, que llegaban con dos dias de
retraso a las costas del Nuevo Mundo. Solo hoy, con motivo de la subasta,
habia cedido por vez primera a los tormentos de la memoria; ella, que habia
procurado olvidarlo todo durante tanto tiempo. Veinticinco afios. Todo habia
prescrito. Incluso podria haber venido con su nombre verdadero.

Saco el collar y se 1o puso como si se tratara de una baratija. A su regreso,
llegaria el momento de explicarle todo a esa hija suya de veinticinco afios que
siempre se extranaba al ver sus rizos castafios cayéndole en cascada por la
nuca, cuando, en realidad, su madre era rubia como el trigo y su padre, en las
fotos que preciosamente conservaba de €l, tenia una cabellera negra y tupida.
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La gente salia de la oscura sala de paredes rojas empujandose entre si.
Vladimir pas6 delante de Dimia, que le hizo una sefial para que lo esperara a
la salida.

Finalmente, llego la myjer de la pluma, segura de si misma, con los hombros
desnudos envueltos en su estola de vison. Una estadounidense venida a
Francia en busca de ese no sé qué que constituia la gloria del pais galo a ojos
del mundo entero. El, que se codeaba con ellas en su oficio, las reconocia
entre un millon: ufas postizas, tacones de aguja, barra de labios de un rojo
llamativo, anillos imponentes, un atuendo a lo Cleopatra, una mata de pelo de
amazona. De la capelina, que escondia el rostro de la mujer, se escapaban
largos cabellos rubios. Un joven corria tras ella como su modisto personal,
confeccionandole directamente sobre su cuerpo un vestido de gala sin que ella
le prestara atencion...

Y, después,

al pasar por delante de Dimia,

la estola cayo.

La estola cayo justo delante de ¢él, y €l vio brillar, con un destello que le
atraveso las entranas como un pufial afilado, un pequefio tatuaje azul.

El tatuaje azul de su juventud.

El ayudante no se habia dado cuenta de nada y seguia atareado detras de la
extranjera.

Un pequeiio tatuaje azul, como un punto de sutura, una cicatriz indeleble, una
herida de guerra, un golpe bajo, la vacuna contra la felicidad.

Oriane.

Oriane asesina, Oriane amorosa, la hermosa Oriane, desde entonces



estadounidense hasta el extremo de sus uias postizas.

Estadounidense.

Las frias aguas de Terranova no la habian vencido.

O, mejor dicho, era ella quien habia vencido a las aguas congeladas del
Atlantico Norte.

(Desde cuando no se habian visto? ;Veinticinco afos?

Dimia se qued6 paralizado.

(Que podia hacer? Debia subir al barco en marcha o mirarlo mientras se
alejaba una vez mas. La ultima. Este barco, al igual que aquel en el que se
habia embarcado Oriane veinticinco afios antes para huir de esa vieja Europa
presa de sus contradicciones, un barco fuera de la ley, abocado al desastre,
pero del que algunos pasajeros habian, con todo, alcanzado las orillas
salvadoras del otro continente.

(Que diria la condesa?

La voz clara y embaucadora de Svetlana resond en el aire denso y ahumado
de la sala, su voz de carretera animando a un caballo en su acelerdn final en
una carrera hipica, con la falda remangada en el fango:

—iSe esta pasando una pagina, Dimia, una mas! {Venga, a por ella!

Se encontraba en uno de esos momentos que se le brindaban delante de las
narices y que no volverian, como aquella vez en que el Orient Express habia
pasado por un tinel sumergido en la oscuridad.

Las montanas rusas de su vida habian vuelto. A veces, las cosas solo
dependian de un hilo, de una voz venida de ultratumba diciendo que
avanzaramos.

Una nueva partida.

Su ultimo salto al vacio.

Recogié la estola y se puso a correr para alcanzar a la mujer, que se
marchaba sin haberse percatado de nada.
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Ella caminaba dando largos pasos, queria perderse entre la multitud, acuciada
por terminar con aquello, buscando impacientemente la salida en una sucesion
interminable de pasillos y alfombras sordas. Dimia avivo el paso, apretando
contra ¢l la estola, contento con el calor ligeramente himedo del vison en su
piel.

Una estadounidense, una rica estadounidense.

Una asesina, una modelo, una myjer galante, una bailarina, una intrigante.

O quiza no.

Se abri6 paso a codazos entre el gentio. Adelantd sin verlo a un oficial
aleman que lo mird con sorpresa, como si hubiera visto a un fantasma. Las
puertas de la casa de subastas ya estaban abiertas de par en par y daban a la
calle soleada.

En el umbral, Dimia lleg6 por fin a la altura de la mujer de la capelina y le
dio un toque en el hombro.

—iOriane!

Ella se gir6 y, con un grito, dejo caer el estuche, que se cayo a sus pies.

Dimia, por primera vez en veinticinco afios, cruzé con ella su mirada gris y
transparente de estepa vacia.

Estaba todavia mas hermosa que antafio, las diminutas arrugas alrededor de
sus ojos semejaban soles radiantes sobre el pastel de sus mejillas. El, que
durante todos esos afnos no habia sabido el color de sus ojos, ese dia, la
reconocio, su silfide de piel de seda y aroma a sarapia, su belleza furiosa y
orgullosa, esa luz suya de un barco lejano con el que ¢€l, en una noche de
lyjuria y perdicion, dio la vuelta a la tierra. Ella se le habia escapado dos, tres
veces. ;O acaso habia sido ¢1? Ya no lo sabia.



El siguiente capitulo de su vida estaba escrito. Los estadounidenses harian
un puente de oro para que Dimia fuera a actuar alli. Estaba decidido. El amor
se estaba reformando, las piezas del puzle se iban recomponiendo. Hacia
mucho tiempo que Dimia no tenia las manos temblorosas, ese arrebol en las
mejillas, ese latir del corazon desordenado y doloroso.

Recogio el estuche que habia caido a sus pies y se lo entregd.

—Mi querida Oriane, se le ha caido algo.

—(Sabe usted quién soy yo, caballero? Esta usted hablando con Clarisse
Wellington.

Su tono desmentia sus palabras. Dimia apenas si veia asomar la sombra de
una sonrisa en su rostro demudado, todavia bajo el impacto del encuentro. Ella
se habia quitado la capelina y la sostenia en la mano, como una peluca inutil
que se compra para decorar y que acaba aburriéndonos.

—Vamos, apresurémonos —dijo ¢l—. Nuestro viaje por Francia ha llegado
a su fin. Es hora de que nos vayamos. Rumbo a América, ;jverdad?

Tird el periddico a una papelera y la asid firmemente del brazo, como si
nunca se hubiera separado de ella.

Como si hubieran venido juntos y fuera la hora de regresar juntos.

Ella cedid, blanda como una mufieca de trapo, y partieron juntos del brazo,
como en el pasado el matrimonio Poiret habia recorrido, a paso lento y
acompasado, hermoso y regular como el movimiento de un péndulo, las calles
de Paris.

Al pasar, pisaron la composicion de hojas otofiales que un anciano sefior de
barba cana con la cabeza en las nubes habia dispuesto directamente en el
suelo.
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