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PROLOGO

En 1817, lord Byron escribi6 en un poema una estrofa que dice:

Asi es, no volveremos a vagar

Tan tarde en la noche,

Aunque el corazon siga amando
Yla luna conserve el mismo brillo.

Byron queria expresar en ¢l el hecho de que ningun otro fendmeno natural u objeto ha inspirado
tantos sentimientos romanticos como la Luna. Por una parte, la Luna es el unico cuerpo celeste que
el ser humano ha pisado y es objetivo de numerosas misiones espaciales e investigaciones y, por
otra parte, ha sido fuente inagotable de mitos, poesia y simbolismo. Eva Villaver consigue plasmar
en su libro, con gran belleza, esta cautivadora dualidad.

Durante miles de afios los astrénomos han estado fascinados por la capacidad de la Luna para
crecer y menguar. Incluso Shakespeare presto atencion a esto. En Romeo y Julieta, cuando Romeo
declara: Seriora, juro por esa luna bendita, que corona de plata las copas de estos drboles
frutales..., Julieta responde rapidamente: ;Oh! No jures por la luna, por la inconstante luna, que
cada mes cambia al girar en su orbita. Pero la apariencia cambiante de la Luna es mas que una
mera curiosidad. La observacion de que Venus exhibe las mismas fases cambiantes que la Luna
puso de manera inequivoca el primer clavo en el ataud del sistema ptolemaico centrado en la
Tierra.

La Luna fue el primer objeto celestial hacia el cual Galileo dirigié su famoso telescopio. Su
descubrimiento de que la superficie lunar es escarpada y muy parecida a la faz de la Tierra ayudd
a acabar con la vision aristotélica de una esfera celestial sacrosanta, inmutable, y de la existencia
de cualidades «terrestres» y «celestiales» diferenciadas. Este fue el primer paso significativo
hacia una unificacion de las leyes de la naturaleza.

Nuestra Luna es mucho mas que una fuente de luz que ilumina la noche en la Tierra. Su tamafio
es responsable del hecho de que el eje de giro de la Tierra sea estable en el espacio. En contraste,
el eje de giro de Marte esta sujeto a inestabilidades cadticas. La estabilidad del eje de rotacion
puede haber jugado un papel importante en el hecho de que la vida surgiese y sobreviviese en la
Tierra. La Luna también puede haber jugado un rol diferente, mas «sutil», en la evolucién de la
vida en la Tierra, como el poeta inglés Christopher Fry dejé escrito con humor en su obra de 1950
The Lady’s Not for Burning:



La luna no es sino

Un afrodisiaco circunvalatorio

Divinamente subsidiado para provocar en el mundo
Un aumento de la tasa de natalidad.

La Luna ha hecho, y aun puede hacer mucho mas, para ayudarnos a comprender el universo. Por
ejemplo, los astronautas del Apolo colocaron en la Luna un conjunto de retrorreflectores
(basicamente espejos), y los investigadores han estado enviando rayos laser a esos espejos. Esto
ha permitido una medicidn extraordinariamente precisa de la distancia a la Luna, confirmando asi
la teoria general de la relatividad de Einstein.

La cara oculta de la Luna proporciona un entorno con muy poca interferencia de
radiofrecuencia. Como resulta que las observaciones de radio de baja frecuencia pueden
permitirnos explorar el estado del universo en sus origenes, la cara oculta de la Luna es un
escenario muy prometedor para futuras investigaciones cosmologicas.

Para concluir, espero que todos aquellos que lean este libro acaben convertidos en lunaticos en
el mejor sentido del término, arrastrados a un viaje magico de ciencia, literatura, poesia, filosofia
y arte de ida y vuelta a la Luna. Se sentirdn como la poeta contemporanea Kathleen Ossip, quien
en su reciente poema «Final» se preguntaba: ;Sigue hablandome la Luna?, para acto seguido
responder: Solo todas las noches.

Mario Livio
Astrofisico, autor de La proporcion aurea
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1. LUNATICOS

Parece un tanto ridiculo que Hamlet, con sus dudas sobre todo, jamas dude de la realidad de
los fantasmas. Jamas cuestiona si su propia locura pudiera no ser de hecho genuina.

David Foster Wallace, La broma infinita.

Las medusas luna se pueden encontrar en bahias de todo el planeta. Son esas que practicamente
todos hemos visto, e incluso sufrido, alguna vez. Cuando son adultas, adquieren forma de platillo.
Carecen de cerebro y son traslicidas —se puede ver lo que han comido—, con bordes y
tentaculos palidos. Se dice que recuerdan a los fantasmas, pero los fantasmas son algo muy
personal, cada cual tiene los suyos. Recuerdan mas bien a la Luna, y ahi si hemos visto todos la
misma. Las medusas luna se parecen a nuestro satélite cuando lo vemos de dia en el cielo. Difuso,
palido, espectral, vigilante.

A la Luna no le basta con espiar nuestros secretos en las noches mas oscuras. Contemplarnos
solamente mientras dormimos tiene que ser muy aburrido asi que, a veces, se coloca ahi arriba
también durante el dia, para que no se le escape nada. Asi es ella, no se pierde ni un detalle que
tenga que ver con nosotros. Y nosotros la hemos incorporado como una parte mas de nuestras
vidas.

Dicen que la Luna podria convertirse, en el futuro, en el octavo continente. Para ello haria falta
establecer bases permanentes en su superficie y habitarlas. Pero a nuestro satélite lo llevamos
demasiado cerca del corazdén como para reducirlo solo a otro suelo que pisamos o intentamos
cultivar. Como prueba, ahi estdn las palabras. No existe nada que no pertenezca al lenguaje.
Tenemos lunes, lunares y lunaticos, medias lunas y claros de luna. Dependiendo del tamafio de
nuestros retos, o bien estamos en la luna o queremos alcanzarla; le ladramos enfadados, le
pedimos aquello que nos resulta imposible, celebramos las lunas de miel (y lloramos las de hiel).

Los lunares que no estan en los vestidos son manchas cutdneas cuya etimologia nos indica que
su origen le fue atribuido a su influjo. Viven entre nosotros todo tipo de lunaticos que pueden ser
sofiadores, tontos o locos. La creencia de que la Luna ejerce influencia en el comportamiento
humano ha dejado huella en muchos idiomas, desde el latin /unaticus, al francés lunatique o el
inglés /unatics. Cuando conquisto la literatura, Don Quijote se convirtié en el lunatico mas famoso
del mundo.

La creencia en la influencia de la Luna en el comportamiento humano ha sobrevivido al antiguo
divorcio entre astrologia y astronomia. El dafio colateral de esa separacion fue que no nos
pusimos de acuerdo en quién se quedaba con los nifios, y parece ser que la astrologia logré la
custodia de la mayoria. A pesar de mas de cincuenta afios de estudios que demuestran que nuestro



satélite no tiene ningin poder para causar desordenes mentales, la creencia de que afecta al
numero de suicidios, homicidios o ingresos en hospitales psiquidtricos persiste. Un estudio de
1995 concluy6 que un 81% de los profesionales de la salud mental atin creen que la gente actia de
manera extrafia durante la luna llena. En el siglo XIX, en el Royal Hospital de Bethlem, de
Londres, era practica comun atar, encadenar, azotar y privar de alimentos a los pacientes mentales
de acuerdo con la fase que mostrase la luna en el calendario.

Se creia, ademas, que su influjo se dejaba sentir en los ataques de locura y epilepsia. El origen
de la creencia no esta claro, pero se sabe que ya existia en las antiguas Grecia y Roma. Y, como si
de un juego del teléfono estropeado se tratase, la historia fue cambiando a medida que pasaba de
boca a oreja, generacion tras generacion y, asi, en la Edad Media, cuando se desconocia la causa
de los ataques de rabia y epilepsia, y los hombres parecian convertirse en animales, aparecieron
los hombres lobo.

En Noche estrellada, vno de los mejores cuadros de Vincent Van Gogh, aparece una luna
prominente. Lo pintd en una institucion mental, lo cual no quiere decir nada, solo que ambos
estaban alli. Miguel de Cervantes dejo bien argumentado desde el principio que fue la lectura de
libros de caballeria la causa de la perturbacion mental del querido sofiador lundtico Don Quijote.
Shakespeare, sin embargo, atribuia en Otelo a la Luna la capacidad de volver una y otra vez loco
al hombre:

;T crees que viviria una vida de celos,
cediendo cada vez a la sospecha

con las fases de la luna? No. Estar en la duda
es tomar la decision.

Tenemos miedo a la noche. Es un miedo con el que nacemos, no una construccion que aparezca
después, mientras vivimos en sociedad; y, como mucho, conseguimos ahuyentarlo con lamparas y
farolas. Ese miedo innato a la oscuridad ha sido considerado, durante mucho tiempo, una
adaptacion evolutiva a la existencia de depredadores nocturnos. Las especies animales que hacen
vida nocturna, obviamente, tienen adaptado su comportamiento al nivel de luz, un nivel que
cambia con las fases de nuestro satélite. La luna llena, de noche, es 14.000 veces mas brillante
que el segundo objeto que mas luce en el cielo, Venus. Los leones africanos, por ejemplo, atacan
con mas frecuencia cuando estd mas oscuro. Estudios sobre sus comportamientos de caza
demuestran un mayor niimero de asaltos, tanto a humanos como a herbivoros, cuando la luna esta
débil o por debajo del horizonte. Entre la puesta de sol africana y las diez de la noche es cuando
los humanos muestran mas actividad en Tanzania, lugar donde se hizo el estudio. Los dias del mes
en que mas oscura esta la noche entre esas horas es inmediatamente después de los dias de luna
llena (la Luna sale al menos una hora después del atardecer). En esos dias, y entre esas horas, es
cuando hay mas ataques. La llegada de la luna llena implica peligro, y asi se graba en el
subconsciente.

El miedo a la noche nos llevo a refugiarnos en cuevas y a inventar el fuego. Quizas se encuentre
ahi el origen de la Revolucion Industrial. Encenderlo nos permitié dormir mas tranquilos y
abandonarnos a esa fase del suefio que se conoce como REM. Somos el hominido que mas tiempo
pasa en fase REM, no el que mas duerme. En REM aprendemos a bailar y a fabricar flores de
papel, se construyen los suefios y se edifican los recuerdos. Hay estudios que indican que es el



tiempo en el que el cerebro desarrolla las habilidades motoras. Desde que pudimos manejar las
manos, empezamos a sofiar con tocar la Luna.

Todas las culturas humanas le han puesto su nombre particular. Ha sido bautizada como Diana,
Artemisa, Tot, Chandra, Chang’e, Coyolxauhqui, Mujer Amarilla, Isis, Juno, Fati, Hina, Hécate,
Ishtar o Nanna. Era un dios en Egipto y Mesopotamia y una diosa para los griegos, y fueron los
romanos quienes comenzaron a llamarla Luna. Luna.

Los cambios de la Luna son, en realidad, una ilusion. La Luna no varia su forma, es siempre una
esfera que parece cambiar de fase porque refleja la luz del Sol como un espejo sin luz propia,
mientras da vueltas a nuestro planeta. Tiene una mitad siempre iluminada, aunque nosotros no
siempre la veamos. Ese cambio ciclico, desde tiempos muy tempranos, estd presente en mitos,
leyendas y calendarios. Chandra, para los hindtes, marca el calendario ritual, protege a las almas
migratorias, asegura el crecimiento de la vegetacion, mueve las mareas y provoca la lluvia.

La Luna es la luz en la oscuridad. Cuando empezamos a dominar el fuego, las noches se
hicieron mas faciles. Desde entonces, y hasta la invencion de la lampara de gas en 1792 y de la
bombilla en 1879, la Luna fue la reina (o el rey) indiscutible de los cielos estrellados.

Luna de queso y roca

Siempre nos hemos preguntado de qué estd hecha. Algunos decian que de queso, otros que de
roca. Unos le veian grietas, otros océanos, y tan enamorados estdbamos de esa compafiera blanca,
que al principio de los tiempos ni siquiera le distinguiamos los defectos y las manchas. Asi la
pintaban y narraban, impoluta, suave y perfecta, en nuestra cultura. Pero, como en toda historia de
amor, llegd el momento en el que abrimos los o0jos (en este caso, uno) y comenzamos a ver la
realidad de las cosas (por el telescopio). Habiamos inventado un tubo que nos permitia,
colocando un ojo en un extremo y cerrando el otro, acercarnos un poco a ella. Ese mundo perfecto
se parecia un poco al nuestro; tenia sombras y mares, jtendria acaso seres? Al principio,
estuvimos convencidos de que si. Selenitas, los llamamos. La Luna debia estar poblada como la
Tierra, no tenia ningin sentido cdsmico que hubiese tanto terreno edificable vacio.

Cuando aprendimos a construir cohetes empezamos a lanzar perros, gatos, monos, moscas,
arafias, tortugas y hasta ranas hacia arriba. Hasta que no estuvimos seguros de los cohetes no nos
atrevimos a subir ninguno de nosotros. A Gagarin —el guapo Gagarin— lo tuvimos casi dos horas
dando vueltas a la Tierra. A Le6nov lo dejamos salir a dar un paseo fuera de la nave espacial; eso
si, con correa. Solo cuando nos quitamos el miedo empezamos a lanzarlos de tres en tres. El
primer trio dio varias vueltas a la Luna. A los tres siguientes, los dejamos acercarse mas; dos de
ellos, incluso, se bajaron de la nave espacial y pisaron el suelo lunar (hasta la fecha, solo a doce
humanos les hemos permitido hacerlo). Tan contentos se pusieron que, cuando descendieron por la
escalera, se pasaron el tiempo dando saltos. Lo que pocos saben es que al primero, a Armstrong,
lo tuvimos veinte minutos alli solo. Solo. Tan lejos. Sola también estuvo Tereshkova, pero ella en
el espacio.

Johannes Kepler, famoso entre los astrénomos, hizo un viaje imaginario a la Luna en cuatro
horas, la duracion de un eclipse lunar, y solo necesitd una manta para cubrirse la cabeza. Antes
habian llegado Luciano de Samodsata en barco, Dante en una nube o Astolfo en un hipogrifo. El
noble sevillano Domingo Gonzalez llegd con una bandada de gansos, y aunque el fabuloso baron
de Munchausen la visitd mas de una vez, no fue ni serd el unico en hacerlo propulsado por los



unicos combustibles que parecen no agotarse nunca, la curiosidad y la imaginacion.

Kepler, hijo de una bruja y de un mercenario del duque de Alba, escribi6 el primer tratado
cientifico sobre astronomia lunar. La mayor parte de sus familiares estaban tullidos y parece ser
que a ¢l (al menos asi aparece en su libro) no le gustaban nada los alemanes gordos, preferia a las
brujas. Vecinos supersticiosos denunciaron a su madre que, acusada de bruja por culpa del libro
del hijo, se librd por poco de la hoguera, aunque estuvo encarcelada mucho tiempo, y encadenada
al suelo durante mas de un afio. Su tia, argumentaba la acusacidn, ya habia sido quemada afios
antes por lo mismo.

Tan solo 67 afos separan la bala de cafion que Méli¢s, inspirado por Julio Verne, le dispard
directa al ojo y el lanzamiento del Saturno V. Es muy probable que no quede vivo nadie que haya
podido ver ambos lanzamientos, pero en esos pocos aflos que separan la ficcion y la realidad,
Konstantin Tsiolkovski, el precursor de la aeronautica, construyo el puente entre la ciencia ficcion
y la ciencia de los viajes espaciales. De los cafiones de Verne y Méli¢s llegamos a los cohetes
Soyuz y los Falcon 9.
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Una bandada de gansos, los motores del vehiculo que el intrépido Domingo Gonzalez utilizé en su viaje a la Luna
(The Strange Voyage and Adventures of Domingo Gonsales, to the World in the Moon, 1768, archive.org).

Julio Verne situ6 en el Gun Club de Baltimore la trama de su famosa aventura lunar. Este club
habia nacido, como sociedad, con el objetivo de perfeccionar las armas de guerra, y el viaje a la



Luna surgi6 del aburrimiento de sus desmembrados miembros en época de paz. Construirian el
cafion de los caflones para mandarle un proyectil. Verne bebidé de un cuento de Edgar Allan Poe,
en el que su protagonista llegaba en globo. Poe estudiaba astronomia, se habia leido en detalle el
libro de John Herschel, que era a su vez hijo de William y sobrino de Caroline, ambos también
astronomos. Les debemos a los tres tantas contribuciones importantes en astronomia que se le puso
sunombre, Herschel, al telescopio sensible al universo frio mas grande jamas puesto en drbita.

La primera escritora de la historia también le escribié a la Luna. Se llamaba Enheduanna, y
parece ser que también fue astronoma y abogada. Vivié hace casi cinco mil afios en la region del
actual Irak.

Desde que aprendimos a construir escaleras, quisimos subir al cielo. El problema era donde
syjetarlas. El poeta inglés William Blake coloc6 una hasta la Luna, en lo que es una metafora de lo
inalcanzable. Un nifio hambriento ascendia por una planta hasta la casa de un ogro en las nubes en
el cuento infantil Jack y las habichuelas magicas. Mientras, el tedrico ruso Tsiolkovki imagind un
cable que alcanzaba a un castillo en una orbita geoestacionaria (que gira con la Tierra y, por tanto,
permanece siempre en el mismo lugar) y Arthur C. Clarke, en su novela Las fuentes del paraiso,
conectaba la Tierra con una plataforma en orbita. La idea del ascensor espacial buscaba liberar el
proceso de llegar al espacio, de tener que lanzar cohetes.



«;jYo quiero! ;Yo quiero!» Una escalera, la solucion (y dibujo) del poeta William Blake para llegar a la Luna (For
Children: the Gates of Paradise, 1793, Trustees of the British Museum, © Alamy Stock Photo).

De la Luna nos separa un viaje de tres dias en cohete, apenas 72 horas, un fin de semana largo.
Una distancia infima comparada con la extension del universo conocido o la distancia a la estrella



mas cercana, y sin embargo ese pequefio espacio parece haberse convertido en una barrera
insondable. En los ultimos cincuenta afios, la Luna se ha convertido en una roca inerte, antes
poblada de selenitas y bosques, y ahora solo por crateres. La frontera de la imaginacion colectiva
de la mano de la ciencia se ha movido mas alld. Quizds hasta Marte, quizds hasta Proxima
Centauri, quizas hasta otra de las fascinantes lunas que pueblan el sistema solar.

La Luna es el Unico lugar fuera de la Tierra donde hemos puesto los pies, exactamente
veinticuatro, ni uno mas ni uno menos, veinticuatro huellas (huellas que no se borran). El proximo
lugar requerird un viaje mucho mas largo. Quizas un viaje solo de ida. ;Sera la Luna el tnico lugar
en el universo adonde los humanos lleguemos con nuestros cuerpos y no con nuestros
instrumentos?

La ciencia requiere imaginacion, creatividad, empeno. Llegar al objeto celeste mas cercano, el
que tanto nos hace sofiar, necesitd todos esos ingredientes. Nos empefiamos en tocar la Luna, lo
conseguimos y nos trajimos unos pedacitos de vuelta. A veces los suefos se transforman en
realidad. Otras veces, no.

Hemos viajado alli de muchas maneras e inventado innumerables historias para explicar su
movimiento. Carros, monstruos, conejos, princesas, guerreros, rocas, espejos, cohetes... hemos
ido anadiendo de todo, sin prescindir de nada de lo anterior. Todos los personajes y objetos se
han ido transformado para dar vida al siguiente. El mito y la supersticion han alimentado el
folclore y el arte, el pensamiento abstracto y los suefios, y estos a la ciencia. Todos han sido
inspirados, de un modo u otro, por la Luna. Sin ella, seriamos diferentes. En el proceso, la Luna se
ha transformado de desconocido territorio de extraterrestres en belleza desolada que mantiene
intactas las huellas de nuestro pasado comiin. Nada entre todo lo que imaginamos es tan hermoso
como lo que encontramos alli. La Tierra y la Luna llevamos mucho tiempo juntas, y en ese viaje de
miles de millones de afios nos hemos ido distanciando. Casi cuatro centimetros al afio.

De la Luna no hemos aprendido al ir, sino al volver. La Luna como puerta entre la Tierra y el
cielo. Y las puertas del cielo siempre tienen que estar abiertas, porque es por donde entra la
magia. También porque, de otro modo, no podriamos tener escenas de amor con Luna de fondo ni
imagenes como las de Julio Cortdzar en Rayuela: Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta
madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.
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2. PIEDRAS

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamaiio de un
tambor, que exhibieron como el ultimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron
una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa.
Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance
de su mano. «La ciencia ha eliminado las distanciasy, pregonaba Melquiades.

Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad.

Hace 841 afos, un domingo de 1178 y una semana antes de la fiesta de San Juan Bautista, la
actual noche de las hogueras, cinco monjes, imagino que aterrados, narraron lo siguiente al
cronista medieval Gervasio, o Gervase, de Canterbury:

Habia luna nueva, brillante, y como suele ocurrir en esa fase sus cuernos estaban inclinados
hacia el este, y repentinamente el cuerno superior se separo en dos. Desde el punto medio de la
division emergio una antorcha llameante que vomitaba, sobre una distancia considerable,
fuego, brasas y chispas. Mientras tanto, el cuerpo de la luna era carcomido, por asi decirlo, en
la ansiedad y, para ponerlo en las palabras de los que me informaron y vieron con sus propios
ojos, la luna latia como una serpiente herida. Después recupero su estado normal. Este
fenomeno se repitio una docena de veces o mas, la llama asumiendo diferentes formas
retorcidas al azar para después regresar a la normalidad. Entonces, después de estas
transformaciones, la luna de cuerno a cuerno, esto es a lo largo de toda su longitud, adquirio
un aspecto negruzco.

Los monjes —nos cuenta la cronica de Gervasio— juraron por su honor que su relato era
verdad, que no habian afiadido ni falseado nada, y que eso fue lo que vieron tras la puesta de sol.
No hay registro de que nadie mas fuese testigo de semejante espectaculo.

Quien alguna vez haya contemplado en el cielo algo diferente a la sucesion normal de los dias y
las noches puede hacerse una idea de lo que pudieron sentir aquellos religiosos: panico. Porque
terror quizas se quede corto para definir la magnitud del miedo de los cinco monjes de Canterbury,
y mas si pensamos que en su vision del mundo se creia que el apocalipsis llegaria desde el cielo.
Los imagino bajo la luz tenue de un atardecer de junio, corriendo despavoridos hacia el
monasterio con el habito remangado, mientras la cruz de madera y el cinturén de cuerda saltan de
un lado a otro. jPor qué deberian unos monjes medievales tener miedo de lo que vieron en la
Luna?



Situémonos en el siglo XII, en pleno medievo, cuando el pensamiento dominante era la teologia
medieval cristiana, que atribuia al cielo formas perfectas e inmutables. El Sol estaba hecho de
fuego, la Tierra era plana, las Sagradas Escrituras explicaban el origen de un universo que era
perfecto. En ese universo ordenado y en armonia, un cambio solo podia ocurrir en la region
sublunar. Lo corruptible estaba aqui abajo, en la Tierra, a nuestro lado, mientras que la region
celeste permanecia inmutable. Y sin embargo, una noche cualquiera, mientras observaban lo que
debia ser la enésima repeticion de esa inmutabilidad que se traducia en el dibujo del arco perfecto
de la luna nueva, de repente esta parecio saltar en pedazos.

En realidad, la Luna, como la Tierra, lleva saltando en pedazos desde que se formo6 hace 4.510
millones de afios. Y aunque algunas de sus cicatrices son visibles a simple vista, sus defectos no
fueron reconocibles hasta que se invent6 el telescopio. El 30 de noviembre de 1609, Galileo
Galilei dirigié su telescopio hacia la Luna, y fue entonces cuando registré por vez primera que
tenia depresiones y montafias en forma de copa. Y que, en el momento en el que acercamos la
vista, las estructuras que resultan mas evidentes de la Luna son sus crateres. La ciencia no solo
habia «eliminado las distancias», como decia el Melquiades de Garcia Marquez, sino que también
habia descorrido la cortina que nos ocultaba su realidad: la Luna ya no era perfecta y pura.

Todo eso sucedia a finales de la era de los descubrimientos, un periodo en el que los
portugueses, espanoles y britdnicos se dedicaron a descubrir, como dice la cancion de Calle 13, lo
que ya estaba descubierto, recorriendo lugares del planeta donde ellos nunca habian estado antes y
registrandolos en los mapas. Los mapas eran valiosos porque contenian informacidon importante
para el comercio y la navegacion (ademas, ;qué seria de las historias de piratas sin los mapas del
tesoro?). Es natural, por tanto, que el considerado como el primer atlas de la Luna date de esa
época. Lo dibuj6 en 1647 Jan Heweliusz (o Johannes Hevelius) desde el observatorio que levantd
en el antiguo Reino de Polonia con el dinero que habia hecho su familia fabricando cerveza.

Hevelius era un abogado y comerciante —lleg6 a ser alcalde de su ciudad— que se convirtio a
la ciencia cuando un antiguo profesor, en su lecho de muerte, le animé a que consagrase su vida a
la astronomia. Y Hevelius le escucho.

Durante cinco afos dedico sus noches a observar la Luna desde el tejado de su casa en Gdansk
y a dibujarla, y sus dias a pasar ¢l mismo esos dibujos a grabados de cobre y asi asegurarse de
que no habia errores. Hevelius se hizo tan famoso con su libro Selenographia sive Lunae
descriptio, que incluso llego a ser presentado al papa Inocencio X, de la familia de los Pamphili,
quien afirmo6 que «seria un libro sin parangoén si no hubiese sido escrito por un hereje»; Hevelius,
como buen polaco, era seguidor de la teoria de Copérnico y estaba convencido de que la Tierra
giraba alrededor del Sol. Con todo, 1647 fue un buen afio para ¢€l: publico su libro y nacio la que
seria su esposa y compafiera de fatigas astronomicas, Elisabeth Koopman, quien tras su muerte
finalizo su tarea y publico su catidlogo de estrellas, ya en 1690.
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Jan Heweliusz (o Johannes Hevelius) haciendo sus observaciones astrondmicas junto a su esposa, Elisabeth
Koopman, segun un grabado de la época (Wikicommons).

Dibuyjar la Luna no era un trabajo sencillo, aunque debia ser mas facil que dibujar un mapa de
nuestro propio planeta. Los telescopios de la época apenas permitian ver, con mucho esfuerzo,



partes aisladas de las estructuras de la superficie lunar. Habia que tener mucha habilidad y buen
0jo para reconstruir accidentes geograficos que cambiaban constantemente al variar la
iluminacion, y estar seguros de estar representando exactamente lo que se habia observado.
Ademas, debido a que la luz tiene que atravesar la atmdsfera de la Tierra, los detalles de los
crateres y las montafias aparecian y desaparecian continuamente. Era como si el Greco, que habia
muerto poco antes, se hubiese embarcado en la pintura de un cuadro con un modelo que estuviera
cambiandose continuamente de tipo de ropa y de color, y al que progresivamente cada dia se le
fuera iluminando una mayor parte del cuerpo, comenzando por los pies, mientras el resto seguia
totalmente a oscuras. Afiadamos, ademas, que lo hubiese hecho mirando a través de un anteojo y
en Polonia, que no se caracteriza precisamente por sus noches célidas. Si escribir teniendo las
manos frias es dificil, dibujar es casi imposible. La mitad de los artistas de la época habrian
abandonado el proyecto, pero Hevelius no: ¢l habia sentido la llamada de la ciencia.

Sin embargo, Hevelius no fue el primero que utilizd un telescopio para dibujar la Luna.
Anteriores son los maravillosos dibujos de Galileo, Thomas Harriot y Michael Florent van
Langren. Pero el de Hevelius, por su detalle y estética, fue el primero que pudo ser considerado un
atlas de la Luna, y, aunque sus dibujos hayan pasado a la historia, no lo hicieron los nombres que
dio a sus relieves y estructuras. Es lo que tiene construir un sistema de nombres complicados,
largos y dificiles de recordar, y eso que el actual no es que sea mucho mas simple. Ademas, como
parte del pensamiento de la época, compartia la idea de que nuestro satélite debia ser similar a la
Tierra y tener las mismas cosas, lo que le llevd a nombrar lo que veia con su pequefio telescopio
como accidentes geograficos reconocibles. Asi, en su mapa de alld arriba habia pantanos,
continentes, islas, bahias, rocas y marismas. Lo mismo que aqui abajo.

Los nombres que reconocemos hoy en dia en la descripcion de la Luna se deben al trabajo de un
par de astronomos jesuitas italianos, Giambattista Riccioli y Francesco Maria Grimaldi, que
colaboraron en un mapa de la Luna publicado en 1651. En lugar de seguir la linea de Hevelius,
Riccioli inventd un nuevo sistema de nomenclatura, sobre todo porque no aceptaba la vision
copernicana de la similitud entre la Tierra y la Luna. Como seguidor de Tycho Brahe que era,
colocaba a la Tierra en el centro del universo, y no concebia que la Luna pudiera ser, en esencia,
como ella. El hecho de que el sistema de nomenclatura de Riccioli fuese aceptado por la orden
jesuita hizo que se utilizase en su red de escuelas por toda Europa, lo que contribuy6 a su mayor
difusion.

Ademas de no ser seguidor de una teoria que consideraba herética, Riccioli tenia mejor mano
para los nombres que Hevelius (o quizas a este todavia no se le habia descongelado después de
pasarse cinco afios dibujando en las frias noches polacas). Utilizo nombres mas faciles de
recordar y mas poéticos que los de Hevelius, lo que quizds explique por qué han logrado
sobrevivir al paso del tiempo. ;Mejor estrategia de marketing o mayor sensibilidad? No lo sé,
pero personalmente le doy la razéon a la historia: prefiero el lago de los Suefios (Lacus
Somniarum) de Riccioli al lago de Borysthenes de Hevelius (Borysthenes era el nombre antiguo
del rio Dniéper). El bello nombre de mar de la Tranquilidad (Mare Tranquilitatis), donde aterrizé
el Apolo 11 en 1969, se lo debemos a Riccioli, que describid las areas oscuras basalticas de la
Luna como maria o mares. Si por Hevelius hubiese sido, el Apolo 1] habria aterrizado en el mar
de Euxine (mar Negro), y hay que reconocer que alli el «pequefio paso para el hombre» no
hubiese sido 1o mismo.

Aun asi la selenografia, el equivalente lunar de la geografia, era una ciencia en pafiales, y por
mucho que se entretuvieran en nombrar los accidentes que veian con los telescopios de la época,



seguian desconociéndolo todo sobre su naturaleza. ;Estaban hechos del mismo material que los
accidentes geograficos terrestres? ;Surgieron del mismo modo? Si la Luna estaba hecha de roca,
(de qué tipo era? ;Era blanda? Y lo mas importante: ;estaba habitada?

La luna de hielo y los mundos en colision

La Luna es uno de los pocos objetos celestes que todavia tenemos la capacidad de ver en las
ciudades a pesar de la saturacion de luz artificial. Salvo unas pocas noches al mes estd siempre
ahi, y aparece del modo mas inesperado; para encontrarla, solo tenemos que levantar los ojos del
suelo. Lo que no dejara nunca de sorprenderme es que un vecino aparentemente tan inofensivo
desate tantas pasiones aqui abajo. Y no me refiero a la carrera en plena Guerra Fria para ver quién
llegaba alli primero, que desde siempre haya sido fuente de inspiracion mitoldgica, que un niimero
sorprendentemente grande de personas niegue que hemos estado alli, o que haya quien afirme que
afecta, incluso, a la incidencia de los ataques de gota. No, me refiero a lo perturbador que resulta
que, en pleno siglo XX, fuera capaz de inspirar una teoria cosmoldgica completa de formacion del
todo que se conocid como «teoria del mundo de hieloy.

Enla Alemania de entreguerras, y en medio de un ambiente que rezumaba antiintelectualidad, se
hizo popular una teoria propuesta por el ingeniero de minas austriaco Hanns Horbiger y el
astronomo aficionado Philipp Fauth. Juntos publicaron un libro de tan solo 790 paginas, Glazial-
Kosmogonie, que podria considerarse la biblia de los chiflados pero cuya teoria, llamada
Welteislehre («teoria del mundo de hielo») consiguié millones de seguidores.

Todo empezo un dia de finales del siglo XIX, cuando Horbiger, mientras observaba la Luna,
tuvo una epifania que le revel6 que el brillo y la rugosidad de su superficie se debian al hielo. De
ahi dedujo que el hielo era la sustancia basica de todos los procesos cosmicos, materializada de
forma mas impresionante en la Luna, la Via Lactea y el éter. Las lunas fascinaban a Horbiger.

Quizas esta revelacion hubiese pasado inadvertida para la historia, como tantas otras
revelaciones de las mismas caracteristicas (mi sobrino Daniel, con cuatro afos, afirmo
tajantemente que la Luna estaba hecha de queso y que tenia que estar mas cerca que Murcia,
porque la Luna se ve y Murcia no), si no hubiese sido porque la teoria fue adoptada rapidamente
por Houston Stewart Chamberlain, filésofo e idedlogo del partido nacionalsocialista aleman.
Chamberlain (que estaba casado con Eva von Biilow, hija del compositor Richard Wagner)
defendié la «teoria del mundo de hielo» como la antitesis alemana a la teoria judia de la
relatividad que Einstein habia propuesto en los afios veinte.

Otro factor que contribuy6 a popularizar la teoria fue que Horbiger, un tipo bastante listo que
habia participado en la construccion del metro de Budapest e inventado una valvula para
compresores que todavia se usa hoy en dia, le dio credibilidad al asociarse con alguien
directamente vinculado al mundo de los astros, el selendgrafo Philipp Fauth. Y para dejar
constancia de la repercusion que tuvo la teoria en su época, cabe mencionar que el mismisimo
Heinrich Himmler (uno de los hombres mas poderosos de la Alemania nazi y uno de los
responsables directos del Holocausto) acabo concediendo el titulo de profesor universitario a
Fauth, a pesar de que nunca habia dado una sola clase ni recibido un doctorado. Entre los
seguidores de la «teoria del mundo de hielo» habia ingenieros, fisicos, hombres de negocios y
funcionarios publicos. Ademas, la epifania de Horbiger, que incluia descripciones de la



destruccion de la Atlantida por la caida de lunas, fue difundida por filésofos y escritores.

Si, las lunas se caian. Segin Horbiger, la Tierra tuvo hasta seis que, tras ser capturadas, iban
cayendo poco a poco sobre nuestro planeta. La tltima habria sido la Luna. Ni que decir tiene que
la teoria no podia probarse y que negaba absolutamente los hechos cientificos. Una negacion de
los hechos, por cierto, que vuelve a ser el mal de nuestros dias cuando vemos, por ejemplo, como
se extiende de nuevo la creencia en una Tierra plana. Es aterrador el impacto que el esoterismo
pseudocientifico puede tener en sociedades modernas sobre individuos aparentemente educados y
formados en el espiritu critico.

Los seguidores de la Glazial-Kosmogonie afirmaban que la superficie de la Luna estaba hecha
de hielo, y cuando un famoso cientifico argumentd que eso no podia ser, porque la temperatura en
su superficie ya habia sido medida y sabiamos que podia superar los 100 °C durante el dia, la
respuesta fue: «O me crees y aprendes, o serds tratado como un enemigo». La estrategia de
Horbiger consistia en que si convencia a las masas, estas ejercerian suficiente presion sobre los
circulos académicos para que sus ideas fuesen finalmente aceptadas. Ayudaba, claro, que tanto
Himmler como Hitler fueran seguidores entusiastas de la teoria del hielo cosmico.

Otro ejemplo mas reciente de teoria pseudocientifica que fue ignorada o rechazada por la
comunidad especializada, pero que tuvo gran impacto y se convirtié en un éxito de ventas entre el
publico general, es la «teoria de los mundos en colision» propuesta por el médico psicélogo
bielorruso Immanuel Velikovski en 1950, referente candnico ademas de la teoria de la
demarcacion[1]. Velikovski utilizaba en sus libros referencias a la mitologia y las fuentes
literarias pretéritas, como el Antiguo Testamento, para argumentar que la Tierra habia sufrido
encuentros catastroficos con otros planetas. Puso en movimiento y cambi6 de orbita a Saturno y a
Jupiter, los gigantes del sistema solar, y a Venus y Marte, porque para que su teoria funcionase
necesitaba que hubiesen cambiado de orbita en la corta historia de la humanidad.

El método cientifico observa los hechos y explora las conclusiones que se pueden extraer de
ellos. El «método Velikovski» (y otros similares, como el del creacionismo) primero establecen
conclusiones y luego buscan hechos que los apoyen y, si no los encuentran, se los inventan. Como
necesitaba retorcer las leyes de la fisica para que se ajustasen a su modelo, Velikovski se invento
que los campos electromagnéticos ejercian una influencia importante en la dindmica celeste al
contrarrestar la gravedad. Lo cual no es ni cierto ni posible.

Velikovski, antes de escribir best sellers altamente cuestionables bajo el paraguas de la ciencia,
tenia una cierta autoridad en su campo, la psiquiatria. Habia publicado varios trabajos cientificos,
fue discipulo de Freud y representd un papel importante en la fundacién de la Universidad de
Jerusalén, en Israel. Pero no tenia mucha idea de astronomia ni de fisica, y la mecénica celeste que
proponia era fisicamente imposible. Astronomos de la talla de Cecilia Payne-Gaposchkin (quien
afirmé por primera vez que las estrellas estaban compuestas fundamentalmente de hidrégeno o
helio, en contra de la creencia de la época, que aseguraba que no existian diferencias elementales
entre el Sol y la Tierra) o Harlow Shapley (que fue director del observatorio de Harvard, estim6
por primera vez el tamafio de la Via Lactea y propuso el concepto de «zona habitable»), criticaron
duramente la decision de la editorial Macmillan, especializada en libros de texto, de publicar el
trabajo de Velikovski.

En una época en que, en nuestras sociedades tecnologicas, vivimos inmersos en las
consecuencias de manipular y entender la realidad fisica, es inquietante encontrar tanta negacion
de los mundos que construimos con ese mismo entendimiento. ¢Desinformacion? ;Desidia?
[lgnorancia? ;Confusion? Quizas un poco de todo o nada de lo anterior, quizas simplemente surja



de una necesidad humana de creer, creer en algo, lo que sea, que nos observan unos extraterrestres
con forma de reptil y venidos de Marte o que otros seres distintos de los egipcios construyeron las
pirdmides (siempre me ha parecido muy injusto que, con todo lo que les costd construirlas, encima
les quiten el mérito). O que todo esta hecho de hielo. Como decian en la serie de ciencia ficcion
Expediente X: «Quiero creer» (I want to believe). Esa necesidad de tener certezas o esperanza es
algo que la ciencia, de algin modo, no es capaz de proporcionar a muchos, pese a haber
demostrado, salvo por unos cuantos incidentes graves, que es digna de confianza.

El motivo también podria ser que la ciencia proporciona una narrativa mutable y construye una
historia que solo es valida temporalmente. La ciencia dice: «Esto es lo que mejor encaja con todo
lo que sabemos hasta ahora». Asi es como pensamos que algo funciona, pero los cientificos
estamos continuamente buscando nuevas narrativas, porque siempre hay algo que no ajusta del
todo bien. En eso consiste la exploracion de la frontera del conocimiento, en ir siempre mas alla,
no en pensar que ya hemos llegado. A lo Groucho Marx, diriamos: «Estas son mis teorias, pero si
no encajan busco otras» (cuidado, que no he dicho «si no te gustan», que es lo que hubiese dicho
Groucho). Porque parece ser que esto, la ausencia de certezas, es algo que genera desasosiego a
mucha gente. Cualquier vendedor de crecepelo que proporcione certezas, aunque sus afirmaciones
estén totalmente vacias por detras, adquiere de inmediato mayor credibilidad que una comunidad
de cientificos a los que se tacha de ortodoxos. Cientificos que a menudo se mueven por
aspiraciones tan prosaicas como descubrir algo que sea tan relevante para la ciencia que merezca
que un crater lunar, un agujero a 350.000 kilometros de distancia, o un asteroide, un trozo de roca
que flota en el espacio, lleven su nombre.

Caen rocas del cielo
Los galos solo temen una cosa: que el cielo se desplome sobre sus cabezas.
Astérix.

Antes de hablar de crateres y asteroides, y antes de regresar a los monjes de Canterbury y a la
terrorifica explosion de la luna nueva, es importante puntualizar que, en nuestra cultura, la idea de
que estamos conectados con el espacio exterior a través de rocas que pueden caer sobre nuestras
cabezas es relativamente nueva. En civilizaciones antiguas como la hitita, la griega y la china si
hay registros historicos de «rocas que caen del cielo». Sin embargo, en el medievo europeo no
habia cabida para semejante fendémeno. En su concepcion de un cielo perfecto e inmutable,
resultaba impensable que por ahi fuera flotaran rocas sueltas, y mucho mas que pudieran caer
sobre nosotros. Obviamente, bolidos, meteoroides y meteoros (los distintos nombres que se les da
a las rocas que se incendian durante su entrada en la atmdsfera, dependiendo de sus distintas fases
de transformacién) habian sido observados, pero eran considerados simplemente unos fendémenos
atmosféricos mas, como la niebla o el viento. Las lluvias de estrellas estaban mas cerca de la
lluvia que de las estrellas.

A proposito de lluvias de estrellas, una de las definiciones mas bellas que nadie ha hecho jamas
de la profesion de astronoma es la de mi sobrina Vera. Con cuatro afios, mientras discutia con su
abuela el hecho de que su tia no sabia nada de nubes, le dijo que es porque era «doctora de
estrellas», y que mi trabajo consistia en mirarlas toda la noche por si alguna se caia al suelo. Si



era asi, tenia que recogerla, curarla con tiritas si hacia falta y volver a colocarla en su sitio. Los
doctores curan, aunque sean estrellas. La logica de los nifios es impepinable.

Las rocas espaciales mas comunes tienen el tamafio de granos de arena y sus lluvias de estrellas
son visibles todos los anos. Pertenecen al entorno en el que nos movemos como planeta y estan
cayendo todo el tiempo («jPor Tutatis!», como decian los galos de Astérix) sobre nuestras
cabezas. Lo que es menos frecuente ahora, en el momento actual de la evolucion del sistema solar
en el que nos encontramos, es que caigan rocas grandes. Sin embargo, hasta finales del siglo XVIII
no entendimos las lluvias de estrellas. En esa época aparecio en la literatura la primera propuesta
cientifica que conectaba los meteoritos con la Tierra, y la Tierra con el espacio que la rodea. En
realidad, es uno de esos casos bastantes habituales en ciencia en el que se llega a la misma
conclusion de manera independiente en diferentes lugares a la vez. El conocimiento ya estaba ahi
pero, si habia testigos de la caida de meteoritos, a menudo era gente del campo, a quienes la élite
intelectual de la época daba poca credibilidad.

El cambio de mentalidad se produjo de forma relativamente rapida, en apenas veinte afos, y en
¢l intervinieron, entre otros, el abad de Siena, un botanico zo6logo prusiano, un quimico inglés
expatriado en Napoles acusado de sodomizar a un sirviente, el padre de la acustica moderna y un
noble francés exiliado en Londres durante la Revolucion francesa. Sin olvidarnos de las piedras,
algunas de las cuales llegaron a ser realmente famosas, y de que en este caso, como en muchos del
pasado, son las verdaderas protagonistas de la historia: estdn, entre otras, la que cayd en
Yorkshire (Inglaterra), la de Krasnoyarsk (Siberia), un montén que cayeron en Siena (Italia), las
tres mil de L’ Aigle en Francia, la de Argentina y la de Benarés (India). Solo citamos las rocas mas
importantes para nuestra historia, sin querer en ningin momento menospreciar al resto.

La historia, a grandes rasgos, se puede reconstruir siguiendo el rastro de esas piedras
extraterrestres. En 1772, al botdnico y zdologo prusiano Peter Pallas, en una de sus frecuentes
expediciones, le mostraron una roca de 680 kilos de material muy similar al metal que habia sido
encontrada cerca de la ciudad siberiana de Krasnoyarsk, donde los habitantes locales, los tartaros,
la consideraban sagrada por haber caido de los cielos. Pallas reconoci6 de inmediato que se
trataba de una pieza singular, asi que la transportd a San Petersburgo, donde trabajaba invitado
directamente por la zarina Catalina II de Rusia, Catalina la Grande. Desde San Petersburgo, envid
pedazos de la roca a museos y académicos de todo el mundo.

Entre los que recibieron un pedazo de la roca siberiana se encontraba Ernst Chladni. Chladni
era uno de esos seres humanos brillantes capaces de hacer muchas cosas distintas y de hacerlas
todas bien. Fue fisico y musico, y a ¢l se le asigna la paternidad de dos disciplinas muy distintas,
la acustica y la meteoritica. Ademas, en sus ratos libres inventaba instrumentos musicales.
Chladni, tras examinar con detalle la muestra de roca siberiana y otras similares, public6 un libro,
Sobre el origen de las masas férreas (1794), donde argumentaba que esas rocas raras, los
meteoritos, debian formarse al impactar sobre la Tierra a una velocidad demasiado grande como
para ser compatible con otras explicaciones. Propuso que las rocas tenian un origen extraterrestre.
O lo que es lo mismo, que venian de fuera de la Tierra. O sea, lo que ya decian los tartaros a
quienes, por cierto, les habian robado su roca para romperla en pedazos y repartirla por el mundo.
Eso si, Chladni probaba el origen extraterrestre atendiendo a las propiedades fisicas y quimicas
de la roca, y en este punto se alejaba de los tartaros, que simplemente argumentaban que la roca
era sagrada.

Es importante situar la nueva propuesta de Chladni en el contexto de la visidon del espacio



exterior que se tenia en esa época. Entonces no se pensaba que podian existir cuerpos pequefios en
el espacio mas alld de la Luna. Aparte de las estrellas, los cometas, las lunas y quizas algunos
vapores que emanaban de ellos, no habia nada mas. En ese momento no se sabia que el espacio
esta, literalmente, lleno de escombros.

Asi, no es extrafio que la idea propuesta por Chladni (el origen extraterrestre de los meteoritos)
fuese objeto de burla en una comunidad cientifica en la que los relatos de rocas caidas del cielo
eran tildados de absurdos y ridiculos. De hecho, cuando el meteorito encontrado en Siberia fue
exhibido en el Museo de Ciencias Naturales de Londres, llevé la etiqueta de Masa de hierro
nativo de Siberia, no de Roca del espacio, que es lo que deberia haber dicho. La roca siberiana,
el meteorito de Krasnoyarsk, al que Chladni denomin6 «hierro de Pallas» en honor de quien lo
habia encontrado (después de los tartaros, eso si), se convertiria con el tiempo en una roca famosa
que dio nombre a toda una clase de meteoritos: las pallasitas (si, en serio).

A pesar de la controversia, o precisamente por ella, la teoria de Chladni de que esas rocas
tenian caracteristicas de impactos a muy alta velocidad, y que por tanto solo podian venir del
espacio, no tuvo mucha repercusion, y quién sabe si no habria sido directamente olvidada si no
hubiese sido por un hecho bastante improbable: la caida de nuevas rocas del cielo, esta vez con
testigos cualificados.

Pocos afios después de la publicacion del libro de Chladni, cayeron sobre la Academia de
Siena, en Italia, unas piedras de origen desconocido. Aqui es donde entran el abad y el quimico
inglés para ayudarnos a reconstruir su origen. En esta ocasion, los testigos eran italianos y turistas
britdnicos instruidos, porque tristemente no todos los testimonios tenian la misma credibilidad.
Estos contaron como habian visto aparecer una gran nube de humo que se volvio roja, tras lo cual
cayeron piedras al suelo.

(Como podia explicarse lo que decian haber visto? La primera opcion era desacreditar a los
testigos, pero eran muchos, y ademas entre ellos habia un respetable abad. Entonces, ;qué otras
explicaciones cabian para el especticulo aterrador que acababan de presenciar? Debemos
recordar que no solo vino acompafiado de humo y luz, sino también de un ruido ensordecedor. En
este momento, y para hacernos una idea, recomiendo visualizar el video de la caida del meteorito
en Rusia en febrero de 2013, porque un video vale mas que mil palabras. Ahora sabemos cémo
explicar lo que sucedi6 en Rusia hace pocos afios, pero a finales del siglo XVIII nadie tenia ni idea
de como hacerlo. Repito: salvo los galos de Astérix, nadie temia que el cielo pudiese caerse
sobre su cabeza (Gnicamente en el Juicio Final, pero esa es otra historia).

A los de Siena se les ocurrieron tres posibilidades. La primera, que quizas era polvo levantado
por un rayo... No, muy raro, no habia nubes, y ademas jvaya pedazo de rayo tendria que ser! La
segunda, que quizads hubiesen caido piedras desde la Luna (también raro, pero tenia un poco mas
de sentido). Y la tercera, que tal vez hubiesen llegado desde el Vesubio, que habia sufrido una
erupcion dieciocho horas antes. El problema es que el Vesubio se encuentra a unos
380 kilometros; o sea, demasiado lejos como para lanzar piedras tan grandes. Y, ademas, esta en
la direccion equivocada.

El fenémeno desperto lo suficiente la curiosidad del abad de Siena, Ambrosio Soldani, como
para que tuviera la idea de recoger una muestra de esas rocas y envidrselas a un quimico inglés
que vivia en Napoles, Guglielmo Thomson. Guglielmo, en realidad, era el pseudénimo con el que
William Thomson se habia registrado en su exilio en Italia, después de que, en septiembre de
1790, desapareciese de la Universidad de Oxford por foedissini et sodomitici criminis debido,



seglin ¢l, a un malentendido con un experimento en 1786 que involucraba a un termometro anal y al
chaval sirviente del librero local.

Thomson, que normalmente trabajaba con caddveres en sus experimentos, habia tenido la
oportunidad de examinar antes una de las muestras de Pallas, la roca siberiana, y llegd a la
conclusion de que ambas, la de Siena y la de Pallas, tenian origen extraterrestre. El trabajo
posterior de Thomson fue olvidado por la historia, es posible que debido al incidente del
termometro, pero fue el descubridor de una de las estructuras de cristalizacion de hierro-niquel
mas espectaculares y bellas de los meteoritos[2].

Pero para la confirmacion definitiva del origen extraterrestre de los meteoritos aun hicieron
falta mas historias de rocas llovidas del cielo. Ya tenemos la de Siberia o meteorito de Pallas y
las rocas caidas sobre la Academia de Siena. Vamos a por la tercera roca, la conocida como el
meteorito del Wold Cottage.

El meteorito del Wold Cottage llego a ser una roca famosa durante sus primeros veinte afios de
estancia en la Tierra, ya que tuvo la suerte de caer en diciembre de 1795 en la propiedad de
Edward Topham, soldado, deportista y propietario de un periddico, que habia decidido retirarse a
la campifia de Yorkshire (Inglaterra). Topham era un caballero de honor, de los que lanzaban
guantes y retaban a duelo a quienes cuestionasen su palabra, y se dedicéd a hacerle publicidad al
meteorito y a recoger testimonios bajo juramento de aquellos que hubiesen visto su caida.
Tranquilos: ya tenemos un testigo de honor que asegura que la roca cayo del cielo.

Sin embargo, a pesar de la acumulacién de evidencias, la teoria del origen de esas rocas
extrafias todavia no era aceptada por la comunidad cientifica. Hacian falta mas pruebas. En 1800,
el quimico inglés autodidacta Edward Howard[3], hijo de un mercader de vino arruinado de
Dublin, con la ayuda del exiliado por la Revolucion francesa Jacques Louis, conde de Bournon,
analiz6 varias rocas. Entre ellas, una que habia caido cerca de Benarés, en la India, y otra
conocida como el Meson de Fiero, el meteorito mas grande registrado en el siglo XIX. Se encontrd
al sur de Santiago del Estero, en Argentina, en la zona denominada Campo del Cielo, o Hatum
Pampa, por los indigenas. Los habitantes de la Pampa, como los tartaros, tenian muy claro el
origen de esas rocas extrafias; eran los europeos los que parecian tener problemas para identificar
de donde venian.

El caso es que Howard y Bournon llegaron a la conclusion de que la proporcion de niquel de
esas piedras era mucho mayor que el que cabia esperar en la superficie de la Tierra, anadiendo
una nueva evidencia a la teoria de Chladni. Los analisis quimicos de Howard fueron reproducidos
en muchos paises y por fin comenzaron a persuadir a la incrédula comunidad cientifica en Francia,
Inglaterra y Alemania, de que las rocas literalmente podian llover del cielo, ya que los
especimenes encontrados en diferentes partes de la Tierra se parecian entre ellos y eran distintos a
cualquier otra roca de origen terrestre.
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Mapa original de laregion de L’Aigle, en la Baja Normandia francesa, donde se marca el area en la que se
dispersaron los meteoritos caidos en 1803.

Pero el golpe de gracia definitivo se produjo en Francia en 1803. En el tumulto del Paris
posrevolucionario comenzaron a circular con estupor y asombro rumores de una caida de piedras
del cielo a 140 kilometros al noroeste de Paris, en la ciudad de L Aigle. El entonces ministro del
interior francés, Chaptal, cientifico de profesion, envid a otro joven cientifico, Jean Baptiste Biot,
a investigar el suceso. Biot emprendi6 el viaje cargado con un compas, un mapa detallado de la
zona y una muestra de otro supuesto meteorito, el de Barbotan, caido el 24 de julio de 1790. Biot
entrevistd a testigos laicos y ateos, viajeros y cocheros, campesinos y maestros. Recorrid
poblaciones cercanas y lejanas determinando la geologia del lugar y la posible existencia de
artefactos humanos similares, y regresé a Paris con una reconstruccion de la geometria del suceso
y un informe. En este informe, que present6 ante el Instituto de Francia el 17 de julio, detall6 la
aparicion del meteoro (nombre que reciben antes de impactar sobre el suelo) y la caida de un total
de jtres mil! piedras, y concluyd que existian dos tipos de evidencias que apoyaban su origen
extraterrestre. Una, fisica: no existia nada en toda la region, ni creado por el ser humano ni en
forma de piedra, que se pareciera a las venidas del cielo, que ademas eran similares a la
Barbotan, caida de una forma similar. Y otra, moral: la cantidad y diversidad de profesiones,
intereses, estatus social y religion de los testigos entrevistados, que coincidian en el relato de una
lluvia de piedras lanzadas por el meteoro en su caida.

Volcanes en la Luna



En el momento en el que se aceptd que habia rocas que podian llover del cielo, comenzo a
plantearse cual podria ser su origen, y enseguida se pensé que provenian de volcanes en la Luna.
Lo cual, en aquel momento, no era una teoria descabellada. De hecho, el famoso matematico
Siméon—Denis Poisson, a quien los fisicos debemos, entre otras cosas, la ecuacion que lleva su
nombre, afirm6 sobre L’ Aigle que, aunque el fendmeno parecia extrafio y contrario a las leyes
naturales, podia ser explicado a partir de las leyes de la fisica, asumiendo que las piedras habian
sido lanzadas desde la superficie de la Luna por una erupcioén o una explosion. Alguna de esas
rocas podrian perfectamente haber alcanzado velocidades iniciales lo suficientemente altas como
para escapar de la atraccion de la Luna y ser capturadas por el campo gravitatorio terrestre. La
friccion con la atmoésfera habria provocado que se calentasen, e incluso que se incendiaran.

Para sustentar su teoria, Poisson calculé la velocidad necesaria para escapar del campo
gravitatorio lunar (2,3 metros por segundo), asi como la que alcanzaria la roca al viajar a lo largo
de la linea que conecta a la Tierra con la Luna, despreciando la resistencia del aire (9.604 metros
por segundo, o 34.574 kilometros por hora). Biot, el joven cientifico que investigd el fenémeno in
situ, y Poisson, el gran matematico, llegaron a numeros similares, teniendo en cuenta la
incertidumbre asociada a que no se conocia la masa de la Luna con exactitud.

Hoy en dia sabemos que unas cinco toneladas de material extraterrestre penetran cada dia en la
atmosfera de la Tierra. Lo hacen en forma de pequeias particulas de material sélido, la mayoria
mas pequeilas que un grano de arena. Sus parientes mas grandes, los meteoritos y los asteroides,
son las piezas de lego con las que se construyen los planetas. Las que sobran y no se incorporan a
cuerpos mas grandes, quedan flotando en el espacio. Sabemos que este esta lleno de esas rocas de
todos los tamafios, que a veces impactan en la superficie de los planetas y provocan la formacion
de crateres. La superficie de la Luna esta plagada de estos impactos.

En 1976, casi ochocientos afios después de la carrera pavorosa de los monjes de Canterbury, un
geodlogo norteamericano, J. P. Hartung, propuso que la peculiar explosion que habian visto los
monjes podria atribuirse a la colision de un asteroide en la cara oculta de la Luna. Fue mas alld e
incluso identific6 el crater que habria formado el impacto, nada mis y nada menos que el
conocido con el nombre de Giordano Bruno.

Giordano Bruno, en su reencarnacion como accidente geografico lunar, es un crater de
22 kilémetros de diametro. Es el mas joven conocido, y fue descubierto por la mision soviética
Luna 3 (Lunik 3). Toma su nombre del monje dominico filésofo, poeta, matematico y cosmélogo
que, en realidad, fue quemado en la hoguera en Roma mas por negar la Santisima Trinidad, la
condena eterna y la virginidad de Maria que por argumentar que las estrellas eran soles lejanos
rodeados de sus propios planetas. Al fin y al cabo esto tltimo, demostrado hace menos de treinta
afios, no tenia ninguna forma de probarlo en su época.

Trabajos cientificos de los ultimos afios tienden a desmentir la posibilidad de un impacto de
asteroides en la Luna hace 800 afios como origen tanto del crater de Giordano Bruno como de la
vision apocaliptica de los monjes de Canterbury. Descartar completamente esa posibilidad solo
seria posible analizando una muestra de material del crater y determinando su edad. Habria que ir
a la Luna para tomar directamente una muestra, ya que las técnicas que se pueden aplicar a
distancia no permiten una datacidén tan precisa. De cualquier manera, si el impacto ocurrio,
debemos darle las gracias a nuestro satélite por haber estado ahi, porque si no habria impactado
sobre la Tierra, y quizds no estariamos aqui ahora hablando de ello. Y si no, que les pregunten a
los dinosaurios.



Una hipoétesis alternativa argumenta que lo que vieron los monjes, en realidad, fue un bolido
entrando en nuestra propia atmodsfera, que dio la casualidad de que se encontraba alineado con la
posicion de la Luna. Esta alternativa explicaria por qué nadie mas lo vio y que no exista registro
alguno de la lluvia de pequefios fragmentos de polvo que habrian llegado a la atmosfera si una
colision capaz de generar un crater tan grande hubiese ocurrido realmente.

La mayoria de los meteoritos que han impactado contra la Tierra no viene de la Luna. Y sus
volcanes, en contra de lo primero que se penso, no son el origen de los meteoritos que caen a la
Tierra. Pero eso lo veremos mas adelante.

Quien si vino de la Luna fue la princesa Kaguya. Kaguya aparece en El cuento del cortador de
bambu, una de las leyendas mas antiguas de Japon. Narra la historia de una diminuta nifia de siete
centimetros, encontrada por un cortador de bambu en un tallo que brillaba como la Luna. La llamé
Princesa Luz de Luna y la crio como a su hija. La nifia, cuando se convirti6 en una mujer de
tamafio normal, no quiso casarse con ninguno de sus pretendientes, entre los que se encontraba el
emperador, quien se habia enamorado perdidamente de ella. Con el tiempo, Kaguya, que hasta que
llegd a su madurez habia sido una mujer feliz, comenzo a mirar el cielo con melancolia, y no le
quedd mas remedio que revelar su origen a los humanos que tan bien la habian cuidado. Kaguya
venia de la Luna y habia llegado el dia en que debia regresar a su hogar. Durante una guerra
celestial, la princesa habia sido enviada a la Tierra por su seguridad (hay que ver qué ingenuos
eran los dioses de ese lado del mundo, si consideraban a la Tierra como un lugar seguro para
enviar a su hija). Pero, antes de regresar a su hogar, la princesa entregd una carta y una botella con
el elixir de la vida a un soldado, con la peticion de que se las diera al emperador.

—Qué montafia de la Tierra es el lugar mas cercano al cielo? —pregunt6d el emperador cuando
recibi6 el mensaje.

—El monte Fuji —le respondieron, y alli pidi6 que llevasen la carta de su amada para ser
quemada, con la esperanza de que, al ascender el humo, el mensaje llegase hasta la princesa. Con
la carta pidio, ademas, que quemasen el elixir de la inmortalidad, porque no lo iba a necesitar en
la Tierra si ella ya no estaba aqui.

En el gigantesco monte todavia se puede ver el humo que asciende, y que no es otra cosa que
una carta de amor a la Luna.

La sonda Kaguya (o Selene) fue lanzada hacia la Luna a las 10:31:01 del 14 de septiembre del
2007 por la Agencia Espacial Japonesa de Exploracion Aeroespacial (JAXA). En un afio y ocho
meses le dio tiempo a dar muchas vueltas a nuestro satélite y a, entre otros muchos accidentes,
fotografiar el crater Giordano Bruno. El 1 de febrero del 2009 descendié a una Orbita a
50 kilometros de altitud, para descender de nuevo el 16 de abril. Desde alli, desde el perilunio (el
punto de su orbita que mas la acercaba al satélite, a tan solo diez kilometros de altura), la sonda se
volvio hacia la superficie. El 10 de junio del 2009 se precipitd sobre la Luna, cerca del crater
Gill, al sur de su cara visible.

[1] El problema de la demarcacion hace referencia a la definicion de los limites del concepto de ciencia y de las
fronteras que separan a esta de la pseudociencia o de la religion, o la fisica de la metafisica. El método cientifico
esta bien definido en las ciencias naturales (quimica, astronomia, biologia, fisica, geologia), pero la definicion de
esas fronteras ha mantenido ocupados a grandes pensadores en los ultimos siglos, y en el caso de las ciencias
sociales se vuelve especialmente difusa.

[2] Llamada Widmanstétten tras el trabajo, nunca publicado, del conde Alois von Beckh Widmanstétten (1753-



1849) quien, con un mechero bunsen, reveld su estructura cristalina cuatro afios después de Thomson. La
estructura Widmanstitten muestra la cristalizacion debida a un enfriamiento extremadamente lento de la masa de
metal liquido. Thomson la habia encontrado tras rociar con acido nitrico una de las muestras del meteorito de
Pallas.

[3] Howard, ademas, descubrié de manera accidental un compuesto altamente explosivo, el fulminato de mercurio,
que cuarenta afios después, y durante mas de ochenta, se convirtio en el detonador de explosivos de todo tipo. El
fulminato de mercurio fue crucial en el desarrollo de la dinamita de Alfred Nobel.
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3. TORTUGAS

Y sin embargo, solo se trataba de enviarle un proyectil, forma brutal de entrar en relacion,
incluso con un satélite, pero muy en uso entre las naciones civilizadas.

Julio Verne, De la Tierra a la Luna.

La Tierra tiene una masa de 5.900 millones de millones de millones de toneladas. O para ser

mas exactos, de 5,9736x10%4 kilogramos. Si pudiéramos pesar a nuestro planeta en una bascula
gigante, esa es la cantidad que marcaria. Es una bola un poco deformada, rellena de material y con
un didmetro de 12.742 kilémetros, que se mueve alrededor del Sol a una velocidad de
treinta kilometros por segundo (mas de 108.000 kilometros por hora), mil veces mas rapido que un
coche en una autopista. A esa velocidad seriamos capaces de llegar a nuestras antipodas en siete
minutos, a la Luna en cuatro horas y al Sol en 1.351, poco mas de 56 dias (lo que tarda en gestarse
un perro).

La Tierra tiene unos 4.540 millones de afios —eso es una tercera parte de la edad del universo
—, por tanto, un ser humano podria haber nacido y muerto cincuenta millones de veces desde su
formacion (y quizas en alguno de esos intentos podria haber hecho las cosas bien...). Pero, en
nuestra forma actual, solo llevamos unos 300.000 afios sobre la superficie, segin el registro fosil
mas antiguo encontrado en un yacimiento de Marruecos. No sirve como excusa, pero al menos
tranquiliza.

La poblacién humana actual estd en torno a los 7.500 millones de personas, que viven
integramente en la superficie del planeta, aunque en cada momento puede haber una media de
medio millon a bordo de vuelos comerciales, a una altura media de entre diez y doce kilémetros.
Aproximadamente un 1% de la poblacion que trabaja en todo el planeta lo hace bajo tierra, en
minas; de las mas profundas, que pueden adentrarse hasta cuatro kilémetros bajo la superficie, se
extrae oro. Y unos veintisiete millones de personas en todo el mundo trabajan sobre el agua,
capturando pescado del mar.

Tres personas viven fuera del planeta. Lo hacen como parte de la tripulacion permanente de la
Estacion Espacial Internacional que orbita la Tierra a unos trescientos kilometros de altura. Tres.

La ultima vez que estuvimos todos en casa fue el 31 de octubre de 2000.

Para salir de la Tierra hay que coger velocidad. La Tierra nos sujeta a todos por igual: ricos,
pobres, manzanas, hojas, atmosfera, misiles, gatos, elefantes, rinocerontes. La velocidad mas alta
alcanzada por un Formula 1 fueron los 372,6 kilometros por hora que logré el piloto colombiano
Juan Pablo Montoya en 2005 al volante de un McLaren-Mercedes. Para que la Tierra nos suelte
tenemos que correr mucho mas que un Formula 1, unas cien veces mas rapido. Hay que alcanzar



una velocidad de al menos 11,2 kilometros por segundo, lo que significa ponerse a
40.320 kilometros por hora. Sabemos cémo hacerlo desde hace muy poco tiempo, poco mas de
setenta afios. Y lo hacemos usando motores cohete, los mas potentes conocidos.

Hay cohetes que nos permiten salir de la Tierra y cohetes que utilizamos contra nosotros
mismos. A los que enviamos contra nosotros mismos los llamamos misiles, y tenemos la
cuestionable habilidad de poder lanzarlos desde y hacia cualquier punto de nuestro planeta, que
también es nuestro hogar. Curiosamente, a la especie a la cual pertenecemos la hemos nombrado
Homo sapiens, que en latin quiere decir «hombre sabio». El Homo sapiens es una de las varias
especies que existieron en el pasado englobadas en el género Homo, pero somos la inica que no
se ha extinguido todavia, a pesar de que en los ultimos setenta afios hemos estado a punto de
autodestruirnos varias veces, al apuntarnos a nosotros mismos con misiles con cabezas nucleares.

En toda la historia de la humanidad, unos treinta terricolas vertebrados han escapado del campo
gravitatorio terrestre. Veinticuatro de ellos, pertenecientes a la especie Homo sapiens, 1o hicieron
por eleccién propia. El resto fueron tortugas, y no lo eligieron.

Doce seres humanos han caminado sobre la superficie de la Luna. Veamos algunos retazos de la
historia que termind llevandonos hasta alli.

El Ao Geofisico Internacional y el legado del Sputnik

Si en la Luna hubiese libros de historia, marcarian el 4 de octubre de 1957 como el comienzo
de todo. Una fecha que apenas se recuerda, pero que abrid la puerta de salida de la superficie
terrestre. Ese viernes, la Luna dejo de ser el tnico satélite de la Tierra. Ya no estaba sola, y no lo
estaria nunca mas: la Unidn Soviética habia lanzado con éxito el Sputnik 1, nuestro primer satélite
artificial.

El Sputnik 1 tenia el tamafio de un balén de playa (unos 58 centimetros de diametro), el peso de
un hombre adulto (83,6 kilos) y tardaba poco mas de lo que dura una pelicula, 98 minutos de
promedio, en dar una vuelta a la Tierra. Ademas, iba equipado con cuatro antenas de 2,4 a 2,9
metros de longitud que, como unos finos y largos bigotes, apuntaban hacia un lado. El balén no
estaba hueco, sino lleno de nitrogeno a presion. Los transmisores funcionaron durante tres
semanas, hasta que fallaron las baterias quimicas de a bordo, y a través de ellos la nave obtuvo
informacion sobre la densidad y la propagacion de ondas de radio en las capas altas de la
atmosfera. El Sputnik 1 dio 1.400 vueltas a la Tierra, acumulando una distancia de viaje de
aproximadamente unos setenta millones de kilometros.

El 4 de enero de 1958, justo 92 dias después de su lanzamiento, ardié en la atmosfera. Pero
antes, el bip-bip del Sputnik (que significa «compafiero de viaje» en ruso) se pudo escuchar en
todo el planeta.

Todo habia empezado antes, aunque atn no se sabia. En 1952, los cientificos de casi setenta
paises decidieron establecer el Ano Geofisico Internacional. Se desarrollaria entre el 1 de julio
de 1957 y el 31 de diciembre de 1958, y pretendia coordinar la investigacion internacional de la
Tierra bajo el auspicio del Consejo Internacional de Uniones Cientificas[4]. Durante ese afio y
medio se estudiarian las auroras, los rayos cdsmicos, el campo magnético, los glaciares, la
gravedad terrestre, la fisica de las partes altas de la atmosfera (ionosfera), se determinarian la
longitud y latitud terrestre con mayor precision, se realizarian estudios del clima y de los océanos,
estudios de sismologia, etcétera. En suma, el proyecto internacional era ambicioso, y a ¢l se



sumaron cientificos de 67 paises para medir, pesar y analizar nuestro planeta desde todos los
puntos de vista posibles, coincidiendo con una etapa de actividad maxima del Sol[5]. Queriamos
observarnos a nosotros mismos desde arriba, realizar un estudio sistematico de la Tierra y su
entorno planetario aprovechando la perspectiva que permite tomar un poco de distancia, gracias a
los avances que se habian hecho en los tltimos afios en lanzamiento de cohetes.

En octubre de 1954, el Consejo adoptd una resolucion en la que hacia una llamada al desarrollo
de satélites artificiales para ser lanzados durante el Afio Geofisico Internacional, con el objetivo
de mapear la superficie de la Tierra. Tanto la Unién Soviética como los Estados Unidos
anunciaron su intencion de desarrollar uno de esos satélites. Vanguard, el proyecto del Laboratorio
de Investigacion Naval de EE. UU, fue el seleccionado en 1955 por la Casa Blanca como
representante estadounidense. Debia estar listo a finales de 1957, precisamente cuando la URSS
puso en Orbita al Sputnik 1.

El Sputnik, como logro tecnoldgico, superaba con creces la apuesta de EE. UU. Su tamafio era
impresionante si se comparaba con el diseno del Vanguard, una pequefia esfera de aluminio de
16,5 centimetros que pesaba 1,6 kilos. Mientras los rusos ponian en 6rbita un balén de playa de
casi 84 kilos, los americanos se preparaban para lanzar un pomelo (como lo llamé el primer
ministro soviético Nikita Jrushchov) de apenas dos. Por eso, el lanzamiento del Sputnik 1 pill6 a
todo el mundo por sorpresa y ayud6 a generar un clima politico en EE. UU. que desemboc6 en la
fundacion de la famosa National Aeronautics and Space Administration (NASA), en julio de 1958.
En plena Guerra Fria, el lanzamiento se utilizd politicamente para alimentar el miedo a que la
habilidad soviética para lanzar satélites se tradujese en la misma capacidad para enviar misiles
balisticos cargados con armas nucleares desde Europa a Norteamérica.

El furor politico que generd el Sputnik fue utilizado por el departamento de Defensa de los
EE. UU. para aprobar los fondos necesarios de cara a un proyecto de satélite alternativo al
Vanguard, el proyecto Explorer, que esta vez estaria liderado por Wernher von Braun[6].
Recuperaron un proyecto abandonado, el Jupiter-C, un descendiente directo del cohete aleman A-
4 (mas conocido como V-2, abreviatura de Vergeltungswaffe 2, el nombre que le dio el ministro
de Propaganda nazi Joseph Goebbels y que significaba «arma de venganzax», el primer misil
balistico guiado de largo alcance, que fue disefiado para responder al bombardeo aliado de
ciudades alemanas). 84 dias después, el 31 de enero de 1958, Estados Unidos consiguid lanzar el
Explorer 1.

La instrumentacién cientifica a bordo del Explorer fue disefiada y construida por James Van
Allen, quien acabaria descubriendo los cinturones magnéticos que llevan su nombre. Los
cinturones de Van Allen son regiones con forma de donut centradas en nuestro ecuador. Contienen
una alta densidad de particulas cargadas, muy energéticas, que estan atrapadas a altas latitudes en
el campo magnético terrestre. La existencia del cinturén interno fue ya esbozada por los satélites
Explorer, mientras que el cinturén externo tuvo que esperar a las sondas espaciales Pioneer 3y 4.

Pero, mientras tanto, jqué fue del Vanguard? Pues que se convirtio, finalmente, en el cuarto
satélite artificial en ser lanzado (después de los Sputnik 1y 2, y el Explorer 1), y el primero en
utilizar la luz del Sol para generar electricidad. Tiene ademas otro récord, el de ser el objeto
hecho por el hombre que mas tiempo lleva en 6rbita.

Es importante no olvidar que varios de los primeros satélites artificiales lanzados por la Union
Soviética y los Estados Unidos a finales de los afos cincuenta tenian como objetivo recoger datos
para el Afo Geofisico Internacional. Desde el punto de vista cientifico, entre los resultados
directos de esa iniciativa, ademas de la comprobacion de la existencia de los cinturones de Van



Allen, estuvo el descubrimiento de las dorsales oceanicas (el sistema continuo de cadenas
montafiosas submarinas, las mas largas de la Tierra), que en 1970 llevaron al reconocimiento
definitivo de la tectonica de placas como un fendémeno bésico en la corteza terrestre. Muchos de
los datos recogidos se utilizaron para comprender fendmenos fisicos globales a gran escala con
importantes implicaciones en nuestro dia a dia tecnoldgico, en la ciencia del clima o en la
navegacion. Ciencia basica que siempre se sabe donde empieza, pero nunca hasta donde nos
llevara.

En ese contexto, lo que hizo del lanzamiento del Sputnik I un hecho tan significativo fue que
marco el comienzo de una nueva etapa politica, militar y tecnologica, que daria el pistoletazo de
salida a la carrera espacial entre los Estados Unidos y la Union Soviética.

Y asi, lo que habia comenzado como un proyecto internacional de cooperacion para estudiarnos
a nosotros mismos se convirtid en poco tiempo en una competicion que descubrio la cara oculta de
la ambicion geopolitica internacional: la Luna.

Animales en el espacio

Hacia tiempo que se venian utilizando animales para probar los instrumentos de vuelo
construidos por los seres humanos. El 17 de octubre de 1783, en pleno Paris prerrevolucionario,
una oveja, un pato y un gallo sobrevolaron en globo los jardines del palacio de Versalles. Solo
dos meses mas tarde dos humanos, el quimico y profesor de fisica Jean-Frangois Pilatre de Rozier
(quien moriria dos afios mas tarde al intentar cruzar el canal de la Mancha) y el marqués
d’Arlandes (quien ademas era un oficial militar) realizaron un trayecto ligeramente mas largo.

Aparentemente, ya en 1906 Claude Ruggieri, un italiano que vivia en Paris, se dedicaba a lanzar
con cohetes animales que luego recuperaba con paracaidas. Un famoso grabado de la época
muestra como la policia francesa aborta el despegue de un cohete con un nifio en su interior. Nadie
sabe si logrd lanzar nifios en otras ocasiones, cuando la policia no lo estaba mirando. Lanzar
nifos tiene logica; son blandos, como los gatos.

Los franceses son los inicos que han conseguido mandar un gato al espacio, Félicette, en 1963.
Antes habian mandado tres ratas. Félicette, una gata que vivia en las calles de Paris antes de su
experiencia espacial, sobrevivio al viaje, pero fue sacrificada dos meses después para estudiar su
cerebro. Los franceses eligieron un gato no porque fuese facil, sino porque era dificil; en realidad,
la eleccidn se baso en que disponian de muchos datos recopilados sobre estos felinos. Ademads,
contaban ya con siglos de experiencia en el lanzamiento de animales. Aunque eso no debe pesar
tanto porque, si por eso fuese, los espafioles, con campanarios tan prolificos en el lanzamiento de
cabras y de pavas, seriamos lideres en el sector aeroespacial.

Las pioneras del espacio, en realidad, fueron unas moscas de la fruta anénimas (intentaron
nombrarlas, pero era un lio) a las que se recupero6 vivas en 1947 después de haber alcanzado una
altura de 108 kilémetros a bordo de un cohete nazi V-2 reconvertido. No compartieron esa suerte
los monos de la saga Alberto (desde Alberto I a Alberto IV) que, entre 1948 y 1951, subieron en
el mismo tipo de cohete, pero no lograron bajar en la misma forma. Tampoco lo hicieron los
numerosos ratones que fueron lanzados en la década de los cincuenta.

LY la famosa Laika? Un mes después del lanzamiento del Sputnik 1, el 3 de noviembre de 1957,
los rusos volvieron a sorprender al mundo con un satélite mucho mas pesado (508 kilos) y una
perra dentro, el Sputnik 2. La perra se llamaba Laika. Tras su lanzamiento al espacio las



autoridades rusas informaron de que la nave espacial donde viajaba no regresaria, pero que el
animal tenia suficiente comida y oxigeno para sobrevivir hasta diez dias. Triste, pero Laika se
convirtié asi en la primera cosmoperra que surcaba el cielo. Laika, valiente. Laika, en el espacio.

Cuarenta y cinco afios mas tarde, nos enteramos de que el animal, en realidad, se recalent6, se
dej6 llevar por el panico y murid entre cinco y siete horas después del lanzamiento. Laika no fue
el primer animal en orbitar la Tierra, jfue el primer cadaver! Ese primer ataud espacial
permaneci6 en oOrbita 162 dias y ardid en la atmosfera el 14 de abril de 1958, esparciendo las
cenizas de la perra sobre la Tierra.

La Union Soviética lanzé un total de ocho misiones Sputnik mas, con satélites similares que
realizaron experimentos con distintos animales para probar los sistemas de soporte vital y de
reentrada en la atmosfera. A lo largo de la década de los cincuenta, un total de doce perros
callejeros (pensaban que aguantarian mejor el frio extremo, algo con sentido si tenemos en cuenta
que eran rusos y no angolefios) fueron lanzados por los soviéticos en vuelos suborbitales. Los
primeros recuperados vivos viajaron a bordo del Sputnik 5 (Belka y Strelka), y tuvieron como
compafieros de viaje al primer conejo espacial, cuarenta y dos ratones, dos ratas y un nimero
indeterminado de an6nimas moscas de la fruta.

El 31 de enero de 1961, como parte del proyecto Mercury, Ham the Chimp (o Jamon el
Chimpancé, que es lo mismo pero no tiene nada que ver, por si alguien todavia se pregunta acerca
de la conveniencia de traducir los nombres) se convirtio en el primer hominido lanzado al espacio
en un vuelo suborbital. Ham viajé a bordo de un cohete Mercury-Redstone y fue entrenado con
recompensas de fruta para que creyera que estaba haciendo volar la nave espacial, demostrando
de esta manera que los astronautas humanos también podrian hacerlo. Tres meses después, Alan
Shepard sigui6 los pasos de Ham y se convirtio en el primer estadounidense en el espacio. Dicen
que permanece como informacion clasificada si se mantiene activo el programa de recompensas
con fruta, comenzado con los chimpacés, para hacer creer a los astronautas que realmente son
ellos los que pilotan sus naves espaciales.

El 29 de noviembre de 1961 le lleg6 el turno a Enos: segundo chimpancé en ser lanzado al
espacio y tercer hominido, después de los cosmonautas Yuri Gagarin y Guerman Titov, en alcanzar
la orbita terrestre. Orbitd la Tierra durante una hora y veintiocho minutos, y sobrevivié al vuelo y
a la reentrada en la atmosfera.

Lednov

This is Major Tom to Ground Control
I’'m stepping through the door

And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today

David Bowie, Space Oddity.

(Llenamos el espacio de instrumentos de conocimiento y comprension? El combustible liquido
y los ordenadores digitales electronicos consiguieron poner los primeros objetos en Orbita.
También a los primeros seres humanos. En la historia de superacion tecnologica que nos ha
permitido salir de nuestro planeta hay muchas primeras veces, y este no va a ser el libro que las



cubra todas. Solo pretende dar una visidon que, aunque parcial y subjetiva, sefiale algunos de los
que para mi han sido los pasos mas fascinantes en el espacio.

Imaginemos por un momento estar en lo alto de un cohete, sabiendo que bajo nuestros pies
tienen que arder las toneladas de combustible que nos permitiran escapar de la gravedad terrestre
y que, atados con un cinturén de seguridad, de esos antiguos que no se estiran, nos van a lanzar
todo lo arriba que somos capaces de ir. Entonces, todo empieza a temblar. Despegamos. ;A qué
huele?

Ya estd, ya estamos en Orbita. La Tierra esta ahi abajo, o ahi arriba, da igual: en el espacio
habria que redefinir lo que con tanto esfuerzo nos costd aprender de nifios con Barrio Sésamo.
Lejos, cerca, arriba, abajo, dentro, fuera... Pero, un momento, jya estamos fuera! Hemos
abandonado la superficie del planeta y estamos dédndole vueltas a gran velocidad, dentro de una
pequefia capsula espacial.

Vamos a probar ahora, por primera vez, el mas afuera todavia. Para ello tenemos un traje
especial, un traje confeccionado para salir al exterior pero que no se ha probado nunca, por lo
tanto nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrira cuando salgamos. ;Y si hay algo que las miles de
personas que han pensado sobre este viaje no han tenido en cuenta? ;Podemos encontrarnos con
algo que desconozcamos? Es lo que tienen las primeras veces, la falta de referencias. Y nos toca
probarlo, hemos sido elegidos. Aqui dentro se esta bien... pero tenemos que salir...

El 18 de marzo de 1965, Alekséi Arjipovich Ledénov se convirtié en el primer ser humano en
dar un paseo espacial: doce minutos y nueve segundos.

Gagarin habia salido de la Tierra, pero no de la nave. Tampoco salieron ninguno de los
astronautas estadounidenses anteriores. Valentina Tereshkova, la cosmonauta soviética, primera
mujer en viajar al espacio y tnica hasta la fecha en realizar un vuelo sola, completd, en junio de
1963, 48 orbitas en 71 horas y en un solo vuelo, registrando mas horas que los tiempos
combinados de todos los astronautas estadounidenses que habian volado antes de esa fecha. Pero
también se habia quedado dentro de la nave.

Alekséi Leonov sali6. Conectado por un cordén umbilical de cinco metros de largo a la nave
Vosjod 2 en orbita alrededor de la Tierra, estuvo a punto de convertirse, como ¢l mismo afirmaba,
en el primer satélite humano de la historia. Tenia 30 afios y tuvo miedo. Su paseo espacial estd
grabado. Sale de la nave, flota, suelta el cable, se aleja y, como si de una red de pesca se tratase,
se vuelve a acercar a la nave. Yo diria que, en ese momento, estd contento. Yo lo estaria. Todo va
bien, flota en el espacio.



Alekséi Lednov, durante el primer paseo espacial en la historia del ser humano (© Alamy Stock Photo).

Las instrucciones eran precisas. Debia narrar todo lo que le sucediera durante los poco mas de
diez minutos que iba a estar fuera de la diminuta cdpsula espacial. Solo en el momento en que
volvio a entrar se dio cuenta de lo deformado que estaba su traje espacial a causa de la ausencia
de presion. Era la primera vez que se intentaba algo asi y, obviamente, no se sabia cuales serian
las condiciones externas que tendria que soportar el traje. Se habia acabado el recreo, tenia que
regresar a la seguridad de la nave, volver adentro, pero no podia meterse de pie por la escotilla.
No cabia, su traje se habia hinchado.

Penso en los cuarenta minutos de apoyo vital que, como maximo, podia proporcionarle el traje.
Tendria que entrar de cabeza. Mientras la orbita los acercaba hacia la oscuridad total, se agarro
con una sola mano al exterior de la nave. En la otra llevaba una camara y no tenia ningln sitio
donde apoyar los pies. Dejar atrds la camara para sujetarse con las dos manos no era una opcion:
una fabrica entera lo habia dado todo para producirla, para que el mundo viera lo que €l veia, y
queria llevarla de vuelta. No podia soltarla, ni siquiera aunque eso pusiera en peligro su vida. Asi
que la syjetd con la mano derecha e, impulsdndose con la izquierda, que seguia agarrada a la nave,
intent6 meterse dentro.

La tunica solucion para poder regresar a casa pasaba por reducir la presion del traje poco a
poco, mientras trataba de meterse centimetro a centimetro en el compartimento estanco de cabeza.
Eso implicaba que podria quedarse sin oxigeno, pero en realidad no tenia muchas mas opciones.
Redujo la presion del traje una vez, dos veces. Los pies, hinchados como si fueran guantes de
goma; la cabeza, demasiado grande para la escafandra; los ojos, hundiéndose en las cuencas. La
maniobra era muy similar a intentar ponerse un jersey muy apretado mientras todo tu cuerpo se



hincha como un globo y apenas tienes movilidad.

Sabia que el mundo estaba escuchando, y no dijo nada. Aunque su temperatura y sus pulsaciones
ascendian y tardaba mucho mas de lo previsto. Incluso cuando finalmente consiguié meterse por
completo dentro del compartimento estanco, ain debia hacer una ultima maniobra, todavia mas
complicada: darse la vuelta para cerrar la escotilla, que su compafiero de viaje Pavel Belidyev
pudiese igualar presiones y asi llegar hasta el 4rea con soporte vital.

Nadie estaba viendo nada de esto, y ¢l no dijo nada. Consciente de su responsabilidad hacia el
mundo, no queria que nadie alld abajo supiera que tenia problemas. Pensaba que dirian: «Mirad
ese hombre, jsi ni siquiera puede entrar en su nave!». En realidad, ;quién podria haberse
imaginado que la parte mas dificil de mandar al primer ser humano a dar un paseo por el espacio
seria entrar en casa y cerrar la puerta?

El silencio de Lednov, su respiracion mientras intentaba regresar a la seguridad de la matriz de
su nave Vosjod 2 se convertiria en uno de los sonidos mas iconicos de las peliculas de ciencia
ficcion que le siguieron, empezando por 2001: Una odisea en el espacio.

Ese hombre extraordinario que realiz6 el primer paseo espacial fue seleccionado después como
comandante de la primera mision rusa Soyuz que tenia planeado rodear la Luna. También habria
sido el primer cosmonauta en aterrizar en nuestro satélite. Ambas misiones fueron canceladas. En
1975 fue el comandante de la parte soviética en la primera mision conjunta entre los Estados
Unidos y la Unién Soviética. Es artista y fue gran amigo de Arthur C. Clarke.

La Guerra Fria

Mientras todas esas cosas fascinantes ocurrian alld arriba, aqui abajo pasdbamos el rato
coqueteando con la autodestruccion.

El 8 de marzo de 1966, el entonces ministro de Informacioén y Turismo del régimen dictatorial
de Franco, Manuel Fraga Iribarne, aparecié semidesnudo en la portada del New York Times.
(Acaso era un pionero mediterraneo del movimiento Aippie? ;Se adelantaba al Verano del Amor
californiano de 1967? No, lo que buscaba Fraga con su famoso bafio en la playa de Palomares,
junto al embajador americano Angier Biddle Duke, era diluir la alarma por contaminacion
radiactiva de uno de los episodios, junto al accidente de Thule[7], mas criticos de la Guerra Fria.

Dos meses antes, el 17 de enero, un bombardero americano B-52 cargado con cuatro bombas
termonucleares de hidrogeno Mk-28 se habia estrellado contra otro aparato al repostar en el aire,
a unos diez mil metros de altura sobre la costa espafiola. Los paracaidas de dos de las cabezas
nucleares, mucho mas potentes que las que cayeron en Hiroshima, no se abrieron al caer cerca de
Palomares, en el municipio de Cuevas de Almanzora, en Almeria. La carga nuclear no detono,
pero los explosivos convencionales si que lo hicieron al impactar contra el suelo, contaminando
con material radiactivo un area de 2,6 kilometros cuadrados. Una tercera bomba fue recuperada
casi integra en las inmediaciones de la localidad.

La cuarta cayd al mar Mediterrdneo. Fue recuperada intacta dos meses y medio mas tarde,
gracias a un novedoso algoritmo matematico de analisis bayesiano que se ha utilizado después
para recuperar, entre otros, el vuelo 447 de Air France del 2009 y los restos del vuelo 370 de
Malaysia Airlines. La entrada de probabilidades iniciales que requiere el algoritmo fue
proporcionada por el pescador Francisco Sim6 Orts, Paco el de 1a Bomba, que la vio caer al mar
y fue contratado por el ejérecito del aire estadounidense como asistente de operaciones en la



busqueda. Se gastaron miles de millones de dolares en la limpieza y la recuperacion del material
radiactivo, lo que involucrd a cientos de militares estadounidenses y guardias civiles espafioles
durante meses. Se recogieron mas de 1.400 toneladas de tierra y vegetacion contaminadas, que
fueron enviadas a Carolina del Sur para su almacenamiento.

En 2006, el CIEMAT (Centro de Investigaciones Energéticas, Medioambientales vy
Tecnologicas) encontr6 en la zona caracoles con altos niveles de radiactividad y confisco
extensiones de tierra fresca para limpiarla y realizar pruebas adicionales. Sin embargo, el
programa de seguimiento de la salud financiado por Estados Unidos durante décadas no ha
encontrado nada fuera de lo comuin en la poblacion. En 2008, la Administracion norteamericana
acord6 pagar dos millones de ddlares adicionales durante dos afios para la asistencia técnica en la
zona.

El accidente de Palomares y el de Thule son, segun el Departamento de Estado norteamericano,
los unicos casos en que los explosivos convencionales en las bombas nucleares estadounidenses
detonaron y dispersaron accidentalmente material radiactivo. Los investigadores concluyeron que
el explosivo utilizado en las armas nucleares no era lo suficientemente estable quimicamente para
resistir las fuerzas implicadas en un accidente aéreo, lo que llevo a suspender el programa de
aviones cargados con armas nucleares que permanecian en el aire en alerta continua.

La Guerra Fria y la cuantia ingente de millones gastados en armamento estuvieron muchas veces
a punto de acabar con nosotros. Esta union entre economia, tecnologia y politica, que llevo a una
acumulacion de cantidades sin precedentes de armas nucleares, fue, sin embargo, la excusa
perfecta para un vertiginoso avance en la tecnologia de cohetes y, por extension, de la carrera
espacial.

Zond 5

Cada hora que pasa deja al sistema solar 69.000 kilometros mas cerca del cumulo globular
M13 en Heércules. Y todavia hay inadaptados que insisten en que no existe nada llamado
progreso.

Kurt Vonnegut, Las sirenas de Titan

Si pienso en una escena de descubrimiento, en una aventura hacia lo desconocido, me imagino
como exploradores a un apuesto rubio musculoso o a una valiente africana con ojos de lince.
Nunca, ni en la mas bizarra de las historias, se me ocurriria enviar de exploradoras a dos tortugas,
sin mas compafiia que un pufiado de gusanos, o mas moscas de la fruta (definitivamente, las mas
avezadas exploradoras espaciales). Se ha dicho muchas veces que la realidad supera la ficcion,
pero pocas veces ha sido tan cierto. Los primeros terricolas en circunnavegar la Luna fueron
precisamente ellas, dos tortugas de la especie Testudo horsfieldii, también conocida como tortuga
rusa, y los gusanos. Iban a bordo de la misiéon Zond 5 soviética, la indiscutible precursora de
todos los vuelos lunares tripulados. La Zond 4 habia logrado viajar alrededor de la Luna, pero se
desintegro por error durante la reentrada al activarse el sistema de autodestruccion que se
instalaba para evitar que las naves pudiesen caer en suelo enemigo.

En el clima politico de la Tierra de 1968, nadie se fiaba de nadie. Los hippies se estaban
cansando de hacer el amor, en un mundo que parecia no querer dejar de hacer la guerra en



Vietnam. Un terremoto en Sicilia mataba a cerca de cuatrocientas personas mientras se sucedian el
Mayo del 68 en Francia, la Primavera de Praga y toda una serie de protestas politicas en Polonia.
Edson Luis de Lima Souto, un estudiante de instituto brasilefio, era asesinado por la policia militar
durante las protestas por los altos precios de la comida, lo que seria el comienzo de la represion
militar y de los derechos civiles que vendria a continuacion. Martin Luther King moria tras ser
disparado por liderar el movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos, y cinco meses
después también el senador Robert F. Kennedy.

La television habia llegado a los hogares y, desde el blanco y negro de las pantallas, se
polarizaba la opinion publica. Parecian no existir ni las gamas de grises ni la riqueza cromatica de
los diferentes colores y opiniones. En la realidad del mundo, todo era o blanco o negro.

Massiel ganaba Eurovision con su La, la, la, y en los cines se proyectaban por primera vez
2001: Una odisea en el espacio y El planeta de los simios. Y mientras en un hospital de Paris se
realizaba el primer trasplante de corazon de la historia, la nave presurizada Zond 5 regresaba a la
Tierra intacta con la primera carga bioldgica que habia visitado la Luna.

La Zond 5 era la segunda nave que viajaba y rodeaba la Luna y la primera que hizo el viaje de
regreso. Como hemos visto, tan importante era ir como volver. No solo era cuestion de enviar
cosas a la Luna, también habia que recuperarlas; y si estaban vivas, mejor. Junto a las tortugas, las
moscas y los gusanos de la harina, a bordo llevaba plantas, semillas de trigo y pino, algas,
bacterias y cultivos de células vivas humanas. Permanecieron en el espacio un total de seis dias y
medio.

Lanzada el 14 de septiembre de 1968, la Zond 5 sobrevolaba la cara oculta de la Luna, a tan
solo 1.950 kilometros de distancia, cuatro dias después. El 21 de septiembre, hizo su reentrada en
la atmoésfera. Parece ser que, durante el violento descenso, una de las tortugas perdié un ojo. En el
asiento del piloto, segiin la Academia de Ciencias de Rusia, viajaba un maniqui de 70 kilos de
peso y 1,75 metros de altura, enchufado a detectores de radiacion. Starman, el conductor del Tesla
rojo de Elon Musk, no fue el primer maniqui en el espacio.

Cientificos soviéticos examinan ejemplares de cosmotortugas (energia.ru).

El ocho que la Zond 5 dibuj6 alrededor de la Luna termin6 en el océano Indico. Todo un éxito,
con una mision realizada completamente por control automatico, dado que ninguno de los


https://www.energia.ru/eng/news/news-2005/management/news_18-04-05.html

tripulantes tenia ni capacidad de mando ni brazos operativos: el piloto era un maniqui, las tortugas
si caen de espaldas no pueden darse la vuelta y los gusanos de la harina (o Tenebrios molitor) no
tuvieron tiempo de metamorfosearse en escarabajos y realizar una transformacion inversa a la de
Gregorio Samsa (porque fue en escarabajo, y no en cucaracha, en lo que se transformo, como bien
argumentd Vladimir Nabokov).

Muchos especularon con que una mision tripulada seria lo siguiente que harian los rusos, que ya
habian demostrado estar mas que preparados. Al otro lado del mundo, los estadounidenses sentian
que estaban perdiendo la partida, sin haber conseguido ser los primeros en algo importante
todavia.

El primer vuelo tripulado que lanzaria el cohete Saturno V estaba previsto que permaneciese en
una Orbita terrestre baja y que probase el médulo de descenso lunar. El problema era que el
modulo no estaba listo. Mientras, los rusos estaban construyendo un cohete gigante, el N-1, y la
CIA hizo circular un informe en la primavera de 1968 que decia que los soviéticos estaban en
condiciones potenciales de enviar a un humano en una drbita alrededor de la Luna antes de fin de
afio. Y van los rusos y lanzan unas tortugas, y encima las recuperan vivas. Era evidente que una
nave presurizada, aunque solo llevara tortugas, seria la precursora de una misién humana.

Apolo 8

Un planeta es la cuna de la mente,
pero no podemos vivir en cunas siempre.

Konstantin Tsiolkovski.

La Tierra desde la Luna. Una imagen que ha transformado para siempre nuestra vision del
mundo. Nuestro mundo. Nos hemos visto ya tantas veces desde fuera que ya casi ni nos asombra, y
perder la capacidad de asombrarse es otra manera mas de envejecer. ;Serd que estamos
envejeciendo como especie? ;Sera que estamos llegando a la madurez? Un planeta diminuto que
aparece tras el horizonte arido de la superficie de la Luna. Pocos seres humanos lo han visto en
directo. La mayoria lo hemos disfrutado desde aqui, desde la comodidad que nos ofrece un campo
gravitatorio estable, una atmdsfera que nos permite respirar y una temperatura ambiente agradable
mientras hojeamos las paginas de un libro de astronomia, en la pantalla de un ordenador o en una
publicacion del movimiento ecologista. Se dice que todo empezd ahi, que nos empezamos a
cuestionar lo que le estdbamos haciendo a nuestro planeta cuando nos hicimos el primer selfi.

El dia de Navidad de 1968, tres astronautas fueron los primeros en ver la Tierra aparecer en el
horizonte de la Luna. Casi simultineamente, 1,27 segundos mas tarde, lo que tarda la sefial en
recorrer la distancia que nos separa de nuestro satélite, uno de cada cuatro seres humanos en la
superficie del planeta vio la retransmision televisada.

Es 21 de diciembre de 1968. Tres seres humanos (William Anders, Frank Borman y Jim
Lowell) estan sentados en lo alto del cohete Saturno V, una mole magnifica que mide 111 metros
de alto, el equivalente a un edificio de 36 pisos de altura. Aguardan la cuenta atrds; a sus pies las
500 toneladas de combustible que los acelerard hasta 3,9 veces la fuerza de la gravedad. Esperan
asi comenzar el viaje de ida y vuelta que los llevara a la Luna.

La ignicion se produjo poco antes de las 7:51 de la mafiana en el continente americano, a la



hora tipica del almuerzo en Espafia. Anders dijo a la vuelta que se sintié6 como una mariquita en el
borde de la antena de un coche lanzado por una autopista.

Esa fue la primera vez que los seres humanos escapamos del campo gravitatorio terrestre. Se
dirigian a la Luna.

Consejo: mira la Luna en la préoxima oportunidad, y si es con un telescopio pequefio, mejor,
aunque no es imprescindible. Esta ahi al lado, a solo 384.400 kilémetros, a la vez tan lejos y tan
cerca. Mirala mientras recuerdas que es una roca con un radio de 1.737 kilometros. Una roca
desnuda, pero eso no lo sabiamos hasta que le hicimos las primeras fotos. Y ahora piensa en cual
fue la tltima vez que recorriste cien kilometros, y que hasta hace menos de un siglo hacer eso era
una pequeia aventura. Ahora, viajar 2.000 kilometros se ha convertido en algo rutinario, sencillo,
apenas dieciséis horas de coche. Piensa que volamos por primera vez hace poco mas de un siglo.

Pues bien, nada de eso se acerca ni de lejos a escapar del campo gravitatorio terrestre y a
viajar a 384.400 kilometros de distancia. Definitivamente, se trata de algo muy distinto. Ademas,
hay que llevarse comida, agua, oxigeno, y sobre todo hay que dejar que lo aten a uno en lo alto de
un cohete. Pero, sobre todo, hay que pensar en regresar. Al billete solo de ida se le llama suicidio.

Cuando era nifia, me levantaba de la cama en mitad de la noche, en verano, y salia al patio de la
casa de mi abuela. Me gustaba quedarme alli sola mirando las estrellas. Cuando pensaba que solo
nos separaba de ellas una delgada capa de nada del espacio exterior, que ademas de noche y en
una Castilla sin nubes no se ve, sentia que me ahogaba, que me faltaba el aire. Claustrofobia
planetaria. Era facil volver a respirar normalmente, lo dificil era olvidarse de la sensacion de
fragilidad de todo lo que nos rodea.

En 1968, los rusos estaban ganando la carrera espacial. Ya habian puesto en orbita a un satélite,
a un humano, habian dado un paseo espacial y rodeado la Luna en una nave con seres vivos dentro.
Pero, visto en perspectiva, ;qué importa eso?, ;qué mas da quién hizo tal o cual cosa primero? Lo
cierto es que la competicion no era necesaria. La determind una escena geopolitica concreta, pero
si ambos paises hubiesen colaborado no solo habria sido mas barato para ambos gobiernos llegar
a la Luna, sino que habria habido menos muertos en el proceso.

La Apolo 8 fue una misiéon improvisada y atrevida, que ni siquiera estaba planeada como una
mision lunar. Saltandose dos misiones previas, dejaron caer el médulo de alunizaje de los planes
de la mision y pusieron rumbo directamente hacia una 6rbita lunar con humanos. Entre las cosas
que podian salir mal estaban casi todas. La NASA tenia apenas diez afios de edad, y el primer
vuelo en avion de los hermanos Wright solo 65. La Apolo I se habia incendiado con los tres
astronautas dentro, y la mision no tripulada del 4polo 6 habia fallado. Los dos vuelos anteriores
del Saturno V habian sido no tripulados; el primero habia ido de cine, el segundo habia sufrido
numerosos fallos técnicos. Pero decidieron saltarse todos los planes solo porque unas tortugas
rusas en la Zond 5[8] ya habian rodeado la Luna.

Los tres astronautas viajaron durante tres dias hasta la Luna. Una vez alli, tuvieron que recurrir
a los motores para reducir la velocidad de la nave y entrar en orbita. Tras dar diez vueltas, ni una
mas ni una menos, encendieron los motores de nuevo para regresar a la Tierra y hacer la reentrada
en nuestra atmosfera.

El Apolo 8 marcé la primera vez que los seres humanos viajaron mas alld de una orbita baja
terrestre. Lo repito, si. La primera vez, ademas, que seres humanos fueron satélites de nuestro
satélite. Y pudieron ver por primera vez el otro lado, la cara oculta, con sus propios 0jos.
Sobrevolaron la Luna a una altura de cien kilometros, casi la tocaron. Y cuando esperaban
visiones espectaculares de nuestro satélite, lo que les sorprendié fue una hermosa vista de la



Tierra. Y después, regresaron a casa.

La palabra «tierray, nombre que proviene del latin ferra, me recuerda mucho a «tortuga». Los
astronautas del 4Apolo 8 leyeron el libro del Génesis desde la Luna. Se llama «terminador» la linea
que, en un cuerpo celeste, separa la luz de la oscuridad. El terminador separa el dia y la noche.

[4] El ahora llamado Consejo Internacional para la Ciencia fue fundado en 1931 como una organizacion no
gubernamental dirigida hacia la cooperacion para el avance de la ciencia. Su mision es identificar y abordar las
cuestiones de mayor importancia para la ciencia y la sociedad, y facilitar la interaccion entre los cientificos de
todas las disciplinas y de todos los paises (https://council.science/).

[5] El ciclo de actividad del Sol se refiere al periodo de once afios en el que varia drasticamente la actividad solar;
esto es, el nimero de manchas solares, las eyecciones de material, fulguraciones, etcétera. Los cambios en la
apariencia de nuestra estrella y en la intensidad de las auroras boreales terrestres se han venido estudiando desde
hace siglos. Alo largo de esos periodos de once afios cambia la intensidad de la radiacion emitida por el Sol. Esta
variacion es mas acusada cuanto mas corta o mas energética sea la longitud de onda, especialmente en la region del
espectro de los rayos X. La actividad solar esta relacionada con los mecanismos que generan el campo magnético
del Sol y tiene implicaciones en el espacio, la atmosfera y la superficie terrestre.

[6] Wernher von Braun fue un ingeniero aleman, nacido en la actual ciudad polaca de Wyrzysk, que desempefié un
papel prominente en todos los aspectos del desarrollo de cohetes y exploracion espacial, primero en la Alemania
nazi, donde fue fundamental en el desarrollo de los V-2 y, tras la Segunda Guerra Mundial, en los Estados Unidos,
adonde se mudo con un centenar de personas de su equipo aleman tras rendirse a las tropas americanas. En Nuevo
Meéxico, Estados Unidos, trabajo en modificaciones de los V-2 capturados tras la guerra para el desarrollo de
cohetes destinados a estudios de altura en la atmoésfera.

[7]1 EI 21 de enero de 1968, en el suceso conocido como «accidente de Thule», un Boeing B-52 Stratofortress
armado con bombas termonucleares se estrelld contra el hielo marino cerca de la base aérea de Thule, en
Groenlandia, regién auténoma perteneciente al reino de Dinamarca. La colision provocd que los explosivos
convencionales a bordo detonaran, rompiendo y dispersando la carga nuclear y provocando una contaminacion
radiactiva. Los Estados Unidos y Dinamarca iniciaron una operacion intensiva de limpieza y recuperacion, pero la
etapa secundaria de una de las armas nucleares nunca se encontrd. Entre 1960 y 1968, ese mismo avion
permanecia en alerta continua en el aire, en una de las operaciones clave de la Guerra Fria, la Operacion Chrome
Dome. El accidente de Thule, solo dos afios después del de Palomares, marcé el fin inmediato del programa de
alerta aérea, que se habia vuelto insostenible debido a los riesgos politicos y operacionales que provocaba.

[8] La Zond 6, posterior a la Apolo 8, también llevd moscas, bacterias y tortugas alrededor de la Luna, pero
murieron por una despresurizacion de la capsula, que ademas se destruyo al estrellarse contra el suelo a causa de
una apertura prematura del paracaidas en el regreso. La Zond 6 tomo imagenes espectaculares del borde lunar con
la Tierra de fondo similares a las del Apolo 8, que pudieron ser recuperadas porque el sistema de autodestruccion
no hizo explotar la capsula cuando esta golped contra el suelo. Por su parte, la Zond 7 llevd cuatro tortugas que
visitaron la Luna y regresaron vivas a la Tierra.
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4. HUELLAS

Un dia mi macho (puesto que se me tenia por su hembra) me conto que el motivo que
verdaderamente le habia obligado a recorrer toda la Tierra y finalmente a abandonarla,
trasladandose a la Luna, no era otro sino que no habia podido encontrar ni un solo pais donde
se consintiese la libertad de imaginacion.

Cyrano de Bergerac, Viaje a la Luna.

Si colocamos la boca de la Luna en el Mare Nubium (mar de Nubes), entonces el Mare
Imbrium (mar de la Lluvia) y el Mare Serenitatis (mar de la Serenidad) serian sus ojos. Es
verdad que uno nos quedaria un poco mas grande que el otro, pero siempre podemos imaginar que
es porque nos lo esta guifiando. Es asi como me gusta pensar en nuestra compaiera, haciéndonos
un gesto complice desde el cielo.

George Mélies, en Viaje a la Luna, su pelicula de 1902, le atizé a la Luna en el ojo izquierdo.
Los 390 kilos de peso del Luna 2, la primera mision que aterrizo con éxito en la superficie de otro
cuerpo celeste, se estrellaron contra el derecho en 1959. Apenas acababamos de llegar y ya la
estadbamos dejando ciega... Nosotros somos asi.

Luna 2 fue una sonda soviética muy parecida al Sputnik. La propulsion de la que era capaz solo
le sirvié para impactar en la superficie lunar. Y lo hizo muy bien, a 12.000 kilémetros por hora.
Solo un mes mas tarde, Luna 3 enviaba las primeras imagenes de la cara oculta de la Luna. Hasta
entonces desconociamos qué podia haber alli, porque nuestro satélite siempre nos muestra la
misma cara.

Cuando, en 1973, Pink Floyd sacé su famoso album The Dark Side of the Moon —no hay lado
oscuro en la Luna, en realidad toda la Luna es oscura—, ya conociamos muy bien lo que habia
al otro lado. Y a pesar de que Mark Twain dijera que las personas son como la luna, siempre
tienen un lado oscuro que no enseiian a nadie y que la cultura popular, las canciones y las
licencias poéticas insistan una y otra vez en ello, tal lado oscuro no existe. Si que existe un lado
que no vemos, pero no estd oscuro: el Sol lo ilumina al igual que al resto, al ritmo al que nuestro
satélite gira alrededor de su propio eje.

Tampoco existen los habitantes de la Luna, los selenitas, aunque les hayamos puesto nombre. Al
fin y al cabo, bautizamos a muchas cosas que no existen, como los vampiros, los hombres lobo,
Ana Karenina o Don Quijote, y que solo tengan vida en nuestra imaginacion no impide que ejerzan
una gran influencia sobre mucha gente. Los selenitas[9] han estado presentes en la cultura popular
durante siglos, pero se extinguieron para siempre en el momento en que pusimos a orbitar la
primera sonda en la Luna. En realidad, conociéndonos, era de esperar que tuviesen los dias



contados. Ya se veia venir que no les quedaba mucha vida cuando los viajeros de Méligs, sin
mediar palabra y nada mas encontrarselos, se dedicaron a vaporizarlos a paraguazos. La agresion
me parece injustificable, incluso para una pelicula muda que no da mucho margen para la
negociacion.

La imaginacion humana les ha dibujado todo tipo de formas a esos patrones de luz y oscuridad
que se aprecian en la superficie rocosa de la Luna a simple vista: conejos, caras, hombres,
mujeres, quesos, corazones... y también edificios. Johann Schréter, un relevante astronomo aleman
de principios del siglo XIX, atribuyo los cambios de color que apreciaba en la superficie de la
Luna a areas cultivadas:

Al menos me imagino [que la] superficie gris de Mare Imbrium seria tan fructifera como la
Campania [de Italia]. Aqui la naturaleza ha dejado de enfadarse, hay una zona suave y benigna
entregada a la cultura tranquila de criaturas racionales.

Schroter no fue el tnico astrénomo profesional que, a pesar de haber hecho importantes
descubrimientos sobre el Sol, Venus y la Luna en sus detalladas observaciones con los mejores
telescopios de la época (comprados al mismisimo descubridor de Urano, William Herschel, de
quien era amigo), se dejo llevar por su imaginacion para hacer interpretaciones que eran pura
fantasia. Su colega y compatriota Franz von Paula Gruithuisen, médico, astronomo y uno de los
mas prolificos investigadores de la época, también afirm6 que podia discernir con su telescopio
carreteras, ciudades, fortificaciones, un templo con forma de estrella y hasta huellas de animales.
Los describié en 1822 en un articulo titulado «Descubrimiento de muchos vestigios distintivos de
habitantes lunares, especialmente de uno de sus edificios colosalesy.

Ambos astronomos compartian una desatada imaginacion, buena vista, poco sentido comun y
una pasién por el pluralismo que queda bien reflejada en una frase de Schréter, el que veia en la
Luna una campifa italiana: Todos los cuerpos celestes [deben] estar organizados por el
Todopoderoso para estar llenos de criaturas vivas.

Hacer creer a la mitad de la ciudad de Nueva York que existian criaturas vivas e inteligentes en
la Luna fue, precisamente, el objetivo de uno de los engafios mas famosos de la historia del
periodismo. Ocurrié unos afos después de que Gruithuisen dijera que habia visto huellas de
animales en la Luna. En agosto de 1835, el recién fundado 7he New York Sun publico una serie de
seis articulos atribuidos al astronomo John Herschel, hijo de William, donde bajo unos titulares
sensacionalistas se afirmaba que el famoso cientifico, a través del inmenso telescopio que habia
construido en Sudéfrica, habia descubierto vida inteligente en la Luna. Fue el periodista Richard
Adams Locke quien se invento la historia, le atribuy6 la autoria al astronomo y coloc6 en nuestro
satélite unicornios, gigantescos hombres murciélago, rios con playas de diamantes, campos de
amapolas y fornicacion publica por doquier (a diferencia de lo anterior, esto ultimo no lo
explicaba en detalle). Ademas de conseguir aumentar las ventas del periddico, Locke hizo creer a
la mayoria de sus lectores que, por primera vez, teniamos la prueba de no estar solos en el
universo.

Uno de los aspectos mas interesantes de los articulos de Locke es que, al parecer, su intencion
era burlarse de Thomas Dick. Dick era un astronomo serio y escocés que, ademas de estimar la
poblacion de la Luna en 4.200 millones de selenitas, compartia con muchos de sus
contemporaneos la esperanza de comunicarse con ellos. La idea de construir una estructura en



Siberia lo suficientemente grande y con una geometria simple y matematica, en forma de triangulo
o elipse, que pudiera distinguirse claramente desde la Luna a simple vista y provocar asi que sus
habitantes nos mandasen una sefial, habia sido sugerida varias veces (también se habia propuesto
cavar canales en el Sdhara, llenarlos con queroseno y prenderles fuego). Dick creia que todas las
superficies del universo estaban habitadas, desde los anillos de Saturno hasta los cometas y
asteroides. Solo necesitaba saber el tamafio del cuerpo celeste para estimar su poblacioén por
metro cuadrado. Era un hombre muy religioso que creia firmemente que Dios, en su infinita
sabiduria e inteligencia, no podia haber creado el universo para dejarlo luego despoblado.
Charles Darwin todavia no habia publicado E! origen de las especies; 1o haria en 1859, tan solo
dos anos después de 1la muerte de Dick.

The New York Sun nunca se retractd del engafio de su editor, pero Locke si. Aunque lo que no
quiso admitir fue que, a su vez, podia existir un posible plagio de una historia que el mismisimo
Edgar Allan Poe habia publicado poco antes en una revista literaria. El cuento de Poe se titulaba
La incomparable aventura de un tal Hans Pfall, y describia con todo lujo de detalles cientificos
el viaje en globo aerostatico de un holandés a la Luna y su encuentro alli con gente pequefia y fea.
La historia, que pretendia hacerse pasar por verdadera, habia obtenido los detalles cientificos del
Tratado de astronomia de John Herschel, publicado un afio antes en Estados Unidos.

Poe era un apasionado de la astronomia y se mantenia al tanto de los tltimos descubrimientos
cientificos. Su historia iba a ser publicada por partes, pero no habia comenzado a escribir la
segunda —en la que iba a describir la vida que el viajero descubria en la Luna— cuando llegaron
a sus manos los articulos del Sun. Como cabia esperar, a Poe no le gustd nada el plagio, pero es
que ademas se trataba de una historia en la que tenia mucha fe. Afios después, intenté vengarse del
periodico[10], aunque también confesd su admiracion por la habilidad con la que el periodista
habia engafiado a la mitad del mundo. Hay indicios de que el relato inacabado de Poe sirvio a
Verne, quien era un confeso admirador del escritor estadounidense, para escribir su novela De la
Tierra a la Luna.

La primera nave espacial que aterrizd suavemente y de verdad en la superficie lunar fue la
soviética Luna 9. Lo hizo en 1966 en el Oceanus Procellarum (océano de las Tormentas). Pesaba
99 kilos. Luna 9 tomo6 imagenes del terreno y, tras codificarlas, las envio a la Tierra a través de un
transmisor de radio. Los datos fueron interceptados por el radiotelescopio de Jodrell Bank, hoy
operado por la Universidad de Manchester, donde alguien se dio cuenta de que era la sefial
codificada de una maquina de fax, un estdndar en los periodicos de la época. Los aparatos de fax
no eran por entonces habituales, asi que, tras grabar la sefial, pidieron uno al periddico mas
cercano, el Daily Express. Asi que la primera imagen tomada desde la superficie de otro cuerpo
celeste se vio por primera vez gracias a un fax prestado.

Luna 9 habia hecho la fotografia mas cercana lograda de nuestro satélite, una fotografia casi
intima. La imagen robada fue publicada en la portada del Daily Express el 5 de febrero de 1966
con el titular «El Express atrapa la Luna», veinticuatro horas antes de que la ensefiaran los
soviéticos, quienes se mostraron especialmente molestos al ver que habian aplicado mal la escala
horizontal a la fotografia (un factor 2,5), con lo que habian alterado las proporciones de la imagen.
La primera foto intima de nuestra Luna, y va y se publica deformada.

Hombres lobo



... y el rey dejo de vivir entre la gente. Comia pasto, como los toros, y se bafiaba con el rocio
del cielo. Sus cabellos parecian plumas de aguila, y sus ufias, garras de pajaro.

Libro de Daniel, sobre la locura de Nabucodonosor.

El hombre lobo es uno de los monstruos mas famosos que hemos creado. Cuenta la leyenda que,
bajo el inflyjo de la luna llena, hombres completamente normales experimentan una metamorfosis
durante la cual les crecen el pelo, las garras, los colmillos y los musculos, y pierden toda forma
de humanidad. Se transforman en lobos. La metamorfosis es reversible y, tras un periodo bajo la
forma de animales salvajes, vuelven a ser hombres, aunque desorientados, manchados de sangre y
con restos de haber ejercido una violencia que no recuerdan.

En el hombre lobo se conjuran dos de los temores mas enraizados en la cultura humana: el
miedo a la oscuridad y la noche, y el terror que nos producen tanto los animales feroces como la
posibilidad de convertirnos en uno de ellos. Sin olvidarnos del miedo a los lobos que, a temprana
edad, nos inculcan a los nifios europeos desde las candidas paginas de los cuentos de Caperucita
y de Los tres cerditos. Quizés en la leyenda también haya algo de fascinacion ante la posibilidad
de que la Luna pueda activar nuestro lado mas salvaje y oscuro. El céctel de miedo y fascinacion
es explosivo y de larga duracion, de ahi que el hombre lobo y sus primos los vampiros, creados
con ingredientes similares, estén tan extendidos en la cultura popular. Por otro lado, aunque la
leyenda de la transformacion del hombre en lobo aparece en muchas culturas, el mito no siempre
es negativo. Muchas tribus de indios americanos, por ejemplo, consideran a los lobos como
sabios maestros a los que hay que tratar con reverencia.

En la Grecia antigua, en una de las versiones mas antiguas del mito, Zeus convierte en lobo a
Licaon, rey de Arcadia, en castigo por haberle servido de cena a su propio hijo Nictimo. Ahi esta
el origen de la palabra «licantropia», pero en el mito original de la transformacion de Licadén no
se menciona la Luna. En diferentes versiones del castigo, Zeus convierte en lobos tanto al padre
que sirvio a su hijo de cena como a los otros cincuenta hermanos que participaron en el banquete.
Parece ser que el mito estaria mas relacionado con la condena moral del canibalismo.

La Luna ya se incluye en uno de los relatos del Satiricon de Petronio, pero de ella solo se dice
que «lucia como si fuera mediodia» antes de que un soldado, tras orinar y desnudarse, en ese
orden, se transformase en lobo. La asociacidon entre el astro y estos animales es posterior, y
probablemente llegase de la mano de la creencia extendida de que los lobos aullan a la Luna. Los
biologos han demostrado que esto no es asi, los lobos atillan siempre porque es su forma de
comunicacion, bastante elaborada y compleja, por cierto.

Las fabulas en torno a los hombres lobo florecieron en la Edad Media europea, al mismo
tiempo que el fanatismo religioso y la persecucion a las mujeres por brujas. El lobo se convirtio
en demonio. En esa época se extendid, también, la infundada creencia popular de que la Luna
causa trastornos mentales. Asesinos, enfermos mentales o rabiosos (para convertirse en hombre
lobo te tiene que morder uno) fueron, probablemente, los protagonistas de los hechos que luego
alimentaron la leyenda en la cultura popular. Enfermedades congénitas como la porfiria, producida
por la acumulacion de la proteina porfirina, que puede presentar sintomas como: dolores, orina de
color rojo, desorientacioén, cambio
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Un grabado que muestra como se logro atrapar al hombre lobo de Eschenbach (Alemania) en 1685, atrayéndolo
hacia un pozo (https://manyinterestingfacts.wordpress.com).

del color de la piel a rojizo, edemas y crecimiento excesivo del cabello; o la hipertricosis
(también hereditaria y caracterizada por un exceso de vello corporal), podrian explicar la
existencia de las caracteristicas asociadas a los hombres lobo. La porfiria, ademas, también
explicaria las caracteristicas de los vampiros.

La de Michael Jackson en el videoclip de Thriller es una de las transformaciones en hombre
lobo mas famosas de los afios ochenta. En el cine, ademas, han aparecido muchas otras versiones
a lo largo de los afnos —empezando por la fundacional de Lon Chaney Jr.— que incluyen algunas
convertidas en peliculas de culto como Un hombre lobo americano en Londres (1981) y su
version posterior ubicada en Paris; el Lobo de Jack Nicholson de 1994 o la fascinante £l hombre
lobo que protagonizé Benicio del Toro en 2010; o los licantropos adolescentes de la saga
Crepusculo y sus batallas con los vampiros. Todos ellos, leyendas que cobran vida bajo la luna
llena.

En los ultimos afos, la licantropia clinica se entiende en psicologia como una forma de
desorden mental conocida de manera global como zoantropia, sin relacion alguna con la Luna. Uno
de los casos mas antiguos aparece en la Biblia en el libro de Daniel, cuando el rey
Nabucodonosor sufre un ataque de depresion profunda y, durante siete afos, se dedica a vagar por
la naturaleza salvaje, creyendo que se habia convertido en lobo.

El primer caso registrado de licantropia clinica es espafiol y resulta ser, ademas, el primer
asesino en serie nacional. Manuel Blanco Romasanta decia convertirse en hombre lobo debido a
una maldicion. Nacido en un pueblo de Orense, confesd haber cometido trece asesinatos cuando
finalmente fue capturado en 1853 y condenado a pena de muerte por garrote vil. La pena fue
transmutada a cadena perpetua por la mismisima reina Isabel II, convencida por un médico francés
de que podia tratarlo de su licantropia. Manuel también era conocido como el Sacamantecas,
porque se decia que vendia la grasa de sus victimas como ungiiento de belleza.

No todos los casos registrados de licantropia clinica son violentos. Por ejemplo, en los setenta,
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un soldado norteamericano conocido como Mister H recuperd su conciencia humana tras dejar de
ingerir LSD de manera excesiva y continuada, y nunca mostrd signos de violencia. El cornezuelo
del centeno, un hongo que ataca a los cereales y produce una sustancia alucindgena parecida al
acido lisérgico, también parece estar tras algunos casos clinicos de licantropia.

Dicen que las palabras existen cuando hacen falta para nombrar realidades o ficciones. En
gallego existe la palabra lobishome. Los lobishomes no hacen dafio a nadie, solo andan por el
monte convertidos en perro chillando por las noches. Lo que no sé es si solo gritan cuando hay
luna.

«Veo mis huellas»

Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas mds alla de Orion. He
visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhduser. Todos esos momentos se
perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Rutger Hauer, como el replicante Roy Batty, en Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Pero he tenido el privilegio de mirar hacia abajo a la Tierra desde mucho mas arriba de la
atmosfera y he visto estrellas fugaces muy por debajo de mi. He visto la violencia de las
tormentas en la noche como setas gigantes iluminadas por relampagos feroces. He visto
huracanes gigantescos con vientos enormes. Si fuese el capitain de una nave espacial
aproximandose a la Tierra desde un planeta cercano a Vega y hubiese tenido esas vistas y mis
instrumentos me hubiesen alertado de posibles terremotos, tsunamis y otras furias de la madre
naturaleza, podria muy bien haber dicho: «No, este planeta es demasiado peligroso, este
planeta no es para mi. Serior Spock, curvatura cinco, por favory.

Neil Armstrong en el festival Starmus I: 50 anos del hombre en el espacio[11].

El 20 de julio de 1969 (21 de julio en Espafia por la diferencia horaria), Neil Armstrong y Buzz
Aldrin llegan a la superficie de la Luna tras un viaje de 4 dias, 6 horas y 45 minutos. El aguila
habia aterrizado. Mientras, Michael Collins espera, solo, en el Columbia, dando una vuelta a la
Luna cada dos horas, a unos cien kilometros de la superficie y a una velocidad de casi
6.000 kilometros por hora.

Y sin embargo ;quién podria pensar que cuando se aproximaba el momento algido del viaje mas
épico de la historia, y antes de poner el pie en el suelo lunar, los dos hombres tenian érdenes de
irse a dormir? Eso, por cierto, fue lo que hicieron los viajeros de Méli¢s, poco después de llegar
a la Luna. Pero es que en una pelicula estd permitido que les entre suefio a los protagonistas, sobre
todo para jugar con los efectos visuales de la noche. La realidad es otra cosa. Los dos primeros
astronautas en la Luna no estaban dispuestos a irse a dormir nada mas llegar (;qué ser humano
hubiese sido capaz de conciliar el suefio en esas circunstancias?). El plan de vuelo habia sido
concebido de esta manera por su seguridad, para que estuviesen descansados si tenian que
enfrentarse a algiin problema. Pero Armstrong llamé6 a Houston desde la Luna y sugiri6 empezar el
paseo espacial unas horas antes de lo previsto. Se saltarian la siesta. Y repito la frase, que tiene su
miga: Armstrong llamé a Houston desde la Luna. Fascinante.



Thomas Gold[12], uno de los cientificos mas brillantes del siglo pasado, en uno de sus errores
mas sonados, predijo que los astronautas se hundirian en el polvo lunar tan pronto pusieran los
pies en la superficie. La escalera que descendia del modulo no llegaba hasta el suelo, y Armstrong
tuvo que saltar. No dar un paso sino un verdadero salto porque, aunque se habian hecho numerosas
pruebas, aunque Luna 9 y las sondas Surveyor habian determinado que se podia aterrizar y ellos
lo acababan de hacer, nadie sabia como era realmente la superficie de la Luna ni qué suponia
saltar en una gravedad seis veces menor que la de la Tierra. Ademas, la escalera no llegaba hasta
abajo.

Pues Armstrong salto, y con humildad dijo que €1 habia dado un pequefio paso, o que ese era un
pequetio paso, qué mas da. El caso es que salto, haciendo realidad el suefio de tantos humanos que
lo observaban desde abajo, pero también desde el pasado, y que lo seguiriamos mirando desde el
futuro. En ese salto estaban Kepler, Galileo y Newton, Margaret Hamilton y Alekséi Leonov;
Katherine Johnson, Dorothy Vaughan y Mary Jackson; Konstantin Tsiolkovski y Ada Lovelace; Von
Braun y Koroliov, Mileva Mari¢, Amelia Earhart y Robert Goddard. Y cuando digo todos, digo
todos: la gata Félicette, Laika, las tortugas, Hipatia y los hermanos Wright, Valentina Tereshkova y
Walt Disney. Alli estaban los que murieron intentando volar y los que descubrieron como
funcionaba la gravedad, y los que si que volaron, bucearon e inventaron, incluido David Gray
Beard, el chimpancé de Jane Goodall que nos ensefid que ellos también saben utilizar
herramientas.

Y porque es imposible llegar a la Luna sin haberlo sofiado antes, alli también estaba Cervantes
sofiando a su sofiador en un lugar de La Mancha, como decia Jorge Luis Borges en El hacedor:

Harto de su tierra de Esparia, un viejo soldado del rey busco solaz en las vastas geografias
de Ariosto, en aquel valle de la luna donde esta el tiempo que malgastan los sueiios y en el
idolo de oro de Mahoma que robo Montalban.

En mansa burla de si mismo, ideo un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de
maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El
Toboso o Montiel.

La exploracion espacial habia pasado de ser el suefio de unos cuantos cientificos desconocidos
a convertirse en una experiencia comin global. Se estima que, ese dia, el 96% de las televisiones
norteamericanas estaban encendidas observando la llegada del Apolo 11 a la Luna (siempre me he
preguntado qué estaria viendo el otro seis por ciento, qué estarian poniendo en los otros canales).
El récord de audiencia que consiguid la retransmision solo fue superado afios después por la boda
de la princesa Diana de Gales, lo cual no estd nada mal para tratarse de una hazafia tecnoldgica
(me refiero, obviamente, a la llegada a la Luna). Notas de prensa y reportajes de ciencia se
convirtieron por primera vez en una parte esencial del trabajo periodistico en Estados Unidos.

Pero no solo los norteamericanos miraban la Luna a través de sus televisores, se estaba
haciendo lo mismo en todo el mundo, desde todos los rincones donde hubiera llegado la
tecnologia en forma de una radio o de un televisor. Y si no los tenian, levantaban la vista al cielo,
que es todavia mas hermoso. La Luna estaba en cuarto creciente, y se dice que durante los dias y
las noches que dur6 el viaje de ida no dejaron de mirarla.

Creo, ademas, que se puede afirmar que nunca antes ningin ser humano habia estado tan
acompafiado como lo estuvo Neil Armstrong ese 20 de julio de 1969 —ni ninguno tan solo como
Collins en el moédulo de mando— cuando fue a dar el primer paso fuera de casa, en la superficie



del unico cuerpo celeste donde, de momento, hemos puesto los pies. Pero, para mi, no fueron el
salto ni la iconica frase que ha pasado a la historia, la del gran salto para la humanidad, los
momentos mas hermosos de la fascinante proeza que nos llevo hasta la Luna.

En mi opinién, lo que resume la belleza de ese instante es cuando Armstrong, solo en la
superficie de la Luna como un nifio que juega a pisar un charco por primera vez, examina sus
pasos y dice: «Puedo ver las huellas de mis botas». Como en la Luna no hay erosion, aparte de los
pequefios y continuos impactos de micrometeoritos, las marcas que dejaron los astronautas
permaneceran visibles en la superficie durante cientos de miles de afios. Eso si que es dejar
huella.

Neil Armstrong permanecid en la superficie de la Luna durante jdos horas y treinta y un
minutos! ;Qué hizo? Pues, entre otras cosas, lo mismo que cualquier otro turista: fotos, sobre todo
de su compafiero de viaje Buzz Aldrin, quien, tras asegurarse de no dejar cerrada la puerta del
modulo lunar, se unié a Armstrong (su precaucion le restd unos quince minutos de paseo). Uno de
los primeros objetivos cientificos fue la recogida de muestras de terreno

Huella humana en la superficie de la Luna de uno de los tripulantes del Apolo 11, tomada el 20 de julio de 1969
(NASA).

que, como veremos mas adelante, proporcionaron claves fundamentales acerca del pasado
comun con nuestro satélite y elementos para descifrar los mecanismos de formacion de nuestro
planeta. Si dicen que de Madrid al cielo, también se podria decir que de Cabo Cafaveral a la
Luna. Un viaje de mas de tres dias para permanecer alli poco mas de dos horas.



La madre de Buzz Aldrin, cuyo apellido de soltera era Moon[13], se suicid6 un afio antes de
que su hijo fuese el segundo ser humano en pisar la Luna. Mientras descendia por la escalera del
moédulo lunar, Aldrin califico el paisaje primero de «hermosa vista» y después de «magnifica
desolacion». A su regreso del espacio, Aldrin lo pas6 mal, la depresion que llevaba en su ADN
acabo manifestdndose. Los héroes también sufren.

Entre los instrumentos cientificos que colocaron en el poco tiempo del que dispusieron estaba
un sismografo para detectar movimientos en la Luna (lunamotos, el equivalente lunar de los
terremotos), que estuvo operativo tres semanas. También instalaron una serie de prismas que
sirven como reflectores para determinar la distancia hasta nuestro satélite mediante un laser
proyectado desde la Tierra.

Muchas personas contribuyeron al éxito de las misiones Apolo y, aunque es practicamente
imposible nombrarlas a todas, es importante reconocer a quienes realizaron contribuciones
fundamentales. Entre ellas esta la ingeniera de software Margaret Hamilton, la autora del cddigo
que los Apolo utilizaron para llegar, aterrizar y regresar desde la Luna. También las mujeres
matematicas conocidas como las «computadoras humanas» que, con lapiz y papel, hicieron los
calculos necesarios para que se pudiesen lanzar cohetes y astronautas al espacio. Entre ellas
estaban Mary Jackson, Katherine Johnson, Dorothy Vaughan y Christine Darden[14].

Unas 550 personas han viajado al espacio, entendiendo como tal un vuelo por encima de los
cien kilémetros de altura. De las veinticuatro que han escapado del campo gravitatorio terrestre,
solo doce han caminado sobre la Luna. Nadie ha vuelto a intentarlo desde 1972. Eugene A.
Cernan, piloto de la mision Gemini 9, del modulo lunar del Apolo 10 y comandante del Apolo 17,
fue el ultimo hombre en dejar su huella en la Luna.

Y la Luna ya nunca mas fue la misma

Esta es la luz de la mente, fria y planetaria.

Los arboles de la mente son negros. La luz es azul. |...]

La luna no es una puerta. Es una cara por derecho propio,

blanca como un nudillo y terriblemente turbada.

Arrastra al mar tras de si, como un crimen oscuro, y estd en calma.

Sylvia Plath, La luna y el tejo.

Hace cuarenta y cinco mil afios, los primeros humanos abandonaron el continente afroasiatico y
se mudaron a Australia. A partir de ese momento, transformaron el ecosistema australiano para
siempre e hicieron desaparecer, en pocos miles de afios, todas las especies animales que pesaban
mas de cincuenta kilos, salvo una. Lo mismo ocurrié hace catorce mil afios, cuando los sapiens
llegaron al continente americano: en apenas dos mil afios, desaparecieron en todo el continente la
mayor parte de los mamiferos grandes. Poseemos la dudosa distincion de ser la especie mas
mortifera de los anales de la historia[15], jy eso que estoy hablando de una época muy anterior a
la llegada de la revolucion industrial!

Modificamos lo que tocamos, a todos los niveles. Aunque solo doce personas hayan estado en
la Luna, ya la hemos cambiado para siempre, y nunca volvera a ser la misma. Solo con pisarla, ya
la hemos calentado entre uno y dos grados. El pequeno paso para el hombre, el gran salto para la



humanidad, le ha costado a nuestro satélite estar un poco mas caliente.

La superficie de la Luna experimenta fluctuaciones de temperatura extremas entre el dia y la
noche. Un mismo punto de la superficie puede pasar de los 120 °C cuando le estd dando el Sol, a
—233 °C cuando pasa a estar a la sombra. Esto es asi porque la Luna carece de aislamiento
térmico. La fisica que estd detras del proceso es sencilla de verificar en la Tierra: solo hay que
comparar lo que supone tumbarse en un dia seco y caliente a tomar el sol vestido completamente
de negro o hacerlo de blanco, y recordar que nuestro cuerpo tiene un termostato interno que
mantiene estable nuestra temperatura a 37 °C; la Luna, no. En la Tierra, como tenemos atmdsfera,
los cambios mas extremos que se pueden experimentar ocurren en el desierto, donde la
temperatura puede variar de los 43 °C a los —18 °C entre el dia y la noche.

Por eso el color de la superficie de la Luna es tan importante. Al no tener atmosfera, es la
tonalidad del material que la conforma lo que determina cuéanta luz se refleja y cuanta se absorbe.
Las huellas y las marcas de los vehiculos de las misiones humanas han modificado esa capa
superficial de polvo y revelado la mas oscura que se encuentra debajo. Alli donde hay huellas,
pues, la superficie es un poco mas oscura, y eso hace que el suelo absorba mas radiacion solar, lo
que hace que se caliente mas. El efecto es pequefio pero medible; asi lo han revelado estudios
recientes a partir de los sensores de temperatura que las misiones Apolo 15y 17 colocaron en la
superficie lunar. Esos sensores nos dicen que, mas all4 de las fluctuaciones extremas entre el dia y
la noche, nuestro satélite ha sufrido un leve aumento de temperatura. La actividad humana no solo
ha modificado el clima de la Tierra, sino que también hemos calentado la Luna.

Queda demostrado, pues, que inevitablemente cambiamos todo lo que tocamos. Cdémo
valoramos ese hecho, qué opinamos de €I, es lo que ha dado pie, al menos, a dos visiones
encontradas, la de los humanistas y la de los naturalistas. Los naturalistas opinan que la
intervencion humana en el entorno es mala por definicion, y creen que hay que respetar el orden
natural de las cosas. Para los humanistas, sin embargo, los humanos somos parte integral de la
naturaleza, por lo que no podemos hablar de que haya una alteracion del orden natural si nosotros
mismos, y nuestras acciones, estdn incluidos en él. En esa vision, la mente humana maneja los
mandos de la torre de control de la biosfera y tendria la capacidad de reorganizar la naturaleza en
una especie de ecologia planetaria disefiada y mantenida por el hombre, que Vladimir Vernadski
bautizd como noosfera[16]. Es sobre esa responsabilidad de estar al mando sobre la que cabe
actuar; si la gente no tiene qué comer es muy dificil que se preocupe por el cuidado de su entorno,
y si enferma, hay que ocuparse de ella. Los humanistas abogan, por tanto, por una coexistencia
inteligente entre humanos y naturaleza que nos devuelva al equilibrio de la vida, del que nosotros
formamos parte.

Si comprendemos la vida integrandola en los procesos planetarios globales, no solo desde su
comienzo sino a lo largo de su evolucidn, es mas facil aceptar que un lugar como la Luna, que
estaba intacto hasta hace poco mas de sesenta afos, ahora contenga mas de 181 toneladas
(j181.000 kilos!) de materiales dejados alli por el hombre: 70 vehiculos (entre los que se
encuentran rovers, modulos lunares y sondas estrelladas en la superficie), 2 bolas de golf,
paquetes vacios de comida espacial, cadmaras, martillos, palas, 12 pares de botas, la pluma de un
halcon, 96 bolsas de orina, heces y vomitos; semillas de algoddn, colza y patatas, huevos de
moscas de la fruta y levaduras... La lista esta lejos de ser exhaustiva.

Recuperar nuestra basura es caro, por eso la dejamos alli. Pero ahora, al menos, hemos
aprendido a tener cuidado cuando se trata de estrellar sondas. El método habitual para acabar con
las misiones que enviamos a otros cuerpos celestes, cuando no estdn disefiadas para el aterrizaje,



es hacerlas impactar sobre su superficie. En el impacto siempre se aprende algo, es una manera
natural de controlar el final de una misién que, de no hacerlo asi, acabaria igual con el tiempo a
causa del rozamiento. Lo que hacemos es, simplemente, forzarlo para que ocurra mientras
podemos verlo. Lo que dice mucho sobre nosotros mismos es que no hayamos puesto cuidado en
preservar un lugar como la Luna, que permanecia impoluto antes de nuestra llegada. Ni siquiera
hemos disefado un programa especifico de contaminacidén para nuestro satélite[17], pero si que
hemos desarrollado interés en no modificar los lugares que ya son importantes para la historia
humana. El mar de la Tranquilidad ya tiene reconocido su estatus como patrimonio histdrico, lo
que le garantiza una cierta proteccion frente a colisiones de naves espaciales. Los humanos hemos
decidido que en nuestro satélite existen lugares que hay que preservar.

Banderas blancas

Aunque existe un acuerdo internacional para que ninguna nacion pueda reclamar propiedad
sobre la Luna, los estadounidenses decidieron colocar una bandera en cada una de las misiones
Apolo que tocaron su superficie; o sea, seis. La del Apolo 11 era de nailon y no tenia nada
especial; la comprd una secretaria en la tienda mas proxima por apenas 5,50 dodlares, y la
adaptaron para que los astronautas la pudieran colocar.

Se cree que, probablemente, la bandera del Apolo 11 no sobrevivio a la exposicion de los gases
de ignicion durante el despegue del médulo lunar. Si lo hizo, ahora serd blanca. Expuesta durante
afios a la accidn de la radiacién ultravioleta del Sol, los colores de una bandera se desvanecen.
Sucederia también en la Tierra, pero en la Luna ocurre con mas rapidez sin el filtro de radiacion
que proporciona la atmésfera terrestre.

La misma suerte han debido correr las otras cinco banderas. Si no se han desintegrado bajo la
accion de los micrometeoritos, las variaciones de temperatura entre el dia y la noche, de 300°, y
la exposicion directa a la luz solar las habran ido convirtiendo, con el paso del tiempo, en
banderas blancas. La Luna se ha rendido ante nosotros.

Y eso que los terricolas, aunque no dejemos de estrellar naves contra su superficie, fuimos en
son de paz. O, al menos, asi reza la placa que colocaron Armstrong y Aldrin en el mar de la
Tranquilidad: «Vinimos en son de paz, en nombre de toda la humanidad».

[9] La selenita es también una variedad del mineral de yeso que toma la forma de cristales transparentes. En
Palencia, mi tierra, esos cristales, que reciben el nombre de «cristal de bruja», se encuentran facilmente en todos
los cerros. Los romanos lo llamaban lapis specularis y lo utilizaban para hacer ventanas. Esta selenita es, pues,
bien real.

[10] A solo una semana de su llegada a Nueva York en 1844, Poe le vendio al Sun un texto largamente meditado,
que debia servirle como venganza personal por la historia de la Luna. En €1 narraba el primer viaje en globo a través
del Atlantico. La historia tenia un personaje real como protagonista, Monck Mason, y otro inventado, el periodista
Forsyth, que era quien firmaba la primicia de la noticia. El resto eran diarios del viaje en primera persona. Con ello
pretendia demostrar, con orgullo, que podia ser mejor que Locke urdiendo un engafio. La historia fue rapidamente
reconocida como fraude, a lo que al parecer contribuy6 que el propio Poe, con alguna copa de mas, realizara uno
de esos actos de autosabotaje que tanta factura le pasaron a lo largo de su vida. Se planté delante de la multitud
agolpada a la puerta del editor del periddico, que esperaba con ansia la nueva entrega del viaje, y alli mismo revelo
que todo era un engailo, del que él mismo era el autor. Al dia siguiente el periddico se retractd de la historia, cosa



que nunca hizo con la de Locke sobre la Luna.

[11] Neil Armstrong, «Reflections on Starmus and the future of Earth» (Starmus Festival, 2011).

[12] Véase el ensayo de Freeman Dyson «A modern Heretic» en The Scientist as Rebel (New York Review of
Books,2006).

[13] «Lunay, en inglés.

[14] La historia de estas mujeres afroamericanas, matematicas excepcionales que se abrieron camino en un pais
donde imperaba la segregacion racial, y que lograron convertirse en empleadas de la NASA y figuras cruciales en
el éxito del programa espacial, se narra en el libro Figuras ocultas, de Margot Lee Shetterly (HarperCollins,
2016), y en la pelicula homonima.

[15] Tesis sostenida por Yuval Noah Harari en Sapiens. De animales a dioses. Una breve historia de la
humanidad (Debate, 2017).

[16] V. I. Vernadsky, The biosphere (Copernicus, 1998). Véase también: Vaclav Smil, The Earth’s Biosphere:
Evolution, Dynamics, Change (MIT Press, 2002).

[17] El protocolo de contaminacidén se refiere a la posible forma de contaminacioén biologica de un cuerpo
planetario por una sonda o nave espacial. El Tratado del Espacio Exterior garantiza que las naves que salen de la
Tierra estén esterilizadas, y también tiene como objetivo evitar la contaminacion de la Tierra. Alos astronautas y a
las muestras tomadas en la Luna se los puso en cuarentena a su regreso. La guia de proteccion trata de preservar
los cuerpos celestes para que puedan ser estudiados en detalle sin ser contaminados por nuestra presencia. Si el
cuerpo objetivo tiene el potencial de proporcionar pistas sobre la vida o la evolucion quimica prebiotica, una nave
espacial que vaya hasta alli debe tener un mayor nivel de limpieza, y se le pueden imponer restricciones operativas.
Las naves espaciales con destino a cuerpos celestes con el potencial de soportar la vida de la Tierra deben
someterse a procesos rigurosos de limpieza y esterilizacion, y alin a mayores restricciones operativas.
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5. EL RITMO DEL TIEMPO

Emancipate yourselves from mental slavery
None but ourselves can free our minds
Have no fear for atomic energy

‘Cause none of them can stop the time

Bob Marley, Redemption Song.

En la mitologia griega, es Cronos quien lleva la cuenta del tiempo. Su castigo es tener que
medirlo. La historia de como, por qué y por quién fue castigado daria para unas cuantas
telenovelas. Por simplificar e ir al grano, podemos resumirlo asi: la madre de Cronos convencio6 a
su hijo para que cortase los genitales con una hoz a su propio padre (que ya tenia bastante con
llamarse Ouranos, Urano), y que en realidad también era su tio, hermano de su madre. El padre-tio
de Cronos, que era ademas sefior del mundo, cabreado con razon tras la castracion, maldijo a su
vastago diciéndole: «Que tus hijos te destruyan como tii me has destruido a mi».

A partir de ahi, la estrategia de Cronos, que desde entonces ya no se despegaria de su hoz, fue
muy sencilla: «Para que mis hijos no me destruyan, me los zampo cuando nazcan». Con lo que el
problema se habria solucionado para siempre... si no fuera porque una profecia es una profecia, y
en la literatura clasica tienen tendencia a cumplirse. El caso es que, antes de parir a su sexto hijo,
la mujer de Cronos se hartd y, haciéndole creer con una treta que se habia vuelto a tragar a uno de
sus cachorros, en realidad lo escondid en la isla de Creta para que creciera, se convirtiera en el
gran Zeus y pudiera vengarse de su padre por, entre otras cosas, comerse a sus hermanos.

Sera Zeus quien finalmente dé cuenta de la maldicién de su abuelo, destronando a su padre y
liberando a sus hermanos, que durante todo este tiempo habian permanecido en el estdémago de
Cronos[18].

Como castigo, Zeus impuso a Cronos viajar por el mundo en soledad, llevando cada dia la
cuenta de la eternidad. Y suerte tuvo de tener que contar solo dias porque los minutos y segundos
todavia no se habian inventado, que si no hasta los picosegundos (la billonésima parte de un
segundo) le habria hecho contar. Desde entonces, el viejo padre del tiempo viaja con su hoz para
recordarnos a los humanos la inevitabilidad del tictac de los relojes. Es curioso que la muerte
también venga a buscarnos con guadafia.

Big Bang: el tiempo del todo



Para la cosmologia moderna, el tiempo comienza en el Big Bang. El nacimiento del universo y
todo lo que contiene esta marcado por la singularidad que conocemos como la gran explosion.
Con ella empieza a correr el reloj de la historia cosmica. Solo hizo falta el tiempo suficiente y una
pequefia asimetria en la relacion entre las cantidades de materia y antimateria, para que las cuatro
fuerzas fundamentales construyesen a partir de la sopa energética primordial playas, koalas,
frambuesas, serotonina y cucarachas.

Si en el Big Bang da comienzo el tiempo, la edad del universo es el tiempo transcurrido desde
entonces. Esa cifra, la constante que aparece en la recién renombrada ley de Hubble-Lemaitre, es
una pieza clave en el rompecabezas de nuestros origenes. Sin ir mas lejos, uno de los principales
objetivos cientificos del disefio del Hubble (el telescopio, no el astronomo) era obtener una
medida mas precisa de esa constante. Y en los casi treinta afios en los que lleva dando vueltas
sobre nuestras cabezas, nos ha permitido asomarnos a la belleza del mundo que nos rodea, medir
la constante con mayor precision y descubrir la energia oscura.

Y es que la edad, cuando hablamos del universo, es un niimero bastante imponente. Con una
antigiiedad de aproximadamente 13.800 millones de afios, lo tenemos muy dificil para celebrar su
cumpleafios, porque no podemos establecer con precision cual fue el momento en el que todo
empez0. Diferentes métodos para calcularlo nos dan diferente nimero de velas, unos cuantos
millones de afios arriba, unos cuantos millones de afios abajo, y eso es un problema. Porque para
estar seguros de que la teoria cientifica que hemos construido para explicar nuestros origenes es
valida, tiene que mostrar consistencia interna cuando se realizan medidas independientes, v,
ademas, ser corroborada por los datos. Porque, como dijo Richard P. Feynman:

No importa lo bella que sea tu teoria, no importa lo inteligente que seas. Si no esta de
acuerdo con los experimentos, esta equivocada. En esa frase simple se encuentra la clave de la
ciencia.

Las estrellas mas viejas que existen no pueden ser anteriores al comienzo del universo como
tal. Y las medidas a partir del fondo cosmico de microondas[19] tienen que coincidir con las que
se obtienen a partir de las medidas de expansion del universo que utilizan las violentas
explosiones de supernovas. Mi corazén no puede tener mas afios que mis pulmones, porque todos
empezaron a funcionar a la vez.

Podriamos preguntarnos: si tenemos que colocar 13.766.000.000 velas en una tarta de
cumpleafios, jrealmente importa si faltan o sobran unas cuantas? En esa fiesta de la vida a la que
estamos invitados absolutamente todos, orugas y rinocerontes, mosquitos y amebas, planetas y
pulsares, ;iba alguien a estar tan aburrido como para ponerse a contarle las velas a la tarta? Pues
si porque, aunque pueda parecer fantasia, existen unos cuantos seres humanos en este planeta que
se dedican a buscarle la fecha de nacimiento al universo, escudrifiando la noche para averiguar su
edad. Y no, no se aburren.

Esta historia, la que nos cuenta la cosmologia moderna, estd escrita ya no en el lenguaje del
mito, sino en el de las matematicas. Las matematicas nos permiten expresar las leyes de la fisica
de una forma relativamente simple, aunque un poco mas abstracta que la realidad a la que estamos
acostumbrados.

Salvo contadas excepciones de individuos con sinestesia, no podemos tocar ni oler las
ecuaciones. Quizds por eso resultan menos tangibles para algunos. Y sin embargo, pese a lo
impalpables que resultan, configuran las leyes de la fisica que nos describen un mundo donde



somos capaces, entre otras cosas, de volar, de respirar bajo el agua, de comunicarnos a distancia y
de viajar mas rapido de lo que nos permiten nuestras piernas. También hemos conseguido
encender la noche, navegar con una pantalla de teléfono en nuestras manos, meter a orquestas
enteras en un pequefio auricular colocado en nuestra oreja y al mundo entero en una pantalla plana
(el televisor, 0jo).

La ciencia es una herramienta y, como toda herramienta, es esclava de la intencion de la mano
que la sujeta: hemos llegado a la Luna, pero también detonado la bomba atomica. La ciencia no es
perfecta, estd construida por humanos, y adorarla ciegamente no es una opcién. Tampoco lo es
temerla como si se tratase de un dios capaz de desencadenar las diez plagas de Egipto[20].
Aunque a veces no se entienda como funciona, porque se desconoce el lenguaje en el que esta
escrita, no es justo desconfiar completamente de ella como hacen movimientos que parecen buscar
conspiraciones por doquier. Es como si, porque no entendemos lo que dicen los alemanes, los
rusos, los italianos o los chinos, automaticamente comenzdsemos a desconfiar de ellos y a
odiarlos... Un momento... jpero si eso es precisamente lo que hacemos! Odiamos a nuestros
semejantes porque no los entendemos, porque hablan otro idioma, porque son diferentes. El miedo
que produce el desconocimiento, la ignorancia que alimenta el odio es algo que a estas alturas de
la historia de la humanidad deberiamos aprender a tratar como una enfermedad mas. Es una
epidemia que se propaga rapido, nos condena y nos mata en mayor medida que el cancer[21].

El problema, a menudo, empieza con las palabras, porque son ambiguas y dan lugar a
malentendidos. Las ecuaciones, no. Si menciono la palabra oso a una nifia china, probablemente
visualice un oso panda; si es peruana, uno andino, y si es noruega, uno polar. Sin embargo, un
norteamericano adulto, a partir de la palabra inglesa bear, podria imaginarse a un equipo de
fatbol, al Oso Yogui, a un grizzli, o un bar repleto de hombres con pantalones de cuero y
cinturones con tachuelas.

Las palabras que tan felices o desdichados pueden hacernos no son suficientes para contar la
magnifica historia del Big Bang en todo su esplendor, son demasiado imprecisas.

La abstraccion y la simplicidad que se alcanzan con el lenguaje matematico que expresan las
leyes de la fisica no se pueden atrapar con palabras. Aun asi, intentamos hacer la traduccion del
lenguaje matematico al del mundo.

El tiempo, en realidad, no existe. Sin embargo, nos hemos pasado gran parte de la historia de la
humanidad intentando capturarlo. Hemos construido relojes de sol, de arena, de agua, de fuego,
mecanicos y atomicos. Al mirar las manecillas de un reloj sentimos que se nos escapa algo
valioso.

Apenas hace cien afios que aprendimos que no podemos hablar del tiempo sin mencionar el
espacio. Descubrimos que estan ligados, que no son independientes. Y en ese mismo siglo nos ha
dado tiempo a modificar la concepcion del espacio-tiempo dos veces, una con la teoria de la
relatividad especial y otra con la de la relatividad general, ambas obra de Einstein.

Pero ;qué es el tiempo?, ;cudl es su naturaleza?, ;de qué estd hecho? No es algo que podamos
ver, tocar, lamer, porque no es tangible. No existe. Es una construcciéon mental que generamos
desde ninos a medida que se desarrollan nuestros cerebros, y que nos permite darle sentido al
mundo que vemos, ese lugar donde las cosas se mueven, se caeny, si estdn vivas, se levantan.

Antes teniamos los ciclos lunares, las estaciones y las sensaciones. La Luna marcaba los
cambios mas all4 de la alternancia del dia y la noche. Pero lleg6 Newton y dot6 al tiempo de un
caracter diferente; se hizo absoluto, independiente de todo. Ese tiempo igual para todo el mundo
es el carril sobre el que construyd sus ecuaciones. Resulta muy dificil pensar en las leyes de la



fisica sin contar con el tiempo, como es muy dificil imaginarse un tren que avance sin railes. Si no
los usa, entonces es otra cosa, un camiéon o un autobus. Pues bien, la fisica es un tren que se
desliza sobre los carriles del tiempo. Para Newton, todo se movia segin ese tiempo que no tenia
relacion con nada.

Einstein fue el primero en comprender que, en realidad, el tiempo es relativo, y que las masas
lo ralentizan del mismo modo en que lo hace la velocidad. Y es que nos hizo redescubrir lo que ya
intuiamos antes de Newton, que no pasa igual el tiempo cuando aguardamos a alguien a quien
tenemos ganas de ver que cuando esperamos el autobtis o cuando nos duele una muela. De algin
modo, el tiempo se hace interminable si prevemos una llamada importante. Los veranos se
estiraban, eternos, cuando éramos nifios. Einstein, con sus dos teorias, nos proporcioné una forma
radicalmente nueva de movernos por el espacio-tiempo usando las ecuaciones de la fisica. El
espacio-tiempo, ademas de relativo, paso a ser algo dindmico.

El tiempo pasa mas despacio cuando te mueves, solo que tienes que hacerlo muy deprisa. La
velocidad tiene esa propiedad tan caracteristica del aburrimiento: dilata el tiempo. Y el ahora
solo existe aqui, en este lugar. Y, sin embargo, todavia no entendemos el tiempo; es una propiedad
extrafia, diferente a las demas que conforman el mundo. El espacio-tiempo se mueve, se retuerce,
se curva, se ondula y se dobla. El espacio-tiempo baila y lo hace al ritmo de la gravedad. No me
negaran que la fisica contemporanea es pura poesia.

Una vez llegados a este punto, vamos a dejar aparcado el Tiempo, con mayuascula, el imponente,
para ocuparnos del tiempo con minuscula, el pequeio, el que ocurre a nuestra escala humana.

El ritmo circadiano

En 1938, un bidlogo especializado en fisiologia, el profesor Nathaniel Kleitman, de la
Universidad de Chicago, y su estudiante de doctorado Bruce H. Richardson, decidieron encerrarse
durante seis semanas en la cueva mas extensa que se conoce, la cueva Mammoth (Mamut), en el
estado de Kentucky. Seguros de que la luz solar no penetraria la oscuridad de la caverna, se
pertrecharon con comida, agua, dos camas y aparatos para medir su temperatura y sus ritmos de
suefio. Imagino que también un par de orinales, pero esos los he puesto yo. Formaban parte de esa
estirpe de investigadores intrépidos que hacian ellos mismos de cobayas humanos y de los que ya
apenas quedan, quizas por una simple regla de seleccion natural. Querian probar si los humanos
tenemos alguna manera de medir nuestro propio tiempo interno.

La obsesion de Kleitman era probar como se generaba el ciclo del suefio en ausencia de sefiales
ambientales como la luz solar o la temperatura. Ya se conocia que ese reloj bioldgico existia en
algunas plantas. Al tomar medidas en un entorno de total oscuridad probaron que los cuerpos
humanos mantienen un ciclo en su temperatura corporal de aproximadamente veinticuatro horas,
incluso en ausencia de influencias ambientales, y que los ciclos del suefio estan intimamente
ligados a esos periodos.

Hoy sabemos que la duracién media del ciclo interno humano en adultos es de veinticuatro
horas y quince minutos, y que lo que hace la luz solar es reiniciar ese reloj interno cada dia. Lo
devuelve a las veinticuatro horas que tarda la Tierra en rotar sobre su eje con respecto al Sol. Este
ritmo, el ritmo de la vida, se llama ritmo circadiano, y lo marca, por tanto, la rotacién de nuestro
planeta.

No es casualidad que nuestros cerebros estén sincronizados con la alternancia de la luz solar, es



la sefial regular mas obvia en la superficie del planeta. En 2017, el Premio Nobel de Medicina lo
recibieron tres estadounidenses: Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash y Michael W. Young, por
descubrir los mecanismos moleculares que explican los ritmos circadianos. O lo que es 1o mismo,
coémo las plantas, los animales y los humanos han adaptado su ritmo bioldgico para sincronizarlo
con las rotaciones de la Tierra.

Los seres vivos tenemos un mecanismo interno que opera como un reloj. Ese reloj regula las
propiedades basicas de los organismos: la temperatura corporal, el metabolismo, los niveles de
hormonas y la conducta, y todas ellas varian a intervalos temporales regulares. Y lo mismo sucede
con la mayor parte de las especies vivas. Todo organismo en el planeta con una esperanza de vida
de mas de varios dias genera este ciclo natural acompasado con las fases regulares de luz y
oscuridad que representan el dia y la noche.

La biologia se mueve al ritmo marcado por la rotacion de la Tierra. Existen mecanismos
quimicos que marcan el ritmo del dia hasta en las células elementales.

Todos los animales duermen, desde los gusanos a las moscas, las ranas y los camaleones, los
murciélagos y las truchas. Pero solo los pajaros y los mamiferos suefian. Nuestros parientes mas
cercanos (gorilas, monos, orangutanes y chimpancés) duermen una media de quince horas.
Nosotros, apenas ocho. Y aunque dormimos menos que el resto de los primates, soflamos mas.
Sonar es lo que nos hace humanos.

La clave parece residir en el nimero de horas que pasamos en la fase REM (o lo que es lo
mismo, sofiando) cuando estamos dormidos. Entre un veinte y un veinticinco por ciento de nuestras
horas dormidos estan dedicadas a sonar, frente al nueve por cierto del resto de los primates.

Una noche, Selene, la diosa griega de la Luna, mientras viajaba por los cielos, se enamor6 de
un joven pastor que dormia desnudo a la entrada de una cueva en el monte Latmo. Endimion era
bello, pero iluminado por los rayos lunares debia serlo atin mas. Algunos dicen que Selene lo
beso con tal fervor que lo dejd sofiando para siempre. Otros dicen que fue la dulce sonrisa del
pastor mientras dormia lo que sedujo a la Luna, y que esta lo puso a dormir eternamente para
asegurarse de que siempre permaneceria asi. En lo que si coinciden las diferentes narraciones es
en que tuvieron cincuenta hijas. Se cree que podrian representar el nimero de meses lunares que
dura cada olimpiada. También dicen que cuando Selene se oculta tras una montafia es para hacerle
el amor a Endimion. El secreto que aun guardan ambos es la naturaleza de su relacion: ;serd
fisioldgica u onirica?

Se enamore o no de nosotros, la Luna estd ahi cuando sofiamos porque, como bien dijo Verne,
es el astro de la noche. No existe evidencia s6lida que confirme la influencia de sus ciclos en el
suefio de los humanos pero, a pesar de ello, de nuevo la creencia popular lo da por hecho. Se han
buscado cientificamente evidencias de esa relacion y no se ha encontrado nada, salvo un par de
estudios con muestras muy pequefias y sesgadas en el sexo y la edad de los sujetos, y que trabajos
posteriores, con muestras mas amplias, no han corroborado.

Pero entonces (por qué persiste la creencia en la influencia de la Luna en los humanos?
Volveremos a ello mas adelante, pero una posible causa es lo que se conoce en ciencia como «el
problema del archivador». Este problema hace referencia a un sesgo en las publicaciones
cientificas que dice que es mas facil que los autores envien —y los editores acepten— trabajos
con resultados positivos que negativos. Los investigadores que escanean sus datos en busca de una
relacion entre el suefio y las fases lunares y no encuentran nada consideran que no merece la pena
publicarlos, y esos trabajos acaban en el archivador.

Donde si tenemos la certeza de la influencia de la Luna es en la velocidad a la que rota nuestro



planeta, que a su vez determina los patrones de actividad de los seres vivos que estamos en su
superficie. Hasta las bacterias tienen fases activas y pasivas que se corresponden con las fases del
dia y la noche de la Tierra. Ahi si que tenemos una profunda influencia lunar; no hay que buscar
mas alla.

Nuestro satélite esta ligado al patron de giro de nuestro planeta, y lo mismo sucede al revés, el
de la Luna al nuestro. La Tierra y la Luna se mueven como dos bailarines, giran juntos y bailan
bien. Son una pareja de baile sincronizada al ritmo que marca su mutua influencia gravitatoria. La
suya es una relacion de fuerzas, de fuerzas de marea que determinan la longitud del dia en la
Tierra, y esta, a su vez, los patrones de actividad e inactividad de la mayor parte de los seres
vivos del planeta. O, al menos, de los que tienen la capacidad de sofiar.

La influencia de la Luna es obvia para la fisica, pero un poco mas dificil de explicar con
palabras. Volveremos sobre ello mas adelante.

Calendarios y relojes

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezo a doler la murieca izquierda,
justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, salto la sangre: la herida mostraba
la huella de unos dientes muy finos.

Julio Cortazar, «Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo» de Historias de
cronopios y de famas.

En las ciudades hemos perdido la noche a expensas de la seguridad. Las luces artificiales no
nos permiten ver mas que un puiiado de estrellas brillantes. Y a la Luna, claro. Apenas hay arboles
y la vida animal, si exceptuamos a nuestra especie y a los gatos (que, como todo el mundo sabe,
son extraterrestres), no muestra mucha mas diversidad de la que llevamos con correa y la que se
esconde en las alcantarillas, incluyendo a su version voladora, las palomas. En los ultimos afios
en Madrid, por ejemplo, hay también miles de gaviotas que, como los turistas del norte, vienen a
pasar el afo, pero no en las playas, como podria ser lo 16gico, sino en los vertederos.

Parece que nos hayamos desconectado de la naturaleza, pero no es asi. La naturaleza se mueve
al ritmo que marca la posicion relativa de nuestro planeta con respecto al Sol, y nosotros con ella.
Mas allé de los ciclos de luz y oscuridad de veinticuatro horas de los que hablamos antes, y con
los que operamos a nivel celular, estamos sujetos a las variaciones de temperatura y luz que
inducen las estaciones. Las hojas de los arboles cambian de color y se caen en otofio o en
primavera, segun el hemisferio; la fruta madura, los cereales espigan y la lluvia llena los rios. Y a
medida que se repiten esos ciclos, apreciamos como crecen los nifios y el pelo, y como envejecen
las manos y los abuelos. El tiempo pasa.

El cambio forma parte de nuestra percepcion mas basica, solo que, para poder contarlo y
medirlo, necesitamos referencias. En la Antigiiedad, antes de que se inventaran los relojes, nuestro
tiempo venia marcado a pequena escala por los dias. Desde nuestro lugar de referencia en la
superficie del planeta, el Sol sale cada dia por el este y se pone por el oeste. Y lo ha hecho asi
desde el comienzo de los tiempos, que para nuestro planeta y nuestra estrella es,
aproximadamente, hace 4.540 millones de afos. Vista desde fuera, la Tierra gira en torno a su eje
de oeste a este; si miramos desde el polo norte, es un giro en el sentido contrario al de las agujas



del reloj. El dia es una unidad sencilla de medida: solo hay que esperar a que amanezca de nuevo.

La Tierra gira desde que se form6. La velocidad de rotacion es de poco mas de veinticuatro
horas con respecto al Sol, o de 23 horas, 56 minutos y 4 segundos con respecto a las estrellas
fijas. Esa es la duracion del dia terrestre. En planetas con velocidades de rotacion mas rapidas,
los dias, con sus noches, son mas cortos. Jupiter, por ejemplo, tarda 9 horas y 50 minutos en hacer
lo que la Tierra en 24 horas: los dias en Jupiter pasan volando. Si, por el contrario, el planeta gira
lentamente, las noches son mas largas que las nuestras. En Venus, por ejemplo, no es que las
noches sean largas, es que son casi eternas: el planeta rota tan despacio que tarda algo mas de 243
dias terrestres en completar un giro. En Mercurio, sus dias tienen poco que envidiar a sus afios:
58,7 dias terrestres dura un dia alli, frente a los 88 de su aflo.

El afio y el mes lo manejamos con los calendarios que se construyen basados en el movimiento
relativo de los cuerpos celestes mas importantes para nosotros, el Sol y la Luna. Un afio mide la
duracién de nuestro viaje alrededor del Sol, y el mes lunar es lo que tarda nuestro satélite en dar
una vuelta a la Tierra. Lo podemos identificar facilmente gracias al ciclo del cambio lunar.

La placa encontrada en Abri Blanchard, en una cueva de la Dordofia francesa, es un pequeio
trozo de hueso plano cubierto de muescas que Alexander Marshack, en su libro The Roots of
Civivilization, interpretd como representaciones de las fases lunares. El hueso, que se cree fue
labrado por un hombre de Cromafién, data del periodo Aurifiacense, unos 25.000 afios a. C.
Marshack argumentd que la civilizacidon hunde sus raices en estos registros de las fases lunares ya
que esas marcas, segin ¢l, demuestran una comprension del tiempo propia del pensamiento
racional, lo que habria sentado las bases para la evolucion de los restantes modos de pensamiento
«determinados por el tiempo» como la astronomia, la agricultura, las matematicas, la escritura y el
calendario.



Calendario lunar del Ars Magna Lucis et Umbrae, de Athanasius Kircher (1645-1646).

Como no podemos saber qué pensaba la persona que hizo las 69 marcas en el hueso del Abri
Blanchard, la interpretacion de las incrustaciones de la placa como un antiguo calendario lunar es
ambigua, porque no son completamente obvias. Lo que si esta claro es que, en algin momento de
la evolucion del ser humano, tuvimos la necesidad de medir el paso del tiempo en ciclos
temporales largos, y la Luna nos permitié desde la época de nuestros ancestros hacerlo de manera
sencilla. Solo habia que observar sus fases.

Si el dia lo marca la rotacion de la Tierra, el mes el ciclo de la Luna y el afio la rotacion de la
Tierra en torno al Sol, ;de donde sale la semana?

Podria tener su origen en los siete planetas clasicos, los «errantes en el cielo»: la Luna, Marte,
Mercurio, Jupiter, Venus, Saturno y el Sol; los siete formaban un todo, y casi toda la simbologia de
siete elementos en el mundo deriva de este modelo celeste construido sobre siete esferas.

En las religiones abrahamicas, el origen de la semana se marca como el tiempo que tardo Dios
en crear los cielos y la tierra y todo 1o que hay en ellos (Génesis, 1:1-2:4). La menora, uno de los
objetos rituales mas importantes del judaismo, también tiene siete brazos. Se piensa que las siete
lamparas podrian aludir a las ramas del conocimiento humano, o quizas sea un simbolo evocativo
de la historia de la creacion.

El namero siete era sagrado no solo para los hebreos, sino también para otros pueblos de la
Antigiiedad. Siete es el nimero de Dios y, por tanto, representa también la perfeccion, el poder y
lo sagrado. Siete son los pecados capitales y siete las virtudes que los contrarrestan. Siete son los
espiritus de Dios. Los griegos eligieron siete maravillas del mundo porque asi se representaba el
summun, lo mas valioso de todo.



El nimero siete indicaba perfeccion en la Antigiiedad, pero en la actualidad hemos preferido
liberarlo de esa carga. Cuando en Mesopotamia dividieron el tiempo en semanas lo hicieron con
siete dias, los mismos siete, con descanso incluido, en que cre6 Dios el mundo. Los mares se
clasificaron en siete. Dante, en su Divina comedia, habla de los nueve niveles celestiales, aunque
«estar en el séptimo cielo», el de Saturno, haya quedado como sinénimo de estar muy bien. El
primer cielo, el de la Luna, segin Dante, se caracteriza por su falta de constancia y corresponde a
los espiritus débiles.

Pero pensemos un poco mas. La Luna pasa por cuatro fases bien diferenciadas: cuando estd
completamente iluminada, est4 llena; cuando lo estd en una mitad solamente, es cuarto menguante o
creciente, y la cuarta fase es la luna nueva, cuando estd oscura. Contando asi las fases de la Luna
hay cuatro ciclos de siete dias; asi es facil entender el origen del mes y de la semana.

Al coincidir el siete con el nimero de planetas conocidos en la Antigiiedad, que no eran mas
que los astros errantes en el cielo, se interpretd la semana como unidad natural surgida de la
propia estructura del universo. Por eso, cada dia se relaciona con un planeta. En castellano,
sabado proviene de shabat, el dia de descanso judio, y domingo de Dies domini, o «dia del
Sefior». En inglés, conservan su origen en el nombre de los planetas: Sunday, dia del Sol, y
Saturday, dia de Saturno. Lunes, claro, fue el dia reservado para la Luna.

La Revolucion francesa introdujo un nuevo calendario, en el que el primer afo coincidia con el
de la proclamacion oficial de la Republica, 1792. Mantuvieron los doce meses, pero hacian una
division mensual equitativa con semanas de diez dias. Esa fue la contribucion de los matematicos,
ademas de una medida decimal de tiempo (el dia se dividi6 en diez horas de cien minutos de cien
segundos, exactamente cien mil segundos). Los poetas contribuyeron dando nombre a los dias, y
cada uno recibio el nombre de una semilla, un arbol, una flor, una fruta, un animal o una
herramienta, y asi desplazaron a los santos y a las festividades cristianas. El calendario
republicano estuvo vigente doce anos, hasta que fue abandonado por Napoleoén el 1 de enero de
1806.



Reloj revolucionario francés con semana de diez dias (décadas). (Neuchatel Arts and History Museum, foto de
Ludo29& Rama, CC).

Los astros nos proporcionan la medida del tiempo a escalas grandes, y diferentes culturas en la
superficie de nuestro planeta han hecho esas cuentas, cada una a su modo.

Al parecer, Tuiavii de Tiavea, jefe de una pequefia aldea samoana del Pacifico Sur, viajo a
Europa a principios del siglo XX. A su regreso, escribio unos discursos dirigidos a su pueblo
polinesio en los que describid su vision del hombre blanco, Los Papalagi, que habrian llegado
hasta nosotros gracias al escritor Erich Scheurmann. En ellos dice asi:

Porque los Papalagi siempre estan asustados de perder su tiempo, no solo los hombres, sino
también las mujeres y hasta los nifios pequernios, todos saben exactamente cuantas veces el sol y
la luna se han levantado desde el dia en que vieron la gran luz por primera vez. Si; juega un
papel tan importante en sus vidas, que lo celebran a intervalos regulares, con flores y fiestas.

No en todo el mundo se celebran los cumpleafos y no por ello son ni mas ni menos felices. El
tictac de los segundos es una cadencia arbitraria, no hay nada esencial en ese ritmo, como



tampoco lo hay en las horas que marcan las manecillas de un reloj. Si que lo hay, sin embargo, en
los ciclos de luz. La vida que somos baila a ese ritmo, y quien se mueve es el planeta. La
velocidad de giro de la Tierra y el angulo de inclinacién de nuestro planeta con respecto al Sol
son importantes para la vida, pues marcan los dias y las estaciones.

Los mayas tenian dos calendarios, el sagrado de 260 dias y el ordinario de 365. El sagrado
estaba dividido en trece meses de veinte dias cada uno, y el ordinario en dieciocho meses,
también de veinte dias, aunque al final de cada afo largo se le sumaban otros cinco. El que
utilizamos hoy es de 365,24 dias, razon por la que, cada cuatro afios, existen los 29 de febrero.
Los incas contaban los ciclos de la Luna, y parece ser que los indios de Norteamérica no tenian
calendario. Y es que un calendario no es algo muy util para tribus nomadas.

Como no teniamos escalas naturales y fiables mas cortas que el dia, empezamos a construir
aparatos para medir el tiempo a escalas mas pequefias. Asi aparecieron los primeros relojes. La
sincronizacion entre ellos fue el fruto de la sociedad industrial.

La Luna, las estaciones y la duracion de los dias

Desde que se formo nuestro planeta, su velocidad de giro no ha sido siempre la misma, lo que a
su vez ha repercutido en la variacion en la duracion de los dias. Y la responsable de ese cambio
es la Luna.

Es la distancia que nos separa de nuestro satélite y la velocidad a la que giran ambos lo que ha
marcado a lo largo del tiempo el periodo de rotacion de la Tierra. La Luna ejerce una fuerza sobre
nuestro planeta que no solo causa las famosas mareas en el mar, sino que también frena su
rotacion. Como consecuencia, el dia terrestre se alarga. Esta fuerza de rozamiento la va haciendo
cada vez mas lenta con el tiempo, muy poco a poco, pero con el paso de millones de afios ha
acabado por modificar sustancialmente la velocidad de giro de nuestro planeta. En la época de los
dinosaurios, el dia duraba solo veintidos horas, frente a las veinticuatro actuales. Y continiia
haciéndose cada vez mas largo.

El dia seguira estirandose hasta convertirse en semanas, las semanas en meses y los meses en
afios. Asi, cuando la Tierra gire tan despacio que tarde lo mismo en rotar sobre si misma que en
darle la vuelta al Sol, nos pasara lo mismo con respecto a ¢l que lo que le sucede a la Luna con
nosotros: le mostraremos siempre la misma cara. Eso si, nosotros no emitimos calor como si hace
el Sol, asi que, en consecuencia, uno de los lados estard asandose todo el tiempo, mientras que el
otro siempre estara frio.

Ademas, sin la Luna, el eje de rotacion o de inclinacion de la Tierra seria inestable. El nuestro
forma un dngulo de 23,5° respecto a la direccion perpendicular al plano orbital. Ese eje tiene un
movimiento que llamamos precesion y que, a lo largo de periodos muy largos, de varios miles de
afios, va variando entre 22,1° y 24,5°. La Luna ejerce de fuerza estabilizadora; Marte, por
ejemplo, que no tiene un satélite como el nuestro, ve como su inclinacidn varia diez veces mas,
llegando incluso a los 45°. Sin la Luna, nos iriamos de lado. Eso significaria que los polos no
siempre estarian frios y que el ecuador no siempre estaria caliente.

Este descenso del movimiento a pocos grados es necesario para la estabilidad climatica; sin el
equilibrio que nos ofrece la Luna, la Tierra podria inclinarse hasta 85° cada millén de afios
aproximadamente, causando cambios drasticos. Esto ajustaria la orientacion de la Tierra al Sol de
manera tan significativa, que la posicion del Sol cambiaria hasta situarse directamente sobre los



polos en lugar de sobre el ecuador, que es donde se encuentra actualmente. La vida no hubiese
podido evolucionar con esos cambios radicales.

Volveremos sobre ello mas adelante, cuando hablemos de la vida, la Luna y las fuerzas de
marea.

[18] El titan Cronos no debia tener unos acidos gastricos muy potentes, o los cinco hijos que se comid eran
inmunes al acido clorhidrico. No tengo manera de corroborarlo, pero me decanto por la primera opcion. Aunque
los cinco bebés serian después los primeros dioses (Hera, Poseidon, Deméter, Hades y Hestia), y un dios tiene
muchos poderes, la inmunidad al jugo gastrico nunca ha sido reportada ni en las fuentes mas fiables (como
Hesiodo). Mi razonamiento sigue la ldgica de lo que representan esos dioses regurgitados enteros. Es facil de
justificar que el acido bien diluido no tenga efecto sobre el mar o el inframundo, pero me cuesta mas buscar una
manera de que no afecte a la mujer, al grano o al hogar. Concluimos, pues, que el titan Cronos era pobre en jugos
gastricos.

[19] Asi se llama la radiacion remanente del Big Bang que se detecta en radiofrecuencias y nos cuenta como era el
universo cuando solo tenia 380.000 afios. El fondo cosmico de microondas es una sefial muy débil que nos deja
ver hacia atras en el espacio, lo que equivale a mirar hacia atras en el tiempo, porque la luz lo necesita para viajar
desde su origen hasta nuestros telescopios. Fue descubierta por accidente por Robert Wilson y Arno Penzias en
1963, aunque se habia predicho tedricamente su existencia. Ambos recibieron el premio Nobel en 1978 por este
descubrimiento.

[20] Calamidades sobrenaturales que, segun la Tora y el Antiguo Testamento, Dios infligié a los egipcios.
Incluyeron aguas convertidas en sangre, lluvias de granizo y fuego, plagas de ranas, piojos, mosquitos, moscas,
pulgas, langostas y sarpullidos. Barbara J. Sivertsen, en The parting of the Sea (Princeton University Press, 2009)
demuestra que los hechos narrados en el Exodo, en realidad, pudieron ser dos sucesos separados, ambos
desencadenados por erupciones volcanicas, y que proporcionarian explicacion cientifica tanto de las diez plagas,
como de la separacion de los mares. Es fascinante como la narrativa de eventos geologicos de la historia reciente
de la humanidad puede transformarse en mito.

[21] De los 6.000 millones de personas que vivieron durante el siglo XX, 980 millones murieron por la mano del
hombre (causas no naturales: guerras, accidentes, suicidios, contaminacion producida por los seres humanos,
etcétera) y 530 millones por cancer (David McCandless, Information is  Beautiful:
https://informationisbeautiful.net/2013/20th-century-death/).


https://informationisbeautiful.net/visualizations/20th-century-death/
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6. CRATERES Y VINO

Otras veces oigo pasar el viento
y creo que solo para oir pasar el viento vale la pena haber nacido.

Fernando Pessoa, «Poema X».

Aqui abajo hay brisas, tormentas, tornados, tifones, trombas, huracanes. Tenemos viento para
volar cometas, ventiscas que congelan hasta las lagrimas y brisas marinas que acarician. Estan los
vendavales que llegan en otofio cargados de hojas y levantan las faldas, y los que en primavera
traen la lluvia. Pero también tenemos vientos con nombre propio, vientos que son experiencias del
mundo en si mismos, y que vienen para quedarse y para volver porque, aunque sean aire, siempre
regresan.

Lo hacen siempre los alisios, que se llaman asi debido al caracter delicado y amable con el que
casi siempre llevan a los veleros al otro lado del océano. El siroco es tan prominente en el
Mediterraneo que se le nombra de forma diferente alld por donde pasa: es la calima canaria, el
jugo en Eslovenia o el ghibli en Libia. Hay vientos que traen frio, como el pampero, que nace en
la Antértida, o el cierzo del valle del Ebro. Si sopla la galerna en el Cantdbrico viene con lluvia,
igual que el monzon cuando lo hace desde el mar. Estan los que queman, como el simin, el viento
rojo del Sahara que es tan céalido y tan seco que se le conoce también como «viento venenoso», y
los que son fuertes, como el bora en el Adriatico y el mar Negro, capaces de pulverizar la espuma
del mar.

Dicen, ademas, que en nuestro planeta hay lugares en los que el viento sopla con tanta
insistencia que conduce a la locura. Los llamados vientos de las brujas de los Alpes pueden
alterar tanto a algunas personas que incluso son considerados un atenuante para determinados
delitos en la legislacion penal suiza. Cuentan las leyendas que se inventan los humanos que el
viento, ademads, puede atraer a los demonios y las enfermedades. Los males vuelan quizas desde
mucho antes de que Pandora abriera su caja[22], y aunque segiin el mito le dio tiempo a cerrarla
antes de que escapase la esperanza, que se quedd en el fondo, yo creo que no es asi, que la
esperanza también escapd pero se colocd en algunas miradas que andan libres contagiando al
mundo.

Las que si que vuelan de verdad son las palabras empujadas por el viento, al igual que la
musica. Si no fuese por el aire, no tendriamos ni las unas ni la otra, ya que ambas son ondas
longitudinales que necesitan un medio eléstico, algo que se pueda comprimir, para propagarse. En
esas ondas de compresion que llevan y traen el sonido a nuestros oidos se esconde la belleza de la
fisica, la naturaleza de algunas de las cosas que mueven el mundo. Como las palabras.



En la Luna no se puede respirar, no hay aire ni vientos. Por tanto, las palabras no se pueden
propagar, no hay muasica y tampoco pueden volar los péjaros. Y aun asi, ;como es posible que un
lugar sin atmosfera pueda ser tan encantador?

La Luna es muy pequefia, solo mide 3.476 kilémetros de diametro, lo que corresponde a un 27%
del diametro de la Tierra. Podriamos meterla entera entre Madrid y Mosct, o sumergirla en el
océano Atlantico, entre Senegal y la Republica Dominicana. O, ya puestos, también cabria entera
dentro de Brasil.

La Luna pesa 7,348x1022 kilos, lo que es 0,0123 veces la masa de la Tierra. O sea, que
necesitariamos unas ochenta lunas para poder construir un planeta como el nuestro. Como tiene
poca masa, nuestro satélite agarra las cosas con poca fuerza, lo que equivale a decir que su
gravedad superficial es baja, una sexta parte de la nuestra. La velocidad de escape de la Luna es
de tan solo 2,4 kilémetros por segundo, unos 8.600 kilometros por hora. Cualquier cosa a mayor
velocidad escapa de su superficie. Ese es el motivo por el que la Luna no tiene atmdsfera, no
puede retenerla. Alli no es posible abrir los brazos y dejarse despeinar, no se puede sentir el aire
frio en la cara, y tampoco podriamos ver jugar al viento con las hojas de los arboles ni contemplar
la sublime danza de una bolsa de plastico[23].

Sin equipo de supervivencia, sin un traje espacial, no se puede salir de la Tierra. El traje, que
pesa unos 160 kilos, proporciona una presion estable, oxigeno para respirar, regulacion de la
temperatura, un escudo frente a la radiacion solar, proteccion contra micrometeoritos y sistemas
de anclaje y telecomunicaciones, ademas de un pequefio minibar y unos tubos de evacuacion (o
sea, un retrete u orinal portatil). El traje espacial, también conocido como traje para EVA, traje
para actividades extravehiculares por sus siglas en inglés, se encarga de funcionar como una
pequeia atmosfera hecha a medida.

El primer intento de traje espacial se llamd escafandra estratondutica. Ese fue el nombre que le
dio el ingeniero militar Emilio Herrera Linares al prototipo de traje espacial que disefi6 en 1935
para un vuelo estratosférico en globo de barquilla abierta que iba a producirse al afio siguiente. El
vuelo se canceld debido al golpe militar de Francisco Franco y el comienzo de la guerra civil
espafiola; el traje, hecho de seda vulcanizada, acabd convertido en chubasqueros para las tropas, y
Herrera tuvo que huir a Francia en 1939, donde murio6 en el exilio en 1967 sin que se le hubiese
reconocido la paternidad del invento.

Sin la proteccion que ofrece el traje espacial frente a la radiacion, un astronauta en la superficie
lunar tendria quemaduras solares en tan solo diez segundos. Lo que hace la atmdsfera (palabra que
viene del griego y que significa «esfera de vapor») a cada instante de nuestra existencia, lo
tenemos que recrear y llevar con nosotros cuando salimos de su delicado manto protector. Sin
ella, cada ser vivo necesitaria un traje espacial. A veces pienso que, haciendo tanto por nosotros,
la atmosfera deberia tener un nombre mas bonito.

La atmosfera terrestre estd compuesta de gas. Imaginemos un diminuto joyero donde cada lado
mide un centimetro; si colocdramos ese joyero al nivel del mar y dejaramos que se llenase,
tendriamos dentro diez millones de billones de particulas. Ese mismo joyero, colocado en la
superficie lunar, apenas contendria un millon. Para visualizarlo mejor, pongamos ceros. En la
cajita de la Tierra, podriamos contar todas estas moléculas al nivel del mar:
10.000.000.000.000.000.000; en la de la Luna, solo 1.000.000. Por eso podemos respirar aqui y
no alli.

La atmosfera terrestre es muy delgada, apenas un velo que cubre la superficie de nuestro



planeta. Una fina manta que nos protege del frio del espacio exterior, de la radiacion y que,
ademas, nos proporciona un escudo contra micrometeoritos del tamafio de un grano de arena, que
pueden llegar a viajar a 30.000 kilometros por hora, pero que se desintegran en la atmosfera
terrestre como si nada. A esos micrometeoritos los llamamos estrellas fugaces y les pedimos
deseos que nos son concedidos absolutamente siempre que acaben destruidos.

Una tercera parte de la masa de la atmosfera terrestre se concentra en sus primeros
diez kilometros, apenas la distancia que podemos recorrer en un dia en una gran ciudad. Si
caminasemos esa distancia en linea recta hacia arriba, antes de llegar ya no podriamos respirar.
Dentro de esos primeros diez kilometros, nuestra atmdsfera es lo suficientemente densa para
permitir la vida de organismos aerobicos grandes. Nuestra atmésfera. Y digo nuestra, porque es la
misma en Dar es-Salam que en Estambul, en Moscu que en Bogota. El aire que respiran en Yakarta
ha pasado antes por algan pulmon en Washington; el didxido de carbono que reciclan los arboles
de la Amazonia ha sido producido en Lima, en Muanich o en Buenos Aires, y la misma molécula de
oxigeno que en un momento de su vida recorria las venas de nuestros ancestros, los hominidos de
Atapuerca, probablemente alimentd el cerebro de Cleopatra, la mano de Herddoto, la ira de
Miguel de Unamuno o de Gengis Kan, el corazéon de Juana de Arco o la sonrisa del frutero de mi
barrio. Compartimos el aire que respiramos. Es global, le pertenece a todo el planeta. Lo usamos
mientras estamos aqui; lo tomamos prestado en cada inhalacion y lo devolvemos con cada
exhalacion. Lo compartimos hasta el altimo aliento[24].

El viento, con sus diferentes nombres, fuerzas, grados de humedad y recorrido, es solo una
consecuencia de la fuerza de gravedad que sobre esa masa de particulas que es la atmosfera ejerce
nuestro planeta. Para entender como se mueven esas masas de aire, tomemos de nuevo la analogia
del joyero. Si lo llenamos de atmdsfera, cuanto mas frio esta, mas particulas caben dentro. Cuantas
mas particulas tiene dentro, mas pesa y, por tanto, experimenta una fuerza mayor de gravedad
hacia abajo que si el mismo joyero estuviese lleno de aire mas caliente, porque cabrian menos
particulas.

Es como si tuviésemos que elegir entre organizar un concierto de regueton o de musica clésica
en un mismo auditorio. El de musica clasica nos permitiria vender menos entradas, tendria menos
aforo, porque tendriamos que sentar a las personas. Sin embargo, en el de reguetén los podemos
poner a todos de pie y, por tanto, caben mas personas en el mismo espacio, los podemos
comprimir mas, porque no hacen falta sillas. Aunque parezca contraintuitivo, el publico del
concierto de reguetdon seria un gas frio y el de musica clasica, uno caliente. La sala llena de
seguidores de la musica clésica ascenderia porque pesa menos, tiene menos personas dentro. Otra
cosa muy distinta seria si tuviésemos de pie a ambos tipos de publico; entonces, ambos se
comportarian como gases ideales densos, y entonces el publico reguetonero, al moverse mas, seria
el mas caliente, y acabaria necesitando mas espacio y empujaria las paredes del auditorio para
poder bailar. En el mismo volumen cabrian menos personas, y asi ascenderia en la atmdsfera hasta
enfriarse y descender de nuevo.

Las corrientes de aire se generan asi, por desplazamiento. En realidad, es su movimiento hacia
abajo, en el que el aire frio, que pesa mas, desplaza al aire caliente hacia arriba. Como no se
calienta igual toda la superficie del planeta, porque hay grandes masas de agua y grandes masas
continentales, siempre hay corrientes de circulacion de viento. Ese simple fendémeno, unido a los
movimientos de rotacion y traslacion de la Tierra, explica desde los alisios a los huracanes y es
responsable, ademas, de los desiertos. El viento es movimiento de aire.



La exosfera de la Luna

A la parte externa de la atmésfera terrestre, que esta a unos quinientos kilometros de altura, la
llamamos exosfera (por la palabra griega que significa «fuera», «externo», «mas alla»). Ese es,
precisamente, el nombre que reservamos para la atmdsfera lunar. Una exosfera se caracteriza por
ser muy tenue y apenas contener moléculas. Es una estructura de baja densidad, que se asemeja a
las condiciones de vacio en la Tierra y al lugar del espacio donde orbita la Estacion Espacial
Internacional.

La atmosfera lunar es similar a la de Mercurio, los asteroides grandes y la de un gran nimero
de satélites de otros planetas de nuestro sistema solar. Sabemos muy poco de las exosferas, y
aunque estan formadas por moléculas que estan ligadas por gravedad al planeta, estas son tan
pocas que apenas chocan entre si. Se mueven de manera muy diferente a las particulas de gas que
forman nuestra atmosfera. En la superficie lunar, las particulas de la exosfera describen
trayectorias parabdlicas, parecen estar dando saltitos y rebotando continuamente, como los
astronautas. En la noche lunar, cuando baja la temperatura, todas esas particulas caen a la
superficie. Cuando llega el dia, que dura catorce dias terrestres, son golpeadas por el viento
solar[25], que ademas las calienta con su radiacion y las hace moverse como pelotas
microscopicas que rebotan en la superficie, describiendo arcos.

Todavia estamos aprendiendo de qué estd hecha la exosfera lunar. El Apolo 17 colocd en la
Luna un experimento llamado LACE (Lunar Atmospheric Composition Experiment), que ha
detectado argon, helio, oxigeno, nitrogeno, metano y monoxido y didxido de carbono. Desde la
Tierra, hemos podido detectar en nuestro satélite sodio y potasio en forma de gas, que son
elementos quimicos que no aparecen en nuestra atmdsfera, ni en la de Venus o Marte. El Lunar
Reconnaissance Orbiter[26] (LRO) detectd helio, y el Lunar Prospector Orbiter[27] encontrd
is6topos radiactivos de radon y polonio.

La masa total de gases contenidos en esa tenue «atmosfera» lunar es de unos 25.000 kilos. Sirva
como referencia que un autobiis normal tiene una masa de 15.000 kilos, que la cantidad de
materiales que ya hemos dejado los humanos en la Luna es de 181.000 kilos y que la masa de la

atmosfera terrestre es de 5,1x10!8 kilos. Es facil ver que, con los gases liberados por el primer
impacto de un objeto humano en la superficie lunar, ya hemos modificado esta tenue estructura
para siempre.

No sabemos muy bien cudl es el origen de las particulas de gas que forman la exosfera de la
Luna, aunque hay varias posibilidades. Podrian ser gases expulsados desde el interior a causa de
procesos radiactivos o lunamotos. O quizas particulas del viento solar que, al chocar contra la
superficie, provocan que salga disparado el material. Que sean liberadas por reacciones quimicas
entre la luz del Sol y el material lunar. O bien, que sean gases liberados por los impactos de
cometas y meteoritos. O puede que todos esos mecanismos a la vez contribuyan a formarla.

Lo que si sabemos es que los gases mas ligeros, una vez liberados, escapan inmediatamente al
espacio, porque tienen velocidades mas altas que la velocidad de escape de la superficie lunar y,
por tanto, hace falta reponerlos continuamente. Para determinar su origen, hay que tomar mas
medidas de su composicion quimica. Una frase que se repite continuamente en los congresos de
astrofisica, independientemente del area de estudio, es «necesitamos mas datos». Y es verdad,
siempre necesitamos mas datos, bien para corroborar una teoria, bien para tirarla por la borda,



pero siempre para aprender algo mas, o algo nuevo.

Mares, rios, nubes

Podriamos recorrer la Luna entera a pie, porque no tiene ni mares ni ninguna forma de agua
liquida que la cubra. En la superficie de nuestro satélite, el agua puede permanecer sélida en
forma de hielo o en forma de vapor, pero no como liquido. Esto es asi por el mismo efecto que
hace que, en la Tierra, el agua hierva a menor temperatura en lo alto de una montafia que a nivel
del mar. En lo alto de una montafa, para convertir el agua en vapor (paso de liquido a gas), hay
que darle menos energia porque hay menos masa de aire por encima de la cazuela (menos
presion). Ya sabemos que la presion lunar es basicamente cero, porque no hay atmdsfera, asi que
la temperatura a la que hierve el agua (a la que se transforma en gas) es mas baja que la de la
superficie lunar. Alli, el agua estaria en forma de hielo o en forma de gas. Como hemos visto, la
Luna no puede retener una atmoésfera, asi que tampoco puede mantener mucha agua en forma de
vapor y, por tanto, no tiene nubes.

Ahora pasemos al vino, cuyo origen mitolégico tiene que ver con la diosa griega de la Luna,
Selene, hija de los titanes Tea e Hiperion, y su faceta mas vengativa. El mito cuenta que Dionisio,
que ha pasado a la historia como el dios de la fertilidad y el vino (o en su version moderna, la
fiesta salvaje), estaba tan locamente enamorado del joven Ampelos, que dejaba que este le ganase
en todas las competiciones deportivas que hacian entre ellos. El chaval se lo creyo tanto que un
dia, mientras montaba un toro salvaje, cometié el error de fardar de que montaba mejor sus
cuernos que Selene los cuernos de la Luna. Y Selene, cabreada, mandé un tdbano para que picase
al toro. Afiado yo que debié mandarlo cuando la Luna estaba en alguno de los cuartos, porque los
tabanos solo pican de dia y solo en las fases de cuartos Selene es visible de dia; ademas, debio
tratarse de un tdbano hembra, porque los machos no pican. Sea como fuere, el toro se volvio loco
por la picadura (debid mandar un espécimen bien grande) y tir6 a Ampelos al suelo donde,
logicamente, lo embistid. Dionisio corrio a su lado para intentar salvarlo, pero no pudo hacer
nada por su vida y, entonces, provoco que el cuerpo de su ensangrentado amado se transformase
en una vid (que en Grecia aun siguen llamando ampelos). La primera vendimia de Dionisio fue la
sangre de su amante transformada en vino. Ampelos muri6 embestido por un toro loco al ser
picado por un tdbano enviado por la Luna cabreada.



La diosa egipcia Hathor, representada como una vaca con la esfera lunar entre sus cuernos, amamanta al faradon
(dominio publico).

En la Antigiiedad, antes de los griegos, los cuernos de los toros, de las vacas y de los bueyes se
equiparaban a la Luna, por su gran parecido con el cuarto creciente o el menguante. Eso llevo a
que, desde hace mas de veinte mil afios, todos los animales con cuernos acabaran poseyendo
caracteristicas lunares, y al revés. El toro es la Luna en la tierra, y la Luna es el toro en el cielo.
Las diosas que encarnan a la Luna tienen ojos de vaca.

Seglin Plutarco, el historiador y filésofo que vivié en Grecia hace unos dos mil afios, Apis, el
toro sagrado de Menfis, en Egipto, nacié cuando un rayo lunar impacté a la vaca que fue su madre.
Apis portaba el disco lunar entre sus cuernos y, en el ritual mas importante de la ceremonia de los
muertos, en el antiguo Egipto, el espiritu del difunto era conducido ante el tribunal de Osiris donde
el corazon, que representaba la conciencia y la moralidad, se contrapesaba en una balanza frente a
la verdad y la justicia. Si el resultado de la conducta pasada era positivo, Osiris mismo,
convertido en el toro lunar, transportaba a los muertos a sus espaldas hasta el inframundo, donde
renacian con €1, de la misma forma en que nuestro satélite lo hace cada mes.

Ya con los romanos, la diosa Cibeles aparece a menudo con la luna creciente sobre su cabeza,
sentada en un carro que arrastran dos toros que llevan los mismos cuartos en sus cuernos. En la
India, a la Luna se la representaba como una vaca o un toro, era amiga del Sol, y ambos acudian
como toros para destruir el fuego de los monstruos de las tinieblas. Los mitos sobre toros, vacas y
lunas aparecen en practicamente todas las culturas humanas, asi que no es de extrafiar que hasta
los Gipsy Kings le cantaran una cancion al toro enamorado de la Luna.

Pero volvamos al vino. Buzz Aldrin es el tnico ser humano del que se sabe que ha consumido



vino en la Luna. También, el tinico que ha celebrado alli algin ritual religioso. Cuando ¢l y
Armstrong ya habian aterrizado en el mar de la Tranquilidad, y durante el tiempo que tuvieron que
esperar antes de salir del moédulo lunar, Aldrin pidié un momento de silencio por el sistema de
comunicaciones, saco la bolsa de comunion que se habia llevado de su iglesia presbiteriana,
sirvid el vino consagrado que ascendié por el céliz como resultado de la baja gravedad lunar,
mojo la hostia y comulgd. Armstrong le miro, pero no participo.

La NASA mantuvo toda la ceremonia con un perfil bajo, porque no querian que se volviese a
repetir la denuncia interpuesta por la activista atea Madalyn Murray O’Hair, en nombre de la
separacion de la Iglesia y el Estado, tras la lectura del libro del Génesis durante la transmision
realizada el dia de Navidad de 1968, mientras el Apolo 8 orbitaba la Luna. Por denuncias como
esta, O’Hair llegd a ser bautizada como «la mujer mas odiada de Estados Unidos», lo que dice
mucho acerca de la vision que tenia la sociedad americana de la época acerca de la separacion
real entre la religion y el resto de las actividades de la sociedad. En las memorias que publico
Aldrin en 2010, é1 mismo se cuestionaba si habia hecho lo correcto al celebrar un ritual cristiano
en la Luna: «Habiamos venido al espacio en nombre de toda la humanidad, ya fueran cristianos,
judios, musulmanes, animistas, agndsticos o ateos» pero, en ese momento, «no podia pensar en una
mejor manera de reconocer la experiencia del Apolo 11 que dando gracias a Diosy.

La falta de atmdsfera lunar permite tener una vista nitida de los detalles de su superficie,
incluso con un telescopio pequefio o unos prismaticos. Los crateres son los accidentes geologicos
mas obvios sobre su superficie, y también se distinguen claramente las zonas claras, o tierras altas
(terrae), y las mas oscuras (maria). Cuando Armstrong mirdé de cerca ese paisaje de crateres,
rocas y polvo, afirmd tener la sensacion de estar viendo la instantdnea de un mundo eterno, y que
si hubiese estado alli hace cien mil afios o regresase dentro de un millon de afos, veria
basicamente la misma escena. Con ello estaba dando la clave de la importancia de las estructuras
geoldgicas de nuestro satélite para descifrar los entresijos de nuestro pasado. El pasado de
verdad, el que empieza cuando se formé nuestro planeta. Volvamos, pues, a las rocas para hablar
de la historia geoldgica de la Luna.

Las montainas de la Luna

A la Luna han viajado desde la Tierra muchas palabras que usamos para nombrar lugares, como
se fueron del viejo al nuevo mundo después de que Coldn, llevado por los alisios, llegase, junto
con la viruela, a territorio taino. El viaje, como es habitual, también ha sido de vuelta, y en nuestro
planeta se han nombrado accidentes geograficos por su reminiscencia lunar. Quizas uno de los mas
legendarios sean los montes de la Luna, lugar que tuvo nombre y atributo durante siglos, que
designaba el nacimiento del rio Nilo y cuya identificacion en el siglo pasado en las montafias
Rwenzori, en Uganda, algunos gedgrafos todavia cuestionan. Lo que si esta claro es que la posible
localizacion de las fuentes del Nilo en el lugar que un comerciante llamado Didgenes (no
confundir con el Didgenes cinico) relaté a Claudio Ptolomeo, el famoso astrénomo griego que
vivia en Egipto, fue un incentivo en la exploracion de Africa que involucrd, entre otros, a famosos
exploradores como Henry Morton Stanley[28§].

En la Luna, mis que montafas, hay crateres. Su superficie estd plagada de ellos; con un
telescopio mediano, podemos identificar unos treinta mil, con tamafios que van desde un kilémetro
a varios cientos. Obviamente, con telescopios nosotros no podemos ver los mas pequefios, pero se



han identificado millones de ellos utilizando las fotografias que se vienen tomando desde los afios
sesenta desde la superficie, o mediante sondas en orbitas bajas.

Existen dos mecanismos de formacién de crateres, mediante impactos o por actividad
volcéanica. Siempre que vemos una estructura con forma de crater sabemos que o bien estd encima
de un volcan o bien ha recibido una buena pedrada, que es la forma menos elegante de decir que
ha sufrido el impacto de un meteoro. Y es aqui donde la Tierra y la Luna son muy distintas desde
el punto de vista geoldgico. Mientras que la superficie lunar estd cubierta fundamentalmente por
crateres de impacto, no es asi en la Tierra, donde la mayor parte de los crateres tienen origen
volcénico.

Las montafias mas altas en nuestro planeta son el resultado de la actividad volcanica. Mauna
Kea (con 10,2 kilémetros) y Mauna Loa (9,1), en Hawdi, y la montafia del Teide (7,5), en
Tenerife, ocupan el pédium de altura de volcanes terrestres medidos desde sus bases sumergidas.
Tenemos que hacerlo asi si queremos compararlas con estructuras similares en el sistema solar, ya
que no hay equivalentes al mar en otros planetas. El monte Olimpo en Marte, con 21,9 kilometros,
es la mas alta de todas las montafias del sistema solar, y también es de origen volcanico. La
famosa entrada al inframundo, el Averno de griegos y romanos, no era otra cosa que el crater de un
volcan situado al sur de Italia. Averno significa «sin pajaros» y parece ser que esto se debia a los
gases toxicos que emanaban del volcan ya apagado.

En nuestro satélite, que guarda mucha relacion en la mitologia antigua con las entradas y salidas
al reino de los muertos, la montaiia mas alta es el monte Huygens, con 5,5 kilometros, situado en el
mar de la Lluvia (el ojo izquierdo), uno de los crateres mas grandes del sistema solar, y que en
este caso se formo por un impacto. Fue el astronomo aleman Johann Shréter (si, el mismo que
decia ver campifias en la Luna: los genios también pueden equivocarse) quien dio el nombre de
crateres a las configuraciones formadas por impacto, extendiendo el uso anterior que se le daba a
la palabra en los volcanes. Pero hasta los fabulosos afios sesenta del siglo pasado no se aceptd
que los lugares de impacto no se forman gradualmente como los conos volcéanicos, sino de manera
explosiva, en segundos. Mientras, aqui abajo, el mundo se mordia las ufas por la crisis de los
misiles, bailaba con The Beatles, la Revolucion Cultural sacudia China o se libraba la guerra de
Vietnam, los astronomos determinaban que la Luna habia sido sistematicamente apedreada.



El crater Goclenius, fotografiado desde el Apolo 8 en diciembre de 1968 (NASA).

Y a la vez que se establecia el origen de los crateres lunares, también lograba entenderse por
qué el proceso de bombardeo por meteoritos siempre da lugar a crateres esféricos, vengan de
donde vengan los impactos. Rocas que golpean a muy alta velocidad, aunque no caigan
directamente en perpendicular sobre la superficie de un cuerpo, dan lugar a crateres circulares
porque, independientemente de la direccion de impacto, se genera una onda de choque. Vemos
muchas ondas de choque simuladas en las peliculas, son esa especie de burbujas que, tras una
explosion, provocan que salgan todos volando, buenos y malos. Los malos, claro, suelen estar mas
cerca de la zona de la maldad y se mueren, pero los buenos, tras salir disparados, se levantan
aturdidos, se sacuden un poco y a seguir. Una de las mejores, y menos realistas, es cuando Indiana
Jones se mete en un frigorifico para protegerse de una explosion nuclear (en fin...). Aunque, ya
puestos, es peor una de Batman en la que sobrevive a otra explosion nuclear escondiéndose tras
una roca.

En fisica, las ondas de choque son perturbaciones que se propagan en el medio mas rapido que
la velocidad del sonido; o sea, una onda que se mueve mas rapido que el tiempo de que dispone el
medio sobre el que se propaga para adaptarse a lo que estd ocurriendo. La onda de choque de un
impacto se extiende a un area mucho mas grande que el tamafio del meteoro que la genera, por eso
los crateres son en general mas grandes que las rocas que los han formado.

Las estructuras lunares que vemos son el resultado del impacto de violentos visitantes en forma
de roca. En poco mas de siglo y medio fuimos transformando el conocimiento de nuestro entorno.
Pasamos de pensar que no podian caer rocas del cielo a creer que nuestro satélite nos mandaba
proyectiles, para luego intentar entender por qué estd tan lleno de crateres, mientras que nosotros



no. Es de suponer que si la Luna ha sido apedreada con esa intensidad, también lo habré sido la
Tierra, pues estan muy cerca en términos astrofisicos. Pero entonces ;por qué son tan diferentes?

Cicatrices

La historia que podemos reconstruir con las leyes de la fisica nos cuenta que, para tener
planetas, hay que empezar con pequeios pedazos de material solido que se agregan para tomar la
forma de pequenas rocas, con tamafios que estan entre mil veces mas pequefios que un milimetro y
diez metros. Al principio, estos fragmentos de material s6lido solo son visibles con microscopios,
y al final se convierten en los gigantescos planetas que vemos a través de los telescopios. Las
rocas mas grandes se van juntando mediante colisiones hasta formar a sus parientes mayores, los
asteroides, que a su vez dan lugar a la formacion de planetoides como Plutoén o Ceres y que, por
agregacion y fusion, acaban como los planetas rocosos (Mercurio, la Tierra, Venus y Marte son los
ejemplos que tenemos en nuestro sistema solar).

Los planetas se van haciendo mas grandes porque son bombardeados por cuerpos mas
pequefios, y si somos capaces de reconstruir la historia de como la Tierra fue golpeada en el
pasado, entenderemos su entorno y como crecid. Para conocer su infancia estudiamos sus heridas.
El problema es que planetas como el nuestro borran sus cicatrices a través de la actividad
geoldgica. Los planetas que alcanzan un cierto tamafio encienden una maquinaria interna
responsable de fendmenos tan fascinantes como el vulcanismo o la tectonica de placas. Esa
maquinaria interna crea islas, mueve continentes y genera una atmésfera que el planeta, con masa
suficiente, es capaz de retener. La contrapartida es que, como resultado de la actividad geoldgica,
no quedan apenas huellas de nuestro pasado, y el mismo problema tienen nuestros vecinos, Venus
y Marte. Pero no la Luna.

A esta no se le ha olvidado de donde venimos. Las cicatrices de su superficie nos dicen qué
pas6. Miles de millones de afios de actividad geoldgica han borrado todas las huellas que los
mecanismos de formacion planetaria hayan podido dejar en los planetas interiores del sistema
solar. Sin embargo, la corteza de la Luna es lo suficientemente antigua como para conservar
evidencia directa de eventos a escala planetaria que ocurrieron antes de que la superficie de la
Tierra se estabilizara. La Luna, pues, es la piedra angular que vincula el registro de los primeros
eventos de la nebulosa donde nacimos, y que estan preservados en los meteoritos, con la posterior
evolucion geologica de los planetas terrestres. La superficie lunar, al no estar sujeta ni a la
actividad geologica ni a la erosion, es una capsula del tiempo que lleva un registro de los
procesos fisicos que crearon y modificaron los planetas internos del sistema solar.

Un paso esencial para desentrafiar parte de la historia planetaria temprana fue la obtencion de
muestras de la Luna por parte de las misiones de exploracion Apolo y Luna. Con los kilogramos
de materiales traidos de nuestro satélite hemos descifrado gran parte del origen de la Luna y de
los planetas rocosos. Sabemos que el vulcanismo en la Tierra y en la Luna se ha superpuesto en el
tiempo durante unos mil millones de afios, o que los planetas tipo terrestres deben haber estado
totalmente fundidos poco después de formarse. También la Luna fue al principio un océano de
magma, tal y como se pudo descifrar a partir del analisis de las primeras muestras de roca lunar.

Muchos de los impactos de meteoritos antiguos caidos en la Tierra fueron a parar al océano, o
bien han sido borrados por la erosion o la tectonica de placas, y las muestras de terreno lunar
traidas a la Tierra fueron recogidas en una region relativamente pequefia de la cara mas cercana a



nosotros. En total, nos proporcionan informacion de aproximadamente un 5% del total de la
superficie lunar. En la Tierra han sido encontrados unos cincuenta mil meteoritos, de los cuales
unos cuarenta, aproximadamente, sabemos que vienen de la Luna. Si, al final, Biot y Poisson no
estaban descaminados, solo que no tenian los medios para saberlo. Solo por comparacion con las
muestras lunares se ha podido identificar con certeza que han caido rocas lunares en nuestro
planeta, son pocas, pero existen. No vienen de sus volcanes, sino de impactos de asteroides o
cometas. Si la Luna sufre un gran impacto, parte del material de su superficie puede alcanzar la
velocidad de escape (2,4 kilometros por segundo) y ser expulsado. Unas pocas de esas rocas son
capturadas luego por la gravedad terrestre. Las primeras identificadas como rocas lunares fueron
recogidas en la Antartida.

Si los meteoritos son fascinantes en si, las pocas decenas que proceden de la Luna lo son
todavia mas. A partir de su composicidon quimica, se puede identificar la historia de formacion de
la roca, la fecha en la que fueron eyectadas, si provienen o no de la misma region lunar, la
duracién de su viaje y el momento del impacto. Se han encontrado rocas lunares que han tardado
entre cinco y once millones de afios en recorrer los 384.440 kilometros que nos separan de
promedio de nuestro satélite natural. Un largo viaje que termina, por lo general, en algun area
remota donde son mas faciles de identificar, Alaska, Siberia o la Antartida. Los desiertos son
particularmente buenos para localizar rocas extraterrestres, porque son secos y planos, y no
ofrecen grandes cambios. Es precisamente en una zona desértica al sur de Oman, la region de
Dohfar, fronteriza con Yemen y desde donde provino durante mas de seis mil afios la mayor parte
del incienso que se consumia en el mundo, donde se ha encontrado uno de los meteoritos lunares
mas codiciados.

En la superficie lunar nos miramos el ombligo. Es curioso que el origen etimoldgico de la
palabra «crater» venga del latin crater, que significa «copa», y esta del griego krater o kratera,
que era una vasija en la que se mezclaba el vino con el agua para servirselo a los huéspedes.
Volvemos al vino... y a la Luna. Uno de los posibles origenes etimologicos de la palabra «grial»,
el caliz con el que Jesucristo habria celebrado la ultima cena y tradicionalmente considerado con
poderes especiales, lo vincula también con la palabra «crater», y lo cierto es que cada pedazo de
roca proveniente del espacio es la pieza de un puzle que nos permite reconstruir nuestro pasado,
la clave para comprender la formacion de todos y cada uno de los planetas y lunas de nuestro
sistema solar. Podemos imaginarnos a los asteroides que flotan ahi fuera, en el espacio, como
gigantescos mensajes en una botella. El mensaje viene del pasado y esta escrito en la quimica y la
radiactividad del material que los compone. La clave para descifrarlos estd en las cicatrices de la
Luna, en sus crateres.

[22] Pandora fue la primera mujer segun el mito griego y, como Eva para los judeocristianos, la responsable de
todas las desgracias humanas. Fue creada por los dioses y entregada como regalo a Epimeteo junto con el anfora, o
caja, que contenia todos los males del mundo. Zeus quiso castigar a la humanidad para vengarse de que Prometeo,
hermano de Epimeteo, le habia robado el fuego para darselo a los hombres. Para ello cre6 a Pandora y la entrego
como regalo, convencido como estaba de que no podria evitar abrir el anfora. Vamos, que Pandora primero tuvo
que aguantar ser reducida a la condicion de regalo y después que le echaran la culpa de todo por investigar qué
llevaba dentro un anfora; asi esta la cosa. El caso es que, ya puestos a echar la culpa a alguien, el verdadero
responsable de las desgracias de los humanos deberia ser Epitemeo, quien al fin y al cabo acepto regalos de los
dioses, a pesar de tenerlo prohibido por su hermano. Prometeo los conocia bien y tenia todo el tiempo del mundo
para pensar en ellos, mientras esperaba eternamente amarrado a una roca, donde un aguila venia a comerle un



higado nuevo todos los dias. Desde alli, habia advertido a su hermano de que no aceptara regalos, pues de lo
contrario sobrevendria una gran desgracia a los mortales. Sin embargo, Epimeteo no pudo resistirse y acepto a
Pandora con anfora y todo. Pero ;jquién ha oido hablar de €1? ;Alguien le ha hecho responsable alguna vez de algo?

[23] «;Quieres ver lo mas bonito que he grabado en mi vida? Era uno de esos dias en que esta a punto de nevar y el
aire esta tan cargado de electricidad que casi puedes oirla, ;verdad? Y esa bolsa estuvo bailando conmigo, como un
chiquillo pidiéndome jugar, durante quince minutos. Ese dia descubri que existe vida bajo las cosas, y una fuerza
increiblemente benévola que me hacia comprender que no hay razon para tener miedo. Jamas. El video es una triste
excusa, lo sé, pero me ayuda a recordarlo, necesito recordarlo... A veces hay tantisima belleza en el mundo, que
siento que no lo aguanto, y que mi corazon se esta derrumbando». Fragmento de la pelicula American Beauty (Sam
Mendes, 1999).

[24] Véase Sam Kean, El ultimo aliento de César (Ariel, 2017).

[25] Todas las estrellas tienen viento, y la nuestra no es una excepcion. El viento solar es un flujo de particulas
cargadas a alta velocidad que salen del Sol y viajan por todo el sistema solar. Como estén cargadas eléctricamente,
siguen las trayectorias marcadas por el campo magnético terrestre y al impactar con la atmosfera, en la region de
los polos, dan lugar a las famosas auroras boreales. Planetas o satélites naturales sin campo magnético, como
Venus o la Luna, sufren el efecto de la erosion directa de estas particulas generadas en el Sol.

[26] Sonda lanzada el 18 de junio del 2009 por la NASA. Los instrumentos de la LRO toman datos globales, como
mapas de temperatura diurna-nocturna, imagenes en color de alta resolucion y la cantidad de luz reflejada por la
Luna. Sumisioén principal descansa en el estudio de las regiones polares (https://lunar.gsfc.nasa.gov/mission.html).
[27] La misiéon Lunar Prospector Orbiter fue lanzada en enero de 1998 por la NASA. Tomé datos durante
diecinueve meses para elaborar un mapa detallado de la composicion de la superficie lunar, utilizando una 6rbita
baja alrededor de los polos. La mision finalizé el 31 de julio de 1999, cuando la nave fue enviada a estrellarse
contra un crater cerca del polo sur, como parte de un experimento para confirmar la existencia de hielo en la Luna.
No se detecto agua en el material expelido como resultado del impacto.

[28] Henry Morton Stanley es mas conocido, supongo, por encontrar al famoso doctor Livingstone que las fuentes
del Nilo. Stanley, ademas, sigui6 el rio Congo hasta su desembocadura, y su amistad con el rey Leopoldo II de
Bélgica contribuy6 a que este reclamase la propiedad del Estado Libre del Congo. La invencion por John Dunlop
de los neumaticos de caucho en la misma época, y la consiguiente alta demanda mundial que se produjo, tuvo
consecuencias nefastas para la poblacion congolefia, a la que el soberano belga impuso cuotas de produccion
altisimas, cuyo cumplimiento aseguraba con métodos violentos. La amputacion de una mano era el menor de los
castigos. Bajo el reinado de Leopoldo II, a quién deberia conocerse como el Genocida del Congo, murieron, en
apenas veinticinco afios, no cien ni mil, sino entre dos y quince millones de personas. Con la fortuna que amaso
Leopoldo II se construyd, entre otras cosas, el Palacio de Justicia de Bruselas (no es una ironia), uno de los
edificios mas grandes e impresionantes de Europa, erigido sobre los brazos amputados y el sudor de millones de
africanos asesinados.
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7. ORIGENES

He observado también la luna llena y pude averiguar el numero de sus ojos de luz. Pero si no
hubiese seguido sus revoluciones en el espacio no habria podido conocer los ojos de cada
cuarto de luna, los ojos que me miraban [...]. Me dijeron: «Por tu ciencia, joh, sabio!, eres
entre los humanos como la luna en la nochey.

Las mil y una noches.

Dicen quienes han estado alli que el polvo lunar huele a pdlvora. O sea, a lo mismo que aqui
cuando empiezan las fiestas, a fuegos artificiales. Ese polvo que cubre nuestro satélite se llama
regolito, y a mi se me parece bastante a lo que se acumula en los filtros de las aspiradoras. El
regolito lunar es como una tierra suelta con pequeias rocas, pero es inorganico, por lo que no nos
serviria para plantar lechugas en ¢él. Aqui se forma por erosion, alli por el impacto continuado de
meteoritos. El nombre viene del griego y es bastante descriptivo, quiere decir «manta de rocas». Y
es que precisamente eso es el suelo lunar, una manta de rocas desgajadas y polvo que cubre una
superficie sélida. A Harrison Schmitt, el astronauta del Apolo 17, le produjo alergia, y todos los
astronautas afirman haber mostrado sintomas parecidos a la rinitis alérgica o el resfriado cuando,
al quitarse los trajes dentro del modulo lunar, el polvo depositado sobre ellos quedaba en
suspension. Las autoridades sanitarias deberian advertirlo: la Luna puede provocar alergia.

En la Tierra hay un total de 382,3 kilos de material lunar recogido en nueve lugares de la
superficie. 301 gramos fueron obtenidos, como parte de los objetivos de las misiones roboticas
soviéticas Luna 16, 20 y 24, con pequefias palas que ejecutaban comandos desde la Tierra. Los
382 kilogramos restantes fueron cuidadosamente seleccionados por veinticuatro manos que,
agrupadas de dos en dos, pertenecen a los doce individuos que dieron forma a 2.200 muestras
individuales que, tras introducirlas en compartimentos sellados, las trajeron con ellos de vuelta a
casa en las seis misiones Apolo que alunizaron. Esos fantasticos sefiores que se sentaron encima
de un monton de toneladas de potencia equivalente al TNT se entretuvieron en traernos pedazos de
Luna que nos sirvan para entender como se cred el suelo que pisamos.

Es curioso que, entre los casi cuatrocientos kilos de material lunar recogidos para su estudio, se
encuentre precisamente una de las rocas mas antiguas de nuestro planeta. Se cree que esta roca
terrestre hizo el viaje de ida hace unos cuatro mil millones de afios, precisamente la época en la
que se considera que estaban apareciendo las primeras formas de vida en la Tierra. Salid
despedida como resultado de un gran impacto y aterrizé en los alrededores de la formacion Fra
Mauro[29], igual que el Apolo 14. El viaje de vuelta, mucho mas cémodo y rapido, lo hizo dentro
una bolsa de plastico hermética y en compaiiia de la tripulacion. Quizas Alan Shepard y Edgar



Mitchell (cuyo objetivo, contra lo que pudiera parecer, no era demostrar que se podia jugar al golf
en la Luna aunque se hicieran fotos haciéndolo, sino seleccionar material que diese informacion
acerca del impacto que dio lugar a la formacion del Mare Imbrium) la recogieron porque alli, en
el suelo lunar, parecia diferente, y eso siempre es indicio de que puede contener informacidn
valiosa.

Todavia existen muestras de material lunar tomadas por las misiones Apolo 15, 16 y 17 que
permanecen selladas. Son aproximadamente 1,7 kilos, el peso de un pollo adulto. En su momento,
decidieron conservarlas para poder estudiarlas en el futuro con técnicas que todavia no se
conocian hace cincuenta afios. Y cincuenta afos no es nada (preguntenle, si no, a Carlos Gardel) si
tenemos en cuenta que esas rocas han atesorado informacion a lo largo de miles de millones de
afos. Ya se han seleccionado los equipos que haran los estudios; el mayor problema al que se
enfrentan ahora es como abrir las muestras sin contaminarlas.

A partir de los analisis de ese valioso material lunar, hemos aprendido mucho acerca de la
formacién no solo de nuestro satélite, sino también de nuestro planeta y de los objetos de nuestro
entorno mas inmediato en el universo, el sistema solar. A rasgos generales, ahora sabemos que la
superficie lunar estuvo fundida completamente y que las zonas llamadas maria (en singular mare,
de mar), nombradas asi hace casi tres siglos porque entonces, y desde aqui, lo parecian, son en
realidad cuencas formadas por impactos tan grandes que rajaron la corteza lunar, provocando que
el material fundido del interior emergiese a la superficie y las inundara de lava. Son zonas mas
oscuras, de un color gris apagado, porque ese es el color de la lava solidificada, lo que
conocemos como basaltos (ejemplos en la Tierra del mismo material y con color semejante se
pueden ver en las islas de Tenerife, La Palma, Islandia o Haw4i). Los maria estan entre dos y
cinco kilometros por debajo de la elevacion media de la Luna y, como tienen menos crateres que
el resto de la superficie, se sabe que son mas jovenes, porque han tenido menos tiempo de sufrir
impactos de meteoritos.

Ese aspecto menos accidentado es el que hizo de los maria los lugares elegidos para el
alunizaje de muchas de las misiones (las primeras dos Apolo, todas las soviéticas y las dos
chinas). El mas grande de los maria es el Mare Imbrium, con un didmetro similar a la longitud de
Italia (1.100 kilometros), y en ¢él, como en los otros, se pueden apreciar estructuras solidificadas
de lo que fueron rios de lava. La cara oculta de la Luna tiene menos maria que la visible, aun no
sabemos por qué (algunas teorias apuntan que se deberia a que la corteza es mas gruesa en esa
cara que en la visible). Quizas la sonda Chang’e 4, la tinica que ha conseguido un alunizado suave
en la cara oculta, nos proporcione algunas claves.



o Fe # " :. ..-"- _.-.' A " = F - g¥

Harrison Schmitt, del Apolo 17, fotografiado tomando muestras de roca en la superficie de la luna (NASA).

Las zonas de un gris mas claro fueron llamadas terrae (en latin, «tierra»), porque se creia que
eran zonas secas que rodeaban los maria, los presuntos océanos. Las terrae son mas viejas y estan
mas elevadas, por eso se las conoce también como «tierras altasy. Cubren el 85% de la superficie
de la Luna y practicamente la totalidad de la cara oculta. La anortosita es la roca caracteristica de
estas regiones; es mas bien blanca o de un gris claro, y se forma cuando el magma se enfria, se
solidifica por cristalizacion ignea y el material mas ligero sube hacia la superficie. En general es
una roca muy antigua, aunque también se puede formar por impacto, y en esos casos €s mas joven
que la media de la corteza. La que se conoce como «roca del Génesis», una anortosita recogida
por los astronautas del Apolo 15, tiene una antigiiedad aproximada de 4.100 millones de afos, la



edad a la que se estima que esas rocas cristalizaron y subieron a la superficie del océano de
magma global que cubria la Luna poco después de su formacion.

La corteza lunar esta formada por una sola placa solida que carece de la riqueza geoldgica que
provoca en la Tierra el hundimiento y la elevacion de las montafias, las dorsales oceéanicas y los
volcanes. A cambio, tiene la ventaja de haber permanecido congelada en el tiempo. Es como si se
nos ofreciese la posibilidad de meternos en una de esas fotografias antiguas de nuestros
bisabuelos para descifrar como era el tiempo en el que vivian. La Luna, pues, seria como un
mundo casi en blanco y negro, geoldgicamente muerto, que nos permitiria ir hacia atras miles de
millones de afios en apenas tres dias de viaje.

Antes de la carrera espacial y de que la Luna entrase en la agenda politica de las grandes
potencias militares tras la Segunda Guerra Mundial, los cientificos manejabamos, basicamente,
dos parametros que cualquier modelo de formacion del sistema Tierra-Luna tenia que explicar: el
momento angular y la baja densidad lunar comparada con la terrestre. El momento angular nos da
informacion sobre como gira el sistema, y sabemos que cualquier mecanismo que involucremos
para explicar la formacion de la Luna tiene que ser capaz de conservarlo (la conservacion del
momento angular es la fisica que explica, por ejemplo, por qué un patinador gira mas rapido
cuando cierra los brazos o las piernas). Las rocas traidas por las misiones estadounidenses y
soviéticas afiadieron mas piezas al rompecabezas. Ahora, ademas, habia que entender los detalles
del cuando (el tiempo), el qué (la quimica) y el como (los mecanismos) de la formacion de nuestro
satélite.

Antes del gran salto para la humanidad, existian tres modelos para reproducir la simplicidad de
la informacion bésica que teniamos: que la Luna se habia desgajado de nuestro planeta (modelo de
fision), que fue capturada (modelo de captura) o que se formd a la vez que nuestro planeta
(modelo de formacion simultdnea). En el escenario de fision, se habria formado a partir del
material que sali6 disparado de una Tierra temprana fundida y aplanada que rotaba muy deprisa
(algo asi como si tuviéramos una masa de pizza gigante que, al girar muy rapido, perdiera un trozo
que luego se quedara orbitando a su alrededor) y que, a medida que fue frenando su rotacion, fue
haciéndose cada vez mas redonda. En el modelo de captura, la Luna pasaba por aqui y quedd
atrapada por nuestro campo gravitatorio. El de formacién simultinea no requiere mayor
explicacion.

Los tres modelos tenian sus mas y sus menos, porque algunas piezas encajaban, pero otras no.
Todos se encontraban con problemas para explicar sin fisuras la formacion de nuestro satélite, y
tuvieron que ser abandonados definitivamente a partir de la informacion que se extrajo del analisis
de las primeras rocas lunares. Con los datos disponibles hoy en dia, sabemos que ninguno de los
tres es correcto: nos lo dicen las rocas a través del andlisis de su composicion quimica y de sus
mecanismos de formacion.

Para empezar, todos los cuerpos planetarios y grupos de meteoritos del sistema solar muestran
diferencias fundamentales entre si en el contenido isotopico de oxigeno, cromo, titanio y
wolframio. Las excepciones son la Tierra y la Luna. Porque son idénticas. Ademas, la Luna no se
form6 a la vez que el resto del material similar que conocemos del sistema solar, lo hizo mas
tarde, entre treinta y doscientos millones de afios después. Pero, para poder contar esta historia,
antes necesitamos extendernos un poco sobre los is6topos y la radiactividad.

Isétopos



Como hemos dicho, Luna y Tierra estdn hechas de lo mismo. Al menos, eso es lo que hemos
aprendido a partir del material recogido en la superficie lunar y de los is6topos. Algunos de los
elementos quimicos contenidos en las rocas (por ejemplo, el oxigeno) nos dan informacién
fundamental porque acotan las escalas de tiempo. Cuando los gedlogos aislan esos elementos de la
roca, los someten a un escrutinio similar al que harian para verles las amigdalas, si tuvieran.
«Abre la bocay, les dicen los gedlogos a las muestras, y a continuacion les meten la espatula hasta
el nicleo para pesarlos y contar cuantos neutrones tienen.

Los is6topos de un elemento (la palabra viene del griego y significa «en el mismo sitio») son
idénticos entre si en cuanto a sus propiedades quimicas, pero tienen diferente nimero de neutrones
(particulas sin carga eléctrica) en el nicleo. Los isétopos de un elemento estan en el mismo lugar
que el que ocupa el elemento en la tabla periddica. Si tomamos el caso mas sencillo, el del atomo
de hidrégeno, veremos que tiene tres isdtopos naturales, el protio, el deuterio y el tritio. Los tres
se comportan quimicamente como el hidrégeno (tienen el mismo nimero de cargas positivas o
protones), pero difieren en el nimero de neutrones. El mas ligero es el protio, el mas abundante en

la naturaleza, que solo tiene una particula en el niicleo, el proton 'H. El deuterio contiene un

proton y ademas un neutréon 2H. Mientras que el tritio tiene dos neutrones “H (y, por supuesto, un
proton).

Vemos que la cuenta del nimero de particulas que llevan en el nicleo nos la da la pequeiia cifra
a la izquierda del elemento. Y aqui comienza la parte interesante: mientras que al deuterio le gusta
ser como es, estable, no le ocurre lo mismo al tritio. En unos 12,32 afios aproximadamente, a uno
de cada dos atomos de tritio le da por hacerse una desintegracion beta y se transforma en otro

elemento. El tritio nunca volverd a ser el mismo: se convierte en >He (helio-3)[30]. Pero (como lo
hace? ;Necesitamos un reactor nuclear, golpearlo con algo, someterlo a cirugia? No; simplemente,

el tritio (*H) se siente mas comodo siendo helio-3, y para ello transforma uno de sus neutrones en
un proton, algo en lo que tarda 12,32 afios; un proceso en el que interviene uno de los cuatro
fantasticos de la naturaleza, una de las cuatro fuerzas fundamentales: la nuclear débil, responsable
de la desintegracion radiactiva.

La radiactividad natural, o desintegracion radiactiva, se puede entender como un nuicleo
atdmico haciéndose un Marie Kondo[31]. Hay determinadas combinaciones en el niicleo que a los
atomos les resultan incomodas, se producen en la naturaleza pero son lo que llamamos inestables.
Y dependiendo de como necesiten deshacerse de particulas para estabilizarse encontramos los
diferentes tipos de desintegracion radiactiva. El resultado es un nicleo que tiende a ser mas
estable y que, ademas, si la desintegracion es del tipo alfa o beta, se habra transformado al final
del proceso en otro elemento quimico.

El contenido isotopico de los elementos quimicos se puede utilizar como un reloj. El tiempo
que tardan la mitad de los nucleos (padres) en soltar lo que les sobra para convertirse en los
nucleos hija (los productos) es lo que llamamos vida media. Los niicleos inestables tienen vidas
medias muy diferentes, pueden ir de los segundos a los millones de afios, y esta propiedad es
precisamente la que se utiliza para medir la edad de las cosas, ya sean pigmentos en tapices o
cuadros antiguos, fosiles, huesos, dientes o rocas lunares.

Como ejemplo de como funciona la vida media, tomemos un elemento quimico bastante famoso,
el radio[32], descubierto por el matrimonio Curie. El radio tiene 33 isétopos, todos ellos

radiactivos. El mas comun es el mas longevo, el 22°Ra, que tiene una vida media de 1.600 afios.



Eso quiere decir que, de un kilogramo de 226Ra, en 1.600 afios solo nos quedaria la mitad, porque
la otra mitad se habria transformado en radon (222Rn). El radén, a su vez, tiene una vida media de

3,2 dias, porque en ese poco tiempo se transforma en polonio (2!8Po). En general, se puede llegar
a un elemento por varias vias, de ahi que unos elementos nos sean mas ttiles que otros a la hora
de hacer dataciones con isdtopos. Y luego estdn sus efectos: por ejemplo, el gas radon, que
proviene de la desintegracion radiactiva natural del uranio presente en suelos y rocas, es la
segunda causa mas importante de cancer de pulmon, después del tabaco.

La desintegracion natural de isotopos radiactivos es, pues, nuestro reloj para medir escalas de
tiempo inmensas. Solo hay que elegir elementos quimicos con vidas medias muy muy largas y ver
en qué proporcion se encuentran en la roca, lo que nos dird el tiempo transcurrido desde su
formacion. El elemento quimico de nimero 74 en la tabla periddica (conocido como tungsteno o
wolframio, W) es particularmente util para informarnos del proceso de formacion de la Luna. El

cronémetro 8ZHE-182W (o dicho en palabras, la transformacion por desintegracion beta negativa
del isotopo 182 del hafhio con 72 protones, en el is6topo 182 del wolframio con 74 protones)
tiene una vida media de 8,9 millones de afios y, aunque ambos elementos quimicos tienen detras
historias tremendamente humanas y fascinantes, vamos a quedarnos un momento con el wolframio
de la Tierra, antes de regresar con ¢l de nuevo a la Luna.

Wolframio, tungsteno y dos de Logroiio

El confuso tungsteno, al que a partir de ahora llamaremos wolframio[33], lleva el 128W a sus
espaldas, lo cual quiere decir que su nucleo lo forman 128 particulas amarradas entre si por otra
de las cuatro fuerzas fundamentales, la nuclear fuerte. De esas 128 particulas del nicleo, 54 son
neutrones, particulas sin carga que lo dotan de estabilidad (otra de las cuatro fuerzas
fundamentales es la electrostatica, que afirma que a las particulas con la misma carga no les gusta
estar juntas). El resto son los 74 protones que lo dotan de sus propiedades quimicas.

Pero (qué propiedades especiales puede tener algo con un nombre tan raro como es el de
wolframio para aparecer en las listas de productos de primera necesidad para la supervivencia en
los Estados Unidos? Pues, entre otras cosas, contar con el punto de fusion mas alto de todos los
metales y el de ebullicion mas elevado de todos los elementos quimicos de la tabla periddica. Por
eso se hacen con ¢l herramientas para cortar. Sin el elemento 74 de la tabla periddica, no se
podria fabricar maquinaria barata.

Y como producto fundamental en la produccion industrial moderna, triste pero automaticamente,
pasa a ocupar un puesto en listas infames como la de los minerales de conflicto, también
conocidos como 3TG (tin, tungsten, tantalum y gold por sus siglas en inglés; o sea, tantalio,
estaio, wolframio y oro). Un mineral de conflicto es aquel cuya extraccion beneficia directa o
indirectamente a grupos armados. El coltan, del que se extrae el tantalio, es uno de esos minerales
de conflicto, y la consecuencia, entre otras, son los millones de muertos que llevamos de la mano
en nuestros teléfonos moviles.

Hablando de conflictos, y de los grandes, vayamos por un momento al cine. En la pelicula
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) aparece bien retratada la posicidon neutral que mantuvo
Portugal en la Segunda Guerra Mundial. En el Rick’s Cafe de esa ciudad (hoy marroqui, pero por
entonces colonia francesa), esperaban refugiados de toda Europa el permiso que desde Lisboa les



permitiria cruzar el Atlantico (aunque es bien sabido que Casablanca era, en realidad, la ciudad
de Tanger, y que la linea del teléfono rojo[34] pasé afios después por alli). La neutralidad de
Portugal permitia el salto a las Américas y la pelicula, que inicialmente fue concebida como
propaganda bélica, acabd convertida en el comienzo de una larga amistad, o en una de las
historias de amor perdido mas famosas del cine. El amor y la guerra.

El caso es que el mismo Portugal, que por un lado daba refugio a los que querian escapar al
otro lado del océano de una Europa ocupada por Alemania, por el otro alimentaba la maquinaria
de guerra nazi con las reservas de wolframio de sus minas de Panasqueira. Y esto ya no es cine, es
real. De Panasqueira, una de las mayores explotaciones de wolframio del mundo (a
300 kilometros al noroeste de Lisboa y a 460 al oeste de Madrid) se llegaron a extraer 1.300
toneladas al dia, y el nimero de trabajadores pas6 de 750 en 1934 a 10.540 en 1943). El precio
escalo en el momento en que Alemania comenzo6 a acumularlo para la fabricacion de herramientas
como cabezas de sierra o de proyectiles capaces de derribar tanques, los llamados perforadores
de energia cinética.

En 1941, Hitler ordend a sus ministros conseguir todo el wolframio posible, y de Panasqueira
salian hacia Alemania (pero también hacia Inglaterra) toneladas de ese material. Los trenes
atravesaban sin trabas una peninsula gobernada por las dictaduras neutrales de Salazar y Franco, y
desde alli llegaban hasta la Francia ocupada. Los convoyes regresaban cargados con el oro que
enriquecia las arcas del dictador Antonio Salazar y las de los bancos suizos[35]. El precio del
mineral cayd en picado al fin de la Segunda Guerra Mundial para volver a recuperarse
temporalmente durante el conflicto de Corea, en 1950.

La fascinante historia del mineral y de su extrafia doble identidad (tungsteno o wolframio) habia
empezado a finales del siglo XVIII con dos hermanos de Logrofio, Juan José y Fausto Elhuyar, o
Delhuyar, sus descubridores. Los hermanos, que se llevaban poco mas de un afio, sintetizaron por
primera vez el nuevo elemento en 1783 y lo llamaron wolframio. Y como en casi todas las buenas
historias de descubrimientos, intervino en gran parte la casualidad (y también los militares).

En 1765, el rey Carlos III habia constituido la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del
Pais. Bésicamente, se trataba de un grupo de intelectuales vascos que se reunieron bajo el
liderazgo del conde de Penaflorida y que se habian marcado como objetivo la modernizacion de
la industria del hierro en Espafia. Cuando el ministro de la Armada de la época, Pedro Gonzalez
de Castejon, interesado en mejorar la fabricacion de los cafiones espafioles, que eran de bastante
peor calidad que los que se hacian en cualquier otra parte de Europa, pidi6 consejo a la Sociedad,
esta decidio enviar becado a Juan José, el mayor y mas timido de los hermanos, a estudiar
ingenieria de minas y metalurgia en la Escuela de Minas de Freiberg (los hermanos ya habian
estudiado previamente en Paris). La beca estaba financiada por la Armada, y Juan José tenia la
mision secreta de aprender todo lo posible acerca de la tecnologia de fabricacion de cafones del
norte de Europa. Y asi se puso en marcha una mision de espionaje cientifico-militar motivada por
la tecnologia militar de la época. A los militares les mueve mas el lanzamiento de proyectiles que
a los monos los platanos.

La misma sociedad que habia enviado al mayor de los Delhuyar a aprender como construian
canones los europeos fundd el Real Seminario Patridtico de Vergara en 1777, la primera
universidad técnica del pais, y decidié nombrar al menor, Fausto, para que ocupase la catedra de
Mineralogia. Fausto aceptd con la condiciéon de que le dejaran simultanearlo con estudios
avanzados de geologia y mineralogia en Alemania y Austria, donde acompaii6 a su hermano en las



visitas a minas y fabricas (lo que nos indica que ambos hermanos parecian pertenecer a esa clase
de especimenes en aparente extincion en la peninsula ibérica a los que les gustaba continuar
formandose ya que, cada vez que les ofrecian una plaza, solo aceptaban si venia acompafiada de
una beca para poder seguir estudiando).

A su vuelta, Fausto comenz6 a ensefiar mineralogia en Vergara en 1780, mientras que Juan José,
con la excusa de que los suecos estaban haciendo mejores cafiones que los ingleses, aprovechd
para irse a estudiar quimica avanzada a la Universidad de Upsala, donde estaban investigando la
composicion de un mineral llamado en sueco tung sten («piedra dura») o scheelita (en honor al
quimico Carl Scheele, primero que estudi6 el mineral sin acertar a saber bien qué era).

Cuando Juan José regresé a Espafia en 1782, por fin se sentd y escribi6 el informe que le habian
encargado sobre la fabricacion de cafiones, y que basicamente vino a decir a los militares que los
estaban haciendo mal. La poco sorprendente reaccion de la Armada fue continuar fabricandolos
como siempre, despedir a Juan José y negarse a pagarle los gastos de su viaje a Suecia (igual es
que no les gustd como estaba redactado el informe). Lo del despido, visto con perspectiva, no fue
del todo malo porque, al quedarse sin empleo, Juan José¢ se marchd a Vergara[36], donde se
entretuvo en el laboratorio de su hermano jugando con los experimentos con el mineral tung sten
que habia aprendido de los suecos y que en Alemania era conocido como wolf rahm o wolf foam.
Asi fue como encontraron el nuevo elemento, y de ahi también la discordia sobre su nombre.

La vida posterior de ambos hermanos continu6 plagada de anécdotas curiosas. Por ejemplo, fue
Fausto quien organiz6 el Real Seminario de Mineria en Ciudad de México, considerada la primera
escuela técnica del Nuevo Mundo. La primera promocion admitié a 92 estudiantes; se licenciaron
34, aunque finalmente solo quedaron 8 (esto parece una pelicula de Los inmortales). Los 26
restantes fueron ejecutados mas tarde por unirse a la Revolucion mexicana. También fue Fausto
quien recibio, en el verano de 1786, una invitacion para asistir, en la ciudad de Glashiitten, en
Hungria, al que fue denominado primer congreso cientifico internacional de la materia. El
anfitrion, el flamante bardn Ignaz von Born, queria presentar por todo lo alto a los ingenieros de
minas y metaltrgicos de toda Europa un nuevo método para la extraccion de plata. Pero el método
de nuevo no tenia nada, y Fausto se encontré con que se habia desplazado hasta Hungria solo para
aprender los detalles de una técnica que los espafoles habian inventado siglo y medio antes. El
mismo barén reconocid que lo habia leido todo en un libro publicado en Espana 150 afios antes
por Alvaro Alonso Barba, quien habia sido director de las minas de Potosi, en Pert.

Cuando la mision LCROSS (Lunar Crater Observation and Sensing Satellite, o Satélite de
Deteccion y Observacion de Crateres Lunares) de la NASA hizo impactar en 2010 un cohete
Centauro en una region en sombra perpetua de uno de los crateres del sur de la Luna, el Cabeus,
ademas de crear un nuevo crater encontr6 plata en altas cantidades. Se detectaron altas
concentraciones de este metal (en realidad, son trazas) y de mercurio en los 6.000 kilos de polvo
lunar levantados por la colision controlada. También se vaporizaron unos 150 kilos de agua, que
se cree que probablemente habian llegado hasta alli por el impacto de cometas y meteoritos.

Durante siglos, los poetas han utilizado adjetivos derivados de la plata para calificar a nuestro
satélite; incluso es la letra de una cancién de los afios setenta[37]. No es de extrafiar, pues, que
cuando tuvieron que inventar un mecanismo para acabar con los hombres lobo, se eligieran balas
fabricadas con este metal. De plata afirm6 Jean Chastel que eran los proyectiles que utilizo para
acabar con la bestia de Gévaudan que, ayudada por la histeria popular, habia aterrorizado a la
region francesa del mismo nombre entre 1764 y 1767. Se le habian atribuido propiedades de lobo,
hombre lobo, perro lobo, manadas de lobos y poderes sobrenaturales. La identidad de la bestia



parece haber sido zanjada finalmente hace unos afos: en realidad, era un leon joven, y murio
probablemente envenenado.

La plata no solo tiene el poder de acabar con los hombres lobo, también con algunas brujas. De
plata eran también las balas que usaba el Llanero Solitario, uno de los vengadores mas cultos y
estoicos jamas salidos de la imaginacion humana, quien, con su inseparable compafiero el indio
Tonto (que significa «el salvaje», pero a quien en espafiol tuvieron que cambiar el nombre por
Toro, por razones obvias), recorria el Lejano Oeste americano.

éDe donde viene la Luna?

El primer efecto que tuvo el desembarco de rocas lunares en nuestro planeta, como hemos
dicho, fue derrumbar los modelos de formacion del satélite de fision, captura y formaciéon que
hasta entonces se manejaban.

Empecemos por el modelo de fision. Si la Luna se desgajo de la corteza de nuestro planeta,
entonces las rocas lunares deberian tener la misma composicion de agua y la misma abundancia
relativa de elementos que se vaporizan a bajas temperaturas (como el sodio y el potasio), y de
otros que lo hacen a altas (titanio y aluminio), que las rocas terrestres. Pero no es asi. Las rocas
lunares han estado sometidas a temperaturas mas elevadas que las de nuestro planeta, lo que las ha
dejado empobrecidas de los elementos que hierven a bajas temperaturas, y enriquecidas
relativamente de los que lo hacen a alta. Por tanto, aunque este modelo podria explicar la
densidad mas liviana de nuestro satélite, porque se habria formado a partir de material desgajado
de nuestra corteza, nos encontramos con que no concuerda con los datos de composicion quimica
de las rocas lunares. Asi, pues, lo abandonamos.

En cuanto a la posibilidad de que la Luna haya sido capturada por la Tierra, haria falta que
hubiese pasado cerca de nosotros (a unos 50.000 kilémetros) y no muy rapido, para asi abandonar
una posible orbita solar y ser transferida a otra alrededor de nuestro planeta. Ademas, por la
composicion de las rocas lunares, seria necesario que se hubiese formado a la misma distancia del
Sol que nosotros, pero que por alguna razoén hubiese perdido los elementos volatiles (los que se
evaporan facilmente). Han de darse demasiados factores poco probables para hacer que este
modelo concuerde con los datos. Lo abandonamos.

Finalmente, tenemos el modelo de formacion simultdnea que nos indica que, al igual que la
Tierra se formo6 a partir de fragmentos que orbitaban el Sol, la Luna lo habria hecho de fragmentos
mas pequefios que orbitaban la Tierra. Este modelo consigue explicar por qué hay tan poca agua y
elementos volatiles en las rocas lunares, debido a que el calor del Sol los habria evaporado de los
fragmentos mas pequefios. Sin embargo, una pieza clave tira esta teoria: el wolframio,
precisamente. Lo que nos dice el analisis del que contienen las rocas es que la Luna se formo
relativamente tarde si nos atenemos a su tamafo. La Luna es joven; de hecho, unos treinta millones
de afios mas joven que el resto de los cuerpos de su tamafo en el sistema solar, que datan de hace
casi 4.600 millones de afios. Por tanto, abandonamos también este modelo.

El consenso actual es que ninguna de estas teorias es correcta. Lo que mejor se ajusta a toda la
evidencia de que disponemos hoy en dia es que la prototierra fue golpeada por un cuerpo grande,
de masa cercana a la terrestre (podria ser un planeta del tamafio de Marte), de manera oblicua y
con velocidad cercana a la de escape (que, como ya sabemos bien, es de 11,2 kilémetros por
segundo). El impacto provocé que, a partir del material arrancado a ambos cuerpos, se formase un



disco alrededor de la Tierra y que, a partir de ese disco, se formara la Luna. Esta teoria se conoce
como la teoria del impacto gigante. ;Por qué este modelo si funciona?

Para dar una respuesta, tenemos que detenernos en los detalles sobre cémo se ha ido
construyendo el puzle de la formacion de la Luna. Para hacer encajar todas las piezas, cientos de
miles de cientificos e ingenieros han tenido que trabajar durante anos (esto, de todas formas, no es
garantia de que sea correcto, solo de que hemos llegado al modelo que mejor funciona con los
datos disponibles actualmente). Algunas personas han aportado un granito de arena y otras
toneladas, pero cada una ha contribuido al resultado final. Para llegar hasta lo que sabemos acerca
del origen de la Luna ha sido necesario entender desde la estructura del atomo al nacimiento de
los elementos quimicos en las estrellas, la radiactividad, la formacion de materiales, la astrofisica
de la formacion del sistema solar y los planetas, etcétera.

Pero también ha sido fundamental la pata tecnoldgica y todo su vertiginoso desarrollo, desde el
primer telescopio a los satélites de comunicaciones, los ordenadores, el combustible liquido o los
cohetes por etapas. Sin la proeza que ha supuesto mandar misiones tripuladas y roboticas a la
Luna no habriamos podido obtener toda esa informacion. Por tanto, los detalles en los que se basa
el modelo son importantes y, aunque aqui solo ofrezca algunas pinceladas, sin detenerme a hacer
una revision exhaustiva, voy a describir a grandes rasgos el tipo de argumentacion basada en los
datos obtenidos que soporta una teoria de formacion de un objeto tan importante para nosotros
como la Luna (quien no esté interesado en seguir los razonamientos cientificos puede saltar a la
siguiente seccion, no me molestaré).

Vamos con esos detalles. Primero, el impacto a alta velocidad de un cuerpo grande contra la
Tierra explica el tipo de rocas que se encontraron en la Luna, porque en el proceso el material que
habria salido disparado para formar el disco habria perdido los dichosos elementos volatiles y el
agua.

Segundo, si el impacto tuvo lugar contra una prototierra (esto es, una Tierra en su version joven
pero no demasiado, porque, aunque fundida, ya tendria que estar diferenciada, o sea, que los
elementos mas pesados ya se habrian hundido hasta el nicleo), podemos entender facilmente tanto
que la Luna tenga baja densidad como que su nicleo de hierro sea pequefio. ;Por qué? Porque si
el hierro de la Tierra ya se habia hundido hasta el nicleo (en las cosas fundidas, la parte mas
pesada siempre se desplaza hacia abajo), entonces el material que se expulsé para formar la Luna
no podia contener mucha cantidad. De hecho, los mapas de contenido férreo de nuestro satélite
trazados por la sonda Clementine de la NASA (he de confesar que de todos los nombres de las
misiones lunares, este es mi favorito, quizds porque me recuerda el olor de las mandarinas y esa
cancion triste de Oh My Darlin’ Clementine, que habla de la hija de un minero) confirman que las
maria (las zonas oscuras) se formaron a partir de la lava mas rica en hierro —pero menos rica
que la de la Tierra a la misma profundidad— que fluy6 del interior lunar a través de las fracturas
creadas posteriormente por impactos.

Tercero, seria coherente con lo que indican los datos isotopicos del wolframio que la Luna se
formara treinta millones de afios mas tarde que los objetos de su tamafio del sistema solar. Cuarto,
las rocas mas viejas habrian surgido a partir de un océano de magma, lo que implicaria un
comienzo muy energético en el que elementos radiactivos de corta vida que producen mucho calor
(como el 29Al o el ®OFe, isétopos respectivamente del aluminio y del hierro) se habrian
extinguido. Y quinto, explica por qué la composicion de los isdtopos de oxigeno en la Luna y la
Tierra es absolutamente idéntica, mientras que en el resto de los asteroides y cuerpos planetarios



del sistema solar tienen composiciones diferentes.

El planeta que se supone le dio el galletazo a la Tierra hace 4.540 millones de afios, cuando
estaba formada al 85-90%, tiene nombre, a veces lo llamamos Tea (por aquello de que llamarlo el
Gran Impactor suena mas impersonal). Podemos representarnos el escenario como si fuese un
billar gigante, donde tenemos dos bolas que no son rigidas, Tea y la prototierra contra la que
colisiona. El tamafio de Tea es lo que estd mas en discusion, porque el tamafio si que importa,
pues determinaria cuanto del material original de cada planeta acabaria en la Luna o en la Tierra.
Si son muy diferentes en masa (del orden de uno el 5% del tamafio del otro), entonces la Luna se
habria formado a partir de material proveniente, sobre todo, de Tea, lo que introduciria otra
restriccion adicional: que Tea tendria que haberse formado cerca de la Tierra.

Esta opcion se cae por la misma razon por la que se caia el modelo de formacion simultinea:
porque supondria que tendrian que tener composiciones similares de determinados elementos, y
€so es muy restrictivo y poco probable. La ventaja de un impactor (el cuerpo que golpea) pequeio
estd en que solucionaria el problema de la conservacion del momento angular. Modelos con un
impactor de un tamafio algo mayor, una Tea de entre el 10% y el 45% de la masa de la Tierra, se
ajustarian mejor a los datos ya que, a medida que aumentamos el tamano de Tea, las proporciones
que se dan en la composicion quimica tras el impacto son mas similares en ambos objetos, y asi
no habria que imponer que fuesen iguales desde el principio. De nuevo son el wolframio y los
is6topos de otros elementos quimicos los que nos permitiran elegir entre los diferentes modelos.
Uno propuesto recientemente y todavia en prdcticas sugiere que la Luna puede ser el resultado de
colisiones multiples; cada colision habria generado un pequeio disco, y la Luna se habria ido
formando de manera secuencial, a partir de la fusion de estas lunitas mas pequenas.

Aunque no tengamos totalmente claro todavia lo que ocurrié hace mas de cuatro mil millones de
afos, lo que si sabemos es que, desde que hace entre 3.100 y 3.800 millones de afios se solidifico
la zona de las maria, a la Luna no le ha pasado nada mas alld de impactos ocasionales de
meteoros en su superficie (unos dos mil detectados entre 1969 y 1977, de entre cien gramos y
cien kilos). La Luna es un mundo que ha permanecido inalterado durante mas de tres mil millones
de afios, mientras que la Tierra ha sido modificada no solo por la geologia, sino por la aparicion
de los primeros organismos vivos.

Hay que tener en cuenta que solo se han recogido muestras en nueve localizaciones, una
fraccion de menos del 5% de su superficie, y todas muy cerca del ecuador. Todavia sabemos muy
poco acerca de las claves que nos proporcionarian muestras recogidas en el resto de su superficie.
Casi no sabemos nada de la cara oculta, de la que no hemos traido muestras, y muy poco de los
polos, que son los que mas agua congelada contienen.

Eso si, cada dia aprendemos algo nuevo de nuestro vecino astrondmico mas cercano. Por
ejemplo, mediciones tomadas recientemente en Orbita lunar por el LRO de la NASA han
encontrado moléculas de agua que saltan por la superficie, y que se cree que se forman cuando el
viento solar, rico en hidrégeno, impacta con el regolito lunar, rico en oxigeno. La Luna tendria
entonces, por un lado, agua primordial remanente de las rocas a partir de las cuales se formd; por
otro, agua traida a la superficie por el impacto de cometas y asteroides que se conserva congelada
en las zonas polares y, finalmente, un poco de agua que se formaria continuamente en la superficie
por el impacto del viento solar. Fascinante.

Solo hemos tocado la superficie de todo lo que la Luna nos puede ensefar y lo unico que
tenemos claro es el enunciado de muchas preguntas: (Estd la Luna completamente muerta
geologicamente o todavia tiene algun volcan activo? (Por qué las dos caras son tan diferentes?



(Tiene un nucleo de hierro? ;Esta fundida por dentro?
Unas preguntas a las que, de momento, solo podremos responder cuando volvamos.

La Tierra hace temblar a la Luna

La corteza lunar es monolitica y solida, como esas capas de chocolate caliente que se colocan
sobre los helados. Mejor dicho, es como las tartas de chocolate que estan duras por fuera pero
que, cuando las cortas, estdn casi fundidas por dentro. Toda la superficie la forma una unica capa
solida llamada corteza y, en el interior, bajo la corteza y al igual que nuestro planeta, tiene manto y
ntcleo. Solo que la corteza lunar no estd rota como la de la Tierra y ya no deja salir lava. El
interior lunar también es mucho mas rigido y menos fluido que el terrestre. La razon detras de
estas diferencias vuelve a ser el tamafio; como nuestro satélite es mucho mas pequefio que la
Tierra, se enfrid mucho mas rapido tras su formacion.

Las misiones Apolo colocaron una serie de sismometros en la superficie lunar que han servido,
entre otras cosas, para informarnos de como es el interior de nuestro satélite. En astrofisica, como
tratamos con cuerpos muy grandes y lejanos que no podemos agujerear para ver cOmo son por
dentro, nos las tenemos que ingeniar estudiando coémo vibran y como se propagan las ondas a
través de su interior. Los terremotos, los lunamotos y, en general, los modos de vibracion de todos
los objetos celestes, incluidas las estrellas (estudiados por la astrosismologia) nos proporcionan
valiosa informacion de su interior.

En la Luna se miden unos tres mil lunamotos al afio. Son pocos y poco intensos comparados con
los de la Tierra (aqui se registran cientos de miles al afio). Pero, si en la Tierra se producen sobre
todo por el movimiento de las placas en las que estd dividida la corteza y la Luna tiene una capa
unica cubriendo la superficie, jcual es entonces el origen de estos temblores lunares?

Los hay de varios tipos. Los térmicos se producen al calentarse y expandirse la corteza cuando
sale el Sol después de dos semanas de noche lunar ultracongelada. También provocan temblores
los impactos de meteoritos (las sondas terrestres que se estrellan sobre la superficie también la
hacen vibrar). Pero los mas poéticos, los mas profundos y frecuentes, se producen a unos
setecientos kildmetros por debajo de la superficie, a causa de las fuerzas de marea.

La Luna tiembla cuando estamos alineados los tres: el Sol, la Luna y la Tierra (lo que, visto
desde nuestro planeta, coincide con cuando tenemos luna llena y luna nueva, pero visto desde la
Luna seria estar en tierra nueva y tierra llena). La gravedad combinada de la Tierra y el Sol no
solo mantiene en Orbita a la Luna, también la deforma. Las mayores deformaciones de la Luna
ocurren cuando estamos mas cerca, en el perigeo de la oOrbita, y pueden llegar a medir sesenta
centimetros.

Existe, ademas, un tipo de lunamotos superficiales (a entre 20 y 30 kilometros de profundidad)
que pueden alcanzar una intensidad 5 en la escala de Richter (el de Japon de 2011 fue de magnitud
8,9, y el terremoto de Chile de 1960, el mas grande registrado en la historia de la Tierra, de 9,5 en
la misma escala). La diferencia entre los terremotos y los lunamotos, aparte de su intensidad, es
que los segundos son largos, muy largos. Cuando se produce una vibracion en la Luna, al ser fria,
seca y casi rigida (parece que estoy hablando de Castilla) no hay nada que la atente. En nuestro
planeta, los terremotos mas intensos son breves (de segundos, o como mucho de uno o dos
minutos), porque la vibracion se disipa rapidamente. En la Luna, estos lunamotos superficiales
pueden durar mas de diez minutos. Es como poner a vibrar un diapason.



Nuestra Luna tampoco tiene campo magnético. Pero el andlisis de algunas rocas muestra que si
lo tuvo en el pasado, al menos eso nos dice la alineacion de materiales debida a débiles campos
magnéticos detectados en las muestras de rocas lunares que se solidificaron hace miles de
millones de afios. Para que se produzca un campo magnético hace falta un nticleo de hierro
fundido en rotacion, por lo que suponemos que la Luna lo tuvo, pero al enfriarse el nicleo se
solidifico, lo que le hizo perder el campo magnético. A la Luna se le ha enfriado el corazon.

La Luna derrite la Guerra Fria

Después del éxito del Apolo 8, y tras el fallecimiento de Serguéi Pavlovich Koroliov, el
ingeniero que estaba detras de los grandes éxitos soviéticos en el espacio, los rusos pusieron el
foco en las misiones roboticas, acelerando el lanzamiento de una misién Luna 15 que tenia como
objetivo traer a la Tierra muestras de la superficie lunar. Los soviéticos, de este modo, cambiaron
la estrategia, transformando la carrera espacial en una aventura del conocimiento, frente a la
opcion tripulada norteamericana.

Luna 15 entr6 en 6rbita lunar el 17 de julio de 1969, dos dias antes que el Apolo 11. Su mision
era recoger por vez primera una muestra de material lunar y traerla para su andlisis. Estaba
previsto que estuviera de vuelta en la Union Soviética solo un dia después del regreso de los
astronautas del Apolo 11. Pero el 21 de julio, mientras a pocos kiléometros al sudoeste Aldrin 'y
Armstrong se preparaban para despegar del mar de la Tranquilidad, Luna 15 se la pegd contra una
montafia, a casi quinientos kilémetros por hora, en el Mare Crisium (mar de las Crisis, que aunque
pueda parecer lo contrario era un nombre ya existente, pues asi lo habia bautizado Giovanni
Riccioli en el siglo XVII).

El accidente de la sonda soviética tuvo lugar apenas dos horas antes de que Aldrin y Armstrong
despegasen de la superficie lunar. Siempre me he preguntado si los dos Unicos hombres que
estaban cerca sintieron o vieron algo. Lo mas fascinante de la simultaneidad del Apolo 11 y del
Luna 15 es que, a pesar de que estdbamos en plenas carrera espacial y Guerra Fria, cuando la
NASA tuvo miedo de que la sonda soviética interfiriese con las operaciones del Apolo 11 'y
pudiera poner en peligro la vida de los astronautas, la agencia espacial rusa respondid
compartiendo el plan de vuelo del Luna 15 con ellos. Las agencias espaciales colaboraron en el
espacio y esta no fue la inica vez que lo hicieron durante la Guerra Fria, pero si la primera.



Intercambio de piedras lunares entre las agencias espaciales estadounidense y soviética en plena Guerra Fria, en
1971 (NASA).

El 10 de junio de 1971, la NASA y la Academia de Ciencias Soviética intercambiaron muestras
de material lunar en Mosctl. La NASA recibi6 tres gramos de materiales recogidos por la nave
soviética Luna 16 y la Academia de Ciencias Soviética seis gramos recopilados por las
tripulaciones de las misiones Apolo 11 y 12. En la crénica de la ceremonia de intercambio, el
periddico The New York Times detalla como la muestra soviética fue entregada en un contenedor
de pléstico, mientras que el precioso cargamento norteamericano iba en una vasija de aluminio.
Ambas eran de la Luna, asi que supongo que el envoltorio tendria que ser lo de menos. El
representante ruso afirmé que el intercambio habia fortalecido una «antigua tradicion de
colaboracion entre cientificos» de los Estados Unidos y la Union Soviética. La idea era que
especialistas de ambos paises pudiesen analizar material lunar de areas a las que el otro pais
habia tenido acceso. En 1971 se firmaron amplios acuerdos de colaboracion cientifica en el
espacio entre ambos paises, en los que se contemplaba la consideracion conjunta y el intercambio
de informacion acerca de los objetivos y resultados de la investigacion espacial por cada parte
para que el otro pudiera tenerlo en cuenta: coordinacion de redes de cohetes, intercambios de
datos de investigacion en biologia y medicina espacial, estudios coordinados del océano y de la
vegetacion terrestre desde el espacio, etcétera. Los cientificos pasaban de la Guerra Fria.

[29] Fra Mauro, que da nombre a este accidente geografico lunar, fue un cartdografo y monje veneciano del siglo
XV. Dibuj6 uno de los mejores mapas de la época por encargo del rey Alfonso de Portugal, y lo hizo a partir de la
informacion disponible en la libreria de su monasterio y de las historias de viajeros a los que interrogaba a su
llegada a Venecia. A pesar de que la carta esta repleta de anotaciones que hablan de monstruos, diamantes o lagos
de oro y vino, en general era preciso, pues se basaba en la observacion empirica y llegaba a desafiar, en muchos
aspectos, a la autoridad eclesiastica.

[30] El namero tres del nombre 3He, o helio-3, nos dice que tiene tres particulas en el nicleo. Como, para ser



helio, solo necesita dos protones, eso nos indica que la tercera particula ha de ser un neutrén. La superficie de la
Luna es rica en helio-3 porque el viento solar lo ha depositado alli durante millones de afios. En la Tierra hay muy
poco en la superficie, debido a que el campo magnético y la atmosfera terrestre no le permiten interactuar con el
viento solar. La desintegracion del tritio es otra fuente de helio-3, un elemento que ha sido sefialado como posible
combustible alternativo.

[31] Método desarrollado por la famosa autora japonesa Marie Kondo que te ayuda a organizar tu vida, digo, tu
casa, deshaciéndote de lo que sobra. El pilar fundamental se basa en tirar, conservando solo lo imprescindible y lo
que nos hace felices. Algo que, segiin apunta la autora, debe hacerse de una sola vez y sin abandonar la tarea a
medias.

[32] El radio que se usaba como pintura fluorescente para los diales de los relojes fue la causa de la muerte de las
conocidas como «chicas del radio», que ingirieron sistematicamente este elemento tras chupar los pinceles para
que tuviesen una punta mas fina. A pesar de que se conocian los efectos nocivos que tenia la radiacion que emitia el
radio para la salud, los empleadores no protegieron a las chicas. Hoy en dia se utilizan otros elementos quimicos
como fluorescentes que o bien no emiten radiacion o si lo hacen es de baja energia (véase Kate Moore, Las chicas
del radio, Capitan Swing, 2018).

[33] La IUPAC (Unién Internacional de Quimica Pura y Aplicada) denomina al elemento 74 de la tabla periddica,
de simbolo W, como tungsten (en espaiiol, tungsteno). Ni los miembros espaiioles de la [UPAC ni la RSEQ (Real
Sociedad Espafiola de Quimica) aceptan esta denominacion, y siguen considerando el nombre original wolfram
(wolframio) como el correcto. En Latinoamérica, el elemento 74 suele ser conocido como tungsteno.

[34] El teléfono rojo, que en realidad era negro, era una linea directa de comunicacion entre la Casa Blanca y el
Kremlin instalada en 1963 tras la Crisis de los Misiles. Era una linea de comunicacion por cable, que unia a
Washington con Moscu a través de Londres y Helsinki, y que contaba con un enlace redundante por radio a través
de Tanger. Fue usado, entre otros casos, en la guerra de los Seis Dias entre Egipto e Israel (1967), en el conflicto
entre India y Pakistan (1971), en la guerra de Yom Kipur (1973), en la invasion de Chipre por Turquia (1974), en la
de Afganistan por la Union Soviética (1978) y, varias veces, durante la guerra del Libano, en 1982, y en la crisis de
Polonia, entre 1981 y 1983.

[35] Véase Sam Kean, La cuchara menguante (Ariel, 2011).

[36] En términos actuales se podria traducir por un «me vuelvo a casa de mis padres con dos licenciaturas, tres
masteres, cuatro idiomas y experiencia laboral en el extranjero, porque me niego a trabajar, por un sueldo que solo
me cubra el abono transporte, en otra empresa donde tenga que dar las gracias por darme la oportunidad de
“formarme”». Lo de comentar sobre la precariedad actual en la investigacion prefiero dejarlo para otro rato, por
aquello de mantener el tono calmado que debe caracterizar al discurso cientifico.

[37] Michael Nesmith, Silver Moon.



8. LUNA NUEVA

Yasi es en las mds densas—Oscuridades—
Esas Noches de la Mente—

Cuando no hay Luna que nos dé un signo—
O Estrella—que salga—de ahi dentro.

Los mas Valientes—avanzan a tientas—
Y a veces se dan contra un arbol
Directamente en la Frente—

Pero a medida que aprenden a ver—

O bien la Oscuridad se altera—
O algo en la vista

Se adapta a la Noche cerrada—
Y la Vida camina casi recta.

Emily Dickinson, «Nos acostumbramos a la oscuridad» (419).

En el espacio exterior hace frio. Ademas, estd oscuro. Rusty Schweickart, astronauta del
Apolo 9, al ser preguntado por lo que vio al contemplar el vacio mientras salia para dar su paseo,
contestd que si se lograba apartar de la vista la nave espacial y otros aparatos vivamente
iluminados, solo se veian las negras honduras del espacio sideral, tachonadas con la luz de
innumerables estrellas. Aunque la luz del Sol estaba presente por doquier, no incidia sobre
nada en particular y, por tanto, no se veia nada. Solo oscuridad[38].

El Sol emite luz propia, la Luna solo refleja la que le llega de ¢l. La Luna es un espejo, y por
eso los vampiros no deberian salir en noches de luna llena, ese es un grave error de la leyenda.
Miremos donde miremos, del papel de este libro a tu ojo, de la Luna a tu ojo, practicamente solo
vemos luz reflejada.

Los astronautas del Apolo 13 iban a pisar esa superficie lunar de luz reflejada, pero no pudieron
hacerlo. A cambio, tuvieron la oportunidad unica de viajar por el espacio sin calefaccion y a
oscuras. Desde el momento del famoso «Houston, hemos tenido un problema» —que fue lo que
verdaderamente dijeron— hasta que regresaron a casa, tuvieron que pasar miedo. Como en
algunas noches de luna nueva antes de que apareciese la electricidad, o ante el espectaculo de los
eclipses antes de que comprendiésemos como se producen.

En esto de los eclipses hacemos falta tres: el Sol, la Luna y nosotros, la Tierra. Si nosotros (y



somos muchos millones encima del planeta) nos ponemos en el medio, tenemos un eclipse de
Luna. Si es la Luna la que se interpone, entonces tenemos un eclipse de Sol. Tierra y Luna tienen
sombra, no les ocurre como a Peter Schlemihl, el protagonista de la historia de Von Chamisso[39],
quien, tras vender su sombra al diablo, ha de esconderse de la luz para que los demas no vean su
defecto. Los eclipses se deben a las sombras que generan planeta y satélite. Los eclipses de Luna
solo pueden ocurrir cuando estd llena y, como algo de la luz solar logra atravesar nuestra
atmosfera, ademas de no desaparecer del todo, podemos verla rojiza. Los eclipses de Sol ocurren
en luna nueva vy, si no has tenido la oportunidad de ver uno, te recomiendo encarecidamente que
dejes lo que estas haciendo ahora mismo, tires el libro, busques el lugar mas cercano del planeta
donde se vaya a producir el préximo y te organices una escapada.

La visiéon de un Sol que se vuelve negro sobrecoge, no es algo racional y tampoco es
exactamente miedo; es otra cosa. Los humanos lloramos en respuesta a una gran cantidad de
emociones, y parece que somos la inica especie animal que lo hace. Dicen los chinos que los ojos
guardan pequefias vasijas llenas de agua, y que las emociones intensas pueden llegar a sacudirlas
tanto que provocan que se viertan las lagrimas. El primer eclipse solar que vi provoco tal temblor
en las vasijas de agua de mis 0jos que acabaron volcandose. Fue hermoso, pero me perdi algunos
detalles a través de ese velo huimedo.

Llamamos totalidad a ese retazo de tiempo durante el que el Sol, cubierto por completo en el
cielo por la Luna, permite ver las estrellas en mitad del dia. Antes de que llegue ese momento de
oscuridad total la luz va cambiando, baja la temperatura, se levanta el viento y, a medida que se
acerca la sombra de la Luna, toda la vida animal responde: las flores se cierran y los pajaros
callan. Lo vivo se prepara para la noche.

Quien ha tenido la oportunidad de presenciar un eclipse total de Sol quiere repetir. Los
cazadores de eclipses viajan por el mundo para poder ser testigos del siguiente, son personas que
han construido su vida en torno a la contemplacion de esa belleza estremecedora. Dura poco,
como maximo siete minutos y medio, aunque la mayoria solo dos o tres, y aun asi, en esos pocos
instantes, es como si se concentrara la eternidad misma. Algo ancestral parece encenderse en esa
repentina noche en mitad del dia.



94 UNE FCLIFSE CONJUGALE.

qui n'est, & vrai dire, qu'une représaille de la morale,

Clest grande féte aujourd'hui dans le ciel. Si vous n'avez

pas la vue courte, vous devez certainement voir les Signes

«Un eclipse conyugal», publicado en Un autre monde, J. J. Grandville, 1844 (archive.org).

Un eclipse solar es, como digo, uno de los fendmenos naturales mas conmovedores que se
pueden contemplar en la superficie de nuestro planeta (el otro es un volcan activo), pero también
pone patas arriba una de nuestras certezas mas solidas, la luz diaria. Y a los humanos no nos gusta
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nada que nos toquen las certezas. El Sol esta ahi todos y cada uno de nuestros dias, brillando
desde el amanecer hasta el anochecer. Desde nuestro lugar de observacion en la superficie de una
Tierra que gira, el Sol siempre se mueve en la misma direccion, de este a oeste, en un cielo que
puede cambiar de color dependiendo de la naturaleza de las nubes o del clima, y asi podemos
tener dias azules o grises, pero el Sol siempre recorre el mismo camino a lo largo del cielo, salvo
en los circulos polares en invierno. Ni desaparece ni cambia, solo se desplaza un poco mas arriba
0 un poco mas abajo respecto a la linea que marca el horizonte, segun la estacion en la que nos
encontremos. Si en pleno dia comienza un ocaso que lo oscurece, ademas de conmovedor puede
ser espeluznante, sobre todo si no se entiende lo que esta ocurriendo.

En la tradicion de muchas culturas los eclipses, tanto de Sol como de Luna, son causados por
animales hambrientos. En China, y también en Corea, son perros magicos quienes se comen a la
Luna durante un eclipse lunar. Y cuando de eclipses de Sol se trata son los temibles dragones
quienes lo hacen desaparecer en China, una rana segin los cherokee o hambrientos lobos
celestiales segun los vikingos. En la mitologia hindu prehistdrica, Raju Ketu agitaba la leche del
océano para extraer de ella el elixir de la inmortalidad. El dios Sol y el dios Luna se fijaron en ¢l
e informaron a quien se hallaba al mando de que estaba haciendo algo prohibido, tras lo cual le
cortaron la cabeza. Raju Ketu no podia morir, pero su cabeza qued6 separada de su cuerpo, y
ambos se convirtieron en entidades separadas. Su cabeza llegd a ser conocida como Raju, su
cuerpo como Ketu, y ambos surcan los cielos. Ketu se dedica a poner estrellas en movimiento que
se convierten en cometas, pero Raju estd tan obsesionado, quizas por sed de venganza, con
comerse a Sol y a Luna, que continuamente intenta atraparlos y engullirlos. Solo tiene éxito a
veces y cuando los alcanza se los traga, pero como su cabeza esta separada de su cuerpo,
simplemente se caen por el agujero donde deberia estar su cuello. Los eclipses son los momentos
en los que Sol y Luna desaparecen brevemente al ser engullidos por este ser inmortal descabezado
que los persigue.

El remedio tradicional contra los eclipses es el mismo en muchas partes del mundo, hacer
ruido. El estruendo servia para ahuyentar a los malos espiritus y asi recuperar a los grandes astros
para la vida cotidiana. Las mujeres y los nifios de las tribus choctaw de América del Norte hacian
todo el ruido posible cuando la ardilla negra se intentaba comer el Sol o la Luna. Y mientras que
los perros acompafiaban el escandalo con sus ladridos y aullidos, los guerreros se mantenian en un
silencio expectante mientras observaban, apuntaban y disparaban continuamente sus rifles hasta
que, finalmente, la sombra de la Luna se movia mas alld del disco del Sol, o la de la Tierra
desaparecia del de la luna llena. Aunque no en todos los lugares del mundo se tomaban las cosas
de ese modo, y algunas culturas consideraban que lo mejor que podia hacerse en tales ocasiones
era esconderse. En lo que si han coincidido mas a menudo la mayor parte de nuestras tradiciones
culturales es en la identificacion de los eclipses con signos que anunciaban desastres, sobre todo
para los que mandaban, pero también para los que obedecian, a quienes esperaban pestes,
terremotos, enfermedades o guerras.

Hasta que la ciencia moderna entendié cémo se producia el movimiento de los cuerpos en el
cielo no pudimos establecer predicciones fiables, no solo acerca de la ocurrencia de los eclipses,
sino de su porqué, desligaindolos asi del miedo que provocaban anteriormente. Quitamos una
emocion, el miedo, para sustituirla por otra, la fascinacion.

Movimientos



Vistos desde la Tierra, tanto el Sol como la Luna se mueven de este a oeste por el cielo. Estos
movimientos similares hicieron creer a la gente que vivia en la Antigiiedad que ambos cuerpos
giraban alrededor de nosotros. Ahora sabemos que esto no es asi, ya que tenemos muchas mas
maneras que antes de obtener informacion sobre nuestro movimiento: la Luna gira en torno a la
Tierra, y la Tierra y la Luna, juntas, lo hacen alrededor del Sol. Ademas, hemos conseguido dejar
de creernos el centro del universo; bueno, al menos asi deberia ser, aunque a algunos individuos
les esté costando mas que a otros.

Para entender el movimiento de la Tierra, las estaciones y las fases de la Luna basta con una
pequefia lampara o linterna y dos objetos redondos. Si no se ha hecho nunca, recomiendo jugar a
hacer el experimento. Es mucho mas satisfactorio usar las manos que ver un video v, si ya sabes
como se mueven, recomiendo saltar al siguiente apartado.

Para lo que sigue, tendremos que sacrificar una naranja (una mandarina, manzana o melon
redondo también sirven, incluso una pelota de tenis). Y ademas de la [ampara o linterna pequefia,
un palillo de comida china y un trozo de papel blanco. Hemos de dibujar algo en la naranja (ojos,
orejas, edificios de tres plantas o una bailarina de polca eslovaca) y también necesitamos
marcarle la cintura (esto no es opcional).

El experimento comienza clavandole el palillo a la naranja (en vertical) y encendiendo la
lampara, es mejor que la lampara ilumine a su alrededor. Sobre todo, porque solo tenemos dos
manos y las vamos a necesitar, aunque si hay alguien cerca con otras dos manos libres también
podemos usarlas. Colocamos la lampara en el centro, junto con la naranja pinchada y la hoja de
papel blanco que previamente habremos arrugado.

Primero construimos un dia encendiendo la lampara y haciendo girar la naranja sobre su propio
eje (o sea, el palito). Si tuviésemos la paciencia de hacerlo tan despacio como para tardar
veinticuatro horas, habriamos visto como nuestro dibujo en la naranja pasaba del dia a la noche, y
otra vez al dia. Podemos hacerlo tan deprisa o tan despacio como queramos. Sea como sea,
habremos recreado un dia terrestre en el planeta naranja.

Si ahora inclinamos el palo que le hemos clavado a la naranja 23,5° con respecto a la linea
vertical, y lo volvemos a hacer girar, podremos ver como los dias son mas largos en una mitad de
la naranja-Tierra que en la otra, aunque hayamos ido girando a la misma velocidad que antes. Para
eso necesitabamos la cintura. Ese angulo de inclinacion del palillo explica la variacion de luz que
experimentamos en las estaciones.

Si queremos ver como funciona un afio, movemos lentamente la naranja alrededor de la
lampara, manteniendo el angulo de 23,5° de inclinacion del palillo. Deberiamos tardar 365 dias y
un cuarto en dar la vuelta a la lampara con la naranja, porque eso es lo que tarda la Tierra, pero si
no tienes tanto tiempo puedes hacerlo mas deprisa. En tu proximo cumpleafios podras celebrar
otra vuelta. Y si en algin momento estas triste porque crees que el afio pasado no fuiste a ningln
lugar, piensa en los 930 millones de kilometros que recorriste en este viaje alrededor del Sol junto
con el resto de los habitantes del planeta.

Con el papel arrugado construimos la Luna. Mejor hacerla pequefia y bonita. Vamos a medir un
mes y a provocar eclipses. La bola blanca de papel tiene que girar alrededor de la naranja y dar
una vuelta completa cada cuatro semanas, aproximadamente. Para entender sus fases solo tenemos
que fijarnos en cdmo se ve su iluminacion desde la Tierra, perdon, desde la naranja, mientras gira.

A medida que nuestro satélite se mueve alrededor de la Tierra en su Orbita, se ve iluminada de
manera diferente por el Sol desde nuestro punto de observacion. Asi se producen las fases



lunares. Cuando la Luna, en su orbita, esta en la misma direccion que el Sol, no la vemos, no esta
iluminada para nosotros. Es la luna nueva. En la llena se encuentra en la direccion opuesta al Sol,
y la vemos completa. La Luna estd en cuarto creciente cuando se mueve en su Orbita desde la
direccion en la que se encuentra el Sol (luna nueva) hasta que se encuentra en la opuesta a ¢l con
respecto a la Tierra (luna llena). El cuarto menguante representa el lado opuesto de la orbita. Cada
cuatro semanas, aproximadamente, la Luna da una vuelta completa alrededor de la Tierra.

Si medimos esa vuelta completa con respecto a las estrellas de fondo, la 6rbita se completa en
27,2 dias, lo que se conoce como el mes sideral. El mes lunar, o mes sinddico, es el tiempo que la
Luna tarda en completar un ciclo completo de fases, y dura 29,53 dias. Ese es el intervalo en el
que ocurren la luna llena y la luna nueva, 29,53 dias. La Luna se mueve de promedio a
1,02 kilémetros por segundo (3,672 kilometros por hora), porque cuando estd mas cerca de la
Tierra lo hace mas rapido, y mas lento cuando estd mas lejos.

Una vez que se entiende que las fases de la Luna se producen debido a su movimiento en torno a
la Tierra es facil, si intentamos visualizarlo, entender que tienen que producirse eclipses,
ocultaciones, bien del Sol por la Luna, bien de la Luna por la Tierra, cuando los tres cuerpos estan
alineados. ;Por qué, entonces, no hay un eclipse cada luna llena y cada luna nueva? La solucién es
que la orbita lunar tiene una pequefa inclinacién de 5° con respecto a la drbita terrestre, el
llamado plano de la ecliptica[40], y eso hace que solo puedan ocurrir eclipses cuando se produce
el alineamiento en el espacio dentro de la linea que se forma al cortarse los dos planos de
movimiento.

Cabria preguntarse también por qué los eclipses no ocurren siempre en la misma época del afio.
Si no ocurren cada 29 dias porque los planos de las orbitas no estan alineados, al menos deberian
producirse eclipses siempre en la linea en que los dos planos se cruzan, o sea, en la misma época
del ano. La razon por la que no ocurren en las mismas fechas se debe a que la posicion de la linea
de nodos (la linea que marca las intersecciones de los planos) cambia con el tiempo, pues se
mueve muy lentamente: tarda 18,61 afios en completar una rotaciéon completa. Por ultimo, hay que
contar con otro movimiento producido por la gravedad solar, la rotacion en el plano de la orbita
lunar. Esto quiere decir que si trazamos una linea imaginaria que una la Tierra y la Luna en sus
puntos de maximo acercamiento y alejamiento (lo que se conoce como linea de apsides), veriamos
como esa linea gira en el espacio y da una vuelta completa cada 8,85 afios.

Aunque la pregunta mas frecuente es esta: jpor qué le vemos siempre la misma cara a la Luna?
Pudiera parecer que es porque no rota sobre su eje pero es justo al contrario; si eso fuera asi,
veriamos diferentes partes de la superficie de la Luna a medida que se desplazara por su orbita en
torno a la Tierra. Toma cualquier objeto y hazlo girar alrededor de ti; comprobaras que, si el
objeto no rota sobre su eje, irds viendo todas sus caras. La Luna gira y su periodo de rotacion es
igual al tiempo que tarda en darnos una vuelta completa, por eso siempre nos muestra la misma
cara. Vemos un poco mas de la mitad de su superficie, un 59%, porque el eje de rotacion de la
Luna también esta inclinado con respecto a su plano orbital, unos pequefios 7°.

Habriamos podido explicar los eclipses en solo una linea si los atribuyéramos a que es un
animal quien se zampa al Sol. El problema es que, aunque abrazar esta idea sea mas rapido y exija
menos esfuerzo, nunca podriamos predecir cuando volvera a suceder de nuevo, y viviriamos
continuamente agarrotados de miedo ante la posibilidad de que ocurriera, y bajo el control de
quien nos asegure que tiene el poder de controlar a ese animal. Animal al que, incluso,
acabariamos dotando de vida y propiedades porque ese es el poder de la imaginaciéon humana.
Entender las cosas exige un esfuerzo que a veces puede resultar arduo, pero merece la pena



porque nos hace mas libres. Observen que no he dicho mas felices: eso se dispensa a gusto del
consumidor o de los neurotrasmisores.

De dioses y astros

Todo empezo por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabian hablar. Siglos
de vida fugitiva y feral habian atrofiado en ellos lo humano: la luna del Islam y la cruz de
Roma habian sido implacables con esos profugos. Frentes muy bajas, dentaduras amarillas,
bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneracion de la estirpe
olimpica. Sus prendas no correspondian a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo
de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado
se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que jugaban su ultima carta, que eran
taimados, ignorantes y crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejabamos ganar
por el miedo o la ldastima, acabarian por destruirnos.

Sacamos los pesados revolveres (de pronto hubo revolveres en el suefio) y alegremente dimos
muerte a los Dioses.

Jorge Luis Borges, Libro de suerios.

A las cosas que no sabemos explicar les tenemos mas miedo. Sobre todo, si no sabemos cudndo
se van a acabar. Tuvo que ser un gran alivio cuando nos quitamos de encima la responsabilidad de
causar tremendos desastres como inundaciones, eclipses, terremotos y huracanes con nuestras
acciones. El cabreo de los dioses tuvo que comenzar a manifestarse de otro modo.

El cielo es mas predecible que el suelo, y eso es lo que nos ha ayudado desde la Antigiiedad a
formalizar el método cientifico. La astronomia, cristalizada como ciencia y separada de la
arbitrariedad de lo humano, contribuye a tomar perspectiva de nuestra existencia y su relacion con
el universo. Nos permite ver desde la distancia, jy vaya distancia!

Como el universo es un cimulo de cosas que se comportan de modo que podemos llegar a
entender, podemos anticipar coémo se van a comportar con el paso del tiempo, ese es el verdadero
poder de predecir el futuro. La fisica si que sabe utilizar la bola de cristal, por ejemplo, lanzando
una nave con destino a Pluton en enero del 2006 y anticipando cémo, donde y a qué velocidad se
iba a encontrar con el planeta en 2015, nueve afos después.

Observamos como las fases de la Luna se repiten siempre igual, y como en el movimiento de
las estrellas en el cielo estd escrita la regularidad de las estaciones, porque los caminos que
siguen son siempre los mismos. De las aproximadamente tres mil estrellas que se ven en cada
hemisferio a simple vista, solo siete se mueven de manera diferente, las errantes. Ya hemos
hablado de ellas antes; incluyen al Sol, la Luna y los cinco planetas mas brillantes: Mercurio,
Venus, Marte, Jupiter y Saturno. Marte, Jupiter y Saturno se frenaban en el cielo, iban para atras y
volvian de nuevo a ir hacia adelante. Para entender esos movimientos con una perspectiva
equivocada, con centro en la Tierra, hace falta dotar a esos objetos de movimientos muy extrafios
y complicados dentro de esferas y epiciclos. Se dice que el rey Alfonso X, al que llamaban el
Sabio por algo, cuando le explicaron el sistema de Ptolomeo, afirmé que si el Supremo le hubiese
consultado, le habria aconsejado uno mas simple.

Las constelaciones (palabra que significa «grupos de estrellas»y) que se dibujaban en



proyeccion en el cielo en el camino de las errantes pasaron a tener un estatus especial. Habia
nacido la astrologia. Sabemos que las constelaciones no son asociaciones fisicas de estrellas. O
dicho de otro modo, las estrellas que forman una constelacion no estan relacionadas entre si por
ninguna fuerza o ley natural. Las relacionamos nosotros uniendo los puntos que forman en el cielo
con lineas imaginarias. Son solo nuestros dibujos. Cuando el aburrimiento no estaba perseguido
por ley, como lo estd hoy en dia, y las luces artificiales no habian destrozado la belleza de las
noches, los humanos que no tenian depredadores cerca podian imaginar que las estrellas tenian
formas, se peleaban, iban y venian. Las utilizaban para crear historias. Hubiésemos hecho lo
mismo con las nubes, pero las nubes duran poco, son fugaces como las historias que podemos
narrar con ellas. Antes de tener méviles, y si no llevabamos un libro encima, también haciamos lo
mismo en el metro, el tren o la parada del autobus. Utilizamos los personajes que tenemos mas a
mano, ya sean estrellas, vecinos o desconocidos, y nos inventamos una narrativa que los relaciona.

Como las estrellas no cambian su posicion relativa en la escala de tiempo de la vida de los
humanos, son personajes fiables. Asi nacen el guerrero Oridn, las osas o los carros, las Pléyades,
el escorpion o los gemelos. En total, unos ochenta cuyas historias se repetian de generacion en
generacion. Pero como las errantes, que eran especiales, se movian durante el afio en proyeccion a
lo largo de doce de esas constelaciones, estas adquirieron para la astrologia el estatus especial de
los signos zodiacales. El movimiento especial no es otro que la 6rbita de la Tierra alrededor del
Sol, por eso, en proyeccion, todos los objetos celestes cercanos a nosotros parecen moverse en el
cielo a lo largo de los signos del Zodiaco. Esos signos, que muchos creen que gobiernan nuestras
vidas, son dibujos en el cielo que hacemos nosotros.

Estamos hechos del material que expulsan las estrellas cuando se apagan, esa es nuestra
verdadera relacion con ellas. Las historias del Zodiaco son solo eso, historias. Pero ya sabemos
que a los humanos nos encantan las historias.

Resurreccion

Parece ser que el culto a la Luna precedié al del Sol en casi todas las regiones del planeta.
Antes de la aparicion de la agricultura, y durante mucho tiempo después, ella estaba en el centro
de la mayoria de las practicas religiosas. La Luna crece, se completa, mengua y desaparece. La
vida nace, crece y alcanza su plenitud, tras lo cual comienza su decadencia antes de morir. Durante
tres dias, aproximadamente, la Luna estd muerta y el cielo oscuro, es la luna nueva. El Sol nace y
muere cada dia, pero no cambia. Disipa las tinieblas cada amanecer, pero no se desgasta, no
envejece. La Luna, sin embargo, se trasforma cada noche, alcanza la plenitud cuando esta llena, y
luego se atentia poco a poco, hasta desaparecer.

Los seres vivos con reproduccion sexual estamos atrapados en un ciclo de transformacién que
desemboca en la muerte. La Luna, como nosotros, también muere. Se nos parece. Sin embargo, tras
cada luna nueva regresa, renace para comenzar un nuevo ciclo, al tercer dia resucita y comienza a
crecer. La Luna se desgasta, pero es eterna. Entonces, ;qué ocurre con nosotros cuando morimos?
Quizas, mediante la observacion de la Luna, nuestros ancestros quisieron creer que nuestra vida,
como la suya, tampoco se acaba tras la muerte y que, como ella, podemos ser eternos. Las
diferentes religiones se encargan de definir lo que ocurre cuando se acaba la vida. Descorazona a
muchos pensar que quizds nos morimos sin mas, que lo nuestro no es un ciclo, sino tan solo un
billete de ida.



Como la Luna marcaba ciclos, se convirtidé por analogia en el ser que los gobernaba, desde el
cauce de los rios a las mareas, el ciclo menstrual o las lluvias estacionales. Algunos de ellos,
como el de las mareas, si que estdn regidos por la Luna, pero el resto no; y en cuanto a la
coincidencia con el ciclo menstrual de las mujeres, es algo simplemente casual. Argumentan
algunos historiadores que posiblemente fuesen ellas, las mujeres, al asociarlo con el ciclo lunar,
las primeras en medir el tiempo.

Como el ciclo menstrual esta relacionado con la fertilidad y tiene el mismo periodo
aproximado, desde muy pronto en la mitologia se asocid a la Luna con la fertilidad. Se dio por
hecho que la gobernaba junto con los ciclos de vida y muerte de los animales y las plantas, asi
como todo lo que tiene que ver con ellos, como la leche, la sangre, el semen, la savia, el agua, el
destino de los seres humanos tras la muerte y las ceremonias de iniciacion. Nuestros antepasados
observaron el ciclo de repeticion de la Luna y lo relacionaron con todos los ciclos recurrentes que
veian a su alrededor. Unieron de este modo su propio destino al suyo. Un embarazo humano son 10
lunas de 28 dias.

Cuentan los maories que, en la tierra por encima de los cielos, «la tierra del agua de la vida de
los dioses», existe un lago llamado Agua Viva de Tane que tiene el poder de devolver la vida.
Cuando la Luna muere, se va al agua para restablecer su camino en los cielos.

Estela del rey sumerio Meli-Shipak ofreciendo a su hija a la diosa lunar (Museo del Louvre).

El poema sumerio del descenso de Inanna data del 1750 a. C., y es el primer mito escrito sobre
la muerte y la resurreccion de la Luna. La historia aparece de forma similar en la cultura babilonia



y, cambiando los nombres, los personajes también aparecen en las culturas egipcia, griega y
romana. Ishtar, la diosa luna, desciende al inframundo para despertar a su marido Tammuz del
suefio de la muerte que le ha producido el ataque de un jabali. Tres dias después, ella también
despierta y regresa como de un suefio que habia dejado suspendida la vida en el mundo, hasta que
recupera en siete fases la poderosa vestimenta de reina del cielo. Ishtar, Isis, Deméter, Perséfone o
Cibeles representan el renacimiento de la tierra. En Egipto, a Osiris se le adoraba como sefior de
la luna, y gobernaba el crecimiento y decrecimiento del Nilo. A Osiris lo mata Seth y es
resucitado por Isis. Jesus, el hijo de Maria, también fue asesinado vy, tras ser enterrado, resucité al
tercer dia. Su resurreccidon coincide con la primera luna llena después del equinoccio de
primavera, que representa el renacimiento de la tierra, la fiesta de la Pascua. La Semana Santa
catdlica cambia de fecha cada afio porque se rige por el calendario lunar.

La Luna y el destino estan asociados desde muy antiguo a la figura de las Moiras en la mitologia
clasica; tres eran las brujas de Macbeth y las romanas Parcas. Las fases de la Luna y la vida
humana se personifican en un trio de figuras que crean, miden y finalizan la vida entre los griegos,
los romanos, y los vikingos. Tres son también las novias de Dracula.

Desde el Averno se descendia al inframundo, ese reino invisible al que los muertos iban a parar
al dejar esta tierra. Alli gobernaba Hades, Pluton para los romanos, pertrechado con su casco de
invisibilidad, como la luna nueva. Parece ser que Hécate se convirti6, en la Edad Media, en la
diosa de las brujas como la cara oculta de Diana. Obviamente, estaba vinculada al mundo
nocturno y siempre llevaba por los cruces de caminos antorchas y unas llaves que se asocian a la
magia y a la bryjeria.

Y con la excusa de la bryjeria, en menos de dos siglos cientos de miles de mujeres fueron
colgadas, torturadas y quemadas vivas en Europa. Si la magia no existe, jpor qué quemaron vivas
a tantas? Esas mujeres brujas parece ser que compartian, en general, el error de haber cuestionado
el orden establecido. Se dice que los griegos creian que la Luna obedecia a Aglaonice (o
Aganice) de Tesalia. Aglaonice fue una de las hechiceras mas famosas de la Antigiiedad y su
poder consistia en hacer desaparecer la Luna. En realidad, era una astronoma capaz de predecir
tanto los eclipses como su lugar de aparicion. Ha pasado a la historia como bruja o hechicera y
tuvo la suerte de haber nacido en la antigua Grecia porque, en el medievo europeo, el fanatismo
religioso la hubiese llevado a la hoguera.

Nosotros y la Luna

Nuestra relacion con ese disco variable de luz nocturna ha cambiado como si de sus fases se
tratase también a lo largo de la historia humana. No es de extrafiar que, a medida que vamos
aprendiendo acerca del cosmos, también se vaya modificando nuestra relacion con la Luna.
Nuestro satélite gobierna la noche, y resulta mas impresionante verla en el cielo estrellado que al
Sol durante el dia. Es, ademads, el tnico objeto celeste cuya superficie podemos observar en el
cielo a simple vista. Plutarco, en la Grecia del siglo I, especulaba sobre la existencia de los
selenitas y atribuia las manchas lunares a la sombra de grandes grietas. Cuando Aristoteles llegd y
se puso a pensar, adjudico a nuestro satélite la misma perfeccion que atribuia a los cielos. Las
manchas en su superficie, argumentaba, solo podian ser nuestras, desde abajo nosotros hemos
corrompido su perfeccion. De esa impuesta perfeccion solo libraria a la Luna el invento del



telescopio.

En Samarcanda, en el actual Uzbekistan, estuvo localizado uno de los mejores observatorios del
mundo anteriores a la invencion del telescopio, el observatorio de Ulugh Beg, que estuvo en
activo hasta que, en 1449, fue destruido por fanaticos religiosos. Alli se fijaban las posiciones de
planetas y estrellas con una precision sin precedentes, mediante uno de los cuadrantes mas grandes
jamas construidos. El islam, ademas de utilizar un calendario lunar, corona algunas de sus
mezquitas con un cuarto creciente lunar desde la conquista turca de Constantinopla.

En la época del Romanticismo, la Luna era creadora de ambientes, esa luz tenue que se cuela en
los paisajes inspirando melancolia e introspeccion. La naturaleza era magnifica y la Luna formaba
parte de ella, y asi aparece en los paisajes que se pintan en el arte de toda Europa. La Luna, como
el amor, podia ser platonica, se la amaba de lejos y permanecia inalcanzable. El Surrealismo
recuperd a la Luna como objeto mitoldgico y religioso, pero ahora la mezclaba con la ciencia. La
Luna ya no aterrorizaba, sino que inspiraba, ejercia un poder sobre la humanidad que se
transformé en poder de la humanidad sobre ella cuando nos propusimos conquistarla.

La Luna también ha sido fundamental en el desarrollo de la ciencia. Cuando pudimos ver a
través de un telescopio que Venus mostraba fases como ella, se confirm6 el modelo copernicano
que situaba al Sol en el centro del sistema solar. Cuando Venus mostraba la fase mas llena, era
mas pequefio que cuando se veian los cuartos crecientes, lo cual nos confirm6 que estaba mas
cerca del Sol visto desde la Tierra. Venus, por tanto, reflejaba la luz y giraba en torno al Sol,
como la Luna en torno a la Tierra.

Newton, mito de la manzana mediante (mito que parece ser real, y de hecho todavia existe el
arbol de Oxford bajo el cual estaba sentado cuando le cay6 la manzana que cambiaria la historia
de nuestra comprension del mundo para siempre), entendid que, al igual que la manzana, la Luna
estaba cayendo permanentemente sobre la Tierra. No nos golpea porque se mueve
perpendicularmente a la direccion de la caida. La Tierra, a su vez, se precipita constantemente
hacia el Sol.

Y gracias a la Luna, durante el eclipse total solar del 29 de mayo de 1919, hace cien afios, se
confirmé definitivamente la teoria general de la relatividad de Einstein, que afirmaba que las
masas pueden desviar las trayectorias de los rayos de luz. Antes, Einstein ya habia resuelto el
problema del perihelio de Mercurio, explicando como el punto mas cercano de la 6rbita del
primer planeta con respecto al Sol cambia de posicion con el tiempo. Una modificacion que se
desviaba sustancialmente de lo que cabia esperar a partir de las predicciones de la teoria de
Newton, pero que Einstein pudo calcular con precision. Cuando existen desviaciones en las
predicciones de las teorias, quiere decir que hay algo importante que cambiar. Einstein habia
formulado qué era eso que habia que cambiar, y el dia del eclipse se zanjé definitivamente la
cuestion: el espacio-tiempo es relativo y las masas lo deforman. En el transcurso de un eclipse de
Sol extraordinariamente largo —seis minutos—, dos equipos de astronomos, uno en Brasil y otro
en la isla de Principe, en el golfo de Guinea, midieron las posiciones de un cumulo de estrellas
durante el fendmeno y las compararon con las posiciones que habian estado midiendo durante
meses. La luz de esas estrellas deberia ser desviada al pasar por el campo gravitatorio del Sol en
su camino hacia la Tierra, y eso fue exactamente lo que se comprobo.

No hay actividad humana donde la Luna no haya dejado su huella, y puede parecer una revancha
que hayamos dejado alli las nuestras para siempre. La Luna estd en los mitos, en la religion, en la
poesia, en la ciencia. Es territorio de conquista y de imaginacion. Le hemos puesto su forma a
banderas y edificios, la hemos dibujado, pintado, fotografiado, filmado, pesado, sacudido. Pero



sobre todo la hemos amado, porque no creo que haya un solo ser humano en el planeta a quien la
vision de nuestro satélite no conmueva de algin modo.

Nos fuimos hasta alli para entenderla. En el camino, hicimos una pausa para mirar hacia atrés,
como hizo la mujer de Lot, pero, aunque vimos arder los lugares donde la gente estaba entregada a
sus guerras y sus cuentos, no nos convertimos en sal. Nos hicimos mas grandes porque, entonces,
nos vimos como reflejados en un espejo, y asi se puso en marcha la fragilidad con la que, desde
entonces, percibimos la vida en nuestro planeta.

[38] Arthur Zajonc, Capturar la luz (Atalanta, 2015).

[39] Adelbert von Chamisso, La maravillosa historia de Peter Schlemihl (Nordica, 2014).

[40] La ecliptica es el plano que contiene la drbita de la Tierra alrededor del Sol y, también, la linea aparentemente
recorrida por el Sol alo largo de un afio con respecto al fondo inmévil de las estrellas.
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9. ALETAS

La luna se convirtio en mente y entro en el corazon.
Aitareya Upanishads 11, 1-4.

Nadie, a finales de los afios sesenta, habria podido prever que al programa Apolo le quedara
tan poca vida. El salto de Armstrong parecia realmente un primer paso que nos llevaria hacia las
bases permanentes en la Luna. Pronto iriamos mucho mas alla y podriamos, literalmente, tocar las
estrellas. El universo entero parecia estar a la vuelta de la esquina. Pero resultdé que en la
celebracion del logro perdimos la motivacion. Las ganas de volver se quedaron olvidadas entre
los restos de la fiesta. Dejamos de acosar a la Luna y pusimos nuestra atencion en otro lado.

Algunos dicen que lo que ocurrid es que los norteamericanos tenian que arreglar problemas
domésticos, aunque hay que decir que eso nunca les ha servido como excusa para no embarcarse
en cruzadas. Otros afirman que ya habian demostrado lo que querian, ya habian ganado la carrera
espacial. Sin embargo, podrian haberse planteado superar un nuevo reto: los soviéticos estaban
operando robots en la Luna por control remoto desde la Tierra, ja principios de los setenta!
Aunque es cierto que era muy poco probable que el programa pudiese mantener la atencion y la
financiacion publica a ese nivel durante mucho mas tiempo. Era una aventura demasiado lejana,
que se resolvia sobre todo como una proeza cientifico-tecnologica. Otra cosa hubiese sido si unos
selenitas nos hubiesen estado esperando con machetes, o si en la Luna hubiera petréleo.

En total, este fue el balance de aquella competicion: doce hombres norteamericanos pisaron la
superficie lunar, y también lo hicieron los tres rovers soviéticos de las misiones Luna 16, 20y 24.
Aunque quedaron eclipsados por la publicidad y la maquinaria de relaciones publicas de las
misiones Apolo, los vehiculos llamados Lunojod recorrieron la superficie lunar durante dieciséis
meses, entre 1970 y 1973. Los soviéticos habian logrado lo que se habian propuesto afios antes,
mandar un robot que pudiese ser operado por control remoto desde aqui. Si los norteamericanos
querian poner un hombre, los rusos pondrian un automata con el objetivo a largo plazo de crear
una base permanente en la Luna. Bajo el velo de secretismo que caracterizaba los proyectos
soviéticos, desarrollaron el Lunojod, un robot que parece una bafiera con ruedas, tapadera y
antenas pero que, a pesar de su curioso aspecto, a dia de hoy todavia constituye uno de los
mayores logros tecnoldgicos en la historia de la Union Soviética. Y aunque incluso trajo muestras
de material lunar, permanece practicamente desconocido para el gran publico. Los Lunojod fueron
los pioneros en la exploracion remota de superficies celestes, y serian después imitados por los
famosos vehiculos marcianos.

Mantener vivo y en buenas condiciones el cuerpo humano fuera de nuestro planeta es muy



complicado. Ademas, las distancias —salvo a la Luna— son tan grandes que cualquier viaje es
muy largo, comparado con el tiempo que tenemos para vivir. La buena noticia es que nuestra
capacidad para explorar el espacio exterior no depende de que podamos salir fisicamente de la
Tierra. Los telescopios nos permiten capturar a distancia la luz del pasado, del presente y del
futuro, y al trazar la linea de puntos del tiempo construimos la historia del universo y de los
objetos que contiene. Vehiculos a control remoto recorren el suelo marciano, y sondas espaciales
escapan hasta los confines de nuestro hogar, el sistema solar. En el camino, han logrado aterrizar
en cometas y en la cara oculta de la Luna, y han fotografiado los cuerpos mas lejanos y primitivos.

Estamos encontrando cosas fascinantes acerca de la naturaleza del espacio exterior sin salir
apenas del espacio interior que nos proporciona la pantalla de un ordenador. Y lo compartimos en
tiempo real. No hay ninglin lugar del universo que yo haya visualizado ejerciendo mi profesion de
astrofisica que no haya podido contemplar cualquier otro ser humano del planeta con una conexion
a Internet y un ordenador. La salvedad estaria en el acceso a los entresijos de los telescopios en
algunos observatorios y en que los astronomos tenemos algunas veces, no siempre, la prerrogativa
de disponer de los datos un poco antes de que sean publicos, para poder analizarlos. Imagina
saber que eres la tinica persona en el mundo que va a contemplar un pequefio rincon del cielo por
primera vez. A pesar de los dolores de cabeza —gréficos que no ajustan, formulas que se resisten,
programas que no ejecutan—y el tedio, la burocracia, la precariedad, la soledad, merece la pena.

Todo el esfuerzo cobra sentido cuando logras alcanzar ese momento en el que sabes que tus 0jos
son los primeros en llegar a ese rincon del cosmos. Entonces, no puedes parar hasta que le has
contado a todo el mundo lo que acabas de ver. Y lo que suele suceder es que nadie quiere
escuchar, porque dicen que los cientificos somos muy aburridos y grises y usamos un lenguaje
exclusivo. «Fijate en esto —digo entonces, sefialando un grafico en la pantalla— que representa a
un pequeio pedazo de cielo. Parecen lineas locas que suben y bajan, pero en realidad estoy
haciéndole la autopsia a una estrella que ha muerto. Falleci6 por exceso de masa, y nos dejé como
herencia calcio para que, quizas, en algiin mundo, se puedan hacer dientes».

Puede ser que, en algin futuro, recordemos con carifio este presente, lo lejos que estaba todo y
lo que tarddbamos en llegar a los lugares mas cercanos del sistema solar. Me viene a la memoria
cémo mi abuela me contaba que, cuando ella era joven, desplazarse a treinta kildmetros era un
viaje muy largo. La sonda Cassini, que se envid a Saturno, tardd seis afos en llegar. Cuando
acabd la misioén, en 2017, ya habian transcurrido veinte desde su lanzamiento. En general,
avanzamos tan rapido que la tecnologia que llevan las naves al despegar ya estd practicamente
obsoleta en el momento en que llegan a su destino.

éRegresar a la Luna?

La Luna ha vuelto a la agenda politica y, con ello, a los planes de futuro de las grandes agencias
espaciales. En los ultimos afos, el desarrollo de los programas espaciales en otros paises y el
interés del sector privado han colaborado en esa renovacion del interés por poner de nuevo el pie
en la superficie de nuestro satélite. Aunque la realidad es que no hemos dejado de visitar a nuestra
vecina mas proxima desde que desarrollamos la capacidad hace sesenta afios. Estados Unidos, la
Unidn Soviética, China y la India se han posado en su superficie, mientras que Europa, Japon y
Brasil la han sobrevolado.

Lo que ha cambiado en los ultimos afios es que esas agendas se han vuelto mas ambiciosas.



Hemos alargado la frase «volver a la Lunay, para decir «volver a la Luna con misiones tripuladas
y para establecer posibles bases permanentes». Ante esto cabe preguntarse: jpor qué? ;Qué es lo
que ha pasado? ;Qué ha cambiado? Pues que hemos puesto nuestra mirada mas all4, en Marte, y la
Luna, de repente, se ha convertido en un lugar estratégico para la exploracion del espacio
profundo con humanos.

La segunda pregunta seria: jpara qué? Mucha gente piensa que es algo que ya esta hecho, una
prueba superada. Entonces, ;por qué repetirlo?

Bien, la respuesta quizds debamos buscarla en nuestro dia a dia. Por un lado, la pregunta es
pertinente; por otro, siempre me ha parecido curioso que algunos humanos que jamas se cuestionan
por qué o para qué van al cine, comen sopa o juegan al badminton, de repente tengan dudas
trascendentales acerca de la inversion publica en investigacion basica, uno de cuyos brazos es la
astrofisica espacial. Lo cual nos devuelve al problema de por qué la ciencia y la tecnologia han
perdido credibilidad para muchos, algo realmente preocupante como signo de los tiempos que
vivimos. Si la tecnologia se desarrolla inicamente como producto de mercado y no para satisfacer
necesidades, mejorar la vida de las personas o explorar nuevos horizontes del conocimiento, nos
llevara inevitablemente a acentuar las diferencias de un mundo ya de por si polarizado entre los
que tienen acceso a esa tecnologia y los que no. Pero, cuando se hace tanto énfasis desde los
organismos que financian proyectos cientificos en las aplicaciones practicas de la investigacion,
(no estamos fomentando precisamente eso?

La ciencia basica consiste en preguntarnos el porqué de las cosas, y en las posibles respuestas
pueden encontrarse los remedios que nos haran la vida mejor, mas facil o mas feliz. Acabar con la
muerte quizas no sea factible, pero si alargar la vida o reducir el dolor. La ciencia bésica es el
cimiento sobre el que se construye el resto del edificio de la ciencia. Si la desmontamos y nos
centramos solo en la ciencia aplicada, acabaremos creando exclusivamente productos para el
mercado, y en el mercado, tal y como lo hemos disefiado hasta la fecha, la avaricia es la que
manda. El que paga tiene, ya sea biotecnologia, informacidon o acceso a mejores tratamientos
médicos. Quizas el futuro de la humanidad nos lleve a construir sociedades mas éticas donde los
valores que primen sean mas justos socialmente, pero hasta entonces creo que es necesario que la
ciencia basica se baje del tren del beneficio inmediato y que se la deje mas suelta. Quizas, asi,
recupere el halo de bondad e independencia que parece haber perdido, en ocasiones, para la
opinion publica.

Sigamos. Los viajes a la Luna que escritores de ciencia ficcion como Edgar Allan Poe, Julio
Verne o H. G. Wells imaginaron se nos han quedado cortos. Hemos llegado y hemos caminado
sobre su superficie (no solo con las veinticuatro piernas de los astronautas de los Apolo, sino
también con los pequefios robots que hicieron el viaje en sus propias naves para clavar una pala y
desvelar los secretos enterrados en la Luna que, como hemos visto, son también los nuestros). Las
imagenes de satélites y planetas distantes de nuestro sistema solar estdn listas para ser
descargadas practicamente al mismo tiempo que estdn disponibles en los ordenadores de los
cientificos que disenan estas misiones, inmediatamente después de ser procesadas. Podemos ver
qué tiempo hace en el Sol, contemplar auroras boreales en Jupiter, atravesar los anillos de
Saturno, presenciar los chorros volcanicos de fo y los de agua de Encélado, o girar hasta Ultima
Thule en practicamente tres clics. Y en solo dos, escuchar el sonido del viento en Marte. Si ya
tenemos todo esto, jpara qué haria falta ir alli con nuestros cuerpos?

Los humanos respiramos, tenemos frio, calor, hambre y necesidades, y ademas podemos
contraer enfermedades. Y, sobre todo, nos volvemos locos en un entorno pequefio, cerrado, sin



nada a lo que mirar, sin estimulos externos. Las misiones roboticas son formas mas baratas y
seguras de realizar la exploraciéon del espacio profundo. Entonces, ;qué nos mueve a
complicarnos la vida y querer salir de este planeta, que es para el que estamos perfectamente
adaptados? ;La biologia? ;La emocion? Desde luego, no creo que sea la razon. Como muchas de
las cosas que hacemos, la decision probablemente no esté regida por una componente racional.

No tiene sentido saltar de puentes, tirarnos desde lo alto de aviones o desde la estratosfera con
paracaidas, explorar el fondo del mar con y sin tanques de oxigeno, descender montafias a toda
velocidad con dos tablas amarradas a los pies y ascender esas mismas montaias con las manos y
sin cuerdas, o bajar por rios de aguas bravas en piragua. Desde luego, no tiene ningiin sentido
arriesgar la vida para amarrarnos con cinturones de seguridad a inmensos tanques de combustible
para ir a la estacion espacial o a reparar el Hubble. (No se supone que, sobre todas las cosas,
amamos la vida? ;Por qué la arriesgamos para ir a reparar un telescopio o a hacer experimentos
con moscas en ausencia de gravedad? ;Qué necesidad hay?

Lo desconozco pero, de algiin modo, todas esas cosas que no deberiamos hacer son las que nos
permiten sentirnos mas vivos. Puede ser que le demos mas valor a la vida cuando la ponemos al
limite. De lo que si tengo la certeza es de que, mientras podamos, continuaremos haciéndolo.
Siempre habrd algin ser humano lo suficientemente curioso que quiera ir mas all4, saltar mas
rapido, mas alto, mas lejos. Alguien que quiera asomarse al otro lado. Siempre habra quien se
quiera tomar la pastilla azul y quien prefiera la pastilla roja.

La idea de construir en el espacio ciudades muy similares a las de la Tierra, que utilizasen
energia solar y estuviesen habitadas por comunidades permanentes, aparecid en los afios setenta.
Eran un objetivo en si mismo que surgid, en parte, como respuesta a la crisis del petroleo de esos
afios y, en parte, como respuesta a un ecologismo en auge. No estaban disefiadas como pasos
previos o bases de partida para la colonizaciéon de otros mundos, sino como soluciones a la
presion que una poblacion humana en crecimiento exponencial estaba imponiendo a un planeta con
recursos naturales limitados. La construccion de ciudades en el espacio permitiria desarrollar
tecnologias de las que se beneficiaria toda la humanidad, sobre todo sistemas generadores de
energia que no fuesen contaminantes. Ademads, se podria sacar todo lo que contaminase fuera del
planeta para protegerlo.

El futuro

La realidad es que se han hecho todavia tan pocas cosas en la Luna que casi todas las agencias
espaciales tienen la oportunidad de hacer algo por primera vez. Chandrayaan-2 es la segunda
mision india y tiene como objetivo colocar un réver en la superficie. La primera mision israeli
buscaba ser, ademads, la primera no gubernamental, y pretendia poner al médulo lunar Beresheet en
la superficie. Aunque tenia fondos de la agencia espacial israeli, mucho del dinero de la mision
provenia de donaciones privadas ejecutadas por Spacell, una agencia sin dnimo de lucro. Sin
embargo, en abril de 2019, la mision fracasé al fallar el motor principal y precipitarse la sonda
contra la superficie (afiadiendo, de paso, mas chatarra a la ya acumulada alli).

SpacelL habia sido fundada para competir en el Google Lunar X Prize, una iniciativa que
ofrecia veinte millones de dolares al primer equipo que fuese capaz de aterrizar un réver en la
Luna que enviase de vuelta un video de alta definicion. El premio quedé desierto, y Google retir6
su dotacion a principios de 2018, pero algunos de los equipos que se constituyeron para competir



por ¢l estan dispuestos para ser lanzados. La japonesa iSpace tiene planes para ir en 2020.

El afio 2019 amaneci6 con el alunizaje de la sonda espacial china Chang’e 4 en la cara oculta.
Por primera vez en la historia, una sonda lograba posarse suavemente en el lado de la Luna que
nunca vemos desde la Tierra. Todo un reto tecnologico. La agencia espacial china, ademas, planto
alli la primera semilla (aunque murié pocas horas después), y parece ser que también tiene la
intencion de plantar los pies en la superficie en los proximos diez afios.

En Estados Unidos, Moon Express y Astrobotic compiten por becas para mejorar su tecnologia
de modulos de aterrizaje lunar. Y la idea de la NASA es hacer con la Luna lo que hizo para las
orbitas bajas terrestres en 2010, estimular al sector privado. Para el desarrollo de SpaceX (de
Elon Musk) han sido fundamentales las becas de desarrollo tecnoldgico y los contratos de la
NASA para llevar carga a la Estacion Espacial Internacional. Otra de las ideas de la agencia
norteamericana se conoce como Deep Space Gateway, y consiste en el desarrollo de una estacion
espacial que estaria en Orbita entre la Tierra y la Luna, y que permitiria a los astronautas no solo
manejar el control remoto de los vehiculos, sino también bajar a la superficie.

La agencia espacial japonesa JAXA se ha aliado con una empresa automovilistica para
construir un vehiculo presurizado sin conductor, un rover que se espera aterrice en la superficie
lunar en 2030. Podria llevar a dos humanos a lo largo de una distancia de diez mil kilémetros
utilizando energia solar, y tendria el tamafio de dos minibuses, con trece metros cuadrados de
espacio habitable donde podrian quitarse los trajes espaciales. El vehiculo llegaria a la Luna
antes que la mision tripulada y viajaria a su encuentro.

En 2004, el presidente George W. Bush introdujo en la agenda politica norteamericana nuevos
planes para regresar a la Luna. La idea era que ese fuera el primer paso para enviar misiones
tripuladas a Marte y «los mundos mas alléd». Para ello se cuenta con una capsula en forma de cono
que se llama Oridn, un modelo de nave muy similar a las Apolo, que coloca igualmente a la
tripulacion en la parte alta del cohete. De este modo se aseguran de que, cuando durante el
lanzamiento se van separando las sucesivas etapas, no haya riesgo de dafio para la tripulacion. El
estudio llevado a cabo tras el accidente del shuttle Columbia reveld que es mejor que los
astronautas no vayan en la misma parte de la nave que los sistemas de propulsion. Es demasiado
arriesgado porque los fallos en el lanzamiento pueden dafiar la cabina de la tripulacion. Se ha
llegado a la conclusion de que las de los Apolo eran realmente muy seguras, duras y compactas, y
podian separarse del resto de los componentes en caso de fallos. La prueba es que, a pesar de la
explosion que sufrio el Apolo 13 camino a la Luna en abril de 1970, cuando el motor del cohete
estallo completamente en la parte de atras del moédulo de servicio, aun asi la capsula pudo
regresar practicamente intacta y con los astronautas que iban en su interior a salvo.

éDonde colocar una base permanente?

Para la creacion de bases permanentes fuera de la Tierra ayudaria el hecho de que, al menos,
uno de los recursos fundamentales para la supervivencia, el agua, se pudiera encontrar in situ. Y
en los ultimos afios se han descubierto hielo y otros compuestos volatiles en los polos lunares.



Representacion de una posible base lunar instalada bajo el regolito (Liquifer Systems Group).

Para entender bien lo que queremos decir cuando hablamos de establecer una base permanente
habitada en la Luna, es muy util vernos a nosotros mismos como si fuésemos plantas; como ellas,
necesitamos luz y agua. Probablemente, el lugar méas iluminado de la Luna se encuentre en el polo
sur lunar, que estd en lo alto de una colina al suroeste del crater Shackleton, segiin nos mostraron
los datos enviados por el satélite de la Agencia Espacial Europea (ESA) SMART-1. Este punto
recibe iluminacion solar durante todo el verano del hemisferio sur lunar. Recordemos que tanto la
Luna como la Tierra tienen estaciones a causa de las variaciones en la inclinacion del eje de
rotacion con respecto al Sol. Pero, si en la Tierra esa inclinacion es de 23,5°, en la Luna es de
solo 1,5°, por lo que la exposicion a la luz no sufriria grandes alteraciones a lo largo del afio.

Ahi, pues, tendriamos la luz que necesitamos. Pero ;y el agua? Precisamente cerca de ahi se
encuentra una region que, por el contrario, sabemos que se mantiene en constante oscuridad. Y los
unicos lugares de la Luna donde tenemos conocimiento de que existe agua congelada son aquellos
que nunca reciben los rayos solares. Asi pues, esos puntos en una noche perpetua servirian como
fuentes de agua. La mineria nos la proporcionaria, y la electrélisis de esa agua, que podriamos
realizar mediante energia solar, nos permitiria extraer oxigeno para proporcionar soporte vital e
hidrégeno para utilizarlo como combustible.

La SMART-1 también revelo, en el polo norte, otro lugar permanentemente iluminado, situado en
lo alto de una colina y que mantiene una temperatura practicamente constante en torno a los 50 °C.
Pero, sea como sea, una base lunar ha de servir también de escudo frente a los impactos de
asteroides, la radiacion, las tormentas solares y los cambios extremos de temperatura. Asi que lo
mAas seguro parece ser, pues, construirla bajo la superficie, aprovechando una cueva.

La Luna es grande



Puede que el titulo de esta seccion sorprenda al lector. Porque jen qué quedamos? ;La Luna es
grande o es pequenia? La verdad es que en términos absolutos no, no es grande, pero si que lo es si
la ponemos en contexto. La Luna no es un cuerpo pequeiio si la comparamos con el tamafio de la
Tierra, o con el de los satélites conocidos de otros planetas. En realidad, por el lugar que
ocupamos en el sistema solar, lo mas normal seria que no tuviésemos ningin satélite, y mucho
menos uno de ese tamafio. De hecho, la nuestra es la mas grande y masiva de las lunas que
conocemos, si las comparamos con el tamafio de sus planetas. Podriamos decir que esta Luna nos
queda grande.

Todos los planetas, excepto Mercurio y Venus, tienen satélites. Mas los que son mas grandes:
Jupiter tiene 79; Saturno, 53; Urano, 27, y Neptuno, 14. Los planetas mas pequeios, por el
contrario, tienen pocos o ninguno: Mercurio, ninguno; Venus, ninguno; la Tierra, 1, y Marte, 2. Los
satélites conocidos se engloban en dos grupos: el de los 7 gigantes, entre los que figura nuestra
Luna, y el de los pequeios, con menos de dos mil kilémetros de didmetro y que son la mayoria,
169 en total. Cuatro de los satélites gigantes giran en torno al mayor planeta del sistema solar,
Jupiter (fo, Europa, Ganimedes y Calisto), mientras que Titin orbita a Saturno, Triton a Neptuno y
la Luna a nosotros. Como vemos, todos los satélites grandes estan en planetas gigantes... salvo el
que estd en la Tierra. Los siete satélites gigantes son todos casi tan grandes como el planeta
Mercurio, y todos ellos mundos fascinantes en si mismos: Europa y su superficie helada; fo, el
objeto con mayor actividad geoldgica de todo el sistema solar; Titdn y su densa atmosfera de
hidrocarburos.

Asi pues, en una hipotética junta de vecinos del sistema solar, podriamos fardar como pocos. Al
finy al cabo, somos el tnico planeta pequeiio que tiene una luna grande.

Mareas

La Luna estd muy cerca de la Tierra; de promedio, a 384.400 kilémetros. Como su 6rbita no es
circular, a veces estd un poco mas cerca (en lo que se llama el perigeo llega a situarse a
363.300 kilémetros de distancia) y otras, un poco mas lejos (a 405.500 kilémetros en el apogeo).
Cuando se formo, se estima que estaba quince veces mas cerca de lo que estd ahora. Y aunque no
habia nacido nadie para poder contemplarla, las vistas debian ser espectaculares. Una Luna mas
cercana es una luna mas grande en el cielo.

No es facil calcular la posicion exacta donde se formé nuestro satélite a partir del impacto que
le dio origen. El dato depende de algunos detalles que no conocemos, pero se estima una distancia
de entre veinte mil y treinta mil kilémetros de la Tierra. No pudo ser demasiado cerca (menos de
dieciocho mil), porque las fuerzas de marea ejercidas por nuestro planeta la habrian roto, y no es
probable que el material de la colision a partir de la cual se form6 pudiera llegar mucho mas
lejos.

La Tierra rota mas rapido alrededor de su eje de lo que tarda la Luna en darle una vuelta, y ese
detalle es fundamental para entender por qué se estd alejando de nosotros desde que se formo.
Imaginemos por un momento que estamos girando en un tiovivo (carrusel seria mas correcto, pero
la imagen de un tiovivo como atraccion de feria es mas sugerente). Ahora, amarremos con una
cuerda la bicicleta de un amigo para que este pedalee alrededor. Si nuestro amigo es un poco
vago, se movera mas lentamente en su bicicleta que el giro del tiovivo, y la cuerda siempre estara



tensa y tirando de €l. Visto desde el tiovivo, la bicicleta ird frenando el movimiento del tiovivo (o,
en nuestro simil, la Tierra disminuiria su velocidad de rotacion). Pero, visto desde la bicicleta, el
tiovivo aceleraria su movimiento (la Luna aumentaria su velocidad orbital, lo que la obligaria a
irse mas lejos para mantener el equilibrio de su orbita). La rotacién de nuestro planeta ha
disminuido, por la presencia de la Luna, unas milésimas de segundo cada siglo (medido con
relojes atomicos), y eso hace que nuestra compatfiera se esté alejando de nosotros. ;Cuanto?

Varias de las misiones que han alunizado colocaron reflectores (espejos) en la superficie. Esos
espejos se han utilizado, desde entonces, para lanzar desde diferentes observatorios de la Tierra
rayos laser que se reflejan en la superficie de la Luna, y que son captados de nuevo por nosotros.
Al medir cuanto tiempo tarda la luz del laser en ir y volver, podemos determinar a qué distancia
estd la Luna. Las conclusiones son claras: cada afio, estd 3,8 centimetros mas lejos de nosotros,
asi que quien lleve 26 afios en este planeta ya la ha visto alejarse un metro.

Patas de peces

Lo que acabo de describir es uno de los efectos de las fuerzas de marea en el sistema Tierra-
Luna. Pero, como bien sabemos por el movimiento de las masas de agua en los océanos, no es el
unico. La fuerza de marea lleva su nombre porque describe en la Tierra ese cambio periddico del
nivel del mar. Se debe a las diferencias con que la fuerza de gravedad se deja sentir sobre los
distintos puntos de un objeto. La parte de la Tierra mas cercana a la Luna siente una fuerza de
gravedad mas intensa que la que se ejerce en el centro de la Tierra, o en la parte de nuestro
planeta que esta al otro lado. La Luna, en su 6rbita, deforma a nuestro planeta. La gravedad lunar
eleva la corteza terrestre unos treinta centimetros, para luego soltarla; estira y encoge a la Tierra a
medida que se desplaza por su drbita. El efecto se percibe mas facilmente en la parte liquida que
se eleva en direccion a la Luna, provocando asi las mareas. La friccion generada en ese proceso
continuo es lo que hace que disminuya la velocidad de rotacion de la Tierra.

Estamos, pues, en un planeta sometido a la accion de dos fuerzas de marea: una del Sol y otra
de la Luna. Una propiedad importante de estas fuerzas es que son mas intensas cuanto mas cerca
estd el objeto. Aunque el Sol sea mucho mas pesado que la Luna, lo que a priori podria hacernos
esperar una mayor atraccion gravitatoria, la Luna estd mucho mas cerca. Al final, lo uno compensa
lo otro y, asi, tenemos que el Sol y la Luna ejercen fuerzas de marea en la Tierra que son muy
similares, pero no idénticas.

La marea alta y la marea baja se deben fundamentalmente a la atraccion de la Luna, si bien el
Sol es capaz de ejercer también su parte de influencia. En luna llena y luna nueva, cuando el Sol,
la Tierra y la Luna estan alineados, tenemos las mayores diferencias posibles entre las mareas
altas y las bajas; es lo que llamamos mareas vivas. Cuando la Luna y el Sol forman un dngulo de
90° con respecto a nuestro planeta tenemos las mareas muertas, mucho menos acusadas.

Parece ser que precisamente esto, el que existan mareas en la Tierra provocadas por el Sol y la
Luna, y que estas sufran variaciones a lo largo del tiempo, esta detras de que el nivel del mar no
siempre llegue a la misma altura. Y esa fue una de las razones que forzd a algunos peces a
abandonar el mar.

Los canguingos, acompanados de patas de peces, son el menu estrella de los hogares de la
meseta castellana. Si no hay prueba de la existencia de los canguingos y los peces no tienen
patas... ;qué estan comiendo en realidad los nifios castellanos? Todos los tetrapodos (animales



con cuatro extremidades; o sea, anfibios, reptiles y mamiferos, entre los que se encuentra la
especie humana) son descendientes de los peces, pero ;como lograron estos salir del mar antes de
tener patas?

Las primeras huellas de tetrapodos tienen 380 millones de afios de antigiiedad. Eran de una
criatura que no se arrastraba y, aunque no sabemos exactamente la pinta que tenia, si que sabemos
que era vertebrada (tenia espina dorsal o columna vertebral), que dejo descendientes (somos
prueba de ello) y, con total seguridad, que era muy fea (aunque esto solo lo creo yo). Sin la Luna
esa criatura, quizas, nunca habria abandonado el mar.

Las fuerzas de marea provocadas por el Sol llevan al agua siempre al mismo nivel cuando el
punto local de la Tierra pasa por debajo. Si la Luna tuviese una apariencia mas pequeia en el
cielo, habria habido modulacion asociada a las mareas pero muy pocos cambios de una marea a la
siguiente. Sin embargo, estando donde estd la Luna —y mas antes que estaba mas cerca—, las
modulaciones en la altura del nivel del mar que provocaba eran suficientes para que el agua, al
retirarse, dejara tras de si pequefias piscinas en las que se quedaban peces atrapados. Esos peces
pertenecian a especies que se veian obligadas a esperar un mes hasta que la nueva marea alta les
permitia abandonar su encierro. Asi que, poco a poco, sus aletas empezaron a cambiar para asi
poder syjetar suficiente peso. No les quedaba otra si querian sobrevivir. De hecho (y este es un
dato que me encanta), los peces de aletas lobuladas tienen en ellas los mismos huesos que la
mayoria de los mamiferos y reptiles en sus brazos y piernas.

Los fosiles de tetrapodos del Devoénico tardio muestran las que parecen ser las primeras
criaturas que caminaron a cuatro patas. Las simulaciones permiten ver que la mayor parte de los
grupos de esas criaturas provenia de zonas que estaban sometidas a grandes mareas. Estas
simulaciones, todo hay que decirlo, son un desafio, porque el Devonico esta tan alejado en el
tiempo que no tenemos la certeza de como eran exactamente las placas continentales terrestres v,
sobre todo, la profundidad del mar alrededor de ellas (las aguas poco profundas responden de
manera diferente que las otras a las mareas). Pangea, el supercontinente gigante, se habia roto en
dos partes, Laurasia al norte y Gondwana al sur, y probablemente tenian grandes mares
intercontinentales entre ellos, que se cree que debian albergar mareas impresionantes.

Asi que tenemos un mundo con pozas formadas por las mareas que son la consecuencia de un
sistema de mareas moduladas y resonantes entre el Sol y la Luna, en un planeta con grandes
bahias. En estas pozas coexistirian los peces normales y los de aletas lobuladas. Nosotros somos
descendientes de estos ultimos.

Otro dato importante: a la misma época pertenecen los primeros arboles capaces de soportar su
propio peso, los Archaeopteris. Eran colosos de mas de treinta metros de altura, les gustaban los
humedales y dominaron la Tierra durante el periodo Devénico. Son los primeros antepasados de
los 4rboles modernos, y también los primeros capaces de modificar el ecosistema terrestre a gran
escala. Suyas fueron las primeras grandes raices que se agarraron al suelo y también las primeras
hojas, ramas y troncos que, al descomponerse, modificaron el ciclo de dioxido de carbono
/oxigeno del planeta. Su materia orgdnica (hojas, cortezas, esporas) acababa en los rios, los
pantanos y las pozas. Al pudrirse, producia ambientes bajos en oxigeno. Cuando los desechos de
estos arboles comenzaron a ahogar a los peces en las pozas, entonces los tetrdpodos que habian
desarrollado la posibilidad de respirar aire y extremidades que podian cargar peso fueron
capaces salir de alli y de sobrevivir. Sus aletas podian soportar peso porque la Luna los habia
dejado atrapados en pozas. Nuestros brazos descienden de esas aletas creadas, en cierta forma,
por la Luna.



Salir del mar es dificil, entrar no. Se podria decir lo mismo de la Tierra.

La Luna es Unica para nosotros. Nos ayudo a salir del mar. Y cuando estdbamos fuera del agua,
nos ensefio a pensar. Es el tinico mundo suspendido en el vacio que vemos a simple vista y el
unico que hemos pisado. Quizas lo mejor de ir a la Luna sea poder ver desde alli la Tierra. O
quizas la conquista del espacio simplemente nos consuela mientras seguimos intentando vencer al
tiempo, que es realmente lo que nos interesa para no morir.

Fotograma de la pelicula La mujer en la Luna (Frau im Mond), de Fritz Lang (1929) (Murnau Stiftung).
Yo solo sé€ que es mas facil encontrar el camino de regreso a casa en las noches de luna llena.

Puerto Vallarta, 31 de marzo de 2019, con la luna en cuarto menguante.
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El sistema copernicano reflejado en el Atlas Coelestis de Andreas Cellarius (1660). (British Library).



Papilla estelar, de Remedios Varo (1958).© Remedios Varo, VEGAP, Madrid, 2019.



Selene y Endimion, de Ubaldo Gandolfi (c. 1770). (Wikicommons).



Boceto de Georges Méliés para el impacto del proyectil en su pelicula Viaje a la Luna (1902). (Wikicommons).

Salida de la Tierra tomada desde la sonda japonesa Selene (o Kaguya). (JAXA-NHK).
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Criaturas lunares seglin Leopoldo Galluzzo, a partir del relato original publicado en The New York Sun por Richard
Adams Locke (1836, Smithsonian Institution).



Despegue de un cohete Soyuz hacia la Estacion Espacial Internacional. Con casi sesenta afios ininterrumpidos de
servicio, y actualmente aun en uso, los Soyuz son los cohetes mas fiables que se han construido (NASA).



Aspecto del interior de un traje espacial (reddit).
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«Luna de medianoche en el monte Yoshido», estampa de Tsukioka Yoshitoshi de su serie Cien aspectos de la
Luna (1885-1892).
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Representacion del Lunojod 1 instantes antes de comenzar a explorar la superficie lunar, ain sobre la sonda
Luna 17 con la que viajo hasta ella. © ITAR-TASS News Agency / Alamy Stock Photo.




Las huellas de un rover conducen hasta el modulo lunar de 1a mision Apolo 14 (febrero de 1971).

Shiva de bronce con la Luna en su cabello (siglo xv). © World History Archive / Alamy Stock Photo.






El astronauta Edward White flotando durante su paseo espacial en el Gemini 4 (3 de junio de 1965). (NASA).

Astronautas del Apolo I se entrenan en una piscina para ensayar el amerizaje en la base de la Fuerza Aérea
Ellington en Houston (Texas). Edward H. White II (quien, un afio antes, habia sido el primer norteamericano en
hacer un paseo espacial) permanece sentado en la balsa salvavidas y Roger B. Chaffee sale por la escotilla,
mientras Virgil I. Grissom permanece dentro de la capsula. La foto esta tomada en junio de 1966; siete meses
después, el 27 de enero de 1967, los tres fallecieron consumidos por el fuego mientras permanecian encerrados
en la cabina durante una prueba previa al lanzamiento de la que habria sido la primera mision del programa
Apolo (NASA).



Un astronauta del Apolo 12 en la superficie de la Luna (noviembre de 1969). (NASA).



* “A luminous masterpiece.”—«

Laika was the abandoned
puppy destined to become
Earth's first space traveler.

El imaginario del espacio ha inspirado a muchos autores de comic, bien adaptando historias reales (Laika, de Nick
Abadzis), anticipando los hechos (las aventuras de Tintin Objetivo: la Luna y Aterrizaje en la Luna, de Hergé), o
bien sirviendo de inspiracion para crear todo un universo (la serie Saga, de Brian K. Vaughan y Fiona Staples, ed.
Planeta Coémic).
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Bayou bajo la luz lunar, por James Hamilton, 1864 (Museum of Fine Arts, Boston).
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Mapa lunar de Giovanni Cassini (1679), donde el astronomo italiano escondié un corazon y la representacion de la
cabeza de una mujer (Royal Astronomical Society).



El astrofotografo Andrew McCarthy combind 150.000 iméagenes de la Luna y las proces6 para mostrar los colores
originales de los materiales expuestos por los impactos. El resultado es esta espectacular imagen que nos muestra
anuestro satélite como nunca antes lo habiamos visto (IG: @cosmic_background). © Andrew McCarthy.
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