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Para los nietos de mis hermanas, a su entrada al mundo.
Spes mihi quisque.



Wer bin ich? Der oder jener?
Bin ich denn heute dieser und morgen ein

andrer?

(«;Quién soy yo? ;Este o aquel?
(Seré hoy este, mafiana otro?»)

DIETRICH BONHOEFFER, Wer bin ich?, 1945



INTRODUCCION

Desde hace muchos afios y a lo largo y ancho del mundo, los taxistas han
visto su pericia puesta a prueba al hacer un dictamen sobre mi. En Sdao Paulo,
al tomarme por brasilefio, se han dirigido a mi en portugués; en Ciudad del
Cabo, me han tomado por una «persona de color»; en Roma, por etiope, y en
Londres, un taxista se negaba a creer que yo no hablara hindi. Un parisino
que pensé que yo era belga quizd me tomaba por magrebi. Y, ataviado con un
caftdn, me he perdido entre la multitud en Tanger. Confundidos por la mezcla
que forman mi acento y mi apariencia, los taxistas de Estados Unidos y de
Reino Unido suelen preguntarme durante el trayecto donde he nacido. «En
Londresy, les digo, pero lo que en realidad quieren saber no es eso. Lo que de
hecho estan preguntando es de donde es originaria mi familia, o, dicho sin
rodeos: ;tu qué eres?

La respuesta a la pregunta sobre mis origenes —la cuestion del «dondey, si
no del «qué»— es que provengo de dos familias que son originarias de dos
lugares bastante alejados entre si. Para cuando yo naci, mi madre llevaba
viviendo en Londres, con idas y venidas, desde que era pequeia, pero su
verdadero hogar estaba lejos —en términos de ambiente, si no de distancia—,
sobre las colinas de Costwold, donde habia crecido en una granja de una
minuscula aldea situada en el limite entre Oxfordshire y Gloucestershire. Su
abuelo habia pedido a un genealogista que rastreara su linaje, y este se habia
remontado dieciocho generaciones atras, hasta llegar a un caballero
normando de principios del siglo xi1 que habia vivido a unos treinta
kilometros del lugar en el que naceria mi madre unos setecientos afios
después.

El resultado es que mi madre, si bien cuando yo naci era, en cierto sentido,
una londinense, en su corazon seguia siendo una chica de campo que habia
acabado trabajando en la capital..., aunque hubiera pasado bastante tiempo



en el extranjero durante la Segunda Guerra Mundial; en Rusia, en Irdn y en
Suiza. Asi, quizd no resulte extrafio, dada su experiencia internacional, que
encontrara un empleo en una organizacion londinense que trabajaba por la
concordia racial de Gran Bretafia y su imperio, fundamentalmente prestando
ayuda a estudiantes de las colonias. Se llamaba Racial Unity. Y asi es como
conoci6 a mi padre, un estudiante de derecho de la Costa de Oro britanica. El
era activista anticolonial, presidente del Sindicato de Estudiantes de Africa
Occidental y representante en Gran Bretana del doctor Kwame Nkrumah, que
en 1957, solo unos pocos afnos después de que yo naciera, lideraria la
independencia de Ghana. Podria decirse que mi madre predicaba con el
ejemplo.

La otra rama de mi familia, pues, venia de Ghana, mas concretamente de
Ashanti, una regién situada en el corazdn de la actual republica. El linaje de
mi padre, segiin nos explico, se remontaba a Akroma-Ampim, un general del
siglo xviir cuyos triunfos militares le habian granjeado el derecho a poseer
una gran extension de tierra en el limite del reino. Fue miembro de la
aristocracia militar que cre6 el Imperio ashanti, el cual domind la region
durante dos siglos, y su nombre, uno de los que mis padres me pusieron.
Cuando éramos nifios, mi padre nos contaba historias sobre su familia. Sin
embargo, en cierto sentido, en realidad no era nuestra familia. Del mismo
modo que en la familia de mi madre, al ser patrilineal, se considera que uno
pertenece a la familia de su padre; en la de mi padre, al ser matrilineal, se
cree que la pertenencia esta vinculada a la de la madre. A todos aquellos
taxistas podia haberles dicho que yo no pertenecia a ninguna familia.

Este libro estd lleno de historias familiares porque deseo explorar la forma
en que este tipo de relatos conforman nuestra idea de quiénes somos. La idea
que cada persona tiene sobre su propia identidad esta indefectiblemente
ligada a su entorno: empieza con su familia, pero extiende sus ramificaciones
en varias direcciones, como la nacionalidad, que nos vincula con un
territorio; o el género, que nos conecta a cada cual con aproximadamente la
mitad de la especie; y a categorias como la clase, la sexualidad, la raza o la
religion, que trascienden nuestras filiaciones locales.

En este libro me he propuesto analizar algunas de las ideas que han
acompafniado al auge de la identidad moderna, asi como tratar de aclarar
algunos de los errores que cometemos habitualmente al concebir las



identidades. La contribucion de los filésofos a la discusion publica de la vida
politica y moral no deberia consistir, a mi juicio, en indicarnos lo que
debemos pensar, sino en dotarnos de una serie de conceptos y teorias que
podamos emplear para elegir por nosotros mismos lo que pensamos. Aqui
voy a defender numerosos argumentos, pero, independientemente de lo
enfatico de mi lenguaje, pido que se recuerde siempre que, si los presento, es
para que el lector o la lectora los someta a consideracion a la luz del
conocimiento y la experiencia propios. Mi voluntad es iniciar una
conversacion, no darla por zanjada.

Lo que no voy a explicar aqui es por qué el debate sobre la identidad ha
ido adquiriendo una importancia creciente a lo largo de mi vida (seria un
tema fascinante, pero de interés particular solo para intelectuales y expertos
en historia social). En lugar de eso, tomaré¢ como un hecho la prevalencia
moderna de las ideas sobre las identidades, aunque cuestionando algunas de
las cosas que damos por sentado sobre ellas. Mi objetivo serd persuadir al
lector de que gran parte del pensamiento contemporaneo sobre la identidad
esta conformado por imagenes que son, de diversas formas, o bien inttiles, o
bien directamente erroneas. Perfilando unas imagenes mas utiles y mas
proximas a la verdad no se va a zanjar ningun debate politico, pero si creo
que puede hacerse que el debate sea mas productivo, mas razonable e incluso,
quiza, menos enconado. Al menos, esa esperanza tengo. Si queremos Vivir
juntos en armonia, es fundamental que podamos mantener debates sensatos
sobre aquellos asuntos que agitan profundamente nuestras pasiones.

Durante la mayor parte de mi vida adulta, tres son las caracteristicas que mas
importaban en el momento de conocerme: soy hombre, no soy blanco y hablo
lo que solia conocerse como el inglés de la reina, el estandar. Se trata de
rasgos que tienen que ver con cuestiones de género, raza, clase y nacion.
Actualmente, la idea de que estos son rasgos del mismo tipo nos parece
bastante natural. Son, como hoy decimos, cuestiones de identidad. Y todos
entendemos que identidades como estas determinan no solo las reacciones
que otras personas muestran frente a nosotros, sino también el modo en que
pensamos en nuestra propia vida.

Cinco de los capitulos que siguen estan centrados en un tipo concreto de
identidad, la vinculada a las creencias; al pais; al color; a la clase, y a la



cultura. Puede que sea util comentar desde el principio algo sobre la mas
evidente de las preguntas que esta lista dispar puede plantearnos; a saber,
,qué tienen todas ellas en comun? En resumen, ;como surgen las
identidades? Mi propia reflexion sobre estas cuestiones me ha llevado, con el
transcurso de los afios, hasta la respuesta que me ha servido de guia en las
exploraciones de este libro. Es la respuesta de un filésofo a la pregunta doble
de qué son las identidades y por qué importan. Esta serd la labor del primer
capitulo, explorar las manifestaciones, los mecanismos y las razones de los
multiples sistemas de clasificacion que emplean los seres humanos.

Dado que algunas identidades colectivas son enormemente situacionales,
cuando en este libro emplee el término «nosotrosy», significard, en general,
«mis lectores y yo», que de alguna forma estamos conectados por una serie
de patrones de pensamiento que son comunes a las personas de todos los
continentes con cierta formacion. Porque las tentaciones intelectuales contra
las que aqui trato de luchar son tentaciones que yo mismo he experimentado
con regularidad. Como imagino que mis lectores se encontraran en lugares
muy diversos, en ocasiones explico cosas que probablemente algunos de ellos
ya sepan; qué es la «confirmacion» para una persona anglicana; quién es un
determinado dios hind(; qué significa la Sunna para los musulmanes...
Tratdndose de un libro que versa sobre una amplia gama de identidades, es
natural esperar que encuentre una amplia gama de lectores, que tendran
experiencias diferentes y conocimientos distintos.

Mi mensaje principal, en lo relativo a las cinco formas de identidad que
van a llevarnos del capitulo dos al seis, es que, en efecto, estamos viviendo
con el legado de unas formas de pensamiento que adquirieron su forma
moderna en el siglo X1x, y que ya va siendo hora de someter este legado al
pensamiento mejorado del siglo xx1. Los intelectuales europeos y americanos
que fundaron la antropologia moderna a finales del siglo Xix tendian a
considerar la religion como el elemento central de nuestras creencias, y esa
idea ha permeado nuestra cultura general. Pero lo que voy a defender es que,
en el corazon de la vida religiosa, a todo lo largo y ancho del espacio y del
tiempo, se encuentran otras cuestiones que no tienen que ver con las propias
creencias en si. Y una vez que veamos que las creencias no son algo tan
fundamental, tendremos que aceptar también que las escrituras —como
fuente de la fe— son menos importantes de lo que la gente cree.



En lo que respecta a los estados modernos, conformados por una forma de
nacionalismo que surgid también en el siglo XxiX, la legislacion y nuestro
sentido comun dictan que los pueblos tienen derecho a la determinacion de su
propio destino. Hablaremos de autodeterminaciéon y de autonomia, de
independencia y de libertad. Pero, tal como plantearé, también hay algo
errado en nuestros modelos, empezando por la respuesta que hemos dado a
una pregunta fundamental: ;qué es lo que convierte a un grupo determinado
de gente en una nacion?

La raza ha sido una fuente de problemas en los asuntos humanos desde que
los contornos de la forma moderna de concebirla empezaron a hacerse
nitidamente visibles, con el auge de unas nuevas ideas cientificas sobre los
seres humanos como parte del mundo natural. Estas ideas crecieron de forma
exponencial en el siglo XI1X, como también lo hizo la autoridad cultural de la
biologia, la nueva ciencia de la vida. Gran parte de la elaborada
superestructura cientifica que creciod en torno a lo racial fue desmantelada el
pasado siglo, a medida que los antropdlogos y los bidlogos iban deduciendo
las implicaciones que tenian las ideas de Darwin y Mendel, y a medida que
en los campos de la teoria evolutiva, la biologia de las poblaciones y la
genética se producia un descubrimiento detrds de otro. Pero, méas alla del
ambito cientifico, el resto del mundo no se ha dado demasiado por aludido. Y
demasiadas personas seguimos cautivas de una peligrosa cartografia del
color.

Con respecto al tema de la clase, que abordaré en el capitulo cinco, la
cuestion no es tanto que tengamos de ella una imagen errada, sino que
operamos con un conjunto de imagenes incoherente e inconsistente. Y puede
que la solucion de mayor influencia que hemos concebido para abordar los
problemas de clase contribuya mas bien, como ocurria con aquellas sangrias
que practicaban los médicos en el siglo xvii, a empeorar la enfermedad en
vez de a remediarla.

No voy a intentar resumir aqui los multiples errores que cometemos con
respecto a nuestras dilatadas identidades culturales, por no hablar de la propia
idea de Occidente. Permitaseme decir tan solo que en todos ellos se cae en la
obvia tentacion de pensar que el origen de las personas las convierte o bien
en herederas de, o bien en extranjeras a la civilizacion occidental.

A lo largo de todo el libro veremos como el género —que quiza sea la



forma mas antigua de identidad humana— subyace a y comparte los
problemas de otras identidades. Entender el género con mayor claridad, que
ha sido el proyecto de la filosofia feminista durante mas de una generacion,
nos ayuda también a pensar otras formas de identidad. Esta es la razon por la
que el género ocupa un lugar central en el primer capitulo, en el que esbozo
parte de la vision general de la identidad en la que me apoyo. Pero toda
identidad acarrea malentendidos.

En todos y cada uno de los cinco casos tipo que propongo, solemos caer en
un error que voy a describir en el primer capitulo; el de dar por hecho que en
el corazon de cada identidad residen unas similitudes profundas que vinculan
a todas las personas que comparten dicha identidad. Afirmo que esto no es
verdad y lo repetiré una y otra vez. La medida en la que pueda llegar a
resultar convincente dependerda de mis argumentos, pero también de los
detalles y de las historias que ilustran estas aseveraciones. No podemos
prescindir de las identidades, pero debemos entenderlas mejor si queremos
tener alguna esperanza de reconfigurarlas y librarnos de los errores que
residen en nuestra forma de entenderlas, no pocos de los cuales tienen hasta
doscientos afios de antigiiedad. Gran parte del peligro relativo a las
identidades tiene que ver con el modo en que estas —Ila religion, la nacidn, la
raza, la clase y la cultura— nos dividen y nos enfrentan. Pueden erigirse en
enemigas de la solidaridad humana o en causa de guerra, como jinetes de
toda suerte de apocalipsis, desde el apartheid hasta el genocidio. Aun con
ello, estos errores son también centrales para el modo en el que hoy nos unen
las 1identidades. Debemos reformarlas porque, en su mejor expresion,
permiten que los grupos, pequeios y grandes, colaboren. Son las mentiras
que nos unen.



1

Clasificacion

¢ Por qué yo soy yo?

STENDHAL, Rojo y negro, 1830[1]



HABLAR DE IDENTIDAD

Hasta mediados del siglo XX, nadie a quien se le hubiera preguntado por la
identidad de una persona habria hablado de raza, sexo, clase, nacionalidad,
region o religion. Cuando George Eliot escribe en Middlemarch que
Rosamond «casi habia perdido el sentido de su identidad», se debe a que esta
se enfrenta a una experiencia totalmente nueva al descubrir que Will
Ladislaw, el hombre al que cree amar, estd perdidamente enamorado de otra
persona.[2] En este caso, la identidad tiene un cardcter, en ultima instancia,
individual y personal. Las formas de identidad que hoy concebimos son, por
su parte, identidades compartidas, a menudo con millones o miles de millones
de personas. Tienen un caracter social.

Buscar referencias a esta forma de identidad en el corpus de las ciencias
sociales de principios del siglo xx es buscar en vano. En Espiritu, persona y
sociedad, publicado en 1934, George Herbert Mead esboz6 una influyente
teoria sobre qué es lo que constituye una persona, entendida como producto
de un «yo» que responde a las demandas sociales de los demas, las cuales,
una vez interiorizadas, forman lo que ¢l llama el «mi». Pero, en ese gran
clasico de la teoria social de principios del siglo xx, no encontraremos ni una
sola referencia a la palabra «identidad» empleada en el sentido actual. La
verdadera conversacion sobre la identidad arranca en la psicologia del
desarrollo, después la Segunda Guerra Mundial, gracias al influyente trabajo
del psicologo Erik Erikson. En su primer libro, Infancia y sociedad,
publicado en 1950, Erikson emplea el término en mas de un sentido, pero lo
fundamental es que reconoce la importancia que tanto los roles sociales como
la pertenencia al grupo adquieren en la formacion del sentido del «yo», lo que
en lenguaje psicoanalitico llamo6 la «identidad del ego». Mas tarde, Erikson
explord las crisis de identidad ocurridas en las vidas de Martin Lutero y
Mahatma Gandhi y publicé algunos libros como Identity and the Life Cycle
(1950), Identidad, juventud y crisis (1968) y Dimensions of a New Identity
(1974).



Erikson, que crecio en el suroeste de Alemania, contaba una historia sobre
sus propios origenes que da justo en el corazon de nuestro concepto
contemporaneo de identidad:

Mi padrastro era el unico con una carrera (y uno muy respetado, ademas) de una familia
pequeioburguesa profundamente judia, y yo (que en mi herencia tenia mezcla escandinava) era
rubio, con ojos azules y llegué a ser notablemente alto. Por tanto, en la sinagoga de mi padrastro
adquiri pronto el apodo de goy; mientras que, en el colegio, para mis compafieros era un «judio».

Supongo que, si bien sus cofrades si debieron emplear el término hebreo que
designa a los gentiles, seguro que aquellos chicos alemanes no siempre
echaban mano de una palabra tan respetuosa como «judio» para referirse a €l.
Su padre biologico habia sido un danés llamado Salomonsen; el nombre de su
padre adoptivo era Homburger. Pero ¢l adopt6 en algin momento el nombre
de Erikson, lo que, como una vez sefalara su hija con frialdad, sugeria que ¢l
mismo era su propio padre. En cierto sentido, entonces, Erikson se cred a si
mismo.[3] Podemos concluir, sin ninguna duda, que la identidad era para ¢l
una cuestion delicada en términos personales.

En su primer libro, Erikson nos ofrece una teoria sobre por qué, en sus
propias palabras, «nosotros» —y, dado el tema que tratamos, merece la pena
sefalar que parece querer decir «nosotros los estadounidensesy—
«empezamos a conceptualizar cuestiones de identidad». Erikson creia que, en
Estados Unidos, la identidad se habia convertido en un problema porque el
pais trataba de «construir una superidentidad a partir de todas las identidades
importadas por los inmigrantes que lo han constituido», y esto, continuaba, se
estaba «haciendo en un momento en el que el ritmo creciente de la
mecanizacion supone una amenaza para estas identidades, esencialmente
agrarias y patricias en sus tierras de origen».[4] Es una buena historia. Pero
yo no me la creo. Tal como veremos a lo largo de este libro, la identidad, en
el sentido en que nosotros la entendemos, era ya un problema mucho antes de
que comenzaramos a hablar de ella en los términos actuales.

Mientras que Erikson, entretejiendo formas personales y colectivas de
identidad, dio al término plena actualidad, el influyente sociologo
estadounidense Alvin W. Gouldner estuvo entre los primeros en ofrecer una
definicion detallada de la identidad social como tal. «Parece que lo que se
quiere enunciar con “posicion” es la identidad social que los miembros de su
grupo han asignado a una persona», escribié en un ensayo de 1957. Y



propuso una explicacion de lo que esto implica, en términos practicos, en la
vida social. Primero, pensaba, la gente «observa o imputa a una persona
ciertas caracteristicas» que permiten contestar a la pregunta «;Quién es esta
persona?»; después, «dichas caracteristicas, observadas o imputadas, se [...]
interpretan como un conjunto de categorias prescritas culturalmente»:

De este modo, el individuo queda «encasillado», es decir, empieza a considerarsele un «tipo»
determinado de persona; un profesor, un negro, un nifio, un hombre o una mujer. El proceso por el
que los demas clasifican a un individuo como parte de un grupo, en términos de categorias prescritas
culturalmente, puede denominarse como asignacion de «identidad social». Los tipos o categorias a
las que el individuo queda asignado constituyen sus identidades sociales [...]. Y a las diferentes
identidades sociales le corresponden distintas expectativas y disposiciones de los derechos y las
obligaciones.[5]

Tal como veremos, soy de la opinion de que Gouldner acertdé en muchas
cosas.

Las apelaciones a la identidad fueron creciendo a lo largo de los afios
sesenta y, para finales de los setenta, muchas sociedades contaban con
movimientos politicos organizados en torno al género y la sexualidad, la raza,
la religion y la etnicidad (al tiempo que la politica que ponia en el centro las
cuestiones de clase entraba en retroceso). En bastantes lugares surgieron
movimientos de signo regional que, hablando en términos de identidad
nacional, propugnaban la desarticulacion de estados que a menudo contaban
con una larga tradicion. Solo en Europa, se contarian los nacionalismos
escoces, galés, catalan, vasco, padano y flamenco; a finales del siglo xx,
Yugoslavia se desmembro en una serie de paises diferentes; hay agitacion en
Bretafa, Corcega y Normandia... Y esta no es, ni de lejos, una lista completa.

UN POCO DE TEORIA

Llevo mas de tres décadas escribiendo y reflexionando sobre cuestiones que
tienen que ver con la identidad. Mi trabajo tedrico sobre esta empezo, de
hecho, al meditar sobre la raza, porque me dejaba verdaderamente perplejo
ver la forma tan diferente con la que gente de sitios distintos respondia a mi
apariencia. Esto no me ha ocurrido tanto en la region de Ashanti; alli, que
uno de los progenitores sea originario del lugar ya es suficiente, me parece,



para pertenecer a €l. El padre de Jerry Rawlings, jefe de Estado de Ghana
entre 1981 y 2001, era de Escocia; en un principio, no fue elegido por el
pueblo —por dos veces lleg6 al poder a través de sendos golpes de Estado—,
pero, en Ultima instancia, sus conciudadanos lo eligieron para la presidencia
en otras dos ocasiones. A diferencia de mis tres hermanas, que, igual que mi
padre, nacieron en Ashanti, yo nunca he sido ciudadano ghanés. Naci en
Inglaterra antes de la independencia de Ghana, mi madre es inglesa, y llegué
a Ashanti con un afio. Asi que hubiera tenido que solicitar la ciudadania
ghanesa, y mis padres nunca lo hicieron por mi. Para cuando la decision me
correspondid, ya estaba acostumbrado a ser un ghanés con pasaporte
britdnico. Mi padre participd6 una vez, como presidente del Colegio de
Abogados de Ghana, en la redaccion de una de nuestras muchas
constituciones.

—¢Por qué no cambias las reglas para que yo pueda ser ghanés y britanico
a la vez? —Ile pregunté.

—La ciudadania —me dijo— es unitaria.

jEstaba claro que con ¢l no iba a ninguna parte! Pero, a pesar de que
carezco de ese vinculo legal, a veces, cuando hago algo merecedor de
atencion, se reivindica mi pertenencia al hogar de mis ancestros, o al menos
algunas personas lo hacen.

En Inglaterra, el asunto también era complejo. En el pueblo de mi madre,
Minchinhampton, en Gloucestershire, donde pasé bastante tiempo durante la
infancia, nuestros conocidos nunca dieron sefia de poner en duda nuestro
derecho a estar alli. M1 tia y mi tio vivian también en un pintoresco pueblo
del oeste de Inglaterra, en el que ella habia nacido. Mi abuelo pasaba mucho
tiempo, cuando era nifio, en una casa que su tio tenia en el valle, en la cual
habia un molino en el que en tiempos se habia tejido la tela de las chaquetas
de los soldados britanicos, asi como tapetes verdes para las mesas de billar.
Mi bisabuelo, Alfred Cripps, sirvid brevemente como miembro del
Parlamento por Strout, que se encuentra a unos kilémetros al norte, y su
bisabuelo, Joseph Cripps, fue representante de Cirencester, unos pocos
kilometros mas al este, durante gran parte de la primera mitad del siglo xIx.
En esa zona podian encontrarse Cripps desde el siglo xvii, algunos de ellos
enterrados en el cementerio de la iglesia de Cirencester.

Pero la piel y la ascendencia africana que compartia con mis hermanas nos



sefalaban como diferentes, en formas de las que no siempre éramos
conscientes. Me acuerdo de cuando, hace algunas décadas, asisti a una
jornada deportiva en un colegio de Dorset al que habia ido de nifio y me
encontré con un seflor mayor que en mis tiempos habia sido director.

—No se acordara de mi —Ile dije, excusandome, al presentarme.

Al escuchar mi nombre se le ilumino la cara y me dio la mano con calidez.

—Claro que me acuerdo de ti —me contesto—. Fuiste nuestro primer
delegado de color.

Cuando yo era pequeiio, la idea de que uno podia ser perfectamente inglés
y no ser blanco era muy poco comun. Incluso en la primera década del siglo
xXI; recuerdo la reaccion perpleja de una sefiora mayor de nacionalidad
inglesa que acababa de escuchar una charla que habia dado sobre la raza en la
Sociedad Aristotélica de Londres. No le cabia en la cabeza que yo pudiera ser
inglés de verdad. ;Y no habia ancestros de Oxfordshire del siglo X1 que
valiesen para convencerla de lo contrario!

Cuando llegué a Estados Unidos, en un principio las cosas parecian
relativamente sencillas. Mi padre era africano, asi que, igual que el futuro
presidente Obama, yo era negro. Pero aqui la historia también es
complicada... y ha cambiado lo largo de los afios, en parte a causa del auge
de lo mestizo como grupo de identidad. El color y la ciudadania, con todo,
son asuntos bien distintos; tras la guerra de Secesidon, no quedd ninguna
persona sensata a la que se le ocurriera dudar de la posibilidad de ser
estadounidense y negro, al menos en términos legales, a pesar de que hoy
existe una persistente corriente subterranea de nacionalismo racial blanco.
Mas adelante, hablaré con mayor detalle de las ideas sobre la raza que dan pie
a estas experiencias, por ahora espero haber dejado claro por qué terminaba
perplejo cada vez que intentaba darles sentido.

Cuando, con los afios, me dediqué a reflexionar sobre la nacionalidad, la
clase, la cultura y la religion como fuentes de identidad, y afiadi el género y la
orientacion sexual, empecé a ver tres modos en los que estas formas tan
distintas de agrupar a las personas tienen cosas importantes en comun.

LA IMPORTANCIA DE LAS ETIQUETAS



El primero de ellos es obvio: toda identidad tiene sus etiquetas; asi que, para
comprender las identidades, primero hay que tener alguna idea sobre coémo se
aplican estas etiquetas. Para explicar a alguien lo que son los ewé, los
jainistas o los kothis, se empieza dando alguna indicacion acerca de queé es lo
que tiene esa persona que hace que dicha etiqueta sea adecuada para ella. De
ese modo, se puede buscar a una persona con esa identidad o valorar si puede
aplicéarsele o no a alguien a quien acabas de conocer.

Asi, «ewé» (que suele pronunciarse [e-v€] o [e-w€]) es una etiqueta étnica,
lo que los cientificos sociales denominan un «etnénimoy, la cual significa
que, si tus dos progenitores son ewe, tu también eres ewé. Se aplica en primer
lugar a las personas que hablan alguno de los muchos dialectos de la lengua
llamada «ewé», la mayoria de las cuales viven en Ghana o en Togo, aunque
también hay algunas en otras partes de Africa occidental y, cada vez mas, en
el resto del mundo. Como suele ocurrir con las etiquetas é€tnicas, también
puede haber desacuerdos acerca de si es posible aplicarla a algunas personas
0 no. Si solo uno de los progenitores es ewe y no se ha aprendido ninguno de
los muchos dialectos de la lengua ewé, ;se es ewe? ;Tiene importancia (dado
que los ewé son patrilineales) que dicho progenitor sea la madre y no el
padre? Y, dado que el ewé pertenece a un grupo mayor de lenguas que estan
entremezcladas (generalmente llamado gbe, porque esa es la palabra que
significa «lenguaje» en todas ellas) que se entremezclan, no es sencillo
determinar exactamente donde esta la frontera entre el pueblo ewé y otros
pueblos de lengua gbe. Imaginémonos intentando delimitar las fronteras del
habla surefia en Estados Unidos o del acento cockney en Londres y podremos
hacernos una idea del grado de dificultad que entrafia. A pesar de todo, un
gran nimero de personas de Ghana y Togo se definen como ew¢, y gran parte
de sus vecinos estara de acuerdo con dicha definicion.

Esto se debe al segundo elemento de peso que comparten las identidades:
son importantes para la gente. Y lo son, en primer lugar, porque una
identidad puede proporcionarnos un sentido de como encajamos en el mundo
social. Es decir, cada identidad permite hablar como un «yo» entre un grupo
de «nosotrosy»; en resumen, pertenecer a un «todos nosotrosy. Otro aspecto
crucial de las identidades es que proporcionan una razon para hacer las cosas.
Esto es cierto, por ejemplo, en lo que respecta a ser un jainista, que significa
que perteneces a una tradicion religiosa india en particular. La mayoria de los
jainistas son hijos de otros dos jainistas (al igual que la mayor parte de los



ewes son hijos de dos ewes), pero no se trata solo de eso: cualquiera que esté
dispuesto a seguir el camino marcado por los yinas, almas que se han
liberado mediante el dominio de sus pasiones y disfrutan de la dicha eterna en
la cima del universo, puede ser jainista. Los yinas deben observar cinco
vratas, que son votos o formas de devocion. En concreto: la no violencia, la
castidad, no mentir, no robar y no ser posesivo. Igual que los tabus, que son
también centrales para muchas identidades, las vratas definen el propio ser a
través de lo que no se es y de quién no es. Los diez mandamientos también
incluyen una gran cantidad de férmulas negativas.[6]

El contenido especifico de cada uno de estos ideales depende, entre otras
cosas, de que se sea un laico o una monja o un monje. En todo caso, la idea
general es que hay determinadas cosas que las personas hacen o dejan de
hacer porque son jainistas. Con esto, quiero decir simplemente que ellos
mismos piensan de tanto en cuanto: «Debo serle fiel a mi pareja... o decir la
verdad... o no hacerle dafio a este animal... porque soy jainista». Y, en parte,
lo hacen porque saben que viven en un mundo donde no todos somos
jainistas, y que otras personas con otras religiones pueden tener ideas
distintas sobre como hay que comportarse.

Aunque existen muchas tradiciones religiosas ewé diferentes, ser eweé no
es, por el contrario, una identidad religiosa, y no acarrea la especificacion de
un mismo tipo de codigo ético. Los ewé pueden ser musulmanes, protestantes
o catdlicos, y muchos de ellos practican los ritos tradicionales aglutinados
bajo el nombre de vuda. Como en el caso de los haitianos, esta palabra, que
significa «espiritu», la tomaron prestada del pueblo fon, sus vecinos. Pero, de
todos modos, los ewé también se dicen a si mismos en ocasiones: «Como
ew¢ deberia [...]», y piensan en algo especifico que creen que debieran hacer
o abstenerse de hacer. En resumen, hay cosas que hacen porque son ewé. Y
también esto depende en parte de la conciencia de que no todo el mundo es
ewe¢ y de que es muy posible que quienes no son ewé se comporten de una
forma distinta.

Quienes manejan razones de ese tipo («Como soy ewé, debo hacer tal
cosa») no estan tan solo aceptando el hecho de que la etiqueta se aplica a
ellos; estan otorgando a la pertenencia a dicho grupo lo que un filésofo
llamaria «importancia normativa». Lo que estan diciendo es que dicha
identidad tiene importancia para la vida practica, para sus sentimientos y sus
acciones. Y una de las formas mas comunes en las que importa es el hecho de



sentir algiin tipo de solidaridad con el resto de los miembros del grupo. Su
identidad comUn les da una razon, piensan, para cuidarse y ayudarse
mutuamente. Crea lo que podriamos llamar normas de identificacion, reglas
sobre como deberia uno comportarse dada su identidad.

Pero igual que habitualmente existen disputas o conflictos acerca de los
limites del grupo, sobre quién esta dentro y quién estd fuera, también existen
casi siempre desacuerdos acerca de la significacion normativa que tiene una
identidad. ;Donde esta el limite de lo que un ewé€ o un jainista puede pedir
legitimamente a otro? ;Significa el hecho de ser ewé que debe ensefiarse a la
prole la lengua ewé? La mayoria de los jainistas creen que su religion les
exige ser vegetarianos, pero no todos estdn de acuerdo en que también haya
que evitar los productos lacteos. Y un largo etcétera. Aunque cada ewe o cada
jainista hara ciertas cosas a causa de su identidad, no todos hardn las mismas
cosas. Ademads, puesto que estas identidades les sirven en ocasiones para
responder a la pregunta «;Qué debo hacer?», tienen importancia en el modo
en que conforman su vida cotidiana.

Hay alin otra razébn mas que es cierta, el tercer rasgo que todas las
identidades comparten: no es solo que la identidad nos dé razones para hacer
cosas; ocurre que también puede dar motivos a otras personas para hacernos
cosas a nosotros. Ya he mencionado antes algo que la gente puede hacernos
debido a nuestra identidad: es posible que se avengan a prestarnos ayuda por
el simple hecho de que compartamos dicha identidad. Pero una de las cosas
mas significativas que la gente suele hacer con las identidades es emplearlas
como base para crear jerarquias de estatus y respeto, asi como estructuras de
poder. En Asia Meridional, la existencia del sistema de castas significa que
hay personas que, por nacimiento, tienen un estatus mas elevado que otras,
como los brahmanes. Estos son los miembros de la casta sacerdotal, y se
considera que el contacto con los miembros de las castas a las que se juzga
inferiores los «contamina». Hay muchos lugares en el mundo en los que
existe un grupo étnico o racial que cree que sus miembros son superiores a
los demas y se arroga el derecho a recibir un trato mejor. En «Ozymandiasy,
el poeta inglés Shelley habla del «cefio y mueca en la boca, y desdén de frio
dominio» que muestra el rostro pétreo de la estatua de un faradon milenario.
La genealogia real de este «rey de reyes» implica que debia estar
acostumbrado a que se le prestara obediencia. Las identidades dominantes
pueden suponer que la gente te trate como una fuente de autoridad; las



identidades subordinadas pueden suponer que te veas pisoteado e ignorado.
Y, asi, se produce una importante forma de lucha identitaria cuando las
personas desafian los presupuestos que producen una desigual distribucion
del poder. EI mundo esta lleno de identidades gravosas, cuyo precio es que
unas personas traten a otras de forma ofensiva. Los kothis de la India lo saben
muy bien. Los kothis son personas a quienes al nacer se les asigna una
identidad masculina, pero que se identifican como mujeres y se sienten
atraidas sexualmente por hombres mads tipicamente masculinos. Durante
afnos, los kothis han sufrido insultos y abusos, ademas del rechazo de sus
familias. A causa de su posicion marginal, muchos de ellos se ven forzados a
convertirse en trabajadores sexuales. En los ultimos afios, las crecientes ideas
sobre el género y la sexualidad —relativas a la homosexualidad, la
intersexualidad y la identidad transgénero, y a la complejidad de la relacion
entre el sexo biologico y el comportamiento humano— han dado origen a una
serie de movimientos que tienen el objetivo de poner remedio a la exclusion
social que sufren las personas cuyo género y cuya sexualidad se sitian fuera
de la norma tradicional. El Tribunal Supremo de la India ha llegado a declarar
que las personas tienen derecho a que se las reconozca como sujetos
masculinos, femeninos o del tercer género, tal como ellas mismas decidan.
Una vez que estas identidades existen, la gente tiende a formarse una
imagen caracteristica del miembro tipico de un grupo y aparecen los
estereotipos. Estos pueden tener mas o menos fundamento en el mundo real,
pero casl siempre yerran gravemente en algin elemento. Hay indios que
piensan que los kothis quieren ser mujeres de verdad; mucha gente da por
hecho que los kothis son lo que los europeos y los americanos llaman
generalmente «transexuales». Pero esto no es necesariamente asi. El resto de
los ghaneses piensa que los ewé son particularmente proclives a usar el yuyu
—1la brujeria o magia negra— contra sus enemigos; pero la brujeria es algo
tradicional en toda Ghana, asi que, en realidad, no supone un gran hecho
diferencial. En una ocasion escribi una cronica del funeral de mi padre, en la
que explicaba como debimos lidiar con la amenaza de la brujeria en nuestra
familia. Como el lector ya sabe, nosotros somos ashanti, no ewe.[7] Hay
quien que cree que los jainistas estan tan obsesionados con la no violencia
que llevan una pieza rectangular de tela blanca sobre la cara para evitar la
posibilidad de tragarse un insecto y matarlo. En realidad, la mayoria de los
jainistas no llevan el muhapatti, que es como se llama dicha prenda, y, en



todo caso, su empleo responde a toda una variedad de razones que nada
tienen que ver con salvar la vida a los insectos.

En resumen; en primer lugar, las identidades acarrean una serie de
etiquetas e ideas sobre por qué y a quiénes deberian aplicarse; en segundo
lugar, nuestra identidad moldea las propias ideas sobre como hay que
comportarse y, en tercer lugar, afecta a la forma en la que alguien sera tratado
por los demds. Por ultimo, todas estas dimensiones de la identidad pueden
ponerse en cuestion, quedar siempre abiertas a disputa; quiénes estan dentro,
como son, como deben comportarse y ser tratados.

¢MUJER, HOMBRE, OTRO?

Esta imagen de la identidad es, de hecho, una generalizacion de las formas de
pensar el género que las investigadoras feministas fueron las primeras en
impulsar. En su lucha por la igualdad de las mujeres y por la liberacion de los
viejos patrones de opresion, el feminismo empled toda una serie de conceptos
teoricos. En todas las sociedades humanas hay presente algun tipo de sistema
de género, una forma de pensar la importancia que entrana la diferencia entre
hombres y mujeres. Las teorias feministas nos permiten ver lo que estos
numerosos sistemas de género tienen en comun, al tiempo que nos permiten,
también, tomar conciencia de sus diferencias.

Veamos algunos detalles en la practica. En el caso de la gran mayoria de
los cuerpos humanos, es posible reconocer la adscripciéon a uno entre dos
tipos biologicos. Un simple examen de los genitales —los oOrganos de
reproduccion sexual— nos permitira ver si alguien es, en dichos términos, de
sexo masculino (porque tiene pene, escroto y testiculos) o de sexo femenino
(porque tiene vagina, labios, utero y ovarios). En el caso de las personas
adultas, sera posible hacer esta discriminacion con un solo vistazo; los pechos
de las mujeres bioldgicas crecen en la pubertad, mientras que los varones
desarrollan vello facial, su voz se hace mas profunda, etcétera. Por lo general,
un analisis cromosdmico también nos permitird descubrir habitualmente que
los varones tienen un cromosoma X y otro Y y que las mujeres tienen dos
cromosomas X. Sabiendo todo esto, tanto la gente de a pie como los expertos
en medicina pueden aplicar las etiquetas «mujer» y «hombrey.

Pero resulta que estas son solo dos de la gran variedad de combinaciones



de cromosomas y morfologias sexuales que se dan con regularidad. En el
caso estandar, los organos sexuales de los machos y las hembras humanos
empiezan desarrollandose igual en el embrion, y la estructura que terminara
convirtiéndose bien en un ovario o bien en un testiculo recibe, en sus
primeras fases, el nombre de «gonada indiferenciada». En el feto masculino
tipico, los genes del cromosoma Y desencadenan una serie de cambios que
dan lugar a los testiculos y, con ello, a la produccion de las hormonas que
influyen en el desarrollo de otras estructuras relacionadas con el sexo. En
ausencia de este estimulo, la gonada indiferenciada se convierte en un ovario.
Es la presencia de un cromosoma Y, por tanto, lo que convierte a alguien en
hombre.

Esa es la explicacion bésica, pero existen muchas variaciones. Esta la
posibilidad de que, a pesar de la presencia del cromosoma Y, se desarrollen
genitales externos femeninos, lo que puede ocurrir por toda una serie de
razones distintas; una de ellas el sindrome de insensibilidad a los andrégenos,
por el que las células no muestran la sensibilidad normal a la presencia de
hormonas sexuales masculinas. Las personas XY con SIA pueden tener
genitales externos masculinos o femeninos, o algo intermedio, pero los
sujetos femeninos no son fértiles, porque tienen testiculos en lugar de
ovarios.

Hay mas formas en las que puede producirse una discordancia entre la
apariencia externa y los cromosomas sexuales. Puede ocurrir que los
androgenos maternos orienten los genitales en direccion masculina y
produzcan a alguien que sea XX pero externamente macho. Asi que un 6vulo
humano fecundado que sea claramente XY puede terminar produciendo a una
persona con apariencia de mujer y un 6vulo XX puede producir a una persona
con aspecto de hombre. Y existen mas combinaciones posibles: pene y
ovarios, vagina y testiculos abdominales, genitales externos intermedios y
otras.

Y todo esto dando por hecho que, de partida, tengamos dos cromosomas
sexuales. En realidad, hay personas que son XO; tienen solo un cromosoma
X. Esto se llama sindrome de Turner y quienes lo padecen tienen cuerpo de
mujer, aunque a menudo no son fértiles y, habitualmente, su estatura es
menor que la media. Para sobrevivir es necesario tener al menos un
cromosoma X —el cromosoma Y es mucho mas pequefio y carece de algunos
de los genes esenciales para la vida humana que tiene el X—, esta es la razon



por la que no existen varones OY. En ocasiones, las personas con sindrome
de Turner tienen problemas médicos, pero entre las personas conocidas con
esta afeccidon se encuentran una campeona mundial de gimnasia, Missy
Marlowe, que ha sido portavoz de la Turner Syndrome Society, y la
oscarizada actriz Linda Hunt.

Por otro lado, también hay personas con un cromosoma X de mas —XXY
0 XXX—y, en raras ocasiones, incluso alguno mas. Dado que en las células
femeninas normales solo uno de los cromosomas X estd activo (el otro
permanece en una forma contraida y en gran medida inactiva llamada
corpusculo de Barr), estos X extra no suponen una gran diferencia; si se tiene
un cromosoma Y, se tendra apariencia masculina, si no se tiene, la apariencia
serd femenina. Si bien todas estas variaciones se producen en raras ocasiones,
si implican que ni siquiera en el dmbito de la morfologia fisica existe una
division didfana de los seres humanos en dos sexos.

Todas las sociedades parten de este espectro de posibilidades
morfoldgicas. Son un integrante basico de la biologia humana. Puesto que los
casos intermedios son escasos en términos estadisticos, es posible que, en las
comunidades pequenas, muchas personas no lleguen nunca a interactuar con
otra cosa que hombres XY y mujeres XX que muestren una morfologia
dentro del rango estandar. Dada esta variabilidad, no resulta sorprendente que
las distintas sociedades hayan desarrollado formas diferentes de asignar un
género a las personas. En muchos lugares, los cirujanos han intentado a
menudo «arreglar» los genitales de los bebés que nacen con cuerpos sexuados
de manera no estdndar, poco después de su nacimiento. Lo que buscaban es
amoldar a todo el mundo a un sistema binario, en el que todas las personas
fueran hombres o mujeres de forma mas o menos clara. Y no hay acuerdo
acerca de que se trate de una buena idea.

En la India, a los kothis jamas se los ha tratado ni como hombre ni como
mujer. Los kothis estdn relacionados con otra forma de identidad de género
de Asia Meridional, cuya etiqueta es Aijra.[8] Tal como lo expresé un comité
indio de expertos en 2014, las hijras «son varones bioldgicos que con el
tiempo rechazan su identidad “masculina” y se identifican bien como
mujeres, bien como “no hombres”, bien como “entre hombre y mujer”».[9]
Pero las hijras cuentan con una larga tradicion de vida en comunidad, que
incluye ritos de entrada y la costumbre de vestirse con ropas de mujer y usar
maquillaje femenino. Los kothis, por su parte, se travisten solo en privado o



cuando socializan entre ellos; muchos de ellos, de hecho, no se travisten. Las
hijras pasan en ocasiones por cirugia de reasignacion de género vy,
antiguamente, muchas se sometian a castraciones. Hay que notar que ninguno
de estos términos se corresponde con nuestros términos «transgénero» u
«homosexualy», puesto que, por sefalar tan solo una diferencia, las categorias
surasiaticas tampoco recogen lo que nosotros llamariamos transexuales MaH
ni lesbianas.

Anjum, una de las protagonistas de El ministerio de la felicidad suprema,
la extravagante y serpenteante novela de Arundhati Roy, es lo que
antiguamente se hubiera calificado como una hermafrodita; de pequena se
cria como un nifio con el nombre de Aftab, porque su madre intenta esconder
el hecho de que tiene organos sexuales tanto masculinos como femeninos.
[10] Pero el nifio Aftab no quiere ser un nifio, aunque ain no sabe lo que
quiere ser. Y entonces:

Una mafiana de primavera Aftab vio a una mujer alta y de caderas estrechas que llevaba los labios
pintados de un rojo brillante, sandalias doradas de tacon alto y una tunica sa/war kamiz de raso verde
satinado, que estaba comprando pulseras en el puesto de Mir, el vendedor de bisuteria [...]. Aftab
jamas habia visto a nadie como aquella mujer alta de labios pintados [...].

Aftab queria ser como ella.[11]

Aftab sigue a esta resplandeciente hijra hasta su hogar, en la Jwabgah —Ila
casa en la que viven las hijras de esa parte de Delhi— y alli descubre la
existencia de toda una comunidad a la que, de algin modo, sabe que
pertenece. Ser hijra es algo mas que tener un cuerpo masculino y un estilo
femenino; tal como descubrimos a lo largo de la novela, las Aijras cumplen
una funcioén en la vida india, y por tanto, identificarse como una de ellas
supone algo mas que simplemente travestirse. Aunque me apoyo en la
historia de un personaje de ficcion, segun me han contado, el personaje de
Anjum estd basado en una persona real.

También, al otro lado del mundo, algunas tribus indias de Norteamérica
reconocieron en tiempos la existencia de una variedad de géneros. Por
ejemplo, los navajo, en el siglo xix, llamaban dilbaa a los intersexuales
masculinos y nddleehi a las intersexuales femeninas.[12] Y desempefiaban
papeles especiales en la vida religiosa. Recientemente, muchos activistas de
origen nativo americano han empezado a emplear el neologismo «dos
espiritus» para referirse a quienes no encajan con facilidad en las categorias



de hombre o mujer. El término refleja el hecho de que las personas que no
eran ni hombre ni mujer, pero tenian algo de cada uno de ellos —un espiritu
—, desempefiaban una funcidén religiosa especial en muchas sociedades
nativas americanas. Y asi es como, hoy, muchos nativos americanos —a
quienes otro buen nimero de americanos llamarian lesbianas, gais o trans—
eligen identificarse a si mismos.

Lo que las tedricas feministas nos enseflaron a ver es que, cuando
hablamos de hombres, mujeres u otros géneros, no estamos hablando
simplemente del cuerpo. Al llamar a una criatura nifia o nifio —al aplicarle
esa etiqueta—, toda sociedad da por supuesto algo mas que el mero hecho de
que la criatura tenga una morfologia determinada. Y, asi, ahora distinguimos
entre el sexo (la situacion biologica) y el género (el conjunto de ideas sobre
lo que es una mujer y lo que es un hombre, asi como sobre el
comportamiento que deben mostrar). Algunos investigadores han afirmado
que uno de cada cien nifios es intersexual en algin grado.[13] En un mundo
poblado por mas de siete millones de personas, un uno por ciento de la
poblacion son un monton de individuos. Y, por tanto, es muy posible que
matronas, obstetras y demads personas a las que les toca presenciar numerosos
nacimientos se encuentren de vez en cuando con este tipo de casos y tengan
que decidir qué hacer con ellos (si es que les corresponde hacer algo). Pero
incluso en un mundo que estuviera poblado exclusivamente por hembras XX
y machos XY, el género vendria a imponernos una estructura mas que
considerable de ideas sobre lo que son o deberian ser los hombres y las
mujeres.

JPor qué? Porque, tal como hemos dicho, las identidades implican
etiquetas y estereotipos. Cosa que es especialmente evidente en el caso del
género. Si se etiqueta a alguien como hombre, en la mayoria de las
sociedades se dara por supuesto que se siente sexualmente atraido por las
mujeres, que camina y gesticula de forma «masculina», que se muestras
fisicamente mas agresivo que las mujeres, etcétera. En el caso de las mujeres,
se da por hecho que los hombres deberian atraerlas sexualmente, que
caminaran y hablardn de una forma «femenina» y que seran mas dulces que
los hombres. Al hablar sobre las diferencias fisicas del cuerpo he empleado
los términos «masculino» y «femenino», pero también hacen falta términos
para sefalar las otras formas de diferencia que se construyen sobre esa base.
Asi que continuaré usando «masculino» y «femenino» para referirme a las



formas de pensar, de sentir y de actuar que nuestras imagenes del género nos
llevan a esperar en hombres y mujeres. Los hombres son —y se espera de
ellos que lo sean—, en fin, masculinos. Los hombres deben liderar, las
mujeres deben seguirlos; las mujeres obedecen, los hombres mandan. Y ese
«se espera de ellos» y esos «deben» son tanto descriptivos (lo que esperamos
que sean los hombres y las mujeres) como normativos (lo que creemos que es
correcto). Pero, de nuevo, existen desacuerdos sobre estas afirmaciones
tradicionales acerca de lo que deberian ser los hombres y las mujeres (o las
personas que afirman no ser ninguna de las dos cosas). Y estas ideas han
variado claramente a lo largo del tiempo y a través del espacio; muchos
neoyorquinos de hoy dardn por sentado que una mujer puede ser dura como
una roca y que un hombre puede ser, en palabras de Shakespeare, «tibio y
suave como un nifio de pecho».[14]

Etiquetas, estereotipos e ideas sobre cdémo hay que comportarse se
encuentran inscritos, como digo, en todas las identidades. Y el género incluye
también el ultimo de los rasgos que antes mencionaba; no solo comporta una
serie de ideas sobre como debe comportarse una persona, sino también sobre
el comportamiento que deben mostrar los demds hacia ella. Antes, habia un
codigo de caballerosidad (que reflejaba una jerarquia de poder) que consistia
en abrir la puerta, retirar la silla, pagar la cena y cosas asi. Hoy han surgido
nuevas normas de tratamiento, algunas estan relacionadas con como
interactiian las mujeres entre ellas o con como interactian los hombres unos
con otros, y otras tienen que ver con cOmo interactian mujeres y hombres. La
proxima vez que nos encontremos en un ascensor lleno de gente en una
ciudad moderna y cosmopolita, podemos fijarnos en si los hombres dejan
paso a las mujeres para que salgan primero. Ahora, imaginemos coOmo sera la
vida de una mujer que, con el objetivo de desafiar todos estos estereotipos
anticuados, insiste en rechazar este tipo de gestos. En este sentido, puede
decirse que las identidades tienen tanto una dimension subjetiva como una
dimension objetiva; no se puede imponer a capricho una identidad cualquiera,
pero la identidad tampoco depende enteramente de la propia eleccidn, no es
una invencion a la que yo pueda dar la forma que quiera.

La forma que adquiera una identidad también puede venir perfilada por la
del resto de identidades de una persona. Ser una mujer ewé no es solamente
una cuestion de ser mujer y ser ewe¢, como si fuera un acto de simple adicion.
Una mujer ewé debe hacer frente a ciertas expectativas —expectativas que



debe satisfacer y expectativas que debe ver satisfechas—, que son
particulares de la feminidad ewé. Ser gay de ascendencia china significa
cosas diferentes si uno es oriundo de San Francisco o si es nativo de
Zhumadian, una ciudad en la provincia china de Henan donde, no hace
mucho, un hombre fue hospitalizado por un «trastorno de la preferencia
sexual» y obligado a someterse a una terapia de conversion. La importancia
social de una identidad puede variar segin el nivel de renta, la edad, la
discapacidad, el peso, el estado laboral y cualquier otra variante social que se
nos ocurra. Sin embargo, en un contexto politico, un grupo de identidad
puede tener un reconocimiento global («jTrabajadores del mundo, unios!»,
«jMujeres del mundo, levantaos!») y, a veces, formas de identidad anteriores
se funden en otras mayores, nuevas y combinadas (personas de color, LGBTQ).
En este caso, la identidad se invoca con el proposito de construir solidaridad.
Aunque no hay duda de que ser parte de un grupo de identidad que tiene en
ciertos aspectos una situacion subordinada no genera necesariamente simpatia
con otros que se encuentran en situacion analoga (las personas
estadounidenses negras son, a menudo por razones religiosas, mas propensas
a estar en contra del matrimonio homosexual que las personas blancas), y, en
ocasiones, entre dos grupos intimamente cercanos puede surgir una feroz
antipatia (como es el caso de las disputas entre las sectas religiosas por
cuestiones de herejia).

Esta compleja interaccion entre identidades —que podemos ver, por
ejemplo, en el caso de los kothis, donde importan tanto las ideas sobre la
sexualidad como sobre el género— es una de las razones por las que
Kimberlé¢ Crenshaw, una teorica del derecho feminista y activista por los
derechos civiles, introdujo la idea de «interseccionalidad». Crenshaw queria
reflexionar sobre las formas en que nuestras muchas identidades interactuan
entre si para producir unos efectos que no son meramente la suma de cada
una de ellas. Ser lesbiana y negra no es una mera combinacion de las normas
de identificacion afroamericana, femenina y homosexual; las normas de
identificacion LGBTQ pueden depender de la raza y del género de una persona.
Las reacciones sociales negativas que afectan a las lesbianas negras tampoco
son una simple combinacion de las reacciones racistas y homodfobas que
afectan también a los hombres homosexuales negros y de las reacciones
sexistas que afectan a las mujeres blancas de clase media.[15] El racismo



puede hacer que los hombres blancos teman a los hombres negros y abusen
de las mujeres negras. En Sudafrica, la homofobia puede llevar a los hombres
a violar a las lesbianas, y a los gais, sin embargo, asesinarlos. En la década de
1950, en virtud del sexismo, se mantenia a las mujeres blancas de clase media
en sus casas, mientras que se enviaba a las mujeres negras de clase obrera a
trabajar para ellas. Los ejemplos de interseccionalidad son abundantes.

La interseccionalidad plantea un problema para una de las formas en las
que la gente pone en practica su identidad hoy en dia. Digamos que Joe, que
es un hombre blanco, dice hablar «como hombre» o «como persona blancay.
(Qué significa eso, mas alla de que quien estd hablando sea €l y de que ¢l es
hombre o blanco? Tener una identidad no autoriza, de por si, a nadie a hablar
en nombre de todas las personas que compartan esa identidad. El privilegio
de la representacion de un grupo tiene que ser otorgado de algin modo. Por
tanto, a falta de pruebas de que a Joe se le haya otorgado o de que se haya
ganado de alguna forma esa autoridad, sus palabras no pueden significar que
habla por todas las personas blancas ni por todos los hombres. Podriamos
creer que, cuando menos, su experiencia lo autoriza a hablar sobre qué
significa vivir como un hombre blanco. Pero ;cualquier hombre blanco
podria hablar del tema con un conocimiento especial por el mero hecho de
vivir esa experiencia? No si atendemos al argumento de la interseccionalidad.
Ya que, en la medida en que el trato que nos dan los demas afecta a nuestra
experiencia, el hecho de la interseccionalidad hace probable que la de, por
ejemplo, los hombres blancos homosexuales y la de los hombres blancos
heterosexuales sea distinta, y, si Joe se hubiera criado en Irlanda del Norte
como gay, blanco y catdlico, es muy posible que sus amigos gais, blancos y
protestantes tuvieran experiencias bastante diferentes. Y, una vez que se
piensa un poco, es posible ver que, aunque la identidad afecta a la
experiencia, no hay ninguna garantia de que lo que se ha aprendido de ella
sea igual que lo que hayan aprendido otras personas de la misma identidad.

Sin embargo, el hecho sabido de que nuestras identidades son multiples y
pueden interactuar entre si de maneras complejas no es incompatible con
poder proporcionar una explicacidon somera sobre en qué consiste,
conceptualmente, cualquier identidad: a grandes rasgos, en ostentar una
etiqueta y una idea de como esta se aplica, que conlleva una serie de normas
sobre como las personas que tienen asignada dicha etiqueta deben
comportarse y deben ser tratadas.



HABITUS

Por supuesto que nada de esto es una novedad. Las categorias «mujer»,
«ewe», «jainistay, «kothi» o «hijra», ya eran asi mucho antes de que los
investigadores empezaran a hablar de identidades sociales. De Shakespeare a
Gilbert y Sullivan, el orgullo de ser inglés cuenta con una larguisima
tradicion que resuena pomposamente desde la arenga de Enrique V a sus
tropas en Harfleur, en la que se dirige a ellos como «bravos yeomen, cuyos
miembros fueron fabricados en Inglaterra», hasta los tonos mas codmicos de
H. M. S. Pinafore, donde el contramaestre afirma que Ralph, el humilde
grumete,

ha dicho algo
que lo amerita enormemente
y esto es que es inglés.

Cuando era adolescente me gustaba mucho una grabacion satirica de Michael
Flanders y Donald Swan, en la que insistian en que «los ingleses son los
mejores», y cantaban alegremente que no darian «dos peniques por todos los
demas». Lo que si es una novedad es pensar que esta diversidad de etiquetas
—inglés, mujer, kothi y demas— pertenezca a una misma categoria. El auge
de la identidad es el auge de esta idea.

Una vez que se entiende asi, se puede interpelar por la significacion social
y psicoldgica de las identidades. Y eso es exactamente lo que se ha tratado de
hacer en gran parte de la psicologia y de la sociologia modernas. Para
completar este esbozo de una teoria de la identidad, quiero apuntar tres
descubrimientos relevantes que han surgido en el curso de dichas
investigaciones.

El primero tiene que ver con la centralidad que la identidad adquiere en el
modo en que usamos nuestro cuerpo. El socidlogo francés Pierre Bourdieu lo
planteaba de esta manera. Cada uno de nosotros tiene lo que ¢l llamo un
habitus, un conjunto de disposiciones para reaccionar con mayor O menor
espontaneidad ante el mundo de formas particulares, sin pensarlo demasiado.
Desde la infancia se nos va entrenando en dicho habitus. Nuestros padres nos



dicen que no hablemos con la boca llena, que nos sentemos derechos o que
no toquemos la comida con la mano izquierda, y asi dan forma a unos
modales en la mesa que, con toda probabilidad, nos van a acompanar toda la
vida.[16] Una vez inculcados, estos habitos no se asocian conscientemente a
una identidad: las personas inglesas de clase media no deciden de manera
consciente usar el cuchillo con la mano izquierda con la intencion de
comportarse como ingleses, ni los ghaneses usan tan solo la mano derecha
para comer con el objetivo de mostrar que son ghaneses. No obstante, dichos
habitos si estan conformados por su identidad.

Bourdieu tenia una prestigiosa catedra en el College de France de Paris y
una carrera en el corazdn de la ¢€lite académica francesa, pero habia crecido
en un pueblo del suroeste de Francia, era hijo de un granjero que luego se
hizo cartero y mantuvo una distancia critica respecto de los cddigos sociales
que lo rodeaban de adulto. Consideraba que el habitus estaba arraigado en la
forma caracteristica en la que las personas usan su cuerpo, lo que ¢l llamo la
«hexis corporaly, una «manera duradera de mantenerse, hablar, de caminar y,
por ello, de sentir y pensar».[17] (jNo me molestaria en incluir toda esta jerga
horrible si no fuera a sernos 1til mas adelante!) Pero incluye también formas
de habla, como lo que denomin6 en una ocasion «la nueva forma de hablar de
los intelectuales [franceses]; ligeramente dubitativa, incluso balbuciente,
interrogativa (“;no?”) y entrecortada», que habia reemplazado al «antiguo
uso profesoral (con sus periodos, sus imperfectos de subjuntivo, etc.)».[18]

La forma en la que se aprende a vestir como un hombre o como una mujer
esta modelada por las ropas que nos ponen en la infancia, elegidas asimismo
en funcion del género. Se aprende a caminar, en parte, viendo andar a otros
niflos y nifias. Cuando un hombre se pone maquillaje —como el profeta
Mahoma, que se ponia kohl en los ojos, o los hombres masai, que se pintan el
rostro con ocre—, lo har4 en la manera en la que lo hacen otros hombres; en
muchas sociedades, mujeres y hombres tienen estilos de maquillaje distintos.
Pero ninguna de estas cosas se hace de forma particularmente consciente;
cuando me compro una chaqueta, no pienso conscientemente que «debo
vestir como un hombrey»; cuando camino, no pienso conscientemente en no
caminar como una mujer. Y, sin embargo, mis ropas y mis andares reflejan
mi género y los modelos de masculinidad con los que he crecido. Tal como
nos recuerda Aftab/Anjum, reconocemos a nuestros modelos a través de
nuestras identificaciones.



Las normas de género se imponen de mil maneras distintas. Recuerdo bien
una leccion que recibimos, con ocho o nueve afios, de parte del
indudablemente anticuado director del colegio al que entonces asistia, el
reverendo Hankey (puede imaginarse lo que un grupo de prepuberes hacia
con ese nombre). (1) Un dia, nos sermoned severamente por estar armando
follon («algaradax» lo llamo €1, en la jerga de aquella época) en la sala comUn
en la que nos juntabamos entre las clases. Pocos dias después, entro en la sala
y me encontrd sentado sobre el pecho de un compafiero al que, si la memoria
no me falla, llamabamos Piggy, porque su apellido era Hogsflesh.(2) Yo
estaba haciéndole cosquillas a Piggy y €l intentaba zafarse de mi. Se nos
llamo al despacho del director, y mi compaiero de algaradas entrd primero.
Oi el sonido de cuatro azotes descargados sobre sus posaderas con una vara
de bambu, y me preparé para recibir el mismo tratamiento. Pero al tercer
azote, el reverendo Hankey se detuvo.

—Te voy a dar un azote menos que a Hoghflesh —me dijo con solemnidad
—. Dije que nada de algaradas. Pero si vas a hacerlo es mejor estar encima.

(El colegio, ya que no las ideas del reverendo Hankey sobre la
masculinidad, cerr6é pocos afios después.)

En Japon, las chicas ven a otras chicas cubrirse la boca al reir y hacen lo
mismo. Y si no lo hacen, se las corrige. Pero a causa de esto, algunos gais
japoneses también se cubren la boca al reirse, y esto refleja el hecho de que,
en cierto grado, se identifican con las mujeres. Dado que la forma de vestir y
de hablar de los hombres y las mujeres de distintos grupos sociales son
diferentes, cada cual termina caminando y vistiéndose de formas que reflejan
su identidad, no solo el género sino también la clase y la pertenencia étnica.
El contoneo de los andares de algunos varones afroamericanos de los barrios
desfavorecidos es una marca tanto de clase como de raza y de género. La
Encyclopedia of African  American  Popular  Culture  describe
meticulosamente este estilo de «andares chulescos» como una «demostracion
de masculinidad coo! [...], una arrogante combinacidén de pavoneo perezoso,
estética negra y exhibicion publica».[19] Si una mujer caminara de esa forma,
a los demas les pareceria raro, y si lo hiciera un médico, la mayoria de los
pacientes se mostrarian recelosos, indistintamente de la raza o del origen
social.

Bordieu pensaba que, entre los elementos mas significativos de la hexis
corporal, estan los habitos de uso de la boca; las personas adquieren un



acento distintivo, una forma reconocible de hablar, que refleja determinadas
dimensiones de su identidad social.[20] El acento puede distinguir a una clase
e incluso a una profesion. Asi sucede con el discurso del ridiculo oficial de
caballeria Wellesley Ponto en El libro de los snobs (1848), de William
Thackeray. El autor lo describe como un «joven escualido y demacrado» que
explica con franqueza por qué necesita que su padre abone las deudas que ha
adquirido viviendo al estilo de sus compafieros oficiales, mas prosperos.

Gad!» says he, «our wedgment’s so doothid exthpenthif. Must hunt, you
know. A man couldn’t live in the wedgment if he didn’t. Mess expenses
enawmuth.(3)

Thackeray pretendia hacer una satira de ese tipo de gente, pero el acento era
real. La forma de arrastrar las palabras y el sigmatismo eran la expresion de
una aristocratica indiferencia ante la prisa y un languido rechazo a gastar
energia en la conversacion. La flema, en este caso, no es solo un recurso
literario. En sus trabajos, Bourdieu dejo otro ejemplo de conexion entre el
habitus de una clase y de otra, en una fascinante exposicion sobre la
diferencia entre dos palabras que en francés hacen referencia a la boca,
bouche y gueule. El socidlogo John Thompson resume muy bien el analisis:

En francés, hay una diferencia entre la boca cerrada y comprimida (la bouche) y la boca grande y
abierta (la gueule). Los individuos de extraccion obrera tienden a dibujar una oposicion social y
sexual sobredeterminada entre ambos términos; /a bouche se asocia a lo burgués y lo femenino (por
ejemplo, alguien reservado), mientras que /a gueule se asocia con lo popular y lo masculino (por
ejemplo, alguien bocazas o vocinglero).

Como resultado, para los hombres franceses de clase obrera hablar como un
burgués puede aparecer como una traicién a su masculinidad.[21]

La mayoria no creemos haber elegido conscientemente nuestro acento,
tampoco solemos reflexionar sobre el hecho de que las razones por las que
hablamos como hablamos reflejan muchas dimensiones de nuestra identidad,
mas alld de la region y de clase de las que procedemos. Nuestro acento es
parte de nuestro habitus, una de las formas rutinarias en las que usamos
nuestro cuerpo. En la introduccion, he mencionado que mi acento inglés, en
ocasiones, ha dejado desconcertados a algunos taxistas, en parte porque no
estan acostumbrados a toparse con gente de piel oscura que hable como un



miembro de la clase media alta inglesa; pero, como la mayoria de la gente, yo
hablo igual que lo hacian mis amigos del colegio durante mis afios de
infancia. No es habitual adquirir la fluidez de un nativo en una lengua cuando
se es adulto. Pero un ghanés que conozco, y que ha vivido en Japén durante
muchisimo tiempo, me contd que, una vez, vio a una mujer japonesa a la que
se le habia pinchado la rueda de la bicicleta y se acercd a ella. Cuando
empezo a hablarle, ella no levanto la vista; su acento japonés le sonaba de lo
mas normal. En el momento en que por fin lo mird, mi amigo pudo ver como
le asomaba al rostro una expresion de sorpresa. La mujer no esperaba
encontrarse a un extranjero de piel oscura. (Por contarlo todo, la historia
acaba bien, ahora ella es su esposa.)

El habitus y la identidad estdn conectados por el hecho de que seamos
capaces de reconocer determinados comportamientos —Ilos acentos, pero
también las formas de caminar, los estilos de vestir— como signos de formas
de identidad determinadas, asi como por el hecho de que nuestras identidades
conformen inconscientemente nuestro habitus. He dicho antes que nuestras
identidades importan porque nos dan razones para hacer cosas, razones en las
que pensamos conscientemente. Pero esta conexion entre identidad y habitus
significa que las identidades también pesan en formas no reflexivas. El
distinguido psicologo social estadounidense Claude Steele cuenta como un
joven estudiante negro de la Universidad de Chicago, preocupado por las
reacciones temerosas de las personas blancas ante su presencia, se ponia a
silbar composiciones de Vivaldi cuando iba caminando por la calle. El
estudiante mostraba, asi, que tenia conocimientos de alta cultura, y las
personas blancas (que de hecho podian no reconocer a Vivaldi) advertian que
se trataba de musica clasica. «Sin apenas darse cuenta —dice Steele—,
[abandonaban] el estereotipo de la propension a la violencia [...]. El miedo
quedaba de lado en el modo en que se comportaban».[22] Los sociolingiiistas
han clasificado las muchas formas en las que las personas modulan su estilo
verbal segun la identidad social de su interlocutor, de nuevo, sin ser apenas
conscientes de ello. A mi me han dicho que cuando estoy en Nueva York
pongo acento americano al indicar a los taxistas la direccion a donde quiero
ir. No importa que, por lo visto, tenga un acento americano terrible. Lo que
intento —sin hacerlo conscientemente— es hacerme entender mas facilmente
por gente que a menudo es, como yo, inmigrante, que hace un esfuerzo por
entender el dialecto inglés local.



ESENCIALISMO

La segunda verdad psicologica importante tiene también un nombre
sofisticado: esencialismo. Los estudios psicologicos han revelado que, mucho
antes de que nadie ensefie a los nifios a agrupar a la gente en categorias, estos
ya estdn programados para hacerlo. Cuando llegan a la edad de dos afos,
distinguen entre sujetos femeninos y masculinos y esperan de ellos
comportamientos distintos. Y, una vez han clasificado a las personas, actian
como si cada uno de los miembros del grupo compartiera con el resto algo
interno —una esencia— que explica que tengan tantas cosas en comun. «El
esencialismo es la creencia de que determinadas categorias poseen una
realidad subyacente o una naturaleza verdadera que no es posible observar
directamente —afirma la psicologa del desarrollo Susan Gelman—, pero que
dota a un objeto de su identidad y es responsable de otras similitudes que
comparten los miembros de esa categoria».[23] Para cuando cumplen cuatro
0 cinco afios, los nifios de todo el mundo son unos completos esencialistas.

No es que no se perciban las caracteristicas superficiales visibles de las
personas; nada mas lejos. El color del pelo y de la piel y otros aspectos de la
apariencia fisica cumplen una funcion en la determinacion del tipo de gente
que acaba metida en el mismo grupo. Sé de una distinguida agente literaria
negra de Nueva York que, en el ascensor de su edificio, suele encontrarse con
nifios que le lanzan los brazos en busca de un abrazo; en el mundo de estos
nifios, las mujeres negras son nifieras, y las nifieras dan abrazos. Lo que
significa el esencialismo es que los nifios asumen que estas diferencias
superficiales —las que les llevan a aplicar la etiqueta— reflejan otras
diferencias internas mas profundas que explican en gran medida el
comportamiento de las personas.

Los estudios realizados con nifios pequefios indican que una de nuestras
estrategias mas basicas para dar sentido al mundo consiste en realizar el tipo
de generalizaciones que los lingiiistas llaman «genéricos» (generalizaciones
del tipo «Los tigres comen personas» o «Las mujeres son dulces»). Ademas,
resulta que es muy dificil decir qué es lo que otorga su carga de verdad a
estos genéricos. No son equivalentes a afirmaciones universales como
«Todos los tigres comen personas». Después de todo, la mayor parte de los



tigres no se han comido nunca a una persona, es mas, muy pocos tigres lo han
hecho. Respecto a que las mujeres sean dulces; bueno, ;qué mujeres? Sin
duda, no era el caso del fiero regimiento de amazonas (a quienes los fon
daban el delicioso apelativo de «nuestras madres»), que sirvid a los reyes de
Dahomey en el siglo xix. Asi que la afirmacion genérica «Las mujeres son
dulces» no significa que todas las mujeres lo sean; y «Los tigres comen
personas» no significa que la mayoria de los tigres se las coman. De hecho,
tal como ha sefialado mi amiga la filosofa Sarah-Jane Leslie, un experto en
epidemiologia puede declarar con toda franqueza que «los mosquitos portan
el virus del Nilo occidental» sabiendo que el 99 por ciento de ellos no son
portadores.

Estas interpretaciones genéricas funcionan a través de un tipo bésico de
asociacion de ideas. Asi que, pensar que «los tigres comen personasy»
significa que, si nos encontramos con un tigre, la respuesta por defecto sera
imaginarnoslo comiéndose a alguien, quizd a nosotros mismos. «Los
mosquitos portan el virus del Nilo occidental» llevard al médico a tomarnos
la temperatura si ve picaduras.[24] Tal como sugieren estos ejemplos, una de
las cosas que aumenta las probabilidades de que asumamos un genérico es
que aquello de lo que hable nos dé razones para preocuparnos, como el riesgo
de ser devorados o el contagio por patogenos.

Pero también contribuye el que pensemos en la categoria (los tigres, las
mujeres, los mosquitos) como en una tipologia, un grupo de organismos que
comparten una esencia. Y conseguir que los nifios lleguen a pensar en un
grupo de personas como en una tipologia es muy sencillo. La psicologa
Marjorie Rhodes y su equipo llevaron a cabo un experimento muy sencillo.
Mostraron a nifios y nifias de cuatro afos imagenes de un tipo ficticio de
persona y les dijeron que era un «zarpie». Habia imagenes de mujeres y de
hombres, de personas negras, blancas, latinas y asidticas, jovenes y ancianas.
A uno de los grupos de nifios, los investigadores le hicieron un gran nimero
de comentarios genéricos sobre este grupo de gente imaginario, como «A los
zarpies les dan miedo las mariquitas» y cosas asi. En el otro grupo, evitaron
los genéricos, con construcciones como: «jFijaos en este zarpie! jLe dan
miedo las mariquitas!». Un par de dias después, ensefiaron un zarpie a los
nifios y les dijeron que emitia un zumbido. Resulté que los nifios que habian
escuchado antes un montdn de genéricos sobre los zarpies fueron mucho mas



proclives a creer que todos los zarpies zumbaban. Los comentarios genéricos
habian fomentado su disposicion a pensar en los zarpies como en una
tipologia de personas. Y una vez que los nifios piensan de este modo en los
zarpies, es mas probable que infieran que el comportamiento de un zarpie
refleja la naturaleza de todos los demas, que el zumbido tiene que ver con una
esencia zarpie.[25]

Ahora, vamos a asociar las lecciones de los dos ultimos parrafos. Se puede
hacer que se piense en determinadas personas —incluso en un grupo diverso
formado por personas de ambos sexos y de todas las edades— como en una
tipologia, nada mas que haciendo comentarios genéricos sobre ellas. Y,
ademas, hay mas probabilidades de que se esté dispuesto a aceptar una
afirmacion genérica sobre un grupo si lo que se afirma es algo negativo o
preocupante. Asi que es mucho mas probable que los humanos lleguemos a
esencializar a los grupos sobre los que tenemos pensamientos negativos y, a
la vez, es mas probable que alberguemos pensamientos negativos sobre
grupos que ya hemos esencializado previamente. He ahi un lamentable
circulo vicioso. Acordémonos de esto la proxima vez que alguien te diga que
«todos los musulmanes son terroristasy.

La verdad pura y simple es que se nos da muy bien conjurar zarpies y
mirarlos con suspicacia. Pensemos en los agotes de los Pirineos franceses y
espafioles. Aunque se disgregaron durante el siglo xix debido a las

migraciones y a la asimilacion cultural, durante todo un milenio fueron
tratados como parias, estuvieron relegados a los distritos depauperados e
incluso se los obligaba a emplear una puerta distinta para entrar a las iglesias,
donde se les daba la comuniéon con un palo. Dado que el contacto con los
agotes se consideraba contaminante, se los castigaba severamente si bebian
del mismo tazén de agua que los demas, si hacian trabajo agricola o incluso si
caminaban descalzos por las calles. Las canciones que se cantaban sobre ellos
dejaban muy claro como debia considerarselos, pero no decian por qué. Una
de ellas, grabada a mediados del siglo XiX, dice:

Abajo los agotes
jAcabemos con todos ellos!
Acabemos con los agotes
iAbajo con todos ellos!



(Qué los diferenciaba de sus vecinos? No era su apariencia; por eso estaban
obligados a identificarse mediante distintivos enganchados en la ropa, a
menudo patas de ganso o de oca o imitaciones en tela. No eran sus apellidos.
No era su lengua. No era su religion. El verdadero misterio de los agotes,
concluye Graham Robb en su historia de Francia, «era el hecho de que no
tenian ninguna caracteristica distintiva».[26]

Tanto en detalles como en cuestiones de mayor envergadura, el
esencialismo conforma la historia publica y conforma también las historias
personales. Estd presente en la reaccion que mostraban algunas personas
blancas ante el estudiante negro de Claude Steele en los alrededores de la
Universidad de Chicago. También se manifiesta claramente en el modo en
que, en el ambito del género, tendemos a dar por hecho que «los chicos son
asi» y lo mismo los hombres. Damos por hecho todo tipo de
comportamientos diferenciados en términos de género, de un modo que
sugiere la existencia de algo interno que no solo explica por qué, como
podemos imaginar, los hombres se parecen unos a otros, sino ademas por qué
se comportan de formas similares. Y la primera vez que nos encontramos con
alguien que no lo hace —por ejemplo, un hombre que no se sienta atraido por
las mujeres— puede sorprendernos. Por lo habitual, el paso siguiente no es
abandonar la idea de que los hombres desean a las mujeres, sino tomar nota
de una excepcidn al tiempo que mantenemos la anterior generalizacion. Solo
mas tarde, es probable que lleguemos a asumir una categoria nueva, la de
hombres gay, la cual nos permitird retomar la vieja generalizacidon, en
referencia ahora a un nuevo grupo, los hombres heterosexuales. Asi que
también es probable que nuestro segundo paso sea dar por hecho que todo el
mundo es o0 bien gay o bien heterosexual, cosa que resulta que tampoco es
exactamente cierta.

A lo largo de este libro, vamos a volver a este habito cognitivo, el mas
basico de todos, una y otra vez. Asi que merece la pena insistir desde el
principio en que, por lo que refiere a las identidades, todo esencialismo es,
por lo comuln, erréneo; en general no existe ninguna esencia interior que
explique por qué las personas que tienen una determinada identidad social
son como son. Ya hemos visto que hay mas de una forma de llegar a ser
hombre o mujer. La historia de por qué los ewé hablan ewé o por qué los
jainistas practican su religion no comienza con algo interior que todos
comparten y que explica por qué lo hacen. Y gran parte de las acciones de la



mayoria de la gente no vienen definidas porque sean mujeres u hombres, de
esta o aquella pertenencia étnica, raza o religion. Igual que los imaginarios
zarpies, la mayoria de los grupos integrados por personas reales y definidos
por las identidades a gran escala que conforman nuestro mundo social
albergan una diversidad enorme.

LA TRIBU DE LOS CUATRO DIAS

Querria hablar sobre una ultima leccion de psicologia de la identidad, la cual
se demostrd en un experimento que tuvo lugar a lo largo de varios dias en las
bellas colinas boscosas de las montafias de Sans Bois, en Oklahoma, en 1953.
Aquel verano, un equipo de investigadores reunio a dos grupos de chicos de
once aflos en campamentos anejos pero separados, en un lugar llamado
Robbers Cave State Park. Los chicos vivian en el area metropolitana de
Oklahoma City. No se conocian, pero provenian de entornos muy similares;
protestantes, blancos y de clase media. Todo esto fue cuidadosamente
disefiado. Los investigadores estaban estudiando la formacion de lo que los
psicologos sociales llaman endogrupos y exogrupos, la forma en la que se
desarrollan las tensiones entre ellos y la forma en la que estas pueden
rebajarse. El experimento Robbers Cave es un clasico de las ciencias sociales.

La zona de los campamentos se encontraba en un lugar remoto en medio
de un denso bosque; los chavales llevaban alli una semana cuando se les dio a
conocer la existencia de otro campamento de chicos en las proximidades.
Ambos grupos empezaron a desafiarse a juegos de competicidon, como
partidos de beisbol o el juego de la soga. En los cuatro dias siguientes
ocurrieron un par de cosas. Los grupos se dieron un nombre a si mismos —
los Serpientes de Cascabel y los Aguilas— y desarrollaron entre ellos un
fiero antagonismo. Se quemaron banderas, se saquearon cabafias y se
recolectaron piedras como armas en preparacion para un ataque.[27]

Es importante sefialar que los chicos no sintieron la necesidad de darse un
nombre colectivo hasta que descubrieron la presencia de otros chicos en la
zona. Pero, tal como indica nuestra teoria, para formar identidades
necesitaban etiquetas. Entre los Serpientes de Cascabel se desarrollo un ethos
de «dureza» cuando descubrieron que uno de los chicos de mayor estatus del
grupo se habia hecho una pequefia herida sin decirselo a nadie; puesto que



eran tipos duros, empezaron también a decir palabrotas. Los Aguilas, que
habian derrotado a las malhabladas Serpientes en un partido de béisbol,
decidieron distinguirse por no usar palabrotas. Estas diferencias
cuasiculturales podian verse en la forma en que cada grupo hablaba tanto de
si mismo como del otro; los Serpientes de Cascabel, con su identidad de
macho pendenciero, consideraban a los Aguilas como «mariquitas» vy
«nenazasy; los Aguilas, de recta moral y vidas disciplinadas, consideraban a
los Serpientes unos «zanganos».[28] Asi que las etiquetas fueron primero,
pero las esencias llegaron con rapidez. Los chicos no desarrollaron
identidades distintas porque tuvieran normas distintas; desarrollaron normas
distintas porque tenian identidades opuestas. Parece que, en lo que respecta a
las identidades, en cuatro dias pueden pasar muchas cosas.

Nuestra tercera verdad psicologica, pues, es tan solo que los humanos
damos una gran importancia a la distincion entre aquellos que comparten
nuestra identidad y aquellos que no lo hacen, quienes estan dentro y quienes
estan fuera del grupo, y que actuamos en consecuencia tanto en lo relativo a
las identidades nuevas (como los Serpientes de Cascabel y los Aguilas) como
a las largamente establecidas, a las pequefias y a las grandes, a las
superficiales y a las profundas.

Existe toda una lista de tendencias psicoldgicas que acompafian a esta
distinciéon entre endogrupos y exogrupos. Por ejemplo, puede parecernos
natural que las personas tiendan a favorecer a quienes comparten su identidad
y a menospreciar a los miembros de los exogrupos. Pero, dada la escala de
muchos grupos, deberia resultarnos mds sorprendente de lo que
habitualmente ocurre. ;Por qué razon daria un hindu preferencia a otro hindu
que no conoce antes que a su vecino musulman? Hindtes hay billones, pero
solo se tienen unos pocos cientos de vecinos. Aun asi, en todo el mundo esta
parcialidad se entiende como algo natural.

Hay una forma racional de explicar todo esto: somos unas criaturas con un
fuerte sentimiento de tribu. No es solo que pertenezcamos a un tipo humano,
sino que preferimos a los de nuestro propio tipo y se nos persuade facilmente
de que estamos enfrentados a los otros. Los psicologos evolutivos creen que
esta tendencia tuvo en tiempos un sentido adaptativo; ayudaba a la gente a
sobrevivir mediante la articulacion de grupos de los que podian depender
para enfrentarse a los peligros de la vida prehistorica, entre ellos la existencia
de otros grupos en competencia por los mismos recursos. Es probable que



algo asi sea cierto. Pero sea cual sea la explicacion, parece bastante claro que
no solo tenemos tendencia al esencialismo, tenemos también esta tendencia al
comportamiento tribal y todos nosotros poseemos un habitus conformado por
nuestras diversas identidades.

La pequena teoria de la identidad que acabo de esbozar y estas tres
observaciones psicologicas me han ayudado a reflexionar sobre las formas
concretas de identidad que son el tema principal de este libro. Tener a mano
estas ideas nos ayudara a orientarnos en el camino a través de la religion, la
nacion, la raza, la clase y la cultura como fuentes de identidad. Voy a
empezar por la religion, porque muchas identidades religiosas actuales nos
conectan con algunas de las historias humanas mas antiguas. Podria debatirse
si, en ese sentido, las identidades religiosas son madas antiguas que las
nacionales, las raciales y las culturales; lo que si es cierto es que todas estas
formas de identidad estan vinculadas con la religion.

En los capitulos siguientes, exploraré una diversidad de formas en las que
las identidades pueden ser erroneas, y también emplearse de forma erronea.
Asi que permitaseme hacer esta advertencia antes de empezar: por mucho que
la i1dentidad nos importune, no podemos prescindir de ella. Me viene a la
mente aquel chiste. Un hombre va al psiquiatra y dice: «Doctor, mi hermano
esta loco, cree que es una gallina». El psiquiatra le dice: «Bueno, ;y por qué
no lo ha traido con usted?». Y el tipo contesta: «Oh, lo habria hecho, pero
necesitamos que siga poniendo huevos». Puede que las identidades sociales
estén fundadas en el error, pero nos otorgan unos contornos, un sentido de la
reciprocidad, valores, y sentido y significado a nuestras acciones:
necesitamos esos huevos.



2

Creencias

JEncontro cuatro fuerzas disgregantes entre su invitado temporal y él?

El nombre, la edad, la raza, el credo.

¢;Cudles eran, reducidos a su forma reciproca mas simple, los
pensamientos de Bloom respecto a los pensamientos de Stephen
respecto a Bloom y los pensamientos de Bloom respecto a los
pensamientos de Stephen respecto a los pensamientos de Bloom
respecto a Stephen?

El pensaba que él pensaba que él era judio mientras que él sabia que
él sabia que no lo era.

JAMES JOYCE, Ulises, 1922[29]



PREDICAS Y PRACTICAS

Cuando mis padres, que habian nacido a miles de kilometros de distancia, se
casaron en la década de 1950, mucha gente les advirtid6 de que aquel
«matrimonio mixto» entrafaria dificultades. Ellos estaban de acuerdo. Pero
no porque, como pensaban los demas, mi madre fuera blanca y mi padre
negro. La cuestion residia en que mi padre era metodista y mi madre
anglicana. Y desde mediados del siglo xviir esa diferencia ha supuesto una
serie de verdaderos retos. John Wesley, el clérigo anglicano que fundo la
Iglesia metodista junto con su hermano Charles, dijo una vez con bastante
severidad: «Temo que cuando los metodistas abandonen a la Iglesia, Dios los
abandone a ellos».[30] Puedo asegurar que esta cita no sale con demasiada
frecuencia en las conversaciones de los metodistas ghaneses, ya que los
metodistas se salieron de la Iglesia de Inglaterra de todas formas.

Durante toda su vida, mis padres fueron miembros de dos iglesias
cristianas distintas. Pero vivieron juntos en Kumasi, la ciudad de Ghana en la
que creci hasta la muerte de mi padre, y, una década y media mas tarde, mi
madre fue enterrada junto a ¢él. Creo que una de las razones por las que su
matrimonio funcion6 es que a ambos les sustentaban sus variantes levemente
distintas de la fe cristiana. Lo que a otros les parecia una carga, ellos lo
consideraban una bendicion. Porque el cristianismo no era algo que
practicaran solo los domingos, sino que impregnaba toda su vida. Y, en ese
sentido, era igual que muchisimas otras tradiciones religiosas que han
existido a lo largo de los siglos.

Pensemos en el judaismo, el mas antiguo de los credos abrahdmicos.
Durante miles de afos, la oracidén, los rituales, los textos sagrados, los
preceptos alimentarios y demds regulaciones han desempefiado un papel
central en la definicion de la comunidad judia y en su diferenciacion del resto
de personas entre las que han vivido. Eran un pueblo —un grupo definido por
su ascendencia comun, real o imaginada— que compartia lo que llamariamos
una religion. Los judios que vivian en Alejandria en el siglo 1 antes de la era



comun se diferenciaban de sus vecinos en la apariencia (por la forma en que
se arreglaban la barba y el cabello y por las ropas que vestian), asi como en
su forma de orar. Tenian su propio habitus y su propia hexis corporal.
También comian cosas diferentes y les servian de guia unas escrituras
distintas. Ni ellos ni sus vecinos habrian sido capaces de dibujar una linea
diafana entre costumbres judias y religion judia. El judaismo, tal como
reiteraba Mordecai Kaplan (el fundador del reconstruccionismo judio
contemporaneo), es la religion tradicional del pueblo judio. Y, aqui, la mera
idea de que la identidad pueda ser anterior a la doctrina resulta, de hecho,
sorprendente. Existe una razon por la que usamos palabras como «fey,
«confesion» o, claro esta, «credo» (que en latin significaria «yo creo») para
referirnos a las identidades religiosas. Se debe a que se nos ha ensefiado a
pensar en la religion principalmente como una cuestion de creencias.

Me gustaria defender aqui que esta simple idea es profundamente
engafosa, y puede provocar que el respeto intersecular parezca mas dificil o
mas facil de lo que en realidad es. Quisiera convencer al lector de que la
religion no es, en primera instancia, una cuestion de creencias.

De todas las religiones puede decirse que tienen tres dimensiones. Sin duda
existe un cuerpo doctrinal. Pero también esta aquello que uno hace,
llamémoslo la practica. Y luego esta la cuestiéon de con quién se hacen esas
cosas, llamémoslo la comunidad o la hermandad. El problema esta en que
hemos tendido a prestar atencion a los detalles de las creencias mas que a las
practicas compartidas y a las comunidades morales que son el sustento de la
vida religiosa. La conocida palabra «ortodoxia» proviene de un término
griego que significa «opinion recta». Pero existe otra palabra menos
conocida, «ortopraxis», que viene de otra palabra griega, npacig (o praxis),
que significa «accion». La ortopraxis tiene que ver no con las creencias rectas
sino con las acciones rectas.

Pensemos en aquellos judios de Alejandria. Ya hace mas de dos mil afios
era posible pertenecer a esta comunidad sin creer en Dios; Filon de
Alejandria, filosofo judio que vivio en el siglo 1antes de la era comun, hablo
sobre el ateismo. Es cierto que estaba en contra de €I, pero refutaba una
posicion que entonces tentaba a algunos de los miembros de su comunidad.
[31] Hoy esta claro que hay personas que se consideran a si mismas judias sin
necesidad de creer en el dios judio. Amartya Sen, el gran filosofo y



economista indio, me contd una vez que de nifio le habia preguntado a su
abuelo por el hinduismo. «Eres demasiado joven —Ie dijo el abuelo—,
vuelve cuando seas mayor.» Asi que, de adolescente, volvio a probar. Pero
tuvo que advertir a su abuelo que en ese tiempo habia decidido que no creia
en los dioses. «Pues entonces —le contestd su abuelo—, perteneces a la rama
atea de la tradicion hinda.»

También podemos mirar el asunto desde el otro lado. En el siglo xii,
Maimonides, el mayor erudito medieval de la Tora, destilo la esencia del
judaismo en trece principios, dogmas como la unidad divina, la existencia de
la profecia o el origen divino de la Tord. Imaginemos que nos encontramos a
solas en un estudio y nos convencemos de estos principios. No por ello nos
convertiriamos en judios. Estas creencias abstractas significan muy poco si se
carece de una relacion directa con las tradiciones de la practica, las
convenciones de la interpretacion y las comunidades de fe.

Lo que puede escaparsenos facilmente es el hecho de que una declaracion
de fe es tanto un acto como una proposicion. El simbolo quicumbe habla de
«un Dios en la Trinidad y la Trinidad en unidad». ;Quién sabe lo que esto ha
podido significar para cada creyente particular por todo el mundo? Se trata de
un juramento de lealtad, el acto de afirmacidon importa con independencia de
como califiquen los filésofos su contenido proposicional. jAcaso podrian
explicar la mayoria de los cristianos lo que significa exactamente que el
Espiritu Santo «procede del Padre y del Hijo», como afirma el Credo niceno?

En parte, las escrituras sobreviven porque, precisamente, no son tan solo
listas de creencias o de instrucciones sobre coémo vivir. Pero, tal como
aprendi de mi madre anglicana, hasta los documentos religiosos que tienen el
objetivo de definir las creencias que diferencian a una secta de otra exigen
una cierta interpretacion. Mi madre me contd una vez que, cuando se
preparaba para la confirmacion, la ceremonia de transicion para convertirse
en un miembro adulto de la comunidad en la Iglesia anglicana, le coment6 a
su padre que tenia dificultades con los treinta y nueve articulos de fe que,
desde el reinado de Isabel I, han definido las distintas tradiciones de la Iglesia
anglicana. «Bueno —Ile dijo mi abuelo—, tengo un amigo que puede
ayudarte.» El amigo en cuestion era William Temple, entonces arzobispo de
York y después de Canterbury y guia espiritual de la Iglesia anglicana. Asi
que mi madre fue a verlo. Cuando se pusieron a estudiar los articulos, cada



vez que ella consideraba algo dificil de creer, el arzobispo le daba la razon.
«Si, es verdad que es dificil creérselo», decia. De vuelta en casa, mi madre le
dijo a su padre que, si se podia ser arzobispo teniendo dudas, también se
podia ser una creyente anglicana normal.

La afirmacion que estaba haciendo al confirmar los treinta y nueve
articulos era importante para ella; pero lo que importaba a la Iglesia, sobre
todo y ante todo, era el hecho de que los afirmara. En el mundo de las
identidades, el acto de pronunciar una serie de palabras cumple una funcion
independiente en si mismo, distinta del significado que tengan las propias
palabras. La frase «Las ideas verdes incoloras duermen furiosamente», que el
lingiliista Noam Chomsky puso como ejemplo de algo que es correcto
gramaticalmente pero carente de sentido, podria funcionar como credo para
alguna secta: es incomprensible para el novicio, pero acerca al grupo de
adeptos a wuna revelacion inefable. Algunas tradiciones de practica
contemplativa recurren como camino de revelacion a los koan («;Cual es el
sonido de una sola mano?») o a otras formas de conocimiento esotérico que
solo pueden llegar a comprenderse por completo cuando se alcanza un estado
de iluminacion superior y se ha avanzado hasta un circulo mas privilegiado.
Los drusos abrigan ciertas doctrinas sobre la naturaleza ultima de Dios y de la
realidad que la mayoria de ellos no alcanzan a comprender. Originalmente, la
palabra «esotérico» significaba «reservado a un circulo interno». Asi, puede
que haya creencias que uno personalmente no mantenga —no porque las
rechace, sino porque ni siquiera estan a su alcance— pero que sean centrales
para su religion.

Gore Vidal tom6 nota de esta tendencia en Juliano el Apdstata, una
maravillosa novela sobre el ultimo de los emperadores paganos, que vivio a
mediados del siglo 1v de la era comun. En ella se nos habla de «esos templos
de Roma donde determinados versos son aprendidos de memoria y cantados
afo tras afio, sin que nadie, ni siquiera los sacerdotes, conozcan su
significado, puesto que estan escritos en el antiguo idioma de los etruscos,
hace mucho tiempo olvidado».[32] Pero esto no hace que los ritos pierdan su
sentido, como parece pensar el personaje de Vidal; muchos hemos sido
testigo de la fuerza que pueden transmitirnos ceremonias que se celebran en
lenguas que no conocemos. Durante el luto, los judios emplean una version
aramea de una oracion llamada el kadish, en comunidades que no han usado



el arameo en mas de un milenio. Escuchar su recitacion en un funeral es una
experiencia enormemente conmovedora, aunque no se tenga ni idea de lo que
significa. Muchos de los catélicos de mayor edad, entre ellos un gran niimero
que no saben latin, echan de menos la gloria de la antigua misa tridentina,
cuyo uso desaconsejo el Concilio Vaticano Segundo a principios de la década
de los sesenta. No sé con queé tiene que ver todo esto, pero sin duda no es con
lo doctrinario, pues la doctrina, por definicion, sobrevive a su traduccion de
una lengua a otra. Lo que también significa que si, tal como muchos
musulmanes creen, el Coran es intraducible, su valor debe de residir en algo
mas que en la doctrina que contiene.

He hecho una distincion entre creencia, practica y comunidad, pero cada
una de ellas estd imbricada con las demés de manera evidente. La declaracion
de fe es, como hemos dicho, una forma de practica. Algunas creencias (los
preceptos éticos en particular) imponen unas practicas determinadas, mientras
que el sentido de una practica puede estar definido por las creencias que esta
encierra. Si alguien se acerca a ti con un cuchillo, sus creencias te ayudaran a
determinar si se trata de una agresion o de una cirugia. Y estd claro que las
comunidades se definen a si mismas a través de creencias y practicas. Esta es
una de las razones por las que las diferencias de creencia definen a las sectas,
pero no las producen de manera directa. Al hablar con cristianos,
musulmanes, budistas o judios concretos, nos encontraremos con diferencias
incluso en el seno de las propias sectas, del mismo modo que mi madre
estaba en desacuerdo con algunos de los miembros de su pequefia
congregacion de Kumasi. Las personas pueden formar parte de iglesias,
templos y mezquitas y afirmar identidades sectarias, pero en lo tocante a las
cuestiones delicadas de la fe, a veces puede llegar a parecer que cada cual
pertenecemos a una secta unipersonal. Asi, todas las iglesias mantienen
espacios donde estas diferencias estdin permitidas. A veces, pueden
expresarse como diferencias de énfasis y, cuando atafien a toda una feligresia,
pueden acogerse en el seno de una religion, de la misma forma que, en el
seno de la Iglesia catolica, se acogen diferentes Ordenes religiosas, como
franciscanos, benedictinos, dominicos, jesuitas, etcétera. Las diferencias que
granjean a sus seguidores el exilio del endogrupo son, en un sentido real, una
cuestion politica, no simplemente teologica. A los herejes no se los mata
porque difieran en algun detalle teoldgico arcano, sino porque rechazan, y asi
amenazan, la autoridad de los dirigentes teocraticos.



Al mismo tiempo, estas pequenas diferencias de practica pueden
permitirnos reconocer a otras personas como miembros de nuestra particular
denominaciéon o forma de culto o como miembros de otro que tiene
solapamientos con el nuestro. Consideremos lo que hacen los musulmanes
con el dedo indice durante el tashahhud. L.os musulmanes practicantes rezan
cinco veces al dia y el tashahhud es la parte de la oracion en la que se
arrodillan mirando hacia La Meca. Cuando se arrodillan para el tashahhud,
elevan sus alabanzas a Dios, piden paz para el Profeta y atestiguan que no
hay mas dios que Al4, cuyo servidor y mensajero es Mahoma. Los sunies
acostumbran a alzar el dedo indice durante el tashahhud; los clérigos sunitas
incluyen este gesto en las acciones que son recomendables, pero no
obligatorias (mustahabb). En general, se entiende que este dedo alzado sefiala
la grandeza de aquel al que se dirige. Sin embargo, el modo y el momento en
los que hay que alzarlo difieren entre una escuela y otra, incluso entre una
congregacion y otra.

Algunos musulmanes, con base en la escuela Hanafi de jurisprudencia
islamica, opinan que cuando se pronuncia en arabe la formula «No hay mas
Dios que Ala», uno debe alzar el dedo indice al decir «no» y bajarlo al decir
«que Alédy»; otros, siguiendo a la escuela Shafi’i, levantan el indice al decir
«que Alay; otros lo mantienen alzado durante toda la oracion. Pero ;qué debe
hacerse exactamente con el dedo indice alzado? Hay quienes lo desplazan a
izquierda y derecha, o que lo mantienen derecho, o que lo mueven arriba y
abajo. Y entre quienes lo mueven arriba y abajo, también estd la cuestion de
la amplitud adecuada del movimiento. Algunos clérigos desaprueban los
angulos amplios y piensan que el dedo deberia moverse con un bamboleo
sutil y consistente, con una inclinacion general hacia arriba. Para ordenar
estas variaciones, hay diversos textos sagrados que pueden consultarse,
interpretarse y sopesarse, pero también existe una continuidad de la practica
en el seno de las comunidades. Un dictamen actual del Comité Permanente
para Investigaciones Académicas y Emisoras de Fatwas saudi, advierte que
este asunto «no debe conducir a disputas ni divisiones», lo que sugiere que si
puede hacerlo, y que lo ha hecho.[33] Estas sutilezas de la hexis corporal
ayudan a senalar la comunidad de culto de pertenencia. Contribuyen a
establecer subdivisiones, gradientes de identidad religiosa, de ese tipo de las
que no tienen demasiada importancia hasta que la tienen.

Esta clase de diferencias de practica no es, de ninguna manera, algo



exclusivo del mundo musulmén; en wikiHow hay instrucciones dirigidas a
los cristianos acerca de como deben santiguarse, hacer la senal de la cruz,
segun las tradiciones occidental y oriental de la iglesia. Pero tendremos que
consultar mas de un sitio web para averiguar cuando debemos santiguarnos
segun las diversas practicas que lo permiten o lo exigen. Los protestantes, por
su parte, ademds de algunos anglicanos, metodistas y luteranos, tienden a no
hacerlo en absoluto.

Los seres humanos somos tan propensos a crear nuevas comunidades
religiosas como a definirlas en oposicion a otras. «No lo estas haciendo bien»
es un sentimiento muy poderoso. Hay un viejo chiste sobre un naufrago judio
que esta en una isla desierta. Durante décadas, construye tres edificios.
Cuando lo encuentran, sus rescatadores le preguntan qué son. «Esta es mi
casa; esta es la sinagoga a la que voy; y esta —dice por ultimo—, esta es la
sinagoga a la que no voy.»

EL UNO Y LOS MUCHOS

Si por religion entendemos un Unico conjunto coherente de doctrinas,
preceptos y practicas, ninguna de las religiones mas extendidas lo seria; ni
ninguna de las religiones locales tradicionales de unas mil sociedades de todo
el globo. Consistirian, como mucho, en una plétora de religiones a cada
momento, al eclosionar nuevas variantes cada dia. Juntos, budistas,
cristianos, judios, hindues, musulmanes y taoistas suman aproximadamente
dos tercios de la poblacion mundial; pero estan divididos en un gran numero
de sectas.

De hecho, es posible que no seamos conscientes de la medida en la que la
religion que hoy profesamos se ha desviado de la religion que practicaban
aquellos a quienes vemos como los padres de nuestra congregacion. Con el
tiempo, las practicas religiosas pasan a ser, como ocurre con todas las
tradiciones, un barullo de continuidades y discontinuidades. Las religiones
tienen una tendencia cismatica que implica que siempre haya desacuerdos
sobre quién pertenece a ellas y quién no. Es facil encontrar sectas que se
identifican como judias o cristianas y que son tan heterodoxas que su
identificacion podria plantear algunas dudas. Asi que, por ejemplo, a pesar de
que los mormones se llaman a si mismos la Iglesia de Jesucristo de los Santos



de los Ultimos Dias, en el pasado no se los consideraba cristianos, en
términos generales, en parte porque no creian en la Trinidad y si creian que
Dios tiene un cuerpo fisico, si bien eterno y perfecto. Del mismo modo,
podemos estar seguros de que muchos judios ultraortodoxos consideran que
gran parte del judaismo moderno, directamente, no es judio.

Algunas veces seria mejor que los demas considerasen que no perteneces a
su fe. Los clérigos musulmanes ven a los miembros de la fe bahai —surgida
en Irdn en el siglo XX y considerada, al principio, como una secta islamica—
como apostatas o herejes, pero los bahaies se consideran miembros de una
religion distinta. La persecucion que hoy sufren en Iran tiene que ver con que
se los considere, en cierto sentido, malos musulmanes. En casos como este,
en los que el Estado persigue a aquellos a quienes tacha de miembros
disidentes de la religion oficial, a menudo resulta mas seguro estar
completamente fuera de ella que entremedias. Los ahmadies de Pakistan, que
si se consideran musulmanes, tienen prohibido por ley denominarse de esta
forma a si mismos; a los cristianos, por otro lado, se les permite celebrar el
culto en gran medida sin ser importunados. En Lahore, en 1953, cientos,
quiza miles, de ahmadies fueron asesinados durante una revuelta; en 2010,
también en Lahore, cerca de otro centenar corrid esa misma suerte a manos
de los talibanes del Punyab; en 2016 una mezquita ahmadi fue atacada el dia
del aniversario del nacimiento del profeta Mahoma. Unos meses antes,
algunos grupos escindidos de los talibanes habian atacado a grupos cristianos,
pero estos recibieron la solidaridad y la ayuda de muchos miembros de la
mayoria suni. Estas disputas tampoco son privativas de los movimientos
religiosos mas pequetios. En el seno del hinduismo, la tercera religion mas
grande del mundo, existen profundos desacuerdos sobre la coherencia de la
identidad religiosa.

La palabra «hinduismo» surgid en el siglo xix, y algunos investigadores
aseveran que también lo hizo la propia religion. Se afirma que los colonos
britanicos, desconcertados por la plétora pagana de cultos y dioses que
encontraron, intentaron compactar toda esa diversidad religiosa en una tnica
entidad que las subsumiera a todas. Siguiendo su costumbre textual cristiana,
buscaron unos textos sagrados que pudieran atribuir como subyacentes a esta
tradicion y para ello reclutaron la ayuda de los brahmanes, que sabian leer el
sanscrito. A partir de ahi extrajeron un canon, una ideologia concomitante vy,



con ello, el hinduismo. Otros investigadores cuestionan este relato e insisten
en que esa época estuvo precedida por un sentido de la identidad hinda
autoconsciente, que se definia en gran parte por contraste con el islam. [34]
Historias similares pueden contarse acerca de otras religiones del mundo. No
deberiamos esperar ser capaces de resolver esta disputa, que tiene que ver con
como ponderamos las similitudes y las diferencias. Y los académicos que
sostienen posturas a ambos lados de esta division reconocen el vasto
pluralismo que caracterizo, y aln caracteriza, las creencias, los rituales y las
formas de culto de las personas de Asia Meridional que han llegado a
identificarse como hindues.

Si consideramos la escala y lo variopinto de los textos religiosos en
sanscrito que hoy pueden considerarse como los textos sagrados del
hinduismo, podremos hacernos cargo de la dificultad que entraia dar sentido
a la idea de que el hinduismo es un todo Unico y coherente. EI mas largo de
ellos es el Mahabharata, texto ¢épico de caracter religioso de
aproximadamente un millon ochocientas mil palabras (diez veces la extension
de la lliada y la Odisea juntas). Luego esta el Ramayana, que relata los
heroicos empefios del principe Rama por rescatar a su esposa de un rey
demoniaco. Tiene unos veinticuatro versos, tantos, aproximadamente, como
la Biblia hebrea. Los Vedas, que son las escrituras mas antiguas en sanscrito,
incluyen himnos y otros textos magicos y liturgicos; el Rigveda, el mas
antiguo de ellos, consta de casi once mil lineas de himnos en alabanza a los
dioses. (Cuantos dioses? Bueno, estd Brahma, el creador; Vishnu, el
preservador, y Shiva, el destructor. A continuacion, entre los mas populares,
podemos senalar al hijo mayor de Shiva, Ganesha, a quien se representa con
cabeza de elefante; Rama, que es una encarnacion de Vishnu; Krishna, a
quien se asocia con las ensefianzas del Mahabharata, y Saraswati, la esposa
de Brahma, diosa del aprendizaje. Y eso solo para empezar, hay un dicho
popular indio que afirma que hay treinta y tres crores (jeso son trescientos
treinta millones!) de dioses. Y ni siquiera he mencionado los cientos de
festivales y los miles de rituales que tienen lugar en los cientos de miles de
templos que se encuentran diseminados por todo el subcontinente indio.

La historia del hinduismo refleja, en aspectos cruciales, un modelo de
mayor amplitud. A pesar de la antigiiedad de la palabra religio (que Lucrecio
condend célebremente en el De rerum natura hace mas de dos mil anos), el
concepto moderno de religion —como una clase que incluye, pongamos, el



islam, el cristianismo, el taoismo y el budismo— no se popularizo hasta el
siglo X1X. [35]

DETERMINISMO ESCRITURAL

Dada la naturaleza diversa de las religiones tal como hoy se practican, los
intentos por determinar una unidad esencial de estas a partir de una raiz
primaria comun, la cual esté al margen de las practicas, ha sido una tentacion
habitual. Y, en las religiones de los pueblos con escritura, los candidatos con
mas probabilidades de convertirse en esa raiz primaria han sido los corpus
textuales que nuestros religiosos consideran sagrados. Antes, he sugerido
que, al mantener una estrecha fijacion con la fe, distorsionamos la naturaleza
de la identidad religiosa. Esta falacia estd imbricada con otra, la del
determinismo de las escrituras, que, en su version mas simple, consiste en
afirmar que nuestras creencias religiosas se apoyan en nuestros textos
sagrados, que ser creyente es creer lo que estd en las escrituras, como si uno
pudiera decantar de estas, como el vino de un cantaro, la naturaleza inmutable
de una religion y de sus adeptos.[36]

Hoy, hay muchas personas, al menos en los circulos en los que yo me
muevo, que no saben gran cosa sobre las escrituras de ninguna tradicion. En
Inglaterra, Canadéa o Australia, se puede ser anglicano en bodas y funerales y
no mucho mas. En aquella pelicula tan inglesa, Cuatro bodas y un funeral, la
lectura mas larga que se hace en cualquiera de las cinco ceremonias, con
mucha diferencia, es una elegia del poeta W. H. Auden. Hubo un tiempo en
que los varones judios hubieran estudiado regularmente la Tord; hoy en dia,
muchos ni siquiera se estudian de verdad la parte que se interpreta cuando
hacen su bar mitzvah y son llamados al texto sagrado en el paso de nifio a
hombre. A finales del siglo xX, la celebracion no ortodoxa de llegada a la
madurez de las nifas, el bat mitzvah, se fue aproximando a la forma destinada
a los nifnos, pero esto no se ha traducido en que la mayoria de las mujeres
judias de hoy tengan un conocimiento profundo de la Toré. En el caso de los
hindues britanicos o estadounidenses, como en el de muchos hindues del sur
de Asia, no es demasiado probable que sepan sanscrito, ni que sean capaces
de contar mas que unas pocas de las miles de historias del rico corpus de sus



antiguas escrituras religiosas. Los musulmanes estudian el Coréan, pero la
mayoria de ellos no estan instruidos en la interpretacion de las tradiciones
orales transcritas, los hadices, que cuentan los hechos y las palabras del
Profeta y que definen la Sunna, el ejemplo dado por este y por sus
compafieros en vida. Por tanto, es posible que merezca la pena sefialar
algunas de las caracteristicas comunes a estas escrituras, pues el argumento
determinista requiere que seamos capaces de evaluar las afirmaciones sobre
su interpretacion.

Tomaré, mas o menos al azar, el pasaje inicial de Isaias, un libro que
muchos cristianos conocen, aunque sea vagamente, por muy poco tiempo que
pasen en la iglesia, debido a los resonantes pasajes que se leen en los
servicios en Navidad. «El pueblo que andaba en tinieblas vio gran luz.»
«Admirable Consejero, Dios Fuerte, Padre Eterno, Principe de Paz.» (Es
posible que se reconozcan también estas lineas de E/ Mesias de Hindel:
«Saldra una vara del tronco de Isai».) Estas frases resuenan en mi memoria
como una partitura de aquellas noches de mi infancia a la luz de las velas, a la
escucha, totalmente cautivado por el misterio de la encarnacion... y
emocionado ante la perspectiva de descubrir los regalos de Papa Noel por la
manana.

Asi es como comienza ese libro:

Vision de Isaias hijo de Amoz, la cual vio acerca de Juda y Jerusalén, en dias de Uzias, Jotam, Acaz
y Ezequias, reyes de Juda. Oid, cielos, y escucha tu, tierra; porque habla Jehova: «Crie hijos, y los
engrandeci, pero ellos se rebelaron contra mi. El buey conoce a su duefio, y el asno el pesebre de su
seflor; pero Israel entiende, mi pueblo no tiene conocimiento.

Gran parte de las escrituras muestran un lenguaje arcano como este, de un
tipo, sin duda, poético y metaforico y, al mismo tiempo, oscuro sin mas.
Muchas de ellas son relatos, algunos historicos, en apariencia; otros, como las
parabolas contadas por Jests en el Nuevo Testamento, claramente ficcion. Y,
si bien quienes las estudian, dedican mucho tiempo a sacar conclusiones de
dichos relatos, estos no encierran en si mismos, como hacen las fabulas de
Esopo, su moraleja al final. En la parabola del buen samaritano que aparece
en el Nuevo Testamento, por ejemplo, hay un hombre al que roban y
abandonan, dandolo por muerto, tirado a un lado del camino. Por alli pasan,
sin detenerse, un sacerdote y un levita (miembro de una tribu judia dedicada a
la asistencia en la adoracidén en el templo). Un samaritano, miembro de un



grupo despreciado por el comun de los judios, se detiene a ayudarle. Jesus
cuenta esta historia en respuesta a la pregunta que le hace un fariseo sobre
quién es el projimo al que debe dar buen trato. Pero no nos dice por qué el
samaritano es un modelo de buen trato al projimo. Al hombre con el que esta
hablando le dice, simplemente: «Ve y haz ti lo mismo». ;Cémo podemos
aplicar esa idea a nuestras ajetreadas vidas del siglo xx1? ;Significa que todos
deberiamos dedicarnos a cuidar a una familia de refugiados sirios?

No siempre las escrituras se muestran asi de elipticas. Teniendo a nuestros
judios de Alejandria en mente, podriamos aludir a algo que parece claro y
meridiano; el kashrut, el cddigo dietético que detalla lo que es kosher y lo
que es impuro. Parece un caso palmario del popular acronimo de internet,
RTMS (siglas de «read the manual stupid», en castellano «lee el manual,
estapido»). Los pasajes relevantes de la Tord consisten o bien en reglas
especificas o bien en listas aiin mas especificas de alimentos. Por ejemplo,
todo el pescado que se coma debe tener escamas; vale, pero ;y los peces que
tienen escamas raras? Las escamas del pez espada cambian a medida que
envejece; el esturion tiene escamas ganoides, que no pueden eliminarse sin
rasgar la piel, y no las escamas citoides y cicloides mas comunes. Entre las
autoridades rabinicas no hay un acuerdo sobre el estatus de estos peces. La
version masorética oficial de la Tora hebrea enumera convenientemente las
aves concretas que estan prohibidas. Pero no son precisamente nombres que
se vayan a encontrar en cualquier guia de aves comun y corriente. Aparece el
de un pajaro cuya traduccion literal seria «vomito». ;Se tratara de un
pelicano? Es una posibilidad, pero no estamos seguros. Otro de los nombres
significa «morado». ;Serd un flamenco? ;Un calamén comin? Nadie lo sabe.
Mas alla de las aves, hay una prohibicion sobre el anagah, que significa
«gimiente». Hay quienes piensan que se refiere al geco. Otros creen que al
huron. Esta es la parte mas clara del Pentateuco y aun asi es toda una
tormenta de incertidumbres. Algunos buscan en ¢l instrucciones claras,
«Come esto, no comas aquello». Sin embargo, igualmente podriamos estar
interpretando un poema de Mallarmé.[37]

A menudo, lo que estd en juego es algo mas importante que poner o no
esturidon en el menu. ;Qué hacemos con el hecho de que, aunque el judaismo
sea monoteista, la Tora esté llena de referencias a otros dioses, por lo general,
en forma de exaltaciones a Yahvé por encima de ellos? Algunos cristianos



piensan que, en cierto sentido, Jesucristo fue realmente Dios, el creador del
universo que habia hablado a Moisés en forma de zarza ardiente. Otros
piensan que se trataba solo un ser humano muy especial. Ambos pueden citar
la Escritura para sostener sus argumentos. En el Evangelio seglin san Juan, el
Cristo resucitado le dice a su madre: «Subo a mi Padre y a vuestro Padre; a
mi Dios y a vuestro Dios». Parece que estd diciendo que ¢l no es Dios. Pero
unos capitulos antes, en la ultima cena, dice a sus discipulos: «El que me ha
visto a mi ha visto al Padre». Parece como si ¢l fuera el Padre.

Otra antigua disputa cristiana tiene que ver con la pregunta sobre aquello
que justificard nuestra salvacion; ;serdn nuestras buenas obras o serd solo
nuestra fe? Efesios nos dice: «Porque por gracia sois salvos por medio de la
fe; y esto no de vosotros; pues es don de Dios. No por obras, para que nadie
se glorie». Pero Santiago nos dice: «La fe, si no tiene obras, estd
completamente muerta», y san Pablo, en Romanos, dice que Dios «pagara a
cada uno conforme a sus obras». Es posible hacer un alegato en cualquier
sentido, o también es posible argumentar, por ejemplo, que si se tiene fe, esta
se manifestara en forma de obras que conduzcan a la salvacion. Lo que no es
posible es buscar orientacion en la Escritura simplemente agitindola y
vertiendo su contenido.

La exégesis de los eruditos puede ser también contraria a las
interpretaciones eclesiasticas mas antiguas. En el Nuevo Testamento, san
Pablo emplea dos veces la palabra dpoevokoitat (arsenokoitai) en una lista
de impios; una en Corintios 1 y otra vez en Timoteo 1.[38] Los estudiosos
serios concuerdan en que esta palabra sefiala a personas que participan en
algln tipo de acto sexual. Si se vive en un mundo donde se da por hecho que
el cristianismo es hostil a la homosexualidad, es probable que se vea en este
pasaje una demostracion convincente de que san Pablo respalda este punto de
vista; y las traducciones modernas tienden a tratar el término dpcevokoitor —
derivado de dos raices que significan «varén» (dponv) y «camay (koitn)—
como una palabra que designa la homosexualidad. Sin embargo, como es
habitual en lo tocante a la Escritura, la tradicion erudita estd dividida, por
razones con las que la mayoria de los cristianos comunes no estan
familiarizados, entre ellas el hecho de que no se conoce la existencia de esta
palabra en griego con anterioridad a san Pablo y de que estos dos pasajes
ninguno de los primeros padres de la Iglesia citan estos dos pasajes en las
raras ocasiones en las que hablan del sexo entre hombres.



La palabra dpoevokoitau se hace eco del término que se emplea en ciertos
pasajes de la antigua version en griego koine del Levitico, que expresan una
condena hacia «un hombre acostado con un hombre como con una mujer».
Un pasaje, en concreto, traducido cruda pero literalmente, habla de «los que
se meten con un hombre [en] la cama de una mujer»; «un hombre en la cama
de» es la traduccion de dpcevog Koitnv, arsenos koiten. Pero este es solo uno
de los muchos detalles que los estudiosos deben tener en cuenta cuando
buscan dar una interpretacion moderna a esta palabra. Hay razones para dudar
de que «homosexual» sea una buena traduccidn, entre ellas se encuentra el
hecho de que la idea de homosexualidad —la idea de que existe un tipo de
persona que por constitucion esta destinada a sentir atraccion sexual solo, o
principalmente, por las personas de su propio género— simplemente no
existia en el mundo de lengua griega que habitaba san Pablo. No hay duda de
que los antiguos griegos entendian que un hombre mayor podria establecer
una relacion erdtica con un hombre mas joven; es conocido que, en las
discusiones de El/ banquete de Platon, Socrates asume esta idea. De hecho, en
el periodo clasico, tanto griegos como romanos parecen haber dado por hecho
que los hombres podian sentir interés sexual por personas atractivas de ambos
sexos. La distincion importante radicaba en cual de ellos adoptaba el papel
«pasivoy y cudl el «activo» en la relacidon sexual. Mi objetivo no es resolver
esta disputa.[39] Lo que quiero demostrar es unicamente que hay puntos de
vista razonables de ambas partes. El hecho de que, entre algunos sectores, las
palabras de san Pablo susciten una simple condena de la homosexualidad
refleja, por tanto, el poder que ejercen las tradiciones cotidianas de lo sentido.
No estad inicamente determinado por el texto.

Actualmente, el concepto de homosexualidad estd tan firmemente
arraigado en nuestras mentes, que a algunas personas les resultard extrana la
afirmacion de que una vez existieron sociedades en las que esta idea,
directamente, no existia. Para que los mas escépticos sean capaces de asumir
este hecho, puede sernos util recordar que una mujer, por ejemplo, puede
desear mantener una relacion sexual con otra mujer por una gran variedad de
razones. Es posible que piense en el objeto de su deseo como una mujer o que
no lo haga en absoluto, por ejemplo porque dicha persona esté desempenando
el papel sexual de un hombre. Quiza desee a alguien con indiferencia de su
género o que esto la excite, o que, simplemente, tenga curiosidad. También
podria estar interesada en tener relaciones sexuales sin correr el riesgo de



tener un hijo. Y, por supuesto, lo mismo ocurre, mutatis mutandis, en el caso
de los hombres. Nuestro concepto de la homosexualidad sefiala solo una
razon para tener relaciones sexuales con otras personas de nuestro mismo
sexo, la de que el deseo erdtico esta orientado hacia las personas del propio
género. Esta idea supone, ademas, que las personas con tales intereses
sexuales tienen algo muy importante en comun, lo que hace que un
homosexual sea un tipo concreto de persona. No se trata de pensamientos
inevitables. En Ghana, el deseo sexual entre hombres se entiende a menudo
en base a términos negativos, por ejemplo, a no querer tener relaciones
sexuales con mujeres. Esa forma de pensar hace de los bisexuales algo sin
interés y de los asexuales algo tan desconcertante como las personas gais. La
historia de la sexualidad muestra que las ideas sobre la identidad y las
relaciones sexuales pueden combinarse de muchas maneras.

LA DETERMINACION DE LAS ESCRITURAS

Con las tradiciones escriturales surge otro problema; para empezar, puede
que no consigamos ponernos de acuerdo sobre qué escritos pertenecen al
conjunto de los textos sagrados. La Biblia cristiana también puede servirnos
aqui como caso de estudio.[40] No estd de mas tener una idea de como llegd
a componerse la Biblia canonica a partir del enorme conjunto de tradiciones
escritas y orales de las que deriva.

Comencemos con el hecho de que, a pesar de que las Escritura ha sido
central para el cristianismo durante un par de miles de afios, nunca se ha
considerado que fuera el Unico texto que mereciera la atencion de los
creyentes. Existen otros escritos de consulta que pueden tener una autoridad
inferior, incluidos algunos que en tiempos se consideraron parte de la
Escritura. Es mas, la idea de contar con una lista final de los libros incluidos
en la Biblia —B1BAios (biblios) en griego significa «libron— y de establecer
una version definitiva del texto de cada uno de ellos no estaban presentes en
el judaismo en la época de Cristo.

La traduccidon mas antigua que se conserva de los textos sagrados judios al
griego koiné, a partir del hebreo y del arameo, es la Septuaginta, que se
realizd, muy probablemente, para la biblioteca de Ptolomeo II en Alejandria,



en el siglo 11 antes de la era comun. Es la fuente del texto de Levitico que
acabo de citar y se trata de la forma que tenia la Escritura que conocian los
judios helenisticos de la Palestina del siglo 1, la fuente principal de las citas
biblicas del Nuevo Testamento. Contiene los Cinco Libros de Moisés o
Pentateuco y muchos otros mas, y es la base de la Biblia catolica. Pero lo que
hoy llamamos Biblia hebrea tomo su forma actual solo en los siglos 11 y 111 de
la era comun, y excluye un cierto nimero de libros que si se encuentran en la
Septuaginta; Tobias, Judit, los dos libros de Macabeos, Sabiduria,
Eclesiasticos y Baruc, junto con algunos pasajes de otros libros, que se
consideran adiciones posteriores. Cuando, después de la Reforma, los
protestantes eliminaron estos libros de su Antiguo Testamento, fue porque el
judaismo rabinico no los habia aceptado como textos canonicos. Pero no hay
razon para dudar de que todos los libros de la Septuaginta fueran
ampliamente considerados textos biblicos en €poca de Cristo.

Significativamente, esto quiere decir que el propio Cristo fue un maestro
judio en un momento en que la idea de que pudieran existir unos textos que
ostentan una autoridad religiosa especial —a lo que €l mismo supuestamente
se refirio al hablar de «la Ley y los Profetasy», por ejemplo, en Mateo, o de «la
Ley de Moisés, los Profetas y los Salmos», en Lucas— era sin duda central
en la vida y la practica judias, pero estos no habian tomado una forma
consensuada y definitiva. Podriamos decir que los contemporaneos de Cristo
conocian la Escritura, la Tora (los Cinco Libros de Moisés) y los libros
proféticos, pero ain no concebian un unico libro sagrado. Y los primeros
cristianos no contaban en absoluto con nuestra idea cristiana de la Biblia, que
incluye el llamado Nuevo Testamento, compuesto a partir de la vida de
Cristo. Hay muchos textos que se escribieron en el siglo posterior a la muerte
de Cristo y que estaban en circulacion en la comunidad cristiana primitiva en
el momento de su separacion de otras formas de judaismo. A la Iglesia le
llevo varios siglos establecer cudles quedarian canonizados en un Nuevo
Testamento como exposicion de las promesas de Cristo a toda la humanidad,
el registro de un nuevo pacto con respecto a la Biblia hebrea, que registraba a
su vez los pactos entre Yahve e Israel.

El Nuevo Testamento contiene muchas referencias a las escrituras judias,
tanto en su conjunto («la Ley y los Profetas») como en forma de citas de
pasajes concretos, que a menudo comienzan, tal como era la costumbre de



aquel momento, con la férmula «Esta escrito». Pero dado que el judaismo del
Segundo Templo, del siglo 1, carecia, evidentemente, de un canon fijo de
escrituras, no podemos entender dichos pasajes como referencias a lo que
nosotros llamariamos el Antiguo Testamento o la Biblia hebrea. Sabemos,
por el comentario de Jesus en Lucas 24:44 y por muchas otras fuentes, que en
«la Ley y los Profetas» se incluian los Salmos, por lo que tampoco podemos
dar por supuesto que la referencia atafie solo a lo que mas tarde se llamaria
Toréd (Ley) y Nevi’im (Profetas). El propio Cristo, en los evangelios que hoy
aceptamos, no cita nada que no pertenezca a la Biblia hebrea; muestra una
preferencia especial por los Salmos, el Deuteronomio e Isaias, pero no cita el
Cantar de los Cantares, Rut, las Lamentaciones, el Eclesiastés, Ester, Esdras,
Nehemias, Abdias, Nahum, Habacuc ni Hageo. Sin embargo, tal como nos
cuenta el Evangelio de Juan: «Hizo ademas Jesis muchas otras sefiales en
presencia de sus discipulos, las cuales no estan escritas en este libro». Por
tanto, ;qué debemos tomar como el canon preferido por la figura fundacional
de la tradicién cristiana? En el conjunto del Nuevo Testamento, hay
referencias a casi todos los libros de la Biblia hebrea; pero no a Jueces, Rut ni
Ester. ;| Deberiamos sacar esos tres libros del canon cristiano?

San Pablo cita como escritura, al menos una vez —en Corintios 1—, un
texto que parece que ya no existe. «Antes bien, como estéd escrito: Cosas que
0jo no vio, ni oido oyd, ni han subido al corazén del hombre, son las que
Dios ha preparado para los que le aman».[41] Parece que San Pablo, que
quizd sea el primer cristiano, podria haber tenido en mente un conjunto de
escrituras distinto al que hoy conocemos.

Podriamos comprobar cuales son las escrituras judias que cita la siguiente
generacion de padres; Clemente de Roma, Ignacio de Antioquia, Policarpo de
Esmirna y los autores de la Didaché y del Pastor de Hermas, los llamados
cinco padres apostolicos, de quienes se creia que habian mantenido una
comunicacion directa con algunos de los apostoles de Cristo. Los estudiosos
han sefialado que, en ocasiones, citan libros de la Septuaginta que no estan en
la Gltima Biblia hebrea y que, por el contrario, dejan de citar algunos que si
estan (Rut, Esdras, Nehemias, Lamentaciones, Abdias, Miqueas o Hageo).
San Jerdnimo, en el siglo 1v, fue probablemente el primero de los Padres de la
Iglesia que mostro su preferencia por el ya entonces bien establecido canon
hebreo. Pero si pensaba que Cristo habia conocido o autorizado este canon,



estaba equivocado.

Los Padres de la Iglesia tuvieron que decidir cuéles de los evangelios —el
relato de la «buena nuevay de la vida de Cristo— y cuales de las cartas de los
Apostoles (la primera generacion de seguidores de Cristo y lideres de la
iglesia primitiva) merecian autorizacion. Tuvieron que tomar la decision de
incluir o no el Apocalipsis, que hoy sabemos, aunque ellos quiza no, que, casi
con seguridad, no fue escrito por ningiin apdstol. Obviamente, debieron de
guiarse por algun criterio, ya fuera implicito o explicito.

Todos los textos que tenemos se pusieron por escrito después de la
crucifixion. Los estudiosos de la Biblia hablan hoy de la existencia de tres
fases en el desarrollo de la version canonica de los textos del Nuevo
Testamento. Primero, su reconocimiento como Escrituras; textos de
inspiracion divina que desempefian un papel central de guia en la vida y la
practica de los seguidores de Cristo. Después, su organizacion en categorias
—evangelios, epistolas— y, por ultimo, la determinacién de un repertorio
fijo. Pero este proceso de formacion de un canon biblico se inici6 en una
comunidad de creyentes a quienes ensefiaban los propios apdstoles y que
tenian a mano un corpus significativo de relatos de tradicion oral sobre la
vida y las palabras de Jesus. Muchos miembros de la iglesia primitiva creian
que estaban viviendo los «ultimos dias» y que Cristo regresaria pronto, lo que
hacia que el tema de la transmision a largo plazo de la historia de su vida
fuera menos urgente. Cuando los evangelios y las epistolas se pusieron por
escrito, no fue en calidad de textos sagrados; su autoridad provenia de la vida
y las palabras de Cristo, de las que informaban, no del hecho de que fueran
escritos bajo inspiracion divina. Las cartas de san Pablo muestran
familiaridad con la tradicion oral en la que los evangelios sindpticos, Mateo,
Marcos y Lucas, asi como los Hechos de los Apostoles, estan claramente
inspirados. Y los evangelios candnicos se originaron —solo en la segunda
mitad del siglo — casi con certeza, como textos anonimos, vinculados a los
nombres de los apdstoles (Mateo y Juan) y de quienes los ayudaron (Marcos
y Lucas). Es Ireneo, en el siglo 111, el primero de los padres de la Iglesia que
emplea los nombres actuales para referirse a los evangelios.

Todo esto sucedid hace mucho tiempo. Pero ;jdeberian creer los cristianos
que la pregunta de qué queda dentro y qué queda fuera quedo resuelta en
algin momento concreto? Los estudiosos modernos dudan por varias razones



de que san Pablo escribiera Timoteo 1, uno de los dos pasajes en los que
aparece la palabra dpoevoxoitat. /Significa esto que su inclusion en el canon
biblico esta fundamentada en un malentendido? ;Qué conclusion deberia
sacar un cristiano de hoy en base a este consenso académico?

En resumen, en toda esta historia hay gran cantidad de razones para
guardar algunas reservas sobre qué libros pueden considerarse parte de la
Biblia, el libro que muchos cristianos toman como la Sagrada Escritura. No
es de extrafiar, entonces, que las diferentes denominaciones hayan incluido
listas ligeramente distintas de textos. Los libros del canon catolico romano
que excluyeron los protestantes, empezando por Martin Lutero, se publican a
menudo en sus biblias en una seccion llamada «Apocrifos». Aunque no
estuvieran autorizados en tanto que parte de la Escritura, Lutero dijo que eran
«de lectura buena y util». Los anglicanos, en el sexto de sus treinta y nueve
articulos, afirman que estos libros se pueden usar «como ejemplo de vida e
instruccion de modales, sin establecer ninguna doctrina». Por el contrario, en
el siglo xv1, en el contexto de la Contrarreforma, el Concilio de Trento afirmoé
que para la Iglesia catdlica romana eran textos «sagrados y canonicos», y
estos libros llamados deuterocandnicos mantienen hoy ese estatus para sus
fieles. Los detalles de estas disputas son complejos y fascinantes.

INTERPOLACION E INTERPRETACION

Los cristianos no solo estan en desacuerdo sobre qué libros son realmente
parte del canon biblico; también pueden estar en desacuerdo acerca del
contenido de los libros. Estos fueron compilados a partir de una variedad de
manuscritos, copias de copias de los textos que los primeros padres de la
Iglesia, como san Jerénimo y san Agustin, incorporaron a la lista oficial de
libros del Antiguo y del Nuevo Testamento. Y, como en todas las tradiciones
manuscritas, hay variaciones. Los copistas cometen errores; la gente agrega
cosas que cree que deberian estar y elimina otras que cree que no deberian
aparecer. Los eruditos biblicos dudan, por ejemplo, de que todo lo que estd en
Corintios 1 estuviera en la version que san Pablo envié a Corinto. En St.
George, la iglesia ecuménica de Kumasi a la que yo asistia de nifio, a veces se
discutia sobre en qué momentos podian hablar las mujeres en la iglesia,



citando, en particular, el Capitulo 14:

Vuestras mujeres callen en las congregaciones, porque no les es permitido hablar, sino que estén
sujetas, como también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo, pregunten en casa a sus maridos,
porque es indecoroso que una mujer hable en la congregacion.

Podriamos habernos ahorrado muchos problemas si entonces hubiéramos
conocido y aceptado la opinion del distinguido dominico Jerome Murphy-
O’Connor, erudito conocedor del Nuevo Testamento y especialista en
Corintios 1, que afirma que este pasaje es una «insercion pospaulinax.[42]
Cada persona valorard de manera distinta todas estas consideraciones (y las
muchas otras que ocupan la literatura que versa sobre la interpretacion de las
posturas del Nuevo Testamento con respecto al género y la homosexualidad).
De nuevo, insisto, todo lo que aqui quiero demostrar es que lo que los
cristianos decidan sobre ello esta vinculado a las actitudes y a las practicas
que los rodean en su vida cotidiana actual.[43]

La interpretacion es, en si misma, una practica. Imaginemos que enviamos
la Tora y el Talmud a una remota tribu amazonica y persuadimos a sus
miembros de crear una religion a partir de sus mandamientos. ;Se parecera al
judaismo rabinico? No parece muy probable. ;Qué pasaria si se tomaran al
pie de la letra las partes sobre matanzas genocidas y pasaran por alto lo
relativo a la caridad? ;O si simplemente lo leyeran todo de una manera
totalmente nueva? Ningin resultado deberia sorprendernos. Seria como
enviar un violin a unos extraterrestres y descubrir que lo usan como
instrumento de percusion, como dispositivo de medicion o como superficie
en la que grabar poemas de amor.

Si la interpretacion es una practica, también debemos tener en cuenta que
la practica cambia con el tiempo, a veces muy despacio, a veces con rapidez,
y esos cambios en las practicas pueden desembocar en cambios en las
creencias. Pueden hacerse nuevas lecturas de los pasajes de la Escritura. Y, a
menudo, cuando estos no pueden adaptarse, se abandonan. Hay un pasaje del
Salmo 137 que habla de lo bienaventurado que sera quien estrelle a los hijos
pequefios de su sefior contra las rocas; otro de Pedro 1 que indica que los
esclavos deben someterse a sus amos, por crueles que estos sean..., podemos
pasarlos por alto. La poderosa jugada de san Pablo fue aferrarse a las
escrituras judias al tiempo que instruia a los cristianos para que abandonaran



otra gran parte de ellas, aseverando que estas eran vinculantes solo para los
judios. En resumen, si las escrituras no estuvieran sujetas a interpretacion —
y, por lo tanto, a reinterpretacion— no habrian podido seguir sirviendo de
guia durante largos siglos. En lo que respecta a su supervivencia, la apertura
no es un error sino una herramienta.

LA TRADICION Y SUS ENEMIGOS

Esta herramienta, sin embargo, funciona en varios sentidos. Porque, como
hoy sabemos, entre los mas vehementes de quienes se muestran deterministas
en la interpretacion de las escrituras estan los fundamentalistas, a quienes
consume el afan de llevar a los demds a una unica vision de alguna de las
grandes tradiciones religiosas. Estos movimientos —ya sean cristianos,
budistas, hindutes, judios o musulmanes—, tienen el objetivo de defender y
promulgar un camino verdadero, que a menudo se entiende como la forma en
que eran las cosas en los primeros dias de la revelacion de la verdad. Y
desean atraer a €l a cualquiera que les preste oido, especialmente a quienes se
ponen la misma etiqueta religiosa.

Los fundamentalismos tienen algo més en comun; aunque veneran los
textos antiguos, todos ellos son nuevos. Suponen una reaccion al mundo
moderno, y responden a dos aspectos elementales de este. Primero, que casi
todas las personas han tomado conciencia de que existen grandes diferencias
entre las creencias religiosas del planeta. De pronto, esas creencias han
pasado a ser una de las cosas que define la diferencia entre el propio grupo y
todos los demads; lo que ha hecho que cobre importancia el que sean las
correctas. Asi pues, forma parte de una tendencia creciente y generalizada de
atencion a la identidad. En segundo lugar, el aumento de la alfabetizacion de
las masas ha dado lugar a un mundo en el que casi cualquier persona puede
instruirse en las escrituras por si misma y romper con lo que se ha pasado a
ver como la autoridad interesada o corrupta de los intérpretes tradicionales.

Antiguamente, la ortodoxia dependia de la existencia de una clase de
personas altamente capacitadas —cientificos, tedlogos, rabinos, brahmanes
—, cuya interpretacion de las escrituras gozaba de autoridad ante el comun de
los creyentes, sobre todo porque los legos no podian leer los textos. La
autoridad para interpretarlas en lo relativo a las creencias, llevaba aparejada



el derecho a decir a la gente qué rituales debia llevar a cabo y en qué
practicas debia participar, lo que se encuentra en el terreno de la praxis.
Como todos los intelectuales cultos, estos expertos se formaban a partir del
seguimiento de una serie de tradiciones y conocian lo que los pensadores de
las suyas habian dicho antes que ellos. Se trataba de lecturas hechas a la luz
de ese contexto. Cuando los cristianos o los musulmanes actuales leen un
pasaje de la Biblia o del Coran por su cuenta y tratan de discernir por si
mismos su significado, a menudo carecen de ese contexto, porque no cuentan
con ese tipo de formacion. Pero, puesto que todos interpretamos
inevitablemente el lenguaje a la luz de lo que ya creemos, en realidad
tampoco es que estén leyendo esos pasajes sin ningiin contexto en absoluto;
lo hacen a tenor de sus propias experiencias y creencias. Las interpretaciones
innovadoras que resultan pueden marcar ain mas las diferencias entre los
fundamentalistas y sus repudiados correligionarios.

Gran parte de quienes intentan caracterizar desde el exterior una
determinada tradicion religiosa suelen, de varias formas sobre las que luego
volveremos, terminar haciendo causa comun con los fundamentalistas de
dicha tradicion. Dan por hecho que estos la representan en su forma mas
fuerte y concentrada, y que las actitudes mas convencionales de la identidad
religiosa constituyen atenuaciones de esta, debidas al paso del tiempo o a las
costumbres locales. Llamar a alguien «musulman moderado» puede sugerir
que el vinculo de dicha persona con la fe musulmana es en si mismo
moderado. Pero al margen de la etiqueta que las personas se aplican en el
islam, el budismo o el cristianismo, han existido otras personas sinceras y
comprometidas que también se aplicaban esta etiqueta y creian otras cosas.
Ya pueden insistir los fundamentalistas en que esos otros no eran verdaderos
musulmanes o budistas o cristianos, eso solo significaria que la mayoria de
las personas que han reivindicado estas etiquetas estaban equivocadas; por
otra parte, las etiquetas tampoco serian muy Utiles si no se aplicaran a la
mayoria de quienes las han reclamado.

Una vez que reconocemos esta confusion, algunas de las cosas que se
suelen decir habitualmente sobre la identidad religiosa deberian mostrarsenos
bajo una luz nueva. El lugar que ocupan las mujeres en el islam, por ejemplo,
es un tema de encendida discusion en las comunidades de Gran Bretana, tanto
entre musulmanes como entre no musulmanes. Y a menudo se oyen decir
cosas como:



El Coran contiene pasajes que tratan claramente a la mujer como inferior al hombre. Tomemos la
Surah An-Nisa (Las Mujeres) (4:11), que dice que los varones deben heredar una parte que sea el
doble que la de las mujeres, o la Surah Al-Baqarah (La Vaca) (2:282), que dice que, en una disputa
sobre un contrato comercial, solo el testimonio de dos mujeres puede reemplazar al de un hombre, u
otro pasaje mds adelante en la misma Surah An-Nisa (4:34), que dice: «Los hombres son
responsables del cuidado de las mujeres debido a las diferencias que Dios ha puesto entre ellosy.
Estos pasajes demuestran que las sociedades islamicas estan destinadas a seguir tratando a la mujer
como si fuera inferior al hombre.

A este tipo de determinismo escritural, como el lector habrd comprobado
alguna vez, recurren tanto personas ajenas al islam, en forma de acusacion,
como algunos miembros de la propia religion, para defender el tipo de
practicas de su preferencia. Dejemos de lado el hecho de que este argumento
pasa por alto muchas otras pruebas relevantes, como, por ejemplo, que
Pakistan y Bangladesh, paises donde el islam es la religion del Estado, han
tenido mujeres como primeras ministras y cuentan con un porcentaje de
mujeres en sus gobiernos mayor que el de Estados Unidos. Sin duda, la
desigualdad de género sigue siendo norma alli, como en casi todos los lugares
del mundo. Aun asi, el estatus que guardan las mujeres en el islam no puede
resolverse con un puiado de citas. Hay numerosas fuentes de autoridad a las
que recurrir. Ademas del Coran y de los hadices, esta el figh (que significa
«conocimiento profundo»), y que se refiere al desarrollo de la jurisprudencia
musulmana, con el objetivo de recoger la ley eterna revelada en el Cordn y en
la Sunna.[44] Todo ello parece claramente pertinente.

Del mismo modo en que las feministas cristianas han sefialado el papel
central que ocupaban las mujeres en el circulo de Jests, algunas musulmanas
han subrayado el hecho de que Jadiya, la primera mujer de Mahoma, fue
también la primera persona en convertirse al islam, y que Aisha, su esposa
favorita, a menudo estuvo presente cuando el Profeta recibia sus revelaciones,
y es la fuente de algunos de los hadices mas importantes. Aisha también
lider6 a las tropas en la batalla contra el cuarto califa, porque este no habia
vengado el asesinato de su predecesor. Y el Coran subraya, en la Surah Al-
Ahzab (Los Aliados) (33:35), que las recompensas por la sumision a Ala
esperan a mujeres y hombres, en un bello pasaje que se cita a menudo para
poner de manifiesto la igualdad fundamental entre unas y otros. Asi pues,
como digo, estas tradiciones no son univocas. Estar versado en las escrituras
es saber qué pasajes hay leer con atencion y cudles hay que pasar por alto.



Esta claro que no le corresponde a un extraiio como yo decidir como deben
desarrollarse estos debates. Naturalmente, son los musulmanes quienes deben
llevar la voz cantante, aunque espero que sepan que pueden aprender de sus
amigos, al igual que, en formas que abordaré en el capitulo final, muchos no
musulmanes han aprendido de ellos a lo largo de la historia. Es importante
sefialar, también, que los argumentos de las escrituras acerca de la
subordinacion de las mujeres en el islam podrian contrastarse con otros
argumentos similares acerca del judaismo y la cristiandad. «Las casadas estén
sujetas a sus propios esposos como al Sefior», dice san Pablo en la Epistola a
los Efesios, haciéndose eco de las palabras que dijo Dios a Eva en el Génesis:
«Tu marido [...] se ensefioreara de ti». De hecho, a principios del siglo xx,
basandose en la lectura de la Biblia y en el estudio de las tradiciones
religiosas, nadie hubiera podido predecir que, para fines de ese mismo siglo,
habria rabinas u obispas anglicanas.

Y, sin embargo, la primera rabina fue ordenada en Offenbach-am-Main en
1935. Se llamaba Regina Jonas y muridé en Auschwitz. Dentro del judaismo,
hay quienes, como la asociacion de judios ortodoxos Agudath Israel of
America, niegan que se pueda ordenar a las mujeres; dirian que Regina Jonas
no era una verdadera rabina. Pero en Estados Unidos, donde yo vivo, hay
mujeres rabinas en todas las ramas principales del judaismo, incluso (se
puede argumentar) entre la ortodoxa. En 2009, la rabina Sara Hurwitz fundé
en Nueva York, junto con otro rabino, la institucién Yeshivat Maharat, la
primera escuela para preparar a las mujeres ortodoxas para la clerecia. Solo
diez afos después de la ordenacion de la rabina Jonas, se ordend en Hong
Kong a la primera mujer sacerdote anglicana. Seis décadas mas tarde, el
obispo mayor de la rama estadounidense de la Iglesia anglicana, el primado
de la Iglesia Episcopal de Estados Unidos, era una mujer. En 2014, en
Inglaterra, uno de cada cinco clérigos anglicanos a tiempo completo de
Inglaterra eran mujeres.[45] Las identidades religiosas modifican su punto de
vista sobre el género una y otra vez.

Se trata de una verdad global. Hay budistas que no creen que los
monasterios femeninos puedan alcanzar nunca un rango superior al de uno de
hombres, pero el budismo cuenta con tradiciones de mujeres santas desde sus
inicios. En el Vimalakirti Sutra budista, de unos dos mil afios de antigiiedad,
una diosa transforma a Shariputra, uno de los discipulos varones originales



del Buda, en diosa. Entonces le dice:

Shariputra, que no es mujer, aparece en el cuerpo de una mujer. Y lo mismo puede decirse de todas
las mujeres: aunque aparezcan en cuerpos de mujeres, no son mujeres. Asi ensefia el Buda que
ningin fenémeno es masculino o femenino.[46]

El mismo san Pablo que dijo que las mujeres debian llevar la cabeza cubierta
en la iglesia y los hombres no, también les dijo a los galatas: «No hay varon
ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesusy.

A menos que uno piense que el islam es completamente distinto de
cualquier otra tradicion religiosa, también debe esperar que el sentido de la
identidad musulmana se desarrolle en forma de continuos debates entre los
fieles. Sencillamente, no hay razon para creer la afirmacion determinista de
que, puesto que una interpretacion concreta de algun texto o tradicion
musulmana haya sido central en algin momento de la historia religiosa, los
seguidores del islam estén condenados a mantener por siempre esa vision. La
historia de los textos sagrados ha sido siempre la historia de sus lectores, de
interpretaciones cambiantes a menudo enfrentadas. Es compresible que los
fieles hayan querido negarlo a veces. Quieren que su verdad sea completa y
eterna. Pero los observadores objetivos pueden ver que la religion, como el
resto de las cosas importantes de la vida humana, evoluciona. Algunos de
esos observadores objetivos participan de esas mismas tradiciones y celebran
sus desarrollos como signo de una comprension cada vez mas profunda de la
fe.

EL TEXTO EN EL TIEMPO

La combinacion de los estudios historicos y textuales es una de las vias por
las que estas interpretaciones acaban sufriendo modificaciones, en parte
porque para decidir como debemos entender un texto, a menudo tiene sentido
consultar el contexto. Cuando san Pablo dice que las mujeres deben llevar la
cabeza cubierta, resulta razonable preguntarse por las costumbres sobre el
vestido en Corinto en esa ¢época. Si resulta que ninguna mujer respetable de
aquella ciudad griega hubiera salido a la calle con la cabeza descubierta, es
posible concluir, como hizo mi madre, que lo que hay que hacer al ir a la



iglesia es vestir de manera respetable segiin el estandar local. Esto, en su
caso, significaba que debia observar el estandar de Kumasi, donde iba a la
iglesia, no el de Filkins, el pueblo en el que habia crecido, y mucho menos el
del Corinto del siglo 1. St. George, la iglesia a la que acudia mi madre en
Kumasi, era un sencillo edificio de hormigdén blanco con una sola nave y una
cubierta hecha con planchas de chapa ondulada, un altar encima de una
plataforma ligeramente elevada en un extremo y, sobre €I, en la pared, una
gran cruz de madera. St. Peter, la iglesia a la que asistia cuando era nifa, era
un edificio gotico victoriano, con vidrieras disefiadas por William Morris. El
poeta sir John Betjeman, gran conocedor de la arquitectura de las iglesias
inglesas, la describi6 como «simple y sutil, de piedra local». Apenas es
posible imaginar dos edificios mas diferentes. Y las personas que se
encontrarian alli cualquier domingo tampoco podrian vestir de manera mas
distinta. En Inglaterra, hombres de trajes sobrios y mujeres ataviadas con
tweeds discretos y unos sombreros inclinados con estilo; en Ghana, todos con
ropa de brillantes colores, los hombres en su ntoma ashanti o toga, o bien con
camisas blancas inmaculadas, y las mujeres con turbantes de seda con
elaborados pliegues. San Pablo habria entendido, sin duda, que el atuendo de
una modesta esposa cristiana era una cosa en un sitio y otra en otro.

La fuerza de los edictos también puede depender de algunas estructuras
institucionales que no sobreviven. Por esa razon, aunque la Tora prescribe
que el castigo para las adulteras es la lapidacion, actualmente ninguna
autoridad judia o cristiana respetable defenderia la imposicion de tal pena. En
el caso judio, el tribunal de mayor rango, el sanedrin, que se sentaba en el
Templo de Jerusalén, dejé de emitir por completo sentencias de pena capital
en el siglo 1 de nuestra era. Habia rabinos que se oponian a la pena capital por
diversas razones, pero, en cualquier caso, los gobernantes romanos se
reservaron el derecho de ejecucion tras la invasion de Palestina. Después, con
la destruccion del Templo en el afio 70 de la era comun, el sanedrin dejo de
existir por completo. Dado que la ley judia exigia que este fuera el mas alto
tribunal de apelacion para las condenas de pena capital, sin ¢l no habia
muerte por lapidacion. La ley de los judios, como toda ley viva, era una
tradicion que evolucionaba. Dadas las vicisitudes de la experiencia judia,
tenia que serlo.

En el caso de los cristianos, la cuestion es, en cierto modo, mas interesante.



Como cualquier persona que se haya educado con el Nuevo Testamento
sabrd, en el Evangelio de Juan hay una historia en la que Jesus, al
preguntarsele si es admisible lapidar a una mujer «pillada en adulterio», dice
a los fariseos que aquel que esté libre de pecado tire la primera piedra. Una
vez que ninguno de ellos estd dispuesto a condenarla, Jestis dice que ¢l
tampoco lo hard. Y luego le dice a ella: «Vete y no peques masy.

Un episodio como este en la vida de una figura ejemplar no porta un
significado, como si dijéramos, a ojos vista. Por ejemplo, Cristo no rechaza
realmente la ley mosaica en ninguna parte del relato. Es cierto que establece
una condicion para su ejecucion que no podria cumplir nadie mas que €l, y
que, después ¢l mismo, el tnico libre de pecado de los presentes, perdona la
ofensa capital. Resulta l6gico pensar que, como otros rabinos en la Palestina
del siglo 1, no sentia mucha simpatia por el castigo capital, al menos para
casos de adulterio. Pero no es eso lo que dice literalmente. Podria hacerse una
especulacion similar sobre la actitud de Mahoma hacia el adulterio, ya que el
Coran requiere cuatro testigos para condenar a una mujer por adulterio, y
penaliza a cualquiera que haga una acusacion sin proveerlos. Dada la
naturaleza de la ofensa, el baremo es muy alto. Intérpretes posteriores han
ubicado el episodio de Cristo con la mujer adultera en el marco de una
historia mayor que se desarrolla en los escritos de san Pablo, seglin la cual,
algunas partes del complejo conjunto de leyes que establece la Tord no
resultaban vinculantes para los gentiles que se hicieron seguidores de Cristo.
La tradicién judia anunciaba que cuando llegara el Redentor, el Mesias,
impondria unas leyes nuevas. El mismo Cristo dice, en el sermon de la
montafia, que ha venido a «cumplir la Ley», no a destruirla. Y aun asi, san
Pablo, el Apostol de los gentiles, fue claro al afirmar que, para seguir a
Cristo, los varones no judios no estaban obligados a circuncidarse, una de las
exigencias mas claras de la Tora.

En el siglo x11, Maimoénides identific6 248 mandamientos positivos y 365
negativos, o mitzvot, en la ley judia. Las leyes rituales (que sostenian, por
ejemplo, que los varones no deben cortarse el cabello de los lados de la
cabeza, ni rasurarse la barba con una navaja de afeitar) se entremezclaban con
lo que podriamos considerar mandamientos morales, a favor de la caridad o
contra el adulterio, el incesto y el asesinato. La forma en la que san Pablo
entendia lo que significaba cumplir la ley eliminaba no solo el requisito de la



circuncision sino el de la prohibicion de comer carne de cerdo; por otro lado,
también creia que la prohibicion sobre el adulterio, el incesto y el asesinato
eran vinculantes para todos, y los cristianos han seguido su doctrina también
en estos puntos. Entre los mandamientos de la Tord, hay algunas reglas que
rigen el desempefio de funciones especificas, como la de juez, sacerdote o
rey. De modo que surge la duda sobre si el mandamiento de ejecutar a los
adulteros —un mandamiento presumiblemente dirigido a esos tribunales y
jueces— es equiparable al requisito de la circuncision masculina, que ya no
es vinculante, o al de la prohibicidn del asesinato, que claramente lo es.

Elaborar una recapitulacion de todas las discusiones que se han mantenido
en torno a esta unica pregunta en los dos mil afios de historia cristiana seria
una empresa enciclopédica. Baste aqui con subrayar lo que el determinismo
biblico niega, la mera complejidad de la tarea de interpretar seriamente la
palabra de Jesus.

METAFUNDAMENTALISMO

Las apelaciones a la historia no sirven, sin duda, como argumento contra el
fundamentalismo. A los fundamentalistas les interesa aquello que concuerda
con una verdad ultima y sagrada, tal como se le revel6 a un escriba o a un
profeta ancestral, y no las erraticas tradiciones humanas. Sin embargo, como
hemos visto, los criticos del fundamentalismo que equiparan la identidad
religiosa con un conjunto estatico de creencias o una lectura de sus escrituras
comparten con ellos esa misma postura ahistérica. Sucumben a lo que
podriamos llamar la falacia del codigo fuente, la idea de que la verdadera
naturaleza de una religion descansa en sus textos fundacionales mas
profundos, lejos del alcance del mundo real en el que viven sus seguidores
concretos, y de que el acceso a estos codigos puede revelar la esencia de la
religion.

En la actualidad, todos estamos al tanto de esas interpretaciones del islam
que se sacan a colacion para defender la violencia contra musulmanes y no
musulmanes, que fomentan el terror, la muerte y la destruccion. Sin duda, es
posible encontrar fuentes en la tradicion musulmana que sustenten tales
ideas; en todas las grandes tradiciones religiosas es posible encontrar fuentes
de ese tipo. Sin embargo, la idea de que, como algunos textos musulmanes



hablan de la guerra, todos los musulmanes deben participar en un eterno
derramamiento de sangre no es mas sensata que esa misma afirmacion hecha
sobre cualquier otra tradicidn religiosa.

En St. George, la mentada iglesia de hormigdn blanco de Kumasi, uno de
nuestros himnos favoritos decia:

Adelante, soldados cristianos,
marchad a la guerra

con la cruz de Jesus
precediéndoos.

Tiene una melodia muy buena de sir Arthur Sullivan, famoso por Gilbert y
Sullivan. Sacado de contexto, este himno —uno de los favoritos de las
bandas del Ejército de Salvacion—, podria hacernos pensar en una version
bastante violenta del cristianismo. Y no es el inico texto cristiano con el que
podria ocurrir. Desde la época del emperador Constantino, en el siglo 1v, los
ejércitos cristianos han portado la cruz en la batalla, junto con el antiguo lema
latino In hoc signo vinces, «Con este signo vencerds». Por otro lado, el pasaje
de Isaias que he citado y que muchos cristianos escuchan cada Navidad en el
Festival de las Nueve Lecciones y Villancicos se refiere al Mesias como «el
Principe de la Paz». Los musulmanes, igual que los cristianos, pueden elegir
entre diversas opciones en la interpretacion de sus tradiciones. Negarlo seria
caer en el tipo de esencialismo que he estado instandonos a abandonar.

Este tipo de esencialismo no servird de ayuda ni a los musulmanes de
Europa ni a sus vecinos no musulmanes para encontrar juntos formas
funcionales de convivencia. Los musulmanes de Europa occidental —como
los musulmanes de Norteamérica— estan viviendo un experimento moderno,
desconocido para la mayoria de los intelectuales cuyas reflexiones
conformaron las ideas islamicas sobre la politica, en el que los musulmanes
han elegido viajar no solo con objetivos comerciales o diplomadticos, sino
para establecerse permanentemente en territorios no musulmanes. Y, en este
nuevo entorno, las cuestiones relativas al género seran solo parte del reto. Al
enfrentarse a ¢€l, ser capaz de reconocer que la identidad es capaz de
sobrevivir a través de los cambios —que, de hecho, solo sobrevive a través
del cambio— sera una piedra angular muy util para todos nosotros. Como
veremos en los siguientes capitulos, las identidades religiosas, como todas las



1dentidades, viven dentro de la historia.

LA ADORACION DE LOS ANCESTROS

No hace mucho, me encontraba en una aldea ghanesa, muy lejos de Nueva
York, donde ahora vivo, en compafia de varios jefes locales, haciendo lo
mismo que cualquier ashanti; verter libaciones a nuestros antepasados. Desde
mucho antes de que yo naciera, existe la costumbre de que las ofrendas serias
se hagan con aguardiente germana, uno de los muchos bienes de valor que se
intercambian con Europa durante los Gltimos siglos. A los ashanti les gusta
particularmente el Kaiser Schnapps; sus anuncios lo llaman «El aguardiente
de los reyes». Asi que me encontraba vertiendo Kaiser Schnapps en los
santuarios familiares con los hombros desnudos por respeto a mis
antepasados. Hice una ofrenda al fundador del linaje de mi padre (y del
pueblo), el gran guerrero Akroma-Ampim. Nana Akroma-Ampim, begye nsa
nom: «Abuelo Akroma-Ampim, ven y bebe este alcohol». Y otra para mi
propio padre: Papa Joe, begye nsa nom.

Para los ashanti, los antepasados son espiritus que pueden ayudarnos o
ponernos obstaculos, y se les ofrece comida y bebida por prudencia y para
llevar plenitud al corazon. Hacerlo es parte de la vida cotidiana, porque es en
ella donde se interactia con los seres espirituales. A nadie se le hace la
advertencia de no vacilar en la fe. Alli, se tiene la impresion de que la
obsesion con la fe individual es un signo de modernidad religiosa, un
interrogatorio privado que resulta ajeno a las formas de adoracion mas
antiguas. De hecho, cuando estoy entre ghaneses, haciendo libaciones, me
sorprende lo relajado que resulta todo.

Para muchos ashanti, la religion —lo que los antropologos a menudo
llaman «religion tradicional»— no es un mero sacramento; es una forma de
gobierno. Entre los espiritus, existen los equivalentes del diputado local, del
alcalde —los de la localidad, de los que esperas atiendan a tus llamadas— vy,
si, otros gobernantes mas arriba y en otros lugares, cuyo compromiso con la
vida de uno es mas difuso. Se espera en la cola, como en el departamento de
trafico. Hay formas de proceder, intercambios que proponer € impuestos que
pagar, principalmente en forma de libaciones, saludos y sacrificios. A veces
las solicitudes se quedan paradas o nunca se hace nada al respecto. Como



digo, es igual que lo que ocurre con el Gobierno.

Y para la mayoria de las personas —incluidos los obispos catolicos e
imanes de Ashanti—, estas practicas son perfectamente compatibles con otras
lealtades confesionales, como ser musulman o cristiano. Asi ocurria en el
caso de mi padre. Igual que su padre, era un anciano fiel a la catedral
metodista Wesley de Kumasi. Pero su metodismo tuvo que convivir con el
hecho de que también era ashanti. Y asi, cada vez que mi padre abria una
botella de alcohol, derramaba las primeras gotas como ofrenda a sus
antepasados y les pedia que velaran por la familia, como un catolico italiano
podria invocar a Maria, madre de Dios, o un indio musulman llamar a un
santo sufi. Los misioneros que convirtieron a mi abuelo podrian haber
objetado que aquello era una reversion idodlatra; mi padre y ¢l lo habrian
considerado absurdo. Filon de Alejandria, que hablo largo y tendido sobre el
Exodo, tendria algunos consejos bien fundados que dar a esos misioneros;
para ser fiel a tu dios, dijo, no es necesario insultar a los dioses de los demas.
[47] De modo que alli estaba yo, en la aldea ancestral de mi padre, vertiendo
unas libaciones, una practica integrada dentro de un espiritu de comunidad y
compaferismo.

He aqui una cosa en la que podemos estar de acuerdo con los
fundamentalistas: nuestros antepasados son poderosos... aunque no de la
manera en que aquellos imaginan. Porque ninguno de nosotros crea de cero el
mundo que habitamos; ninguno elabora sus valores y compromisos si no es
en didlogo con el pasado. Pero el dialogo no es determinismo. Una vez que se
piensa en las identidades de fe en términos de practicas mudables y de
comunidades, en vez de como conjuntos de creencias inmutables, la religion
se vuelve més un verbo que un sustantivo, la identidad se revela como una
actividad, no como una cosa. Y en la naturaleza de la actividad esta traer
cambios.

Nuestros antepasados estdn aferrados a nosotros de modos que apenas
percibimos. Pero mientras vertia el aguardiente en los antiguos altares
familiares, me encontré pensando que, en el ambito ético, ya sea el civil o el
religioso, debemos reconocer que algun dia nosotros también seremos
antepasados. No solo seguimos las tradiciones; las creamos.



Pais

Dios mio —ruega el marinero breton al zarpar—, protégeme. jmi barco
es tan pequerio y tu océano tan vasto! Y esta oracion expresa la
condicion de todos y cada uno de vosotros, a menos que encontréis un
medio de multiplicar indefinidamente vuestras fuerzas, vuestro poder
para la accion.

Y ese medio os lo entrego Dios cuando os dio una patria.

GIUSEPPE MAZZINI, Doveri dell 'uvomo, 1860



LAS BARRERAS DE LA IDENTIDAD

Aaron Ettore Schmitz nacié en la ciudad de Trieste a finales de 1861. Su
madre y su padre eran judios, de origen italiano y aleman, respectivamente.
Pero Trieste era una ciudad imperial libre, el principal puerto comercial del
Imperio austriaco, que alcanzé una época de esplendor en el siglo XIX en su
calidad de punto de conexion del imperio con Asia. («“La tercera entrada al
canal de Suez”, la llamaban», nos cuenta el escritor de viajes inglés Jan
Morris.)[48] El joven Ettore, era, por tanto, ciudadano de un imperio que fue
rebautizado como Imperio austrohuiingaro cuando ¢I tenia seis afios. Est4 claro
que fuera lo que fuera lo que significaban las palabras «aleman» e «italiano»
cuando ¢l nacid, no querian decir que se fuera ciudadano ni de Alemania ni
de Italia. Cuando, en 1874, Ettore llegd a un colegio nuevo cerca de
Wurzburgo, en Bavaria, pisaba una Alemania que era mas joven que ¢€l. El
pais se habia creado tan solo tres afios antes, a través de la unificacidn, bajo el
monarca de Prusia, de mas de veinte reinos federados, ducados y principados,
con tres ciudades de la antigua Liga Hansedtica. Aproximadamente un mes
después, se les unirian Alsacia y Lorena, que fueron cedidas a Alemania por
Francia al finalizar la guerra franco-prusiana.

.Y qué hay de Italia? El nacimiento de Ettore y de Italia fue practicamente
gemelar. El Estado italiano moderno se cred el mismo afio de su nacimiento,
cuando el rey de Cerdefia, Victor Manuel, fue proclamado rey de Italia,
uniendo, asi, Cerdefia con los territorios venecianos del Imperio austriaco, los
Estados Pontificios y el reino de las Dos Sicilias. Asi que, al igual que la
«alemanidad» del padre de Ettore, la «italianidad» de su madre era mas una
cuestion de lengua o cultura que de ciudadania. Solo cuando tenia ya casi
sesenta afos, al final de la Primera Guerra Mundial, lleg6 Trieste a
convertirse en lo que es hoy, una ciudad italiana. Asi que Ettore Schmitz —
judio por educacidén y catolico por cortesia hacia su esposa—, podia
identificarse como aleman y como italiano, y nunca se sintié otra cosa que
triestino, sea lo que sea lo que eso significara exactamente.[49] Naci6 subdito



de un emperador austriaco y murié subdito de un rey de Italia. Y su vida
plantea drasticamente la cuestion de como decidir cual es el pais de uno, si es
que alguno lo es.

Schmitz vivio en una época en que los estados nacion empezaban solo de
forma gradual a convertirse en el modo dominante de organizacion politica
en todo el mundo. En su juventud, cuando los europeos usaban etiquetas
como «aleman» e «italiano», no pensaban en la ciudadania politica.
Pensaban, como lo habia hecho el propio Schmitz, en individuos con una
lengua, una cultura y unas tradiciones comunes. En este sentido, se podia ser
aleméan o italiano, como ¢l, sin tener derecho a un pasaporte aleman o
italiano. En 1914, hubiera sido posible encontrar alemanes como su padre en
comunidades no solo de Alemania, Austria, Hungria y Bohemia, sino
también en Suiza, Rusia, Africa, América y Australasia. Incluso llego a haber
una colonia alemana en Qingdao, en China, y si hoy se pide una cerveza
Tsingtao en un restaurante chino, se disfrutara de una tradicion alemana.
Habia comunidades judias en todo continente habitable. Los eslavos estaban
divididos entre los imperios austrohingaro, otomano y ruso, y podian
encontrarse en pequeios grupos en otros lugares. Habia arabes por todo
Oriente Medio y el Norte de Africa, por supuesto, y no solo en Arabia; asi
como también habia comunidades libanesas y sirias en Africa Occidental y
Brasil. Y todos estos grupos podian explicarte quiénes eran sin hacer
referencia a su lealtad a un Gobierno que los dirigiera especificamente.

A partir del siglo xix y a lo largo del xx, muchos pueblos que nunca antes
habian tenido el control de un Estado se vieron inmersos en movimientos
politicos que propugnaban un alineamiento de su condicion de pueblo con la
forma de las disposiciones politicas; querian que los estados nacion
expresaran el sentimiento de que ellos ya tenian algo importante en comun.
Asi que es necesario nombrar a estos grupos de un modo que no presuponga
que ya tienen de antemano una ciudadania politica compartida, y continuaré
llamandolos pueblos. Un pueblo, como expuse en el capitulo anterior, es un
grupo de seres humanos unidos por un pasado y unos antepasados comunes,
reales o imaginados, independientemente de que compartan un Estado o no.

En 1830, el gran fil6sofo alemdn Georg Wilhelm Friedrich Hegel escribio:

Por lo que se refiere a la existencia de un pueblo, el fin sustancial consiste en ser un Estado y
mantenerse como tal; un pueblo sin organizacion estatal (una nacion como tal) no tiene propiamente



historia.[50]

Hegel pensaba que, a medida que transcurriera la historia universal, todos los
pueblos de cierto peso se irian convirtiendo gradualmente en duefos de un
Estado; a lo largo del siglo siguiente esa idea se impuso en todo el mundo.

Hoy, en esto que nos gusta pensar como una era posimperial, no hay
principio politico que cuente con un consenso mas sonoro que el de la
soberania nacional. «Nosotros» no debemos ser gobernados por otros,
cautivos de wuna ocupacién extranjera; «nosotros» debemos poder
gobernarnos a nosotros mismos. Este simple ideal es consustancial al
concepto mismo de nacion. Ayudd a impulsar el colapso de los imperios y la
era de la descolonizacion. Los mapas se redibujaron para hacer que la causa
avanzara; incluso en nuestra €poca, las fronteras han cedido ante esta idea.
Sigue siendo un elogiado principio de nuestro orden politico. Y sin embargo,
guarda en su corazon una incoherencia. Ese es el siguiente de los grandes
errores referentes a la identidad que me gustaria explorar.

NACIONES

Para empezar a entenderlo, preguntémonos por que, si todo el mundo estd de
acuerdo en que «nosotros» tenemos derecho a gobernarnos a nosotros
mismos, suele ser tan dificil ponerse de acuerdo sobre quiénes somos
«nosotros». El nacionalista dice: «Somos un pueblo, compartimos unos
antepasados». Pero, si llevamos esta idea hasta una escala mas reducida,
también lo hace una familia, mientras que en la escala més amplia, toda
nuestra especie comparte también unos antepasados. Cuando nos ponemos a
ubicar las naciones, ;donde deberiamos dibujar los limites? Supuestamente,
la gente de Ashanti en Ghana, donde yo creci, comparte unos antepasados;
pero también es ese el caso del mundo mas amplio de los pueblos akan al que
pertenecemos. No hay solo ashanti, sino también abron, ahafo, akwapim,
akyem, baule, fante, kwahu, nzema y unos cuantos mas. Asi que si
quisiéramos establecer un Estado nacion, puede ser que uno akan tuviera mas
sentido que un Estado ashanti; en lo que respecta a las naciones modernas,
mayor puede ser mejor, y hay dos veces mas gente akan que ashanti, sus
hogares se extienden por el sur de Ghana y Costa de Marfil. Pero, siguiendo



esa linea de pensamiento, ;por qué no buscar algo aiin mas grande, tal como
argumentaron los panafricanistas, e intentar crear un megaestado de pueblos
de ascendencia africana? ;Cudl deberia ser? No existen fronteras naturales.
Una vez fuera del mundo-aldea del cara a cara, un pueblo siempre serd una
comunidad de extrafios. Esta es una primera disyuntiva, la escala.

Una segunda disyuntiva es que, aunque a menudo nos referimos a las
personas en funcidn de su pertenencia a una nacién —por ejemplo, antes dije
que la madre de Schmitz era italiana—, en realidad todos tenemos mas de un
grupo con el que compartimos ascendencia. El tabu del incesto garantiza que
la mayoria de las personas sean producto de la unién de dos familias, y
muchas de ellas —como Ettore Schmitz, como yo— tienen padres de dos
pueblos distintos. Entonces, ;qué es lo que hace, mas alld de una supuesta
ascendencia comun, que una nacion sea tu nacion? ;Como se elige entre los
muchos grupos de ascendencia comun a los que uno pertenece?

Merece la pena recordar que todos podemos forjarnos una ascendencia de
un gran numero de formas. En la introduccion he comentado que el abuelo de
mi madre rastred los antepasados de su familia hasta principios del siglo xiii,
la época del rey Juan. El genealogista al que contraté se remonto por una sola
linea de hombres. Pero si se quiere explorar los ancestros maternos, tal como
hacen mis antepasados ashanti, o a rastrear indistintamente hombres y
mujeres a través de las generaciones, se tendrd una amplia seleccion de
familias entre las que elegir.

A principios del siglo xx, antes de que se volcaran en la web un montén de
registros, hacer investigacion genealogica era mas dificil. Y a mi bisabuelo le
habria hecho gracia saber, como yo s¢, que descendia de Enrique II —por una
ruta mas indirecta—o que otros antepasados suyos firmaron la Carta Magna.
Pero esto no resulta muy sorprendente. Cuando nos remontamos tan atrés,
todos tenemos arboles genealdgicos con muchas mas ramas que personas hay
en el planeta. Como resultado, muchas de esas ramas estan ocupadas por las
mismas personas, o, por decirlo de otra manera, si uno tiene antepasados
ingleses recientes, es muy probable que tenga una multiple descendencia de
muchos hombres y mujeres ingleses del siglo xin. Andrew Millard, un
especialista inglés en historia de la familia, ha asegurado que «cualquier
persona inglesa contempordnea que cuente con una ascendencia
predominantemente inglesa» descendera, casi con certeza, de Eduardo III,



que reind durante mas de medio siglo, desde 1327. Se esté o no de acuerdo
con los detalles de su afirmacion, las posibilidades son, ciertamente, muy
altas. Y dado que Enrique II fue un antepasado de Eduardo III, lo mismo
puede aplicarsele a €l.[51] Y también es casi seguro que tendrd antepasados
que no sean ingleses; porque ha habido gente entrando y saliendo de las islas
britanicas todo el tiempo. El Juan de Gante de Shakespeare pensaba del «mar
de plata» que acariciaba las costas de la isla:

que le sirve de muro
o de foso de defensa alrededor de un castillo,
contra la envidia de naciones menos venturosas.

Pero el pais baj6 a menudo su puente levadizo. Los anglonormandos
mantuvieron contactos con sus primos de Francia; los mercaderes polacos se
instalaron en Inglaterra en el siglo xvi; durante el siglo siguiente, los judios
holandeses fueron admitidos con la aquiescencia de Cromwell durante el
Protectorado; decenas de miles de hugonotes llegaron a finales del siglo xviil.
Y los aristocratas ingleses, realeza incluida, siguieron buscando a sus
conyuges en el extranjero. Si nos remontamos aun mas, sabemos que los
romanos que se establecieron en Gran Bretafa provenientes de todo el
Imperio, Egipto incluido, en el siglo 1 antes de la era comun, también han
dejado su rastro genético. De igual modo lo hicieron los pueblos nérdicos de
Escandinavia, que gobernaron en la region de Danelaw, la cual, en el siglo 1X,
incluia gran parte del norte y del este de Inglaterra; mientras que Alfredo el
Grande resistia en Wessex, en el suroeste. Hubo también trafico en el sentido
inverso; entre los antepasados ingleses habra algunos cuyos descendientes
terminaron en otras partes del planeta... o que fueron marineros y dejaron
niflos en alguno de los cientos de puertos que hay por todo el mundo. Estos
son algunos de los hechos que dificultan dar una respuesta a la pregunta
«Como elegir de entre los muchos grupos de antepasados comunes a los que
perteneces?».

Para mi, solo existe una respuesta seria; una nacidon es un grupo de
personas que no solo consideran que tienen una ascendencia comun, sino que
ademas dan importancia a ese hecho. Para ser una nacion, no basta con
cumplir la condicidén objetiva de tener una misma ascendencia; ademas, hay
que cumplir una condicion subjetiva, que yace en los corazones y las mentes



de sus miembros. Y, en la practica, la condicion de tener la ascendencia en
comun no tiene por qué ser objetiva en absoluto, puesto que la supuesta
ascendencia comin de muchos grupos es imaginaria. Hegel creia que lo
fundamental de que se le diera importancia era que con esa identidad nacional
compartida se debia crear un Estado, si no se contaba ya con uno. Pero los
humanos pueden interesarse por sus antepasados comunes —igual que
Schmitz y su padre darian seguramente importancia al hecho de ser judios—,
sin por ello desear vivir bajo un Gobierno que sea suyo en exclusiva. El
sionismo es solo una de las posibles respuestas al hecho de ser judio. Por eso
hay nacionalidades que carecen de Estado nacion.

He insistido en la idea de que no existen unas fronteras naturales que
delimiten ese pueblo al que nosotros podamos dar importancia. Siempre se
pueden trazar unos limites relativamente estrechos, dando lugar a nacion que
se parezca cada vez mas literalmente a una familia; entonces se obtendra una
nacion con muchas cosas en comun. O se podrian trazar menos
rigurosamente y tener un grupo que probablemente seria mas variopinto. Un
asunto mas importante, sin embargo, es que el nimero de antepasados que se
comparten y la cantidad de cosas que se tienen en comun son cuestiones
diferentes, y, cuando se trata de grupos de un cierto tamafio, es muy
improbable que esa ascendencia comin garantice un cardcter comun. Se dice
que los celtas de Bretafia, Cornualles, Irlanda, Escocia, Gales e Isla de Man
descienden de antepasados comunes; para ser una nacidn, sin embargo,
tendria que haber suficientes de ellos que se interesaran por ese hecho lo
bastante como para querer actuar juntos como un pueblo. En este momento
no ocurre asi. No son una nacion.

De manera que, si uno desea construir estados en torno a las naciones, debe
hacer algo mas que reunir sin mas a un pueblo existente y hacer una
constitucion. Va a tener que construir una nacion, tomar una poblacidon que,
por la razon que sea, desea en su mayoria vivir bajo un gobierno comun, y
luego, una vez la haya arrancado de los distintos estados en los que sea que
viva, tendra que inculcarle el sentimiento compartido que va a permitir a sus
miembros vivir juntos de forma productiva.

LIMITES MOVILES



Decidir cual es la nacion de origen se complica ain mas cuando las fronteras
politicas no dejan de cambiar. La vida de Schmitz es paradigmatica, de una
forma algo exagerada, de la experiencia de millones de personas en el siglo
xX; era ciudadano de un pais y se convirtié en ciudadano de otro sin salir de
su casa.

El inicio del siglo xx fue una época de imperios. En el reparto de Africa,
que se produjo entre la conferencia de Berlin de 1884-1885 y la Primera
Guerra Mundial, casi toda Africa fue colonizada por estados europeos.
Ashanti, donde creci, se convirtid6 en un protectorado britanico en 1902. En
1900, la mayor parte de Europa central y oriental formaba parte de los
imperios ruso, austrohungaro u otomano. Después de la Primera Guerra
Mundial, Albania, Austria, Bulgaria, los paises balticos, Checoslovaquia,
Hungria, Polonia y Rumania fueron liberados del dominio imperial; unos
estados nacionales independientes salieron a la luz, parpadeando
deslumbrados. Después de la Segunda Guerra Mundial, millones de
germanoparlantes de Checoslovaquia fueron deportados a Alemania Oriental
y Occidental, y el Telon de Acero redibujé de nuevo el mapa continental.

No solo Europa y Africa vieron como se modificaban sus fronteras. En
1947, con la division de la India britdnica, grandes grupos de poblacién
cruzaron las nuevas fronteras entre aquel pais y Pakistan; hindtes y sijs hacia
la India, musulmanes hacia Pakistan, dividido a su vez en dos por una franja
de mas de mil seiscientos kilometros de la India. En muchas partes del
subcontinente se produjeron brutales ataques —violaciones, palizas, saqueos
y asesinatos de caracter masivo— de musulmanes contra hindues y de
hindues contra musulmanes. Millones de personas cruzaron las fronteras del
Punyab, al oeste, y de Bengala al este, territorios que estaban divididos entre
la India y Pakistan. Seis millones y medio de musulmanes se trasladaron a
Pakistan Occidental, mientras que casi cinco millones de hindtes se
desplazaron en la direccion opuesta, hacia la India. Unos tres cuartos de
millébn de musulmanes marcharon hacia Pakistan Oriental, y mas de dos
millones y medio de hindues se fueron de alli, a la India. Se trata de la mayor
migracion de toda la historia de la humanidad, en la que participaron casi
quince millones de personas en total. Aun asi, entre treinta y cuarenta
millones de musulmanes permanecieron en la India, que pronto contard con
la mayor poblacion musulmana de todos los paises del mundo.



Para algunas personas de Asia Meridional, la nueva frontera era como una
cicatriz. Varios afios después del reparto, el escritor indopaquistani Sadat
Hasan Manto escribio una historia en urdu titulada «Toba Tek Singh», que
hablaba de la decision de los gobiernos indio y pakistani de intercambiar
miembros de sus manicomios igual que habian intercambiado prisioneros. Un
interno sij ingresado en una institucion de Lahore es enviado a la India,
donde un guardia le informa de que su ciudad natal esta ahora en Pakistan,
mientras otro le dice que esta, o estara pronto, en la India. El decide quedarse
entre las vallas de alambre de espino de ambas naciones, «en un pedazo de
tierra sin nombre». El argumento de Manto tenia que ver, por supuesto, con
lo que €l consideraba una locura ain mayor, la de las fronteras.[52]

Lo cual no quiere decir que las fronteras anteriores, como las que describia
la conferencia de Berlin, pudieran considerarse mas razonables. Resultd que
la division de Asia Meridional fue el primero de muchos redisefios
fronterizos después de la Segunda Guerra Mundial.[53] Con el final
definitivo de los imperios coloniales de Europa, aparecieron en el escenario
mundial decenas de estados independientes en Africa y en Asia. En 1945, en
todo el continente africano, solo Egipto, Etiopia y Sudafrica eran
independientes. Africa del Sudoeste se administraba desde Pretoria como un
territorio bajo mandato, y el resto del continente se gobernaba desde Paris,
Londres, Lisboa 0 Madrid. La primera de las colonias britanicas de Africa en
obtener la independencia fue Ghana (y pocos recuerdan que era una union de
la Costa de Oro con la parte de administracion britanica de la antigua colonia
alemana de Togo, por eso hay tantos ewé en Ghana).[54] En otros lugares del
continente, el proceso fue mas lento y, en ocasiones, mas sangriento, pero
aun asi imparable. En la Unidn Africana hay cincuenta estados
independientes.

Tras la caida de la Union Soviética, surgieron otros catorce estados
independientes en los paises balticos, en Europa del Este, en el Caucaso y en
Asia Central; esto sin contar Rusia. En los pueblos rurales que circundaban al
Trieste de Ettore, la mayoria de la gente hablaba esloveno, un idioma cuya
historia escrita data de hace un milenio. Pero la primera vez que la mayoria
de sus hablantes se reunieron en un solo pais fue en 1991, cuando Eslovenia
emergio como el vecino de Italia por el Este, en medio del cadtico final de
Yugoslavia. Hoy, Europa incluye otros seis paises que en tiempos fueron
yugoslavos. Al observar este deslumbrante lienzo de naciones... es posible



ver que la pintura aln est4 fresca.

¢QUE HAY DE NUEVO?

Ser un pueblo no tiene solo que ver con cOmo un grupo se piensa a si mismo.
Lo que piensan quienes estan fuera de ese grupo también es importante. La
identidad, tal como vimos en el primer capitulo, es algo que se negocia entre
quienes estan dentro y fuera del grupo. Y a lo largo de todo el siglo xx, ha
habido ocasiones en las que el destino personal podia verse determinado por
las decisiones que otras personas tomaban acerca de la pertenencia o no a un
pueblo. Muchos de los genocidios del siglo xx —el de los armenios en
Turquia, los judios en Europa o los tutsis en Ruanda— se perpetraron en
nombre del antagonismo de un pueblo frente a otro, en la defensa de una
nacion homogénea. Pero estas fueron Unicamente las manifestaciones mas
extremas de todo un espectro que ha incluido expulsiones en masa,
asimilaciones forzosas y la opresion de las minorias en general.

Antes he hablado de dos dificultades que existen para construir una nacion.
La primera, ;hasta donde se amplia? ;Ashanti, akan o aun mayor? La
segunda, ;como se trata el hecho de que todos pertenecemos (o al menos
potencialmente) a muchos pueblos? Ahora se nos presenta una tercera.
Porque con el pueblo akan conviven pueblos de otras ascendencias. Por
ejemplo, el pueblo guan, cuyos antepasados emigraron a Ghana hace
aproximadamente un milenio. La logica de los antepasados comunes nos deja
con solo tres respuestas posibles: aniquilarlos, expulsarlos (junto con todo el
resto de pueblos con los que no compartimos ascendencia) o asimilarlos,
inventandonos una genealogia ancestral comin para disimular el problema.
Todas estas «soluciones» se han puesto en practica a lo largo de los Gltimos
cientos de afos. Ninguna de ellas habria sido necesaria si no hubiéramos
intentado identificar estados y naciones.

Los pensadores que dieron forma al nacionalismo se basaron en un
conjunto de ideas sobre lo que para un pueblo significa ser una nacion, las
cuales se desarrollaron en la Europa de los siglos xviil y XiX. Las emplearon
para definir sus propias naciones, pero también para identificar a otras. Y, en
una época de creciente interconexion cultural global, estas se extendieron por



Europa y, finalmente, por todo el mundo.

Insistir en que el nacionalismo es un invento reciente puede parecer una
idea sorprendente. Quiza su difusion global sea un fendmeno moderno, pero
también podemos pensar que en los dramas histéricos de Shakespeare ya
resuenan las tensiones del nacionalismo. Enrique V se dirige a sus soldados
como: «jNobles ingleses que tenéis en vuestras venas las sangre [es decir,
que provienen] de los padres probados en la guerra!». ;Acaso no es esto puro
y simple nacionalismo? ;Qué hay de nuevo en ello?

Y, de hecho, en esas mismas palabras que resuenan en nuestros oidos
podemos escuchar ecos de la Eneida de Virgilio, cuya primera frase termina
con Eneas trayendo «sus dioses al Lacio; de ahi el pueblo latino, y los padres
albaneses y la alta muralla de Romay, o de las palabras de Pericles, tal como
las recogid Tucidides, en las que se jacta de que Atenas era «la maestra de
Hellas».[55] Existia algo —la sangre inglesa, los dioses del Lacio, la
civilizacion ateniense— que unia a cada uno de estos pueblos antiguos. Y,
por lo general, todos estos relatos dibujan elogiosamente a sus respectivos
pueblos como una pandilla bastante genial, un endogrupo al que merecia la
pena pertenecer. Tal como he sefialado al principio, la tendencia tribal es una
caracteristica fundamental de nuestra psicologia humana.

Pongamos en claro, entonces, qué es lo que hay y lo que no hay de nuevo
aqui. Desde hace mucho tiempo, los seres humanos han contado historias
sobre los héroes que han liderado a su pueblo en las grandes hazafias €picas.
Esa es una de las caracteristicas de los dramas historicos de Shakespeare y de
los relatos sobre los lideres ashanti con los que yo creci... y, ain mas,
también es el caso de la lliada, 1a Eneida, el Mahabharata y los Anales de
Primavera y Otorio, por mencionar solo algunos clasicos en griego, latin,
sanscrito y chino. Todos los nifios del lugar en el que yo creci nos criamos
con los relatos sobre Osei Tutu, nuestro primer rey, y Okomfo Anokye, el
brillante lider religioso que lo ayudd a construir una nacién; al igual que
sabiamos que Yaa Asantewaa, la reina madre de Ejisu, habia liderado la
ultima de las guerras ashanti contra los britanicos. Conociamos su historia,
porque sus hazafias eran las nuestras, nos pertenecian a todos. El Antiguo
Testamento esta lleno de nombres de pueblos como asirios, babilonios,
cananeos, caldeos, cusitas, edomitas, medos, persas, filisteos, sirios, etcétera.
Estos pueblos son agentes colectivos, hacen cosas juntos. Los asirios atacan a
Israel; los ashanti resisten ante los britdnicos; los romanos conquistan a los



griegos... y, entonces, como Horacio sefiald célebremente, la cultura griega
captur6 a Roma.[56]

Pero si hubo un componente nuevo que se incorpord al modo de concebir
los pueblos hacia finales del siglo xvii en gran parte de Europa. El
Romanticismo, como una reaccidén contra el racionalismo y las restricciones
de la Tlustracion, produjo una gran afluencia de nuevos sentimientos e ideas,
que arraigaron especialmente entre las crecientes clases medias. Entre las
muchas marcas de este movimiento se encontraba una misceldnea de
actitudes, tales como un entusiasmo renovado por lo emocional, el aprecio de
la naturaleza frente a la irrupcion de la industria, una pasion por el espiritu
democratico de la Revolucion francesa y la paraddjica celebracion tanto de
las tradiciones populares como de los cuentos de hadas de los hermanos
Grimm o de los héroes modernos. Los romanticos estaban fascinados por las
hazafias militares de Napoleén y por el genio creativo de artistas como
Beethoven, Byron o Goethe; pero también celebraban las canciones y las
historias de los hombres y las mujeres comunes.

En Escocia —o Caledonia, como la llamaban los romanos—, en la orilla
occidental de Europa, Robert Burns, el bardo de Ayrshire, que vivid en la
segunda mitad del siglo xviiI, encarnd gran parte de estas actitudes; recopilo
y adapto las canciones populares de la gente comun, escribia en el lenguaje
cotidiano y expresaba extravagantes sentimientos romanticos en una poesia
amorosa que se fusionaba con el mundo natural. Su amor era «como una rosa
roja [...] recién florecida en junio» y se identificaba con un ratoncillo
asustado; pero también afirmaba que

Hay temas bastantes en la historia de Caledonia,
que mostraria la musa de la tragedia en toda su gloria.[57]

Un poeta pertenecia, sobre todo, a su nacion.

ESPIRITUS NACIONALES

Asi pues, el nacionalismo creci6 con el Romanticismo y, asi, uno de sus
temas centrales fue un nuevo sentido romantico de lo que convertia a un
pueblo en pueblo. La concepcion del caracter nacional se transformo en la



celebracion de algo inmaterial, el alma o el espiritu del pueblo, el Volksgeist,
por emplear el término que evocaba el concepto tal como se desarrolld en la
filosofia alemana. Parece que el primer filosofo que emple6 esta palabra fue
Hegel, pero la idea del espiritu nacional estd ya en los textos del gran fil6sofo
romantico aleman Johann Gottfried Herder.

En el movimiento literario y filos6fico al que dio inicio el Romanticismo
europeo —y que, debido a la rapida mutabilidad de sus sentimientos se
conocié como Sturm und Drang, es decir, «tormenta e impetu»—, Herder
profundiz6 en la idea de que el pueblo aleméan se encuentra unido por un
espiritu que, por encima de todo, se encarna en la lengua y la literatura
alemanas, exactamente igual que Robbie Burns consideraba que Escocia
hablaba a través de sus versos. A comienzos del siglo XiX, sir Walter Scott
recopild las canciones populares de Escocia en su Minstrelsy of the Scottish
Border, con el objetivo, como ¢l mismo expresd, de «contribuir de algin
modo a la historia de mi pais natal». A medida que la alfabetizacion y los
medios impresos se extendieron por grandes territorios, cada vez mas gente
comun pudo empezar a pensarse a si misma como alguien que compartia la
vida de una gran comunidad de conciudadanos... en parte leyendo a autores
como Burns y Scott. Con el avance del siglo x1X, la idea central fue ganando
importancia. Con su llamada a «despertar el alma de Italia», Giuseppe
Mazzini, patriota revolucionario genovés, ardiente republicano y fundador de
la sociedad secreta Joven Italia, fue una inspiracion para muchos.

En la Trieste de Schmitz, sin embargo, muchas personas habrian preferido
que el alma de Italia se mantuviera dormida. La ciudad, igual que el Imperio,
estaba compuesta por un conjunto heterogéneo de pueblos. La mayoria de
ellos hablaba aleman o triestino, un dialecto local del italiano, pero, como ya
he comentado, en las zonas rurales en torno a la ciudad muchas personas
hablaban esloveno.[58] Los nacionalismos eslavo e italiano tuvieron que
competir con unos alemanes cultos que defendian la condicidon cosmopolita
de un Imperio austrohtingaro plurinacional. En 1847, en una cena en honor de
Richard Cobden, el estadista liberal austriaco Karl Ludwig von Bruck
exclamo6 de forma audible: «Somos triestinos; somos cosmopolitas; [...] no
tenemos nada que ver con las nacionalidades italiana y alemanay.[59]

Pero Ettore Schmitz, a pesar de tener un padre aleman, una educacion
teutona y ciudadania austriaca, no hizo oidos sordos a la llamada de Mazzini



para despertar el alma de Italia. Lady Isabel Burton, cuyo marido fue consul
britdnico en Trieste en las décadas de 1870 y 1880, contaria que la mayor
parte de los judios de Trieste se habian alineado con lo que ella llamaba los
italianissimi, los mas italianos de todos los italianos.[60] Schmitz hizo otro
tanto. Cuando comenzd su carrera literaria, decidid escribir, con gran
esfuerzo, en italiano estdndar. Aunque no exactamente como un italiano,
porque publicod con el nombre de Italo Svevo, que significa «suavo italiano».
Puesto que Suabia es una region del sur de Alemania, se trata de una
referencia no demasiado sutil a su doble ascendencia.

Es muy probable que no hubiéramos llegado a saber gran cosa sobre Italo
Svevo de no ser por un irlandés que vivid en Trieste entre 1904 y 1920 y que
le ensend inglés. Se llamaba James Joyce, y ¢l mismo tuvo una relacion muy
complicada con el nacionalismo. Joyce ley6 el manuscrito de su largo relato
«Los muertos» a Svevo y a su mujer, Livia, y fue recompensado no solo con
elogios sino también con un ramo de flores del jardin de esta ultima.[61] En
la historia, la senorita Ivors, nacionalista irlandesa, le dice a Gabriel, el
protagonista —que desea viajar a «Francia, Bélgica o quizd Alemaniay—,
que lo que tiene que hacer es visitar su «propia tierra» para conocer su
«propio pais». En la literatura de la €poca, los temas nacionalistas estaban
muy presentes.

Svevo fue uno de los primeros grandes admiradores de la obra de Joyce, y
Joyce le devolvio el favor. Afios después, leyd La coscienza di Zeno, libro
que Svevo se habia autoeditado, y lo dejé tan admirado que organizo su
traduccion y publicacion en Paris, donde entonces residia. Nadie habia
prestado mucha atencion a la edicion italiana del libro, ni siquiera en Italia. El
italiano escrito de Svevo, influido por el triestino, era, segiin dijeron los
criticos, imperfecto. Seria el equivalente a que un inglés se quejara del inglés
de Robert Burns. La traduccion francesa impulsada por Joyce fue
ampliamente elogiada y La conciencia de Zeno sigue considerandose, con
justicia, una de las grandes novelas del modernismo europeo.

Svevo es un emblema de la complejidad de las identidades nacionales y
culturales de la vida moderna. El hecho de que fuera un judio cosmopolita,
habitante de una ciudad moderna, lo volvio perfecto para otro proposito, el de
servir como modelo fundamental del personaje de Leopold Bloom,
protagonista de Ulises, la obra maestra de Joyce, que relata un dia en la vida
de un judio no practicante de Dublin que vive rodeado de catdlicos. Bloom



aparece descrito como un hombre de apetitos fuertes; cuando nos lo presenta
por primera vez, Joyce nos dice que «comia con fruicidon 6rganos internos de
bestias y aves». Pero sobre todo es, igual que Svevo, un hombre que
deambula por su propia ciudad absorbiendo sus paisajes, sus olores y sus
sonidos.

Umberto Saba, otro escritor judio-catédlico de Trieste, escribié una vez que
«Svevo podria haber escrito bien en aleman; pero prefirid escribir mal en
italiano».[62] ;Coémo eligio Italo Svevo, entre sus posibles lealtades, una
identidad literaria? No sentia un vinculo real con Austria y no le
entusiasmaba la idea de cumplir el servicio militar por la causa del
emperador. El pequefio Ettore estaba circuncidado segin la tradicion y su
padre era un miembro prominente de su sinagoga; antes de ingresar en un
internado bavaro, Ettore habia asistido a un colegio judio y habia aprendido
hebreo. Pero, en una actitud que compartia también con Kafka, su judaismo
le importaba mas como un asunto cultural o incluso de dislocacion cultural
que de fe. A pesar de su conversion por cortesia al catolicismo, en realidad
fue ateo durante toda su vida adulta. En cualquier caso, como judio asimilado
no habria considerado escribir ni en hebreo ni en yiddish —algo que estaban
empezando a hacer otros escritores judios europeos de la €poca, como
Sholem Aleichem o Sholem Asch— porque, en primer lugar, eran lenguas
que en realidad no dominaba. Trieste estaba en el Adridtico, aunque fuera
parte de Mitteleuropa.[63]

No hay duda de que el nombre de Svevo estaba destinado a reflejar tanto
sus deudas alemanas como sus lealtades italianas; pero el anhelo de italianita
que sentia fue algo comun en Trieste. Este contexto puede observarse bien en
un momento de La conciencia de Zeno, que revela la interaccion de las
identidades triestina, alemana e italiana. Zeno esta enamorado de Ada, quien
a su vez esta enamorada de un atractivo joven llamado Guido Speier. Cuando
Ada los presenta, Zeno esboza una sonrisa forzada. Después, dice:

Mi sonrisa se volvié mas espontanea, porque al instante se me presentaba la ocasion de decirle algo
desagradable:

—¢Es usted aleman?

Me dijo, cortés, que reconocia que por el nombre todo el mundo podia considerarlo tal, pero, en
realidad, los documentos de su familia probaban que era italiana desde hacia varios siglos. Hablaba
italiano con gran naturalidad, mientras que Ada y yo estdbamos condenados a nuestro dialectucho.

[64]



Nuestro suabo italiano se regodea en esos momentos de autodesprecio,
pero, casi a su pesar, refleja el encanto de la propia Trieste en toda su
multiplicidad. Aunque en un momento se refiere a la ciudad como un
crogiolo assimilatore —un crisol asimilador—, Svevo sabia cuanto de ella
permanecia sin mezclar. Su Zeno es, sobre todo, un paseante de la ciudad, un
boulevardier y un caminante que deambula de un barrio a otro. También es
un hombre en perpetua lucha con su propia falta de resolucion, que siempre
fuma el «ultimo cigarrillo», que traiciona de forma contumaz sus ideales y
escudrifia sin cesar sus propios prejuicios y sus preferencias, como si se
tratara de un etnografo inquisidor. Desea confrontarse con verdades
incomodas, ponerse de lado de la realidad, por mucho que escueza.

Y la realidad de la variedad lingiiistica y cultural en el seno de una
comunidad, nos recuerda Svevo, puede estar en tensidon con esa vision
nacionalista y romantica de la existencia de una comunidad unida por su
lengua y su cultura. De hecho, esta tension es la regla, no la excepcion.

TENSIONES

Regresemos a Escocia, la tierra natal de Robert Burns. Durante cientos de
afnos ha sido un pais con mas de una lengua (el gaélico, el lallans o escocés y
el inglés) y con mas de una religion (la Iglesia de Escocia, la anglicana y la
catolica), con diferencias regionales entre las culturas de las Highlands y las
Lowlands, los archipi¢lagos y tierra firme, el campo y las ciudades, e incluso
entre Edimburgo y Glasgow. Lo que los escoceses tienen en comun, en gran
parte, es el mas de un milenio de conexion institucional con la corona de
Escocia; las trovas fronterizas de Scott y los versos en lallans «mezclado» de
Burns tienen poco que ver con la cancion popular gaélica. Los escoceses no
comparten de forma amplia muchas de las cosas que se identifican con la
cultura escocesa. Hoy, menos de sesenta mil hablan gaélico, que hace
quinientos afios que dejé de ser la lengua materna de la mayoria de la
poblacion. Se habla de Escocia como la tierra de la Protestant Kirk o Iglesia
de Escocia, pero, en Glasgow, la ciudad mas grande del pais, los catolicos
superan en numero a los fieles de la Kirk. Y, como ocurre en gran parte de
Europa, Escocia cuenta con una presencia judia largamente establecida, asi



como con una creciente poblacion musulmana.

Lo escocés tampoco pertenece en exclusiva al territorio de Escocia. Los
escoceses desempefiaron un papel muy importante en la creacion y la gestion
del Imperio britanico. Si, desde Glasgow, se viaja hacia el noroeste y se toma
el barco desde Oban hasta la pequena isla de Colonsay, con un paisaje de
rocas y turba y un milagroso jardin de rododendros, cuya existencia
posibilitan las calidas aguas de la corriente del Golfo, se topara el hogar de
lord Strathcona and Mount Royal. Strathcona es otro nombre para Glen Coe.
Pero Mount Royal es Montreal, en Quebec, y el primer lord Strathcona,
Donald Smith, que descendia de una familia de granjeros originaria de
Knockando, al este de Inverness, fue gobernador general de Canada. La
Noche de Burns se celebra en comunidades escocesas de todo el mundo. En
la Universidad de Nueva York, donde imparto clases, las ceremonias de
graduacion vienen acompaifiadas por una banda de gaiteros.

Toda esta complejidad no es, insisto, algo en lo que Escocia difiera de gran
parte del resto de Europa. Inglaterra ha sido protestante y catolica mas o
menos desde que se inventd esta diferencia. Cuando yo ingres€ en la
universidad en Inglaterra, al otro lado del pasillo habia un chico que era
estudiante de medicina, igual que yo, y venia de Newcastle. Los dos teniamos
como lengua materna algo que recibia el nombre de inglés. Pero durante las
primeras semanas del semestre yo apenas pude entender algo de lo que decia.
Tuve que aprender su acento. El entendia el mio, nada sorprendentemente,
porque era igual que el de la radio. Las historias que la gente de Yorkshire
cuenta con tanto ingenio son distintas de las tradiciones populares del
suroeste de Inglaterra, como también lo son sus modismos. El caracter
multicultural de ese pais no se inici6 con la llegada de los antillanos en la
década de 1950.

Estas complejidades internas son comunes en todo el mundo. Eugen
Weber, el especialista estadounidense en historia de Europa nacido en
Rumania y educado en Gran Bretafa, ensefio a toda una generacion de
estudiantes de historia de Francia que, en fechas tan tardias como 1893,
apenas una cuarta parte de los treinta millones de ciudadanos de la Francia
metropolitana dominaba la lengua francesa.[65] Italia, como vimos, fue una
creacion de los monarcas de Saboya de mediados del siglo X1x, pero contenia

una gran variedad de dialectos que eran ininteligibles entre si. Aun hoy, se



reconocen alli veinte dialectos regionales, por no hablar del améarico y del
arabe que usan un namero creciente de refugiados. Y por lo comun, la
version de la lengua que se ensena en las escuelas y en la que se imprimen la
mayoria de los periddicos se describe como lingua toscana in bocca romana,
«la lengua toscana en boca romanay.

Si ni siquiera los estados de Europa occidental en los que se desarrollo la
ideologia herderiana encajan en el molde del Estado nacion monoétnico, es
dificil encontrar algo parecido en ningln otro lugar. India, China e Indonesia
tienen una enorme diversidad étnica, lo reconozcan o no. Todos los paises de
América, Estados Unidos incluido, convienen en que en su origen hay una
multiplicidad de pueblos. Existen, sin duda, candidatos a estados herderianos;
en Japon, el 99 por ciento de la poblacion se identifica como japonesa.[66]
Ahora bien, su escritura proviene del chino y la segunda religion con mas
adeptos, el budismo, viene de la India, y la web ethnologue.com enumera
quince lenguas japonesas, incluida la lengua de signos nacional. Por regla
general, la gente no vive en estados nacidon monoculturales, monoreligiosos y
monolingiies, y nunca lo ha hecho.

Dadas estas realidades, ;como hemos lidiado con el hecho de que la
autodeterminacion —con capacidad de perturbar cualquier orden politico
imaginable— siga siendo un ideal sacrosanto? Pues con precaucion y
contradicciones. Pensemos en el Gltimo de los paises reconocidos en Europa
a partir del colapso de Yugoslavia. La ONU reconoce la «integridad
territorial» de los estados existentes al tiempo que respalda el principio de
autodeterminacion. Contrapesando ambos principios, a peticion de la
Asamblea General de las Naciones Unidas, el Tribunal Internacional de
Justicia declard, en una opinion consultiva de 2010, que la declaracion de
independencia unilateral de Kosovo respetaba el derecho internacional. El
representante britanico en las Naciones Unidas mostré su acuerdo; la
integridad territorial, dijo, estaba «cualificada por el principio de
autodeterminacion». Con el mismo espiritu, mas de un centenar de paises
reconocieron a Kosovo como nacién soberana. Los serbios, naturalmente, se
opusieron, sosteniendo que se trataba de la «cuna» de su identidad nacional.
Y nadie habl6é con mas contundencia en defensa de la «integridad territorial»
que Vladimir Putin.

Varios afios mas tarde, llego el tema de Crimea y el referéndum del Estado
de Crimea de 2014. Bajo la atenta vigilancia del ejército ruso, a los habitantes
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de la peninsula de Crimea se les pregunt6 si querian unirse a la Federacion de
Rusia. Cuando se anunciaron los relativamente inverosimiles resultados (un
96,7 por ciento a favor de unirse a la federacion, con una participacion del 83
por ciento, en una region donde las cifras de participacion electoral suelen
estar en la mitad de ese porcentaje), la comunidad internacional se mostro
dividida en cuanto a la aceptacion del resultado. Como si se tratara de
equipos de criquet que cambiasen de campo al final de una entrada, los
defensores de la autodeterminacién se convirtieron en defensores de la
integridad territorial y el gran defensor de la integridad territorial, el Oso
Ruso, se convirtid en un amenazante defensor de la autodeterminacién. La
Asamblea General de Naciones Unidas votd la condena del referéndum con
un resultado de 100 a 11 y la abstencion de 58 paises.

Observemos, sin embargo, que nadie cuestiond directamente la premisa de
que un pueblo tenga derecho a abandonar un sistema de gobierno y a formar
su propio Estado. En vez de ello, los diplomaticos occidentales cuestionaron
el procedimiento y la validez empirica del referéndum de Crimea. Pero
también podian invocar el autogobierno contra el autogobierno. El argumento
consistia en que deberia haberse consultado a todo el pueblo ucraniano, y no
solo a los residentes en Crimea. Y, de hecho, ;acaso existia realmente un
pueblo de Crimea al que consultar? Se trata de una estrategia consagrada, ya
que lo que quiera el «pueblo» siempre va a depender de donde se tracen los
limites. Uno de los argumentos de Abraham Lincoln contra la secesion del
sur era el mismo que emplea China contra la independencia tibetana y Espafia
contra la independencia catalana, a saber, que el pueblo, es decir, la mayoria
de los ciudadanos de todo el pais, no estan a favor de ella.

Lo que quiero decir no es que todos estos casos sean iguales. Si no, mas
bien, que el ideal de soberania nacional sigue siendo una profunda fuente de
legitimidad, por mas oscura e inestable que sea nuestra definicion de pueblo.
Nos enfrentamos aqui a la incoherencia que al comienzo de este capitulo
prometi identificar; si, «nosotros» tenemos derecho a la autodeterminacion,
pero esta idea solo puede guiarnos una vez hayamos decidido quiénes somos
«nosotrosy; y esta pregunta, como he defendido aqui, casi nunca tiene una
Unica respuesta posible.

UNA CIUDAD ESTADO MODERNA



Asi que siempre hay alguna eleccion que hacer para moldear una identidad
nacional. Y el relato nacionalista roméantico que dominé el periodo que va
desde las guerras napolednicas hasta mediados del siglo XX no es la tnica
posibilidad que existe. Trieste, el unico lugar hacia el que Svevo manifesto
un sentimiento permanente de patria, fue oficialmente, durante varios afios
después de la Segunda Guerra Mundial, un territorio libre, una ciudad Estado;
los defensores del actual movimiento Territorio Libre de Trieste destacan su
naturaleza cultural plural, del mismo modo que insisten en la validez del
acuerdo de 1947 que reconocia la independencia de Trieste al ponerla bajo el
control directo del Consejo de Seguridad de la ONU. «Este territorio,
encrucijada de las culturas latina, eslava y germadnica, es intrinsecamente
multicultural y multilinglie —alardea una organizacion defensora de la
independencia—. Diversidad es riqueza.»[67] Parece que algunos triestinos
siguen siendo cosmopolitas. Con toda probabilidad, el Ducado de Grand
Fenwick —inventado en la novela A Mouse that Roared—,(4) conseguira su
plena soberania antes que Trieste, y, sin embargo, al otro lado del mundo,
existe una prospera ciudad Estado, nacida a mediados de la década de 1960,
que se define a si misma, en parte, a través de su heterogeneidad étnica.

Se trata de Singapur, y es un instructivo ejemplo de una identidad nacional
que otorga una enorme importancia a lo plural de sus origenes y a la
complejidad de la pregunta «;Quiénes somos?». La Ciudad de los Leones
(singa significa «ledn» en malayo y pura es «ciudad» en sanscrito) habia sido
posesidn britanica desde principios del siglo Xi1X, y los japoneses la ocuparon
durante la Segunda Guerra Mundial; pero su existencia poscolonial empezd
en 1963 como parte de la nueva Federacion de Malasia, que representaba la
unién de la Federacion Malaya con las tres antiguas colonias britdnicas de
Borneo Septentrional, Sarawak y Singapur, expulsada dos aiios después. Hay
diversas razones por las que la unidén no funcionod, pero la mas sencilla
empieza con el hecho de que la gente de Singapur era predominantemente de
ascendencia china, mientras que el resto de la federacion era
aproximadamente dos tercios malayo. La Malasia independiente queria ser
gobernada por malayos.

Singapur, por el contrario, tuvo que llegar a una forma muy distinta de
entenderse a si misma. En el verano de 1964, azotaron la isla unos disturbios



raciales que, segun se dijo, tenian su origen en el ataque perpetrado por
personas chinas a una procesion formada por unos veinte mil malayos que
celebraban el dia del nacimiento del profeta Mahoma, y que termin6 en actos
de violencia generalizada. El resultado fue un trauma nacional que ha dado
forma a la politica interna de Singapur hasta el dia de hoy.

La herencia lingiiistica y demografica de la isla, ciertamente, nunca fue
algo sencillo. A finales del periodo colonial, muchas de las familias chinas de
la ciudad habian adoptado el inglés porque era la lengua franca del Gobierno
y de la vida econdmica. Sin embargo, a principios del siglo XX, la mayoria de
las familias hablaba en casa alguna forma de chino, no el mandarin, sino
otros dialectos que no eran mutuamente inteligibles con aquel. El mas comtn
era una forma de chino min ndn (o hokkien), que empleaba unas dos quintas
partes de la poblacion, porque muchos chinos de Singapur provenian de la
provincia de Fujian, al sureste de China, donde se hablan toda una variedad
de dialectos del min nan. Los chinos de Singapur hablaban también
chaozhou, cantonés, hakka, hainanés y shanghainés.

También habia personas de ascendencia mixta china y malaya, cuyas
familias eran resultado de matrimonios entre los hombres chinos que habian
emigrado a la peninsula malaya entre los siglos Xv y xvil y las mujeres
malayas locales. Hablaban un criollo malayo llamado baba malay, que tenia
muchas palabras prestadas del min nan.[68] En los primeros afios del siglo
XX, sin embargo, los singapurenses de ascendencia china desarrollaron un
sistema de escuelas donde se ensefiaba mandarin y fomentaban su uso en la
comunidad de ascendencia china, por lo que el conocimiento del mandarin
aumentd durante todo el siglo. Alli, como en la China continental, el
mandarin se convirtid0 para muchos en lengua de prestigio. Al final del
milenio, cuatro de cada cinco personas que vivian en Singapur tenian la
ciudadania o un permiso de residencia permanente, y unas tres cuartas partes
de estos residentes (y la mayoria de los no residentes) se identificaban como
chinos.

Singapur es una isla del archipiélago malayo, y un segundo gran grupo de
singapurenses tiene ascendencia malaya. Alrededor del 15 por ciento de los
ciudadanos de Singapur se reconocen asi, aunque sus dialectos ancestrales y
sus lenguas son bastante diversos, pues provienen de muchas partes del
mundo malayo.



Un tercer grupo de singapurenses deriva su ascendencia de la India, en su
mayoria del sur, donde se habla tamil; otros provienen de otras partes del
subcontinente y tienen otras lenguas natales. En total, cerca del 7,5 por ciento
de los ciudadanos de Singapur se identifican como indios. Y, como en todas
las sociedades modernas, también hay ciudadanos y residentes permanentes
en Singapur cuyos antepasados provienen de otras partes del mundo.

Durante la independencia de Singapur, el partido gobernante respondio a
esta complejidad étnica y lingliistica con lo que podria parecernos una
simplificacion radical. A efectos gubernamentales, todos los ciudadanos
fueron clasificados en uno de estos cuatro grupos «raciales»: chino, malayo,
indio u otro, empleando lo que se dio en llamar el sistema CMIO (que
corresponde a las siglas en inglés de chinese, malay, indian, other). Escoger
como lengua del Gobierno alguna de las asociadas con cualquiera de estos
grupos principales, especialmente en el caso del chino, hubiera perjudicado
significativamente a los otros dos grupos principales. De modo que, con el
objetivo de evitar conflictos €tnicos, el Gobierno tomo la misma decision que
ya se habia adoptado en muchos otros lugares de los antiguos imperios
britanico y francés; seguir usando la lengua colonial. También argumentaron
que ser anglofona fortaleceria la capacidad de la nacion para tener una
participacion efectiva en el mundo de los negocios global, el alma de una
ciudad portuaria.

Al mismo tiempo, el Gobierno adoptd otro conjunto de politicas. Aunque
el inglés se convirtid en la lengua oficial de la burocracia, el malayo pasé a
ser la lengua nacional, reconociendo asi el estatus de los malayos como
pueblo indigena de la region. El himno nacional estd en malayo, igual que las
ordenes de desfile de las fuerzas armadas de Singapur. Todos los ciudadanos
aprenden inglés en el colegio. Quien sea chino o indio, también aprende
mandarin o tamil, respectivamente. Los malayos estudian malayo. Todo el
mundo tiene que ser como minimo bilingiie; pero la segunda lengua la
determina el origen étnico.

¢QUE IDIOMA? ¢éQUE RELIGION?

Podria pensarse que construir una identidad singapurense exigiria minimizar
las diferencias étnicas y lingiiisticas. Malasia, que esta al lado, tenia una



concepcion étnica del Estado; era un pais en el que los malayos, a los que se
exigia legalmente que fueran musulmanes, ostentaban, tal como establece la
Constitucion, una «posicion especial».[69] En cambio, Lee Kuan Yew, el
primer jefe de Gobierno de Singapur, insistio6 en adoptar un modelo
multirracial, multirreligioso y multicultural, para proveer a la nacion de una
identidad cohesiva. Se suponia también que la eficacia gubernamental y la
ausencia de corrupcion debian ser asimismo fuentes de legitimidad —y asi
fue— en una region que no podia permitirse lo contrario. En su calidad de
constructores modernos de un Estado, los lideres de Singapur conocian el
lenguaje de la identidad, y sabian que era esencial establecer algunos
significados normativos para la etiqueta compartida de «singapurensey.
Puesto que los singapurenses aun no se consideraban un solo pueblo, el
modelo romantico basado en un Volksgeist preexistente no podia ser un punto
de partida. El pais no era un pueblo, o al menos no aun. Pero podria ser una
union de pueblos. Todo lo que se necesitaba era un conjunto de compromisos
prospectivos.

Lo que se desarroll6 fue un sistema en el que cada grupo participaba de la
vida nacional comun, pero que a la vez estaba apuntalado en una vida
comunal mas intima, a través del reconocimiento de las «lenguas maternas»
en el caso de los principales grupos «raciales». El estado se asegurd de que
los grupos C, M, I y O no se segregaran en exceso geograficamente;
construy6 una gran cantidad de vivienda publica y la asign6 de modo que en
cada uno de los grandes asentamientos convivieran personas de todos los
grupos raciales oficiales.

Pero se recurria a algo mas que a formas sutiles de persuasion. Cualquiera
que hiciera en publico comentarios negativos acerca de los habitos de sus
vecinos se arriesgaba a ser sancionado por sedicidon; porque, en virtud de la
Ley de Sedicion de Singapur, es delito «fomentar sentimientos de hostilidad
u odio entre las diferentes razas o clases de la poblacién de Singapur».[70] Se
trata de wuna prohibicion poderosa; después de todo, dado nuestro
temperamento tribal, los comentarios sobre las diferencias siempre suponen
un cierto riesgo de creacion de animadversion. En 2012, por ejemplo, una
integrante veterana del Congreso Nacional de Sindicatos y residente
permanente de ascendencia china fue despedida por quejarse de la
celebracion de una boda malaya en la zona comun de su edificio (zona que en
Singapur recibe el nombre de void deck). Sus publicaciones de Facebook,



plagadas de insultos, acusaban a los malayos de tacafios (si pagaran «por una
boda de verdad», se quejaba, «quizd no tendrian una tasa de divorcio tan
altan) y de desconsiderados. «;Coémo puede permitir la sociedad que las
personas se casen por 50 dolares?», continuaba.

No se trata, claramente, de los sentimientos de alguien que guarda una
vision justa y equilibrada de los malayos, y no solo porque la tasa de divorcio
entre los musulmanes de Singapur —y la mayoria de los malayos son
musulmanes— esté por debajo de la media y recientemente haya descendido
ain mas. Asi que no resulta sorprendente que dichas publicaciones, que
tuvieron una amplia difusion, causaran indignacion, o que las quejas que
recibio su jefe le costaran a la mujer su trabajo al dia siguiente. Pero las cosas
podrian haber sido mucho peores para ella. Tres afios antes, una pareja
cristiana evangglica de Singapur fue acusada de violar la Ley de Sedicion (y
la Ley de Publicaciones Indeseables) por enviar folletos que criticaban el
islam y el catolicismo y los denigraban como falsas religiones; fueron
condenados a dieciséis semanas de prision. A raiz de las publicaciones
hostiles que la mujer del Congreso Nacional de Sindicatos habia publicado en
Facebook, el secretario de un Circulo de Confianza Religiosa e Interracial
interpuso una queja ante la policia, que hizo una visita a la demandada y le
presentd una advertencia. Ella entendi6 la indirecta y regresé a Australia,
donde habia nacido.[71] Es un precio muy alto por publicar una publicacion
hostil en la web, pero la intensidad de la respuesta refleja la sensibilidad de
Singapur. La policia no tiene que vigilar las redes sociales singapurenses en
busca de expresiones de prejuicio racial, ya que los ciudadanos que apoyan
las politicas de la nacién no tardan en informar a las autoridades. Y, por
tanto, como es de esperar, en ocasiones hacer observaciones de caracter
menos intolerante sobre otros grupos también pueden traerte problemas.

La politica de «una raza una lengua materna» también ha tenido algunas
consecuencias desafortunadas. Puede ocurrir que los abuelos que hablan min
nan carezcan de una lengua en comun con sus nietos, educados en mandarin;
los indios naturalizados de habla hindi tienen hijos que hablan tamil, y
después estan los nifios cuyos progenitores son chinos e indios. Al tiempo, el
unico idioma distintivamente singapurense, el criollo inglés-malayo-chino-
tamil llamado singlish, ha sido objeto de reprobacion oficial. En resumen, lo
que determina cual es «tu» lengua no es la que hables en realidad, ni tu ni tus
antepasados, sino la que corresponda a la identidad que el Estado te haya



otorgado. Nadie puede negar que el sistema CMIO refleja las ideas existentes
sobre la identidad é€tnica en Singapur; si no hubiera sido asi, no habria
funcionado en absoluto. Pero implica una simplificacion radical de una
realidad etnolingliistica muy compleja.

Hasta ahora, solo he comentado la diversidad de los origenes y lenguas de
los singapurenses. Podria haber subrayado también el aspecto religioso.
Muchos malayos de Singapur y algunos indios son musulmanes;
aproximadamente uno de cada siete residentes oficiales. La magnifica
mezquita del Sultan en North Bridge Road tiene casi un siglo de antigiiedad,
se construyd para reemplazar a una mezquita anterior —que a su vez tenia un
siglo de antigliiedad—, que se habia quedado demasiado pequefia para todos
los sunitas de Singapur. Hay coloridos templos hindaes, dedicados a
Ganesha, Shiva y Vishnu, entre otros dioses del panteon hind(, que sirven a
los residentes hindtes, uno de cada veinte. Aproximadamente un tercio de los
singapurenses son budistas, y el templo de la Reliquia del Diente del Buda,
en la South Bridge Road de Chinatown, alza sus magnificos techos rojos en
el estilo Tang que se desarrollo en la Gltima parte del primer milenio de la era
comun, aunque la mezquita se terminase en 2007. Pueden encontrarse
iglesias catolicas, protestantes y ortodoxas orientales, asi como escuelas
presbiterianas, anglicanas y metodistas, que sirven a los casi uno de cada
cinco singapurenses que son cristianos. Uno de cada diez habitantes de
Singapur se adhiere oficialmente al taoismo, y el templo de Thian Hock Keng
se remonta a principios del siglo XiX. Pero el budismo y el taoismo se
entremezclan; y muchas familias chinas tienen en casa altares ancestrales y
realizan rituales para honrar a sus antepasados, cualquiera que sea su filiacion
religiosa publica. ;He mencionado las dos sinagogas judias que han sido
nombradas monumento nacional?

EL SINDROME DE MEDUSA

Una isla de mayoria china rodeada por un océano de islas malayas; un pais
con una minoria musulmana rodeado por Malasia e Indonesia, uno de los
cuales es un Estado constitucionalmente islamico, mientras que el otro es
oficialmente laico, pero con la mayor poblacion musulmana del mundo; una



poblacion de menos de seis millones de personas, cuyos vecinos de mayor
tamafio suman, respectivamente, mas de treinta millones y mas de doscientos
sesenta millones. En estas circunstancias, supongo que no resulta
sorprendente que las leyes de Singapur repriman la discusion de tensiones
raciales y religiosas. El deseo de mantener las cosas en orden en la esfera de
la raza, la lengua y la religion se traduce en una forma de tomarse con mucha
seriedad las infracciones y en una severa limitacion de la capacidad de critica
politica al Gobierno.

Los extraordinarios esfuerzos de Singapur para evitar las fracturas internas,
a través de un proyecto nacional de respetuoso acomodo de las diferencias
raciales y religiosas, encarna la promesa y los peligros de lo que el filosofo
canadiense Charles Taylor ha llamado las «politicas de reconocimiento». En
ese modelo, las diversas identidades reciben reconocimiento publico por
parte del Estado. Promesa y peligros, ya que reconocer es respetar, pero es
también, por volver a uno de mis temas, esencializar.

Cuando el Estado nos mira —con sus documentos de identidad, sus
convenios educativos y demas instrumentos de reconocimiento—,
invariablemente fija y hace rigido un fendmeno que no es ni fijo ni rigido. Yo
lo he llamado el «sindrome de Medusa», aquello sobre lo que el Estado deja
caer su mirada, tiende a convertirse en piedra.[72] Lo que termina haciendo
es esculpir lo que pretendia solo reconocer. La estrategia, tal como hemos
aprendido, resulta inadecuada para la complejidad que entrafia el mundo real,
para formar identidades que crecen plisadas como un acordedn, llenas de
pliegues y fisuras. Pero puede que esta sea la Unica estrategia que tiene un
Estado nacion como este. Andados los afios, los discursos de Lee Kuan Yew
se fueron centrando menos en los valores y las aspiraciones y mas en las
politicas publicas, precisamente porque la identidad singapurense se habia
estabilizado hasta cierto punto. Si bien el Estado que habia creado resultaba,
segin los estdndares de la democracia liberal europea, vigilante e intrusivo,
también habia conseguido convencer a la mayoria de sus ciudadanos de que
se habian embarcado juntos en un proyecto nacional de importancia. Un
conocido mio decia que la gente de Singapur sentia que se la vigilaba, pero
también que se la veia. La muerte de Lee Kuan Yew en 2015 produjo una
efusion de dolor inmensa y genuina en el pais. Se declar6 luto nacional
durante una semana entera, con las banderas a media asta. Cerca de
cuatrocientas cincuenta mil personas desfilaron ante su ataid en el



Parlamento durante tres dias con sus noches, y el transporte publico funciond
las veinticuatro horas para posibilitar estas visitas. Pero el silencio impuesto
por el Estado sobre las dificultades intergrupales permanece. Siempre hay
alguien vigilando, y los singapurenses mas jovenes quiza no estén ya tan
contentos con que se los vea.

Proponerse gobernar las identidades es proponerse gobernar lo
ingobernable. Se haga lo que haga, la gente comun ignorara los limites que se
establezcan. En la primera década de este milenio, en Singapur casi llegaron a
duplicarse las tasas de matrimonios interraciales.[73] Ahora, un cuarto de los
nuevos matrimonios cruzan las fronteras entre C, M, [ y O. No estoy diciendo
que el Gobierno de Singapur deba ignorar las identidades €tnicas y religiosas,
pero en algin momento tendra que reconocer que ya no es solo la sociedad la
que es multirracial; cada vez mas de sus ciudadanos también lo son.

ESCAPAR DEL IMPERIO

Antes he descrito una serie de estados nacionales que surgieron de una era
imperial. En las décadas posteriores a la creacion de Singapur, muchos
teoricos de la globalizacion predijeron la reversion del proceso; el Estado
nacion, nos decian, se veria rebajado a un puesto de gerencia media,
convertido en un mero nodo en el vastisimo flujo transnacional de capital y
trabajo, tratados bancarios, pactos comerciales y acuerdos de seguridad
supranacionales necesarios ante los adversarios transnacionales, desde
carteles de la droga hasta terroristas. La era de las naciones seria superada por
la era de la red.

Lo que hoy vemos por doquier, sin embargo, son fuerzas de resistencia
ante ese tipo de globalizacion. Boris Johnson, primer alcalde de Londres vy,
después, secretario de Asuntos Exteriores de Reino Unido supo aprovecharlas
a su favor cuando, en 2016, afirmo que el Brexit tenia que ver «con el
derecho de la gente de este pais a decidir su propio destino». Pero ;de
quiénes estaba hablando? No seria de los escoceses, que votaron
abrumadoramente en contra de que Reino Unido saliera de Europa; de hecho,
dos afios antes, mas del 40 por ciento de ellos habia votado a favor de salirse
de Reino Unido; tampoco de los londinenses, que también votaron
abrumadoramente a favor de quedarse. ;Quiénes son «nosotros»?



Si bien es cierto que el nacionalismo Brexit encerraba una tendencia
chauvinista y provinciana, en otras partes del mundo podemos encontrar
formas de nacionalismo mas duro y manifiesto. En la India, el partido del
gobierno, el BJP (Bharatiya Janata Party) se ha hecho con una base de
seguidores que defienden que solo la Ahindutva (la «hinduidady), la supuesta
unidad de idioma, religion y cultura, puede mantener unida a la nacion.
Presentar, en un mitin del BJP, argumentos en defensa de la idea de que el
hinduismo puede ser una invencion britanica del siglo Xix seria muy mala
idea. En Austria, el Partido de la Libertad, que gan6é mas de un cuarto de los
votos en las elecciones legislativas de 2017, afirma que la patria austriaca, la
heimat, se mantiene unida por medio de su herencia germana. En Hungria, en
Polonia y en otros lugares, los partidos gobernantes han hecho declaraciones
similares; defienden los «valores cristianos» frente a los inmigrantes de
Oriente Medio, denuncian a los «eurdcratasy y exaltan la pureza del
patrimonio nacional. En su concepcion politica, la red no funciona. Y, al
defender estas formas de nacionalismo, niegan a las minorias étnicas y
religiosas, como los romanies o los musulmanes, un espacio de igualdad
dentro de su nacion. Tal como sefiala el tedrico politico Jan-Werner Mueller,
los populistas afirman representar al 100 por ciento del pueblo, y tachan a sus
oponentes de inauténticos y traidores del pueblo o de extranjeros, sin
considerarlos en absoluto parte del pueblo.[74]

Estos vectores de respuesta tienen precursores. No es sorprendente saber,
dado su agudo realismo, que Ettore Schmitz no se sintié muy conmovido por
estas prédicas de pureza. Hacia el final de su vida, el estado italiano habia
comenzado a presionar a los nuevos ciudadanos como ¢l para que adoptaran
apellidos italianos. Schmitz se ofrecid voluntario para cambiar su nombre a
su seudonimo, Italo Svevo. Lo rechazaron; el nuevo nombre italiano debia ser
una traduccion del antiguo nombre segliin el diccionario. Schmitz se nego.
«Ya tengo dos nombres; ;para qué quiero un tercero?», protestd. Su amor por
la italianidad tenia un limite. Pero una vez rechazamos la idea de que existe
una unidad natural que conforma a los paises lo que nos queda es una
incertidumbre: ;Qué es lo que mantiene unidos a los paises?

INVENTAR NACIONES



Singapur implement6 una solucion muy verticalista, de arriba abajo. Ghana
—pais que solo tiene siete afios mas— probd con otra, significativamente
mas relajada y organica. Mi padre, instigador anticolonial y lider en la lucha
por la independencia de Ghana, publicé una vez un articulo en un periddico,
con el titulo de «;Vale la pena morir por Ghana?». Para ¢l, solo merecia la
pena hacerse esta pregunta en términos retdricos; su respuesta, por supuesto,
era que si. Y no se lo planteaba en abstracto. Cuando Jerry Rawlings llego al
poder con el golpe de Estado de 1979, mi padre fue arrollado por las
detenciones masivas que siguieron. Termin6é compartiendo celda con un
amigo suyo, el general Akwasi Afrifa, que habia liderado el primer golpe de
Estado en Ghana, ocurrido en 1966, y que habia terminado con la destitucion
del presidente Nkrumah. Una mafiana se llevaron a Afrifa y lo mataron. Mi
padre sobrevivid solo porque consiguidé persuadir al grupo de soldados
enfurecidos de que todo lo que habia hecho habia sido en servicio de Ghana.
Tal vez lo ayudara su experiencia como abogado en los tribunales. Aun asi,
se librd por los pelos.

Pero veamos, ;por qué habria muerto exactamente mi patridtico padre?
Igual que en Singapur, la identidad nacional es un asunto muy complejo.
Singapur tiene su sistema CMIO y varias religiones. Sin embargo, en
comparacion con Ghana, la variedad parece mas bien modesta. Mas de la
mitad de la poblacion es cristiana, mas de una cuarta parte es musulmana y
mucha gente, incluidos quienes se consideran cristianos o musulmanes, sigue
aun alguna de las muchas tradiciones religiosas locales. Pero tenemos gente
de casi todas las creencias; en la capital, Accra, hay un nuevo templo
mormén enorme, y, a poco mas de quince kildmetros al noroeste, se
encuentra uno de los templos budistas nichiren shoshu mas grandes que hay
fuera de Japon. La tUnica rareza religiosa es el ateismo. En cuanto a
diversidad lingliistica, en Ghana hay nueve lenguas apoyadas por el
Gobierno, pero hay hasta veintitrés lenguas del pais con mas de cincuenta mil
hablantes y, en total, existen en €l aproximadamente unos ochenta idiomas.
De los veintiocho millones de habitantes de Ghana, mas de diecisiete
millones hablan twi, la lengua indigena mas comun, que tiene tres dialectos
principales; y casi cuatro millones tienen alguna forma de ewé como lengua
materna; pero el idioma mas hablado es el inglés, la lengua del Gobierno. Es
la lengua de Ghana, pero, podria decirse, no la de ninguno de los pueblos de



Ghana.

Mantener la lengua colonial a efectos gubernativos ha sido, como he dicho,
politica comun en las antiguas colonias francesas y britanicas. En Africa
Oriental, paises como Kenia, Uganda y Tanzania emplean también el swahili,
que se ha extendido por toda la region como lingua franca comercial; este
idioma funciona porque, a pesar de que solo es la lengua materna de unos
pocos millones de personas, la mayoria de sus entre cincuenta y cien millones
de hablantes no lo asocian con su origen étnico. Por lo tanto, no se considera
que privilegie a un grupo étnico. Por el contrario, y a pesar de ser la lengua
materna mas hablada de Ghana, habria sido dificil aceptar el twi como idioma
nacional, dado que, para muchos ghaneses, era la lengua del Imperio ashanti,
que habia sido el amo y sefior imperial antes que el britanico.

Debido a esta diversidad y difusion, los ghaneses, igual que los
singapurenses, son perfectamente conscientes de no ser un pueblo herderiano
con una unica historia y cultura, un tnico Volksgeist unificador. Pero eso no
hace que nadie deje de considerarse ghanés en las elecciones o durante los
Juegos Olimpicos o la Copa Mundial de Fuatbol o cuando viajan o se instalan
en el extranjero. Los ghaneses viven por todo el mundo; hay cientos de miles
en Nigeria, cerca de cien mil en Estados Unidos y Reino Unido y miles de
ellos en los Paises Bajos, Sudafrica y una gran cantidad de otros paises. No es
necesario ser ashanti para sentirse orgulloso del antiguo secretario general de
la ONU, Kofi Annan, ni ser fante para enorgullecerse de las novelas de Ama
Ata Aidoo. Y, hoy, ghaneses de todo el mundo visten con orgullo el kente,
una tela de seda que se teje en Bonwire, cerca de Kumasi. Y, asi, poco a poco
los ghaneses se estan convirtiendo en un pueblo, unidos en el transcurso de
unas pocas décadas, igual que ha ocurrido con los escoceses a lo largo de
siglos, por el hecho de convivir bajo un mismo Gobierno. Lo que importa es
este proceso.

Asi, para mi padre, la conciencia nacional no era un mineral que debia
extraerse como la bauxita; era una tela que habia que tejer, como..., bueno,
como el kente. Mi padre habria estado de acuerdo con el comentario de
Svevo de que «inventar es crear, no mentir».[75] La identidad nacional no
exige que seamos todos iguales de antemano. Sin embargo, con fines
gubernativos, los ciudadanos deben tener una lengua comun. Al desarrollar el
sistema de educacion nacional, el Estado tiene que elegir los dialectos de las
lenguas que deben estudiarse. Seria bueno que en las clases de historia se



explicara por qué este pueblo en concreto se agrupd en este Estado, y un
Gobierno que estuviera interesado en que los ciudadanos actiien y sientan en
comun, veria con agrado una historia que los relacione. Con una poblacion
diversa, con filigranas de historias y tradiciones locales que pueden resultar
potencialmente divisivas, quizd sea necesario pasar por encima de las
conflictivas afirmaciones sobre la verdad. Ernest Renan, el historiador y
patriota francés conservador, declard, en 1882: «FEl olvido y, diria incluso, el
error histérico, es un elemento esencial en la creacidén de una nacidén».[76]

Si reconocemos que todas las naciones han sido inventadas, veremos que
siempre son reinventadas. Hubo un tiempo en que, para ser inglés, uno tenia
que pensar que sus antepasados aparecian registrados hace un milenio en el
Libro de Winchester. Hoy, alguien que se llame Rohit, Pavel, Muhammad o
Kwame puede ser inglés. Hubo un tiempo en que la Iglesia anglicana definia
lo inglés; hoy, hay una variedad de credos encarnados en los equipos ingleses
de un partido amistoso de criquet. Hoy, un escocés de piel morena cuyo
abuelo llegd de Mumbai puede enorgullecerse de la Ilustracion escocesa o
emocionarse con la historia de la batalla de Bannockburn.

Pero, como también afirm6 Renan, lo que realmente importa en la creacion
de una nacion, mas alld de estos relatos compartidos, es «la clara expresion
del deseo de continuar la vida en comtny». Por eso dijo que la existencia de
una nacion «es, si se me permite la metafora, un plebiscito diario».[77] Lo
que hace de «nosotros» un pueblo es, en tltima instancia, el compromiso de
gobernar nuestra vida comun juntos.

DIFICULTADES DEMOCRATICAS

Esto representa un desafio formidable para las democracias liberales. Los
estados liberales dependen de un credo civico que es a la vez solido e
impreciso; lo bastante s6lido como para que la ciudadania tenga un sentido y
lo bastante impreciso como para que pueda ser compartido por personas de
distintas filiaciones religiosas y étnicas. El Estado romantico podria
concebirse a si mismo con orgullo como la emanacion de la conciencia
primordial de un Volk; el Estado liberal tiene que arreglarselas con mucha
menos palabreria mistica. El Estado romantico podria ser tan audaz como
para identificarse con la «voluntad general»; los estados liberales deben



contentarse con un voluntarismo general. El Estado romantico enardecia a sus
ciudadanos a la excitante voz de «jUn solo pueblo!». El verdadero himno del
Estado liberal es: «Podemos hacer que esto funcione.

Y a menudo, si que podemos. Los estadounidenses saben desde hace
tiempo lo que muchos europeos empiezan a entender ahora; que podemos
mantenernos unidos sin tener una religion comuin ni la 1lusiéon de un pasado
en comun. En la segunda década del siglo xxi, han crecido en Europa
diversos movimientos independentistas, desde Caledonia hasta Catalufia. Ni
la logica de la integridad territorial ni la de la soberania nacional pueden
resolver estas cuestiones. Pero los argumentos tampoco pueden apelar a
ningun espiritu ancestral del Pueblo; la realidad de todas las naciones
modernas es que la unidad politica nunca se sustenta en una comunidad
nacional preexistente. Lo que une a los ciudadanos es el compromiso,
mediante el plebiscito diario del que hablaba Renan, de compartir la vida de
un Estado moderno, unido por sus instituciones, procedimientos y preceptos.

Mi padre, que subtituld sus memorias como «Autobiografia de un patriota
africano», solia celebrar la Noche de Burns. Pero ni aun después de pasarsela
entera echandose whiskys al coleto se engafiaba pensando que era escocés.
Tan solo admiraba los principios del poeta, aparte de su poesia. Porque
cuando Burns retraté a Robert the Bruce reclamando lealtad a sus seguidores,
no lo hizo, con buen criterio, en nombre de alguna identidad escocesa, sino
en nombre de la libertad.

Quien por el rey y la ley de Escocia
Desenvaine con determinacion la espada de la libertad
Vivira como un hombre libre o caera como un hombre libre

iQue me siga! [78]

Por muy ardientes que fueran sus sentimientos romanticos hacia el espiritu
nacional, Burns sabia que Escocia no era un destino, sino un proyecto.

A medida que en Europa se alza de nuevo una espumosa marea de
nacionalismo de derechas, estamos obligados a pensar en la aparente
fragilidad del pluralismo. Hay pocas personas que hayan sentido esto de
forma mas punzante que Italo Svevo, que durante la Primera Guerra Mundial
fue sometido regularmente a interrogatorios por parte de las autoridades
austriacas y que, después, no se vio menos incomodado por las politicas de



italianizacion.[79] Como Zeno, su mayor creacion, Svevo jamds fue tan feliz
como cuando paseaba por los barrios diversos de Trieste. Ironista
empedernido, le favorecia ser un poco judio, un poco aleman vy, al final, solo
un poco italiano. Para Svevo, quien en el fondo era un hombre sin pais y sin
causa, la vida consistia en bailar con las ambigiiedades. Y cuando, después de
su muerte, el fascismo convulsion6 a Europa, su pueblo se dio de bruces
contra unas fuerzas que detestaban la ambigiiedad y veneraban las certezas;
se obligd a su esposa catolica, Livia, a registrarse como judia, mientras que
sus nietos fueron fusilados como partisanos o murieron de hambre en los
campos de concentracion.

Con todo, Italo Svevo permanece ain con nosotros en los canones de
nuestra cultura. Estd claro que el tipo de modernidad tolerante, pluralista,
autocritica y cosmopolita que encarn6 vive hoy bajo asedio. Los confesos de
la ambivalencia siempre se verdn en desventaja ante los fervientes partidarios
del nativismo. Pero entender las complejas lealtades de Svevo es, también,
comprender que no estamos obligados a aceptar la eleccion entre globalismo
y patriotismo. Las unidades que creamos parecen ir mejor cuando nos
hacemos cargo de la enrevesada realidad de nuestras diferencias.



Color

Algunos ven a nuestra oscura raza con ojo desderioso,
«Su color es un hito diabdlico.»

Recordad, cristianos, negros, tanto como Cain,
Podran ser refinados, y unirse al angélico tren.

PHILLIS WHEATLEY, «On Being Brought from Africa to America», 1773



EL EXPERIMENTO

En 1707, un nifio de no mas de cinco anos dejo Axim, en la Costa de Oro
africana, camino de Amsterdam, a bordo de un barco que pertenecia a la
Compaiiia Holandesa de las Indias Occidentales. En aquellos dias, el viaje a
Europa se prolongaba durante muchas semanas, pero su llegada al puerto
holandés no supuso el final de su periplo. Después tuvo que recorrer otros
pocos cientos de kilometros hasta Wolfenbiittel, el hogar de Anton Ulrich,
duque de Brunswick-Wolfenbiittel. Anton Ulrich fue uno de los mayores
mecenas de la [lustracion europea. Su bibliotecario era Gottfried Leibniz, uno
de los principales filosofos, matematicos e inventores de su €poca, y creador
del célculo infinitesimal junto con Isaac Newton, y la biblioteca ducal de
Wolfenbiittel que administraba una de las colecciones de libros mas
impresionantes del mundo.

Parece ser que al duque se le habia ofrecido el nifio como «regalo» y que
este, a su vez, entregd al nifio a su hijo, August Wilhelm; la primera vez que
tenemos noticia de €l es como miembro de la casa de este ultimo. Desde su
bautismo hasta 1735, el nifio permanecid bajo la tutela de los duques de
Brunswick-Wolfenbiittel, pues a Anton Ulrich le sucedié August Wilhelm y a
este le sucedid, a su vez, su hermano Ludwig Rudolf. No hay duda de que, en
la infancia, el chico debid de conocer a Leibniz, quien, como ¢€l, vivia bajo su
patrocinio.

No sabemos qué estatus tenia ese nifio africano; ;lo habian esclavizado?,
,lo habian enviado los misioneros para que recibiera una educacion cristiana?
Lo que si sabemos es que Anton Ulrich se tom6 un interés especial por €l, se
preocupd por su educacion y, en el momento de su bautismo, le dio tanto su
nombre cristiano como el segundo nombre de su hijo, y asi es como el joven
llegd a ser conocido como Anton Wilhem. Parece ser que los duques
aprovecharon la ocasion de tener como regalo a un nifio africano para
desarrollar uno de esos célebres experimentos de la Ilustracién, con el
objetivo de comprobar si un africano podia entender y hacer alguna
contribucion a la ciencia académica moderna. Quiza la familia ducal estaba al



tanto de otro experimento similar que habia comenzado pocos afios antes,
cuando el zar Pedro el Grande de Rusia tomd como ahijado a un esclavo
africano y le dio el nombre de Hannibal. Este llegd a ser un general de gran
éxito entre las tropas rusas y fue bisabuelo de Alexander Pushkin, el fundador
de la literatura rusa moderna. Pushkin empezo6 a escribir una novela titulada
El moro de Pedro el Grande, aunque no la termind.

No estamos seguros de en qué momento empez6 Anton Wilhelm a usar su
nombre nzema, Amo. En su confirmacién, los registros de la iglesia en
Wolfenbiittel se refieren a €l como Anton Wilhelm Rudolph Mohre (mohr,
«moroy era una de las formas en las que los alemanes se referian entonces a
los africanos). Pero, mas adelante, €l se refiri6 a menudo a si mismo como
Anton Wilhelm Amo Afer, empleando el término para «africano» en latin, la
lengua erudita europea. Es decir, queria ser conocido como Amo el Africano.

El experimento con el joven africano tiene que considerarse un éxito. Lo
que conocemos de sus primeros afios de educacion son solo retazos, pero es
probable que Amo, como ahijado del duque, iniciara sus estudios en la
Wolfenbiittel Ritter-Akademie, junto a los hijos de la aristocracia local (ritter
significa en aleman «caballero»). Sabemos que asistio a la universidad
cercana de Helmstedt, fundada mas de un siglo antes por uno de los
predecesores del duque. A todas luces, a Amo debi6 de irle bien alli, porque,
en 1727, se gand el derecho de ingresar para estudiar leyes en la Universidad
de Halle, que entonces, como hoy, era uno de los principales centros
alemanes de investigacion y docencia.

Halle sac6 a Amo de los dominios del duque y lo introdujo en el Estado de
Brandeburgo, gobernado entonces por el rey de Prusia. Alli, obtuvo una
maestria por su tesis en derecho —que trataba, muy apropiadamente, acerca
de la legislacion europea sobre la esclavitud—, después siguio estudiando en
la Universidad de Wittenberg, donde habia ensefiado teologia un joven
Martin Lutero, y se convirtié en el primer africano negro en obtener un
doctorado europeo en filosofia. Se encontraba ahora en los dominios del
elector de Sajonia, que pronto se convertiria también en rey de Polonia. Por el
camino, Amo sumo a su educacion en filosofia y derecho conocimientos de
medicina y astronomia. Cuando el elector de Sajonia hizo una visita a la
universidad en 1733, se eligio a Amo para abrir la procesion de los alumnos
en su honor. Su tesis de Wittenberg, que se publicd en 1734 con el titulo de
Sobre la apatheia de la mente humana, plantea importantes criticas a las



perspectivas de Descartes sobre la sensacion.

Amo, que, ademas de aleman, llegd a saber holandés, francés, latin, griego,
hebreo y quiza inglés, impartio clases en Halle y Jena y, en 1738, publico un
libro titulado El arte del filosofar sobrio y preciso, que abordaba cuestiones
de practicamente todas las areas de la materia. Se granje6 admiradores
eminentes. El gran fisico y filosofo Martin Gotthelf Loescher, que examiné
su tesis en la Universidad de Wittenberg, hablé de la Costa de Oro como «la
madre [...] de la mas privilegiada de las mentesy y anadio:

Entre estas mentes privilegiadas, su genio destaca de forma particular, noble y distinguido sefior,
pues ha demostrado con excelencia la feliz superioridad de su genio, solidez y refinamiento en el
aprendizaje y la docencia, en incontables ejemplos con anterioridad a este, y también en esta nuestra
Universidad, con grandes honores en todas las cosas meritorias, y asimismo ahora en su presente
disertacion.[80]

He dicho que la educacion de Amo fue un experimento. Pero debemos tener
cuidado al pronunciarnos sobre la hipotesis que supuestamente debia
explorar. Como hemos visto, a Amo se le identificaba como moro en el
registro de bautismo y, mas tarde, se dio a si mismo el nombre de Afer, el
Africano. Al escribir sobre las leyes de esclavitud tituld su obra De iure
maurorum (De la ley de los moros). La definicién que la gran enciclopedia
contemporanea Zedler da para la palabra «moro», recoge la acepcion de
equivalente a etiope o abisinio, pero continia asi: «Este nombre se da
también a todas las personas negroides, como las de raza negra y otros
pueblos africanos de este color».[81] Afer, en latin clasico, hacia referencia a
un pueblo, el afri, que vivia en torno a la antigua Cartago. Pero gradualmente
llegd6 a designar a cualquier persona originaria de las colonias africanas de
Roma y, finalmente, a cualquiera del continente. Esté claro que la piel negra
de Amo lo vinculaba en la mente de sus contemporaneos alemanes no solo
con todas las personas negras, sino también con otros habitantes del
continente africano. Sin embargo, ambas cosas no son lo mismo, y ellos lo
sabian igual que lo sabemos nosotros.

Cuando Johann Gottfried Kraus, el rector de Wittenberg, felicito al doctor
Amo por la fantdstica defensa de su disertacion, comenzd hablando de su
contexto africano y mencionando a algunos de los mas famosos autores
africanos de la antigiiedad, entre ellos el dramaturgo romano Terencio —
quien, como Amo, se habia dado a si mismo el sobrenombre de Afer—,



Tertuliano y san Agustin, junto con otros padres de la Iglesia nacidos en el
norte de Africa. Hablo también de los moros que conquistaron Espafia
provenientes de Africa. Todos estos pueblos, como Kraus sin duda sabia,
eran de origen bereber, fenicio o romano. Ninguno de ellos habria tenido ni la
piel negra ni los rizos apretados que mostraba el cabello de Amo. Cuando
Lutero vivio en Wittemberg, tenia su residencia en un monasterio agustino,
pero ninguna de las imagenes de san Agustin que alli pudo ver lo podia
representar como alguien negro.

Por tanto, si lo que de verdad interesaba a los duques era comprobar si un
africano podia ser un intelectual brillante, ya conocian la respuesta, ya que
personas como Terencio, Tertuliano y san Agustin habian demostrado tiempo
atras que si podian. Con toda probabilidad, en lo que estaban interesados no
era en la disquisicion sobre los africanos, sino sobre la gente negra, los
negroides. Pero ;qué conclusion se podria extraer a partir de un Unico
experimento con un solo hombre negro? ;Acaso concluirian Anton Ulrich y
sus amigos que cualquier nifio negro, elegido al azar y sometido a la misma
educacion que Amo, acabaria siendo profesor de filosofia? Y, en el supuesto
de que Amo no hubiera aprobado los exdmenes, ;habrian concluido que esto
demuestra algo acerca de todas las personas negras?

EL AUGE DE LA RAZA

Trescientos afos después, no tenemos mas remedio que contemplar esta
historia a través del prisma de la idea de raza que tenemos hoy. Cosa que no
ocurria en época de Amo; entonces, todo el mundo estaba de acuerdo en la
existencia de lo que anteriormente llamé «pueblos», grupos de seres humanos
definidos por una ascendencia comun, real o imaginaria, que llevan
existiendo desde los inicios de la historia de la que tenemos registro. Pero la
idea de que cada uno de estos pueblos comparte también una misma
naturaleza biologica en su herencia aiin no habia llegado a convertirse en
consenso entre los pensadores europeos. Para empezar, la mayoria de ellos
creian en la verdad de la historia biblica de la creacion, lo que significaba que
todas las personas que existen sobre la tierra descendian de Adén y Eva, y
también de alguno de los hijos de No¢, cuya familia habia sido la tnica en
sobrevivir al diluvio biblico. Por otra parte, la idea de diferenciar entre las



caracteristicas bioldgicas y no biologicas de los seres humanos estaba atin en
el futuro intelectual. Cuando Leibniz escribio sobre lo que distingue a un
pueblo de otro, a lo que dio importancia fue al lenguaje. Y, de hecho,
precisamente por esa razon paso gran parte de su vida persuadiendo a otras
personas para que le enviaran informacion sobre las diversas lenguas de los
pueblos de Europa y Asia. Y si leemos los relatos que hicieron los viajeros
europeos de aquel momento y los textos de los pensadores que los leian sobre
lo que distinguia a los diversos pueblos del mundo, veremos que los grandes
debates tenian que ver con el papel que desempeiiaban el clima y la geografia
en la conformacion del color y de las costumbres, y no con la existencia de
unas caracteristicas fisicas heredadas.

Esto no deberia sorprendernos demasiado. La propia palabra «biologia» se
inventd en torno a 1800 (casualmente, en Alemania). Hasta entonces, los
debates sobre la naturaleza de las cosas vivas se habian venido desarrollando
bajo la titularidad de Historia Natural. Y solo a partir del naturalista suizo
Carl Linneo, contemporaneo de Amo, empezaron los investigadores a pensar
que los seres humanos eran parte de la naturaleza y que podian clasificarse,
igual que otros animales y que las plantas, en géneros y especies. Linneo,
padre de la taxonomia moderna, fue el primero que nos clasifico como Homo
sapiens y que nos ubico en el orden natural junto con los monos y los simios.
Como escribid a uno de sus colegas: «Pero espero de ti y del resto del mundo
una diferencia genérica entre el hombre y el simio que se deduzca de los
principios de la Historia Natural. No conozco absolutamente ningunax».[82]

Coincidiendo con los afios en los que Amo estuvo en Europa, empezd a
desarrollarse un enfrentamiento entre la antigua idea biblica de la naturaleza
de la humanidad y esta nueva concepcion, que fue ganando adeptos con el
creciente prestigio adquirido por los estudios cientificos sobre la humanidad.
En época de Amo, casi cualquier persona habria aceptado la idea de que,
dado que todos los seres humanos descienden de los hijos de No¢, la
diferencia entre los distintos pueblos debia radicar en si descendian de Sem,
Cam o Jafet. Esta tipologia sugeria una triple division bésica de la
humanidad; en primer lugar, los semitas (como los hebreos, los arabes y los
asirios); en segundo lugar, la gente de piel mas oscura de Africa (entre ellos
los egipcios y los etiopes); y, en tercer lugar, los pueblos de piel mas clara de
Europa y Asia (como los griegos, los medos y los persas). Esto nos da tres
razas: semita, negra y blanca.[83]



Pero los viajes de los cientificos y los exploradores europeos produjeron un
conocimiento creciente de la diversidad de tipos existente entre los seres
humanos, y también una mayor familiaridad con otros primates. Y resultd
cada vez mas dificil encajar a todos los tipos de seres humanos en este marco.
Para empezar, en el relato biblico faltaban los pueblos de Asia Oriental, como
los chinos y los japoneses, ademas de los amerindios. Algunos pensadores
empezaron incluso a dudar de que todos los pueblos del mundo fueran
realmente descendientes de Adan. A lo largo del siglo xix, a partir de un
ruidoso debate, se fueron asentando progresivamente tres ideas que hicieron
cada vez mas dificil admitir la antigua imagen biblica.

LA TRIADA RACIAL

La primera de estas ideas es que es imposible explicar muchas de las
caracteristicas que muestra cada ser humano individual como un producto de
su raza. Podia asignarse a una persona la raza negra a partir del color de su
piel y de su tipo de cabello, del grosor de sus labios o de la amplitud de su
nariz. Pero estas diferencias visibles, aunque importantes a efectos de la
clasificacion, eran solo el principio de un catdlogo de diferencias mas
profundas. Aqui podemos escuchar los ecos del esencialismo que vimos en el
primer capitulo. Arthur de Gobineau, un conde francés que a mediados del
siglo XIX publico el imponente volumen Ensayo sobre la desigualdad de las
razas humanas, quiso exponer las diferencias de aptitud y de apetito que
subyacen a estas diferencias morfolédgicas, y distinguié no solo entre blancos,
amarillos y negros, sino, dentro de la raza blanca, una familia claramente
privilegiada, la «familia aria». Para ¢él, la raza era la fuerza motriz de la
historia. Otros tedricos produjeron cartografias raciales que variaban en sus
detalles, pero la idea fundamental —que gran parte de lo que importa de las
personas esta conformado por su raza— disfrutaba de la aceptacion general.
Podriamos denominar a esta idea «fijacion racial». Y para la segunda mitad
del siglo xix, en el mundo del Atlantico norte, la fijacién racial era
omnipresente. No la compartian solo cientificos médicos como Josiah Nott,
cuyo libro Tipos de humanidad, escrito junto al egiptologo George Gliddon,
se convirtid en la biblia de las jerarquias raciales para los duefios de las



plantaciones del sur de Estados Unidos. Criticos literarios como el inglés
Matthew Arnold o el francés Hippolyte Taine explicarian la obra de poetas y
novelistas apelando al caracter innato de la raza a la que estos pertenecian.
«Hoy la ciencia ha vuelto visible para todo el mundo los enormes y evidentes
elementos diferenciales que subyacen a la raza», escribio Arnold en 1860.
Afirmaba que los fisidlogos podian contribuir al conocimiento de la
naturaleza de las razas mediante la catalogacion de las diferencias fisicas que
existen entre ellas, pero el critico literario debia tomar en consideracion «los
datos [...] que ofrecen nuestra literatura, nuestros genios y nuestra
produccidn espiritual en general».[84] Pues cada raza poseeria un genio
especifico, un espiritu que se expresa en su literatura. He aqui lo que Arnold
considera que muestran «los datos» acerca de la raza celta, por ejemplo, que
incluye, como antes sefial¢, a los pueblos de Gales, Irlanda, Escocia y algunas
zonas de Francia: «El genio celta [tiene] el sentimiento como base
fundamental, en sus muestras de excelencia estan el amor a la belleza, el
encanto y la espiritualidad; entre sus defectos, lo infructuoso y la
obstinacion».[85] Y «los datos» en los que se basa incluyen lo que el critico
habia observado en sus tradiciones poéticas.
Una década después, Taine, escribiendo sobre literatura, afirma:

Una raza, como es la de los antiguos arios, que se extendid desde el Ganges a lugares tan lejanos
como las Hébridas, se asent6 en todos los climas y en todos los estadios de civilizacion y fue
transformada por treinta siglos de revoluciones, manifiesta, sin embargo, en sus lenguas, sus
religiones, sus literaturas y sus filosofias, la comunidad de sangre e intelecto que a dia de hoy
mantiene unidos a sus descendientes.[86]

Para Taine, como para Arnold, la historia literaria formaba parte de los
estudios cientificos sobre la raza. Taine se contaba entre la media docena de
historiadores y criticos europeos mas influyentes de su época. El
revolucionario filésofo aleman del siglo x1x, Friedrich Nietzsche, lo llamo «el
primero de los historiadores vivos». Matthew Arnold fue el critico literario
inglés mas distinguido de finales del siglo xix.[87] Se deduce que, en su
época, lo racial era de interés central para la historia y la critica literaria
europea, no solo para las ciencias sociales y biologicas.

Una segunda idea que arraigd en los afios posteriores a la llegada de Amo a
Europa fue consecuencia de la fijacion racial. Si el caracter individual —no
solo el cuerpo, sino también el temperamento, los habitos de vida, las obras



artisticas— estaba profundamente conformado por la raza, seria posible
observar esa naturaleza comun de los aspectos raciales en todos y cada uno
de sus miembros. No era solo que cada uno de nosotros perteneciera a una
raza, sino que también expresaba su naturaleza. El resultado de esta idea es
que cada uno de los miembros del grupo es tipico, es decir, representativo de
su tipo.

Esta forma de lo que podriamos llamar «pensamiento tipologico» hizo de
Amo, en particular, un ejemplar crucial en los debates sobre de la capacidad
de la raza negra que se desarrollaron durante la Ilustracion y con
posterioridad a ella. Porque, en este contexto, la sola existencia de Amo
demostraba cosas, no solo sobre un africano en particular, sino sobre todos
los negros; que dicha raza tenia la capacidad de alcanzar el mas alto nivel en
la disciplina filosofica.

En 1808, el abate Grégoire, sacerdote revolucionario francés y gran
defensor de la abolicion de la esclavitud, publico una encuesta sobre los
logros culturales de los negros. Lo subtituld: «Indagaciones sobre sus
facultades intelectuales, sus cualidades morales y su literatura», y ofrecia el
ejemplo de Amo como prueba de su creencia en la unidad de la raza humana
y de la igualdad fundamental de las personas negras. En sus Notas sobre el
Estado de Virginia (1785), Thomas Jefferson habia sefialado que jamas habia
«encontrado a un negro capaz de articular un pensamiento mas alla del nivel
de la mera narracién».[88] Grégoire le envio una copia de su libro Sobre la
literatura de los negros, que incluia una discusion por extenso de la vida y la
obra de Amo y lo invit6 a que reconsiderara su idea.

Amo no era el unico ejemplo en contra de la sesgada perspectiva de
Jefferson. Entre los negros ejemplares que mencionaba Grégoire se
encontraba Angelo Soliman, también procedente de Africa Occidental, que
habia sido esclavizado de nifio y educado por una marquesa en Messina, en
Sicilia. Soliman llegé a ser tutor del heredero del principe de Liechtenstein en
Viena, se uni6é a la misma logia masonica que Mozart un par de décadas
después de que Amo regresara a Ghana y era famoso por pasearse por la
capital austriaca del brazo del emperador.[89] El sacerdote revolucionario
francés contaba también la antigua historia de Juan Latino, poeta y profesor
de gramatica y latin en la Granada del siglo xvi. Conocido como «el negro

Juan Latino», aparece en el primero de los poemas burlescos que escribid



Cervantes al inicio del Quijote. Se menciona al profesor negro porque sabe
hablar «latines», a diferencia de Cervantes, que estaba obligado a escribir en
el espafol vernaculo.[90]

Al leer Sobre la literatura de los negros, Jefferson habria recordado
también a su compatriota, la poeta Phillis Wheatley, que en 1773 habia
publicado el primer libro de poesia escrito por una persona afroamericana.
George Washington elogi6 a Wheatley, diciendo que contaba con «el favor
de las musasy», cuando recibid una copia de su poema patriotico titulado «Su
Excelencia George Washington».[91] Lo que aqui cabe destacar es, en parte,
que todas estas vidas tan enormemente diversas llegaron a vincularse
unicamente debido a la pregunta de «;Cual es la capacidad intelectual de los
negros?».

Detras la fijacion racial y el pensamiento tipolégico subyacia un tercer
habito mental. Nos enfrentamos de nuevo a nuestro esencialismo natural,
ahora rearmado en el nicleo de las teorias cientificas. Desde finales del siglo
xviil, la conviccidon de que todos portamos en nuestro interior algo que destila
de la raza a la que pertenecemos y que condiciona nuestro potencial mental y
fisico ha crecido y se ha extendido. Ese algo, esa esencia racial, es una
herencia bioldgica y se transmite mediante la procreacion. Si nuestros padres
eran de la misma raza, compartiamos su esencia comun. Si se casaban
personas de razas distintas, la progenie portaria parte de la esencia racial de
cada uno de los progenitores.

No hay duda de que, incluso en el supuesto de que esa esencia racial
hubiera existido, el don de Amo para la filosofia no podria habernos dicho
demasiado acerca de ella. A nadie se le ocurridé jamas pensar que, dado que
Platon y Descartes fueron europeos, todos los europeos tuvieran la capacidad
de elaborar obras de gran genio filosofico. Pero la importancia de Amo para
el argumento de Grégoire derivaba en gran medida del hecho de que muchas
personas pensaban que la esencia racial de las personas negras impedia una
verdadera capacidad intelectual. El filésofo David Hume, una de las
luminarias de la Ilustracién escocesa, escribidé en 1753, en una nota a pie de
pagina: «Nunca ha existido una nacion civilizada de ninguna otra complexion
que la blanca, ni un individuo eminente en accion o especulaciony». Por tanto,
ni existid6 el imperio de Mali, ni la filosofia china, ni las glorias
arquitectonicas del Imperio mogol. Immanuel Kant, el filésofo europeo mas



influyente del siglo xvii, declar6 célebremente, en 1764 —no estaba en su
mejor momento—, que el hecho de que alguien fuera «totalmente negro de
pies a cabeza» era «prueba de que lo que diga sera una tonteria».[92] La
existencia de Amo suponia una refutacion de estas opiniones. Pero quienes
fueran escépticos sobre la capacidad de los negros podian afirmar que Amo
era una anomalia singular. Asi que Grégoire no solo reunié en su libro una
docena aproximada de contragjemplos, sino que también narr6 la visita que
habia realizado a un grupo de nifios negros llevados desde Sierra Leona hasta
una escuela fundada en Londres por William Wilberforce, el gran activista
evangélico contra la esclavitud, con la conclusiéon de que, hasta donde ¢l

habia podido ver, «no existe diferencia alguna entre ellos y los europeos
salvo en el color».[93]

LA RAZA COMO RAZON

Este debate sobre la capacidad de los negros estuvo enmarcado por la
explosion de la esclavitud africana en las colonias europeas del Nuevo
Mundo americano. Durante los afios en que Amo vivié en Alemania, el
comercio transatlantico de esclavos crecid hasta llegar a su punto algido a
finales del siglo xvii, cuando se estaba transportando con grilletes a unas
ochenta mil personas al afio desde Africa hasta el Nuevo Mundo. Muchos
historiadores han concluido que una de las razones que explica la vision, cada
vez mas negativa, que reinaba sobre los negros a finales del siglo xviiI tenia
que ver con la necesidad de limpiar las conciencias de quienes se dedicaban
al trafico y la explotacion de hombres y mujeres. Tal como lo expresod
Grégoire, sombriamente pero sin ambages: «Se ha difamado a los negros,
primero con ¢l objetivo de dotarse del derecho a esclavizarlos, y después para
justificar el haberlos esclavizado».[94]

Muchos europeos, en resumen, necesitaban creer que existia una
inferioridad natural que justificaba la subyugacion de las personas negras.
Este argumento —que hay personas que son esclavas por naturaleza— cuenta
con un pasado clasico; puede encontrarse ya en Aristoteles. E igual que en
¢poca de Aristoteles, para defender esta perspectiva se sefialaban los
limitados logros de los esclavos. Pero Grégoire y otros insistian en que no se



podia saber demasiado sobre las capacidades de las personas negras a partir
de la observacion de las aptitudes de la mayoria de ellas en las espantosas
condiciones de esclavitud del Nuevo mundo. ;Quién sabe lo que pasaria si
todas las personas negras tuvieran acceso a la misma educacion que Anton
Wilhelm Amo? ;O, a la inversa, si Amo hubiera sido enviado, como lo fue su
hermano, a trabajar como esclavo en las plantaciones de cafna de azlcar de
Surinam?

También conviene sefialar que, si se hubiera descubierto que no existe un
solo negro al que se le d¢ bien la filosofia, esto tampoco hubiera justificado la
esclavitud negra. Tal como admiti6 Thomas Jefferson en su respuesta al abate
Grégoire: «No porque el entendimiento de sir [saac Newton fuera superior al
de los demas se convertia en el sefior de la otra persona o de la propiedad de
otros».[95] Quizd quienes se aplicaron en difamar a la raza negra
consiguieran tranquilizar a algunas conciencias cristianas, pero nunca podrian
justificar el acto de esclavizar a millones de personas negras.

Con todo, la ideologia —que ha sido empleada por formas de dominacién
que van desde la esclavitud a la colonizacion— si nos ayuda a explicar por
qué, en una €poca en la que los cientificos empezaban a descartar conceptos
como el del flogisto, que era supuestamente la esencia del fuego, se
empefiaron con tanta insistencia en aseverar la realidad de la raza. Los
antropologos fisicos, con sus aparatos de craneometria, los etnologos, los
fisiologos y los tedricos de la evolucion, a excepcion de Darwin, con sus
ideas sobre la degeneracion racial y los diferentes origenes poligénicos de las
distintas razas, fueron captando una ilustre disciplina tras otra para darle
contenido al color. Y, asi, en el curso del siglo XiX, en medio de una algarabia

de argumentos encontrados, arraigo6 la idea moderna de las razas.

EL MENDELISMO

Esta teoria de la esencia racial se desarrolldé con anterioridad a la existencia
de la genética moderna. En 1866, un monje checo con el nombre de Gregor
Mendel publico su teoria de la existencia de unos factores, que hoy llamamos
«genes», que explicaban los patrones de herencia de las caracteristicas
hereditarias de los organismos.[96] Pero la importancia de su trabajo no



llegaria a ser apreciada hasta treinta afos mas tarde. La teoria genética
moderna, que trataba nuestra herencia bioldgica como el producto de decenas
de miles de factores individuales, no se inicidé en realidad hasta en torno a
1900.

Pero, una vez entendido el marco mendeliano, se hacia posible ver una
alternativa a la idea de la esencia racial. No era necesaria la existencia de un
unico algo subyacente que explicase por qué los negros son negros y los
caucasicos caucasicos. Su apariencia comun podia ser producto de los genes
relacionados con la apariencia que todos ellos también tienen en comuin. Y
tampoco era necesario que dichos genes desempefiasen papel alguno en el
desarrollo de los gustos poéticos ni de las i1deas filosoficas. Los prejuicios que
Arnold y Taine representaban habian dejado de tener fundamento cientifico.
Ya no habia teoria que apoyara la fijacion racial.

En la antigua perspectiva, si se queria decir que los negros tienen ritmo, lo
que se hacia era declarar que el sentido del ritmo era parte de la esencia
negra. Sin embargo, segin la nueva perspectiva cientifica, si a todos los
negros les gustaba la musica ritmica, esta preferencia podia deberse bien a
que casualmente todos ellos procedian de lugares donde eso era algo que se
ensefla —un entorno comun—, o bien porque, ademas de los genes de la piel
y del pelo, compartian otros genes que tenian que ver con el gusto por el
ritmo. Cuando se descubrieron los cromosomas, a principios del siglo xx, fue
posible entender que los genes debian de heredarse, en gran medida, de forma
independiente unos de otros, y que, incluso los del mismo cromosoma,
podian llegar a separarse en la division celular que precede a la creacion de la
célula espermatica y del 6évulo.

Otra cosa mas se hizo evidente en el discurrir de la ciencia genética por el
siglo xX. Compartimos el grueso de nuestro material genético con todos los
seres humanos normales, independientemente de la raza. Por supuesto,
resultdé que también compartimos una gran parte del genoma con nuestros
primos primates, aunque, de entre los grandes simios, solo nosotros tenemos
veintitrés pares de cromosomas. Por tanto, lo que entrafiaba mas importancia
es que la variacidn existente entre las poblaciones no se correspondia con las
viejas categorias raciales. Igual de importante era la enorme variabilidad
habida en el seno de las poblaciones de Asia, Europa o Africa. E1 90 por
ciento de la variacion genética del mundo se encuentra en todos los llamados



grupos raciales. Si tomamos dos seres humanos cualesquiera enteramente al
azar, es posible que el origen continental que tenga la mayoria de sus
antepasados desempefie un papel solo relativamente menor en la explicacion
de sus diferencias genéticas.

Asi, se pusieron en duda los tres elementos de la perspectiva antigua; la
fijacion racial y el pensamiento tipologico solo tenian sentido si de verdad
existia una esencia de raza. Pero en ausencia de esta, todo ser humano no era
mas que un hatillo de caracteristicas, y habia que encontrar otra razon para
sustentar la suposicion de que Anton Wilhelm Amo, el africano, pudiera
decirnos mas cosas acerca de otra persona negra de que lo que nos decia
acerca de una persona blanca con la que también compartia la mayor parte de
sus genes.

Es cierto que si se examinan los genes suficientes de una persona,
normalmente es posible saber si tiene antepasados recientes en Africa, Asia o
Europa, y, como es natural, lo que se descubrirda es que muchas tienen
antepasados en dos o tres continentes. Como ya he contado, mi familia esta
repleta de personas asi. Pero esto es debido a que en las poblaciones humanas
existen patrones genéticos, que es un hecho relativo a todo el grupo, no a que
existan grupos de genes concretos que sean comunes a todos los miembros de
una raza, que seria un hecho relativo a sus individuos. Entre los genes que
sefalan mi ascendencia ashanti, algunos son diferentes de los que identifican
a otras personas de ascendencia africana reciente. Y en el mundo hay
muchisimas personas que viven en el limite entre aquellas razas dibujadas por
la ciencia del siglo x1x; entre los negros africanos y los caucasicos europeos
se encuentran los etiopes, los arabes y los bereberes; entre las razas amarillas
de Asia Oriental y los europeos blancos, estan los pueblos de Asia Central y
de Asia Meridional. ;En qué lugar de India puede verse una frontera nitida
entre ser blanco, negro o aceitunado?

Desde principios del siglo xX1, hemos avanzado enormemente en la
comprension del genoma humano. Las técnicas estadisticas nos han
permitido reconstruir el modo en la que los genes van y no van de la mano.
De este modo, podemos encontrar amplios patrones de correlacion, conjuntos
de material genético que nos permiten asignar las poblaciones humanas a una
serie de grupos cuyas fronteras se difuminan. Y, dado que no existen limites
definidos, hay formas de hacer estas agrupaciones que unen a dos pueblos los



cuales, segun otra formula igualmente razonable, permanecerian separados.
Algunos bidlogos piensan que existen razones para preferir unas formas de
agrupacion a otras, porque retinen a un nimero mayor de personas en un
nimero menor de grupos y consiguen capturar un espectro mas amplio de las
caracteristicas del paisaje estadistico de la wvariabilidad humana. Esos
patrones reflejan los desplazamientos de los grupos humanos a lo largo de los
ultimos cien mil afios aproximadamente, y reflejan también la historia de las
fuerzas de seleccion que han dado su forma a las poblaciones locales. Pero lo
que bioldgicamente hace que ti seas ti y yo sea yo, no lo explica, en ultima
instancia, el rastreo de nuestros respectivos antepasados, sino el paquete
genético completo que cada uno porta en el momento actual, los genes —de
entre la minima proporcion de nuestro genoma cuya variacion guarda una
importancia biologica— que tenemos hoy. (Y también estd cada vez mas
clara la importancia que tienen los microorganismos que viven en nuestro
cuerpo.) En las poblaciones existen patrones, pero cada uno de nosotros es un
individuo. Decir que estos descubrimientos estadisticos validan las teorias
raciales del siglo xx1 equivaldria a afirmar que la correlacion estadistica entre
el mes de nacimiento y la longitud de la carrera en la Liga Nacional de
Hockey confirma las predicciones de la astrologia.[97]

No hay duda de que los genes influyen, junto con los factores ambientales,
en la altura o el color de la piel. Algunas personas son mas inteligentes o
poseen mas sensibilidad musical o son mejores poetas que otras y, sin duda,
la explicacion esta, en parte, ademds de en los factores ambientales, en los
genes. Pero estos no se heredan en paquetes raciales. Y, asi, a pesar del hecho
de que la historia genética es hoy enormemente mas detallada de lo que lo era
hace un siglo, hay un hecho fundamental que se mantiene. Si se quiere
investigar el modo en que la herencia genética determina los limites de las
capacidades humanas, no ayudard pensar en aquellas razas del siglo Xix;
negra, caucasica u oriental.

Mas alla de esto, lo que de veras nos importa sobre las otras personas
depende tanto de las conexiones que se transmiten a través de la lengua y la
cultura como de nuestros cuerpos fisicos. Después de todo, el hecho de que
compartamos o no una lengua, como bien sabia Leibniz, supone una profunda
diferencia en el modo en que interactuamos con los demas. Piensa en la
forma que quieras de clasificar a la gente en un pequefio niumero de grupos en



funcidn de sus similitudes genéticas. En cada uno de estos grupos, las lenguas
con mas hablantes del mundo —por ejemplo el inglés, el chino y el hindi—
se hablaran con igual porcentaje de facilidad y fluidez; en cada uno de ellos,
habra cristianos, musulmanes y budistas, y, si, en cada uno de ellos habra
tanto filosofos como psicopatas.

Lo que ha dejado claro nuestra nueva comprension de la genética es que la
antigua imagen de la raza entremezclaba cuestiones bioldgicas con cuestiones
culturales. Pretendia explicar toda diferencia entre grupos en términos de una
esencia subyacente que cada generacion heredaba de la anterior. Hoy esta
claro que uno de los signos distintivos de nuestra especie es que la herencia
es tanto bioldgica como cultural. Cada una de las generaciones de los seres
humanos que forman una sociedad en particular puede seguir construyendo, a
partir de las cosas que aprendieron quienes la precedieron; por el contrario,
entre nuestros primos los grandes simios, hay muy poca herencia cultural, y
en la mayoria de los demas organismos no hay apenas ninguna. Lo que nos
convierte en la especie sabia —sapiens, recordemos, es el término en latin
para «sabio»— es que nuestros genes producen cerebros que nos permiten
adoptar algunas cosas que no estdn en nuestros genes. Para que Amo
desarrollara la habilidad de debatir con Descartes, fue necesaria la presencia
de sus profesores europeos, no solo de sus genes africanos. El dilatado
periodo de dependencia que llamamos infancia es necesario porque, para
convertirnos en miembros enteramente funcionales de nuestra especie,
debemos tener el tiempo de aprender las cosas que nos hacen humanos.

EL COLOR DE LA POLITICA

Las asunciones raciales del siglo XIx no eran tan solo cientificas; eran
también morales. No se trataba solo de que las personas pertenecieran a unos
tipos raciales naturales; sino que también mostraban una preferencia natural y
debida por su propia gente a la que, de hecho, vinculaba una serie de
obligaciones especiales. Edward W. Blyden, uno de los fundadores del
panafricanismo, que habia nacido en el Caribe pero se habia trasladado a
Liberia de joven, expres6 esta idea mejor que nadie. «Abandonar el
sentimiento de razay, escribidé en 1893 en un periddico de Sierra Leona, era



equivalente a tratar de «acabar con la gravitacion».[98]

En realidad, la historia del mundo nos ensefia que la guerra y el odio han
sido algo tan comun en el seno de las llamadas razas como entre ellas. Visto a
largo plazo, de hecho, los conflictos ocurridos entre los europeos blancos, los
africanos negros o los asidticos amarillos han sido los mas comunes, ya que
para que exista conflicto debe haber contacto. En los conflictos que tuvieron
lugar entre los reinos chinos combatientes durante el siglo v antes de la era
comun no habia ninglin componente racial, ni tampoco lo hubo en las batallas
del siglo xvi que supusieron el inicio del Imperio mogol, ni las que
enfrentaron a los ashanti y los denkyira en Africa Occidental a finales del
siglo xviit o a los diversos estados amerindios de México antes de la llegada
de los espafioles.

Sin embargo, esta dinamica por la que la idea de raza se convierte en
moneda comun de negaciones y afirmaciones, de dominio y de resistencia, ha
demostrado ser tremendamente dificil de abandonar. Y esto es algo
lamentable, porque no hay duda de que la idea de la raza ha estado vinculada
desde sus origenes al desastre moral. No se trata solo de que el razonamiento
racial europeo se desarrollara, al menos en parte, con la intencion de
racionalizar el comercio de esclavos en el Atlantico, sino que, ademas,
desempeii6o un papel central —y a menudo pernicioso— en el desarrollo y la
ejecucion de los proyectos coloniales europeos de los siglos XIX y xx; en el
caso de los nazis, fue central en la organizacion del genocidio sistematico de
miles de millones de personas, entre ellas los judios y los romanis, a los que
consideraron razas inferiores. En los genocidios armenios, herero y ruandés,
el lenguaje de la raza desempefio un papel aterrador junto con el lenguaje de
la nacion. Es dificil pensar en la raza sin mencionar el racismo, palabra que
fue acufiada —con algo de retraso, podria pensarse, dada esta historia—, no
para invocar los comportamientos hostiles de los blancos hacia los negros,
sino para describir el antisemitismo de los nacionalsocialistas alemanes.

En 1900, en el discurso «A las Naciones del Mundo» que ofrecid en la
primera Conferencia Panafricana de Londres, el eminente intelectual negro
W. E. B. Du Bois proclamé que el «problema del siglo xx» era «el problema

de la linea de color»(5) que marca la segregacion racial, es decir:

la cuestion de hasta qué punto las diferencias de raza —que se muestran primordialmente en el color
de la piel y la textura del cabello— van a convertirse en un fundamento que permite negar a mas de



la mitad del mundo el derecho de compartir al maximo de su capacidad las oportunidades y
privilegios de la civilizacion moderna.[99]

Du Bois se habia beneficiado de la mejor educacion que entonces podia
ofrecer nuestra civilizacion del Atlantico Norte. Accedidé a un programa de
doctorado en Alemania, y regresd a casa sin ¢l, tan solo porque no pudo
quedarse para cumplir los requisitos de residencia, y, en 1895, recibid, casi
como una especie de premio de consolacion, el primer doctorado obtenido
por un afroamericano en la Universidad de Harvard. Un afio antes de la
conferencia de Londres, habia publicado EIl negro de Filadelfia, el primer
estudio sociologico y estadistico de una comunidad estadounidense.
Cualquier persona que tenga respeto por la investigacion académica estaba, y
esta, obligada a tomarse en serio sus puntos de vista.

No estoy seguro de que tenga alguna utilidad debatir sobre cudl de los
muchos problemas acontecidos en los cien afios, plagados de desastres, que
siguieron a la observacion de Du Bois deberia ser considerado como el
problema del siglo xx. Pero no se puede negar que la raza, tal como Du Bois
la entendi0, resulté un elemento clave en la vida moral y politica de ese siglo
en todo el mundo. Du Bois no era en absoluto estrecho de miras, ni en sus
intereses ni en sus analisis, y cuando decia que la raza seria el problema del
siglo xx, no estaba hablando solo de su propio pais, y no se referia solo a su
propia raza. Hablaba, como ¢l mismo decia, de «mas de la mitad del mundoy;
en otro momento del discurso se refirid no solo a «los millones de personas
negras de Africa, América y las Islas del Mary, sino a «las mirfadas de gente
de color aceitunado y amarillo de otros lugares».[100] Asi que Du Bois tenia
muy en mente las formas en las que figuraba la raza en los esquemas
coloniales europeos que estaban remodelando Africa y Asia, asi como el
papel que desempefiaba en las injusticias sociales estadounidenses, que habia
experimentado en primera persona.

De hecho, la conquista colonial europea de Africa aun seguia en marcha
cuando Du Bois intervino en Londres ante los delegados. En Africa
Occidental, la conquista britanica definitiva de Kumasi, donde yo creci,
ocurrid tan solo unas pocas semanas después de que tuviera lugar la
conferencia de Du Bois en Londres; y la conquista del califato de Sokoto, en
el norte de Nigeria, tuvo lugar en una fecha tan tardia como 1903. En el
norte, Marruecos se convirtid en un protectorado francés en 1912; Egipto, en



uno britanico en 1914. Al este, Etiopia permanecid independiente hasta 1936,
y volvid a serlo tan solo cinco afios después. Hacia el sur, la guerra de los
Boéer todavia estaba en su sangriento progreso cuando Du Bois hizo su
discurso. En todos estos conflictos africanos, las nociones de raza
desempefiaron un papel crucial; y después de la Conferencia de Berlin de
1884-1885, que habia definido la idea europea comun sobre los términos de
sus imperios africanos, el estatus de los pueblos sometidos en las colonias
belgas, britanicas, francesas, alemanas, espafiolas y portuguesas de Africa —
y en la Sudafrica independiente— se habia venido planteando en términos
raciales.[101]

LINAJES

Du Bois no fue el tnico que no llego a anticipar el que también en la propia
Europa iba a desempeifiar lo racial un papel catastrofico a mediados del siglo
XX; pero, familiarizado como estaba con la cultura alemana del cambio de
siglo, era muy consciente de que la actitud que alli se mostraba hacia los
judios y los eslavos tenia resonancias del racismo contra los negros que habia
conocido en su tierra natal. No obstante, su formacion germana lo dejo
tocado por el antisemitismo que ya estaba en auge durante sus afos de
estudiante. En 1893, un afio después de llegar a Berlin, escribio:

Debe recordarse siempre que los grandes capitalistas de Alemania, los grandes lideres de la industria,
son judios; ademas, unidos por la opresion en el pasado, trabajan unos para otros, y ayudados por el
vasto poder de su riqueza y sus grandes habilidades naturales, han forzado ciudadela tras ciudadela,
hasta llegar, hoy, a practicamente controlar la bolsa, ser duefios de la prensa y copar los puestos
judiciales y las profesiones liberales; de hecho, parece que no hay limite para el aumento de su poder.
No hay duda de que esto constituye una amenaza para un pais establecido como nacion
recientemente.[102]

Ese «No hay duda» habria recibido mas de un murmullo de consenso en
muchos lugares de Europa y de América. Aqui, Du Bois estaba dando carta
de naturaleza no solo a las acusaciones habituales de los enemigos de los
judios alemanes, sino también a la idea de que la nacion alemana era el hogar
de una raza alemana, una raza a la que los judios alemanes, por muy
asimilados que estuvieran, no podian pertenecer; y, al pensar en las naciones



en términos raciales, Du Bois estaba alineandose con las teorias cuyo auge he
estado analizando. Estas ideas persistieron hasta bien entrado el siglo XX;
durante la Segunda Guerra Mundial, el médico de Winston Churchill escribio
en sus diarios, a proposito de la actitud del primer ministro hacia China:
«Winston no piensa mas que en el color de la piel; cuando habla de India o de
China, uno recuerda que es un victoriano».[103]

A pesar de esta repeticion juvenil de los lugares comunes contra los judios,
durante la mayor parte de su vida adulta Du Bois fue un recio critico del
antisemitismo y de otras formas de racismo. En 1936, estuvo de visita en la
Alemania nazi durante seis meses —y acudid a una representacion de
Lohengrin de Wagner en Bayreuth— y, a su regreso, escribio con franqueza,
en uno de los principales periddicos negros de su pais, el Pittsburgh Courier,
que la «campafia de prejuicios raciales [...] sobrepasa en su crueldad
vengativa y sus insultos publicos cualquier cosa que yo haya visto alguna
vez; y he visto mucho». Y proseguia, en claro contraste con el tono de su
informe de 1893: «No ha habido ninguna tragedia en los tiempos modernos
que iguale en sus terribles efectos la ofensiva contra los judios en Alemania.
Es un ataque a la civilizacion comparable solo con horrores tales como la
Inquisicidn espainola o el comercio de esclavos africanos».[104] Esto fue mas
de cinco afios antes de la creacion del primer Todeslager, como llamaron los
nazis a los campamentos creados especificamente con propdsitos de asesinato
masivo.

Sin embargo, no fueron los nazis los inventores modernos de los asesinatos
en masa por motivos raciales. El primer genocidio del siglo xx ocurri6 en la
colonia alemana de Africa del Sudoeste, lo que hoy es Namibia. En 1904, el
general Lothar von Trotha emiti6 lo que llegd a conocerse como el
Vernichtungsbefehl —«orden de exterminion—, en el que informaba al
pueblo herero de que, si no abandonaban sus tierras, dispararia contra «todos
los hombres herero, lleven armas o no» y que no aceptaria «mas mujeres y
nifios», de manera que los expulsaria o permitiria, también, que se le
disparase.[105] Y, como hoy sabemos, los asesinatos masivos periddicos de
armenios llevados a cabo por el Imperio otomano llegaron al nivel de
genocidio en la época de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de la
Turquia moderna. Puede que los armenios no fueran una de las razas
mencionadas por Du Bois, pero los otomanos los concebian como una



comunidad con una ascendencia, religion y cultura en comuin, y poco mas
que eso hace falta para empezar a pensar en términos raciales. En cuanto al
genocidio de Ruanda de 1994, la separacion de la poblacion del pais en dos
razas, hutus y tutsis (con algo de twa) fue producto de la teoria racial colonial
belga. Las tres estaban al mismo lado de la linea de color, pero lo que Du
Bois llamo el problema de la linea de color no tenia que aludir literalmente al
color.

En este sombrio contexto, merece la pena recordar que los entre 6 y 9
millones de ciudadanos soviéticos cuyas muertes se debieron a Stalin o el
nimero aun mayor de chinos que sucumbieron en el Gran Salto Adelante o
los millones de victimas de las politicas asesinas de Pol Pot en Camboya o
los cientos de miles de muertos durante la particion de la India o las
campainas anticomunistas en Indonesia en la década de 1960 fueron en su
mayoria victimas de hostilidades basadas en la ideologia o la religion, y no en

la raza.[106]

EL ALCANCE DEL RACISMO

La violencia y el asesinato no son los unicos problemas politicos que Du Bois
asocid con la segregacion racial. La desigualdad civil y econdmica entre las
razas —a causa bien de las politicas gubernamentales, bien de formas de
discriminacion individual o por las enormemente complejas interacciones
entre ambas—, fue una caracteristica omnipresente en los estados de
principios del siglo XX, y permanecieron durante mucho tiempo después de
que esa primera conferencia panafricana pasara a ser solo un recuerdo lejano.
En todo el mundo, se conoce la lucha por la igualdad racial de las personas
afroamericanas y de la poblacion no blanca de Sudéafrica; pero los conflictos
politicos relacionados con la desigualdad racial han sido también centrales en
la politica de Australia, Nueva Zelanda y la mayor parte del resto de los
paises de América, ya estuvieran constituidos estos grupos raciales que
reclamaban justicia por pueblos nativos, por descendientes de esclavos
africanos o por trabajadores explotados del sur o del este de Asia. Con el
tiempo, a medida que Europa recibe la migracion de un nimero creciente de
personas no europeas, entre ellas muchos ciudadanos de los antiguos



imperios de Europa en Asia y Africa, también han saltado a primer plano las
cuestiones de la desigualdad racial en materia de derechos, educacion,
empleo, vivienda, ingresos y reparto de la riqueza.

Los japoneses y los chinos se encontraban, en opinion de Du Bois, al
mismo lado de la linea de color que €l. Pero la condescendencia, y otras cosas
peores, que muchos japoneses mostraron hacia China en las décadas
transcurridas entre la Primera Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) y la
Segunda Guerra Mundial también se considera, naturalmente, racial. La pura
brutalidad de los asesinatos y las violaciones cometidos en la masacre de
Nanking, capital de la Republica de China, entre 1937 y 1938, en la que
decenas, tal vez cientos, de miles de personas fueron asesinadas por los
soldados japoneses, constituye un paradigma de la violencia racista. La
continua negacion por parte de muchos japoneses de la escala que alcanzaron
estas atrocidades, e incluso del hecho mismo de que ocurrieran, recuerda a las
formas de negacionismo de quienes discuten que el asesinato masivo de los
armenios en Turquia o de los judios en el genocidio nazi ocurrieran alguna
vez.

Menos violentas, pero con la misma base racial, son las actitudes
antiafricanas de las que hablan las personas negras que visitan China, donde
tienen que escuchar como les llaman 4éi gui («fantasmas negros»). Entre los
cientos de miles de chinos que trabajan hoy en Africa, es comun una forma
de condescendencia racial similar a la del periodo colonial europeo, y, por
desgracia, en los ultimos afios, en muchos paises africanos se han producido
ataques contra personas chinas.[107] Si bien tales actitudes por parte de
personas de Asia Oriental deben de tener sus raices en las antiguas usanzas
xenofobas que es posible encontrar en la historia de todo el planeta,
actualmente no pueden separarse de las actitudes raciales provenientes de las
tradiciones europea y norteamericana. La discriminacion y los insultos
raciales siguen siendo fendmenos globales.

Aun asi, merece la pena insistir una vez mas en que la diferencia étnico-
racial no es la Unica desigualdad social que importa. En 2013, los casi 30
millones de personas blancas que viven por debajo del umbral de la pobreza
en Estados Unidos sumaban algo mas de la mitad de niumero total de pobres
de América.[108] La racial tampoco es la unica forma significativa de
discriminacion. Podemos preguntar a los cristianos de Somalia o Indonesia, a
los musulmanes europeos o las personas LGBTQ de Uganda. Podemos



preguntar a las mujeres de todo el mundo.

UBICAR LA RAZA

Los conceptos raciales funcionan de formas concretas en cada lugar
determinado. En Estados Unidos, la idea social por la cual cualquier persona
con un progenitor negro era, también, negra significaba que una persona que
tuviera la piel blanca, el cabello liso y los o0jos azules podia ser socialmente
negra. Asi lo escribié en su biografia Walter White, que a mediados de siglo
lider6 la Asociacion Nacional para el Avance de la Gente de Color (y cuyo
apellido fue una de sus muchas herencias ironicas, pues white significa
«blanco»): «Soy negro. Tengo la piel blanca, los ojos azules, el cabello rubio.
Los rasgos de mi raza no son visibles en parte alguna de mi persona». En «La
balada de Walter White», el poeta afroestadounidense Langston Hughes lo
expresd de manera mas sucinta:

Now Walter White
Is mighty light.[109](6)

En el contexto colonial, el pensamiento racial también produjo algunas
anomalias. Por ejemplo, tratar a todos los africanos de Nigeria como negros
suponia juntar a personas con rasgos bioldgicos muy distintos. Por poner un
ejemplo al azar, las tasas de nacimientos multiples son mucho mas elevadas
entre los yoruba que entre las mujeres hausas, y no hablemos de las
considerables diferencias culturales que existen entre ambos grupos.[110] Si
existia algiin rasgo interesante de un caréacter nacional, no tenia que ver con
las razas, sino con los grupos €tnicos, y los miembros de un mismo grupo
¢tnico —los arabes, de Marruecos a Oman; los judios de la didspora—
pueden mostrar una amplia variedad de colores de piel y tipos de cabello.

Antes he mencionado que existen algunos investigadores que han intentado
recuperar en los ultimos afios la idea de la raza biologica, empleando para
ello sofisticadas técnicas estadisticas, con las que buscan patrones entre
genotipos individuales que reflejen una ascendencia comun. Pero ninguno de
esos alegatos respaldaria la afirmacion de que las fronteras de esos grupos
sociales que llamamos razas estan delimitadas por fundamentos biologicos y



no sociales.[111] Por tanto, los debates sobre la significacion social de la raza
no deberian distraerse con deliberaciones sobre si dichos grupos tienen o no
un caracter biologico. Las caracteristicas biologicas de los miembros de un
grupo construido socialmente pueden diferir en términos estadisticos, igual
que los indicadores de salud de la poblacion rural de los Estados Unidos
difiere de los de la poblacion urbana; y la cuestion de si debemos tratar a
alguien de forma distinta en virtud de las caracteristicas estadisticas del grupo
al que pertenece es siempre una cuestion distinta de si tales diferencias de
grupo existen o no. Como resultado, cuando surgen preguntas sobre la
relevancia de la cuestion racial en la vida politica, rara vez es buena idea, tal
como argument6 inicialmente Du Bois, recurrir a la biologia.

Podria pensarse que, dado que las diferencias raciales no son biologicas,
estas deberian ser méas maleables; pero eso es un error. Que una diferencia
biologica sea o no maleable depende de su naturaleza; el color de la piel,
como todos sabemos, puede verse afectado por la exposicion al sol; la
apariencia del cabello puede manipularse quimicamente; la diferencia de
susceptibilidad a determinadas enfermedades puede erradicarse mediante la
vacunacion; las narices pueden alterarse con cirugia. Por el contrario, tal
como hemos aprendido en Estados Unidos, la disparidad racial en el reparto
de la riqueza y en lo relativo a muchas otras medidas puede mantenerse
mucho tiempo después de que un Gobierno haya dejado de imponerlas
activamente. En 2009, la riqueza media de los hogares blancos
estadounidenses era veinte veces mayor que la de los hogares negros, casi
medio siglo después de la Ley de Derecho al Voto de 1965.[112] El
reconocimiento de que estas diferencias vienen producidas por procesos
sociales no ha reducido la dificultad de alterarlas.

COLOREA POR DENTRO DE LA LINEA

Es de esperar que, en el siglo xxI, estuviéramos viendo ya signos de que el
pensamiento racial y las hostilidades que se fundamentan en la raza —el
problema de la linea de color— estan desapareciendo. Sin embargo, la
creencia de que entre nosotros y ellos existe una diferencia esencial sigue
estando difundida, y hay muchas personas ain piensan que es algo



hereditario. También esta claro que las diferencias entre grupos que se
definen por una ascendencia comun pueden ser la base de una identidad
social, independientemente de creamos 0 no que estos grupos tienen una base
biologica. Como resultado, las categorias étnico-raciales siguen teniendo una
importancia politica nacional, y las identidades raciales conforman la
filiacion politica de las personas.

Una vez consolidados estos grupos étnico-raciales, las desigualdades
existentes entre ellos, sean cuales sean sus causas, ofrecen una base para la
movilizacién politica. Hoy, mucha gente sabe que todos formamos, en
realidad, una sola especie, y cree que las diferencias raciales son algo ilusorio
desde el punto de vista bioldgico; pero nada de eso suele minar la
importancia que para ellos tienen las identidades y las filiaciones raciales. Por
todo el mundo, las personas han luchado por la implementacioén de politicas
de accion afirmativa o de discriminacidon positiva, en favor de sus grupos
étnico-raciales, y lo han conseguido. En Estados Unidos, en parte debido
precisamente a estas politicas de accion afirmativa, las encuestas de opinioén
muestran sistematicamente que existen amplias divergencias sobre muchas
cuestiones relacionadas con las cuestiones raciales.[113] En los campus
estadounidenses, donde la afirmacién de que «la raza es un constructo»
resuena como un mantra, las identidades asidtica, negra y blanca siguen
conformando la experiencia social. Por el contrario (y, en parte, sospecho, a
causa de que el esencialismo es connatural en nosotros), hay mucha gente en
todo el mundo a quien, directamente, jamas podra persuadirse de que la raza,
tal como la experimentamos en nuestra vida social, es un «constructo».

Cuando pienso en las razones por las que la exclusion racial ha demostrado
ser tan persistente, recuerdo el método de la cera perdida con el que en Ghana
se moldean las pesas de pesar el oro. (Se crea un modelo de cera, se cubre
con arcilla y aquel se derrite al verter laton fundido hacia el interior.) En el
caso que nos ocupa, la cera perdida seria el concepto de raza decimononico;
puede que su sustancia se haya derretido, pero hemos llenado
meticulosamente el hueco que dejo. En Estados Unidos, los nativistas desean
definir el pais en términos de color y creencias, es decir, un pais blanco y
cristiano. Al otro lado de la linea de color, la persistencia de las
desigualdades materiales otorga una mision a las identidades raciales, porque
(,como podriamos discutir las desigualdades basadas en el color sin hacer
referencia a los grupos definidos por el color?



Otra de las razones por las que la raza sigue desempeiiando un papel
central en la politica internacional es la politica de solidaridad racial que Du
Bois ayudé a impulsar en el mundo negro, al cofundar la tradicion del
panafricanismo. Esto se manifiesta de diversas formas; los afroamericanos
suelen mostrar mas interés que los blancos en la politica exterior de Estados
Unidos en Africa; en 2014, en Port Harcourt, en Nigeria, se organizaron
protestas por el asesinato de Michael Brown a manos de un policia blanco de
Ferguson, Missouri; los estadounidenses negros tienen acceso especial a los
pasaportes ghaneses; el rastafarismo del Caribe celebra a Africa como el
hogar de las personas negras, y en América del Norte, América del Sur y el
Caribe, se ha disparado el turismo patrimonial con destino a Africa
Occidental.[114]

Pero el panafricanismo no es el inico movimiento en el que los grupos
definidos por wuna ascendencia comin manifiestan una solidaridad
transnacional; muchos judios muestran interés en la politica israeli; los chinos
estan pendientes del destino de sus paisanos en diaspora; los japoneses siguen
la politica de S3ao Paulo, hogar de mas de un millon de personas de
ascendencia japonesa, y quizd de un millon de personas de origen arabe, en
su mayoria libaneses, algunos de los cuales estan, a su vez, pendientes de los
acontecimientos de Oriente Medio.[115] Las identidades basadas en la idea,
real o ficticia, de la ascendencia comun siguen siendo centrales en nuestra
politica, tanto en las relaciones entre las naciones como en el seno de cada
una de ellas. En este nuevo siglo, igual que en el pasado, la linea de color y
sus anexos siguen mostrandose fuertes. La raza, podria decirse, se ha
convertido en un palimpsesto, un pergamino escrito por sucesivas
generaciones en el que nada se borra del todo. A menudo con la mas
benévola de las intenciones y, otras veces, con la mas maliciosa, seguimos
dibujando el mismo contorno con plumas distintas.

LA VUELTA A CASA

En algin momento, Amo Afer solto su propia pluma. Al llegar a la madurez,
decidi6 que era hora de volver a casa y, en 1747, regreso a la Costa de Oro, a
las aldeas nzema en las que naci6. Fue una decision muy audaz. Educado en
el corazdn de la Ilustracion, con una carrera académica que habia pasado por



algunas de las sedes mas prestigiosas del conocimiento europeo, le daba la
espalda al gran experimento que ¢l mismo encarnaba y decidia hacer su vida
en una tierra que no habia visto desde que era un nifio.

Sus razones, solo podemos imaginarlas. Se ha sugerido que una causa de
incomodidad puede haber respondido a los crecientes prejuicios sobre el
color que se desarrollaron en esta época en Alemania; los primeros indicios
de la fijacion racial de Europa. En 1747, en Halle, se interpretd una obra
satirica en la que Astrine, una joven alemana, rechaza las insinuaciones
amorosas de un profesor africano de filosofia de Jena llamado Amo. «Mi
alma —insiste Astrine—, sin duda no puede amar a un moro».[116] La obra
demuestra que Amo era una figura famosa en Halle. Pero quien rechaza al
moro es Astrine, no el autor; y hay quienes han conjeturado que lo que
impuls6 a Amo a dejar Alemania no fueron los prejuicios raciales sino un
corazon roto.

Sabemos un poco mas de lo que le sucedi6. El médico de un barco
holandés lo conoci6 a mediados de la década de 1750 en Axim. «Su padre y
una hermana seguian vivos y vivian a cuatro dias de viaje tierra adentro»,
dejo recogido el médico. También que Amo, a quien describia como «un gran
sabio», habia «adquirido reputacion de adivino».[117] Sabio y adivino; he
aqui alguien que sabia que las deliberaciones de la Ilustracion no le eran mas
propias que las de sus antepasados nzema.

Algin tiempo después, Amo dejo Axim y se fue a vivir a Fort St.
Sebastian, uno de los aproximadamente veinte fuertes y castillos que servian
a la trata de esclavos por toda la costa de Ghana, cerca de la ciudad de
Shama, donde hoy esta enterrado, a apenas unos veinte kildmetros de donde,
siglo y medio después, naceria Kwame Nkrumah, el nzema mas conocido del
mundo. Hoy nos quedan algunas preguntas: ;Qué contd el adivino a la gente
de lo que habia aprendido de su larga estancia en el norte? ;Y como explicod
su decision de dejar atras todo lo que alli habia construido? Es imposible no
preguntarse si intentd huir de la conciencia del color, retirarse a un lugar
donde su aspecto no fuera un rasgo de identificacion. Un lugar en el que Amo
Afer pudiera ser solo Amo de nuevo; donde no tuviera que ser e/ Africano.
De hecho, su odisea nos exhorta a que imaginemos lo que ¢l parece haber
anhelado: un mundo libre de fijaciones raciales. Nos plantea la pregunta de si
podremos, alguna vez, construir un mundo en el que el color sea simplemente
un hecho mas, ni una caracteristica y ni un destino; de si no nos iria mejor



abandonando las tipologias raciales y, con ellas, una forma erronea de pensar
que tuvo su origen en aproximadamente el mismo momento en que Anton
Wilhelm Amo era un conocido filésofo alemén en el apogeo de su capacidad
intelectual.



Clase

Digamos que los mayordomos de la generacion de mi padre veian el
mundo como una escalera. Las casas de la realeza, los duques y los
lores de las familias mas antiguas ocupaban el peldario mas alto,
seguian los «nuevos ricos», y asi sucesivamente hasta llegar al peldario
mas bajo, en el que la jerarquia se basaba simplemente en la fortuna
familiar.

KAZUO ISHIGURO, Los restos del dia, 1989[118



MICHAEL EL CHICO

Michael Dunlop Young tenia catorce afios cuando llego a la institucion que
iba a marcar el curso de su vida. Se llamaba Dartington Hall. La habian
creado Leonard y Dorothy Elmhirst, que se contaban entre los mas
influyentes filantropos britanicos del siglo xx. Despreciaban la mezquindad y
el mercantilismo, y deseaban cambiar la sociedad cambiando a las personas.
El internado experimental al que asistid6 Young era parte de la comunidad
utodpica que ambos estaban construyendo en un vasto terreno de Devon, un
pintoresco condado del suroeste de Inglaterra.

Dartington no era un experimento comun, en parte porque los Elmhirst no
eran una pareja comun. Leonard, nacido en una rama mas bien venida a
menos de la aristocracia de Yorkshire, habia estudiado en el Trinity College,
en Cambridge, y en Cornell, en el estado de Nueva York, y fue secretario de
Rabindranath Tagore, el Premio Nobel de Literatura indio, quien, a su vez, se
habia educado en una comunidad utopica en Bengala. Dorothy era hija de
William Collins Whitney, financiero y funcionario estadounidense (habia
sido secretario de Marina con el presidente Grover Cleveland), y miembro de
una de las pocas familias americanas que podia reivindicar con seguridad la
pertenencia a una clase alta consolidada. En el siglo xvii, uno de sus
antepasados, peregrino del Mayflower, habia sido gobernador de la colonia de
Plymouth, y desde entonces los Whitney habian administrado su posicion en
la €lite social y financiera a lo largo de generaciones. Segun se decia, el padre
de Dorothy habia servido de modelo para el Adam Verver de La copa dorada
de Henry James; igual que Verver, no era solo asombrosamente acaudalado
(dejo una herencia valorada, en su equivalente actual, en unos seiscientos
millones de dodlares), sino también atractivo, divertido y astuto. Dorothy, por
su parte, era una fiel defensora de los valores de la era progresista, contribuy6
a crear y a fundar la New School for Social Research de Nueva York y la
revista New Republic, las cuales, durante la Primera Guerra Mundial y varias
generaciones después, encarnaron el liberalismo americano.



Su mecenazgo también se extendid a la propia arquitectura de Dartington.
Oswald Milne, que habia disefiado el interior del Claridge’s Hotel de
Londres, fue el arquitecto del edificio neogeorgiano que albergaba la escuela
principal; William Adams Delano, el arquitecto encargado de supervisar la
adicion de la balconada al portico sur de la Casa Blanca, disefid la nueva
escuela infantil; Walter Gropius aplicé las ideas de la Bauhaus a la
conversion del teatro, y el eminente miembro del movimiento moderno suizo
William Lescaze disefid la High Cross Hill, la casa del director, que en
Country Life se describia, de forma poco lisonjera, como «probablemente el
ejemplo mas extremo que puede hallarse en Inglaterra del tipo de vivienda
funcional que se asocia al nombre de Le Corbusier».[119] Con sus contactos
y su vision, los Elmhirsts reclutaron a los hijos de la élite progresista.
Bertrand Russell envid alli a su hija Kate a principios de la década de 1930;
su amigo el filésofo G. E. Moore y los escritores Aldous Huxley y Sean
O’Casey lo imitaron. Los nietos de Freud, Lucian y Clement, también
pasaron por alli.

Y quién era Michael Young? Habia nacido en Inglaterra —al afio
siguiente del comienzo de la Primera Guerra Mundial, en un pueblo cercano a
Manchester— pero sus padres no eran ingleses. Su padre, Gibson, habia
llegado a Inglaterra de pequefio, procedente de Australia, para estudiar violin
en el Royal Manchester College of Music. Si su familia habia podido
permitirse enviarlo alli era porque el abuelo de Gibson habia encontrado una
pepita de oro durante la fiebre australiana de mediados de siglo y, con el
dinero obtenido, habia fundado el Bendigo Advertiser, en un pequeiio pueblo
a unas pocas horas de camino al norte de Melbourne. La madre de Michael,
Edith, era hija de una irlandesa, Louisa Fitzpatrick, y de un escocés, Daniel
Dunlop, un préspero hombre de negocios y apodstol del tedsofo austriaco
Rudolf Steiner. Durante el tiempo que los abuelos celtas de Michael pasaron
en Dublin, Daniel Dunlop, igual que Italo Svevo, causé impresion en James
Joyce, y aparece mencionado en el Ulises, donde figura en una lista junto con
otras importantes figuras de la teosofia.[120]

En 1917, dos afios después de su nacimiento, la madre y el padre de
Michael se trasladaron a Australia en un intento de salvar su matrimonio. Ella
tenia un amante ruso, y la intencion era escapar de ¢l dejando Inglaterra, a
donde Gibson regresaria solo un par de anos mas tarde. Su mujer y su hijo lo
siguieron en 1925; para entonces el matrimonio estaba muerto. Edith Young



se convirtio en novelista y vivio la bohemia londinense; Gibson nunca logro
ganarse la vida como violinista, pero desarrolld una carrera como director de
coro, fue critico musical en el periddico sensacionalista Daily Express y, por
ultimo, regresé a Australia como director musical de la Comision Australiana
de Radiodifusion.

La educacion relativamente ndémada de Young comenzd en escuelas
publicas, tanto de Australia como de Inglaterra, y, mas tarde, a pesar de que
sus padres eran socialistas, en un par de escuelas privadas de Bristol y
Cockfosters, una zona suburbana de Londres, donde se vio agobiado por
reglas y castigos fisicos. La escuela de Dartington fue una sugerencia de la
hermana de su padre, Florence, quien mas tarde se casaria con el director de
una ilustre escuela de Africa Occidental. (Se trata del Prince of Wales
College, en Achimota, que tuvo que defender su titulo de mejor escuela de la
Costa de Oro contra la escuela a la que asistido mi padre, Mfantsipim.) Asi, la
familia del nifio lo conectd con el amplio mundo del Imperio britanico de
principios del siglo xX.

Dartington dio a Michael tanto el habitus como el capital social o, dicho en
crudo, los contactos con los que desenvolverse. En el nuevo colegio,
prosperd, y los Elmhirsts lo acogieron en la familia, alentdndolo y
apoyandolo durante el resto de sus vidas. Como ya tenia un hijo llamado
Michael, Dorothy lo llam6 Michael Youngster (Michael el Chico). Por medio
de los Elmhirsts, Michael Young conoci6 a los miembros de una ¢lite
internacional, se alojé en la Casa Blanca con el presidente Roosevelt en 1933
y le asesord sobre Cuba; escuchd una conversacion entre Leonard y Henry
Ford mientras cruzaban juntos el océano en un transatlantico... A través de la
red de ricos y poderosos que pasaba por Dartington, conocid a los peces
gordos que movian los hilos de la élite progresista britanica.

Michael Young llegé a ser una de las figuras clave del desarrollo de la
sociologia en Gran Bretafa, y dedic6 gran parte de su vida a explorar el papel
que desempefiaba la clase en el pais en el que naci6. Fue un prodigioso
constructor de instituciones y promulgd sus ideas y argumentos entre los
arquitectos del estado de bienestar britanico de la posguerra. «Recuerde —le
escribiria mas tarde Leonard Elmhirst—, que las ciencias sociales son solo
otro término para decir “dinamita politica”, porque la psicologia y la
economia deben llevar directamente al corazon de los asuntos humanosy.



[121] En la consecucidn de este objetivo vital, Young contaba con una amplia
gama de experiencias personales a las que recurrir. Sus padres nunca habian
tenido mucho dinero (cuando se separaron por primera vez, consideraron dar
a Michael en adopcién) y, aparte de la ocasional matricula escolar, tampoco
podia esperar mucha mas ayuda de sus algo mas prosperos abuelos. Asi que
crecio en las franjas mas pobres de la sélida clase media. Pero Dartington lo
puso en contacto con un mundo de riqueza y poder que hizo algo mas que
compensar estos modestos comienzos.[122]

Young, pionero en la exploracion cientifica moderna de la vida social de la
clase obrera inglesa, no deseaba solo estudiar el concepto de clase; queria
también poner solucion a los perjuicios que creia que este podia ocasionar. El
ideal de Dartington defendia el cultivo de la personalidad y de las aptitudes
particulares, en cualquier forma que estas tomaran, y si las estructuras de
clase britanicas imposibilitaban la realizacion de este ideal, Young acabaria
enfrentandose a ellas. ;Qué es lo que podria reemplazar dichas estructuras y
su viejo sistema de jerarquia social, tan similar a las castas? En la actualidad,
para muchos, la respuesta es la «meritocracia», un término que acufid el
propio Young en la década de 1950. La idea de meritocracia representa una
vision en la que el poder y los privilegios se asignan en funcién no de
nuestros origenes sociales, sino del mérito individual.

Es bajo el dominio de este ideal meritocratico como hoy mucha gente se
forja una imagen de como deberian organizarse las jerarquias econdmicas y
de estatus de nuestro mundo. Estan en contra (jcomo no!) de las viejas
formas de asignar el estatus por nacimiento y piensan que los empleos no
deberian ir a parar a manos de quienes tienen los contactos, sino de quienes
estan mas cualificados, independientemente de su clase o, de hecho, de su
raza, etnia, género, orientacion sexual y toda otra serie de identidades
irrelevantes. Ocasionalmente, permitirdn que se hagan excepciones, por
ejemplo, por razones de discriminacion positiva, para contrarrestar los efectos
de otras discriminaciones previas. Pero dichas excepciones, motivadas por el
deseo de deshacer anteriores infracciones a la regla, se entienden como algo
provisional; cuando las injusticias del sexo, la raza, la clase y la casta
desaparezcan, las excepciones dejaran de ser necesarias. Estas personas
rechazan la vieja sociedad de clases. Sus ideas sobre estas definen lo que
creen que es correcto frente a la representacion de los viejos malos tiempos.

En los capitulos sobre las creencias y la nacion, he sefialado nuestra



tendencia a exagerar la continuidad de dichas entidades a lo largo del tiempo.
En lo que se refiere a la clase, voy a presentar el argumento contrario, que las
continuidades son, en lo tocante a este caso, mucho mayores de lo que a
menudo pensamos. Al progresar hacia el ideal meritocratico, hemos creido
que dejabamos atrds las antiguas incrustaciones de las jerarquias heredadas.
Pero esa, tal como Michael Young sabia, no es la historia real.

¢FIN DE LA CLASE?

Al comienzo de este libro, he descrito tres caracteristicas conceptuales que
comparten las identidades. La primera consiste en un conjunto de etiquetas y
las reglas que dictan como estas se adscriben a las personas. La segunda en
que estas etiquetas entrafian un significado para quienes las llevan, por lo que
a veces modelan su comportamiento y sus sentimientos en formas de las que
las propias personas pueden o no ser conscientes. Y la tercera consiste en que
estas etiquetas también tienen importancia en la definicion del modo en que
los demads tratan a sus portadores. Por ello la identidad tiene una dimension
tanto subjetiva como objetiva. En los tres dominios —etiquetas, normas, trato
—, pueden tener lugar impugnaciones y disputas, hecho que es obvio en el
caso de la clase. Aqui indagaré en las complicaciones que entrafia la clase en
cada uno de estos dominios: en la dificultad para asignar una etiqueta, en el
significado que adquiere la clase para sus portadores, y en como tratamos a
las diversas clases que etiquetamos y que, por tanto, reconocemos. Por el
camino, también tomar¢ parte en los actuales debates sobre el tema.

En primer lugar, pues, ;qué escribimos en esas etiquetas y como las
asignamos? ;De qué hablamos cuando hablamos de clase? No existe una
respuesta que cuente con amplia aceptacion. La propia idea de clase puede
parecer reciente, en términos historicos. En Inglaterra, el término solo llegd a
popularizarse en el siglo XiX, con la reaccién de los conservadores a las
turbulencias de la Revolucion francesa. Pero hacer el seguimiento de un
concepto rastreando la palabra que lo designa puede llevarnos a confusion, ya
que en este caso se trata de un concepto realmente antiguo. No hay duda de
que los griegos y romanos de la Antigiiedad reconocian las jerarquias
sociales. La Europa feudal se concebia a si misma como dividida en



«estamentosy, aunque existian distintas ideas sobre el nimero de estamentos
existentes y la ubicacion de las lineas divisorias. El clero y la nobleza se
contaban, por lo normal, cada uno como un estamento; el campesinado, los
comerciantes y los tenderos podian agruparse o dividirse de varias maneras.

Las teorias modernas sobre la clase tienen su origen en los textos que Karl
Marx escribié a mediados del siglo XiXx y en la imagen enormemente
estilizada que dibujo de la economia britanica de los primeros tiempos del
capitalismo industrial. Marx describi6 dos clases fundamentales, definidas
por su «relacion con los medios de produccion». Por un lado estaban los
capitalistas, que eran los propietarios de las fabricas, y, por otro, los
trabajadores, que recibian un salario por producir cosas. A la clase capitalista,
Marx la llamo6 burguesia, empleando un término que antiguamente habia
definido a los comerciantes y artesanos que vivian en las ciudades (les
bourgs, en franceés). A los trabajadores los denomind proletariado. Y parte de
lo que defendia —lo cual se expresé en el surgimiento y auge de las
asociaciones de trabajadores a lo largo del siglo xix y, después, de los
sindicatos—, era que estas clases constituian identidades, que tenian un
significado normativo para las personas que pertenecian a ellas, y que uno se
pensaba a si mismo y actuaba como miembro de la clase trabajadora
mostrando solidaridad de clase y enorgulleciéndose de los logros de su gente.
El concepto de clase como identidad estd implicito en la idea de Marx de que
el proletariado podria ser tanto el «objeto» como el «sujeto» de la historia,
tanto algo sobre lo que esta actiia como el actor consciente de la misma. E. P.
Thompson, historiador que pertenece a esta tradicion marxista, llevo mas alla
esta idea en su clasico La formacion de la clase obrera en Inglaterra, al
escribir: «La clase obrera se hizo a si misma tanto como la hicieron otrosy.
Menos epigramaticamente: «La clase cobra existencia» cuando, a raiz de su
experiencia compartida, algunos hombres «sienten y articulan la identidad de
sus intereses [...] frente a otros hombres». En este caso, estos otros hombres
eran «sus gobernantes y patronos».[123]

Huelga decir que la divisién dicotomica basica del pensamiento marxista
dejaba fuera a un gran numero de gente. Estaba, atin, la vieja aristocracia, la
nobleza. En el campo estaban los pequefios agricultores, los terratenientes y
los campesinos. Habia propietarios rentistas y profesionales, como los
barberos, los abogados, los médicos y las enfermeras. Luego estaba lo que



Marx llam6 la pequenia burguesia, los tenderos y quienes gestionaban
pequetios negocios que proporcionaban bienes y servicios. Estaban también
los trabajadores publicos de todos los niveles, académicos, soldados, policias,
la servidumbre doméstica y los gerentes que supervisaban el trabajo del
proletariado. Marx nacié en una familia judia alemana, en Prusia. Sus dos
abuelos eran rabinos y su padre era un abogado de €xito y propietario de un
viiiedo, miembro de las prdsperas clases medias. ;Donde encajaba el propio
Marx?

El sociologo aleman Max Weber, que escribio un par de generaciones mas
tarde y que era, por su parte, hijo de un politico berlinés de cierta relevancia,
ensay0 una concepcion mas rica. No tanto en su tratamiento especifico del
concepto de «clase», que definid, en términos estrictos, como un hecho
econdémico, puramente objetivo, que se daba en las personas, sino mas bien
en su explicacion de mayor alcance sobre la estratificacion social. En esta
explicacion incluia, ademas de la clase, la idea del grupo de estatus (lo que ¢l
llamo Stand), condicionado por una «estimacion social especifica, positiva o
negativa, del honory, asi como un tercer concepto al que llamoé «partidoy», que
reflejaba la relacion particular con el poder y, por tanto, la capacidad de
alcanzar los objetivos propios. La clave, aqui, es que Weber considerd que
estas tres categorias estaban entrelazadas. El nivel de riqueza mantenia una
compleja relacion con las diferencias de estatus; pero también el poder podria
conferir estatus y estar asegurado por la riqueza. Weber observo que «el
estatus del honor viene normalmente expresado por el hecho de que, por
encima de todo, puede esperarse un mismo estilo de vida concreto de todos
los que desean pertenecer al circulo». El propio Weber poseia un fuerte
sentido del honor; una vez retd en duelo a un rival académico de su mujer,
que también era tedrica social.[124]

A partir de aqui, evolucion6 un concepto de clase que bebe de las tres
fuentes de Weber. Ya no creemos que la clase de una persona pueda
determinarse en funcion de su declaracion de la renta. El voto de pobreza de
un cardenal jesuita no significa que viva como un pobre, ni lo consigna a las
clases bajas. Un estudiante universitario sin blanca se ubica en un estrato
social diferente que el bedel de su residencia. Y, como es sabido, la literatura
del siglo x1x esta llena de miembros empobrecidos de las clases altas, como

es el caso de la Jane Eyre de Charlotte Bronté o de las hermanas Dashwood



de Jane Austen, que son de «noble cuna» pero necesitan un trabajo, un
marido o un mecenas que las mantenga. Y también ocurre al contrario, estar
en posesion de una fortuna no convierte a una persona en parte de la clase
alta. En Doctor Thorne, una de las novelas del Ciclo de Barsetshire, Anthony
Trollope escribe sobre un personaje, sir Roger Scatcherd, que es rico, tiene un
titulo y es duefio de una gran propiedad. ;Clase alta? No lo consideran asi ni
¢l mismo ni ninguna otra persona; es un albaiiil exconvicto que hizo su
fortuna y obtuvo su titulo por sus manejos como contratista ferroviario.
Entonces, ;jpor qué no decir que la clase es simplemente una cuestion de
estatus? Seria tentador, pero la dimension econdmica no es algo fortuito ni
contingente, y no todas las formas de estatus tienen que ver con el estatus de
clase. (Los miembros que forman la ¢lite de un equipo de futbol superan
tanto en honor como en nivel de renta a aquellos de sus compafieros que
pasan la temporada calentando el banquillo, pero no seria correcto describir
esta situacion en términos de clase.) El componente hereditario es también
parte del cuadro; como lo es la perspectiva de movilidad ascendente o
descendente que se tenga. La conexion entre clase y nivel de renta, aunque
sea compleja, es indisoluble.

Podemos hacernos una idea del motivo por el que la clase se convirtié en
un problema similar al del mapa de cuatro colores para las ciencias sociales.
Cuantas mas variables tratemos de incorporar, mas dificil seré resolverlo. De
hecho, dada la falta de certidumbres respecto a como pueden definirse o
demarcarse las identidades de clase, diversos socidlogos han intentado,
durante décadas, desterrar el término; abolir «clase», ya que no las clases.
Pero, igual que Zeno, el personaje de Svevo que intenta dejar de fumar
constantemente sin conseguirlo nunca, no hemos llegado a cumplir con la
tarea. En la época de la posguerra, los cientificos sociales adoptaron
ampliamente el término «estatus socioecondmico» para designar lo que en
general se entendia por clase, pero lo Gnico que hicieron fue barrer todas las
cosas confusas debajo de la parte de «socio», como si se tratara de un nifio
que intenta ocultar sus espinacas bajo una servilleta.

La vergonzante realidad es que, sea cual sea la designacion que usemos, la
jerarquizacion social es tan consustancial a nuestra cultura y nuestra historia
que incluso los términos que usamos comunmente para expresar elogio o
desaprobacion tienen su raiz en ella, tal como ha observado el eminente
critico literario (y bidgrafo de Svevo) P. N. Furbank.[125] El término



«honesto» esta relacionado con la palabra «honor», y honestus designaba
antiguamente a un grupo social, los romanos de «alta cuna». Cuando Horacio
describe, en el primer poema del Libro III de sus Odas,[126] a alguien que se
«presenta en el campo de los honores» como generosior, queria decir que el
hombre era de buena familia; nuestra palabra «generoso» deriva del latin. En
francés medieval, gentil significaba «noble», y de ahi pasé al inglés.
Recordemos el «verray, parfit, gentil knight» («un perfecto caballero») al que
hacer referencia Chaucer en el prologo a los Cuentos de Canterbury.
«Cortés» significaba tener los modales de la corte. Boor («bruto») proviene
del francés antiguo bovier, que significa vaquero, del genitivo, bovis, de bos
en latin, que significa «buey» o «vaca». En la Edad Media, un churl, de
donde desciende la palabra churlish («grosero»), era una persona de «bajo
nacimientoy, igual que vilain («villano»), en francés normando, que provenia
del latin villa, «casa de campoy, y referia a quien alli trabajaba, un granjero.
A principios del siglo Xiv, mean, que provenia de una raiz alemana que
significa «comuny», «compartido por todos», llegd a hacer referencia a
personas que eran, como decia el diccionario del Dr. Johnson, «de bajo
rango». Podemos verlo también en los versos de la «Oda horaciana al regreso
de Cromwell de Irlanda» escrita por Marvell en 1650, donde, en su ejecucion,
dice de Carlos I:

No hizo ni dijo nada comtn
en esa memorable escena.

La clase es a la vez esquiva e ineludible.

HOMBRES AVERGONZADOS

Los sistemas de clase no son exclusivos de Europa, claro estd. En Kumasi, en
Ghana, viviamos justo al pie de la colina en la que se encuentra el palacio del
rey de Ashanti o, dicho en twi, el asantehene. Cuando yo era pequefio,
Otumfuo sir Osei Agyeman Prempeh II vivia en Manhyia, que es como se
conoce su residencia. Una de las esposas de Prempeh era hermana de mi
abuelo, de manera que ¢l era cufiado del rey, y algunos de los primos de mi
padre eran ahenemma, principes y princesas.



Muchos domingos de mi infancia, al salir de la iglesia, a mi madre, a mi
hermana y a mi nos llevaban en coche al palacio, donde nos sentdbamos en
un porche sombreado por las plantas colgantes que lo mantenian fresco y
esperabamos en silencio a que mi tio abuelo nos recibiera. El apareceria
desde el interior de la casa, impecablemente envuelto en su kente —la toga de
seda que viste la ¢élite ashanti en las ocasiones especiales—, nos
levantdbamos para saludarlo y esperabamos a que ¢l se sentara para volver a
sentarnos. Mi madre y €l conversaban durante unos minutos, y los nifios
bebiamos los refrescos que nos servia el mayordomo, comportandonos, tal
como habiamos prometido, segun nuestros mejores modales. Prempeh II
tenia el carisma de quien lleva muchos afios gobernando; a mi me parecia
alguien genial e imponente al mismo tiempo, conectaba nuestro mundo
moderno con un pasado histérico. Hasta mucho tiempo después, no se me
ocurrid pensar que aquellas audiencias privadas regulares debian haber sido
un raro privilegio.

Cuando yo tenia unos diecis€is afios, por expresarlo con el eufemismo que
usamos nosotros, Prempeh II se march6 «a su aldeay»; era el decimocuarto
asantehene que se iba a dormir con sus antepasados. Le sucedio un hombre al
que yo habia conocido toda mi vida como el tio Matthew, el marido de mi tia
Victoria, la «hermana» favorita de mi padre, cuyos hijos eran los mas
cercanos a mi familia ashanti.[127] Cuando era nifio, le daba la mano cuando
camindbamos por la casa; ahora, €l estaba investido de majestad y, en su
presencia, yo estaba obligado a descubrirme el hombro y a quitarme los
zapatos en sefial de respeto. Otumfuo Opoku Ware I, como se lo conocio,
vivio en un palacio mucho mas grande, que construy6 junto al edificio donde
habiamos pasado los domingos sentados en el porche con su predecesor, y
devolvid la grandeza al palacio de Manhyia, una grandeza perdida cuando los
britanicos destruyeron el antiguo al término de las guerras anglo-ashanti.

Como mi padre era el jefe de aquella familia —recordemos que los ashanti
somos matrilineales y que la mujer de mi tio y madre de mis primos era
hermana de mi padre—, fue €l el encargado de supervisar la educacion de
aquellos nifios de la realeza, comentaba con ellos sus notas escolares y
desempeiid un papel importante en sus vidas. Y crecimos juntos. La
pertenencia a la familia real tenia que ver con la sangre, la ascendencia y el
honor, no tanto con la riqueza, o al menos no en términos obvios.[128]
Teniamos un montén de primos que no eran especialmente ricos, vivian en



casas humildes, dormian dos o tres o hasta cuatro en una misma habitacion;
pero, igual que ocurre con esos aristocratas ingleses que estan sin blanca y
carecen de tierras, sabian como comportarse en los grandes circulos. A
finales del siglo x1x, en Ashanti, igual que ocurria en Gran Bretafia, a la
aristocracia militar y cortesana se unieron una serie de hombres y mujeres
cuya riqueza provenia de los negocios y no de la posesion de tierras ni del
poder sobre los demads; se los llamo asikafo, la gente del oro, personas de
dinero. Pero la verdadera aristocracia la formaban la familia real y los jefes
supremos, que recordaban la larga linea de los linajes, los titulos y la tierra
que acarreaba todo ello.

Lamentablemente, alld donde existe la nobleza siempre existe su contrario:
quienes, en razén de su origen son estigmatizados y no encumbrados. Cuando
era nifio, una vez le pregunté a mi padre, en una sala llena de gente, por la
relacion que nos unia con una mujer que conociamos y a la que apreciaba, y
que vivia en una de las casas de la familia. De hecho, yo pensaba en ella
como una de mis muchisimas tias. Mi padre soslay6 la pregunta, molesto.
Solo después, cuando nos quedamos solos, me explicé que nunca debe
preguntarse en publico por los antepasados de la gente. Aquella mujer, como
todos los adultos de la familia sabian, descendia de un esclavo de la familia y
era, por tanto, de un estatus inferior al nuestro. De nifios teniamos la
obligacion de tratar con educacion a todos los adultos, incluso a los de rango
mas bajo, pero eso no significaba que no fueran inferiores. No estoy hablando
aqui de lo que mi padre o yo pensaramos sobre el estatus de aquella mujer. El
intentaba no avergonzarla; pero no pensaba, sin duda, que su ascendencia
fuera algo vergonzoso. Pero, a menudo, el modo en que la trataban otras
personas que conociamos hacia ver que la consideraban de estatus inferior. Y
sospecho que aqui la verdad mas importante estd en como pensara ella en si
misma. Y ella pensaba que estaba por debajo de un mundo poblado de otras
personas superiores. Aceptar el sistema de clases ha hecho que lleguemos a
considerar tales formas de desprecio hacia uno mismo como algo natural.

Estos privilegios podian conllevar también la capacidad de hacer dano a
los subordinados de formas madas activas que el simple desprecio. En el
Kumasi del siglo Xix, las diferencias de rango social se hacian manifiestas en
los diferentes castigos que se aplicaban en las condenas por adulterio. Si se
tenia un affaire con una de las esposas del asantehene, el rey, lo que esperaba



era la muerte por medio de una lenta agonia. Por el contrario, si un hombre de
alto rango tenia relaciones con la mujer de un plebeyo, era suficiente con
pagar una multa en absoluto onerosa.[129] Aqui, género y clase se
entrecruzan de una forma conocida, a pesar de tratarse de una sociedad en la
cual las mujeres de la realeza ostentaban un grado enorme de poder y
autoridad, y aun aquellas que no eran de la realeza podian amasar grandes
fortunas dedicandose a los negocios. Pero lo fundamental se mantenia
inmutable; las clases altas gozaban de unos grandes privilegios sociales que
les otorgaban poder sobre la vida ajena.

Una dindmica similar, que nos habla de los privilegios de las clases altas
de la Inglaterra de ese mismo periodo, queda ilustrada en este relato que
aparece en The Diary of Frances, Lady Shelley. La autora relata un dia de
1819 que su esposo pasoé cazando aves junto con el duque de Wellington,
quien, por cierto, no era demasiado buen cazador. Después de «herir a uno de
los perros» y «acribillar» los zapatos de un guardabosque, Wellington
culminé su catadlogo de percances disparando a una anciana, que se habia
mostrado tan imprudente como para ponerse a hacer la colada junto a la
ventana abierta de su casa, situada en la finca de caza. «Estoy herida,
milady», gritdo la mujer. «Buena mujer —Ile respondié lady Shelley—, este
deberia ser el momento mas honrado de tu vida. jHas tenido el honor de ser
herida por el gran duque de Wellington!»[130]

EL ESTILO AMERICANO

Muchos estadounidenses, como la mayoria de los ingleses, conocen un poco
como funcionaba el antiguo orden de clase britdnico gracias a series
televisivas como Downton Abbey. Pero en Estados Unidos, dicho orden se ve
como algo pintoresco e incluso extrafio, como si se tratara de un documental
de National Geographic sobre alguna tribu ignota, y, en algunos aspectos, tan
exotico como pueda ser el mundo de la corte de Ashanti. Desde el principio,
Estados Unidos repudio la misma idea de la existencia de una aristocracia
distinguida por titulos nobiliarios. El articulo 1 de la Constitucion de los
Estados Unidos declara abiertamente que «Estados Unidos no otorgara
ningun titulo nobiliario». Aqui, en Estados Unidos, los Unicos titulos que se
emplean son los democraticos «sefior», «sefiora», «seforitay, el académico



«catedratico», el profesional «doctor», y los oficiales «sefioria», «senador» y
«congresistay. Cuando John Adams propuso ante el Senado que el presidente
de Estados Unidos recibiera el tratamiento de «alteza», Thomas Jefferson
escribié a James Madison diciéndole que era «la cosa mas superlativamente
ridicula que he oido jamdas». Desde entonces, los presidentes estadounidenses
han sido simplemente «sefor presidente». Un desconocido puede dirigirse a ti
formalmente como «sefior» o «sefiora», como reconocimiento de la igualdad
de todas las personas. Thomas Paine, uno de los grandes tedricos de la
Revolucién estadounidense, escribid que lo que ¢l llamaba «pomposos titulos
conferidos a hombres indignos [...] intimidan al vulgo supersticioso y le
impiden preguntarse por el verdadero caracter de su poseedor».[131]

Pero esta referencia al «vulgo supersticioso» subraya el hecho de que la
hostilidad que los padres fundadores estadounidenses sentian ante la
corrupcion moral que asociaban con estos titulos hereditarios no suponia en
absoluto un rechazo de las diferencias de clase. En los primeros tiempos de la
republica, la nueva ¢lite politica estaba plagada de hombres que deseaban
preservar su condicion de caballeros, por ejemplo, retando a otros a duelo y
aceptando, a su vez, retos. Es sabido que Alexander Hamilton, el primer
secretario del Tesoro del pais y creador del sistema bancario nacional, muri
en un duelo con el vicepresidente Aaron Burr, y que hasta entonces se habia
batido en duelo casi una docena de veces. Batirse en duelo, una cuestion de
honor, era, por definicion, una practica exclusiva de caballeros. De hecho,
quiza entre las razones que manejara Hamilton para aceptar un duelo podia
estar, en parte, la inseguridad que pudiera sentir en lo relativo a su propio
estatus, en su calidad de hijo ilegitimo de un escocés emigrado al Caribe.
Rechazar los titulos no significaba, evidentemente, desechar el concepto del
honor ni la idea de que algunas personas son honorables por nacimiento. Uno
de los mejores libros sobre la cultura politica de los primeros afos de la
republica estadounidense se titula Affairs of Honor.[132]

En Estados Unidos, igual que en Inglaterra, a comienzos del siglo Xix
existian caballeros y damas, por un lado, y o6rdenes inferiores, por otro. De
hecho, en la primera época de la republica, muchas personas quedaron
asignadas, por razones de nacimiento, a los puestos inferiores de diversas
jerarquias. Tal como escribi6 Thomas Jefferson a su compatriota virginiano
Samuel Kercheval en una carta de 1816, incluso en una democracia pura



habria atn algunas personas que quedarian «excluidas del debate publico; 1,
los nifios, hasta que alcancen la edad para tener discernimiento; 2, las
mujeres, quienes, para evitar la depravacion moral y la ambigiiedad, no
pueden mezclarse de forma promiscua en las reuniones publicas de los
hombres; 3, los esclavos, a quienes nuestro desafortunado estado de cosas
priva de los derechos de voluntad y propiedad».[133] Por tanto, a los
esclavos y las mujeres se les negaba el derecho al voto como una cuestion
legislativa; aunque la Constitucion de Estados Unidos, supuestamente
democratica, tampoco garantizaba el voto a todos los hombres blancos. A
muchos de ellos se les negaba porque no cumplian con el requisito de ser
propietarios, que también rigid0 para los votantes ingleses hasta 1918, o
porque no podian pagar el impuesto de capitacion. El efecto que dichas reglas
producian era el fortalecimiento del poder politico de las clases pudientes.
Tras la guerra civil estadounidense, se extendid a los negros el derecho de
voto en las elecciones nacionales; en 1920, también a las mujeres. Solo en
1964 lleg6 a prohibirse el uso del impuesto de capitacion para negar el
derecho al voto.[134]

Pero, en el siglo x1x, como observo Alexis de Tocqueville, la distribucion
de la riqueza era mas uniforme en Estados Unidos que en Europa y gran parte
de ella estaba en manos de personas que la habian adquirido por si mismas.
«La fortuna —escribio—, circula alli con una incomparable rapidez, y la
experiencia ensefia que es raro ver a dos generaciones recibir igualmente sus
favores». Como resultado, entre lo que ¢l llamaba los angloamericanos, es
decir, la poblacion blanca, las relaciones sociales eran mas igualitarias que en
las sociedades del Viejo Mundo. Para Tocqueville, la democracia era, en gran
medida, una condicion de la sociedad en la que los hombres se trataban unos
a otros como iguales. Tenia que ver con la cuestion del voto solo
indirectamente. Tal como observo en La democracia en América: «Lo mas
importante para la democracia no es que no existan las grandes fortunas, sino
que las grandes fortunas no estén concentradas en las mismas manos. De esta
manera, existen los ricos, pero no forman una clase».[135]

Visto desde dentro, la experiencia no era necesariamente esta. Puede que lo
que haya actuado como palanca en la historia politica del pais haya asido la
inestabilidad de esta estructura de clases, pero no su inexistencia. Cuando
Estados Unidos empezd a convertirse en un centro manufacturero, andado



algunas décadas el siglo xix, los retofios de las prosperas familias del norte
comenzaron a verse social y politicamente desplazados. Se los habia educado
como ¢lite gobernante, afirma el historiador estadounidense David Herbert
Donald, pero se encontraron sin seguidores; el poder estaba cambiando del
mundo agricola a un emergente mundo empresarial en el que «una educacion
demasiado cortés o una moral demasiado amable constituian una desventajay.
Y, asi, los miembros de esta generacion, que alcanzé la mayoria de edad en la
década de 1830, se hicieron reformadores, en opinién de Donald, como un
intento de reclamar su dominio social perdido. «Algunos lucharon por la
reforma de las prisiones, otras por los derechos de las mujeres, otros por la
paz mundial pero, en ultima instancia, la mayoria hicieron esa identificacion
natural entre aristocracia adinerada, fabricacion textil y algodon cultivado por
los esclavos del sur —afirma—. Atacar la esclavitud era su mejor arma,
aunque lo fuera de forma inconsciente, contra el nuevo sistema industrial
[...]. La reforma dio sentido a las vidas de esta ¢lite social desplazada.»[136]
Un analisis de las motivaciones basado en la clase a duras penas puede
resultar halagador, pero los ideales morales que defendieron los reformistas
tuvieron un arraigo genuino. Y mantuvieron viva la imagen de una politica
entre iguales que algunos consideraban consustancial a la republica
estadounidense.

Lo cual no quiere decir que dicha politica se lograra realmente. Y si la
politica de iguales resultd esquiva, también lo fue el ideal de la sociedad de
iguales. En Estados Unidos, la raza lo complica y lo divide todo pero, entre
los blancos, asi como entre los negros, existian jerarquias de estatus
vinculadas a diferencias de habitus entre aquellos que provenian de familias
sin estudios, en las que los hombres y las mujeres trabajaban con las manos, y
quienes venian de familias cultivadas y no se ganaban la vida haciendo
trabajos manuales. A principios de la década de 1970, un socidlogo
estadounidense hablaba de un fontanero de Boston que ganaba el doble de
dinero que su vecino, que era profesor; «cuando se encuentran, el fontanero
llama “sefior” al profesor y este se dirige al fontanero por su nombre de pilay.
[137] Me temo que el respeto a los profesores ha decaido desde entonces.

Con la popularizacion masiva de la educacion universitaria después de la
Segunda Guerra Mundial, que alcanzo6 antes a los blancos que a los negros, y
con el aumento de los puestos de trabajo para los que era necesario tener una



formacion universitaria, o al menos asi se consideraba, aumentd también la
division sustancial entre las personas cuya educacion reglada terminaba en el
instituto y quienes la continuaban. Durante una época, esa division fue cada
vez mas una cuestion de ingresos personales y de estilo de vida, y no era
probable que la pertenencia familiar tuviera algo que ver en ello. Esto puede
considerarse, con cierta justicia, como la democratizacion de las
oportunidades. Pero no pensemos ni por un momento que supuso la
erradicacion de las jerarquias.

RECIPROCIDAD

Hablar de clase alta y clase baja es invocar un sistema en el que se supone
que esta ultima debe una especie de deferencia social a la primera; asimismo,
hablar de clase media es dibujarla como si estuviera ubicada entre ambas,
mirando de arriba abajo, como las clases altas, a la que esta por debajo; y
mirando de abajo arriba, como las clases bajas, a la que esta por encima. Un
sistema de clases conlleva inevitablemente unos elementos jerarquicos en los
que la relacion entre estas es asimétrica. Esto no significa que las personas
ubicadas en las franjas superiores de la jerarquia gocen de libertad para tratar
a los de abajo de cualquier manera; hay determinadas formas de respeto que,
por asi decirlo, miran tanto hacia abajo como hacia arriba. Pero, en general,
siempre va a existir un patron por el que aquellos que se encuentren en los
rangos superiores de un sistema de estatus —quienes tienen mas alto standing
— reciben muestras de deferencia de quienes gozan de un estatus menor, y es
posible esperar que sus necesidades e intereses tengan también mas peso.

Sin embargo, hablar aqui de «sistema» resultara un poco equivoco. No
todo el mundo va a aceptar la jerarquia que presuponen los demas. Tal como
dije al comienzo de este libro, las etiquetas se impugnan y también el
significado normativo de dichas etiquetas. Quienesquiera que se encuentren
en un lugar determinado de esta jerarquia tendran, con frecuencia, una
opinidén sobre cudles son las cosas que importan muy distinta de la que
ostenten quienes estan supuestamente mucho mas arriba o mas abajo.

En un estudio de 1957, Family and Kinship in East London, que Michael
Y oung publico con Peter Willmott, junto con el que habia fundado el Institute
for Community Studies, se recogia como las familias de clase trabajadora de



Bethnal Green, en el East End londinense, mantenian una actitud ambivalente
hacia los trabajadores de cuello blanco. Por un lado, cuando hablaban de sus
propios hijos decian cosas como: «No quiero que haga un trabajo manual.
Preferiria que trabajara con el cerebro en vez de con las manos». Pero sus
comentarios también podian tener un aguijon en la cola: «Me gustaria que se
dedicara a la quimica. Es algo completamente improductivo, asi que esta bien
pagado». Y muchos de ellos mantenian opiniones acerca del prestigio relativo
de diversas ocupaciones que hubieran asombrado (y espantado) a la mayoria
de los miembros de las clases que oficialmente estaban por encima de la
suya. Young y Willmott escriben:

Una minoria considerable de los hombres de Bethnal Green tiene una opinion sobre el estatus del
trabajo manual muy distinta de la que tienen los trabajadores de cuello blanco; ponen empleos como
el de director de empresa y el de economista contable en la parte inferior de la escala y los empleos
manuales, como el de trabajador agricola, minero de carbon o albaiiil en la parte superior. Tienen una
opinion negativa de los gerentes empresariales porque «no hacen nada. Ganan dinero solo por
pasearse», y, en cuanto a los funcionarios publicos, «podria encontrar una forma mejor de usar mi
dinero». A los trabajadores agricolas, por otro lado, los valoran enormemente porque «no se puede
vivir sin papeo», a los mineros del carbon porque «sin carbon, la industria se para» y a los albaiiles
porque «se necesita comida y, después, se necesitan casas.

Aun asi, la mayoria de ellos aceptaban como una realidad que las
perspectivas economicas de sus hijos serian mejores si consiguieran eludir los
colegios publicos estandar y acceder a «una grammar school(7) o a una
escuela técnica, cualquier cosa excepto lo que una mujer llamaba “lo
ordinario”».[138] Podian burlarse de las jerarquias adoptando valores
antagonicos a los de las clases situadas «por encima» de ellos, pero no hacer
como si el propio orden jerarquico no existiera.

Eso se debe a que uno de los mas basicos de los bienes humanos es el
respeto, tanto por uno mismo como por los demas. El respeto, en términos
generales, supone el mantenimiento de una actitud positiva hacia una
persona, provocado por algo que esta tiene; por eso hablamos de «debido
respeto». Entender los cddigos de una sociedad implica comprender qué tipo
de hechos relativos a las personas se considera que las hacen merecedoras de
dicha actitud positiva, asi como las correspondientes formas de tratamiento
«respetuoso». En la vida social, una forma fundamental de respeto es la
deferencia que otorgamos a las personas cuyas identidades ocupan una
posicion social mas alta que la nuestra, algo que esta en el corazén de



sistemas de clase social como los que he conocido en Ashanti, en Inglaterra y
en Estados Unidos. La clase implica un sistema de estatus y de derecho al
respeto que esta vinculado a la familia en la que se nace. Debido a que el
honor tiene que ver fundamentalmente con la asignacion social del derecho al
respeto, la clase, en su forma primigenia, tenia que ver basicamente con la
distribucion del honor por derecho de nacimiento.[139] Asi, podriamos
pensar que a medida que la distribucion del honor empezé a desvincularse del
nacimiento y a vincularse con el logro personal, habriamos dejado atras la
clase, o que la hemos transformado mas alla del reconocimiento. ;Lo hemos
hecho?

Pensemos en lo que, en el siglo xvii, se llamaba «condescendencia». Se
producia cuando una persona de un estatus superior trataba con generosidad a
una persona de un estatus inferior, de un modo que podia hacer pensar que
eran iguales. Samuel Johnson lo defini6 como «Sometimiento voluntario a la
igualdad con los inferiores». Se trataba de una forma de bondad que, cuando
funcionaba, complacia al beneficiario tanto como gratificaba la imagen que el
benefactor se daba a si mismo. El fendmeno nos recuerda que las damas y los
caballeros estaban inmersos en redes de comportamientos reciprocos que
funcionaban no solo entre ellos, sino también con aquellos a quienes
consideraban inferiores.

En la novela epistolar Evelina, de Fanny Burney, publicada en 1778, se nos
dice que un personaje de buena cuna

cree que es de su incumbencia apoyar la dignidad de su ascendencia. Por fortuna para el mundo en
general, se le ha metido en la cabeza que la condescendencia es la virtud mas distinguida de la vida
elevada; de modo que el mismo orgullo de familia que a otros vuelve imperiosos, es para ella motivo
de afabilidad.

Podriamos pensar que no hay nada que marque tan claramente la ruptura
entre aquella época y la nuestra que esta vieja nocidbn de que la
condescendencia es algo virtuoso, hoy en desuso.

Para la época en la que escribi6 Jane Austen, el término ya podia despertar
incomodidad o burlas. Cuando el sefior Collins, en Orgullo y prejuicio,
novela publicada en 1813, exalta la «afabilidad y condescendencia» de lady
Catherine, se recuerda a los lectores que el clérigo es alguien a la vez esnob y
obsequioso. Don Herzog, historiador experto en historia intelectual, cuenta



un encuentro entre el duque de Devonshire y John Payne Collier, su
bibliotecario, a principios de la década de 1830. El duque lleva el almuerzo al
bibliotecario a la biblioteca de Chatsworth, su hogar, que hoy contintia siendo
una de las casas de campo mas magnificas de Inglaterra. En su diario, el
sefior Collier escribe:

Hace siempre todo lo posible por disminuir la distancia que existe entre nosotros, y para hacer que yo
esté comodo, al mismo nivel que €l [...]. No lo llamo condescendencia (¢l no permitird que usara
esta palabra), sino amabilidad, y seria muy ingrato por mi parte no corresponderle cuanto esté en mi

poder.[140

Al negar que su trato hacia Collier fuera condescendiente, el duque lo estad
tratando de un modo que presupone que son iguales. Pero como ni Collier ni
el duque creian esto realmente, la negacion era, en si misma, una forma de
condescendencia aun mayor. Se puede ser condescendiente simulando que no
se es tal cosa.

En esta época nuestra, mas democratica, la condescendencia no es algo
admisible; ni tampoco es confesable el placer que nos provoca Ila
condescendencia de nuestros superiores. No podemos aceptar estos
sentimientos porque nunca nos atreveriamos a admitir que en realidad nos
creemos mejores que otras personas, y mucho menos ain que creemos que
otra persona sea mejor que nosotros. En el momento en que renunciamos a
creer que el duque de Devonshire es superior a su bibliotecario —creencia
que implicaba que cada vez que su excelencia trata a Collier como un igual
esta siendo condescendiente—, ya no podemos concebir tal condescendencia
como un presente. Hoy en dia, solemos percatarnos de que alguien esta
tratando a otra persona como si fuera inferior solo cuando creemos que no
deberia hacerlo. Cuando la gente trata a los demds como si estuvieran en una
posicion de inferioridad apropiadamente —como si le digo a un nifio de cinco
anos: «jOh, qué listo eres!»—, nadie vera en ello un gesto condescendiente.

Sin embargo, los presupuestos de base de la jerarquia siguen estando ahi,
por mas que no queramos admitirlo.[141] Podemos verlo en este hecho;
cualquier persona admitira que la ofende la insolencia, y esta es una especie
de imagen invertida de la condescendencia, dar a un superior trato de igual o
incluso de inferior. Y, de hecho, hay algo muy parecido a la condescendencia
del siglo xviir que sigue siendo una practica bastante comun; lo Unico que



ocurre es que hemos dejado de darle un nombre. Cuando, después de una
conferencia, el director de una universidad se detiene para conversar
amablemente con un estudiante, le estd hablando de arriba abajo en la
jerarquia académica, y es muy probable que el estudiante sienta cierta
fascinacion. Los legos catolicos y las monjas obtienen el mismo tipo de
gratificacion cuando son objeto de las consideradas atenciones de un
cardenal; el guardia de seguridad cuando uno de los directores del museo se
acuerda de su nombre; el juez de la jefatura de trafico por el trato amable del
juez del Tribunal Supremo... Al relatar momentos como estos, es habitual
que el beneficiario de las atenciones describa el comportamiento del superior
como considerado, amable, humilde o llano, insinuando que es algo que no
tiene por qué darse por hecho.

Cuando un inferior aborda a un superior, lo que espera de ¢l es,
precisamente, condescendencia en este sentido del siglo xviir; quieren que el
superior finja ser su igual, y la gratificacion que obtienen cuando este lo hace
es una prueba de esta superioridad que tacitamente se le atribuye. Lo que mas
les molestaria seria obtener la respuesta contraria, es decir, el desprecio. El
desprecio puede estar lleno de odio o ser desdefioso, intenso o sutil, divertido
o iracundo; pero, igual que la condescendencia, requiere la existencia de un
sistema de estatus. Su expresion natural —y el hecho de que tenga una
expresion natural es importante— tiende a ser en forma de sarcasmo.

En la novela Cecilia, de Fanny Burney, escrita en 1782, la heroina
eponima nos recuerda, con un comentario sobre el desprecio, algo crucial
acerca de toda esta familia de précticas y sentimientos asociados con la
jerarquia. Delvile, su amante, le ha dicho que, si quieren casarse, tienen que
fugarse, porque «mi familia [...] jnunca dard su consentimiento a nuestra
union!.

Entonces, sefior —exclamoé Cecilia, con gran impetu—, jtampoco lo haré yo! [...]. No entraré en
ninguna familia en contra de su deseo, no daré mi consentimiento a ninguna alianza que me exponga
a la indignidad. jNada hay tan contagioso como el desprecio! El ejemplo de sus amigos podria
ejercer un poderoso influjo sobre usted, y ;quién podra a asegurarme que entonces no se contagiara
de la infeccion?[142]

Contemplar la posibilidad de que el desprecio que muestra una persona pueda
contagiarse a sus vecinos refleja la naturaleza social de estos sentimientos y
actitudes. Asi es como funcionan. Nos importa la posicidn que ocupamos



entre nuestros iguales, lo que se refleja en los patrones de su respeto y su
desprecio. Y estas contagiosas valoraciones siguen constituyendo una fuerza
central en la configuracion social del comportamiento humano. Una vez mas,
lo que resulta critico aqui es que se trata de la valoracion de quienes son
mejores que nosotros. Si un cientifico que dirige un gran laboratorio se entera
de que algunos miembros del personal subalterno piensan de ¢l que es un
imbécil arrogante, se exaspera, y se pregunta por qué sus subalternos no
entienden que lo que ocurre es que, simplemente, tiene un alto nivel de
exigencia; si se entera de que un Premio Nobel de su campo no lo considera
muy buen cientifico, se pasa una semana sin dormir. En el seno de estas redes
jerarquizadas, las personas distinguen claramente entre lo que supone
soportar el resentimiento de quien tiene un estatus inferior y lo que supone
soportar el desprecio de quien tiene un estatus superior. Una cosa es molesta;
la otra, dolorosa.

Lo que nos sonaré familiar, en lo tocante a la clase, es que el respeto que se
manifiesta hacia los superiores no solo refleja las propiedades individuales de
estos, sino también las del grupo de identidad —la clase social— al que
pertenecen. Aqui, como con todas las identidades, vemos que el modo en que
los demas se relacionan con nosotros esta determinado no solo por nuestros
propios actos, disposiciones, logros y ofensas, sino también por otros hechos
complejos que tienen que ver con nuestros grupos de pertenencia.

LA IDENTIDAD DEL TRABAJO

Los sistemas de honor implican la adscripcion social del derecho al respeto,
pero no debemos creer que atafien solo a quienes son relativamente
privilegiados; los campesinos tienen sus codigos de honor tanto como los
aristocratas. Y las invocaciones al honor son una de las formas en las que los
grupos han impugnado los patrones de desprecio de otros grupos.

«A los adultos la miseria les da grima, pero a los nifios mas todavia:
porque ignoran que el concepto de pobreza no esta refiido con el de trabajo,
honradez e ingenio»,[143] reflexiona Jane Eyre en un momento del libro. La
novela de Charlotte Bronté se publicé en 1847, dos afios después de la
aparicion de La situacion de la clase obrera en Inglaterra de Friedrich
Engels, una denuncia devastadora de las consecuencias dafiinas del trabajo



fabril. Algo estaba cambiando. En Inglaterra, durante los ultimos afios del
siglo xvil y la primera mitad del siglo xix, los miembros de lo que
antiguamente se habian llamado los «ordenes inferiores» empezaron a
desarrollar un creciente sentimiento de respeto por si mismos, que se
manifestd en la aparicion de una clase obrera con conciencia de serlo. Una
vez dejaron de definirse a si mismos en términos negativos, a partir de su
ubicacién en la parte inferior de un sistema de estatus —por aquello que no
eran—, los miembros de las asociaciones de hombres trabajadores de Reino
Unido empezaron a ver el trabajo manual no solo como una fuente de
ingresos, sino también de su dignidad y orgullo. En su forma de pensar, tal
como resulta evidente en el hecho de que estos grupos se llamaran
«asociaciones de hombresy, entendian que a los hombres y a las mujeres de
las clases trabajadoras les correspondian papeles distintos. Pero las mujeres
de la clase trabajadora no solo se encargaban de cuidar y criar a los
trabajadores; ellas también trabajaban. Este es uno de los muchos casos en los
que la interseccionalidad es importante. En caso de que su trabajo no fuera
agradable ni interesante, las personas trabajadoras de ambos sexos podian
sentirse orgullosas de lo que producian y de lo que ganaban por ¢l. La
reconceptualizacion de su identidad social les permitié entonces movilizarse
para hacer frente a la explotacion y desafiar las injusticias.

A mediados del siglo xx, cuando yo era nifio, la divisiéon de todos los
integrantes de la economia moderna en las categorias de clase trabajadora,
clase media, media baja, media alta y clase alta —por emplear la taxonomia
surgida de la segunda mitad del siglo Xix— parecia suponer una compleja
combinacion de ingresos y estatus que derivaba, a su vez, de una compleja
mezcla de consideraciones.[144] Puede que mi abuela materna tuviera la
fortuna, el acento, las locuciones, los modales, e incluso el titulo de una
aristocrata, pero, en su calidad de nieta de un farmacéutico que habia hecho
fortuna con las patentes médicas, pertenecia, definitivamente, a la clase
media alta. En Estados Unidos, por su parte, existian distinciones econdmicas
que dependian de mas cosas que los ingresos concretos. Habitualmente, los
obreros cobraban por hora trabajada, y por horas extras si trabajaban mas de
un cierto numero de horas a la semana; las clases medias tenian un salario
fijo, no cobraban por horas, aunque los honorarios de algunos profesionales,
los abogados por ejemplo, también podian ser por hora. Pero, una vez fuera



del reducido grupo de la aristocracia, los elementos clave de distincion de
estatus tenian que ver, sobre todo, con una forma de hablar y de comportarse,
el habitus, que provenia de la educacion.

Igual que ocurri6 en Estados Unidos, la asistencia a la universidad se
dispar6 en Reino Unido después de la Segunda Guerra Mundial, y asi, el
hecho de haber asistido o no a la universidad empez6 a ser uno de los
principales indicadores de clase. Los bibliotecarios recibian salarios exiguos,
pero se los consideraba de clase media, pues su empleo exigia estudios
posteriores a la secundaria; los obreros de una cadena de montaje, con
mejores salarios, eran clase obrera, pues su empleo no presentaba tal
exigencia. Y, de nuevo, aquellos trabajos que exigian poco esfuerzo fisico y
permitian mantener las manos limpias estaban asociados al estatus de clase
media, con relativa independencia de los ingresos que reportaran. La
conciencia de clase obrera —reflejada en el propio nombre del Partido
Laborista britanico, fundado en 1900—, nos hablaba de movilizaciones de
clase, de la existencia de unos trabajadores que defendian sus intereses. La
era de la educacion creciente nos hablaba de movilidad de clase, de que el
cuello azul daba paso al cuello blanco. ;Terminaria la movilidad por socavar
la conciencia de clase?

Estas eran las cuestiones que tenia en mente Michael Young, el antiguo
alumno de Dartington Hall, cuando estuvo en posicion de hacer algo al
respecto. No ocurrié de un dia para otro. Young habia estudiado Derecho y
asistido a algunos cursos en la London School of Economics. Alli se cruzo
por primera vez con mi abuelo materno, Stafford Cripps, quien, tal como
escribidé Young, iba «vestido de negro riguroso, con una elegante corbata de
topos, la ultima persona de la que podria imaginarse que es socialistay.[145]
Finalmente, decidié cursar economicas en la LSE. Por tanto, estaba bien
surtido de credenciales y contactos.

Era también, como suele decirse, un hombre de izquierdas. Al acabar su
carrera de econOmicas, empezO a trabajar para un grupo de investigacion
politica no partidista llamado PEP (Political and Economic Planning),
concebido en una reunion en Dartington en la época en la que Young
estudiaba alli. (Los Elmbhirsts colaboraron en la financiacion del PEP.) Young
no pudo servir en el ejército debido a su asma y pasod la Segunda Guerra
Mundial escribiendo y pensando sobre politicas publicas —pero también
aprendid cosas sobre el mundo de la industria, pues durante un afo trabajo



como gerente en una fabrica de municidon— antes de volver a la direccion del
PEP. En 1942, en una reunion en Dartington, Young volvié a ver a mi
abuelo, que en aquel momento era miembro del gabinete de guerra de
Churchill y andaba meditando sobre su futuro en la posguerra. Mi abuelo
habia dejado el Partido Laborista y era entonces un parlamentario
independiente. Habia desafiado el liderazgo del partido al colaborar en la
formacién de una alianza de todo el espectro politico contra el fascismo,
frente a la actitud conciliadora que mantenia el Gobierno. Young fue una de
las personas que lo persuadi6é para que volviera a incorporarse a su antiguo
partido. Por eso, cuando el Partido Laborista gand las primeras elecciones
después de la guerra, mi abuelo pudo servir como canciller de la Hacienda.
Michael Young habia redactado gran parte del manifiesto con el que el
Partido Laborista gan6 aquellas elecciones, tras haber dejado el PEP para
incorporarse al departamento de investigacion del partido en 1945. El
manifiesto, Let Us Face the Future, proclamaba que «su objetivo en politica
interior» era «el establecimiento de la mancomunidad socialista de Gran
Bretana; libre, democratica, eficiente, progresista, de vocacion publica, que
ponga sus recursos materiales al servicio del pueblo britanico».[146] El
partido proponia elevar la edad de la educacion obligatoria hasta los dieciséis
afnos, aumentar el nivel educativo de los adultos, mejorar la vivienda publica,
hacer gratuita la educacion publica secundaria, crear un servicio nacional de
salud, crear una seguridad social universal, garantizar el pleno empleo y
reclamar la propiedad publica del combustible y de la energia, el transporte
publico, el hierro y el acero. Estd claro que al manifiesto no le faltaba
ambicion, y el partido logré mas objetivos de lo que muchos creian posible.
Como resultado, la vida de la clase obrera inglesa empezd a mejorar
radicalmente. Los sindicatos y la legislacion laboral redujeron el nimero de
horas de trabajo de los obreros manuales, lo que aument6 su espacio para el
tiempo de ocio. El incremento de los salarios les permiti6é adquirir televisores
y refrigeradores. Los hombres empezaron a pasar mas noches en casa frente a
la tele, bebiendo cerveza enfriada en la nevera, en lugar de con sus colegas en
el pub. Este tipo de cambios —que se describen en el libro Family and
Kinship in East London, basado en el trabajo por el que Young recibio un
doctorado en sociologia por la Universidad de Londres en 1954—, se
filtraron también hacia las capas inferiores de la jerarquia de los ingresos. Los
cambios, impulsados en parte por los nuevos impuestos a la propiedad, se



estaban produciendo también en las capas superiores. En 1949, siendo mi
abuelo canciller de la Hacienda, se cred un impuesto que llegd hasta el 80 por
ciento en las haciendas de un millén de libras o mas.[147] Si te dan pena los
pobres ricos, piensa que esto equivale a 32 millones de libras esterlinas,
ajustadas a la inflacion de 2017. A partir de ahi, durante un par de
generaciones, estos proyectos de reforma social protegieron a los miembros
de las clases trabajadoras y permitieron que un numero cada vez mayor de
sus hijos ascendieran por la escalera social del empleo y los ingresos y, por
tanto, hasta cierto punto, de estatus. Young era muy consciente de estos
logros; al igual que también era extremadamente consciente de sus
limitaciones.

CAPITAL CULTURAL, SOCIAL Y HUMANO

Para entender lo que supusieron esas reformas y lo que no llegaron a suponer,
tendremos que volver sobre algunos de los elementos que intervienen en la
fijacidn del significado social de la clase. Antes me he preguntado por que,
teniendo en cuenta que la clase no puede reducirse a una mera cuestion de
renta, no podiamos despejar sin mas del analisis la variable econdmica. Una
de las razones es que todo el mundo necesita dinero, y que, generalmente,
desearia poseer mas de lo que tiene, y aqui resuena el eco de la competencia
de estatus. En los primeros afios del siglo pasado, en un seminario en la
London School of Economics plantearon al teérico social L. T. Hobhouse la
pregunta de cudl era el nivel de vida ideal, a lo que este respondio: «Un diez
por ciento mas de lo que uno tiene».[148] Al tiempo, la existencia del
estereotipo del nuevo rico es algo antiguo y universal, aparece ya en el
escepticismo que mostraban los romanos hacia el novus homo, el hombre
nuevo, el primero de una familia en ser elegido consul, y llega hasta la satira
no tan benévola de Kevin Kwan de los Locos, ricos y asiaticos de Singapur,
que son despreciados (como ocurre habitualmente) por las fortunas
tradicionales, que son, en este caso, las familias chinas de larga tradicion, con
sus antigiiedades de valor incalculable discretamente escondidas en haciendas
secretas.

Pero aunque la riqueza —el capital econdmico— sea una cosa y la clase
otra, siempre han existido formas de emplear una para obtener la otra. Tanto



en Ashanti como en Inglaterra, si uno se hacia rico podia tomar una serie de
medidas para asegurarse de que los miembros de la siguiente generacion de la
familia tuvieran los modales, la hexis y el habitus de la aristocracia (en
Inglaterra, enviando a los hijos a la escuela adecuada y poniendo a las hijas
una institutriz y, en Ashanti, colocando a la propia progenie en un puesto en
la corte, o buscandoles un conyuge alli). También existe una asociacion
intrinseca entre clase y dinero; los indicadores de estatus que tienen que ver
con el comportamiento son los elementos que mas se asocian con un linaje de
luenga fortuna. Y aunque el estatus de clase alta no siempre implica que se
tenga dinero, si implica cierta proximidad social al dinero. Se ha observado
que la pobreza real tiene que ver tanto con las privaciones materiales como
con el aislamiento social; los pobres no cuentan con el tipo de redes de
amistad que estan al alcance de los privilegiados.[149] Esa es la razon que
hace que no califiquemos como «pobre» a un estudiante de posgrado que esta
sin blanca. La clase también es una forma en que uno puede sacar provecho
de la cuenta bancaria de amigos y conocidos.

De hecho, si pensamos que la clase es solo una cuestion de desigualdad
estaremos obviando algo importante sobre nuestro sistema de clases. La
razon es que las clases producen tanto igualdad como desigualdad. La
identidad de clase, como cualquier identidad, genera un endogrupo e
incorpora los mecanismos mediante los cuales los miembros del mismo se
reconocen entre si. Nancy Mitford, hija de un noble inglés y hermana de la
duquesa de Devonshire, escandalizo a los miembros de su clase al revelar, en
un ensayo titulado La aristocracia inglesa, parte del vocabulario con el que
se reconocian unos a otros. Dado que lo que iba a contar estaba condenado,
como ella misma reconocid, a parecer esnob, optd por distanciar su analisis,
poniéndolo en boca de Alan Ross, un profesor de lingiiistica: «El profesor,
sefialando que hoy en dia las clases altas se distinguen Unicamente por su
lenguaje (pues ya no son ni mas limpias, ni mas ricas ni tienen mejor
educacion que los demas), ha inventado una formula util: los hablantes de U
(de upper class, clase alta) frente a los no hablantes de U».

Mitford mostraba algunos de los ejemplos de Ross:

«Papel higiénico»: término no U para el U «papel de bafio».
«Adineradosy: término no U para el U «ricosy.



Y afiadia un par de su propia cosecha:

«Dulcex: término no U para el U «puddingy.
«Protesis dental»: término no U para el U «dentadura postiza».[150

Las elecciones de los no U suenan, naturalmente, como eufemismos. La idea
que se transmite es que los no U —Ias esforzadas e inseguras clases medias—
intentan en todo momento mostrar su refinamiento; las clases altas no lo
necesitan. Tales patrones de comportamiento son parte de una dimension de
la clase que va mas alld de la jerarquia, porque la pertenencia a una clase,
igual que la etnicidad, conlleva imbricaciones sociales. Los miembros
empobrecidos de las clases altas inglesas, como en el caso de Jane Eyre,
poseian algo de lo que los pobres de otras clases carecian, esto es, contactos.
No tenian capital econémico pero si un capital social. En un momento del
libro se pregunta a Jane, una huérfana que vive, maltratada, en una gran casa,
si aceptaria irse a vivir con algin pariente si, aunque este fuera pobre, ella
supiera que iba a tratarla bien, y ella contesta negativamente. «No me
consideraba tan heroica como para comprar la libertad al precio de un cambio
de razay, dice. La proximidad de Jane a los privilegiados, conferida, aunque
no asegurada, por la «noble cuna» de su madre, es lo que le da acceso a la
educacion que le permite convertirse en institutriz, el empleo que la llevara a
Thornfield Hall, hogar del sefior Rochester. Esto es posible gracias a los
vinculos garantizados por su pertenencia de clase, por los lazos que la atan a
su propia clase y la conectan con el resto de sus miembros.[151]

Expresado de forma un poco abstracta, se puede decir que Jane Eyre toma
su capital social y, a través de su formacion y su buena educacién, lo
convierte en capital cultural, en el habitus y la hexis corporal de una mujer
culta de su clase y de su tiempo. Hay trabajos que Jane Eyre jamas se
plantearia hacer —por ejemplo, costurera en una fabrica—, porque no
concuerdan con su clase, aunque no le suponga ningin problema la costura
doméstica. Este habitus hace de ella no solo una maestra adecuada, sino
también una compafiia conveniente para su joven pupila. Su postura corporal
y su modo de expresarse, su capacidad para hablar de historia, tocar el piano
y pintar acuarelas, identifican su clase y la distinguen de las doncellas y las
amas que la rodean, asi como de los trabajadores de la finca.

Y su educacion le proporciona algo mas. No solo estatus y contactos, sino



también competencias; los conocimientos que la convierten en una profesora
apropiada para su pupila. Esos conocimientos tienen un valor real, por tanto,
mas allad del estatus y del respeto que puedan granjearle. Puede recurrir a ellos
para ganarse la vida. Es parte de lo que un economista llamaria su capital
humano, los conocimientos, las habilidades y los atributos fisicos que
repercuten en el valor del trabajo.[152]

El hecho de que el capital econdmico, el capital social y el capital cultural
sean cosas distintas es una de las razones por las que los empefios en reducir
la clase a una unica forma de jerarquia resultan inutiles. Antes he afirmado
que la teoria de la estratificacion social de Weber nos deja ante la dificultad
de que no nos ofrece un sistema de graduaciones medibles, que nos permita
asignar a todas las personas a un rango de clase. La propuesta que yo
defiendo no pretende resolver ese problema. Muy al contrario, su objetivo
demostrar por qué no puede resolverse. El filosofo de Oxford Isaiah Berlin se
referia a menudo a los valores como «inconmensurablesy»; el valor de la
libertad y el valor de la igualdad no son medibles en la misma escala. Algo
parecido ocurre con estos distintos vectores del capital.

Aun con todo, existen formas de segmentacion o de agrupacidon que
pueden resultar mas esclarecedoras que otras, siempre que tengamos claro
que no estamos (parafraseando a Platon) dividiendo la idea «por las
articulaciones naturales». La Great British Class Survey de 2011 es el mayor
estudio sobre clases que se ha realizado en Reino Unido e incluia mediciones
referidas a las tres formas de capital. En las conclusiones de este sondeo, el
sociologo inglés Mike Savage y sus colegas exponen que, en la sociedad
actual, no existen tres clases, sino siete. En la capa superior sigue habiendo
una ¢lite, dotada de riqueza, contactos y educacion, y con la capacidad de
transmitir ese capital econdomico, social y cultural a sus descendientes. El
nivel de ingresos anuales de este 6 por ciento de la poblacidn estd, de media,
por encima de las 89.000 libras esterlinas (unos 100.000 euros), se forman en
universidades de élite como Oxford y Cambridge, y su red de relaciones
sociales los mantiene conectados entre si y también con la antigua
aristocracia. En la capa inferior, también seguimos encontrando un tramo
bien definido, el 15 por ciento de la poblacion britdnica que forma lo que
Savage y sus colegas definieron como «precariado», con bajos ingresos, por
lo general un poco mas de 8.000 libras netas (unos 9.000 euros), empleos
inestables e intermitentes, escasos ahorros y pocos contactos entre las clases



sociales superiores. Solo en torno al 3 por ciento de los hijos de este
precariado tienen una educacidn universitaria.[153]

Pero entre estas dos clases, Savage identificoé otros cinco grupos
diferenciados, conglomerados de capital econdomico, social y cultural, que no
podrian situarse facilmente en una escala comparativa; una clase emergente
de trabajadores de servicios, como, por ejemplo, cocineros o asistentes de
produccidn, que asisten a conciertos, hacen deporte o van habitualmente al
gimnasio y usan las redes sociales; una clase obrera tradicional, como
camioneros y trabajadoras de servicios de limpieza, que en su mayoria no
suelen hacer ninguna de las cosas anteriores; una nueva clase de trabajadores
acomodados; una clase media técnica, y una clase media establecida, que por
lo comun esta conformada por profesiones liberales o en puestos de alta
gerencia. Estos grupos no tienen la misma consideracion acerca del tipo de
actividades que reportan estatus —la lectura o los videojuegos, la musica
clasica o la musica popular contemporanea, el criquet o el futbol, etcétera—,
y tampoco existe el mas minimo consenso sobre el prestigio relativo de sus
empleos. En Reino Unido, la clase no es una escalera. Es una montaiia, con
multiples rutas de ascenso y descenso. Sin embargo, si se alza desde un Uinico
valle hasta un tnico pico.

PONGA ESTE LADO HACIA ARRIBA

Suele decirse que en Estados Unidos, en cambio, todo el mundo es clase
media. Pero resulta que no es esto lo que en realidad piensan los propios
estadounidenses. En 2014, en una de las encuestas regulares del National
Opinion Research Center, se les pidid que eligieran entre estas cuatro
opciones: clase baja, clase trabajadora, clase media y clase alta. Casi el 8 por
ciento afirmo ser de clase baja; el 47 por ciento, de clase trabajadora, y el 2,7
por ciento se declar6 de clase alta; menos de la mitad, solo el 42,4 por ciento,
para ser exactos, se identifico con el estatus de clase media. Esto ocurria
incluso entre aquellos que tenian titulos de posgrado; de estos, las tres cuartas
partes dijeron que eran de clase media; el 1,7 por ciento dijo que era de clase
baja; el 16,4, de clase trabajadora, y el 8 por ciento de clase alta.[154]

Sin duda, si las categorias hubieran sido otras, las respuestas también
habrian sido distintas. Y la nomenclatura que otorgamos a la identidad de



clase no es una prerrogativa de los cientificos sociales. Hay muchos
estadounidenses que aun invocan con orgullo la identidad de clase
trabajadora identificada por el término blue-collar («cuello azul»). La palabra
redneck («cuello rojo»), un término antiguo y despectivo para designar a los
trabajadores agricolas blancos, en referencia al cuello quemado por el sol de
trabajar al aire libre, hoy también puede reivindicarse, al menos en tono
jocoso, como una identidad de clase, aunque, como tantas cosas en la
sociedad estadounidense, es una identidad sombreada por la carga racial (de
nuevo la interseccionalidad). Muchas de las personas que poseen riqueza,
educacion y un estatus profesional admitirian pertenecer a la clase media alta,
aunque, como hemos visto, solo unas pocas se identificarian con la clase alta.
Aun asi, tal como estos resultados nos recuerdan, el hecho de que los
estadounidenses no hablen demasiado sobre la clase no significa que no
exista una buena dosis de conciencia de clase. En el pais donde ahora vivo,
los sistemas de estatus social del siglo Xx1 son muy similares a aquellos que
dieron su forma a los mundos en los que creci. Uno de los vectores de la
explosion populista que alz6 a Donald Trump al poder (pero solo uno de
ellos, desde luego) fue la expresion de resentimiento contra una clase que se
define por su educacion y sus valores; esa gente cosmopolita, con un monton
de titulos universitarios en su haber, que, en nuestro pais, domina los medios
de comunicacién, la cultura publica y el mundo de las profesiones liberales.
Los populistas creen que estas ¢lites desdefian a los estadounidenses
comunes, que ignoran sus necesidades y que utilizan su poder en beneficio
propio. Quiza no los llamen clase alta, pero los marcadores que los populistas
emplean para definirlos —el dinero, la educacion, las redes de contactos, el
poder— son los mismos que habrian distinguido a las antiguas clase alta y
media alta del siglo pasado.[155]

Este tipo de resentimiento, tal como nos ensefid Nietzsche, puede ser una
reaccion debida a un sentimiento de inferioridad. Naturalmente, hay
estadounidenses que repudian ese sistema de valores que menosprecia a
quien tiene menos estudios, y algunos contemplan a las «¢lites liberales» con
desdén mas que con inquina. Sin embargo, muchos votantes blancos de clase
trabajadora albergan un sentimiento de subordinacion derivado de la falta de
educacion formal, lo que puede pesar en sus decisiones politicas. A principios
de la década de 1970, Richard Sennett y Jonathan Cobb grabaron algunas



conversaciones con hombres de la clase trabajadora de Boston, en las que
pueden escucharse cosas como esta que sigue. Aqui tenemos a un joven
pintor de casas conversando con el entrevistador, que es titulado
universitario:

Hum, deja que te explique por qué estaba tan nervioso al principio de la entrevista. No es por ti, t0
eres majo, pero mira... hum... siempre que estoy con gente que tiene estudios, ya sabes, o gente que
no es de mi tipo... hum... tengo la sensacion de que si actuo de forma natural voy a quedar como un
idiota, ;sabes?[156]

El estudio clasico de Sennett y Cobb tiene el inolvidable titulo de The Hidden
Injuries of Class. Estas heridas no se han cerrado. En su éxito de ventas de
2016, en el que habla de su educaciéon como lo que ¢l mismo llama un
hillbilly,(8) J. D. Vance refiere numerosos momentos en los que acusa esa
misma sensacion de ansiedad, derivada de ser el raro estudiante blanco de
clase trabajadora en la Facultad de Derecho de Yale.[157]

Hemos visto insistentemente que el significado de las identidades esta
siempre en impugnacion. Asi que este sentimiento de inferioridad es
perfectamente congruente con la posibilidad de sentirse superior en otros
sentidos. J. D. Vance tiene derecho a estar mas orgulloso de sus logros que
aquellos a quienes se los han dado servidos en la bandeja de la clase media
alta. Haber nacido en la linea de meta no es un logro. Las actitudes y los
valores son parte de lo que distingue a unas clases de otras. A menudo, los
hombres de clase trabajadora consideran que los hombres de las clases media
y alta son poco varoniles o que son indignos de lo que tienen. Recordemos a
aquel trabajador de Bethnal Green que queria que su hijo se dedicara a la
quimica porque «es algo completamente improductivo y, en consecuencia,
esta bien pagado».

Pero a una parte significativa de lo que hemos dado en llamar la clase
trabajadora blanca estadounidense se la ha persuadido de que, de algin modo,
no es merecedora de las oportunidades que se le han negado. Es posible que
estas personas protesten porque consideran que se esta favoreciendo
injustamente a los negros y a otras minorias raciales en términos de
competitividad laboral y en el reparto de las ayudas publicas. Asimismo,
algunos hombres creen que se esta favoreciendo injustamente a las mujeres.
Sin embargo, no creen que haya ninguna injusticia en el hecho de no obtener
un empleo para el que creen no estar cualificados, ni en que los empleos para



los que si lo estdn se vean, habitualmente, peor remunerados. Piensan que los
negros y otras minorias estan recibiendo ayudas, pero no creen que la
solucion sea pedir ayudas a su vez. Y, con toda probabilidad, consideran que
este tratamiento a las minorias raciales es la excepcion en una regla que es, en
términos generales, correcta; creen que Estados Unidos es en su mayor parte
una sociedad en la que las oportunidades pertenecen a quienes se las han
ganado y que, sin duda, asi debe ser.

Los empleos que exigen estar en posesion de un gran capital cultural
siguen clasificaindose como superiores a los que son tipicos de las clases
trabajadora y media baja. En una encuesta de 2012 sobre prestigio laboral, los
estadounidenses ubicaron a los profesores muy cerca de los alcaldes de las
grandes ciudades, un poco por debajo de los médicos y por encima de los
abogados.[158] Los académicos ocupamos un extrafio lugar en el sistema de
clases contemporaneo. Nuestra amplia formacidn nos otorga un gran capital
cultural, que a veces también puede traducirse en redes de contactos y en
dinero —capital social y economico—. Pero muchos de los estadounidenses
que han obtenido un titulo de doctorado no tienen mucho dinero y trabajan
una gran cantidad de horas en empleos que dan pocos beneficios. Puede que
estos hombres y mujeres se afilien a un sindicato, pero, aun asi, su capital
cultural hace que sea muy poco probable que se los identifique como clase
obrera. En realidad, la formacion universitaria puede desembocar en un tipo
de empleos que estan remunerados solo moderadamente, pero que acumulan
un gran prestigio, como el de periodista o editor en los grandes medios de
comunicacion o en el mundo editorial. Y asi, algunos estadounidenses se
encuentran regularmente en actos sociales con gente mucho mas rica que
ellos, personas que han sacado partido a su educacién o a sus redes de
contactos en los niveles mas altos del mundo empresarial y financiero.

Si hay algo en todo esto que est¢ mal, asi lo creen muchos
estadounidenses, no es el propio hecho de que quienes hayan estudiado
tengan un estatus mas alto o que haya trabajos que reporten unos ingresos
elevados; es el de que la regulacion del acceso al reparto educativo y
econdmico no es justa. Si la clase implicara un respeto por quienes han
trabajado duramente para dotarse de una formacion o para ganar dinero, ;qué
habria de malo? Lo importante no es la igualdad, sino que la desigualdad sea
merecida.

Esta es una opinion muy actual, pero también viene de antiguo. Ya



Socrates, en el siglo v antes de la era comun, reprendid a quienes afirmaban
ser superiores por nacimiento, acusando a quienes se enorgullecian de sus
antepasados de ser demasiado ignorantes, «incapaces de atender al conjunto y
calcular que cada hombre ha tenido infinidad de abuelos y de antepasados, y
que entre los de cualquier advenedizo ha podido haber ricos y pobres, reyes y
esclavos, griegos y barbaros». Lo que queria decir no es que casi todo el
mundo tenga reyes y esclavos entre sus antepasados —cosa que bien podria
ser cierta—, sino que lo que deberia ser objeto natural de honor no es la
ascendencia, sino el mérito personal. Horacio, hijo de un esclavo liberado,
hizo una observacién similar cuatro siglos después, cuando elogié a Mecenas,
el mas rico patrocinador romano de las artes de la época de Augusto, por
pensar que «niegas que importe de cudl padre cada quien haya nacido,
mientras sea honesto».[159] Aproximadamente un siglo después del
nacimiento de Horacio, Séneca escribid en sus epistolas que «si algo bueno
hay en la filosofia, es esto: no mira el arbol genealogico».[160] Cierto es que
la clase puede garantizar respeto, pero si esta proviene unicamente de la
ascendencia, es dificil ver por qué nadie, incluido uno mismo, deberia
considerar que ese respeto es algo a lo que de verdad se tiene derecho. {|No
deberiamos dar mas importancia a las formas de estima que reflejan las cosas
que hemos logrado por nosotros mismos? Este ideal puede no ser novedoso,
pero ha llegado a alcanzar su mayor capacidad de influencia en la forma de
un término moderno, el de meritocracia.

LA NUEVA CLASE GOBERNANTE

Merece la pena recordar aqui que la palabra «meritocracia» surgio de un libro
satirico, The Rise of the Meritocracy de Michael Young. El libro, publicado
en 1958, no era un tratado socioldgico sino una obra de ficcidn que simulaba
ser un estudio sociologico de 2033, en el que se analizaba el desarrollo
histérico de una nueva sociedad britanica. En ese futuro lejano, y a diferencia
de lo que ocurria en la sociedad de clases de la década de 1950, la riqueza y
la pertenencia a la élite gobernante no eran algo hereditario, se obtenian por
méritos propios. La nueva clase gobernante estaba determinada por la
formula «c. 1. + esfuerzo = mérito».[161] Desde ese futuro, el alter ego de



Michael Young en la ficcion extrae algunas conclusiones a partir del
desarrollo de mas de medio siglo de experiencia social ficcionada:

Hoy reconocemos con honestidad que la democracia no puede ser mas que una aspiracion, y que no
es tanto el pueblo quien debe gobernar, sino los mas inteligentes; no una aristocracia de cuna, no una
plutocracia econdmica, sino una verdadera meritocracia de talento.[162

Esta es la primera vez que aparece la palabra «meritocracia». El libro
pretendia mostrar como seria una sociedad regida por este principio. La
vision distopica de Young dibuja un mundo en el que, puesto que la riqueza
es, cada vez mas, reflejo de la distribucion innata de un talento natural, y los
ricos se casan, cada vez mas, entre ellos, la sociedad termina divida en dos
clases fundamentales en las que todo el mundo acepta que tiene mas o menos
lo que se merece. Una Inglaterra en la que

los notables saben que el éxito es una justa recompensa a sus propias capacidades, su propio
esfuerzo... En cuanto a las clases bajas, su situacion es distinta. Hoy todas las personas, por
humildes que sean, saben que han tenido a su alcance todas las oportunidades. Se las pone a prueba,
unay otra vez [...], si repetidamente se las califica como «lentas», ya no pueden fingir; su imagen de
si mismas es mas que nada un reflejo poco halagador de la realidad.[163]

Los antiguos sistemas de clase que he descrito se denominan en ocasiones
sistemas de castas. Mis antepasados, de Ashanti y de Inglaterra, tenian un
estatus que no habian pedido y del que tampoco podian zafarse facilmente. A
este respecto, las viejas clases funcionaban igual que las castas de la India. Se
nacia dentro de una estructura (en la India, una estructura extremadamente
compleja) de jerarquias de estatus. De vez en cuando, gracias a una
combinacion de talento, esfuerzo y buena suerte, se podia ascender; también
era posible, por ineptitud, pereza o mala suerte, descender. Las revoluciones
sociales que tuvieron lugar a finales del siglo xviil en Francia y en Estados
Unidos iniciaron un largo proceso de desplazamiento gradual de la clase
dominante hereditaria. La igualdad proclamada por la Revolucion francesa
tenia que ver también con la eliminacion de los obstaculos que se interponian
ante quienes no pertenecian a la aristocracia del Antiguo Régimen. Puede que
Napoleon volviera a instaurar la monarquia, pero, tal como después relato su
ciryjano irlandés de Santa Elena, la consideraba regida por el ideal de la
«carriere ouverte au talents [“la carrera abierta al talento], sin distincion de



cuna o fortuna, y este sistema igualitario es la razon por la cual vuestra
oligarquia me odia de tal modo».[164]

Hemos visto que en los primeros afios de la republica estadounidense se
mantuvo la vieja distincion hereditaria entre caballeros y damas, de una parte,
y otra clase inferior a ellos. Pero en todos estos lugares, el componente de
casta del estatus fue declinando a lo largo de los dos siglos siguientes. La
politica progresista de finales del siglo XX estuvo guiada por el deseo no solo
de reducir las jerarquias de estatus hereditarias, sino también de hacer
accesible a todo el mundo, fueran cuales fuesen su «cuna o fortuna», una
educacion que permitiera desarrollar sus talentos.

Sin embargo, tal como Michael Young reconocia, este ideal estaba
condenado a entrar en conflicto con una fuerza que opera en la vida humana
de forma tan inevitable y tan convincente como la idea de que hay algunas
personas mas meritorias que otras; se trata del deseo de las familias de
transmitir a sus descendientes los elementos que les supongan una ventaja.
Tal como recogid en The Rise of the Meritocracy, «casi todos los
progenitores tratardn de obtener ventajas injustas para sus retofios».[165] Y,
cuando existe desigualdad de renta, una cosa que las personas con mas dinero
pueden hacer es perseguir ese objetivo.

No hay nada malo en mimar a los hijos. Pero una sociedad decente, regida
por el ideal del mérito, tendria que poner un limite a la medida en la que este
impulso natural ha hecho que terminemos por minar el propio ideal. Si las
recompensas economicas de la vida social no dependen unicamente del
talento y del esfuerzo individual, sino también de las aportaciones
econdmicas y sociales de los propios padres, no estaremos viviendo segun la
formula «c. 1. + esfuerzo = méritoy.

Los temores de Young han demostrado ser fundados. Consideremos el
hecho de que, entre 1979 y 2013, los ingresos brutos del quinto superior del
total de hogares estadounidenses reflejaron un aumento de cuatro billones de
doélares; un billon de dolares mas que los de todo el resto sumado. Sin duda,
no hay cantidad de dinero o estatus suficiente que pueda garantizar que tus
hijos van a terminar en el mismo sitio que ti; seguin el estudio mas completo
del que hoy disponemos, solo el 37 por ciento de los hijos de ese quinto
superior permaneceran en ¢l. Con todo, en wun libro titulado
provocadoramente Dream Hoarders, Richard V. Reeves, de la Brookings



Institution, ha observado que «por debajo del octogésimo percentil no se ha
producido un aumento de la desigualdad. Toda la accion en términos de
desigualdad se desarrolla por encima de ese baremo.

Reeves sefiala que, entre los «mecanismos de acaparamiento» por los que
esta quinta parte de la poblaciéon acumula la mayor parte del crecimiento del
producto social, se encuentra la «zonificacion excluyente en dareas
residenciales» y los «injustos mecanismos de admisién universitaria».[166]
Tal como ha explicado un experto legal, la zonificacion excluyente combina
la tenencia de una casa de alto precio, junto con la oportunidad de vivir en un
«buen barrio» y de enviar a los hijos a una buena escuela publica. Los nifios
de familias pobres que asisten a escuelas de élite acabaran obteniendo unos
ingresos similares a los de sus compafieros de clase de familias ricas. Pero los
investigadores han desvelado que muchas de las escuelas de élite —entre
ellas Brown, Dartmouth, Penn, Princeton y Yale—, admiten a un nimero
mayor de estudiantes que provienen del 1 por ciento superior de las franjas de
distribucion de renta que de todo el 60 por ciento inferior.[167]

«La meritocracia estadounidense —afirma Daniel Markovits, profesor de
derecho de Yale, basdndose en investigaciones similares—, se ha convertido
precisamente en aquello que pretendia combatir, en un mecanismo que
asegura la transmision dinastica de la riqueza y los privilegios de generacion
en generacion». En la medida en que es posible pronosticar que un niimero
desproporcionado de los hijos de las élites conseguiran acceder a un puesto
en los niveles superiores de renta, poder y privilegios, asi como que un
nimero desproporcionado de los hijos del precariado no lo haré, lo que nos
queda es algo que se parece demasiado a la transmision intergeneracional de
estatus que caracteriza a los sistemas de casta. En opinion de Markovits, «la
meritocracia constituye hoy una aristocracia moderna, podria decirse, incluso,
que se disefio a proposito para un mundo en el que la mayor fuente de riqueza
no son ya la tierra ni las fabricas, sino el capital humano, el trabajo libre de
los trabajadores cualificados».[168]

Después de la eleccion de Donald Trump, en 2016, en Estados Unidos
todas estas cuestiones fueron merecedoras de cierta atencidon; hay quienes
piensan que el distanciamiento mostrado por los blancos méas pobres hacia las
«€lites costeras» es, en parte, resultado de que consideren que han amafiado
las cosas para favorecer a sus familias. Pero no se trata de un problema
exclusivamente estadounidense. También en China, la riqueza y el estatus



vienen determinados en un 80 por ciento por la riqueza y el estatus de los
padres, segun un estudio, alin mas en el caso de las mujeres.[169] Y esto en
una sociedad en la que el partido gobernante se propuso oficialmente abolir
las clases hace casi un siglo. En Reino Unido, el distanciamiento mostrado
por el precariado hacia las élites cosmopolitas que habitan, principalmente, en
Londres —distanciamiento que se hizo manifiesto en el patrén de voto sobre
el Brexit— es el reflejo de una concentracion similar de los tres tipos de
capital en manos de una clase alta que se perpetlia a si misma.

Michael Young, que lleg6 a vivir hasta los ochenta y seis afios, pudo ver lo
que estaba sucediendo. En los textos que escribio a comienzos del nuevo
siglo, un afio antes de morir, en 2002, lamenta que las instituciones
educativas se hayan convertido también en participes de una nueva forma de
calcificacion de la estratificacion social. «Con una asombrosa bateria de
certificados y titulaciones a su disposicion —observaba—, el sistema
educativo ha puesto su sello de aprobado en una minoria y el de suspenso en
los muchos que no llegan a brillar desde el momento en que son relegados a
las capas inferiores a la edad de siete afios o antes.» Lo que deberian haber
sido mecanismos de movilidad se habian convertido en fortalezas del
privilegio. Se fij6 en las élites hipertituladas que habian llegado a copar el
Gobierno britanico y las comparo6 con el gabinete laborista de Clement Attlee
en 1945: Ernest Bevin, el ministro de Exteriores, habia dejado el colegio a los
once afos y trabajado como chico de los recados y cochero antes de
comenzar su actividad en el sindicato de estibadores de Bristol; Herbert
Morrison, viceprimer ministro, habia dejado el colegio a los catorce afios y
ejercido como dependiente y operador de centralita antes de implicarse en la
politica local. Estos eran los miembros de los Cinco Grandes (un grupo que
también incluia a mi abuelo, a Hugh Dalton y al propio Attlee) que tenian el
objetivo de combatir unas desigualdades sociales cuyas cargas conocian por
experiencia directa.

También en otros ambitos vio Young la emergencia de una cohorte de
meritocratas mercantiles que «pueden llegar a ser insoportablemente
engreidos, mucho mas incluso que aquellas personas que sabian que habian
logrado sus ventajas no por méritos propios sino por ser hijos o hijas de
alguien, beneficiarios del nepotismo. Estos recién llegados pueden llegar a
creer de verdad que tienen la moral de su parte. Hasta tal punto se siente
segura esta ¢lite que no hay apenas limite en las recompensas que se arroga a



si misma».[170] Mientras se disparaban los salarios y los honorarios
profesionales y proliferaban las opciones sobre acciones, la desigualdad
aumentaba, y lo unico que hacia la cobertura del «mérito», afirmaba Young,
era vacunar a los ganadores de ese sistema contra la vergiienza y la
reprobacion.

Por lo que parecia, la clase habia cooptado meritocracia, y Young lo
lamentaba. Para ¢él, era algo personal. Porque ningun otro cientifico social
habia hecho mas que ¢l por intentar airear y sanar las heridas de la clase.
«Michael Young era como Cadmo —escribio célebremente Noel Annan, el
historiador de la intelectualidad britanica—. Cualquiera que fuera el campo
que cultivaba, si plantaba dientes de dragon, brotaban del suelo hombres
armados para formar una organizacion y corregir los abusos o estimular las
virtudes que hubiera descubierto.»[171] Después de dirigir el PEP, fund6 una
asociacion de defensa de los consumidores enormemente eficaz. Sus ideas
guiaron la creacion, en 1965, de la Open University, que transmitia sus clases
por radio y television en la BBC y que, durante el medio siglo siguiente,
ofrecié educacion a distancia a mas de un millon y medio de estudiantes.
[172] Y a los ochenta afios fund6 la Escuela de Emprendedores Sociales en
Bethnal Green, el mismo barrio londinense en el que, décadas antes, habia
desarrollado la investigacion de su tesis doctoral. Cuando entonces miraba a
su alrededor, podia ver los retrocesos sufridos en lo que habia sido el trabajo
de su vida, asi como que estaba ocurriendo exactamente lo que ¢l habia
predicho.

Sin embargo, si resultara que se estd formando un nuevo sistema dindstico,
podriamos concluir que la meritocracia ha fracasado por no ser lo bastante
meritocratica. Si solo los segmentos de niveles altos de renta consiguen
capitalizar eficazmente el talento, podriamos concluir que, simplemente, no
hemos logramos alcanzar el ideal meritocratico. Entonces, intentariamos ser
mas rigurosos con los méritos, asegurandonos de que todos los nifios tienen
acceso a las ventajas educativas y pueden aprender los trucos sociales que las
familias de éxito acaparan ahora para sus propios hijos. ;No constituiria esto
la respuesta correcta?

ACCION DE CLASE



De acuerdo con Michael Young, no. El veia que el problema existiria aun si
la clase superior no aprovechara sus ventajas para garantizar a sus hijos las
oportunidades que a otros se les niegan. El problema no estaba solo en el
modo de distribucion de las recompensas de la vida social; sino en las propias
recompensas. En su opinidn, un sistema de clases que estuviera filtrado por la
meritocracia seguiria siendo un sistema de clases, es decir, implicaria una
jerarquia de respeto social, que granjearia dignidad a quienes se encuentren
en su cima y negaria el respeto y la autoestima a quienes no heredasen el
talento y la capacidad de esfuerzo que, combinados con una educacion
adecuada, les darian acceso a los puestos de trabajo mejor remunerados. Por
esta razon, los autores del manifiesto de ficcion —el «Manifiesto de
Chelsea»— que aparece en The Rise of the Meritocracy como ultimo signo
de resistencia al nuevo orden, exigen una sociedad sin clases:

La sociedad sin clases poseeria y actuaria bajo valores plurales. Si tuviéramos que evaluar a las
personas no solo segln su inteligencia y su educacion, su trabajo y su poder, sino por su bondad y su
valor, su imaginacion y su sensibilidad, su simpatia y su generosidad, no podrian existir las clases
[...]. Todos los seres humanos tendrian las mismas oportunidades, no para escalar en el mundo a la
luz de una forma matematica de medicion, sino para desarrollar sus propias capacidades especiales
que les permitiran llevar una vida rica.[173]

En una meritocracia, las identidades de clase reducen a las personas a una
sola escala de valor, afirma este argumento, y solo alguien con una vision
muy limitada podria creer que el valor humano se puede reducir a una sola
escala. Asi, el manifiesto propone una vision alternativa en la que nuestra
sociedad reconoce muchas formas de excelencia.

Esta vision, en la que cada uno de nosotros emplea los talentos con los que
ha nacido para perseguir un conjunto especifico y propio de logros, junto con
el respeto por uno mismo que acarrean, la habia adquirido Michael Young de
su educacion en Dartington Hall, donde se alentaba a cada alumno a que
encontrara su propio camino. Young cuenta la anécdota, tal vez, admite,
apocrifa, de una «nifa pequefia de Dartington que un dia dijo: “Dios mio,
jtengo que volver a pasarme el dia haciendo una y otra vez lo que quiera
hacer?”».[174] Por encima de todo, a los estudiantes de Dartington se les
ensefiaba a considerar a los demas como iguales. A algunos se les daba mejor
la ceramica, la poesia, la carpinteria, la quimica, la geografia o la jardineria.
Ninguna de esas cosas los convertia en alguien mas importante.



Este profundo compromiso con la igualdad social de personas de talentos
muy diversos puede sonar quijotesco, pero esta arraigado en una imagen
filosofica mas profunda. La tarea central de la ética es preguntarse qué es una
buena vida humana. La respuesta, creo, es que llevar una vida buena significa
saber hacer frente a los retos planteados por tres cosas; las propias
capacidades, las circunstancias en las que se haya nacido y los proyectos a los
que se decide dar importancia. Hacer la vida, escribié una vez mi amigo, el
filosofo y académico del derecho Ronald Dworkin, es «una actuacion que
exige cierta habilidad» y «el desafio mas completo e importante al que vamos
a enfrentarnos».[175] Pero, puesto que cada cual esta equipado con talentos
distintos y nace en circunstancias diferentes, y puesto que cada persona debe
elegir su propio proyecto, esto quiere decir que cada uno de nosotros se
enfrenta a un reto particular, un reto que es, en ultima instancia, inico. Asi
que no existiria una respuesta sensata a la pregunta de si una persona esta
haciendo frente mejor o peor que otra al reto que tiene por delante. ;Tuvo
Bertrand Russell una vida mejor que la de Mozart? La Uinica respuesta sensata
es que Russell fue mejor filosofo y Mozart mejor musico. Yo s€¢ lo que
significa que mi vida vaya mejor o peor, pero no tendria ningun sentido
plantearse si mi vida es mejor que la de otro. Y esto significa que no hay ni
una medida comparativa ni una unica escala del valor humano. Como
resultado, no es posible disefiar un sistema de seleccion para el acceso al
empleo y a las oportunidades educativas en funcion de quién sea mas digno,
porque, tal como explico Michael Young en el «Manifiesto de Chelsea», no
existe una Unica escala de méritos segun la cual clasificarlos. De hecho, dado
que cada uno tenemos por delante un reto especifico, lo que importa al final
no es en absoluto como nos posicionamos frente a los demés. No es necesario
que encontremos algo en lo que seamos los mejores; lo importante es
simplemente que hagamos aquello que se nos da mejor. Cada uno de
nosotros, como escribidé Herder, expresando uno de los grandes leitmotivs del
Romanticismo, tiene su propia medida.[176] John Stuart Mill expresdé un
pensamiento similar al escribir, en el maravilloso tercer capitulo de Sobre la
libertad, que «se dice de una persona que tiene caracter cuando manifiesta
deseos e impulsos propios, que son expresion de su propia naturaleza, tal y
como ha sido desarrollada y modificada por su propia cultura...».[177] Y si
se tiene caracter y se tiene una medida propia, los estdndares mas importantes
que hay que cumplir son enteramente personales.



Por tanto, el ideal de la meritocracia confunde dos intereses distintos. Uno
tiene que ver con una cuestion de eficiencia; el otro con una cuestion de valor
humano. Si queremos que la gente pueda desempenar trabajos dificiles que
requieren talento, educacion, esfuerzo, capacitacion y practica, debemos ser
capaces de identificar a los candidatos que tengan la combinacion adecuada
de talento y voluntad de esfuerzo, y proporcionarles los incentivos para que
se formen y desarrollen sus habilidades. Por tanto, disefiamos escuelas y
universidades, y seleccionamos a quienes deben acceder a ellas. Cuando las
instituciones funcionan correctamente y no se limitan meramente a otorgar
titulaciones, lo cual es siempre un peligro, construyen capital humano.
Después fomentamos el emprendimiento, social y empresarial; y ofrecemos
empleos con buenos salarios y otras ventajas —tareas interesantes, autonomia
en tus funciones, respeto por tu labor, vacaciones, pensiones, seguros de
salud— y seleccionamos también a quienes deben ocupar estos puestos.
Planteamos una carrera abierta, tal como lo formulara Napoledn, al talento
desarrollado.

Pero, a fin de cuentas, la oferta de oportunidades educativas y laborales
serd limitada, y tendremos que dotarnos de una forma de asignarlas. Y a
medida que las maquinas inteligentes dominen cada vez mas actividades, la
oferta puede reducirse. Tanto en el ambito académico como en el laboral,
tendremos que emplear ciertos principios de seleccidon para vincular personas
y puestos. Esos principios deben disefiarse de forma que el sistema educativo
produzca un suministro de personas con la capacitacion adecuada y que los
puestos de trabajo terminen en manos de quienes estan preparados para
ocuparlos.

Pero esta claro que tanto los empleos como los centros académicos deben
hacer algo mas que producir personas que sean utiles para los demas. El
trabajo debe tener un significado; la educacion debe prepararnos para
desarrollar una vida como ciudadanos y como personas —para llevar una
vida humana de valor—, y no solo como alguien que puede ganarse la vida.
Estas consideraciones también deben tenerse en cuenta en la seleccion de las
personas que acceden a los colegios y universidades y al mundo laboral. Si
estos principios de seleccion se han disefiado razonablemente, entonces
podriamos decir, si queremos, que quienes cumplen con los criterios para
acceder a los estudios y a los puestos de trabajo «merecen» dichos puestos.
Se trata, por invocar la util jerga de algunos filésofos, de una cuestion de



«desierto institucional». La gente merece estos puestos en el mismo sentido
en que quienes compran billetes de loteria que resultaran premiados merecen
su premio; los han obtenido mediante la adecuada aplicacion de las reglas.

MERITOS Y RECOMPENSAS

El desierto institucional, sin embargo, no tiene nada que ver con la valia
intrinseca de las personas que acceden a la universidad o que obtienen un
puesto de trabajo, del mismo modo que ni quienes ganan la loteria son
personas especialmente meritorias ni quienes no lo hacen son de alguna
forma menos dignos. Incluso si decidimos recompensar a quienes trabajan
duramente, debemos saber que esta capacidad para el esfuerzo es, en si
misma, resultado tanto de la dotacion natural tanto como de la educacion. Asi
que ni el talento ni el esfuerzo, las dos cosas que determinan las recompensas
en el mundo de la meritocracia, son algo que uno se gane. Una persona a la
que, tal como se recoge con crudeza en The Rise of the Meritocracy, se haya
calificado repetidamente de «lenta», sigue teniendo capacidades y aptitudes,
y su reto es construirse una vida plena de significado.

La unica forma decente de seleccionar a las personas en el reparto de
oportunidades educativas y laborales es preguntarse cudl es el objetivo de las
escuelas y los puestos de trabajo y decidir, a partir de ahi, quienes
contribuirian mejor al cumplimiento de dichos objetivos si fueran admitidos.
Los objetivos de una escuela o una universidad son complejos; y la mayoria
de los empleos entrafian una variedad de dimensiones que dificultan la
identificaciéon de una persona especifica como la idonea para su desarrollo.
Seria mala idea admitir en una universidad Uinicamente a estudiantes que van
a destacar en los estudios de literatura o matematicas. Si se quiere formar a
médicos, habrd que buscar a gente que pueda estar feliz con un destino en
distintos lugares, ya que en todas partes se necesitan meédicos. Si se quieren
abogados para incorporarlos a un despacho, el temperamento tendra tanta
importancia como el historial en los juicios, pues la actitud afectard también a
las contribuciones que puedan hacer los demas. Dado un grupo de candidatos
con distintos historiales y temperamentos, rara vez va a haber forma de
equilibrar los intereses; por lo general, se presentaran muchos principios de
seleccion razonables. Pero existen restricciones en el tipo de principios de



seleccion que son moralmente admisibles. El origen social no constituye, en
si mismo, una base admisible para impedir el acceso de nadie a la
universidad. Tampoco la raza, el género ni la religion. Aunque en un mundo
que se encuentra envenenado de prejuicios ante ciertas identidades, si puede
ser conveniente tomar en consideracion las particularidades de dichas
identidades en el disefio de los procesos de seleccion, con la intencidon de
poner freno a la discriminacidon. Y, mientras lo hagamos de una manera
racional y moralmente permisible, puede resultar que hay personas de clase
trabajadora, negros, mujeres, musulmanes, que merecen, pensando en
términos de institucién, ocupar algunos lugares que otras personas
igualmente cualificadas de clase alta o blancas o cristianas o que son hombres
no se merecen.

En ese punto, serd inutil subrayar que estos otros ameritan esas
oportunidades tanto como los demas. Es cierto que las vidas de quienes
obtienen las oportunidades no tienen mas valor que las de quienes no las
obtienen. Pero esto no se debe, insisto, a que tengamos una escala de valor
humano por la que los hayamos sopesado y hayamos juzgado que son
equivalentes. Se debe a que tal escala no existe. Por tanto, es cierto que las
vidas de quienes no han tenido tanto éxito como otros no son menos valiosas.
Pero no porque sean igual de valiosas o mas valiosas. Simplemente, no hay
una forma sensata de comparar el valor de las vidas humanas.

Quizéd la que sigue sea una imagen mejor. El dinero y el estatus son
recompensas sociales que pueden animar a la gente a desarrollar una serie de
tareas que deben llevarse a cabo. Heredar las capacidades cuyo desarrollo se
ve recompensado en la sociedad en la que se ha nacido es cuestion de suerte;
y aln serd mas suerte si las capacidades que llegamos a desarrollar estan bien
recompensadas. Por supuesto, también se puede responder a los mensajes del
mercado y formarse. Una sociedad bien disefiada generard y desplegara el
talento desarrollado de modo eficaz.

Con todo, s€ que la posicion relativamente elevada que ocupo en el actual
sistema de clases de Ghana no habria estado asegurada en el Ashanti del siglo
XIX, ya que estoy bastante seguro de no haber heredado el temperamento para
triunfar como general. Las intuiciones matematicas y fisicas de Einstein no
habrian resultado muy ftiles entre los nukak de la Amazonia. Y el éxito de
Mozart habria sido improbable en una sociedad en la que el unico



instrumento musical fuera el tambor.

El poeta inglés Thomas Gray, en su apreciada «Elegy Written in a Country
Churchyardy», de 1751, escribi6 sobre el talento que se desperdicia en una
sociedad que no capacita a todos los jovenes:

Demasiadas gemas de rayo sereno de la mayor pureza,
Guardan las oscuras cuevas insondables del océano.
Demasiadas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas,
y desperdician su dulzura en el aire del desierto.

La sociedad en la que Gray vivia no habia alcanzado, por supuesto, la
educacion universal, y ni mucho menos habia imaginado la posibilidad de
eliminar las barreras del €xito que se basan en el mero hecho accidental del
nacimiento. Y, asi, imaginaba Gray, como resultado de lo anterior, tal vez
debajo de una lapida esté descansando un «Milton mudo y glorioso» o «algun
Cromwell inocente de la sangre de su pais». Uno se acuerda también de la
poderosa figura de Judith Shakespeare, la hija gemela «de extraordinario
talento» del bardo evocada por Virginia Woolf en Una habitacion propia.

Tenia el mismo espiritu de aventura, la misma imaginacion, la misma ansia de ver el mundo que él.
Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la gramatica ni la logica, ya no
digamos leer a Horacio ni a Virgilio. De vez en cuando cogia un libro, uno de su hermano quiza, y
leia unas cuantas paginas. Pero entonces entraban sus padres y le decian que se zurciera las medias o
vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles.[178]

Gray, Woolf, y no pocos otros conjuraron, con poderosa justicia, la existencia
de un talento natural ahogado y silenciado.

El panorama que presenta ese cementerio de la iglesia puede tentarnos a
suponer que, en ausencia de penurias y limitaciones, todas las personas a
quienes se dote de una educacion adecuada alcanzaran el nivel determinado
por su talento natural, que todo poeta natural encontrara a su Milton interior y
todo tirano a su Cromwell. Lo que aqui falta, sin embargo, es la vastisima
contingencia de la vida humana. Sin saber quién podria terminar siendo un
Milton, no sabemos cudles son los padres que deberian sumergir a sus hijos
en el vasto océano de la poesia mundial; para preparar al proximo Einstein,
tendriamos que saber cudles son los talentos que van a requerir los proximos
grandes avances en la fisica. Y si lo supiéramos, no necesitariamos al
proximo Einstein.



Yo he gozado de una vida dedicada al campo de la filosofia, que se inicio,
creo, por la pura casualidad de tener algunos amigos y un par de profesores
que conoci en un momento de mi vida en el que me preguntaba por mi fe
religiosa y mi lugar en el mundo. Una razén para que, en aquella época,
pudiera leer y apreciar a Kant, Camus, Sartre y Ayer es que me habia pasado
gran parte de la infancia leyendo los libros, algunos de ellos bastante
dificiles, de la biblioteca de mis padres, a instancias de mi madre. Pero si
hubiera asistido a una escuela diferente, si hubiera tenido unos amigos
distintos, unos padres distintos o una biblioteca distinta, 0 ninguna en
absoluto, mi vida habria sido distinta.

Aprecio mucho la vida que he tenido, pero seguramente hay muchas otras
que podria haber vivido y apreciado. Sin duda, esto es igualmente cierto en
los casos de Milton y Cromwell. La mayoria de la gente tendria multiples
vidas gratificantes si construyéramos un mundo que respetara las vidas bien
vividas, una vida en la que las personas diéramos a los demas lo que
merecen, en la que tuviéramos relaciones gratificantes con nuestros
familiares, amigos y conciudadanos y persiguiéramos los proyectos que
elegimos con entrega y dedicacion. Inevitablemente, las recompensas sociales
de la riqueza y el honor siempre van a estar repartidas de forma desigual,
porque es el inico modo en que pueden cumplir su funcién como incentivos
del comportamiento humano. Pero no es necesario negar la dignidad de
aquellos a quienes la suerte de la loteria genética o de las contingencias
histéricas de su situacion ha dejado una recompensa menor.

Caigan como caigan los dados, es inevitable que las personas quieran
compartir el dinero y el estatus con sus seres queridos, € intentaran conseguir
recompensas economicas y sociales para sus hijos. La legislacion en materia
de herencias nos permite dejar dinero a nuestros hijos; la clase nos permite
transferir el estatus mediante el sistema educativo, ampliando su capital
cultural, y nos permite, al compartir nuestra red relacional, mejorar su capital
social. Pero nuestras formas de asegurarles ventajas no deberian impedir que
los hijos de los deméas tengan una vida decente. Todos los nifios deberian
tener acceso a una buena educacion; todos deberian poder mirarse a si
mismos con respeto. Tradicionalmente, hemos utilizado el impuesto de
sucesiones para contribuir a equilibrar las oportunidades, porque si bien es
cierto que el hecho de poder legar dinero a los hijos es un incentivo para los
padres, no lo es para los hijos. Sabemos como seguir democratizando las



oportunidades de ascenso social, aunque el estado actual de la politica en
Reino Unido y Estados Unidos ha hecho cada vez mas improbable avanzar en
ese sentido. Pero también debemos trabajar para conseguir algo que ain no
sabemos muy bien como hacer, esto es, erradicar el desprecio por aquellos
que no se han visto favorecidos por la ética de la competencia del esfuerzo.
Quienes buscan cultivar la conciencia de clase suelen pensar que los
trabajadores se comprometen en la accion colectiva en beneficio propio;
quienes buscan enfriar la conciencia de clase piensan en las prerrogativas
sociales de los privilegiados, a costa de los desagravios a los menos
privilegiados. Young quiso, con acierto, tener en cuenta ambos vectores.
Nosotros deberiamos hacerlo también.

LORD DARTINGTON

«Designar a personas concretas para un trabajo en funcion de sus méritos es
algo sensato —escribidé Young—. Todo lo contrario que cuando aquellos de
quienes se ha considerado que tienen algiin mérito particular se calcifican en
una nueva clase social en la que no caben los demés.»[179] El objetivo no es
erradicar las jerarquias y convertir todas las montafias en una meseta de sal;
vivimos inmersos en una plétora inconmensurable de jerarquias, y la
circulacion de la estima social va a ir siempre en beneficio del mejor
novelista, el matematico mas importante, el hombre de negocios mas
avispado, el corredor mas veloz, el emprendedor social mas eficaz. No
podemos controlar por completo la distribucion del capital econdémico, social
y humano, ni erradicar los intrincados patrones de Moiré que emanan de estas
redes solapadas. Pero las identidades de clase no tienen por qué internalizar
las heridas de clase; revisar las etiquetas, las normas y las formas de
tratamiento asociadas a ellas sigue siendo un esfuerzo colectivo que debemos
emprender con urgencia, en beneficio de lo que podriamos llamar igualdad
moral.

Si todo esto suena utopico, tengamos en cuenta que no ha existido nadie
con una mentalidad mas practica que Michael Young, el creador de
instituciones por excelencia. Es cierto que lo que estimulaba la conciencia de
Young tenia que ver tanto con lo personal como con lo sistémico; con
frecuencia podia entregar el contenido de su billetera a cualquier persona sin



hogar que se encontrara por la calle. Cuando estaba en el hospital,
muriéndose de cancer, se preocupaba por si los inmigrantes africanos que
llevaban los carros de comida, empleados por una empresa subcontratada,
cobraban el salario minimo. Pero toda su capacidad de compasion estaba
arraigada en un fuerte sentido de lo posible. No solo sofiaba con reducir los
privilegios heredados; también idedé medidas concretas para asegurar esto,
con la esperanza de que todos los ciudadanos tuvieran oportunidad de
desarrollar sus «propias capacidades especiales para llevar una vida rica». No
hay duda de que ¢l mismo lo habia conseguido. En el futuro imaginario de
The Rise of the Meritocracy, seguia habiendo una Camara de los Lores, pero
estaba formada exclusivamente por personas que se habian ganado su puesto
gracias a haber prestado algin servicio publico distinguido. Si alguien
hubiera merecido un lugar en esa legislatura imaginaria, esa persona seria
Michael Young.

Este no era en absoluto el caso de la Camara de los Lores con la que crecid
Michael Young, hecho que probablemente fue una de las razones por las que
su mecenas, Leonard Elmhirst, declin6 el titulo nobiliario que le ofrecieron
en la década de 1940. Como dijo sin rodeos, en los circulos en los que ¢l se
movia «la aceptacion ni me seria facil de explicar ni le seria facil de entender
a mis amistades».[180] Resulta, pues, bastante ironico que cuando a Michael
Young, el gran igualitario, le ofrecieron un titulo nobiliario en 1978, si lo
aceptara. Naturalmente, eligio el titulo de baron Young de Dartington, en
honor a la institucion de la que habia sido patrono desde los treinta afos.
Como era de esperar, aprovechod la ocasion para hablar sobre los problemas
que lo motivaban en la cdmara alta del Parlamento britanico. Pero hay atn
una ironia final mas. Una razén importante por la que aceptd («con cautelay,
como dijo a sus amigos) el titulo era que tenia dificultades para pagar los
gastos de los desplazamientos a Londres desde su casa en el campo. Los
miembros de la Camara de los Lores no recibian inicamente una asignacion
diaria si asistian a la cdmara; también tenian un pase para viajar gratis en los

ferrocarriles. Michael Young entr6 a formar parte de la aristocracia porque
necesitaba el dinero.[181]



6

Cultura

Nuestros libros nos han ensefiado que por primera vez se honro en
Grecia la caballeria y también la clerecia. Paso luego la caballeria a
Roma, y también lo mejor de la clerecia, que ahora han llegado a
Francia.

CHRETIEN DE TROYES, Cliges, 1176



UNA GUERRA «CULTURAL»

Como muchos otros ingleses que, en el siglo x1x, padecieron tuberculosis, sir
Edward Burnett Tylor viajo, por consejo médico, en busca del aire seco de
regiones mas calidas. Puesto que Tylor provenia de una prospera familia
cuaquera dedicada a los negocios, contaba con los recursos necesarios para
realizar un largo viaje. En 1855, con poco mas de veinte afios, se fue a
Estados Unidos y, a principios del afio siguiente, viajo a Cuba, donde conocid
a otro rico cuaquero inglés, Henry Christy; ambos terminaron viajando juntos
por las ciudades y el campo mexicano, visitando ruinas aztecas y pueblos
polvorientos.

Christy era ya un arqueodlogo experimentado. Bajo su tutela, Tylor
aprendio a hacer trabajo de campo. Quedo6 impresionado por lo que denomin6
«las pruebas de la existencia de una inmensa poblacidon antigua, demostrada
por la abundancia de restos de obras de arte».[182] A su regreso a Inglaterra,
Tylor publicé un extenso relato de su viaje a México, pero su estancia alli
habia hecho brotar en ¢l un entusiasmo por el estudio de las sociedades
lejanas, antiguas y modernas, que mantuvo el resto de su vida. En 1871,
escribid su obra maestra, Primitive Culture (Cultura primitiva), que puede
reivindicarse como la primera obra de la antropologia moderna. A lo largo de
las décadas siguientes, a medida que su barba se iba transformando de un
lustroso estilo Garibaldi en un vasto cumulonimbo plateado que habria
despertado los celos de Gandalf, Tylor ampli6 sus conocimientos sobre los
pueblos del mundo, estudiando en museos y bibliotecas.

En algunos aspectos, Cultura primitiva era una impugnacion de otro libro
que llevaba en su titulo la palabra «cultura», Cultura y anarquia, de Matthew
Arnold, que habia aparecido solo dos afios antes. Si, se trata del mismo
Matthew Arnold que conocimos un par de capitulos atrds como ejemplo de
fijacion racial. Para Arnold, poeta y critico literario, la cultura era «la
busqueda de nuestra total perfeccion por medio de llegar a conocer lo mejor
que se ha pensado y dicho en el mundo acerca de todos los asuntos que mas



nos interesan». A Arnold no le interesaba nada tan limitado como la
acumulacién escolar de conocimientos artisticos; el dueto de flauta
posprandial, la recitacion de un soneto de Keats. Lo que tenia en mente era
un ideal moral y estético que encontraba su expresion en el arte, la literatura,
la musica y la filosofia.[183]

Pero Tylor creia que la palabra «cultura»y podia significar algo muy
diferente. Y, en parte por razones institucionales, pudo asegurarse de que asi
fuera, pues fue nombrado director del Museo de la Universidad de Oxford y,
mas tarde, en 1896, se convirtio en el primer profesor de antropologia de la
misma institucion. Es a Tylor, mas que a nadie, a quien debemos la idea de la
antropologia como el estudio de algo llamado «culturay», que defini6 como
«ese todo complejo que incluye conocimientos, creencias, artes, moral, leyes,
costumbres y cualesquiera otras capacidades y habitos adquiridos por el
hombre en tanto que miembro de una sociedad».[184] La civilizacion era
simplemente una de las muchas formas de la cultura.

Hoy en dia, cuando la gente habla de cultura, suele tener en mente la idea
de Tylor o la de Arnold. Ambos conceptos de la cultura son, en algunos
aspectos, antagonicos; el ideal de Arnold era el de «el hombre de culturay, y
¢l habria considerado la mera idea de «cultura primitivay como un oximoron;
el modelo de Tylor niega la posibilidad de que exista una persona sin cultura.
Sin embargo, en nuestro concepto de cultura occidental, que, muchos creen,
define la identidad de los modernos occidentales, estas nociones antagonicas
de la cultura se encuentran imbricadas de formas que exploraremos a
continuacion. En este Ultimo capitulo, voy a hablar sobre la cultura como
fuente de identidad y trataré de desembrollar algunas de las ideas confusas,
tanto tylorianas como arnoldianas, sobre la cultura de lo que hemos dado en
llamar Occidente.

Es posible que el lector haya oido antes esta historia; cuando le
preguntaron a Mahatma Gandhi lo que pensaba de la civilizacion occidental,
respondid: «Creo que seria una muy buena idea». Como la mayoria de todas
las buenas historias, probablemente sea apdcrifa, por desgracia; pero también,
como muchas de las mejores historias, ha sobrevivido porque tiene el sabor
de la verdad. Hasta ahora he presentado una serie de argumentos en defensa
de la idea de que muchas de las cosas que pensamos sobre las identidades que
nos definen son engafiosas, y que podriamos comprender mejor los
verdaderos retos a los que nos enfrentamos si pensaramos en ellas de una



forma nueva. En este ultimo capitulo quiero plantear una idea aun mas
inflexible sobre la posibilidad de la existencia de una identidad «occidental».
Tanto ante quienes la reivindican, como es el caso de muchas personas de
Europa y América, como ante quienes la repudian, como es el caso de
muchas personas en otras partes del mundo, creo que lo que habria que hacer
es abandonar la idea misma de civilizacion occidental. En el mejor de los
casos, es fuente de una gran confusidn y, en el peor, un obstaculo para hacer
frente a algunos de los grandes retos politicos de nuestro tiempo. Vacilo ante
la perspectiva de estar en desacuerdo con el legendario Gandhi, pero creo que
la civilizacion occidental no es en absoluto una buena idea, y la cultura
occidental tampoco es que suponga una mejora.

Una de las razones de que la nocién de «cultura occidental» genere
confusiones tiene que ver con la propia confusidon reinante sobre lo que es
Occidente. Hemos empleado el término «Occidente» con una variedad de
funciones muy distintas. Rudyard Kipling, el poeta del Imperio britanico,
escribid: «Oh, Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y nunca los dos
se han de encontrar», marcando un contraste entre Europa y Asia e ignorando
la existencia del resto de los lugares del mundo.[185] Durante la Guerra Fria,
«Occidente» fue un lado del Telon de Acero y «Europa Oriental» su contrario
y su enemigo. Este empleo del concepto también dejaba fuera en términos
efectivos a la mayor parte del mundo. En los ultimos afios, «Occidente» ha
significado habitualmente el Atlantico Norte, Europa y sus antiguas colonias
de América del Norte. Aqui, lo contrario seria el mundo no occidental de
Africa, Asia y América Latina —ahora denominado «Sur Global»—, aunque
muchas personas de América Latina también reclaman una herencia
occidental. Esta forma de entender la expresion si toma en consideracion al
mundo entero, pero mete en el mismo saco a una gran cantidad de sociedades
extremadamente distintas; ademas, siluetea con una delicada linea a los
australianos, neozelandeses y sudafricanos no indigenas, de modo que
«occidental» puede acabar pareciendo un simple eufemismo para «blancoy.

Y, como todo el mundo sabe, hoy también hablamos del mundo occidental
para ponerlo en contraste no tanto con el sur como con el mundo musulman.
Los propios pensadores musulmanes usan a veces un paralelismo,
distinguiendo entre Dar al-Islam, el «hogar del Islamy», y Dar al-Kufr, el
«hogar de los no creyentes».[186] Este es el contraste en el que desearia
profundizar en este ultimo capitulo. Los actuales debates europeos y



estadounidenses sobre si la cultura occidental es o no fundamentalmente
cristiana han heredado, como veremos, una genealogia en la que una idea
inicial de «cristiandad» fue reemplazada por la de «Europa» y después por la
de «Occidentey.

LA CREACION DE LO EUROPEO

Para el historiador griego Herddoto, que escribio en el siglo v antes de la era
comun, toda la tierra habitada se dividia en tres partes. Al este se encontraba
Asia; al sur, un continente al que se llamaba Libia, y el resto era Europa.
Herodoto sabia que las personas, los bienes y las ideas podian viajar entre los
continentes sin demasiados obstaculos; ¢l mismo remont6 el Nilo hasta llegar
a Asuan y recorrid6 ambos lados del Helesponto, la frontera tradicional entre
Europa y Asia. Herodoto, el padre de la historia, admitia sentirse
desconcertado ante la cuestion de «por qué la tierra, que es solo una, tiene
tres nombres, todos ellos de mujer».[187] Sin embargo, para los griegos y
para sus herederos romanos, estos continentes representaban las grandes
divisiones geograficas significativas del mundo. Y nosotros hemos heredado
esa division.

Y he aqui lo importante del asunto; a Herodoto no se le hubiera ocurrido
pensar que aquellos tres nombres se correspondian con tres tipos de pueblos,
los europeos, los asiaticos y los africanos. El habia nacido en Halicarnaso, el
Bodrum de la Turquia moderna. Pero haber nacido en Asia Menor no lo
convertia en asiatico; Herddoto seguia siendo griego. Y los celtas —de
quienes solo dice que viven «mas alld de las columnas de Hérculesy, en el
extremo occidental de Europa—, eran para ¢l mucho mas ignotos que los
persas o los egipcios, a quienes conocia bien. Herddoto emplea la palabra
«europeo» solo como adjetivo, nunca como sustantivo. Se trataba de un
lugar, no de una identidad. Y hasta mas de un milenio después de su €poca,
no hubo nadie que hablara de los europeos en el sentido de pueblo.

La geografia que conocio Herddoto fue mas tarde radicalmente remodelada
por el auge del islam, que emergi6 en la peninsula ardbica en el siglo vil y se
expandié con asombrosa rapidez hacia el norte, este y oeste. Tras la muerte
del Profeta, en el afio 632 de la era comun, los drabes lograron derrotar en



solo treinta afos a los dos grandes imperios del norte, lo que quedaba de
Roma en Bizancio y el Imperio persa, que se extendia por Asia central hasta
la India.

La dinastia de los Omeyas, que tiene su origen en el afio 661, avanzé por el
oeste hacia el norte de Africa y por el este hacia Asia Central. A principios de
711, su ejército atraveso el estrecho de Gibraltar hasta Espafia, lo que los
arabes llamarian al-Andalus, y ataco a los visigodos, que durante dos siglos
habian gobernado gran parte de las antiguas provincias romanas hispanas.
Siete afios después, la mayor parte de la peninsula ibérica estaba bajo
dominio musulman; y no fue sino hasta 1492, casi ochocientos afios después,
que toda la peninsula lleg6 a estar bajo soberania cristiana de nuevo.[188]

El plan de los conquistadores musulmanes de Espafia no era detenerse en
los Pirineos, y durante los primeros afios hicieron intentos periodicos de
seguir avanzando hacia el norte. Pero en 732, Carlos Martel, el abuelo de
Carlomagno, derrotdé en Tours a las fuerzas de Abd al-Rahman al-Ghafiqi,
gobernador de al-Andalus, y esta fue la batalla decisiva que puso fin a los
intentos arabes de conquistar la Europa de los francos. Edward Gibbon,
seguramente exagerando un poco, decia que si los arabes hubieran ganado en
Tours, podrian haber navegado hasta el Tamesis. «Quiz4d —afiadia—, en las
facultades de Oxford se ensefiaria hoy la interpretacion del Coran, y desde los
pulpitos de la universidad podria ilustrarse a un pueblo circuncidado sobre la
santidad y la verdad de las revelaciones de Mahoma.»[189]

Lo relevante para nuestros propositos es que, en esta conflictiva historia,
parece estar el primer momento del que hay registro en que se emplea un
término en referencia a los europeos como un tipo determinado de persona.
Una cronica latina, escrita en Espafia en el afio 754, habla de los vencedores
de la batalla de Tours como «europenses», esto es, europeos. En pocas
palabras, la idea misma de «europeo» se empled por primera vez para
diferenciar a cristianos de musulmanes.[190]

En la Europa medieval, nadie habria usado la palabra «occidental» para
contraponer a europeos y musulmanes. En primer lugar, el punto mas
occidental de Marruecos, hogar de los «morosy, estd mas al oeste que Irlanda.
El mundo musulman se extendia desde el oeste de la Europa occidental hasta
el centro y el sur de Asia; y gran parte de ¢l, si en algo nos importan los
puntos de la brijula, estaba al sur de Europa. Ademds, como acabamos de
ver, partes de la peninsula ibérica —que, indiscutiblemente, forma parte del



continente que Herodoto llamaba Europa— estuvieron bajo dominio arabe o
bereber musulman de 711 a 1492. El contraste natural no residia en la
separacion entre el islam y Occidente, sino entre la cristiandad y Dar al-
Islam, cada uno de los cuales consideraba infiel al otro, definido por la falta
de fe.

Ninguno de estos dos términos nombraba a un solo Estado; en el afio 750,
el mundo musulméan se dividia politicamente en dos grandes estados —el
omeya y el abasi— y gradualmente se fue dividiendo ain mas a medida que
se extendid hacia el este. La cristiandad estaba dividida entre ain mas
gobernantes, aunque en Europa la gran mayoria de ellos respetaba, en cierta
medida, la autoridad del papa de Roma. Cada una de estas dos religiones
cubria vastas dreas; el Imperio omeya, en su apogeo, comprendia mas de
once millones de kildmetros cuadrados y albergaba a casi el 30 por ciento de
la poblacion mundial; el Sacro Imperio Romano de Carlomagno se extendia
por algo mas de un millon de kildémetros cuadrados en Europa Occidental, y
el Imperio bizantino, heredero oriental del Imperio romano, era, a la muerte
de Carlomagno, en 814, solo un poco mas pequeiio.

A finales del siglo x1, la primera cruzada abri6 otro frente militar entre los
cristianos europeos y el mundo musulman. En 1095, el papa Urbano II, a
instancias de Alejo I Comneno, emperador de Bizancio, hizo una declaracion
en Clermont, en Francia, en la que aseguraba que cualquiera que «en bien de
la devocion, pero no por dinero u honor», se dispusiera a liberar Jerusalén del
control musulman no tendria que volver a hacer penitencia por sus pecados.
Lo que sigui6 fueron toda una serie de invasiones de Tierra Santa por parte
de los ejércitos cristianos de toda Europa, que reconquistaron Jerusalén en
1099 y establecieron alli y en otras partes de Palestina y Siria una serie de
estados cruzados. Al tiempo, durante los trescientos afios siguientes, los
turcos, que habian creado el Imperio otomano, extendieron gradualmente su
dominio por algunas partes de Europa, como Bulgaria, Grecia, los Balcanes y
Hungria. En aquella época, Europa Oriental y Asia Menor eran un puzle de
estados musulmanes y cristianos que se habian creado y mantenian su
integridad por medio de guerras feroces y que se hallaban sumidos en la
intolerancia. Solo en 1529, con la derrota del ejército de Soliman el
Magnifico en Viena a manos de las fuerzas del emperador del Sacro Imperio
Romano, comenzo6 la reconquista de Europa del Este. Fue un proceso lento.



Los otomanos no perdieron sus posesiones hungaras por completo hasta
1699; Grecia solo lleg6 a independizarse en 1830, y Bulgaria, ain mas tarde.
Queda clara, entonces, la idea de que la Europa cristiana, la cristiandad,
llegd a definirse a si misma por oposicion. Y una forma de entender lo que
queremos decir cuando hablamos de cultura occidental es pensar el término
«cultura» en el sentido en que lo hacia Tylor, como el «conocimiento, las
creencias, las artes, la moral, las leyes, las costumbres» y demas capacidades
transmitidas socialmente que han derivado de la Europa cristiana.

LA PEPITA DE ORO

Sin embargo, los eruditos de la Europa cristiana habian heredado,
inevitablemente, muchas de las ideas que estaban presentes en las sociedades
paganas que los habian precedido. Asi, aunque la division entre Occidente y
el islam tuvo su origen en un conflicto religioso, no se ha de entender que
todo aquello que refiere a la civilizacién occidental sea cristiano, idea que
viene de antiguo. A finales del siglo x11, Chrétien de Troyes, que nacié a unos
ciento cincuenta kildémetros al suroeste de Paris, ya celebraba estas raices
ancestrales: «Por primera vez se honr6é en Grecia la caballeria y también la
clerecia —escribio—. Paso luego la caballeria a Roma, y también lo mejor de
la clerecia, que ahora han llegado a Francia». La idea de que lo mejor de la
cultura de Grecia se habia transmitido, a través de Roma, a la Europa
Occidental de la Edad Media fue convirtiéndose gradualmente en un lugar
comun. De hecho, ese proceso tenia un nombre. Se llamaba translatio studii,
la «transferencia del conocimiento». Y llegd a ser, también, una idea
asombrosamente persistente. Mas de seis siglos después, Hegel, el gran
filosofo aleman, dirigiéndose a los alumnos de la escuela de Nuremberg de la
que era director, afirmaba que «la literatura griega de un modo especial, y
después también la latina, han de constituir los fundamentos de los estudios
superioresy, y permanecer como tales.[191]

Por tanto, desde finales de la Edad Media y, a través de Hegel, hasta ahora,
se ha pensado que las obras de mayor excelencia de la cultura griega y
romana son parte de la herencia europea, que se transmite como una preciosa
pepita de oro, extraida de la tierra por los griegos y transferida a Roma tras la



conquista del Imperio romano, que la lustré convenientemente. Por Gltimo, se
dividi6 entre las cortes flamencas y florentinas y la Republica de Venecia en
el Renacimiento, y sus fragmentos pasaron por ciudades como Aviiion, Paris,
Amsterdam, Weimar, Edimburgo o Londres, para reunirse, finalmente, en las
academias europeas y estadounidenses. Este tesoro de valor incalculable esta,
sin duda, guardado hoy en algin lugar de la academia estadounidense donde
yo trabajo, quiza en la biblioteca de la universidad, a la vuelta del pasillo. Y
su contenido es la cultura de Occidente arnoldiana, no los habitos de la vida
cotidiana que son, en gran parte, lo que Tylor tenia en mente.

Hay muchas formas de embellecer la historia de la pepita de oro. Pero
todas ellas se encuentran con un problema historico, al menos si lo que se
busca es convertirla en el nucleo de una civilizacion occidental enfrentada al
islam. Porque esta herencia clasica también la compartieron los sabios
musulmanes. En el siglo 1x, en la Bayt al-Hikmah o Casa de la Sabiduria de
Bagdad, la biblioteca de palacio que fundaron los califas abasies, se
tradujeron al arabe las obras de Platon, Aristoteles, Pitdgoras y Euclides, que
se convirtieron en la base de una tradicion de pensamiento que los arabes
llamaron falsafa, adaptando la palabra griega para filosofia. Durante los
siglos que Petrarca dio en llamar la Edad Oscura, durante los cuales la Europa
cristiana hizo muy pocas contribuciones al estudio de la filosofia clésica
griega y muchos de sus textos se perdieron, quienes preservaron estas obras y
la capacidad de interpretarlas fueron los eruditos musulmanes. Y gran parte
de lo que ahora sabemos sobre los textos de la filosofia clasica y sobre como
leerlos, ha llegado hasta nosotros tan solo porque los sabios europeos del
Renacimiento recuperaron ese conocimiento de manos de los arabes.

Seglin el cronista cristiano, como hemos visto, en la batalla de Tours se
enfrentaron los europeos y el islam; pero para los musulmanes de al-Andalus,
por belicosos que fueran, disputarse un territorio no tenia por qué significar
que no se pudiera compartir ideas. Sin duda, ni siquiera en su €poca de mas
prospero apogeo, bajo Abd al-Rahman III, que gobern6 de 912 a 966 y se
proclamé califa de Cérdoba, fue al-Andalus un paraiso de pluralismo; el
caracter autocratico del Estado no debia desafiarse. Aun asi, hacia finales del
primer milenio, tanto en Cérdoba, entonces la mayor ciudad de Europa, como
en otras ciudades del Califato, judios, cristianos y musulmanes, arabes,
bereberes, visigodos, eslavos e innumerables otros formaron el tipo de gulash



—una especiada mezcla de ingredientes diversos— cultural que garantiza la
existencia de un cosmopolitismo genuino.[192] El propio califa, cuya madre
era originaria del norte cristiano, igual que lo habia sido la de su padre, tenia
los ojos azules y el cabello rubio; en al-Andalus la mezcla no era tan solo
cultural.

En la corte de Carlomagno no habia rabinos ni sabios musulmanes
reconocidos; pero en las ciudades de al-Andalus, por el contrario, habia
obispos y sinagogas. Recemundo, obispo catolico de Elvira, fue el embajador
de Cérdoba ante Constantino VII, el gobernante bizantino de Constantinopla,
y ante Oton I, el emperador del Sacro Imperio Romano, en Aquisgran.
Hasday ibn Shaprut, lider de la comunidad judia de Coérdoba a mediados del
siglo X, no solo era un gran erudito de la medicina, fue ademas el presidente
del consejo médico del califa; cuando el emperador Constantino de Bizancio
envio al califa una copia del libro De materia medica de Dioscorides, este
sigui6 la sugerencia de Ibn Shaprut de buscar a un monje griego para que
colaborara en la traduccion al arabe. Todo este conocimiento acumulado
convirtié a Cérdoba en uno de los grandes centros del conocimiento médico
en Europa y en todo el mundo musulman.[193]

La traduccion latina de las obras de Ibn Rushd, nacido en Cordoba en el
siglo x11, fue fundamental para el redescubrimiento europeo de Aristoteles.
Ibn Rushd naci6 en una familia distinguida —su padre y su abuelo ocuparon
el cargo de jueces principales de Cordoba— pero, aunque fue educado, igual
que ellos, como un erudito en las leyes musulmanas, dedico la mayor parte de
su energia intelectual a recuperar las ideas originales de Aristételes,
limpiandolas de las incrustaciones de ideas asociadas con el platonismo. Se le
conocidé con el nombre latino de Averroes o, mas comunmente, como el
Comentador, debido a sus extensos comentarios sobre Aristoteles. Por
ejemplo, en torno al 1230, el libro De anima (Sobre el alma) de Aristételes,
inexistente entonces en latin (que fue el lenguaje de la erudicion durante la
Edad Media y en etapas posteriores), se tradujo desde el arabe al latin junto
con los comentarios de Averroes. El autor de esta traduccion fue,
probablemente, el astrélogo de la corte de Federico II, emperador del Sacro
Imperio Romano, uno de cuyos titulos era rey de Jerusalén. La traduccion se
termind en la época en que Federico se recuperaba del fracaso desastroso de
la quinta cruzada y se preparaba para la sexta. De anima se convirtid en una



parte importante de los estudios de filosofia en las universidades europeas
medievales. Asi pues, esa tradicion clasica que, supuestamente, debia
distinguir a la civilizacion occidental de los herederos de los califatos
constituye en realidad un punto de afinidad entre ellos.

También las fronteras posteriores de la cristiandad resultan ser mas
complejas de lo que habitualmente pensamos. Nos imaginamos que, durante
la época de apogeo del Imperio otomano, nuestros frentes de batalla
estuvieron en el este. Pero a finales del siglo xvi, la reina Isabel de Inglaterra
se alio con el sultan otomano Murad III, en parte porque, como protestante,
se encontraba aislada de las grandes potencias de la Europa continental.
Habia en su corte quienes compartian con Murad el escepticismo acerca de la
cuestion de si el catolicismo romano conseguia evitar la idolatria. El propio
obispo de Winchester declararia que el Papa era «un enemigo mas peligroso
para Cristo que el turco, y el papado mas iddlatra que los turcos».[194]
También existid0 una alianza franco-otomana, que se mantuvo, con
interrupciones esporadicas, durante tres siglos —desde la época de Soliman
el Magnifico hasta la de Napoleon—, por la que soldados cristianos y
musulmanes luchaban codo con codo, unidos en gran parte por oposicion a
un mismo enemigo, los Habsburgo.[195]

El relato de la pepita de oro presenta la cultura occidental como la
expresion de una esencia que, en su periplo histérico, ha ido pasando de
mano en mano. Y en estas paginas ya hemos visto cudles son las trampas en
las que cae recurrentemente este tipo de esencialismo. En el segundo capitulo
indagamos en la creencia de que las escrituras de una religion determinan su
naturaleza inmutable. En el tercero, fue la nacidén, unida a lo largo de los
tiempos por la lengua y la costumbre. En el cuarto, tratamos de una esencia
racial compartida por todos los negros o por todos los blancos. En el capitulo
anterior, hemos visto lo inatil que es buscar la esencia de una clase.

En todos estos casos, veiamos como la gente asume que, si una identidad
ha sobrevivido a lo largo del tiempo y del espacio, debe de ser porque esta
sustentada por una cualidad comun de amplio alcance; una esencia que todas
sus instancias comparten. Pero no se trata mas que de una idea equivocada.
(Como era Inglaterra en tiempos de Chaucer, «el padre de la literatura
inglesa», que murié hace mas de seiscientos afios? Pensemos en cualquier
cosa que creamos distintiva de ese momento, cualquier combinacion de



costumbres, ideas y objetos materiales que hicieran a la Inglaterra de aquella
época tipicamente inglesa. Lo que elijamos para distinguir qué es lo inglés
hoy, no va a ser nada de eso. Mas bien, a medida que pasa el tiempo, cada
generacion hereda la etiqueta de una anterior, y, en cada generacion, esa
etiqueta viene con un legado. Pero, a medida que los legados se pierden o se
intercambian por otros tesoros, la etiqueta sigue evolucionando. Y asi,
cuando algunos de los miembros de una generacion dejan el territorio al que
estaba vinculada la identidad inglesa y se trasladan a otro —se van, por
ejemplo, a Nueva Inglaterra—, se hace posible que la etiqueta viaje incluso
mas alla de dicho territorio. En resumen, las identidades pueden mantenerse
vertebradas a través de narrativas sin que exista ninguna esencia; si se
denomina a alguien «inglés», no es por ninguna esencia que se siga de esa
etiqueta; se es inglés porque las reglas que nos hemos dado determinan que se
tiene derecho a la aplicacion de esta etiqueta: que se tiene una conexion
adecuada con un lugar llamado Inglaterra.

Entonces, ;como llegaron las personas de Nueva York y del viejo York,
del Londres de Ontario y del Londres de Inglaterra o del Paris de Texas y del
Paris de Francia a verse conectadas en un reino que llamamos Occidente y a
adquirir una identidad como miembros de algo llamado cultura occidental?

COMO SE TEJIO OCCIDENTE

En inglés, el propio concepto de «Occidente», aplicado tanto a una tradicion
cultural como a un objeto de estudio, no aparece realmente hasta las décadas
de 1880 y 1890, durante la época algida del imperialismo, y no llega a
popularizarse hasta el siglo xx. Asi, la existencia de un concepto tan antiguo
con un nombre tan reciente puede plantear preguntas. En realidad, también el
concepto de «civilizaciones», en plural, es un desarrollo del siglo Xix.
Cuando los académicos de finales del siglo Xix trazaron su mapa de la
civilizacion occidental, ese trazado no concordaba del todo con el nuestro.
Ellos hubieran dicho que las raices de la civilizacion occidental se
encontraban en Egipto y Fenicia, o que la cuna estaba en las ciudades
portuarias griegas (porque habian unido elementos de las civilizaciones
egipcia, siria, persa e india), o que la civilizacion habia viajado de oriente a



occidente.[196]

El término asociado de «cultura occidental» es también sorprendentemente
moderno, sin duda mas reciente que, por ejemplo, el fondgrafo de Edison,
aunque ya hemos visto que existen algunas ideas precursoras del mismo en
los conceptos de «cristiandad» y de «Europay». En el capitulo anterior, sefial¢,
a proposito del concepto de «clase», que la historia de un término no siempre
constituye una guia para comprender la historia de aquello a lo que hace
referencia, pero en este caso existe un verdadero vinculo intimo entre la
etiqueta y aquello que etiqueta. Es significativo que Tylor, por ejemplo, no
hablara nunca de cultura occidental. En realidad, no tenia ninguna razon para
hacerlo, pues ¢l era profundamente consciente de la diversidad cultural
interna que existia incluso en su propio pais. En 1871, conté que habia
encontrado evidencias de la practica de brujeria en una zona rural de
Somerset. Estando en un pub, una rafaga de viento habia sacado rodando
unas cebollas asadas y asaeteadas con alfileres de dentro de la chimenea.
«Una de ellas llevaba el nombre de un hermano mio que es magistrado, a
quien el hechicero, que era el duefio de la cerveceria, tenia especial ojeriza —
relataba Tylor—, y de quien aparentemente habia planeado librarse por el
método de asaetear y asar una cebolla que lo representaba.»[197] Cultura
primitiva, ni mas ni menos.

La decadencia de Occidente, escrito por Oswald Spengler en la época de la
Primera Guerra Mundial, fue la obra que presentd el concepto a muchos
lectores de todo el mundo. De hecho, Spengler la titulé Der Untergang des
Abendlandes, literalmente, «el declive de las tierras de la nochey», las mas
cercanas al sol poniente, término que, en tiempos, habia hecho referencia a
las provincias occidentales del Imperio romano. Pero su concepcion de
Occidente era sorprendentemente distinta de la que hoy conforma nuestro
lugar comun. Spengler se mofaba de la idea de que entre la cultura occidental
y el mundo clésico existiera una continuidad. «La palabra “Europa” deberia
ser borrada de la historia —declaraba—. En términos histdricos no existe un
“tipo europeo”.»[198] Para ¢€l, Occidente se definia, de forma fundamental,
por contraste con la cultura del mundo clasico, con la cultura de los antiguos
cristianos (y judios y musulmanes) y con la cultura «semidesarrollada» de los
eslavos. Para otros, sin embargo, las incursiones otomanas siguieron
desempeifiando un papel clave en su imaginacion. Durante una visita a los
Balcanes, a finales de la década de 1930, Rebecca West recogia la impresion



de su marido de que «el golpe que habria destrozado toda nuestra cultura
occidental es incomodamente reciente». El «reciente golpe» en cuestion era
el asedio turco de Viena en 1683.

Igual que la nocion de cristiandad fue el artefacto de una prolongada serie
de batallas militares contra las fuerzas musulmanas, nuestro actual concepto
de cultura occidental adquirié en gran medida su forma actual a finales de la
década de los cuarenta y a lo largo de los cincuenta, durante la Guerra Fria.
En el fragor de la batalla, forjamos un gran relato «de Platon a la OTAN»
sobre la democracia ateniense, la Carta Magna, la revolucién copernicana,
etcétera.[199] La cultura occidental se dibujaba, en esencia, como
individualista y democratica, tolerante y defensora de la libertad, progresista,
racional y cientifica. No importa que la Europa premoderna no fuera ninguna
de aquellas cosas, y que hasta el siglo pasado la democracia fuera una
excepcion en el continente, ademas de un concepto sobre el que pocos
incondicionales del pensamiento occidental tenian algo bueno que decir. La
idea de que la tolerancia fuera un elemento constitutivo de algo llamado
cultura occidental habria sorprendido sin duda a Edward Burnett Tylor,
quien, al ser cuaquero, habia tenido que ver como se le prohibia asistir a las
grandes universidades de Inglaterra. Los nombramientos de Tylor en Oxford
tuvieron lugar después de la aprobacion de la Ley de Pruebas Universitarias
de 1871, que abria el acceso a Oxford y Cambridge a quienes no eran
anglicanos. De hecho, podemos tener la sensacion de que, si la cultura
occidental fuera algo real, no dedicariamos tanto tiempo a hablar de ella. La
«cultura», excelente o no, ha descendido sobre nosotros como una niebla, y
se le han achacado toda una diversidad de funciones. Admito que, a veces,
me he preguntado si en realidad el concepto de cultura, igual que aquel éter
luminifero que los fisicos del siglo xix describieron como el medio por el que
viajan las ondas de luz, no explicard bastante menos de lo que nos gustaria.

Aun asi, tales caprichos historicos e intelectuales no impidieron que
algunos eruditos genuinamente distinguidos aceptaran el relato «de Platon a
la OTAN». «La esencia de la cultura occidental, la base de su éxito, el secreto
de su amplia influencia, es la libertad», declar6 el tedrico politico franceés
Raymond Aron en los afios cincuenta. En fechas mas recientes, la especialista
en historia intelectual Gertrude Himmelfarb ha sostenido que la justicia, la
razon y el amor a la humanidad «son, de hecho, predominantemente, y quiza



incluso exclusivamente, valores occidentales».[200]

Y una vez que la cultura occidental pasé a ser un término laudatorio,
estaba condenada a convertirse, también, en un término reprobatorio. Como
si se tratara de un negativo fotografico que intercambia las zonas luminosas
con las oscuras, los criticos de la cultura occidental ponen su énfasis en
cuestiones como la esclavitud, la subyugacion, el racismo, el militarismo y el
genocidio, haciendo gala de la misma actitud esencialista, aunque ellos no
vean una pepita de oro sino de arsénico.

ESPEJITO, ESPEJITO

Como ya hemos visto, la afirmacion de una identidad se produce siempre por
contraste u oposicion. Los criticos estdn a menudo interesados en otro
supuesto clima cultural, el de Africa. En su batalla contra la ideologia
victoriana del «eurocentrismoy», algunos se han convertido en abanderados
del «afrocentrismo». Sin embargo, estos afrocentristas no siempre han tenido
claro si la cultura occidental era una carga de la que habia que deshacerse o
un premio que habia que reclamar. A partir de la década de 1950, Cheikh
Anta Diop, hombre de letras senegalés, afirmo insistentemente que la
civilizacion griega tenia origenes africanos. Mantenia que sus logros se
derivaban de una civilizacion egipcia mas avanzada, y que los antiguos
egipcios eran negros. Esto dejd a sus seguidores algunas conclusiones
incomodas. Si Occidente fue engendrado por Grecia, y esta a su vez habia
sido engendrada por Egipto, ;no tendrian que asumir las personas de raza
negra la responsabilidad moral de su legado etnocéntrico? Otros
afrocentristas defendian un desarrollo distinto y renunciaban a Grecia sin
problemas, para ensalzar aquellos logros civilizatorios caracteristicamente
africanos. De cualquier manera, este modelo de cultura basado en linajes se
enfrenta a un problema. Si la ideologia de la «cultura occidental» postula una
unidad implacable, que incluye por igual a Alejandro Magno, Alfredo el
Grande y Federico el Grande, la ideologia del afrocentrismo tendria que hacer
una vindicacion similar en pro de la unidad cultural de Africa.

,Donde podria encontrarse esta esencia unificadora? Muchas personas se
inspiraron en Muntu: African Cultures and the Western World, de Janheinz
Jahn, una obra que aparecio en Estados Unidos, con gran €xito, a principios



de la década de 1960. Su autor era un teorico de la literatura aleman que, en
parte debido a su amistad con el poeta y estadista senegalés Léopold Sédar
Senghor, se convirti6 en defensor de la negritud, un movimiento que
enfatizaba el parentesco cultural y racial que comparten las personas
afrodescendientes. Curiosamente, sin embargo, el nicleo de potencia de la
cultura africana que Jahn descubri6 estaba al otro lado del continente, en el
concepto de NTU, que seria la ultima silaba de las palabras kinyaruanda-
bantl muntu («personay), kintu («cosay), hantu («espacio y tiempo») y kuntu
(«modalidad»). «NTU —concluia Jahn—, es la propia fuerza universal.»
Para el africano, la fuerza y la materia estan integramente unidas, y es en la
«fuerza universal cosmica» de NTU donde «se unen el ser y los seres». Asi,
en el corazén del mundo conceptual africano, residia una verdad que el
racionalismo occidental habia desechado, el reconocimiento profundo de la
armonia y la coherencia de todas las cosas.[201]

Recuerdo que, cuando me topé con estos argumentos, desarrollé una
fantasia en la que una académica africana regresaba a Lagos después de una
estancia en Londres con la importante noticia de que habia descubierto la
clave de la cultura occidental. De préxima publicacion, THING.: Western
Culture and the African World, era una obra que exponia la filosofia del ING,
tan visible en la lengua inglesa. Porque, para los euroamericanos, el ING
seria la esencia dindmica interna del mundo. En la misma estructura de los
términos 1ingleses doing («hacer»), making («fabricar») y meaning
(«significadoy»), los ingleses (y, por extension, todos los occidentales)
estarian expresando el profundo compromiso con este concepto, aunque el
corazon secreto de la materia se plasmaria en la categoria ontoldgica primaria
de th-ing («cosa»); las cosas —o los seres (be-ing), tal como denominan los
sabios a la materia en el vocabulario mas especializado de una de sus
sociedades secretas— no son estables, sino que se encuentran en constante
cambio. Y aqui tenemos la explicacion fundamental de la extraordinaria
neofilia de la cultura occidental, su sentido de que la realidad es cambio.

Por supuesto, estoy haciendo una caricatura de una caricatura. Cuando nos
movemos en estos niveles de abstraccion, puede hacerse casi cualquier
afirmacion y su contraria acerca de lo que demos en llamar una cultura.
Cuando se ensalza a las culturas no occidentales por su espiritu colectivo y de
cooperacion y por su nivel de iluminacidn espiritual, se hace normalmente
para criticar a Occidente por los vicios complementarios del materialismo



rampante, el individualismo egoista y la explotacion rapaz. Este gesto
también es, en si mismo, algo habitual en el repertorio cultural de Europa
Occidental. El papel de ventrilocuo de la perspectiva de los interlocutores no
occidentales ha sido, a menudo, una herramienta para hacer critica social, en
particular en obras epistolares ficticias como las Cartas persas, de 1721, de
Montesquieu —en las cuales uno de los viajeros persas informa secamente de
que «nunca ha habido reino donde hayan ocurrido tantas guerras civiles como
en el de Criston— o Un ciudadano del mundo, de Oliver Goldsmith, escrito
en 1761 —en el que un fil6sofo chino que visita Londres se maravilla de que,
mientras que «los pactos para la paz se elaboran con la mayor precision y se
ratifican con la mayor solemnidad [...], el pueblo europeo estd casi
continuamente en guerra»).[202] El objetivo es, en palabras de Burns,
«vernos a nosotros mismos tal como otros nos ven» o como imaginamos que
podrian hacerlo.

TENTACIONES ORGANICAS

Simplemente por una cuestion de escala, hablar de «cultura occidental»
presenta inmediatamente un hecho poco convincente que habria que superar.
Ubica en el corazon de su identidad todo tipo de exaltacion de los logros
intelectuales y artisticos, como la filosofia, la literatura, el arte y la musica,
las cosas que Arnold valoraba y que estudian los humanistas. Pero, si la
cultura occidental ya existia a finales del siglo xi1 en Troyes, en vida de
Chrétien, poco tenia que ver con la vida de la mayor parte de sus
conciudadanos, que no sabian latin ni griego y no habia oido hablar jamas de
Platon. En los Estados Unidos de hoy, esta herencia clasica no tiene un papel
mucho mas importante en la vida cotidiana de la mayoria de la gente. Si
observamos nuestras metropolis modernas, que podrian considerarse el
paradigma de los centros de la civilizaciéon occidental, veremos grandes
museos, grandes bibliotecas, grandes teatros o buena musica de todos los
géneros. ;Son esos logros arnoldianos lo que une a los habitantes de las
ciudades? Claro que no. Lo que nos mantiene unidos, sin ninguna duda, es el
sentido amplio de cultura de Tylor, nuestras costumbres, nuestra forma de
vestir y de saludarnos, los habitos de comportamiento que conforman las



relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, policia y civiles,
dependientes de tiendas y consumidores. Los intelectuales como yo tendemos
a dar por hecho que las cosas que nos importan a nosotros son las mas
importantes. Y no digo que no sean importantes, pero lo son menos de lo que
sugiere la historia de la pepita de oro.

Entonces, ;como hemos hecho para tender este puente sobre el vacio y
llegar hasta aqui? ;Como hemos llegado a convencernos de que somos los
legitimos herederos de Platén, de Tomas de Aquino y de Kant, cuando la
materia de la que se compone nuestra existencia la forman mas bien Justin
Bieber y Kim Kardashian? Pues bien, fusionando las imagenes tyloriana y
arnoldiana de la cultura, los ambitos de lo cotidiano y de lo ideal. Y la clave
es algo que ya estaba presente en la obra de Tylor.

Recordemos su célebre definicion, en la que comenzaba diciendo que la
cultura es un «todo complejo».[203] Lo que ahi vemos es algo que podriamos
llamar organicismo. Una vision de la cultura no como un conjunto disperso
de fragmentos dispares sino como una unidad orgédnica donde cada uno de los
componentes, como ocurre con los oOrganos de un cuerpo, esta
cuidadosamente adaptado para implantarse en un lugar concreto, y en la que
cada una de las partes es imprescindible para el funcionamiento del todo. El
concurso de Eurovision, los recortes de Matisse o los Didlogos de Platon son
partes de un todo mayor. Como tal, cada uno constituye, por asi decirlo, una
entrada de nuestra biblioteca cultural, aunque nunca le hayamos dado ni un
vistazo. Son nuestra herencia, nuestra posesion. Lo que el organicismo nos
explica es que nuestro yo cotidiano esta cubierto de polvo dorado.

El problema estd en que esa gran totalidad llamada cultura, que mantiene
organicamente unidas todas estas partes, sencillamente, no existe. En nuestra
vida cultural hay, sin duda, totalidades orgadnicas, como la musica, las
palabras, la escenografia y la coreografia de una opera, pensadas para que
todo encaje. Es, por emplear el término de Richard Wagner, una
Gesamtkunstwerk, una «obra de arte total». Pero las culturas tylorianas del
Atlantico Norte no se compusieron juntas. No son un todo orgédnico. Espania,
en el corazdén de Occidente, no conocid la democracia liberal hasta dos
generaciones después de que esta se implantara en la India o en Japdn, en
Asia del Este, hogar del despotismo oriental. La herencia cultural de
Jefferson —Ila libertad ateniense, la libertad de tipo anglosajon— no impidio6
la creacion de una republica esclavista en Estados Unidos; ni tampoco le



impidi6 su herencia cristiana, contraria al adulterio, tener hijos con Sally
Hemings, su esclava. Al mismo tiempo, Franz Kafka y Miles Davis pueden
convivir con tanta facilidad, o quiza incluso mas, que Kafka y su compatriota
austrohtingaro Johann Strauss, el rey del vals. (Las paradbolas cdémicas y
sombrias del primero no marcan un compas de %s.) Podemos escuchar hip
hop en las calles de Tokio, Takoradi y Tallin. Y lo mismo ocurre con la
cocina. Cuando yo era joven, los britdnicos intercambiaron el fish and chips
por el pollo tikka masala (un intercambio muy sabio).[204]

Si dejamos de lado el organicismo, podremos aceptar una imagen mas
cosmopolita en la que cada elemento de la cultura —desde la filosofia o la
cocina hasta el estilo de nuestros movimientos corporales— puede, en
principio, separarse de todos los demads; de verdad es posible caminar y
hablar de un modo reconociblemente afroamericano y ademés comulgar con
Immanuel Kant y George Eliot, y también con Bessie Smith y Martin Luther
King Jr. No hay ninguna esencia musulmana que impida a los habitantes
individuales de Dar al-Islam adoptar cualquier elemento del curriculum de la
civilizacion occidental, incluida la democracia. No hay una esencia
occidental que impida a un neoyorquino, de la ascendencia que sea, adoptar
el islam. Donde sea que vivamos, en cualquier parte del mundo, Li Po puede
ser uno de nuestros poetas favoritos, incluso sin haberse acercado nunca lo
mas minimo a China.

DELITOS CONTRA LA PROPIEDAD

En algunos de los rincones mas oscuros de internet, quienes defienden la idea
de que Norteamérica o Europa son el hogar de la raza blanca celebran los
logros que defienden como propios de Occidente como si fueran suyos.
Reivindican el nacionalsocialismo y a Shakespeare, la eugenesia y a Euclides,
la democracia y a Dante. El movimiento aleméan de extrema derecha Pegida
(Patriotas Europeos Contra la Islamizaciéon de Occidente) ha llamado a la
«preservacion 'y proteccion de la cultura judeocristiana occidentaly,
dibujando un amable compuesto en el que un simple guion viene a
enmascarar toda una historia de masacres, expulsiones y asesinatos masivos.
[205] Dejo con gusto a los nacionalistas blancos que se queden el nazismo y
la eugenesia para ellos solos; pero no voy a privar a nadie de disfrutar las



cosas que yo también aprecio, porque, igual que Arnold, soy capaz de
disfrutar de lo mejor de cualquier tradicion y, al mismo tiempo, compartirlo
alegremente con los demas. Pero si creen que en su interior llevan algo, una
esencia racial, que los conecta de algin modo con una suerte de ntcleo
organico, un Geist, que impregna toda la cultura occidental, es que no
comprenden ni la raza ni la civilizacion. Porque, en la cultura arnoldiana, lo
mejor es transversal al color, al espacio y al tiempo. Una de las grandes
antologias poéticas elaboradas por Goethe, el West-ostlicher Divan, estéa
inspirada en la poesia de Hafez, poeta persa del siglo x1v, cuya tumba en
Shiraz contintia siendo un lugar de peregrinacion. Diwan, en farsi, designa
una coleccion de poesia, por lo que el titulo de Goethe expresa explicitamente
la intencion de cerrar una brecha. Matsuo Basho, magnifico maestro del
haiku del siglo xvii, se formo6 en gran medida en el budismo zen, por lo que
un indio —Siddhartha Gautama, el Buda— es parte de su herencia. Trono de
sangre, de Kurosawa —con las oscuras murallas del castillo en el monte Fuji
envueltas por la niebla—, es una potente representacion cinematografica de
Macbeth.

Por eso deberiamos evitar el uso del término «apropiacion cultural» en
tono acusatorio. Todas las practicas y objetos culturales son mudables; les
gusta expandirse, y casi todos son en si mismos producto de la mezcla. En
Ashanti, el kente se hacia primero con hilo de seda tefiiddo, importado de
Oriente. Tomamos algo hecho por otros y lo hicimos nuestro. O mas bien, lo
hicieron en el pueblo de Bonwire. Entonces, ;se apropiaron los ashanti de
Kumasi de algo que era propiedad cultural de Bonwire, el lugar donde se
habia hecho por primera vez? Los supuestos propietarios pueden ser, a su
vez, apropiadores.

El verdadero problema no es que sea dificil decidir a quién pertenece la
cultura; es que la idea misma de propiedad constituye un modelo equivocado.
La clausula de Copyright de la Constitucion de los Estados Unidos ofrece una
razén plausible para defender la propiedad de las palabras y las ideas:
«Promover el progreso de la ciencia y las artes utiles, asegurando a autores e
inventores, por un tiempo limitado, el derecho exclusivo a sus respectivos
escritos y descubrimientos». Pero, en todas las culturas tradicionales del
mundo, las artes han progresado perfectamente bien sin esta proteccion,
mientras que la mejor forma de entender los productos y practicas



tradicionales de un grupo —sus canciones, sus relatos e incluso sus secretos
— no es en tanto que propiedad. Tampoco estos se vuelven mas utiles por
estar exclusivamente atados a sus supuestos origenes.

Durante siglos, los habitantes de la isla veneciana de Murano se han
ganado la vida con el arte Util que perfeccionaron alli los fabricantes de
cristal. Sus cuentas, con filamentos multicolores, algunos de oro, se contaban
entre las maravillas artisticas del mundo. Para mantener su ventaja comercial,
el Estado veneciano prohibi6 a los fabricantes de vidrio que transmitieran sus
secretos; la pena por revelarlos a un extraio era la muerte. Bien para Murano
y sus ganancias, mal para todos los demas. (En Ultima instancia, muchos de
aquellos habiles artesanos se escaparon de todos modos y expandieron sus
conocimientos por un mundo europeo mas amplio.) A finales del siglo xvii,
las cuentas venecianas ya se estaban importando a la Costa de Oro africana a
través del Sahara, donde se convirtieron en una parte fundamental de los
intercambios con los que el imperio de Mali habia alcanzado su éxito
comercial siglos antes.

Alli, una vez trituradas y sinterizadas para hacer nuevas cuentas, se
convirtieron en el distintivo bodom que aun hoy puede verse en Ghana,
cuentas que coleccionaban mi madre y mi madrastra y con las que
confeccionaban pulseras y collares.[206] ;Qué progreso habria supuesto
insistir en que los venecianos eran los propietarios de la idea de las cuentas
de vidrio y prohibir su uso? Por desgracia, el vigoroso trabajo de presion de
las grandes corporaciones ha hecho que la idea de propiedad intelectual se
vuelva imperial; parece haber conquistado el mundo. Aceptar la nocién de
apropiacion cultural es admitir el régimen que defienden estas corporaciones,
en el que unas entidades corporativas que actlian como guardianes culturales
«poseen» un tesoro de propiedad intelectual y cobran un peaje para permitir
Su uso a otros.

Esto no quiere decir que las acusaciones de apropiacion cultural no
contengan en su origen, y en ocasiones, una ofensa real. Habitualmente,
cuando el problema merece atencion, suele tener que ver con formas de falta
de respeto que se ven agravadas por una desigualdad de poder; «apropiacion
cultural» no es mas que un diagndstico equivocado. Cuando Paul Simon hace
caja con la musica mbaganga de Sudafrica, podemos preguntarnos si el
estadounidense adinerado pago6 una parte justa de los ingresos a los africanos



que le ensefiaron, mucho mas pobres. En caso de que no lo hiciera, el
problema no estaria en el robo cultural sino en la explotacion. Un sioux sabe
que su pueblo estd siendo ridiculizado si los chavales de una fraternidad
parodian el tocado de sus antepasados y se ponen a dar alaridos. Pero, de
nuevo, el problema no esta en que se trate de un robo, sino en la falta de
respeto. Imaginemos coémo se sentiria un rabino judio ortodoxo si un musico
pop multimillonario y gentil hiciera un video musical en el que usara el
kadish en duelo por un Maserati. La ofensa no es la apropiacion; es el insulto
que implica trivializar lo que otro grupo considera sagrado. Quienes analizan
estas transgresiones en términos de propiedad estan aceptando un sistema
comercial ajeno a las tradiciones que creen proteger, han permitido que un
régimen de propiedad moderno se apropie de ellos.

LA CULTURA COMO PROYECTO

Aunque la nocion de cultura de Tylor contribuyera a crear la que tenemos
hoy, no era exactamente como la nuestra. A diferencia de muchos de sus
colegas, Tylor veia la cultura como algo que podia adquirirse y transmitirse,
no como una caracteristica de la herencia racial. Sin embargo, nunca usé
«cultura» en plural; era un progresista (como Arnold, a este respecto) que
pensaba en términos de etapas, de un avance desde el salvajismo a un estado
mas feliz de civilizacion. Con todo, su fascinacion por la diversidad cultural
de la humanidad daba, precisamente, cuenta de la condicion humana de
aquellos a quienes estudiaba, y con ello termin6 por reformular la disciplina.
Para ¢l, la cultura no era algo vaporoso. Apreciaba los artefactos materiales
que coleccionaba, aunque una vez se enredo su enorme barba con un arco que
estaba ensefiando a sus alumnos, y sus intentos de encender fuego con piedras
de pedernal no siempre terminaban bien. Cuando se jubilé de Oxford, entregd
al comité de antropologia de la universidad su vasta biblioteca sobre el tema;
estaba convencido de que, independientemente de los origenes, todo el
mundo tiene la capacidad de adentrarse profundamente en otras formas de
vida, pero es necesario esforzarse.

Nosotros también debemos hacerlo. Este proyecto puede empezar
reconociendo que la cultura es algo desordenado y embrollado, nunca pristino
y puro. El hecho de que no exista una esencia es lo que nos hace libres. Sin



duda, las historias que contamos y que conectan a Platon, Aristoteles,
Ciceron o san Agustin con el mundo contemporaneo estadounidense o
europeo encierran algo de verdad. Estos grandes arcos narrativos estan
sustentados por tradiciones autoconscientes de estudio y argumentacion.
Recordemos a los cristianos medievales que indagaban en los textos de
Averroes en busca de Aristoteles o a Chrétien reclamando el origen romano
de la caballeria. Lo que es una ilusion es creer que con tener acceso a estos
valores es suficiente, como si fueran canciones en una lista de reproduccion
de Spotify que nunca escuchamos las suficientes veces. Puede que estos
pensadores formen parte de nuestra cultura arnoldiana, pero no tenemos
ninguna garantia de que lo mejor de ellos vaya a seguir significando algo para
los hijos de quienes hoy los recuerdan, al menos no en mayor medida de lo
que la centralidad que tuvo Aristételes en el pensamiento musulman durante
cientos de afios le garantiza un lugar importante en las comunidades
musulmanas actuales.

Los valores no son un derecho de nacimiento; hace falta cuidarlos. Vivir en
Occidente, se defina como se defina —ser occidental, se defina como se
defina— no es garantia ninguna de que vaya a importarte la civilizacion
occidental. Los valores que los humanistas europeos pretenden abrazar
pueden pertenecer, tanto como a un europeo, a cualquier africano o asiatico
que los adopte con entusiasmo. Por la misma l6gica, a quien no pertenecen es
a un europeo que no se haya tomado la molestia de comprenderlos y hacerlos
suyos. Y, por supuesto, lo mismo ocurre con lo que llamamos culturas no
occidentales. La historia de la pepita de oro sugiere que no podemos evitar
dar importancia a las tradiciones de «Occidente» porque son nuestras, pero,
en realidad, lo cierto es lo contrario. Son nuestras solo si les damos
importancia. Una cultura de libertad, tolerancia e investigacion racional; eso
si que seria una buena idea. Pero estos valores son elecciones que podemos
hacer o no, no un camino designado por una especie de destino occidental.

En 1917, el afio en que muri6 Edward Burnett Tylor, lo que nos han
ensefiado a llamar civilizacidon occidental habia entrado en un duelo a muerte
consigo misma, en el que los aliados y las potencias centrales se arrojaban
cadaveres unos a otros, enviando a los jovenes a la muerte «en defensa de la
civilizacion». Los campos empapados de sangre y las trincheras envenenadas
de gas debieron conmocionar las esperanzas evolutivas y progresistas de
Tylor y confirmado los peores temores de Arnold sobre lo que realmente



significaba la civilizacion. Arnold y Tylor habrian estado de acuerdo, al
menos, en que la cultura no es una lista de verificacion del cuestionario de la
humanidad, sino un proceso al que nos unimos al vivir una vida con los

demas.



Coda

Y ahora ya sin barbaros ;qué serd de nosotros?
Esos hombres eran una cierta solucion.

C. P. CAVAFIS, «Esperando a los barbarosy», 1898[207



Es posible que el lector conozca este poema. Constantino Cavafis —si se me
permite presentar un personaje mas en este cierre— fue un escritor cuya
identidad venia acompafiada de un asterisco, cualidad que compartia con
Svevo. Nacid dos afios después que este y murid pocos afios después que €l.
Cavafis fue un griego que nunca vivid en Grecia. Tuvo una educacion
cristiana ortodoxa oriental y fue funcionario del gobierno en un Estado
tributario de un imperio musulman que, durante la mayor parte de su
existencia, estuvo bajo ocupacion britanica. Pasaba sus noches caminando, en
busca de dioses paganos encarnados en su version fisica. Fue un poeta que se
resistid a publicar, salvo por los pasquines que hacia circular entre sus amigos
intimos; un hombre cuya patria fueron un barrio y un suefio. Gran parte de su
poesia es un mapa de Alejandria solapado sobre un mapa del mundo clésico
—1la Alejandria moderna y la Atenas antigua— de igual modo que bajo el
Dublin de Leopold Bloom subyace la ftaca de Ulises. No hay otra frase que
retrate mejor a este genio alejandrino que la evocacion que de €1 hizo E. M.
Forster como «un caballero griego con un sombrero de paja, de pie,
absolutamente inmovil, en ligero dngulo con el universo».[208] Y conjuro
aqui a Cavafis, al final de nuestro viaje, porque deseo argumentar que,
precisamente en toda su aparente anomalia, es representativo.

Los poemas, como las identidades, nunca tienen una sola interpretacion.
Pero en «Esperando a los barbaros» de Cavafis yo veo una reflexion sobre las
promesas y los peligros de la identidad. A lo largo del dia se acumulan la
anticipacion y la ansiedad, mientras los lugarefios esperan la llegada de los
barbaros, que vienen a apoderarse de la ciudad. El emperador con su corona,
los consules vestidos con las togas escarlata, el Senado silencioso y los
oradores mudos aguardan, junto con las masas que se han reunido para
aceptar su llegada. Y después, cuando cae la noche y los barbaros no
aparecen, lo que queda es solo desilusion. A los barbaros no llegamos a
verlos nunca. Nunca llegamos a descubrir como son en realidad. Pero lo que
si vemos es el poder de nuestra forma de imaginar al extrafio. Y lo que
insinua Cavafis es que quizad la mera perspectiva de su llegada podria haber
servido para salvarnos de nosotros mismos.



Como hemos comprobado a lo largo de estas paginas, las etiquetas que nos
adherimos y las etiquetas que, queramos o no, se nos adhieren funcionan a
través de y a pesar de los errores que cometemos al concebirlas. Cavafis no
era exactamente gay, tampoco era exactamente griego ni egipcio, ni
exactamente ortodoxo o pagano. Pero cada una de esas etiquetas nos dira algo
sobre €l si sabemos escuchar con cuidado la inflexién que imprimia a estos
modos de ser. Y la Alejandria de Cavafis, como la Trieste de Svevo, como la
ciudad maravillosa en la que yo vivo, era exactamente el tipo de mezcolanza
cultural que podia dejarle el espacio necesario para ser cada una de estas
cosas a su manera. Negociando con sus amigos y conocidos, forcejeando con
su ciudad pudo moldear un yo que no estaba solo preso sino también liberado
por las identidades que lo enredaban. En el capitulo final de este libro, he
defendido que nuestras identidades culturales mas amplias tienen el poder de
liberarnos solo si reconocemos que debemos construir sus significados juntos
y por nosotros mismos. No se llega a ser occidental sin haber elegido un
camino entre una miriada de opciones, igual que no se llega a ser cristiano o
budista, estadounidense o ghanés, gay o heterosexual, ni siquiera hombre o
mujer, sin reconocer que todas estas identidades pueden vivirse de mas de
una forma.

La propia comunidad de Cavafis —la Alejandria cosmopolita— hace
tiempo que desaparecio; el fin del protectorado britanico y el auge del
nacionalismo drabe crearon una ciudad menos hospitalaria para el variopinto
grupo de extrafios que alojaba. En la novela Miramar, de Naguib Mahfouz,
escrita en 1967, una griega de Alejandria, propietaria de la pensione epénima,
reflexiona sobre su gente: «Se han ido, todos ellos». El sefior Amer, viejo
amigo e inquilino egipcio, trata de consolarla. «Ahora nosotros somos su
gente —le dice—. Estas cosas estan pasando en todas partes.»[209] Asi es,
sin duda. Pero, por desgracia, también se esta produciendo un movimiento en
direccion contraria; la insistencia en una pureza imaginaria, el apego a una
esencia irreal, la defensa de un significado Uinico para unas etiquetas cuyos
significados deberian mantenerse abiertos y en discusion. Si el esencialismo
supone un paso en falso en los ambitos de las creencias, el color, el pais, la
clase y la cultura, como lo es en los dominios del género y la sexualidad, no
seria, pues, cierto que la identidad nos deje sin opciones. Los existencialistas
tenian razon; la existencia precede a la esencia, antes de ser algo en
particular, somos. Pero el hecho de que las identidades carezcan de esencia



no significa que carezcan de enredos. Asi como el que tengan que
interpretarse y negociarse no significa que cada uno de nosotros pueda hacer
con ellas lo que desee.

Porque esas etiquetas pertenecen a las comunidades; son una posesion
social. Y tanto la moral como la prudencia politica requieren que intentemos
que nos sirvan a todos. En el transcurso de mi vida, he observado, aprendido
y participado del proceso de remodelacion de lo que significa ser mujer u
hombre (y en ocasiones no ser, de hecho, ninguno de los dos) en los diversos
lugares interconectados en los que he vivido. Sin esta reformulacion del
género que poco a poco nos va liberando de los viejos dictados patriarcales,
yo no podria haber vivido mi vida como un hombre gay que esta casado con
otro hombre, construyendo una vida en comin en publico y en privado.
Llevar esa vida ha sido posible gracias a las luchas, grandes y pequenias, de
otras personas, asi como también porque he asumido pequefios riesgos en mi
relacion con mis amigos, mis jefes y mis familiares. Si me hubiera quedado
en Ghana, el lugar donde creci, ain tendria por delante, igual que otros gais y
lesbianas ghaneses, un largo camino por recorrer. Pero, mientras tanto, las
mujeres de Ashanti, que siempre gozaron de mayor autonomia que las de
muchos otros lugares del mundo, han visto como sus opciones crecian y
mejoraban, en parte gracias al reconocimiento de que muchas de las cosas
que se catalogaban como imposibles para las mujeres por el mero hecho de
ser mujeres (por aquello que una mujer es en esencia), podian hacerse
posibles, y que un mundo de mujeres empoderadas es también enriquecedor
para los hombres.

Existe una fantasia liberal en la que las identidades simplemente se eligen
y en la que, por tanto, todos somos libres de ser lo que queramos ser. Pero las
identidades sin requisitos serian inutiles. Las identidades funcionan solo
porque, una vez caen sobre nosotros, nos dan 6rdenes, nos hablan como una
voz interior, y los demads, al ver lo que creen que somos, también nos
interpelan de ese modo. Si a uno no le gusta la forma que adoptan sus
identidades, no es tan sencillo rechazarlas sin mas, porque no son solo de
quien las lleva. Para poder reenmarcarlas, para que encajen mejor, hay que
trabajar con los demas, con quienes estan dentro del grupo que lleva esa
etiqueta y con quienes estan fuera de ¢él. Un trabajo colectivo que solo puede
hacerse asumiendo que los resultados deben ser ttiles también a los demas.

En su poema «Murallasy», Cavafis dice:



Sin miramiento, sin pudor, sin lastima,

altas y s6lidas murallas me han levantado en torno.

Y ahora, heme aqui, quieto y desesperandome.

No pienso en otra cosa: este destino me devora el alma;
porque yo muchas cosas tenia que hacer fuera.[210]

Todos tenemos muchas cosas que «hacer fuera», en el mundo. Y el problema
no son tanto las murallas en si, como el que las murallas nos dejen cercados;
unas murallas sin puertas ni ventanas, en cuyo diseflo no participamos, que
nos bloquean la vista y nos obstruyen el camino, unas murallas que no dejan
pasar el aire fresco y vivificante.

Las formas de identidad que hemos analizado aqui pueden convertirse en
formas de confinamiento, en errores de concepto que originan errores
morales. Pero también pueden servir para perfilar nuestra libertad, tal como,
en diversas partes del mundo, lo han hecho las luchas de las identidades
LGBTQ, de la clase obrera, nacionales o religiosas. Las mujeres,
estableciendo pactos de forma interseccional, han conseguido trabajar juntas
por encima de las diferencias de clase, de lengua, de religién o de nacion, en
su lucha global contra la opresion y la desigualdad. Las identidades sociales
vinculan la escala relativamente pequefia en la que desarrollamos nuestras
vidas, junto con la gente cercana a nosotros, con unos movimientos, unas
causas y unos intereses de mayor alcance. Las identidades hacen inteligible,
vivo y urgente un mundo mas extenso. Pueden expandir nuestros horizontes
hasta comunidades mas amplias que aquellas que habitamos. Y nuestras vidas
también deben tener sentido en la mayor de todas las escalas. Habitamos una
época en la que nuestras acciones, tanto en el &mbito de la ideologia como en
el de la tecnologia, tienen, cada vez mas, efectos globales. Y al medir el
alcance de nuestros intereses y nuestra compasion, el conjunto entero de la
humanidad no es un horizonte exageradamente amplio.

Convivimos, en un planeta pequefio y cada vez mas calentado, con otros
siete mil millones de seres humanos. El impulso cosmopolita que responde a
nuestra humanidad comin ha dejado de ser un lujo; se ha convertido en una
necesidad. Y, para sintetizar este antiguo ideal, puedo echar mano de una
presencia frecuente en los cursos sobre civilizacidon occidental, el dramaturgo
Terencio, esclavo en el Africa romana, intérprete latino de las comedias
griegas y escritor de la Europa clasica que se hacia llamar, igual que Anton



Wilhelm Amo, el Africano. De este modo lo expres6 Publius Terentius Afer,
hace mas de dos milenios:

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

(«Soy humano, nada de lo humano me es extrafio.»)

Esta es una identidad que deberia unirnos a todos y a todas.
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Oriente Medio

otomano, Imperio

Oton I, emperador del Sacro Imperio Romano
Otumfuo Opoku Ware II, rey de Asante
Otumfuo Sir Osei Agyeman Prempeh 11, rey de Asante
Oxford, Universidad de

Oxfordshire, en Inglaterra

Pablo, san
Paine, Thomas
Paises Bajos
Pakistan
Pakistan Occidental
Pakistan Oriental
Palestina
Paris
Paris, en Texas
Partido de la Libertad, de Austria
Partido Laborista britanico
manifiesto Let Us Face the Future
Pastor de Hermas
Patriotas Europeos Contra la Islamizacion de Occidente (Pegida)
Pedro, Primera Epistola de
Pedro el Grande, zar de Rusia
Pegida, véase Patriotas Europeos Contra la Islamizacion de Occidente
Pentateuco
PEP (Political and Economic Planing)
persa, Imperio



Persia
Petrarca, Francesco
Piamonte-Cerdena
Pirineos
Pitagoras
Pittsburgh Courier
Platon

Didalogos

El banquete
Plymouth Bay, colonia de
Policarpo de Esmirna, obispo
Polonia
Port Harcourt, en Nigeria
Pot, Pol
Prempeh II
Pretoria, en Sudafrica
Prusia
Ptolomeo II, rey de Egipto
Publius Terentius Afer véase Terencio
Punyab
Pushkin, Alexander: El moro de Pedro el Grande
Putin, Vladimir
Putnam, Robert D.

Qingdao, colonia alemana de, en China
Quran, véase Coran

Ramayana

Rawlings, Jerry

Recemundo, obispo catdlico de Elvira
Reeves, Richard V.: Dream Hoarders
Reino Unido

Renan, Ernest

Revelaciones de Mahoma, Libro de las
Revolucioén francesa

Rhodes, Marjorie

Rigveda

Robb, Graham

Robert the Bruce, rey de Escocia
Roma

romano, Imperio

Romanos, Libro de

Romanticismo

Roosevelt, Franklin Delano

Ross, Alan

Roy, Arundhati: El ministerio de la felicidad suprema
Ruanda



Rumania

rusa, Federacion
Rusia

Russell, Bertrand
Russell, Kate
Rut, Libro de

Saba, Umberto
Sabiduria, Libro de
Sahara, desierto del
Sajonia
Salmos, Libro de los
San Francisco
Sans Bois Mountains, en Oklahoma
Santa Elena, isla
Santiago, Epistola de
Sao Paulo
Saraswati
Sarawak
Sartre, Jean-Paul
Savage, Mike
Scalia, Antonin, juez
Schmitz, Aaron Ettore
véase también Svevo, Italo
Scott, sir Walter: Minstrelsy of the Scottish Border
Sem, figura biblica
Sen, Amartya
Séneca
Senghor, Léopold Sédar
Sennett, Richard: The Hidden Injuries of Class
Septuaginta
Shakespeare, William
Enrigue V
Macbeth
Shama, en Ghana
Shelley, Frances
Shelley, Percy Bysshe
«Ozymandiasy
Shiraz, en Iran
Shiva
Siddhartha Gautama, véase Buda
Sierra Leona
Simon, Paul
Singapur
Siria
Smith, Bessie
Smith, Donald, primer lord Strathcona and Mount Royal



Sociedad Aristotélica de Londres
Socrates
Sokoto, califato de, en Nigeria
Soliman, Angelo
Solimén el Magnifico, sultan
Somalia
Somerset, en Inglaterra
Spengler, Oswald: La decadencia de Occidente (Der Untergang des Abendlandes)
Stalin, Joseph
Steele, Claude
Steiner, Rudolf
Stendhal, Henri Beyle: Rojo y negro
Strathcona and Mount Royal, Euan Howard, lord
Strauss, Johann
Strout, en Inglaterra
Suabia, en Alemania
Sudafrica
Suez, canal de
Suiza
Sullivan, Arthur
H.M.S. Pinafore
Sunna
Surah Al-Ahzab [De los aliados] (Coran)
Surah Al-Baqarah [De la vaca] (Coran)
Surah An-Nisa [De la mujer] (Coran)
Surinam
Svevo, Italo (Aron Ettore Schmitz)
La conciencia de Zeno
Svevo, Livia
Swan, Donald

Tagore, Rabindranath

Taine, Hippolyte

Takoradi, en Ghana

Tallin, en Estonia

Talmud

Tamesis, rio

Ténger

Tanzania

Taylor, Charles

Temple, William, arzobispo de York y de Canterbury
Terencio, Publius Terentius Afer

Tertuliano

Thackeray, William Makepeace: E! libro de los snobs
Thompson, E. P.: La formacion de la clase obrera en Inglaterra
Thompson, John

Tibet



Timoteo 1, Libro de
Tobias, Libro de
Tocqueville, Alexis de
La democracia en America
Togo
Tokio
Tomas de Aquino
Tora
Tours, batalla de
Trento, Concilio de
Tribunal Internacional de Justicia
Trieste
Territorio Libre de
Trollope, Anthony: Doctor Thorne
Trotha, Lothar von, general
Troyes
Trump, Donald
Tucidides
Turner, sindrome de
Turner, Syndrome Society
Turquia
Tylor, sir Edward Burnett
Cultura primitiva

Ucrania

Uganda

Ulrich, Anton, duque de Brunswick-Wolfenbiittel
Unidon Africana

Unidn Soviética

Urbano II, papa

Vance, James David
Vedas
Victor Manuel, rey de Italia
Vidal, Gore

Juliano el Apostata
Viena
Vimalakirti Sutra
Virgilio

Eneida
Vishnu
Vivaldi, Antonio

Wagner, Richard

Lohengrin
Ware II, véase Otumfuo Opoku Ware 11
Washington, George



Weber, Eugen
Weber, Max
Weimar
Wellington, Arthur Wellesley, duque de
Wesley, Charles
Wesley, John
Wessex
West, Rebecca
Wheatley, Phillis
On Being Brought from Africa to America» (Wheatley)
«Su Excelencia George Washington»
White, Walter
Whitney, William Collins
Wibberley, Leonard: A Mouse That Roared
Wilberforce, William
Williams, Raymond
Willmott, Peter: Family and Kinship in East London
Wittenberg, Universidad de, en Alemania
Wolfenbiittel, en Alemania
Woolf, Virginia: Un cuarto propio
Wiirzburgo, en Baviera

Yale, Universidad de

Yew, Lee Kuan

York

Y orkshire

Young, Edith

Young, Florence

Young, Gibson

Young, Michael Dunlop
Family and Kinship in East London
Let Us Face the Future
The Rise of the Meritocracy

Yugoslavia

Zedler, Johan Heinrich: enciclopedia contemporanea de
Zhumadian, en China



NOTAS

CLASIFICACION

[1] Stendhal, Rojo y negro, trad. de Maria Teresa Gallego Urrutia, Madrid, Alba, 2014. (N. de la T.)

[2] En los casos en los que cite clasicos literarios, ya sea en el texto o en los epigrafes, no se incluira la
referencia de los mismos en nota; en la era de Internet es posible localizar dichos pasajes en su contexto
sin los detalles de la edicion. Para las referencias a la Biblia cristiana, usaré la traduccion de la Biblia
del Rey Jacobo y, por norma general, indicaré el libro correspondiente. En el caso del Coran, usaré¢ la
edicion de Classics of World Literature, con traduccion al inglés de Abdullah Yusuf Ali (Londres,
Wadsworth Editions, 2001). Cuando de los textos he usado traducciones que ya existian, el traductor
aparece mencionado en las notas; si no se da el nombre de ningln traductor es porque la traduccion es
mia. [Para las citas de la biblia en castellano, se ha usado siempre la traduccion de la Biblia de la Reina
Valera, version actualizada de 2015 (RVA-2015). Para las del Coran, se ha usado la traduccion
comentada de Muhammad Isa Garcia (2013). Todas las citas extraidas de traducciones espafiolas estan
detalladas en las notas; aquellas que no tienen mencion alguna son mias. (N. de la T.)]

[3] Erik H. Erikson, «Autobiographic Notes on the Identity Crisis», Daedalus, 99, nam. 4, otofio de
1970, pags. 743, 747; Sue Erikson Bloland, In the Shadow of Fame, Nueva York, Viking, 2005, pag.
65.

[4] Erik H. Erikson, Childhood and Society, Nueva York, W. W. Norton, 1985 (2.* ed., publicado
originalmente en 1950), pag. 282. [Hay trad. cast.: Infancia y Sociedad, Barcelona, Paidds Ibérica,
1983.]

[5] Alvin W. Gouldner, «Cosmopolitans and Locals: Toward an Analysis of Latent Social Roles— I»,
Administrative Science Quarterly, 2, nim. 3, diciembre de 1957, pags. 282-283.

[6] Paul Dundas, The Jains, Nueva York, Routledge y Kegan Paul, 2002 (2.% ed.), pags. 158-159.

[7] Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture, Nueva Y ork,
Oxford University Press, 1992.

[8] En el norte de la India, el término kinnar cumple la misma funcion; en Tamil-Nadu, en el sur, usan a
menudo el término aravani. «Informe del Comité de Expertos sobre las cuestiones relacionadas con las
personas transgénero», Ministerio de Justicia Social y Empoderamiento del Gobierno de la India,
Apéndice 2, <http://socialjustice.nic.in/writereaddata/UploadFile/Binder2.pdf>.

[9] Ibid., pag. 102.

[10] Hay que sefalar que las Aijras no son intersexuales tipicas, aunque a menudo algunas intersexuales
se identifican como #kijras, o al menos lo hacian antiguamente.

[11] Arundathi Roy, The Ministry of Utmost Happiness, Nueva York, Knopf, 2017, pag. 23. [Hay trad.
cast.: El ministerio de la felicidad suprema, trad. de Cecilia Ceriani, Barcelona, Anagrama, 2017.]

[12] Carolyn Apple, «A Navajo Worldview and Nadleehi: Implications for Western Categories», Two-
Spirit People: Native American Gender Identity, Sexuality, and Spirituality, Sue-Ellen Jacobs, Wesley



http://socialjustice.nic.in/writereaddata/UploadFile/Binder2.pdf

Thomas y Sabine Lang (eds.), Champaign, University of Illinois Press, 1997, pags. 174-191.

[13] M. Blackless et al., «<How Sexually Dimorphic Are We? Review and Synthesis», American
Journal of Human Biology, 12, num. 2, marzo de 2000, pags. 151-166. Y cf. «How Common Is
Intersex», Intersex Society of North America, <http://www.isna.org/fag/frequency>. Las estimaciones
cientificas dependen de las condiciones que se consideren intersexualidad, y varian enormemente, del
0,05 al 1,7 por ciento.

[14] Las traducciones en castellano de las citas de Shakespeare, que aparecen en este libro estan
tomadas de las Obras Completas editadas por Aguilar, traducidas y anotadas por Luis Astrana Marin,
quien, a proposito del término «yeomen» explica que se trata de «pequefios propietarios que formaban
parte de la infanteria». (N. de la T.)

[15] Kimberlé W. Crenshaw, «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence
Against Women of Color», Stanford Law Review, 43, nim. 6, julio de 1991, pags. 1241-1299. [Hay
trad. cast.: «Cartografiando los margenes: Interseccionalidad, politicas identitarias y violencia contra
las mujeres de color», en Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada, coordinado por
Raquel (Lucas) Platero Méndez, Barcelona, Bellaterra, 2012.]

[16] Véase, por ejemplo, «The Habitus and the Space of Life-Styles», en Pierre Bourdieu, Distinctions,
Cambridge, Harvard University Press, 1987, pag. 169 y sigs. [Hay trad. cast.: La distincion, trad. de M.*
del Carmen Ruiz de Elvira, Barcelona, Taurus, 2012.] Y John B. Thompson, «Editor’s Introductiony,
en Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge, Polity Press, 1991, pag. 12.

[17] Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Stanford, Stanford University Press, 1980, pags. 69-70.
[Hay trad. cast. El sentido prdctico, trad. de Ariel Dilon y Pablo Tovillas, Madrid, Siglo XXI editores,
2008.] Thompson, en Bourdieu, Language and Symbolic Power, pag. 13.

[18] «[...] un nouveau parler des intellectuels, un peu hésitant, voire bredouillant, interrogatif
(“non?”) et entrecoupé», «|...] l'ancien usage professoral (avec ses périodes, ses imparfaits du
subjonctif, etc.)», Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire: [’économie des échanges linguistiques,
Paris, Fayard, 1982, pag. 56. [Hay trad. cast.: ;Qué significa hablar? Economia de los intercambios
lingiiisticos, trad. de Esperanza Martinez Pérez, Madrid, Akal, 2008.]

[19] The Encyclopedia of African-American Popular Culture, Jesse Carney Smith (ed.), Santa Barbara
(California), Greenwood, 2011, vol. 3, pag. 1089.

[20] Bourdieu, Language and Symbolic Power, pags. 86-89.

[21] John Thompson, en Bourdieu, Language and Symbolic Power, pags. 17-18.

[22] Claude Steele, Whistling Vivaldi: And Other Clues to How Stereotypes Affect Us, Nueva York, W.
W. Norton, 2010, pag. 7. El alumno en cuestion, Brent Staples, se convirtié en un conocido columnista
del New York Times.

[23] Susan Gelman, «Psychological Essentialism in Childreny, Trends in Cognitive Sciences, 8, num. 9,
septiembre de 2004, pags. 404-409.

[24] Sarah-Jane Leslie, «The Original Sin of Cognition: Fear, Prejudice, and Generalization», Journal
of Philosophy, 114, num. 8, agosto de 2017, pags. 393-421.

[25] Marjorie Rhodes, Sarah-Jane Leslie y Christina M. Tworek, «Cultural Transmission of Social
Essentialismy, Proceedings of the National Academy of Sciences, 109, num. 34, 21 de agosto de 2012,
pags. 13526-13531. La idea de que hay algunos prejuicios raciales que surgen del propio
funcionamiento normal de los mecanismos cognitivos basicos es la base del argumento de Sarah-Jane
Leslie en «The Original-Sin».

[26] Graham Robb, The Discovery of France: A Historical Geography, Nueva York, W. W. Norton,
2007, pag. 43-47. Robb sopesa varias conjeturas conocidas (jeran los agotes descendientes de
visigodos, invasores sarracenos, herejes cataros, leprosos?) y plantea la teoria de que pueden haberse
originado simplemente como un gremio de carpinteros medievales que fue estigmatizado por otros
gremios rivales. En el siglo XIX, el escritor irlandés Thomas Colley Grattan, que habia viajado mucho,
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los describio como «una casta rechazada, envuelta en un misterio que ninguna indagacion es capaz de
penetrar», y propuso: «Podriamos, imaginando la posibilidad de su mejora, conducir a planes para su
alivio; y en lugar de esfuerzos inutiles para dar cuenta de sus miserias, hacer intentos practicos para
eliminarlas [...]. Mientras contemplamos con vergiienza el circulo estrecho en el que el hombre puede
encarcelar a su projimo, tenemos al menos el consuelo de saber que posee en si mismo el poder de
disolver los grilletes que ha forjado y de comprar la memoria de su propia injusticia, en un flujo
inconsciente de caridad y expiacién». Thomas Colley Grattan, High-ways and By-ways: The Cagot’s
Hut, Londres, Henry Colburn y Richard Bentley, 1831, pags. 46, 48-49. Véase también Sean Thomas,
«The Last Untouchable in FEurope», The Independent, domingo 27 de julio de 2008,
<http://www.independent.co.uk/news/world/europe/the-last-untouchable-in-europe-878705.html>.

[27] Muzafer Sherif et al., The Robbers Cave Experiment: Intergroup Conflict and Cooperation,
Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1988, (publicado originalmente por el Institute
of Group Relations, Universidad de Oklahoma, 1961), pags. 95-116. Este experimento lo he comentado
en mi libro The Ethics of Identity, Princeton, Princeton University Press, 2005, pags. 84-85. [Hay trad.
cast.,, Kwame Anthony Appiah, La ética de la identidad, trad. de Maria Lilia Moscon, Zaragoza, Katz
Editores, 2007.]

[28] Sherif et al., The Robbers Cave Experiment, 116.

CREENCIAS

[29] Los textos en castellano de las citas del Ulises que aparecen en este libro estan tomadas de la
traduccion de J. Salas Subirats, revisada por Eduardo Chamorro, para la Editorial Planeta (1996). (N. de
laT)

[30] Robert Emory, History of the Discipline of the Methodist Episcopal Church, revisado por W. P.
Strickland, Nueva York, Carlton & Porter, 1857, pag. 55.

[31] Filon de Alejandria, «On Monarchy», Libro 1, en The Works of Philo Judaeus, vol. 3, trad. al
inglés de C. D. Yonge, Londres, Henry G. Bohn, 1855, pag. 182; On the Creation: Allegorical
Interpretation of Genesis 2 and 3, trad. al inglés de F. H. Colson y G. H. Whitaker, Cambridge,
Harvard University Press, 1929, pag. 135. [En castellano, las obras completas de Filon de Alejandria
estan recogidas en cinco volimenes publicados por la editorial Trotta. ]

[32] Gore Vidal, Julian, Nueva York, Vintage International, 2003 (publicado originalmente en 1964),
pag. 331. [Hay trad. cast.: Juliano el apostata, trad. de Eduardo Masullo, Madrid, EDHASA, 2012.]
[33] <http://www.alifta.net/fatawa/fatawaDetails.aspx?
languagename=en& View=Page&PagelD=12069&PageNo=1&BookID=7>.

[34] Véase, por ejemplo, Robert Frykenberg, «The Emergence of Modern “Hinduism” as a Concept
and as an Institution: A Reappraisal with Special Reference to South India», Hinduism Reconsidered,
G. D. Sontheimer y H. Kulke (eds.), Delhi, Manoh, 1989, pags. 29-49; Richard King, «Orientalism and
the Modern Myth of “Hinduism”», Numen 46, num. 2, 1999, pags. 146-185; Harjot Oberoi, The
Construction of Religious Boundaries: Culture, ldentity, and Diversity in the Sikh Tradition, Chicago,
University of Chicago Press, 1994, pags. 16-18; Pankaj Mishra, «The Invention of the Hindu», Axess
Magazine, junio de 2004; Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History, Nueva York, Penguin
Press, 2009. En el lado totalmente contrario se encuentra David N. Lorenzen, «Who Invented
Hinduism?», Comparative Studies in Society and History, 41, num. 4, octubre de 1999, pags. 630-659.
[35] «Tantum religio potuit suadere malorumy» («jA tantos crimenes pudo inducir la religion!),
Lucrecio, On the Nature of Things, trad. al inglés de A. E. Stallings, Nueva York, Penguin, 2007, Libro
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1, linea 101. [Existen diversas traducciones al castellano de este libro, una es, por ejemplo, De rerum
natura. De la naturaleza, trad. de Eduard Valenti Fiol, Barcelona, Acantilado, 2012.] Pueden
encontrarse valiosas reflexiones sobre la formacion del concepto de religion en Wilfred Cantwell
Smith, The Meaning and End of Religion, Nueva York, Macmillan, 1963 [Hay trad. cast.: E/ sentido y
fin de la religion, Barcelona, Editorial Kairds, 2005]; Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline
and Reasons of Power in Christianity and Islam, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1993;
Brian C. Wilson, « From the Lexical to the Polythetic: A Brief History of the Definition of Religiony,
What Is Religion? Origins, Definitions, and Explanations, Thomas A. Idinopulos y Brian C. Wilson
(eds.), Leiden, Brill, 1998, pags. 142-162; Daniel Dubuisson, The Western Construction of Religion:
Myths, Knowledge, and Ideology, trad. al inglés de William Sayers, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2003; Brent Nongbri, Before Religion: A History of a Modern Concept, New Haven,
Yale University Press, 2013.

[36] El iluminador libro de Robert Wright The Evolution of God (Nueva York, Little Brown, 2009)
describe a los «deterministas de las escrituras» como «personas que piensan que las escrituras ejercen
una influencia abrumadora en el pensamiento religioso de los creyentes y que sus circunstancias
politicas y sociales importan poco o nada». Al inicio del capitulo 8, sefiala un ejemplo de este
comportamiento: «El “determinismo de las escrituras” suena como a un paradigma académico arcano,
también hacen gala de ¢l personas de fuera de la academia, y de una forma que tiene consecuencias.
Después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, cuando los estadounidenses se
esforzaban en comprender las fuerzas que los habian causado, aumentaron las ventas de varios tipos de
libros. Algunos compraron libros sobre el islam, otros compraron libros sobre la historia reciente del
Oriente Medio y otros compraron traducciones del Coran. Y claro que hubo quienes compraron mas de
un tipo de libro. Pero aquellos que adquirieron tnicamente traducciones del Coran estaban mostrando
signos de determinismo escritural. Parecian creer que es posible entender las motivaciones de los
terroristas tan solo con leer las antiguas escrituras; solo hay que buscar en el Coran los pasajes que
defienden la violencia contra los infieles y, una vez hecho, dar por finalizado el analisis, con la
satisfaccion de haber encontrado la causa fundamental del 11 de septiembre». [Hay trad. cast.: La
evolucion de Dios, Alcala de Henares, Léeme, 2016.]

[37] Una vez probé a traducir con Google Translate un verso de «L’aprés-midi d’une faune» de
Mallarmé: «Assoupi de sommeils touffus» termind como «Sleepy with bushy sleep» («Sofioliento con
un suefio espesoy»). En realidad significa algo asi como «Aletargado con una densa somnolenciay.

[38] He profundizado con mas detalle en estos temas académicos en «Respecting Gay People: Justice
and the Interpretation of Scriptural Traditions», Justice Through Diversity? A Philosophical and
Theological Debate, Michael Sweeny (ed.), Lanham, Rowman y Littlefield, 2016, pags. 551-572.

[39] «xai 6¢ av koyunOn peta dpoevog koitny yovaikoc», Levitico 20:13. Para la Grecia clasica: K. J.
Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, Harvard University Press, 1989 (publicado originalmente en
1978); para Roma: Craig Williams, Roman Homosexuality: Ideologies of Masculinity in Classical
Antiquity, Nueva York, Oxford University Press, 1999.

[40] Mi conocimiento de las cuestiones relacionadas con la historia de los textos biblicos que aqui
abordo a modo de ejemplo se lo debo en gran parte a Lee Martin McDonald, The Biblical Canon: Its
Origin, Transmission, and Authority, Grand Rapids, Baker Academic, 2007. Aunque he examinado
algunos de los textos que menciona, me baso en ¢l en la mayoria de las afirmaciones historicas sobre
textos. Lo que importa para mis propositos es unicamente el hecho de que se trata de puntos de vista
que cualquier cristiano razonable podria mantener, no que sean incontrovertiblemente ciertos. Pero esta
lectura es, en gran medida, una lectura protestante, y no voy a comentar los puntos de vista catdlicos
actuales sobre la formacion del canon biblico, algo distintos.

[41] Lee Martin McDonald dice que parte de lo que Pablo escribe aqui podria provenir de la llamada
«Ascension de [saias»: «Y este angel me dijo: “Isaias, hijo de Amos [es suficiente para ti], porque estas



[son] grandes cosas, porque ti has visto lo que nadie nacido de la carne ha visto». Aunque la
«Ascension de Isaias» fue compuesta con posterioridad a la época de san Pablo, es posible que haya
incorporado textos anteriores. Véase «Ascension of Isaiah» 11:34, The Old Testament Pseudepigrapha,
trad. al inglés de M. A. Knibb, en Apocalyptic Literature: A Reader, Mitchell G. Reddish (ed.),
Nashville, Abingdon Press, 1990, pags. 280-290.

[42] Jerome Murphy-O’Connor, «The Non-Pauline Character of 1 Corinthians 11:2—-16?», Journal of
Biblical Literature 95, no. 4, diciembre de 1976, pag. 615.

[43] Veéase Jeffrey S. Siker (ed.), Homosexuality in the Church: Both Sides of the Debate, Louisville,
Westminster John Knox Press, 1994.

[44] La jurisprudencia islamica puede caricaturizarse en la forma en la que muchos occidentales
conciben la sharia, una guia divina para llevar una vida devota; el figh, su implementacion humana,
estd concebido por eruditos que, basandose en el Coran y en los hadices, debaten y contrastan
regularmente sus opiniones sobre cuestiones como el aborto y las leyes matrimoniales. Los eruditos del
figh habitualmente dicen que los musulmanes deben respetar las leyes de los paises no musulmanes en
los que viven. Los estatutos decantados en el figh pueden ser retrogrados o progresistas. El enfoque no
es muy distinto del de la teoria de la ley natural que deriva de Tomas de Aquino y que sostienen al
menos uno y tal vez dos de los jueces del Tribunal Supremo de Estados Unidos que alli estan sentados
mientras escribo esto. Segun esta tradicion aquiniana, la ley natural proviene, en ultima instancia, de
aquel que cred la naturaleza humana, y es el modo en que los humanos, a través de la razon, participan
de la ley eterna. En la formulacién de Tomas de Aquino: «La ley natural no es mas que la participacion
de la criatura racional en la ley eterna» (Summa I-11, Q. 91, Art. 2.). Pero puesto que la razon humana,
empleada adecuadamente, conoce la ley natural, esta es accesible a cualquier persona, sean cuales sean
sus puntos de vista religiosos. También debemos tener en cuenta que el fallecido juez Scalia reconocid
que los diez mandamientos eran un «simbolo del hecho de que el Gobierno recibe su autoridad de
Dios». Margaret Talbot, «Supreme Confidence», New Yorker, 28 de marzo de 2005, pag. 53.

[45] No hay duda de que la posicion de la rabina Hurwitz no es aceptada por el Consejo Rabinico de
Estados Unidos, la principal organizacion moderna ortodoxa. George Arnett ha escrito sobre el nimero
de clérigas anglicanas que existe, «How Much of the Church of England Clergy Is Female?», The
Guardian, 11 de febrero de 2014, <https://www.theguardian.com/news/datablog/2014/feb/11/how-
much-church-of-england-clergy-female>.

[46] The Vimalakirti Sutra, trad. al inglés de Burton Watson, Nueva York, Columbia University Press,
1997, pag. 91. [Hay trad. cast.: Sutra de Vimalakirti, Barcelona, Editorial Kairos, 2004.]

[47] Filon, Supplement II; Questions and Answers on Exodus, trad. al inglés de Ralph Marcus,
Cambridge, Harvard University Press, 1953, pags. 40-41.
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[48] Jan Morris, Trieste and the Meaning of Nowhere, Nueva York, Simon & Schuster, 2001, pag. 3
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Family’s Leghorn and Venetian Business, 1751-1808», Slavery Hinterland: Transatlantic Slavery and
Continental Europe, 1751-1808, Felix Brahm y Eve Rosenhaft (eds.), Rochester, Boydell Press, 2016,
pags. 60-61.

CODA Y AGRADECIMIENTOS
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NOTAS EXPLICATIVAS

(1) En inglés, existe una expresion a la que recuerda el nombre del reverendo, hanky-panky, que refiere
de forma eufemistica y algo infantil a la practica sexual. (N. de la T.)

(2) Literalmente, «carne de cerdo». (N. de la T.)

(3) La gracia de la cita esta en la (intraducible) imitacion del acento. Viene a decir algo asi: «jCielos!
—dice—. Nuestro alojamiento es en tal medida costoso. Es obligado cazar, ya sabe. Un hombre no
podria vivir alli si no lo hace. Los gastos son enormes.» (N. de la T.)

(4) Novela satirica de Leonard Wibberley, que fue llevada al cine con la interpretacion de Peter Sellers.
No existe traduccion al castellano de la novela, pero la pelicula se llamé Un golpe de gracia. (N. de la
T)

(5) El término color line (literalmente «linea de color») se emplea comunmente en el &mbito angldéfono
para referirse a la discriminacion racial. Parece que en origen hacia referencia a la situacion de
segregacion racial que, en Estados Unidos, sobrevivid a la abolicion de la esclavitud, y que fue el
propio Du Bois quien popularizo su uso. (N. de la T.)

(6) La palabra light funciona aqui en un doble sentido, significa tanto «luz» como «de piel clara». Los
versos vienen a decir que Walter White es una «potente luz» porque, con su piel clara, puede pasar por
blanco (como explica el resto del poema, esto le permite pasar desapercibido en el sur, donde puede ser
testigo de primera mano de las atrocidades y linchamientos que posteriormente, de vuelta al norte, se
encarga de denunciar). (N. de la T.)

(7) Las grammar school, en Reino Unido, son centros selectivos de educacion secundaria,
diferenciados del sistema general de las comprehensive schools. (N. de la T.)

(8) El término hillbilly se emplea en Estados Unidos para calificar de forma despectiva a los habitantes

de determinadas zonas rurales y remotas, y connota también su relativo aislamiento del progreso social.
(N.delaT)



Un poderoso manifiesto contra la guerra de identidades, por uno de los
mas lucidos pensadores contemporaneos.

«Breve pero poderoso. Appiah desmantela elegantemente la
farsa, el dogma y la propaganda que persisten en nuestros
intentos de discutir la «identidady». Inspirador e imprescindible.»
Zadie Smith

Género, religion, raza, nacionalidad, clase y cultura. Estos
conceptos nos definen y moldean nuestro mundo polarizado. Sin
embargo, las identidades colectivas que generan estan plagadas de
contradicciones y falsedades. Al explorar su naturaleza y su historia —desde
las engafosas ideas sobre la raza del xix hasta los debates contemporaneos
sobre «apropiacion cultural»— Kwame Anthony Appiah se deshace de los
mitos mas venenosos y desmonta con lucidez nuestras ideas preconcebidas
sobre como funcionan estas identidades.
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Todos sabemos que las identidades crean conflictos, pero Appiah revela
como las identidades nacen del conflicto. Y demuestra también, entrelazando
lucidos argumentos, maravillosos ejemplos historicos y anécdotas personales
en una narracion vibrante, que nuestro preciado concepto de soberania
nacional es incoherente; que la idea misma de la cultura occidental es un
espejismo deslumbrante; y, en definitiva, que no existe una esencia asociada
a una determinada identidad social que explique por qué las personas son
como son.

Appiah, filosofo ghanés de madre inglesa y padre perteneciente a la etnia
asante, estd en una posicion idonea para reflexionar sobre cosmopolitismo,

pertenencia e identidad. Su libro es un manifiesto filos6fico para el siglo XxI.

La critica ha dicho...



«Inteligente y sutil, ligero y a la vez lleno de apreciaciones perspicaces.»
Daniel Gascon, Letras Libres

«Necesitamos mas pensadores tan sabios como Appiah.»
Anand Giridharadas, The New York Times Book Review (portada)

«Las principales identidades de las culturas contemporaneas pueden ser
erréneas. Hay mucho que aprender de esta espléndida obra.»
Amartya Sen, premio Nobel de Economia

«Excelente. Aunque la solucion a la fractura de nuestro mundo sea
inalcanzable, al menos este libro nos ayuda a ver con claridad el problema.»
Clifford Thompson, The Washington Post

«La tesis de este entretenido y serpenteante viaje es que las identidades son
menos sélidas de lo que se suele pensar.»
The Economist

«Appiah nos invita a ceder ante la dificil tarea de vivir con complejidad, es
decir, de ser modernos. Erudito, personal, oportuno y profundamente

humano. Un libro para nuestro tiempo.»
Arlie Russell Hochschild

«Escritor elegante y pensador trascendente, Anthony Appiah revela la
manipulacion historica de los estereotipos de color y raza. Nos conduce a
replantearnos a qué tribu pertenecemos. Una genialidad y una lectura
placentera.»

Mary Karr, autora de El club de los mentirosos e lluminada

«Uno de los mas relevantes escritores en temas como la identidad, la cultura
y la diferencia. Con su marca registrada, sinébnimo de claridad, elegancia y
rigor, es un guia muy util para pensar en algunos de los complicados
problemas relacionados con quiénes somos y qué podemos ser.»

Viet Thanh Nguyen, ganador del premio Pulitzer por El simpatizante
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