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Para los nietos de mis hermanas, a su entrada al mundo.
Spes mihi quisque.



 
 
 
 

Wer bin ich? Der oder jener?
Bin ich denn heute dieser und morgen ein
andrer?

 
(«¿Quién soy yo? ¿Este o aquel?
¿Seré hoy este, mañana otro?»)

 
DIETRICH BONHOEFFER, Wer bin ich?, 1945



INTRODUCCIÓN
 

 
 
 
Desde hace muchos años y a lo largo y ancho del mundo, los taxistas han
visto su pericia puesta a prueba al hacer un dictamen sobre mí. En São Paulo,
al tomarme por brasileño, se han dirigido a mí en portugués; en Ciudad del
Cabo, me han tomado por una «persona de color»; en Roma, por etíope, y en
Londres, un taxista se negaba a creer que yo no hablara hindi. Un parisino
que pensó que yo era belga quizá me tomaba por magrebí. Y, ataviado con un
caftán, me he perdido entre la multitud en Tánger. Confundidos por la mezcla
que forman mi acento y mi apariencia, los taxistas de Estados Unidos y de
Reino Unido suelen preguntarme durante el trayecto dónde he nacido. «En
Londres», les digo, pero lo que en realidad quieren saber no es eso. Lo que de
hecho están preguntando es de dónde es originaria mi familia, o, dicho sin
rodeos: ¿tú qué eres?

La respuesta a la pregunta sobre mis orígenes —la cuestión del «dónde», si
no del «qué»— es que provengo de dos familias que son originarias de dos
lugares bastante alejados entre sí. Para cuando yo nací, mi madre llevaba
viviendo en Londres, con idas y venidas, desde que era pequeña, pero su
verdadero hogar estaba lejos —en términos de ambiente, si no de distancia—,
sobre las colinas de Costwold, donde había crecido en una granja de una
minúscula aldea situada en el límite entre Oxfordshire y Gloucestershire. Su
abuelo había pedido a un genealogista que rastreara su linaje, y este se había
remontado dieciocho generaciones atrás, hasta llegar a un caballero
normando de principios del siglo XIII que había vivido a unos treinta
kilómetros del lugar en el que nacería mi madre unos setecientos años
después.

El resultado es que mi madre, si bien cuando yo nací era, en cierto sentido,
una londinense, en su corazón seguía siendo una chica de campo que había
acabado trabajando en la capital…, aunque hubiera pasado bastante tiempo



en el extranjero durante la Segunda Guerra Mundial; en Rusia, en Irán y en
Suiza. Así, quizá no resulte extraño, dada su experiencia internacional, que
encontrara un empleo en una organización londinense que trabajaba por la
concordia racial de Gran Bretaña y su imperio, fundamentalmente prestando
ayuda a estudiantes de las colonias. Se llamaba Racial Unity. Y así es como
conoció a mi padre, un estudiante de derecho de la Costa de Oro británica. Él
era activista anticolonial, presidente del Sindicato de Estudiantes de África
Occidental y representante en Gran Bretaña del doctor Kwame Nkrumah, que
en 1957, solo unos pocos años después de que yo naciera, lideraría la
independencia de Ghana. Podría decirse que mi madre predicaba con el
ejemplo.

La otra rama de mi familia, pues, venía de Ghana, más concretamente de
Ashanti, una región situada en el corazón de la actual república. El linaje de
mi padre, según nos explicó, se remontaba a Akroma-Ampim, un general del
siglo XVIII cuyos triunfos militares le habían granjeado el derecho a poseer
una gran extensión de tierra en el límite del reino. Fue miembro de la
aristocracia militar que creó el Imperio ashanti, el cual dominó la región
durante dos siglos, y su nombre, uno de los que mis padres me pusieron.
Cuando éramos niños, mi padre nos contaba historias sobre su familia. Sin
embargo, en cierto sentido, en realidad no era nuestra familia. Del mismo
modo que en la familia de mi madre, al ser patrilineal, se considera que uno
pertenece a la familia de su padre; en la de mi padre, al ser matrilineal, se
cree que la pertenencia está vinculada a la de la madre. A todos aquellos
taxistas podía haberles dicho que yo no pertenecía a ninguna familia.

Este libro está lleno de historias familiares porque deseo explorar la forma
en que este tipo de relatos conforman nuestra idea de quiénes somos. La idea
que cada persona tiene sobre su propia identidad está indefectiblemente
ligada a su entorno: empieza con su familia, pero extiende sus ramificaciones
en varias direcciones, como la nacionalidad, que nos vincula con un
territorio; o el género, que nos conecta a cada cual con aproximadamente la
mitad de la especie; y a categorías como la clase, la sexualidad, la raza o la
religión, que trascienden nuestras filiaciones locales.

En este libro me he propuesto analizar algunas de las ideas que han
acompañado al auge de la identidad moderna, así como tratar de aclarar
algunos de los errores que cometemos habitualmente al concebir las



identidades. La contribución de los filósofos a la discusión pública de la vida
política y moral no debería consistir, a mi juicio, en indicarnos lo que
debemos pensar, sino en dotarnos de una serie de conceptos y teorías que
podamos emplear para elegir por nosotros mismos lo que pensamos. Aquí
voy a defender numerosos argumentos, pero, independientemente de lo
enfático de mi lenguaje, pido que se recuerde siempre que, si los presento, es
para que el lector o la lectora los someta a consideración a la luz del
conocimiento y la experiencia propios. Mi voluntad es iniciar una
conversación, no darla por zanjada.

Lo que no voy a explicar aquí es por qué el debate sobre la identidad ha
ido adquiriendo una importancia creciente a lo largo de mi vida (sería un
tema fascinante, pero de interés particular solo para intelectuales y expertos
en historia social). En lugar de eso, tomaré como un hecho la prevalencia
moderna de las ideas sobre las identidades, aunque cuestionando algunas de
las cosas que damos por sentado sobre ellas. Mi objetivo será persuadir al
lector de que gran parte del pensamiento contemporáneo sobre la identidad
está conformado por imágenes que son, de diversas formas, o bien inútiles, o
bien directamente erróneas. Perfilando unas imágenes más útiles y más
próximas a la verdad no se va a zanjar ningún debate político, pero sí creo
que puede hacerse que el debate sea más productivo, más razonable e incluso,
quizá, menos enconado. Al menos, esa esperanza tengo. Si queremos vivir
juntos en armonía, es fundamental que podamos mantener debates sensatos
sobre aquellos asuntos que agitan profundamente nuestras pasiones.
 
 
Durante la mayor parte de mi vida adulta, tres son las características que más
importaban en el momento de conocerme: soy hombre, no soy blanco y hablo
lo que solía conocerse como el inglés de la reina, el estándar. Se trata de
rasgos que tienen que ver con cuestiones de género, raza, clase y nación.
Actualmente, la idea de que estos son rasgos del mismo tipo nos parece
bastante natural. Son, como hoy decimos, cuestiones de identidad. Y todos
entendemos que identidades como estas determinan no solo las reacciones
que otras personas muestran frente a nosotros, sino también el modo en que
pensamos en nuestra propia vida.

Cinco de los capítulos que siguen están centrados en un tipo concreto de
identidad, la vinculada a las creencias; al país; al color; a la clase, y a la



cultura. Puede que sea útil comentar desde el principio algo sobre la más
evidente de las preguntas que esta lista dispar puede plantearnos; a saber,
¿qué tienen todas ellas en común? En resumen, ¿cómo surgen las
identidades? Mi propia reflexión sobre estas cuestiones me ha llevado, con el
transcurso de los años, hasta la respuesta que me ha servido de guía en las
exploraciones de este libro. Es la respuesta de un filósofo a la pregunta doble
de qué son las identidades y por qué importan. Esta será la labor del primer
capítulo, explorar las manifestaciones, los mecanismos y las razones de los
múltiples sistemas de clasificación que emplean los seres humanos.

Dado que algunas identidades colectivas son enormemente situacionales,
cuando en este libro emplee el término «nosotros», significará, en general,
«mis lectores y yo», que de alguna forma estamos conectados por una serie
de patrones de pensamiento que son comunes a las personas de todos los
continentes con cierta formación. Porque las tentaciones intelectuales contra
las que aquí trato de luchar son tentaciones que yo mismo he experimentado
con regularidad. Como imagino que mis lectores se encontrarán en lugares
muy diversos, en ocasiones explico cosas que probablemente algunos de ellos
ya sepan; qué es la «confirmación» para una persona anglicana; quién es un
determinado dios hindú; qué significa la Sunna para los musulmanes…
Tratándose de un libro que versa sobre una amplia gama de identidades, es
natural esperar que encuentre una amplia gama de lectores, que tendrán
experiencias diferentes y conocimientos distintos.

Mi mensaje principal, en lo relativo a las cinco formas de identidad que
van a llevarnos del capítulo dos al seis, es que, en efecto, estamos viviendo
con el legado de unas formas de pensamiento que adquirieron su forma
moderna en el siglo XIX, y que ya va siendo hora de someter este legado al
pensamiento mejorado del siglo XXI. Los intelectuales europeos y americanos
que fundaron la antropología moderna a finales del siglo XIX tendían a
considerar la religión como el elemento central de nuestras creencias, y esa
idea ha permeado nuestra cultura general. Pero lo que voy a defender es que,
en el corazón de la vida religiosa, a todo lo largo y ancho del espacio y del
tiempo, se encuentran otras cuestiones que no tienen que ver con las propias
creencias en sí. Y una vez que veamos que las creencias no son algo tan
fundamental, tendremos que aceptar también que las escrituras —como
fuente de la fe— son menos importantes de lo que la gente cree.



En lo que respecta a los estados modernos, conformados por una forma de
nacionalismo que surgió también en el siglo XIX, la legislación y nuestro
sentido común dictan que los pueblos tienen derecho a la determinación de su
propio destino. Hablaremos de autodeterminación y de autonomía, de
independencia y de libertad. Pero, tal como plantearé, también hay algo
errado en nuestros modelos, empezando por la respuesta que hemos dado a
una pregunta fundamental: ¿qué es lo que convierte a un grupo determinado
de gente en una nación?

La raza ha sido una fuente de problemas en los asuntos humanos desde que
los contornos de la forma moderna de concebirla empezaron a hacerse
nítidamente visibles, con el auge de unas nuevas ideas científicas sobre los
seres humanos como parte del mundo natural. Estas ideas crecieron de forma
exponencial en el siglo XIX, como también lo hizo la autoridad cultural de la
biología, la nueva ciencia de la vida. Gran parte de la elaborada
superestructura científica que creció en torno a lo racial fue desmantelada el
pasado siglo, a medida que los antropólogos y los biólogos iban deduciendo
las implicaciones que tenían las ideas de Darwin y Mendel, y a medida que
en los campos de la teoría evolutiva, la biología de las poblaciones y la
genética se producía un descubrimiento detrás de otro. Pero, más allá del
ámbito científico, el resto del mundo no se ha dado demasiado por aludido. Y
demasiadas personas seguimos cautivas de una peligrosa cartografía del
color.

Con respecto al tema de la clase, que abordaré en el capítulo cinco, la
cuestión no es tanto que tengamos de ella una imagen errada, sino que
operamos con un conjunto de imágenes incoherente e inconsistente. Y puede
que la solución de mayor influencia que hemos concebido para abordar los
problemas de clase contribuya más bien, como ocurría con aquellas sangrías
que practicaban los médicos en el siglo XVIII, a empeorar la enfermedad en
vez de a remediarla.

No voy a intentar resumir aquí los múltiples errores que cometemos con
respecto a nuestras dilatadas identidades culturales, por no hablar de la propia
idea de Occidente. Permítaseme decir tan solo que en todos ellos se cae en la
obvia tentación de pensar que el origen de las personas las convierte o bien
en herederas de, o bien en extranjeras a la civilización occidental.

A lo largo de todo el libro veremos cómo el género —que quizá sea la



forma más antigua de identidad humana— subyace a y comparte los
problemas de otras identidades. Entender el género con mayor claridad, que
ha sido el proyecto de la filosofía feminista durante más de una generación,
nos ayuda también a pensar otras formas de identidad. Esta es la razón por la
que el género ocupa un lugar central en el primer capítulo, en el que esbozo
parte de la visión general de la identidad en la que me apoyo. Pero toda
identidad acarrea malentendidos.

En todos y cada uno de los cinco casos tipo que propongo, solemos caer en
un error que voy a describir en el primer capítulo; el de dar por hecho que en
el corazón de cada identidad residen unas similitudes profundas que vinculan
a todas las personas que comparten dicha identidad. Afirmo que esto no es
verdad y lo repetiré una y otra vez. La medida en la que pueda llegar a
resultar convincente dependerá de mis argumentos, pero también de los
detalles y de las historias que ilustran estas aseveraciones. No podemos
prescindir de las identidades, pero debemos entenderlas mejor si queremos
tener alguna esperanza de reconfigurarlas y librarnos de los errores que
residen en nuestra forma de entenderlas, no pocos de los cuales tienen hasta
doscientos años de antigüedad. Gran parte del peligro relativo a las
identidades tiene que ver con el modo en que estas —la religión, la nación, la
raza, la clase y la cultura— nos dividen y nos enfrentan. Pueden erigirse en
enemigas de la solidaridad humana o en causa de guerra, como jinetes de
toda suerte de apocalipsis, desde el apartheid hasta el genocidio. Aun con
ello, estos errores son también centrales para el modo en el que hoy nos unen
las identidades. Debemos reformarlas porque, en su mejor expresión,
permiten que los grupos, pequeños y grandes, colaboren. Son las mentiras
que nos unen.



 
 
 
 

1
Clasificación

 

 
 

¿Por qué yo soy yo?
 

STENDHAL, Rojo y negro, 1830[1]



 
 
 
 
HABLAR DE IDENTIDAD
 
Hasta mediados del siglo XX, nadie a quien se le hubiera preguntado por la
identidad de una persona habría hablado de raza, sexo, clase, nacionalidad,
región o religión. Cuando George Eliot escribe en Middlemarch que
Rosamond «casi había perdido el sentido de su identidad», se debe a que esta
se enfrenta a una experiencia totalmente nueva al descubrir que Will
Ladislaw, el hombre al que cree amar, está perdidamente enamorado de otra
persona.[2] En este caso, la identidad tiene un carácter, en última instancia,
individual y personal. Las formas de identidad que hoy concebimos son, por
su parte, identidades compartidas, a menudo con millones o miles de millones
de personas. Tienen un carácter social.

Buscar referencias a esta forma de identidad en el corpus de las ciencias
sociales de principios del siglo xx es buscar en vano. En Espíritu, persona y
sociedad, publicado en 1934, George Herbert Mead esbozó una influyente
teoría sobre qué es lo que constituye una persona, entendida como producto
de un «yo» que responde a las demandas sociales de los demás, las cuales,
una vez interiorizadas, forman lo que él llama el «mí». Pero, en ese gran
clásico de la teoría social de principios del siglo xx, no encontraremos ni una
sola referencia a la palabra «identidad» empleada en el sentido actual. La
verdadera conversación sobre la identidad arranca en la psicología del
desarrollo, después la Segunda Guerra Mundial, gracias al influyente trabajo
del psicólogo Erik Erikson. En su primer libro, Infancia y sociedad,
publicado en 1950, Erikson emplea el término en más de un sentido, pero lo
fundamental es que reconoce la importancia que tanto los roles sociales como
la pertenencia al grupo adquieren en la formación del sentido del «yo», lo que
en lenguaje psicoanalítico llamó la «identidad del ego». Más tarde, Erikson
exploró las crisis de identidad ocurridas en las vidas de Martín Lutero y
Mahatma Gandhi y publicó algunos libros como Identity and the Life Cycle
(1950), Identidad, juventud y crisis (1968) y Dimensions of a New Identity
(1974).



Erikson, que creció en el suroeste de Alemania, contaba una historia sobre
sus propios orígenes que da justo en el corazón de nuestro concepto
contemporáneo de identidad:
 

Mi padrastro era el único con una carrera (y uno muy respetado, además) de una familia
pequeñoburguesa profundamente judía, y yo (que en mi herencia tenía mezcla escandinava) era
rubio, con ojos azules y llegué a ser notablemente alto. Por tanto, en la sinagoga de mi padrastro
adquirí pronto el apodo de goy; mientras que, en el colegio, para mis compañeros era un «judío».

 
Supongo que, si bien sus cofrades sí debieron emplear el término hebreo que
designa a los gentiles, seguro que aquellos chicos alemanes no siempre
echaban mano de una palabra tan respetuosa como «judío» para referirse a él.
Su padre biológico había sido un danés llamado Salomonsen; el nombre de su
padre adoptivo era Homburger. Pero él adoptó en algún momento el nombre
de Erikson, lo que, como una vez señalara su hija con frialdad, sugería que él
mismo era su propio padre. En cierto sentido, entonces, Erikson se creó a sí
mismo.[3] Podemos concluir, sin ninguna duda, que la identidad era para él
una cuestión delicada en términos personales.

En su primer libro, Erikson nos ofrece una teoría sobre por qué, en sus
propias palabras, «nosotros» —y, dado el tema que tratamos, merece la pena
señalar que parece querer decir «nosotros los estadounidenses»—
«empezamos a conceptualizar cuestiones de identidad». Erikson creía que, en
Estados Unidos, la identidad se había convertido en un problema porque el
país trataba de «construir una superidentidad a partir de todas las identidades
importadas por los inmigrantes que lo han constituido», y esto, continuaba, se
estaba «haciendo en un momento en el que el ritmo creciente de la
mecanización supone una amenaza para estas identidades, esencialmente
agrarias y patricias en sus tierras de origen».[4] Es una buena historia. Pero
yo no me la creo. Tal como veremos a lo largo de este libro, la identidad, en
el sentido en que nosotros la entendemos, era ya un problema mucho antes de
que comenzáramos a hablar de ella en los términos actuales.

Mientras que Erikson, entretejiendo formas personales y colectivas de
identidad, dio al término plena actualidad, el influyente sociólogo
estadounidense Alvin W. Gouldner estuvo entre los primeros en ofrecer una
definición detallada de la identidad social como tal. «Parece que lo que se
quiere enunciar con “posición” es la identidad social que los miembros de su
grupo han asignado a una persona», escribió en un ensayo de 1957. Y



propuso una explicación de lo que esto implica, en términos prácticos, en la
vida social. Primero, pensaba, la gente «observa o imputa a una persona
ciertas características» que permiten contestar a la pregunta «¿Quién es esta
persona?»; después, «dichas características, observadas o imputadas, se […]
interpretan como un conjunto de categorías prescritas culturalmente»:
 

De este modo, el individuo queda «encasillado», es decir, empieza a considerársele un «tipo»
determinado de persona; un profesor, un negro, un niño, un hombre o una mujer. El proceso por el
que los demás clasifican a un individuo como parte de un grupo, en términos de categorías prescritas
culturalmente, puede denominarse como asignación de «identidad social». Los tipos o categorías a
las que el individuo queda asignado constituyen sus identidades sociales […]. Y a las diferentes
identidades sociales le corresponden distintas expectativas y disposiciones de los derechos y las
obligaciones.[5]

 
Tal como veremos, soy de la opinión de que Gouldner acertó en muchas
cosas.

Las apelaciones a la identidad fueron creciendo a lo largo de los años
sesenta y, para finales de los setenta, muchas sociedades contaban con
movimientos políticos organizados en torno al género y la sexualidad, la raza,
la religión y la etnicidad (al tiempo que la política que ponía en el centro las
cuestiones de clase entraba en retroceso). En bastantes lugares surgieron
movimientos de signo regional que, hablando en términos de identidad
nacional, propugnaban la desarticulación de estados que a menudo contaban
con una larga tradición. Solo en Europa, se contarían los nacionalismos
escocés, galés, catalán, vasco, padano y flamenco; a finales del siglo xx,
Yugoslavia se desmembró en una serie de países diferentes; hay agitación en
Bretaña, Córcega y Normandía… Y esta no es, ni de lejos, una lista completa.
 
 
UN POCO DE TEORÍA
 
Llevo más de tres décadas escribiendo y reflexionando sobre cuestiones que
tienen que ver con la identidad. Mi trabajo teórico sobre esta empezó, de
hecho, al meditar sobre la raza, porque me dejaba verdaderamente perplejo
ver la forma tan diferente con la que gente de sitios distintos respondía a mi
apariencia. Esto no me ha ocurrido tanto en la región de Ashanti; allí, que
uno de los progenitores sea originario del lugar ya es suficiente, me parece,



para pertenecer a él. El padre de Jerry Rawlings, jefe de Estado de Ghana
entre 1981 y 2001, era de Escocia; en un principio, no fue elegido por el
pueblo —por dos veces llegó al poder a través de sendos golpes de Estado—,
pero, en última instancia, sus conciudadanos lo eligieron para la presidencia
en otras dos ocasiones. A diferencia de mis tres hermanas, que, igual que mi
padre, nacieron en Ashanti, yo nunca he sido ciudadano ghanés. Nací en
Inglaterra antes de la independencia de Ghana, mi madre es inglesa, y llegué
a Ashanti con un año. Así que hubiera tenido que solicitar la ciudadanía
ghanesa, y mis padres nunca lo hicieron por mí. Para cuando la decisión me
correspondió, ya estaba acostumbrado a ser un ghanés con pasaporte
británico. Mi padre participó una vez, como presidente del Colegio de
Abogados de Ghana, en la redacción de una de nuestras muchas
constituciones.

—¿Por qué no cambias las reglas para que yo pueda ser ghanés y británico
a la vez? —le pregunté.

—La ciudadanía —me dijo— es unitaria.
¡Estaba claro que con él no iba a ninguna parte! Pero, a pesar de que

carezco de ese vínculo legal, a veces, cuando hago algo merecedor de
atención, se reivindica mi pertenencia al hogar de mis ancestros, o al menos
algunas personas lo hacen.

En Inglaterra, el asunto también era complejo. En el pueblo de mi madre,
Minchinhampton, en Gloucestershire, donde pasé bastante tiempo durante la
infancia, nuestros conocidos nunca dieron seña de poner en duda nuestro
derecho a estar allí. Mi tía y mi tío vivían también en un pintoresco pueblo
del oeste de Inglaterra, en el que ella había nacido. Mi abuelo pasaba mucho
tiempo, cuando era niño, en una casa que su tío tenía en el valle, en la cual
había un molino en el que en tiempos se había tejido la tela de las chaquetas
de los soldados británicos, así como tapetes verdes para las mesas de billar.
Mi bisabuelo, Alfred Cripps, sirvió brevemente como miembro del
Parlamento por Strout, que se encuentra a unos kilómetros al norte, y su
bisabuelo, Joseph Cripps, fue representante de Cirencester, unos pocos
kilómetros más al este, durante gran parte de la primera mitad del siglo XIX.
En esa zona podían encontrarse Cripps desde el siglo XVII, algunos de ellos
enterrados en el cementerio de la iglesia de Cirencester.

Pero la piel y la ascendencia africana que compartía con mis hermanas nos



señalaban como diferentes, en formas de las que no siempre éramos
conscientes. Me acuerdo de cuando, hace algunas décadas, asistí a una
jornada deportiva en un colegio de Dorset al que había ido de niño y me
encontré con un señor mayor que en mis tiempos había sido director.

—No se acordará de mí —le dije, excusándome, al presentarme.
Al escuchar mi nombre se le iluminó la cara y me dio la mano con calidez.
—Claro que me acuerdo de ti —me contestó—. Fuiste nuestro primer

delegado de color.
Cuando yo era pequeño, la idea de que uno podía ser perfectamente inglés

y no ser blanco era muy poco común. Incluso en la primera década del siglo
XXI; recuerdo la reacción perpleja de una señora mayor de nacionalidad
inglesa que acababa de escuchar una charla que había dado sobre la raza en la
Sociedad Aristotélica de Londres. No le cabía en la cabeza que yo pudiera ser
inglés de verdad. ¡Y no había ancestros de Oxfordshire del siglo XIII que
valiesen para convencerla de lo contrario!

Cuando llegué a Estados Unidos, en un principio las cosas parecían
relativamente sencillas. Mi padre era africano, así que, igual que el futuro
presidente Obama, yo era negro. Pero aquí la historia también es
complicada… y ha cambiado lo largo de los años, en parte a causa del auge
de lo mestizo como grupo de identidad. El color y la ciudadanía, con todo,
son asuntos bien distintos; tras la guerra de Secesión, no quedó ninguna
persona sensata a la que se le ocurriera dudar de la posibilidad de ser
estadounidense y negro, al menos en términos legales, a pesar de que hoy
existe una persistente corriente subterránea de nacionalismo racial blanco.
Más adelante, hablaré con mayor detalle de las ideas sobre la raza que dan pie
a estas experiencias, por ahora espero haber dejado claro por qué terminaba
perplejo cada vez que intentaba darles sentido.

Cuando, con los años, me dediqué a reflexionar sobre la nacionalidad, la
clase, la cultura y la religión como fuentes de identidad, y añadí el género y la
orientación sexual, empecé a ver tres modos en los que estas formas tan
distintas de agrupar a las personas tienen cosas importantes en común.
 
 
LA IMPORTANCIA DE LAS ETIQUETAS
 



El primero de ellos es obvio: toda identidad tiene sus etiquetas; así que, para
comprender las identidades, primero hay que tener alguna idea sobre cómo se
aplican estas etiquetas. Para explicar a alguien lo que son los ewé, los
jainistas o los kothis, se empieza dando alguna indicación acerca de qué es lo
que tiene esa persona que hace que dicha etiqueta sea adecuada para ella. De
ese modo, se puede buscar a una persona con esa identidad o valorar si puede
aplicársele o no a alguien a quien acabas de conocer.

Así, «ewé» (que suele pronunciarse [e-vé] o [e-wé]) es una etiqueta étnica,
lo que los científicos sociales denominan un «etnónimo», la cual significa
que, si tus dos progenitores son ewé, tú también eres ewé. Se aplica en primer
lugar a las personas que hablan alguno de los muchos dialectos de la lengua
llamada «ewé», la mayoría de las cuales viven en Ghana o en Togo, aunque
también hay algunas en otras partes de África occidental y, cada vez más, en
el resto del mundo. Como suele ocurrir con las etiquetas étnicas, también
puede haber desacuerdos acerca de si es posible aplicarla a algunas personas
o no. Si solo uno de los progenitores es ewé y no se ha aprendido ninguno de
los muchos dialectos de la lengua ewé, ¿se es ewé? ¿Tiene importancia (dado
que los ewé son patrilineales) que dicho progenitor sea la madre y no el
padre? Y, dado que el ewé pertenece a un grupo mayor de lenguas que están
entremezcladas (generalmente llamado gbe, porque esa es la palabra que
significa «lenguaje» en todas ellas) que se entremezclan, no es sencillo
determinar exactamente dónde está la frontera entre el pueblo ewé y otros
pueblos de lengua gbe. Imaginémonos intentando delimitar las fronteras del
habla sureña en Estados Unidos o del acento cockney en Londres y podremos
hacernos una idea del grado de dificultad que entraña. A pesar de todo, un
gran número de personas de Ghana y Togo se definen como ewé, y gran parte
de sus vecinos estará de acuerdo con dicha definición.

Esto se debe al segundo elemento de peso que comparten las identidades:
son importantes para la gente. Y lo son, en primer lugar, porque una
identidad puede proporcionarnos un sentido de cómo encajamos en el mundo
social. Es decir, cada identidad permite hablar como un «yo» entre un grupo
de «nosotros»; en resumen, pertenecer a un «todos nosotros». Otro aspecto
crucial de las identidades es que proporcionan una razón para hacer las cosas.
Esto es cierto, por ejemplo, en lo que respecta a ser un jainista, que significa
que perteneces a una tradición religiosa india en particular. La mayoría de los
jainistas son hijos de otros dos jainistas (al igual que la mayor parte de los



ewés son hijos de dos ewés), pero no se trata solo de eso: cualquiera que esté
dispuesto a seguir el camino marcado por los yinas, almas que se han
liberado mediante el dominio de sus pasiones y disfrutan de la dicha eterna en
la cima del universo, puede ser jainista. Los yinas deben observar cinco
vratas, que son votos o formas de devoción. En concreto: la no violencia, la
castidad, no mentir, no robar y no ser posesivo. Igual que los tabús, que son
también centrales para muchas identidades, las vratas definen el propio ser a
través de lo que no se es y de quién no es. Los diez mandamientos también
incluyen una gran cantidad de fórmulas negativas.[6]

El contenido específico de cada uno de estos ideales depende, entre otras
cosas, de que se sea un laico o una monja o un monje. En todo caso, la idea
general es que hay determinadas cosas que las personas hacen o dejan de
hacer porque son jainistas. Con esto, quiero decir simplemente que ellos
mismos piensan de tanto en cuanto: «Debo serle fiel a mi pareja… o decir la
verdad… o no hacerle daño a este animal… porque soy jainista». Y, en parte,
lo hacen porque saben que viven en un mundo donde no todos somos
jainistas, y que otras personas con otras religiones pueden tener ideas
distintas sobre cómo hay que comportarse.

Aunque existen muchas tradiciones religiosas ewé diferentes, ser ewé no
es, por el contrario, una identidad religiosa, y no acarrea la especificación de
un mismo tipo de código ético. Los ewé pueden ser musulmanes, protestantes
o católicos, y muchos de ellos practican los ritos tradicionales aglutinados
bajo el nombre de vudú. Como en el caso de los haitianos, esta palabra, que
significa «espíritu», la tomaron prestada del pueblo fon, sus vecinos. Pero, de
todos modos, los ewé también se dicen a sí mismos en ocasiones: «Como
ewé debería […]», y piensan en algo específico que creen que debieran hacer
o abstenerse de hacer. En resumen, hay cosas que hacen porque son ewé. Y
también esto depende en parte de la conciencia de que no todo el mundo es
ewé y de que es muy posible que quienes no son ewé se comporten de una
forma distinta.

Quienes manejan razones de ese tipo («Como soy ewé, debo hacer tal
cosa») no están tan solo aceptando el hecho de que la etiqueta se aplica a
ellos; están otorgando a la pertenencia a dicho grupo lo que un filósofo
llamaría «importancia normativa». Lo que están diciendo es que dicha
identidad tiene importancia para la vida práctica, para sus sentimientos y sus
acciones. Y una de las formas más comunes en las que importa es el hecho de



sentir algún tipo de solidaridad con el resto de los miembros del grupo. Su
identidad común les da una razón, piensan, para cuidarse y ayudarse
mutuamente. Crea lo que podríamos llamar normas de identificación, reglas
sobre cómo debería uno comportarse dada su identidad.

Pero igual que habitualmente existen disputas o conflictos acerca de los
límites del grupo, sobre quién está dentro y quién está fuera, también existen
casi siempre desacuerdos acerca de la significación normativa que tiene una
identidad. ¿Dónde está el límite de lo que un ewé o un jainista puede pedir
legítimamente a otro? ¿Significa el hecho de ser ewé que debe enseñarse a la
prole la lengua ewé? La mayoría de los jainistas creen que su religión les
exige ser vegetarianos, pero no todos están de acuerdo en que también haya
que evitar los productos lácteos. Y un largo etcétera. Aunque cada ewé o cada
jainista hará ciertas cosas a causa de su identidad, no todos harán las mismas
cosas. Además, puesto que estas identidades les sirven en ocasiones para
responder a la pregunta «¿Qué debo hacer?», tienen importancia en el modo
en que conforman su vida cotidiana.

Hay aún otra razón más que es cierta, el tercer rasgo que todas las
identidades comparten: no es solo que la identidad nos dé razones para hacer
cosas; ocurre que también puede dar motivos a otras personas para hacernos
cosas a nosotros. Ya he mencionado antes algo que la gente puede hacernos
debido a nuestra identidad: es posible que se avengan a prestarnos ayuda por
el simple hecho de que compartamos dicha identidad. Pero una de las cosas
más significativas que la gente suele hacer con las identidades es emplearlas
como base para crear jerarquías de estatus y respeto, así como estructuras de
poder. En Asia Meridional, la existencia del sistema de castas significa que
hay personas que, por nacimiento, tienen un estatus más elevado que otras,
como los brahmanes. Estos son los miembros de la casta sacerdotal, y se
considera que el contacto con los miembros de las castas a las que se juzga
inferiores los «contamina». Hay muchos lugares en el mundo en los que
existe un grupo étnico o racial que cree que sus miembros son superiores a
los demás y se arroga el derecho a recibir un trato mejor. En «Ozymandias»,
el poeta inglés Shelley habla del «ceño y mueca en la boca, y desdén de frío
dominio» que muestra el rostro pétreo de la estatua de un faraón milenario.
La genealogía real de este «rey de reyes» implica que debía estar
acostumbrado a que se le prestara obediencia. Las identidades dominantes
pueden suponer que la gente te trate como una fuente de autoridad; las



identidades subordinadas pueden suponer que te veas pisoteado e ignorado.
Y, así, se produce una importante forma de lucha identitaria cuando las

personas desafían los presupuestos que producen una desigual distribución
del poder. El mundo está lleno de identidades gravosas, cuyo precio es que
unas personas traten a otras de forma ofensiva. Los kothis de la India lo saben
muy bien. Los kothis son personas a quienes al nacer se les asigna una
identidad masculina, pero que se identifican como mujeres y se sienten
atraídas sexualmente por hombres más típicamente masculinos. Durante
años, los kothis han sufrido insultos y abusos, además del rechazo de sus
familias. A causa de su posición marginal, muchos de ellos se ven forzados a
convertirse en trabajadores sexuales. En los últimos años, las crecientes ideas
sobre el género y la sexualidad —relativas a la homosexualidad, la
intersexualidad y la identidad transgénero, y a la complejidad de la relación
entre el sexo biológico y el comportamiento humano— han dado origen a una
serie de movimientos que tienen el objetivo de poner remedio a la exclusión
social que sufren las personas cuyo género y cuya sexualidad se sitúan fuera
de la norma tradicional. El Tribunal Supremo de la India ha llegado a declarar
que las personas tienen derecho a que se las reconozca como sujetos
masculinos, femeninos o del tercer género, tal como ellas mismas decidan.

Una vez que estas identidades existen, la gente tiende a formarse una
imagen característica del miembro típico de un grupo y aparecen los
estereotipos. Estos pueden tener más o menos fundamento en el mundo real,
pero casi siempre yerran gravemente en algún elemento. Hay indios que
piensan que los kothis quieren ser mujeres de verdad; mucha gente da por
hecho que los kothis son lo que los europeos y los americanos llaman
generalmente «transexuales». Pero esto no es necesariamente así. El resto de
los ghaneses piensa que los ewé son particularmente proclives a usar el yuyu
—la brujería o magia negra— contra sus enemigos; pero la brujería es algo
tradicional en toda Ghana, así que, en realidad, no supone un gran hecho
diferencial. En una ocasión escribí una crónica del funeral de mi padre, en la
que explicaba cómo debimos lidiar con la amenaza de la brujería en nuestra
familia. Como el lector ya sabe, nosotros somos ashanti, no ewé.[7] Hay
quien que cree que los jainistas están tan obsesionados con la no violencia
que llevan una pieza rectangular de tela blanca sobre la cara para evitar la
posibilidad de tragarse un insecto y matarlo. En realidad, la mayoría de los
jainistas no llevan el muhapatti, que es como se llama dicha prenda, y, en



todo caso, su empleo responde a toda una variedad de razones que nada
tienen que ver con salvar la vida a los insectos.

En resumen; en primer lugar, las identidades acarrean una serie de
etiquetas e ideas sobre por qué y a quiénes deberían aplicarse; en segundo
lugar, nuestra identidad moldea las propias ideas sobre cómo hay que
comportarse y, en tercer lugar, afecta a la forma en la que alguien será tratado
por los demás. Por último, todas estas dimensiones de la identidad pueden
ponerse en cuestión, quedar siempre abiertas a disputa; quiénes están dentro,
cómo son, cómo deben comportarse y ser tratados.
 
 
¿MUJER, HOMBRE, OTRO?
 
Esta imagen de la identidad es, de hecho, una generalización de las formas de
pensar el género que las investigadoras feministas fueron las primeras en
impulsar. En su lucha por la igualdad de las mujeres y por la liberación de los
viejos patrones de opresión, el feminismo empleó toda una serie de conceptos
teóricos. En todas las sociedades humanas hay presente algún tipo de sistema
de género, una forma de pensar la importancia que entraña la diferencia entre
hombres y mujeres. Las teorías feministas nos permiten ver lo que estos
numerosos sistemas de género tienen en común, al tiempo que nos permiten,
también, tomar conciencia de sus diferencias.

Veamos algunos detalles en la práctica. En el caso de la gran mayoría de
los cuerpos humanos, es posible reconocer la adscripción a uno entre dos
tipos biológicos. Un simple examen de los genitales —los órganos de
reproducción sexual— nos permitirá ver si alguien es, en dichos términos, de
sexo masculino (porque tiene pene, escroto y testículos) o de sexo femenino
(porque tiene vagina, labios, útero y ovarios). En el caso de las personas
adultas, será posible hacer esta discriminación con un solo vistazo; los pechos
de las mujeres biológicas crecen en la pubertad, mientras que los varones
desarrollan vello facial, su voz se hace más profunda, etcétera. Por lo general,
un análisis cromosómico también nos permitirá descubrir habitualmente que
los varones tienen un cromosoma X y otro Y y que las mujeres tienen dos
cromosomas X. Sabiendo todo esto, tanto la gente de a pie como los expertos
en medicina pueden aplicar las etiquetas «mujer» y «hombre».

Pero resulta que estas son solo dos de la gran variedad de combinaciones



de cromosomas y morfologías sexuales que se dan con regularidad. En el
caso estándar, los órganos sexuales de los machos y las hembras humanos
empiezan desarrollándose igual en el embrión, y la estructura que terminará
convirtiéndose bien en un ovario o bien en un testículo recibe, en sus
primeras fases, el nombre de «gónada indiferenciada». En el feto masculino
típico, los genes del cromosoma Y desencadenan una serie de cambios que
dan lugar a los testículos y, con ello, a la producción de las hormonas que
influyen en el desarrollo de otras estructuras relacionadas con el sexo. En
ausencia de este estímulo, la gónada indiferenciada se convierte en un ovario.
Es la presencia de un cromosoma Y, por tanto, lo que convierte a alguien en
hombre.

Esa es la explicación básica, pero existen muchas variaciones. Está la
posibilidad de que, a pesar de la presencia del cromosoma Y, se desarrollen
genitales externos femeninos, lo que puede ocurrir por toda una serie de
razones distintas; una de ellas el síndrome de insensibilidad a los andrógenos,
por el que las células no muestran la sensibilidad normal a la presencia de
hormonas sexuales masculinas. Las personas XY con SIA pueden tener
genitales externos masculinos o femeninos, o algo intermedio, pero los
sujetos femeninos no son fértiles, porque tienen testículos en lugar de
ovarios.

Hay más formas en las que puede producirse una discordancia entre la
apariencia externa y los cromosomas sexuales. Puede ocurrir que los
andrógenos maternos orienten los genitales en dirección masculina y
produzcan a alguien que sea XX pero externamente macho. Así que un óvulo
humano fecundado que sea claramente XY puede terminar produciendo a una
persona con apariencia de mujer y un óvulo XX puede producir a una persona
con aspecto de hombre. Y existen más combinaciones posibles: pene y
ovarios, vagina y testículos abdominales, genitales externos intermedios y
otras.

Y todo esto dando por hecho que, de partida, tengamos dos cromosomas
sexuales. En realidad, hay personas que son XO; tienen solo un cromosoma
X. Esto se llama síndrome de Turner y quienes lo padecen tienen cuerpo de
mujer, aunque a menudo no son fértiles y, habitualmente, su estatura es
menor que la media. Para sobrevivir es necesario tener al menos un
cromosoma X —el cromosoma Y es mucho más pequeño y carece de algunos
de los genes esenciales para la vida humana que tiene el X—, esta es la razón



por la que no existen varones OY. En ocasiones, las personas con síndrome
de Turner tienen problemas médicos, pero entre las personas conocidas con
esta afección se encuentran una campeona mundial de gimnasia, Missy
Marlowe, que ha sido portavoz de la Turner Syndrome Society, y la
oscarizada actriz Linda Hunt.

Por otro lado, también hay personas con un cromosoma X de más —XXY
o XXX— y, en raras ocasiones, incluso alguno más. Dado que en las células
femeninas normales solo uno de los cromosomas X está activo (el otro
permanece en una forma contraída y en gran medida inactiva llamada
corpúsculo de Barr), estos X extra no suponen una gran diferencia; si se tiene
un cromosoma Y, se tendrá apariencia masculina, si no se tiene, la apariencia
será femenina. Si bien todas estas variaciones se producen en raras ocasiones,
sí implican que ni siquiera en el ámbito de la morfología física existe una
división diáfana de los seres humanos en dos sexos.

Todas las sociedades parten de este espectro de posibilidades
morfológicas. Son un integrante básico de la biología humana. Puesto que los
casos intermedios son escasos en términos estadísticos, es posible que, en las
comunidades pequeñas, muchas personas no lleguen nunca a interactuar con
otra cosa que hombres XY y mujeres XX que muestren una morfología
dentro del rango estándar. Dada esta variabilidad, no resulta sorprendente que
las distintas sociedades hayan desarrollado formas diferentes de asignar un
género a las personas. En muchos lugares, los cirujanos han intentado a
menudo «arreglar» los genitales de los bebés que nacen con cuerpos sexuados
de manera no estándar, poco después de su nacimiento. Lo que buscaban es
amoldar a todo el mundo a un sistema binario, en el que todas las personas
fueran hombres o mujeres de forma más o menos clara. Y no hay acuerdo
acerca de que se trate de una buena idea.

En la India, a los kothis jamás se los ha tratado ni como hombre ni como
mujer. Los kothis están relacionados con otra forma de identidad de género
de Asia Meridional, cuya etiqueta es hijra.[8] Tal como lo expresó un comité
indio de expertos en 2014, las hijras «son varones biológicos que con el
tiempo rechazan su identidad “masculina” y se identifican bien como
mujeres, bien como “no hombres”, bien como “entre hombre y mujer”».[9]
Pero las hijras cuentan con una larga tradición de vida en comunidad, que
incluye ritos de entrada y la costumbre de vestirse con ropas de mujer y usar
maquillaje femenino. Los kothis, por su parte, se travisten solo en privado o



cuando socializan entre ellos; muchos de ellos, de hecho, no se travisten. Las
hijras pasan en ocasiones por cirugía de reasignación de género y,
antiguamente, muchas se sometían a castraciones. Hay que notar que ninguno
de estos términos se corresponde con nuestros términos «transgénero» u
«homosexual», puesto que, por señalar tan solo una diferencia, las categorías
surasiáticas tampoco recogen lo que nosotros llamaríamos transexuales MaH
ni lesbianas.

Anjum, una de las protagonistas de El ministerio de la felicidad suprema,
la extravagante y serpenteante novela de Arundhati Roy, es lo que
antiguamente se hubiera calificado como una hermafrodita; de pequeña se
cría como un niño con el nombre de Aftab, porque su madre intenta esconder
el hecho de que tiene órganos sexuales tanto masculinos como femeninos.
[10] Pero el niño Aftab no quiere ser un niño, aunque aún no sabe lo que
quiere ser. Y entonces:
 

Una mañana de primavera Aftab vio a una mujer alta y de caderas estrechas que llevaba los labios
pintados de un rojo brillante, sandalias doradas de tacón alto y una túnica salwar kamiz de raso verde
satinado, que estaba comprando pulseras en el puesto de Mir, el vendedor de bisutería […]. Aftab
jamás había visto a nadie como aquella mujer alta de labios pintados […].
Aftab quería ser como ella.[11]

 
Aftab sigue a esta resplandeciente hijra hasta su hogar, en la Jwabgah —la
casa en la que viven las hijras de esa parte de Delhi— y allí descubre la
existencia de toda una comunidad a la que, de algún modo, sabe que
pertenece. Ser hijra es algo más que tener un cuerpo masculino y un estilo
femenino; tal como descubrimos a lo largo de la novela, las hijras cumplen
una función en la vida india, y por tanto, identificarse como una de ellas
supone algo más que simplemente travestirse. Aunque me apoyo en la
historia de un personaje de ficción, según me han contado, el personaje de
Anjum está basado en una persona real.

También, al otro lado del mundo, algunas tribus indias de Norteamérica
reconocieron en tiempos la existencia de una variedad de géneros. Por
ejemplo, los navajo, en el siglo XIX, llamaban dilbaa a los intersexuales
masculinos y nádleehí a las intersexuales femeninas.[12] Y desempeñaban
papeles especiales en la vida religiosa. Recientemente, muchos activistas de
origen nativo americano han empezado a emplear el neologismo «dos
espíritus» para referirse a quienes no encajan con facilidad en las categorías



de hombre o mujer. El término refleja el hecho de que las personas que no
eran ni hombre ni mujer, pero tenían algo de cada uno de ellos —un espíritu
—, desempeñaban una función religiosa especial en muchas sociedades
nativas americanas. Y así es como, hoy, muchos nativos americanos —a
quienes otro buen número de americanos llamarían lesbianas, gais o trans—
eligen identificarse a sí mismos.

Lo que las teóricas feministas nos enseñaron a ver es que, cuando
hablamos de hombres, mujeres u otros géneros, no estamos hablando
simplemente del cuerpo. Al llamar a una criatura niña o niño —al aplicarle
esa etiqueta—, toda sociedad da por supuesto algo más que el mero hecho de
que la criatura tenga una morfología determinada. Y, así, ahora distinguimos
entre el sexo (la situación biológica) y el género (el conjunto de ideas sobre
lo que es una mujer y lo que es un hombre, así como sobre el
comportamiento que deben mostrar). Algunos investigadores han afirmado
que uno de cada cien niños es intersexual en algún grado.[13] En un mundo
poblado por más de siete millones de personas, un uno por ciento de la
población son un montón de individuos. Y, por tanto, es muy posible que
matronas, obstetras y demás personas a las que les toca presenciar numerosos
nacimientos se encuentren de vez en cuando con este tipo de casos y tengan
que decidir qué hacer con ellos (si es que les corresponde hacer algo). Pero
incluso en un mundo que estuviera poblado exclusivamente por hembras XX
y machos XY, el género vendría a imponernos una estructura más que
considerable de ideas sobre lo que son o deberían ser los hombres y las
mujeres.

¿Por qué? Porque, tal como hemos dicho, las identidades implican
etiquetas y estereotipos. Cosa que es especialmente evidente en el caso del
género. Si se etiqueta a alguien como hombre, en la mayoría de las
sociedades se dará por supuesto que se siente sexualmente atraído por las
mujeres, que camina y gesticula de forma «masculina», que se muestras
físicamente más agresivo que las mujeres, etcétera. En el caso de las mujeres,
se da por hecho que los hombres deberían atraerlas sexualmente, que
caminarán y hablarán de una forma «femenina» y que serán más dulces que
los hombres. Al hablar sobre las diferencias físicas del cuerpo he empleado
los términos «masculino» y «femenino», pero también hacen falta términos
para señalar las otras formas de diferencia que se construyen sobre esa base.
Así que continuaré usando «masculino» y «femenino» para referirme a las



formas de pensar, de sentir y de actuar que nuestras imágenes del género nos
llevan a esperar en hombres y mujeres. Los hombres son —y se espera de
ellos que lo sean—, en fin, masculinos. Los hombres deben liderar, las
mujeres deben seguirlos; las mujeres obedecen, los hombres mandan. Y ese
«se espera de ellos» y esos «deben» son tanto descriptivos (lo que esperamos
que sean los hombres y las mujeres) como normativos (lo que creemos que es
correcto). Pero, de nuevo, existen desacuerdos sobre estas afirmaciones
tradicionales acerca de lo que deberían ser los hombres y las mujeres (o las
personas que afirman no ser ninguna de las dos cosas). Y estas ideas han
variado claramente a lo largo del tiempo y a través del espacio; muchos
neoyorquinos de hoy darán por sentado que una mujer puede ser dura como
una roca y que un hombre puede ser, en palabras de Shakespeare, «tibio y
suave como un niño de pecho».[14]

Etiquetas, estereotipos e ideas sobre cómo hay que comportarse se
encuentran inscritos, como digo, en todas las identidades. Y el género incluye
también el último de los rasgos que antes mencionaba; no solo comporta una
serie de ideas sobre cómo debe comportarse una persona, sino también sobre
el comportamiento que deben mostrar los demás hacia ella. Antes, había un
código de caballerosidad (que reflejaba una jerarquía de poder) que consistía
en abrir la puerta, retirar la silla, pagar la cena y cosas así. Hoy han surgido
nuevas normas de tratamiento, algunas están relacionadas con cómo
interactúan las mujeres entre ellas o con cómo interactúan los hombres unos
con otros, y otras tienen que ver con cómo interactúan mujeres y hombres. La
próxima vez que nos encontremos en un ascensor lleno de gente en una
ciudad moderna y cosmopolita, podemos fijarnos en si los hombres dejan
paso a las mujeres para que salgan primero. Ahora, imaginemos cómo será la
vida de una mujer que, con el objetivo de desafiar todos estos estereotipos
anticuados, insiste en rechazar este tipo de gestos. En este sentido, puede
decirse que las identidades tienen tanto una dimensión subjetiva como una
dimensión objetiva; no se puede imponer a capricho una identidad cualquiera,
pero la identidad tampoco depende enteramente de la propia elección, no es
una invención a la que yo pueda dar la forma que quiera.

La forma que adquiera una identidad también puede venir perfilada por la
del resto de identidades de una persona. Ser una mujer ewé no es solamente
una cuestión de ser mujer y ser ewé, como si fuera un acto de simple adición.
Una mujer ewé debe hacer frente a ciertas expectativas —expectativas que



debe satisfacer y expectativas que debe ver satisfechas—, que son
particulares de la feminidad ewé. Ser gay de ascendencia china significa
cosas diferentes si uno es oriundo de San Francisco o si es nativo de
Zhumadian, una ciudad en la provincia china de Henan donde, no hace
mucho, un hombre fue hospitalizado por un «trastorno de la preferencia
sexual» y obligado a someterse a una terapia de conversión. La importancia
social de una identidad puede variar según el nivel de renta, la edad, la
discapacidad, el peso, el estado laboral y cualquier otra variante social que se
nos ocurra. Sin embargo, en un contexto político, un grupo de identidad
puede tener un reconocimiento global («¡Trabajadores del mundo, uníos!»,
«¡Mujeres del mundo, levantaos!») y, a veces, formas de identidad anteriores
se funden en otras mayores, nuevas y combinadas (personas de color, LGBTQ).
En este caso, la identidad se invoca con el propósito de construir solidaridad.
Aunque no hay duda de que ser parte de un grupo de identidad que tiene en
ciertos aspectos una situación subordinada no genera necesariamente simpatía
con otros que se encuentran en situación análoga (las personas
estadounidenses negras son, a menudo por razones religiosas, más propensas
a estar en contra del matrimonio homosexual que las personas blancas), y, en
ocasiones, entre dos grupos íntimamente cercanos puede surgir una feroz
antipatía (como es el caso de las disputas entre las sectas religiosas por
cuestiones de herejía).

Esta compleja interacción entre identidades —que podemos ver, por
ejemplo, en el caso de los kothis, donde importan tanto las ideas sobre la
sexualidad como sobre el género— es una de las razones por las que
Kimberlé Crenshaw, una teórica del derecho feminista y activista por los
derechos civiles, introdujo la idea de «interseccionalidad». Crenshaw quería
reflexionar sobre las formas en que nuestras muchas identidades interactúan
entre sí para producir unos efectos que no son meramente la suma de cada
una de ellas. Ser lesbiana y negra no es una mera combinación de las normas
de identificación afroamericana, femenina y homosexual; las normas de
identificación LGBTQ pueden depender de la raza y del género de una persona.
Las reacciones sociales negativas que afectan a las lesbianas negras tampoco
son una simple combinación de las reacciones racistas y homófobas que
afectan también a los hombres homosexuales negros y de las reacciones
sexistas que afectan a las mujeres blancas de clase media.[15] El racismo



puede hacer que los hombres blancos teman a los hombres negros y abusen
de las mujeres negras. En Sudáfrica, la homofobia puede llevar a los hombres
a violar a las lesbianas, y a los gais, sin embargo, asesinarlos. En la década de
1950, en virtud del sexismo, se mantenía a las mujeres blancas de clase media
en sus casas, mientras que se enviaba a las mujeres negras de clase obrera a
trabajar para ellas. Los ejemplos de interseccionalidad son abundantes.

La interseccionalidad plantea un problema para una de las formas en las
que la gente pone en práctica su identidad hoy en día. Digamos que Joe, que
es un hombre blanco, dice hablar «como hombre» o «como persona blanca».
¿Qué significa eso, más allá de que quien está hablando sea él y de que él es
hombre o blanco? Tener una identidad no autoriza, de por sí, a nadie a hablar
en nombre de todas las personas que compartan esa identidad. El privilegio
de la representación de un grupo tiene que ser otorgado de algún modo. Por
tanto, a falta de pruebas de que a Joe se le haya otorgado o de que se haya
ganado de alguna forma esa autoridad, sus palabras no pueden significar que
habla por todas las personas blancas ni por todos los hombres. Podríamos
creer que, cuando menos, su experiencia lo autoriza a hablar sobre qué
significa vivir como un hombre blanco. Pero ¿cualquier hombre blanco
podría hablar del tema con un conocimiento especial por el mero hecho de
vivir esa experiencia? No si atendemos al argumento de la interseccionalidad.
Ya que, en la medida en que el trato que nos dan los demás afecta a nuestra
experiencia, el hecho de la interseccionalidad hace probable que la de, por
ejemplo, los hombres blancos homosexuales y la de los hombres blancos
heterosexuales sea distinta, y, si Joe se hubiera criado en Irlanda del Norte
como gay, blanco y católico, es muy posible que sus amigos gais, blancos y
protestantes tuvieran experiencias bastante diferentes. Y, una vez que se
piensa un poco, es posible ver que, aunque la identidad afecta a la
experiencia, no hay ninguna garantía de que lo que se ha aprendido de ella
sea igual que lo que hayan aprendido otras personas de la misma identidad.

Sin embargo, el hecho sabido de que nuestras identidades son múltiples y
pueden interactuar entre sí de maneras complejas no es incompatible con
poder proporcionar una explicación somera sobre en qué consiste,
conceptualmente, cualquier identidad: a grandes rasgos, en ostentar una
etiqueta y una idea de cómo esta se aplica, que conlleva una serie de normas
sobre cómo las personas que tienen asignada dicha etiqueta deben
comportarse y deben ser tratadas.



 
 
HABITUS
 
Por supuesto que nada de esto es una novedad. Las categorías «mujer»,
«ewé», «jainista», «kothi» o «hijra», ya eran así mucho antes de que los
investigadores empezaran a hablar de identidades sociales. De Shakespeare a
Gilbert y Sullivan, el orgullo de ser inglés cuenta con una larguísima
tradición que resuena pomposamente desde la arenga de Enrique V a sus
tropas en Harfleur, en la que se dirige a ellos como «bravos yeomen, cuyos
miembros fueron fabricados en Inglaterra», hasta los tonos más cómicos de
H. M. S. Pinafore, donde el contramaestre afirma que Ralph, el humilde
grumete,
 

ha dicho algo
que lo amerita enormemente
y esto es que es inglés.

 
Cuando era adolescente me gustaba mucho una grabación satírica de Michael
Flanders y Donald Swan, en la que insistían en que «los ingleses son los
mejores», y cantaban alegremente que no darían «dos peniques por todos los
demás». Lo que sí es una novedad es pensar que esta diversidad de etiquetas
—inglés, mujer, kothi y demás— pertenezca a una misma categoría. El auge
de la identidad es el auge de esta idea.

Una vez que se entiende así, se puede interpelar por la significación social
y psicológica de las identidades. Y eso es exactamente lo que se ha tratado de
hacer en gran parte de la psicología y de la sociología modernas. Para
completar este esbozo de una teoría de la identidad, quiero apuntar tres
descubrimientos relevantes que han surgido en el curso de dichas
investigaciones.

El primero tiene que ver con la centralidad que la identidad adquiere en el
modo en que usamos nuestro cuerpo. El sociólogo francés Pierre Bourdieu lo
planteaba de esta manera. Cada uno de nosotros tiene lo que él llamó un
habitus, un conjunto de disposiciones para reaccionar con mayor o menor
espontaneidad ante el mundo de formas particulares, sin pensarlo demasiado.
Desde la infancia se nos va entrenando en dicho habitus. Nuestros padres nos



dicen que no hablemos con la boca llena, que nos sentemos derechos o que
no toquemos la comida con la mano izquierda, y así dan forma a unos
modales en la mesa que, con toda probabilidad, nos van a acompañar toda la
vida.[16] Una vez inculcados, estos hábitos no se asocian conscientemente a
una identidad: las personas inglesas de clase media no deciden de manera
consciente usar el cuchillo con la mano izquierda con la intención de
comportarse como ingleses, ni los ghaneses usan tan solo la mano derecha
para comer con el objetivo de mostrar que son ghaneses. No obstante, dichos
hábitos sí están conformados por su identidad.

Bourdieu tenía una prestigiosa cátedra en el Collège de France de París y
una carrera en el corazón de la élite académica francesa, pero había crecido
en un pueblo del suroeste de Francia, era hijo de un granjero que luego se
hizo cartero y mantuvo una distancia crítica respecto de los códigos sociales
que lo rodeaban de adulto. Consideraba que el habitus estaba arraigado en la
forma característica en la que las personas usan su cuerpo, lo que él llamó la
«hexis corporal», una «manera duradera de mantenerse, hablar, de caminar y,
por ello, de sentir y pensar».[17] (¡No me molestaría en incluir toda esta jerga
horrible si no fuera a sernos útil más adelante!) Pero incluye también formas
de habla, como lo que denominó en una ocasión «la nueva forma de hablar de
los intelectuales [franceses]; ligeramente dubitativa, incluso balbuciente,
interrogativa (“¿no?”) y entrecortada», que había reemplazado al «antiguo
uso profesoral (con sus periodos, sus imperfectos de subjuntivo, etc.)».[18]

La forma en la que se aprende a vestir como un hombre o como una mujer
está modelada por las ropas que nos ponen en la infancia, elegidas asimismo
en función del género. Se aprende a caminar, en parte, viendo andar a otros
niños y niñas. Cuando un hombre se pone maquillaje —como el profeta
Mahoma, que se ponía kohl en los ojos, o los hombres masái, que se pintan el
rostro con ocre—, lo hará en la manera en la que lo hacen otros hombres; en
muchas sociedades, mujeres y hombres tienen estilos de maquillaje distintos.
Pero ninguna de estas cosas se hace de forma particularmente consciente;
cuando me compro una chaqueta, no pienso conscientemente que «debo
vestir como un hombre»; cuando camino, no pienso conscientemente en no
caminar como una mujer. Y, sin embargo, mis ropas y mis andares reflejan
mi género y los modelos de masculinidad con los que he crecido. Tal como
nos recuerda Aftab/Anjum, reconocemos a nuestros modelos a través de
nuestras identificaciones.



Las normas de género se imponen de mil maneras distintas. Recuerdo bien
una lección que recibimos, con ocho o nueve años, de parte del
indudablemente anticuado director del colegio al que entonces asistía, el
reverendo Hankey (puede imaginarse lo que un grupo de prepúberes hacía
con ese nombre). (1) Un día, nos sermoneó severamente por estar armando
follón («algarada» lo llamó él, en la jerga de aquella época) en la sala común
en la que nos juntábamos entre las clases. Pocos días después, entró en la sala
y me encontró sentado sobre el pecho de un compañero al que, si la memoria
no me falla, llamábamos Piggy, porque su apellido era Hogsflesh.(2) Yo
estaba haciéndole cosquillas a Piggy y él intentaba zafarse de mí. Se nos
llamó al despacho del director, y mi compañero de algaradas entró primero.
Oí el sonido de cuatro azotes descargados sobre sus posaderas con una vara
de bambú, y me preparé para recibir el mismo tratamiento. Pero al tercer
azote, el reverendo Hankey se detuvo.

—Te voy a dar un azote menos que a Hoghflesh —me dijo con solemnidad
—. Dije que nada de algaradas. Pero si vas a hacerlo es mejor estar encima.

(El colegio, ya que no las ideas del reverendo Hankey sobre la
masculinidad, cerró pocos años después.)

En Japón, las chicas ven a otras chicas cubrirse la boca al reír y hacen lo
mismo. Y si no lo hacen, se las corrige. Pero a causa de esto, algunos gais
japoneses también se cubren la boca al reírse, y esto refleja el hecho de que,
en cierto grado, se identifican con las mujeres. Dado que la forma de vestir y
de hablar de los hombres y las mujeres de distintos grupos sociales son
diferentes, cada cual termina caminando y vistiéndose de formas que reflejan
su identidad, no solo el género sino también la clase y la pertenencia étnica.
El contoneo de los andares de algunos varones afroamericanos de los barrios
desfavorecidos es una marca tanto de clase como de raza y de género. La
Encyclopedia of African American Popular Culture describe
meticulosamente este estilo de «andares chulescos» como una «demostración
de masculinidad cool […], una arrogante combinación de pavoneo perezoso,
estética negra y exhibición pública».[19] Si una mujer caminara de esa forma,
a los demás les parecería raro, y si lo hiciera un médico, la mayoría de los
pacientes se mostrarían recelosos, indistintamente de la raza o del origen
social.

Bordieu pensaba que, entre los elementos más significativos de la hexis
corporal, están los hábitos de uso de la boca; las personas adquieren un



acento distintivo, una forma reconocible de hablar, que refleja determinadas
dimensiones de su identidad social.[20] El acento puede distinguir a una clase
e incluso a una profesión. Así sucede con el discurso del ridículo oficial de
caballería Wellesley Ponto en El libro de los snobs (1848), de William
Thackeray. El autor lo describe como un «joven escuálido y demacrado» que
explica con franqueza por qué necesita que su padre abone las deudas que ha
adquirido viviendo al estilo de sus compañeros oficiales, más prósperos.
 

Gad!» says he, «our wedgment’s so doothid exthpenthif. Must hunt, you
know. A man couldn’t live in the wedgment if he didn’t. Mess expenses
enawmuth.(3)

 
Thackeray pretendía hacer una sátira de ese tipo de gente, pero el acento era
real. La forma de arrastrar las palabras y el sigmatismo eran la expresión de
una aristocrática indiferencia ante la prisa y un lánguido rechazo a gastar
energía en la conversación. La flema, en este caso, no es solo un recurso
literario. En sus trabajos, Bourdieu dejó otro ejemplo de conexión entre el
habitus de una clase y de otra, en una fascinante exposición sobre la
diferencia entre dos palabras que en francés hacen referencia a la boca,
bouche y gueule. El sociólogo John Thompson resume muy bien el análisis:
 

En francés, hay una diferencia entre la boca cerrada y comprimida (la bouche) y la boca grande y
abierta (la gueule). Los individuos de extracción obrera tienden a dibujar una oposición social y
sexual sobredeterminada entre ambos términos; la bouche se asocia a lo burgués y lo femenino (por
ejemplo, alguien reservado), mientras que la gueule se asocia con lo popular y lo masculino (por
ejemplo, alguien bocazas o vocinglero).

 
Como resultado, para los hombres franceses de clase obrera hablar como un
burgués puede aparecer como una traición a su masculinidad.[21]

La mayoría no creemos haber elegido conscientemente nuestro acento,
tampoco solemos reflexionar sobre el hecho de que las razones por las que
hablamos como hablamos reflejan muchas dimensiones de nuestra identidad,
más allá de la región y de clase de las que procedemos. Nuestro acento es
parte de nuestro habitus, una de las formas rutinarias en las que usamos
nuestro cuerpo. En la introducción, he mencionado que mi acento inglés, en
ocasiones, ha dejado desconcertados a algunos taxistas, en parte porque no
están acostumbrados a toparse con gente de piel oscura que hable como un



miembro de la clase media alta inglesa; pero, como la mayoría de la gente, yo
hablo igual que lo hacían mis amigos del colegio durante mis años de
infancia. No es habitual adquirir la fluidez de un nativo en una lengua cuando
se es adulto. Pero un ghanés que conozco, y que ha vivido en Japón durante
muchísimo tiempo, me contó que, una vez, vio a una mujer japonesa a la que
se le había pinchado la rueda de la bicicleta y se acercó a ella. Cuando
empezó a hablarle, ella no levantó la vista; su acento japonés le sonaba de lo
más normal. En el momento en que por fin lo miró, mi amigo pudo ver cómo
le asomaba al rostro una expresión de sorpresa. La mujer no esperaba
encontrarse a un extranjero de piel oscura. (Por contarlo todo, la historia
acaba bien, ahora ella es su esposa.)

El habitus y la identidad están conectados por el hecho de que seamos
capaces de reconocer determinados comportamientos —los acentos, pero
también las formas de caminar, los estilos de vestir— como signos de formas
de identidad determinadas, así como por el hecho de que nuestras identidades
conformen inconscientemente nuestro habitus. He dicho antes que nuestras
identidades importan porque nos dan razones para hacer cosas, razones en las
que pensamos conscientemente. Pero esta conexión entre identidad y habitus
significa que las identidades también pesan en formas no reflexivas. El
distinguido psicólogo social estadounidense Claude Steele cuenta cómo un
joven estudiante negro de la Universidad de Chicago, preocupado por las
reacciones temerosas de las personas blancas ante su presencia, se ponía a
silbar composiciones de Vivaldi cuando iba caminando por la calle. El
estudiante mostraba, así, que tenía conocimientos de alta cultura, y las
personas blancas (que de hecho podían no reconocer a Vivaldi) advertían que
se trataba de música clásica. «Sin apenas darse cuenta —dice Steele—,
[abandonaban] el estereotipo de la propensión a la violencia […]. El miedo
quedaba de lado en el modo en que se comportaban».[22] Los sociolingüistas
han clasificado las muchas formas en las que las personas modulan su estilo
verbal según la identidad social de su interlocutor, de nuevo, sin ser apenas
conscientes de ello. A mí me han dicho que cuando estoy en Nueva York
pongo acento americano al indicar a los taxistas la dirección a donde quiero
ir. No importa que, por lo visto, tenga un acento americano terrible. Lo que
intento —sin hacerlo conscientemente— es hacerme entender más fácilmente
por gente que a menudo es, como yo, inmigrante, que hace un esfuerzo por
entender el dialecto inglés local.



 
 
ESENCIALISMO
 
La segunda verdad psicológica importante tiene también un nombre
sofisticado: esencialismo. Los estudios psicológicos han revelado que, mucho
antes de que nadie enseñe a los niños a agrupar a la gente en categorías, estos
ya están programados para hacerlo. Cuando llegan a la edad de dos años,
distinguen entre sujetos femeninos y masculinos y esperan de ellos
comportamientos distintos. Y, una vez han clasificado a las personas, actúan
como si cada uno de los miembros del grupo compartiera con el resto algo
interno —una esencia— que explica que tengan tantas cosas en común. «El
esencialismo es la creencia de que determinadas categorías poseen una
realidad subyacente o una naturaleza verdadera que no es posible observar
directamente —afirma la psicóloga del desarrollo Susan Gelman—, pero que
dota a un objeto de su identidad y es responsable de otras similitudes que
comparten los miembros de esa categoría».[23] Para cuando cumplen cuatro
o cinco años, los niños de todo el mundo son unos completos esencialistas.

No es que no se perciban las características superficiales visibles de las
personas; nada más lejos. El color del pelo y de la piel y otros aspectos de la
apariencia física cumplen una función en la determinación del tipo de gente
que acaba metida en el mismo grupo. Sé de una distinguida agente literaria
negra de Nueva York que, en el ascensor de su edificio, suele encontrarse con
niños que le lanzan los brazos en busca de un abrazo; en el mundo de estos
niños, las mujeres negras son niñeras, y las niñeras dan abrazos. Lo que
significa el esencialismo es que los niños asumen que estas diferencias
superficiales —las que les llevan a aplicar la etiqueta— reflejan otras
diferencias internas más profundas que explican en gran medida el
comportamiento de las personas.

Los estudios realizados con niños pequeños indican que una de nuestras
estrategias más básicas para dar sentido al mundo consiste en realizar el tipo
de generalizaciones que los lingüistas llaman «genéricos» (generalizaciones
del tipo «Los tigres comen personas» o «Las mujeres son dulces»). Además,
resulta que es muy difícil decir qué es lo que otorga su carga de verdad a
estos genéricos. No son equivalentes a afirmaciones universales como
«Todos los tigres comen personas». Después de todo, la mayor parte de los



tigres no se han comido nunca a una persona, es más, muy pocos tigres lo han
hecho. Respecto a que las mujeres sean dulces; bueno, ¿qué mujeres? Sin
duda, no era el caso del fiero regimiento de amazonas (a quienes los fon
daban el delicioso apelativo de «nuestras madres»), que sirvió a los reyes de
Dahomey en el siglo XIX. Así que la afirmación genérica «Las mujeres son
dulces» no significa que todas las mujeres lo sean; y «Los tigres comen
personas» no significa que la mayoría de los tigres se las coman. De hecho,
tal como ha señalado mi amiga la filósofa Sarah-Jane Leslie, un experto en
epidemiología puede declarar con toda franqueza que «los mosquitos portan
el virus del Nilo occidental» sabiendo que el 99 por ciento de ellos no son
portadores.

Estas interpretaciones genéricas funcionan a través de un tipo básico de
asociación de ideas. Así que, pensar que «los tigres comen personas»
significa que, si nos encontramos con un tigre, la respuesta por defecto será
imaginárnoslo comiéndose a alguien, quizá a nosotros mismos. «Los
mosquitos portan el virus del Nilo occidental» llevará al médico a tomarnos
la temperatura si ve picaduras.[24] Tal como sugieren estos ejemplos, una de
las cosas que aumenta las probabilidades de que asumamos un genérico es
que aquello de lo que hable nos dé razones para preocuparnos, como el riesgo
de ser devorados o el contagio por patógenos.

Pero también contribuye el que pensemos en la categoría (los tigres, las
mujeres, los mosquitos) como en una tipología, un grupo de organismos que
comparten una esencia. Y conseguir que los niños lleguen a pensar en un
grupo de personas como en una tipología es muy sencillo. La psicóloga
Marjorie Rhodes y su equipo llevaron a cabo un experimento muy sencillo.
Mostraron a niños y niñas de cuatro años imágenes de un tipo ficticio de
persona y les dijeron que era un «zarpie». Había imágenes de mujeres y de
hombres, de personas negras, blancas, latinas y asiáticas, jóvenes y ancianas.
A uno de los grupos de niños, los investigadores le hicieron un gran número
de comentarios genéricos sobre este grupo de gente imaginario, como «A los
zarpies les dan miedo las mariquitas» y cosas así. En el otro grupo, evitaron
los genéricos, con construcciones como: «¡Fijaos en este zarpie! ¡Le dan
miedo las mariquitas!». Un par de días después, enseñaron un zarpie a los
niños y les dijeron que emitía un zumbido. Resultó que los niños que habían
escuchado antes un montón de genéricos sobre los zarpies fueron mucho más



proclives a creer que todos los zarpies zumbaban. Los comentarios genéricos
habían fomentado su disposición a pensar en los zarpies como en una
tipología de personas. Y una vez que los niños piensan de este modo en los
zarpies, es más probable que infieran que el comportamiento de un zarpie
refleja la naturaleza de todos los demás, que el zumbido tiene que ver con una
esencia zarpie.[25]

Ahora, vamos a asociar las lecciones de los dos últimos párrafos. Se puede
hacer que se piense en determinadas personas —incluso en un grupo diverso
formado por personas de ambos sexos y de todas las edades— como en una
tipología, nada más que haciendo comentarios genéricos sobre ellas. Y,
además, hay más probabilidades de que se esté dispuesto a aceptar una
afirmación genérica sobre un grupo si lo que se afirma es algo negativo o
preocupante. Así que es mucho más probable que los humanos lleguemos a
esencializar a los grupos sobre los que tenemos pensamientos negativos y, a
la vez, es más probable que alberguemos pensamientos negativos sobre
grupos que ya hemos esencializado previamente. He ahí un lamentable
círculo vicioso. Acordémonos de esto la próxima vez que alguien te diga que
«todos los musulmanes son terroristas».

La verdad pura y simple es que se nos da muy bien conjurar zarpies y
mirarlos con suspicacia. Pensemos en los agotes de los Pirineos franceses y
españoles. Aunque se disgregaron durante el siglo XIX debido a las
migraciones y a la asimilación cultural, durante todo un milenio fueron
tratados como parias, estuvieron relegados a los distritos depauperados e
incluso se los obligaba a emplear una puerta distinta para entrar a las iglesias,
donde se les daba la comunión con un palo. Dado que el contacto con los
agotes se consideraba contaminante, se los castigaba severamente si bebían
del mismo tazón de agua que los demás, si hacían trabajo agrícola o incluso si
caminaban descalzos por las calles. Las canciones que se cantaban sobre ellos
dejaban muy claro cómo debía considerárselos, pero no decían por qué. Una
de ellas, grabada a mediados del siglo XIX, dice:
 

Abajo los agotes
¡Acabemos con todos ellos!
Acabemos con los agotes
¡Abajo con todos ellos!

 



¿Qué los diferenciaba de sus vecinos? No era su apariencia; por eso estaban
obligados a identificarse mediante distintivos enganchados en la ropa, a
menudo patas de ganso o de oca o imitaciones en tela. No eran sus apellidos.
No era su lengua. No era su religión. El verdadero misterio de los agotes,
concluye Graham Robb en su historia de Francia, «era el hecho de que no
tenían ninguna característica distintiva».[26]

Tanto en detalles como en cuestiones de mayor envergadura, el
esencialismo conforma la historia pública y conforma también las historias
personales. Está presente en la reacción que mostraban algunas personas
blancas ante el estudiante negro de Claude Steele en los alrededores de la
Universidad de Chicago. También se manifiesta claramente en el modo en
que, en el ámbito del género, tendemos a dar por hecho que «los chicos son
así» y lo mismo los hombres. Damos por hecho todo tipo de
comportamientos diferenciados en términos de género, de un modo que
sugiere la existencia de algo interno que no solo explica por qué, como
podemos imaginar, los hombres se parecen unos a otros, sino además por qué
se comportan de formas similares. Y la primera vez que nos encontramos con
alguien que no lo hace —por ejemplo, un hombre que no se sienta atraído por
las mujeres— puede sorprendernos. Por lo habitual, el paso siguiente no es
abandonar la idea de que los hombres desean a las mujeres, sino tomar nota
de una excepción al tiempo que mantenemos la anterior generalización. Solo
más tarde, es probable que lleguemos a asumir una categoría nueva, la de
hombres gay, la cual nos permitirá retomar la vieja generalización, en
referencia ahora a un nuevo grupo, los hombres heterosexuales. Así que
también es probable que nuestro segundo paso sea dar por hecho que todo el
mundo es o bien gay o bien heterosexual, cosa que resulta que tampoco es
exactamente cierta.

A lo largo de este libro, vamos a volver a este hábito cognitivo, el más
básico de todos, una y otra vez. Así que merece la pena insistir desde el
principio en que, por lo que refiere a las identidades, todo esencialismo es,
por lo común, erróneo; en general no existe ninguna esencia interior que
explique por qué las personas que tienen una determinada identidad social
son como son. Ya hemos visto que hay más de una forma de llegar a ser
hombre o mujer. La historia de por qué los ewé hablan ewé o por qué los
jainistas practican su religión no comienza con algo interior que todos
comparten y que explica por qué lo hacen. Y gran parte de las acciones de la



mayoría de la gente no vienen definidas porque sean mujeres u hombres, de
esta o aquella pertenencia étnica, raza o religión. Igual que los imaginarios
zarpies, la mayoría de los grupos integrados por personas reales y definidos
por las identidades a gran escala que conforman nuestro mundo social
albergan una diversidad enorme.
 
 
LA TRIBU DE LOS CUATRO DÍAS
 
Querría hablar sobre una última lección de psicología de la identidad, la cual
se demostró en un experimento que tuvo lugar a lo largo de varios días en las
bellas colinas boscosas de las montañas de Sans Bois, en Oklahoma, en 1953.
Aquel verano, un equipo de investigadores reunió a dos grupos de chicos de
once años en campamentos anejos pero separados, en un lugar llamado
Robbers Cave State Park. Los chicos vivían en el área metropolitana de
Oklahoma City. No se conocían, pero provenían de entornos muy similares;
protestantes, blancos y de clase media. Todo esto fue cuidadosamente
diseñado. Los investigadores estaban estudiando la formación de lo que los
psicólogos sociales llaman endogrupos y exogrupos, la forma en la que se
desarrollan las tensiones entre ellos y la forma en la que estas pueden
rebajarse. El experimento Robbers Cave es un clásico de las ciencias sociales.

La zona de los campamentos se encontraba en un lugar remoto en medio
de un denso bosque; los chavales llevaban allí una semana cuando se les dio a
conocer la existencia de otro campamento de chicos en las proximidades.
Ambos grupos empezaron a desafiarse a juegos de competición, como
partidos de béisbol o el juego de la soga. En los cuatro días siguientes
ocurrieron un par de cosas. Los grupos se dieron un nombre a sí mismos —
los Serpientes de Cascabel y los Águilas— y desarrollaron entre ellos un
fiero antagonismo. Se quemaron banderas, se saquearon cabañas y se
recolectaron piedras como armas en preparación para un ataque.[27]

Es importante señalar que los chicos no sintieron la necesidad de darse un
nombre colectivo hasta que descubrieron la presencia de otros chicos en la
zona. Pero, tal como indica nuestra teoría, para formar identidades
necesitaban etiquetas. Entre los Serpientes de Cascabel se desarrolló un ethos
de «dureza» cuando descubrieron que uno de los chicos de mayor estatus del
grupo se había hecho una pequeña herida sin decírselo a nadie; puesto que



eran tipos duros, empezaron también a decir palabrotas. Los Águilas, que
habían derrotado a las malhabladas Serpientes en un partido de béisbol,
decidieron distinguirse por no usar palabrotas. Estas diferencias
cuasiculturales podían verse en la forma en que cada grupo hablaba tanto de
sí mismo como del otro; los Serpientes de Cascabel, con su identidad de
macho pendenciero, consideraban a los Águilas como «mariquitas» y
«nenazas»; los Águilas, de recta moral y vidas disciplinadas, consideraban a
los Serpientes unos «zánganos».[28] Así que las etiquetas fueron primero,
pero las esencias llegaron con rapidez. Los chicos no desarrollaron
identidades distintas porque tuvieran normas distintas; desarrollaron normas
distintas porque tenían identidades opuestas. Parece que, en lo que respecta a
las identidades, en cuatro días pueden pasar muchas cosas.

Nuestra tercera verdad psicológica, pues, es tan solo que los humanos
damos una gran importancia a la distinción entre aquellos que comparten
nuestra identidad y aquellos que no lo hacen, quienes están dentro y quienes
están fuera del grupo, y que actuamos en consecuencia tanto en lo relativo a
las identidades nuevas (como los Serpientes de Cascabel y los Águilas) como
a las largamente establecidas, a las pequeñas y a las grandes, a las
superficiales y a las profundas.

Existe toda una lista de tendencias psicológicas que acompañan a esta
distinción entre endogrupos y exogrupos. Por ejemplo, puede parecernos
natural que las personas tiendan a favorecer a quienes comparten su identidad
y a menospreciar a los miembros de los exogrupos. Pero, dada la escala de
muchos grupos, debería resultarnos más sorprendente de lo que
habitualmente ocurre. ¿Por qué razón daría un hindú preferencia a otro hindú
que no conoce antes que a su vecino musulmán? Hindúes hay billones, pero
solo se tienen unos pocos cientos de vecinos. Aun así, en todo el mundo esta
parcialidad se entiende como algo natural.

Hay una forma racional de explicar todo esto: somos unas criaturas con un
fuerte sentimiento de tribu. No es solo que pertenezcamos a un tipo humano,
sino que preferimos a los de nuestro propio tipo y se nos persuade fácilmente
de que estamos enfrentados a los otros. Los psicólogos evolutivos creen que
esta tendencia tuvo en tiempos un sentido adaptativo; ayudaba a la gente a
sobrevivir mediante la articulación de grupos de los que podían depender
para enfrentarse a los peligros de la vida prehistórica, entre ellos la existencia
de otros grupos en competencia por los mismos recursos. Es probable que



algo así sea cierto. Pero sea cual sea la explicación, parece bastante claro que
no solo tenemos tendencia al esencialismo, tenemos también esta tendencia al
comportamiento tribal y todos nosotros poseemos un habitus conformado por
nuestras diversas identidades.

La pequeña teoría de la identidad que acabo de esbozar y estas tres
observaciones psicológicas me han ayudado a reflexionar sobre las formas
concretas de identidad que son el tema principal de este libro. Tener a mano
estas ideas nos ayudará a orientarnos en el camino a través de la religión, la
nación, la raza, la clase y la cultura como fuentes de identidad. Voy a
empezar por la religión, porque muchas identidades religiosas actuales nos
conectan con algunas de las historias humanas más antiguas. Podría debatirse
si, en ese sentido, las identidades religiosas son más antiguas que las
nacionales, las raciales y las culturales; lo que sí es cierto es que todas estas
formas de identidad están vinculadas con la religión.

En los capítulos siguientes, exploraré una diversidad de formas en las que
las identidades pueden ser erróneas, y también emplearse de forma errónea.
Así que permítaseme hacer esta advertencia antes de empezar: por mucho que
la identidad nos importune, no podemos prescindir de ella. Me viene a la
mente aquel chiste. Un hombre va al psiquiatra y dice: «Doctor, mi hermano
está loco, cree que es una gallina». El psiquiatra le dice: «Bueno, ¿y por qué
no lo ha traído con usted?». Y el tipo contesta: «Oh, lo habría hecho, pero
necesitamos que siga poniendo huevos». Puede que las identidades sociales
estén fundadas en el error, pero nos otorgan unos contornos, un sentido de la
reciprocidad, valores, y sentido y significado a nuestras acciones:
necesitamos esos huevos.



 
 
 
 

2
Creencias

 

 
 

¿Encontró cuatro fuerzas disgregantes entre su invitado temporal y él?
El nombre, la edad, la raza, el credo.
¿Cuáles eran, reducidos a su forma recíproca más simple, los

pensamientos de Bloom respecto a los pensamientos de Stephen
respecto a Bloom y los pensamientos de Bloom respecto a los
pensamientos de Stephen respecto a los pensamientos de Bloom
respecto a Stephen?

Él pensaba que él pensaba que él era judío mientras que él sabía que
él sabía que no lo era.

 
JAMES JOYCE, Ulises, 1922[29]



 
 
 
 
PRÉDICAS Y PRÁCTICAS
 
Cuando mis padres, que habían nacido a miles de kilómetros de distancia, se
casaron en la década de 1950, mucha gente les advirtió de que aquel
«matrimonio mixto» entrañaría dificultades. Ellos estaban de acuerdo. Pero
no porque, como pensaban los demás, mi madre fuera blanca y mi padre
negro. La cuestión residía en que mi padre era metodista y mi madre
anglicana. Y desde mediados del siglo XVIII esa diferencia ha supuesto una
serie de verdaderos retos. John Wesley, el clérigo anglicano que fundó la
Iglesia metodista junto con su hermano Charles, dijo una vez con bastante
severidad: «Temo que cuando los metodistas abandonen a la Iglesia, Dios los
abandone a ellos».[30] Puedo asegurar que esta cita no sale con demasiada
frecuencia en las conversaciones de los metodistas ghaneses, ya que los
metodistas se salieron de la Iglesia de Inglaterra de todas formas.

Durante toda su vida, mis padres fueron miembros de dos iglesias
cristianas distintas. Pero vivieron juntos en Kumasi, la ciudad de Ghana en la
que crecí hasta la muerte de mi padre, y, una década y media más tarde, mi
madre fue enterrada junto a él. Creo que una de las razones por las que su
matrimonio funcionó es que a ambos les sustentaban sus variantes levemente
distintas de la fe cristiana. Lo que a otros les parecía una carga, ellos lo
consideraban una bendición. Porque el cristianismo no era algo que
practicaran solo los domingos, sino que impregnaba toda su vida. Y, en ese
sentido, era igual que muchísimas otras tradiciones religiosas que han
existido a lo largo de los siglos.

Pensemos en el judaísmo, el más antiguo de los credos abrahámicos.
Durante miles de años, la oración, los rituales, los textos sagrados, los
preceptos alimentarios y demás regulaciones han desempeñado un papel
central en la definición de la comunidad judía y en su diferenciación del resto
de personas entre las que han vivido. Eran un pueblo —un grupo definido por
su ascendencia común, real o imaginada— que compartía lo que llamaríamos
una religión. Los judíos que vivían en Alejandría en el siglo I antes de la era



común se diferenciaban de sus vecinos en la apariencia (por la forma en que
se arreglaban la barba y el cabello y por las ropas que vestían), así como en
su forma de orar. Tenían su propio habitus y su propia hexis corporal.
También comían cosas diferentes y les servían de guía unas escrituras
distintas. Ni ellos ni sus vecinos habrían sido capaces de dibujar una línea
diáfana entre costumbres judías y religión judía. El judaísmo, tal como
reiteraba Mordecai Kaplan (el fundador del reconstruccionismo judío
contemporáneo), es la religión tradicional del pueblo judío. Y, aquí, la mera
idea de que la identidad pueda ser anterior a la doctrina resulta, de hecho,
sorprendente. Existe una razón por la que usamos palabras como «fe»,
«confesión» o, claro está, «credo» (que en latín significaría «yo creo») para
referirnos a las identidades religiosas. Se debe a que se nos ha enseñado a
pensar en la religión principalmente como una cuestión de creencias.

Me gustaría defender aquí que esta simple idea es profundamente
engañosa, y puede provocar que el respeto intersecular parezca más difícil o
más fácil de lo que en realidad es. Quisiera convencer al lector de que la
religión no es, en primera instancia, una cuestión de creencias.

De todas las religiones puede decirse que tienen tres dimensiones. Sin duda
existe un cuerpo doctrinal. Pero también está aquello que uno hace,
llamémoslo la práctica. Y luego está la cuestión de con quién se hacen esas
cosas, llamémoslo la comunidad o la hermandad. El problema está en que
hemos tendido a prestar atención a los detalles de las creencias más que a las
prácticas compartidas y a las comunidades morales que son el sustento de la
vida religiosa. La conocida palabra «ortodoxia» proviene de un término
griego que significa «opinión recta». Pero existe otra palabra menos
conocida, «ortopraxis», que viene de otra palabra griega, πρᾶξις (o praxis),
que significa «acción». La ortopraxis tiene que ver no con las creencias rectas
sino con las acciones rectas.

Pensemos en aquellos judíos de Alejandría. Ya hace más de dos mil años
era posible pertenecer a esta comunidad sin creer en Dios; Filón de
Alejandría, filósofo judío que vivió en el siglo I antes de la era común, habló
sobre el ateísmo. Es cierto que estaba en contra de él, pero refutaba una
posición que entonces tentaba a algunos de los miembros de su comunidad.
[31] Hoy está claro que hay personas que se consideran a sí mismas judías sin
necesidad de creer en el dios judío. Amartya Sen, el gran filósofo y



economista indio, me contó una vez que de niño le había preguntado a su
abuelo por el hinduismo. «Eres demasiado joven —le dijo el abuelo—,
vuelve cuando seas mayor.» Así que, de adolescente, volvió a probar. Pero
tuvo que advertir a su abuelo que en ese tiempo había decidido que no creía
en los dioses. «Pues entonces —le contestó su abuelo—, perteneces a la rama
atea de la tradición hindú.»

También podemos mirar el asunto desde el otro lado. En el siglo XII,
Maimónides, el mayor erudito medieval de la Torá, destiló la esencia del
judaísmo en trece principios, dogmas como la unidad divina, la existencia de
la profecía o el origen divino de la Torá. Imaginemos que nos encontramos a
solas en un estudio y nos convencemos de estos principios. No por ello nos
convertiríamos en judíos. Estas creencias abstractas significan muy poco si se
carece de una relación directa con las tradiciones de la práctica, las
convenciones de la interpretación y las comunidades de fe.

Lo que puede escapársenos fácilmente es el hecho de que una declaración
de fe es tanto un acto como una proposición. El símbolo quicumbe habla de
«un Dios en la Trinidad y la Trinidad en unidad». ¿Quién sabe lo que esto ha
podido significar para cada creyente particular por todo el mundo? Se trata de
un juramento de lealtad, el acto de afirmación importa con independencia de
cómo califiquen los filósofos su contenido proposicional. ¿Acaso podrían
explicar la mayoría de los cristianos lo que significa exactamente que el
Espíritu Santo «procede del Padre y del Hijo», como afirma el Credo niceno?

En parte, las escrituras sobreviven porque, precisamente, no son tan solo
listas de creencias o de instrucciones sobre cómo vivir. Pero, tal como
aprendí de mi madre anglicana, hasta los documentos religiosos que tienen el
objetivo de definir las creencias que diferencian a una secta de otra exigen
una cierta interpretación. Mi madre me contó una vez que, cuando se
preparaba para la confirmación, la ceremonia de transición para convertirse
en un miembro adulto de la comunidad en la Iglesia anglicana, le comentó a
su padre que tenía dificultades con los treinta y nueve artículos de fe que,
desde el reinado de Isabel I, han definido las distintas tradiciones de la Iglesia
anglicana. «Bueno —le dijo mi abuelo—, tengo un amigo que puede
ayudarte.» El amigo en cuestión era William Temple, entonces arzobispo de
York y después de Canterbury y guía espiritual de la Iglesia anglicana. Así
que mi madre fue a verlo. Cuando se pusieron a estudiar los artículos, cada



vez que ella consideraba algo difícil de creer, el arzobispo le daba la razón.
«Sí, es verdad que es difícil creérselo», decía. De vuelta en casa, mi madre le
dijo a su padre que, si se podía ser arzobispo teniendo dudas, también se
podía ser una creyente anglicana normal.

La afirmación que estaba haciendo al confirmar los treinta y nueve
artículos era importante para ella; pero lo que importaba a la Iglesia, sobre
todo y ante todo, era el hecho de que los afirmara. En el mundo de las
identidades, el acto de pronunciar una serie de palabras cumple una función
independiente en sí mismo, distinta del significado que tengan las propias
palabras. La frase «Las ideas verdes incoloras duermen furiosamente», que el
lingüista Noam Chomsky puso como ejemplo de algo que es correcto
gramaticalmente pero carente de sentido, podría funcionar como credo para
alguna secta: es incomprensible para el novicio, pero acerca al grupo de
adeptos a una revelación inefable. Algunas tradiciones de práctica
contemplativa recurren como camino de revelación a los kōan («¿Cuál es el
sonido de una sola mano?») o a otras formas de conocimiento esotérico que
solo pueden llegar a comprenderse por completo cuando se alcanza un estado
de iluminación superior y se ha avanzado hasta un círculo más privilegiado.
Los drusos abrigan ciertas doctrinas sobre la naturaleza última de Dios y de la
realidad que la mayoría de ellos no alcanzan a comprender. Originalmente, la
palabra «esotérico» significaba «reservado a un círculo interno». Así, puede
que haya creencias que uno personalmente no mantenga —no porque las
rechace, sino porque ni siquiera están a su alcance— pero que sean centrales
para su religión.

Gore Vidal tomó nota de esta tendencia en Juliano el Apóstata, una
maravillosa novela sobre el último de los emperadores paganos, que vivió a
mediados del siglo IV de la era común. En ella se nos habla de «esos templos
de Roma donde determinados versos son aprendidos de memoria y cantados
año tras año, sin que nadie, ni siquiera los sacerdotes, conozcan su
significado, puesto que están escritos en el antiguo idioma de los etruscos,
hace mucho tiempo olvidado».[32] Pero esto no hace que los ritos pierdan su
sentido, como parece pensar el personaje de Vidal; muchos hemos sido
testigo de la fuerza que pueden transmitirnos ceremonias que se celebran en
lenguas que no conocemos. Durante el luto, los judíos emplean una versión
aramea de una oración llamada el kadish, en comunidades que no han usado



el arameo en más de un milenio. Escuchar su recitación en un funeral es una
experiencia enormemente conmovedora, aunque no se tenga ni idea de lo que
significa. Muchos de los católicos de mayor edad, entre ellos un gran número
que no saben latín, echan de menos la gloria de la antigua misa tridentina,
cuyo uso desaconsejó el Concilio Vaticano Segundo a principios de la década
de los sesenta. No sé con qué tiene que ver todo esto, pero sin duda no es con
lo doctrinario, pues la doctrina, por definición, sobrevive a su traducción de
una lengua a otra. Lo que también significa que si, tal como muchos
musulmanes creen, el Corán es intraducible, su valor debe de residir en algo
más que en la doctrina que contiene.

He hecho una distinción entre creencia, práctica y comunidad, pero cada
una de ellas está imbricada con las demás de manera evidente. La declaración
de fe es, como hemos dicho, una forma de práctica. Algunas creencias (los
preceptos éticos en particular) imponen unas prácticas determinadas, mientras
que el sentido de una práctica puede estar definido por las creencias que esta
encierra. Si alguien se acerca a ti con un cuchillo, sus creencias te ayudarán a
determinar si se trata de una agresión o de una cirugía. Y está claro que las
comunidades se definen a sí mismas a través de creencias y prácticas. Esta es
una de las razones por las que las diferencias de creencia definen a las sectas,
pero no las producen de manera directa. Al hablar con cristianos,
musulmanes, budistas o judíos concretos, nos encontraremos con diferencias
incluso en el seno de las propias sectas, del mismo modo que mi madre
estaba en desacuerdo con algunos de los miembros de su pequeña
congregación de Kumasi. Las personas pueden formar parte de iglesias,
templos y mezquitas y afirmar identidades sectarias, pero en lo tocante a las
cuestiones delicadas de la fe, a veces puede llegar a parecer que cada cual
pertenecemos a una secta unipersonal. Así, todas las iglesias mantienen
espacios donde estas diferencias están permitidas. A veces, pueden
expresarse como diferencias de énfasis y, cuando atañen a toda una feligresía,
pueden acogerse en el seno de una religión, de la misma forma que, en el
seno de la Iglesia católica, se acogen diferentes órdenes religiosas, como
franciscanos, benedictinos, dominicos, jesuitas, etcétera. Las diferencias que
granjean a sus seguidores el exilio del endogrupo son, en un sentido real, una
cuestión política, no simplemente teológica. A los herejes no se los mata
porque difieran en algún detalle teológico arcano, sino porque rechazan, y así
amenazan, la autoridad de los dirigentes teocráticos.



Al mismo tiempo, estas pequeñas diferencias de práctica pueden
permitirnos reconocer a otras personas como miembros de nuestra particular
denominación o forma de culto o como miembros de otro que tiene
solapamientos con el nuestro. Consideremos lo que hacen los musulmanes
con el dedo índice durante el tashahhud. Los musulmanes practicantes rezan
cinco veces al día y el tashahhud es la parte de la oración en la que se
arrodillan mirando hacia La Meca. Cuando se arrodillan para el tashahhud,
elevan sus alabanzas a Dios, piden paz para el Profeta y atestiguan que no
hay más dios que Alá, cuyo servidor y mensajero es Mahoma. Los suníes
acostumbran a alzar el dedo índice durante el tashahhud; los clérigos sunitas
incluyen este gesto en las acciones que son recomendables, pero no
obligatorias (mustahabb). En general, se entiende que este dedo alzado señala
la grandeza de aquel al que se dirige. Sin embargo, el modo y el momento en
los que hay que alzarlo difieren entre una escuela y otra, incluso entre una
congregación y otra.

Algunos musulmanes, con base en la escuela Hanafi de jurisprudencia
islámica, opinan que cuando se pronuncia en árabe la fórmula «No hay más
Dios que Alá», uno debe alzar el dedo índice al decir «no» y bajarlo al decir
«que Alá»; otros, siguiendo a la escuela Shafi’i, levantan el índice al decir
«que Alá»; otros lo mantienen alzado durante toda la oración. Pero ¿qué debe
hacerse exactamente con el dedo índice alzado? Hay quienes lo desplazan a
izquierda y derecha, o que lo mantienen derecho, o que lo mueven arriba y
abajo. Y entre quienes lo mueven arriba y abajo, también está la cuestión de
la amplitud adecuada del movimiento. Algunos clérigos desaprueban los
ángulos amplios y piensan que el dedo debería moverse con un bamboleo
sutil y consistente, con una inclinación general hacia arriba. Para ordenar
estas variaciones, hay diversos textos sagrados que pueden consultarse,
interpretarse y sopesarse, pero también existe una continuidad de la práctica
en el seno de las comunidades. Un dictamen actual del Comité Permanente
para Investigaciones Académicas y Emisoras de Fatwas saudí, advierte que
este asunto «no debe conducir a disputas ni divisiones», lo que sugiere que sí
puede hacerlo, y que lo ha hecho.[33] Estas sutilezas de la hexis corporal
ayudan a señalar la comunidad de culto de pertenencia. Contribuyen a
establecer subdivisiones, gradientes de identidad religiosa, de ese tipo de las
que no tienen demasiada importancia hasta que la tienen.

Esta clase de diferencias de práctica no es, de ninguna manera, algo



exclusivo del mundo musulmán; en wikiHow hay instrucciones dirigidas a
los cristianos acerca de cómo deben santiguarse, hacer la señal de la cruz,
según las tradiciones occidental y oriental de la iglesia. Pero tendremos que
consultar más de un sitio web para averiguar cuándo debemos santiguarnos
según las diversas prácticas que lo permiten o lo exigen. Los protestantes, por
su parte, además de algunos anglicanos, metodistas y luteranos, tienden a no
hacerlo en absoluto.

Los seres humanos somos tan propensos a crear nuevas comunidades
religiosas como a definirlas en oposición a otras. «No lo estás haciendo bien»
es un sentimiento muy poderoso. Hay un viejo chiste sobre un náufrago judío
que está en una isla desierta. Durante décadas, construye tres edificios.
Cuando lo encuentran, sus rescatadores le preguntan qué son. «Esta es mi
casa; esta es la sinagoga a la que voy; y esta —dice por último—, esta es la
sinagoga a la que no voy.»
 
 
EL UNO Y LOS MUCHOS
 
Si por religión entendemos un único conjunto coherente de doctrinas,
preceptos y prácticas, ninguna de las religiones más extendidas lo sería; ni
ninguna de las religiones locales tradicionales de unas mil sociedades de todo
el globo. Consistirían, como mucho, en una plétora de religiones a cada
momento, al eclosionar nuevas variantes cada día. Juntos, budistas,
cristianos, judíos, hindúes, musulmanes y taoístas suman aproximadamente
dos tercios de la población mundial; pero están divididos en un gran número
de sectas.

De hecho, es posible que no seamos conscientes de la medida en la que la
religión que hoy profesamos se ha desviado de la religión que practicaban
aquellos a quienes vemos como los padres de nuestra congregación. Con el
tiempo, las prácticas religiosas pasan a ser, como ocurre con todas las
tradiciones, un barullo de continuidades y discontinuidades. Las religiones
tienen una tendencia cismática que implica que siempre haya desacuerdos
sobre quién pertenece a ellas y quién no. Es fácil encontrar sectas que se
identifican como judías o cristianas y que son tan heterodoxas que su
identificación podría plantear algunas dudas. Así que, por ejemplo, a pesar de
que los mormones se llaman a sí mismos la Iglesia de Jesucristo de los Santos



de los Últimos Días, en el pasado no se los consideraba cristianos, en
términos generales, en parte porque no creían en la Trinidad y sí creían que
Dios tiene un cuerpo físico, si bien eterno y perfecto. Del mismo modo,
podemos estar seguros de que muchos judíos ultraortodoxos consideran que
gran parte del judaísmo moderno, directamente, no es judío.

Algunas veces sería mejor que los demás considerasen que no perteneces a
su fe. Los clérigos musulmanes ven a los miembros de la fe bahaí —surgida
en Irán en el siglo XIX y considerada, al principio, como una secta islámica—
como apóstatas o herejes, pero los bahaíes se consideran miembros de una
religión distinta. La persecución que hoy sufren en Irán tiene que ver con que
se los considere, en cierto sentido, malos musulmanes. En casos como este,
en los que el Estado persigue a aquellos a quienes tacha de miembros
disidentes de la religión oficial, a menudo resulta más seguro estar
completamente fuera de ella que entremedias. Los ahmadíes de Pakistán, que
sí se consideran musulmanes, tienen prohibido por ley denominarse de esta
forma a sí mismos; a los cristianos, por otro lado, se les permite celebrar el
culto en gran medida sin ser importunados. En Lahore, en 1953, cientos,
quizá miles, de ahmadíes fueron asesinados durante una revuelta; en 2010,
también en Lahore, cerca de otro centenar corrió esa misma suerte a manos
de los talibanes del Punyab; en 2016 una mezquita ahmadí fue atacada el día
del aniversario del nacimiento del profeta Mahoma. Unos meses antes,
algunos grupos escindidos de los talibanes habían atacado a grupos cristianos,
pero estos recibieron la solidaridad y la ayuda de muchos miembros de la
mayoría suní. Estas disputas tampoco son privativas de los movimientos
religiosos más pequeños. En el seno del hinduismo, la tercera religión más
grande del mundo, existen profundos desacuerdos sobre la coherencia de la
identidad religiosa.

La palabra «hinduismo» surgió en el siglo XIX, y algunos investigadores
aseveran que también lo hizo la propia religión. Se afirma que los colonos
británicos, desconcertados por la plétora pagana de cultos y dioses que
encontraron, intentaron compactar toda esa diversidad religiosa en una única
entidad que las subsumiera a todas. Siguiendo su costumbre textual cristiana,
buscaron unos textos sagrados que pudieran atribuir como subyacentes a esta
tradición y para ello reclutaron la ayuda de los brahmanes, que sabían leer el
sánscrito. A partir de ahí extrajeron un canon, una ideología concomitante y,



con ello, el hinduismo. Otros investigadores cuestionan este relato e insisten
en que esa época estuvo precedida por un sentido de la identidad hindú
autoconsciente, que se definía en gran parte por contraste con el islam. [34]
Historias similares pueden contarse acerca de otras religiones del mundo. No
deberíamos esperar ser capaces de resolver esta disputa, que tiene que ver con
cómo ponderamos las similitudes y las diferencias. Y los académicos que
sostienen posturas a ambos lados de esta división reconocen el vasto
pluralismo que caracterizó, y aún caracteriza, las creencias, los rituales y las
formas de culto de las personas de Asia Meridional que han llegado a
identificarse como hindúes.

Si consideramos la escala y lo variopinto de los textos religiosos en
sánscrito que hoy pueden considerarse como los textos sagrados del
hinduismo, podremos hacernos cargo de la dificultad que entraña dar sentido
a la idea de que el hinduismo es un todo único y coherente. El más largo de
ellos es el Mahābhārata, texto épico de carácter religioso de
aproximadamente un millón ochocientas mil palabras (diez veces la extensión
de la Ilíada y la Odisea juntas). Luego está el Ramayana, que relata los
heroicos empeños del príncipe Rama por rescatar a su esposa de un rey
demoníaco. Tiene unos veinticuatro versos, tantos, aproximadamente, como
la Biblia hebrea. Los Vedas, que son las escrituras más antiguas en sánscrito,
incluyen himnos y otros textos mágicos y litúrgicos; el Rigveda, el más
antiguo de ellos, consta de casi once mil líneas de himnos en alabanza a los
dioses. ¿Cuántos dioses? Bueno, está Brahma, el creador; Vishnu, el
preservador, y Shiva, el destructor. A continuación, entre los más populares,
podemos señalar al hijo mayor de Shiva, Ganesha, a quien se representa con
cabeza de elefante; Rama, que es una encarnación de Vishnu; Krishna, a
quien se asocia con las enseñanzas del Mahābhārata, y Saraswati, la esposa
de Brahma, diosa del aprendizaje. Y eso solo para empezar, hay un dicho
popular indio que afirma que hay treinta y tres crores (¡eso son trescientos
treinta millones!) de dioses. Y ni siquiera he mencionado los cientos de
festivales y los miles de rituales que tienen lugar en los cientos de miles de
templos que se encuentran diseminados por todo el subcontinente indio.

La historia del hinduismo refleja, en aspectos cruciales, un modelo de
mayor amplitud. A pesar de la antigüedad de la palabra religio (que Lucrecio
condenó célebremente en el De rerum natura hace más de dos mil años), el
concepto moderno de religión —como una clase que incluye, pongamos, el



islam, el cristianismo, el taoísmo y el budismo— no se popularizó hasta el
siglo XIX. [35]
 
 
DETERMINISMO ESCRITURAL
 
Dada la naturaleza diversa de las religiones tal como hoy se practican, los
intentos por determinar una unidad esencial de estas a partir de una raíz
primaria común, la cual esté al margen de las prácticas, ha sido una tentación
habitual. Y, en las religiones de los pueblos con escritura, los candidatos con
más probabilidades de convertirse en esa raíz primaria han sido los corpus
textuales que nuestros religiosos consideran sagrados. Antes, he sugerido
que, al mantener una estrecha fijación con la fe, distorsionamos la naturaleza
de la identidad religiosa. Esta falacia está imbricada con otra, la del
determinismo de las escrituras, que, en su versión más simple, consiste en
afirmar que nuestras creencias religiosas se apoyan en nuestros textos
sagrados, que ser creyente es creer lo que está en las escrituras, como si uno
pudiera decantar de estas, como el vino de un cántaro, la naturaleza inmutable
de una religión y de sus adeptos.[36]

Hoy, hay muchas personas, al menos en los círculos en los que yo me
muevo, que no saben gran cosa sobre las escrituras de ninguna tradición. En
Inglaterra, Canadá o Australia, se puede ser anglicano en bodas y funerales y
no mucho más. En aquella película tan inglesa, Cuatro bodas y un funeral, la
lectura más larga que se hace en cualquiera de las cinco ceremonias, con
mucha diferencia, es una elegía del poeta W. H. Auden. Hubo un tiempo en
que los varones judíos hubieran estudiado regularmente la Torá; hoy en día,
muchos ni siquiera se estudian de verdad la parte que se interpreta cuando
hacen su bar mitzvah y son llamados al texto sagrado en el paso de niño a
hombre. A finales del siglo XX, la celebración no ortodoxa de llegada a la
madurez de las niñas, el bat mitzvah, se fue aproximando a la forma destinada
a los niños, pero esto no se ha traducido en que la mayoría de las mujeres
judías de hoy tengan un conocimiento profundo de la Torá. En el caso de los
hindúes británicos o estadounidenses, como en el de muchos hindúes del sur
de Asia, no es demasiado probable que sepan sánscrito, ni que sean capaces
de contar más que unas pocas de las miles de historias del rico corpus de sus



antiguas escrituras religiosas. Los musulmanes estudian el Corán, pero la
mayoría de ellos no están instruidos en la interpretación de las tradiciones
orales transcritas, los hadices, que cuentan los hechos y las palabras del
Profeta y que definen la Sunna, el ejemplo dado por este y por sus
compañeros en vida. Por tanto, es posible que merezca la pena señalar
algunas de las características comunes a estas escrituras, pues el argumento
determinista requiere que seamos capaces de evaluar las afirmaciones sobre
su interpretación.

Tomaré, más o menos al azar, el pasaje inicial de Isaías, un libro que
muchos cristianos conocen, aunque sea vagamente, por muy poco tiempo que
pasen en la iglesia, debido a los resonantes pasajes que se leen en los
servicios en Navidad. «El pueblo que andaba en tinieblas vio gran luz.»
«Admirable Consejero, Dios Fuerte, Padre Eterno, Príncipe de Paz.» (Es
posible que se reconozcan también estas líneas de El Mesías de Händel:
«Saldrá una vara del tronco de Isaí».) Estas frases resuenan en mi memoria
como una partitura de aquellas noches de mi infancia a la luz de las velas, a la
escucha, totalmente cautivado por el misterio de la encarnación… y
emocionado ante la perspectiva de descubrir los regalos de Papá Noel por la
mañana.

Así es como comienza ese libro:
 

Visión de Isaías hijo de Amoz, la cual vio acerca de Judá y Jerusalén, en días de Uzías, Jotam, Acaz
y Ezequías, reyes de Judá. Oíd, cielos, y escucha tú, tierra; porque habla Jehová: «Crie hijos, y los
engrandecí, pero ellos se rebelaron contra mí. El buey conoce a su dueño, y el asno el pesebre de su
señor; pero Israel entiende, mi pueblo no tiene conocimiento».

 
Gran parte de las escrituras muestran un lenguaje arcano como este, de un
tipo, sin duda, poético y metafórico y, al mismo tiempo, oscuro sin más.
Muchas de ellas son relatos, algunos históricos, en apariencia; otros, como las
parábolas contadas por Jesús en el Nuevo Testamento, claramente ficción. Y,
si bien quienes las estudian, dedican mucho tiempo a sacar conclusiones de
dichos relatos, estos no encierran en sí mismos, como hacen las fábulas de
Esopo, su moraleja al final. En la parábola del buen samaritano que aparece
en el Nuevo Testamento, por ejemplo, hay un hombre al que roban y
abandonan, dándolo por muerto, tirado a un lado del camino. Por allí pasan,
sin detenerse, un sacerdote y un levita (miembro de una tribu judía dedicada a
la asistencia en la adoración en el templo). Un samaritano, miembro de un



grupo despreciado por el común de los judíos, se detiene a ayudarle. Jesús
cuenta esta historia en respuesta a la pregunta que le hace un fariseo sobre
quién es el prójimo al que debe dar buen trato. Pero no nos dice por qué el
samaritano es un modelo de buen trato al prójimo. Al hombre con el que está
hablando le dice, simplemente: «Ve y haz tú lo mismo». ¿Cómo podemos
aplicar esa idea a nuestras ajetreadas vidas del siglo XXI? ¿Significa que todos
deberíamos dedicarnos a cuidar a una familia de refugiados sirios?

No siempre las escrituras se muestran así de elípticas. Teniendo a nuestros
judíos de Alejandría en mente, podríamos aludir a algo que parece claro y
meridiano; el kashrut, el código dietético que detalla lo que es kosher y lo
que es impuro. Parece un caso palmario del popular acrónimo de internet,
RTMS (siglas de «read the manual stupid», en castellano «lee el manual,
estúpido»). Los pasajes relevantes de la Torá consisten o bien en reglas
específicas o bien en listas aún más específicas de alimentos. Por ejemplo,
todo el pescado que se coma debe tener escamas; vale, pero ¿y los peces que
tienen escamas raras? Las escamas del pez espada cambian a medida que
envejece; el esturión tiene escamas ganoides, que no pueden eliminarse sin
rasgar la piel, y no las escamas citoides y cicloides más comunes. Entre las
autoridades rabínicas no hay un acuerdo sobre el estatus de estos peces. La
versión masorética oficial de la Torá hebrea enumera convenientemente las
aves concretas que están prohibidas. Pero no son precisamente nombres que
se vayan a encontrar en cualquier guía de aves común y corriente. Aparece el
de un pájaro cuya traducción literal sería «vómito». ¿Se tratará de un
pelícano? Es una posibilidad, pero no estamos seguros. Otro de los nombres
significa «morado». ¿Será un flamenco? ¿Un calamón común? Nadie lo sabe.
Más allá de las aves, hay una prohibición sobre el anaqah, que significa
«gimiente». Hay quienes piensan que se refiere al geco. Otros creen que al
hurón. Esta es la parte más clara del Pentateuco y aun así es toda una
tormenta de incertidumbres. Algunos buscan en él instrucciones claras,
«Come esto, no comas aquello». Sin embargo, igualmente podríamos estar
interpretando un poema de Mallarmé.[37]

A menudo, lo que está en juego es algo más importante que poner o no
esturión en el menú. ¿Qué hacemos con el hecho de que, aunque el judaísmo
sea monoteísta, la Torá esté llena de referencias a otros dioses, por lo general,
en forma de exaltaciones a Yahvé por encima de ellos? Algunos cristianos



piensan que, en cierto sentido, Jesucristo fue realmente Dios, el creador del
universo que había hablado a Moisés en forma de zarza ardiente. Otros
piensan que se trataba solo un ser humano muy especial. Ambos pueden citar
la Escritura para sostener sus argumentos. En el Evangelio según san Juan, el
Cristo resucitado le dice a su madre: «Subo a mi Padre y a vuestro Padre; a
mi Dios y a vuestro Dios». Parece que está diciendo que él no es Dios. Pero
unos capítulos antes, en la última cena, dice a sus discípulos: «El que me ha
visto a mí ha visto al Padre». Parece como si él fuera el Padre.

Otra antigua disputa cristiana tiene que ver con la pregunta sobre aquello
que justificará nuestra salvación; ¿serán nuestras buenas obras o será solo
nuestra fe? Efesios nos dice: «Porque por gracia sois salvos por medio de la
fe; y esto no de vosotros; pues es don de Dios. No por obras, para que nadie
se gloríe». Pero Santiago nos dice: «La fe, si no tiene obras, está
completamente muerta», y san Pablo, en Romanos, dice que Dios «pagará a
cada uno conforme a sus obras». Es posible hacer un alegato en cualquier
sentido, o también es posible argumentar, por ejemplo, que si se tiene fe, esta
se manifestará en forma de obras que conduzcan a la salvación. Lo que no es
posible es buscar orientación en la Escritura simplemente agitándola y
vertiendo su contenido.

La exégesis de los eruditos puede ser también contraria a las
interpretaciones eclesiásticas más antiguas. En el Nuevo Testamento, san
Pablo emplea dos veces la palabra ἀρσενοκοῖται (arsenokoitai) en una lista
de impíos; una en Corintios 1 y otra vez en Timoteo 1.[38] Los estudiosos
serios concuerdan en que esta palabra señala a personas que participan en
algún tipo de acto sexual. Si se vive en un mundo donde se da por hecho que
el cristianismo es hostil a la homosexualidad, es probable que se vea en este
pasaje una demostración convincente de que san Pablo respalda este punto de
vista; y las traducciones modernas tienden a tratar el término ἀρσενοκοῖται —
derivado de dos raíces que significan «varón» (ἀρσην) y «cama» (κοίτη)—
como una palabra que designa la homosexualidad. Sin embargo, como es
habitual en lo tocante a la Escritura, la tradición erudita está dividida, por
razones con las que la mayoría de los cristianos comunes no están
familiarizados, entre ellas el hecho de que no se conoce la existencia de esta
palabra en griego con anterioridad a san Pablo y de que estos dos pasajes
ninguno de los primeros padres de la Iglesia citan estos dos pasajes en las
raras ocasiones en las que hablan del sexo entre hombres.



La palabra ἀρσενοκοῖται se hace eco del término que se emplea en ciertos
pasajes de la antigua versión en griego koiné del Levítico, que expresan una
condena hacia «un hombre acostado con un hombre como con una mujer».
Un pasaje, en concreto, traducido cruda pero literalmente, habla de «los que
se meten con un hombre [en] la cama de una mujer»; «un hombre en la cama
de» es la traducción de ἄρσενος κοίτην, arsenos koiten. Pero este es solo uno
de los muchos detalles que los estudiosos deben tener en cuenta cuando
buscan dar una interpretación moderna a esta palabra. Hay razones para dudar
de que «homosexual» sea una buena traducción, entre ellas se encuentra el
hecho de que la idea de homosexualidad —la idea de que existe un tipo de
persona que por constitución está destinada a sentir atracción sexual solo, o
principalmente, por las personas de su propio género— simplemente no
existía en el mundo de lengua griega que habitaba san Pablo. No hay duda de
que los antiguos griegos entendían que un hombre mayor podría establecer
una relación erótica con un hombre más joven; es conocido que, en las
discusiones de El banquete de Platón, Sócrates asume esta idea. De hecho, en
el periodo clásico, tanto griegos como romanos parecen haber dado por hecho
que los hombres podían sentir interés sexual por personas atractivas de ambos
sexos. La distinción importante radicaba en cuál de ellos adoptaba el papel
«pasivo» y cuál el «activo» en la relación sexual. Mi objetivo no es resolver
esta disputa.[39] Lo que quiero demostrar es únicamente que hay puntos de
vista razonables de ambas partes. El hecho de que, entre algunos sectores, las
palabras de san Pablo susciten una simple condena de la homosexualidad
refleja, por tanto, el poder que ejercen las tradiciones cotidianas de lo sentido.
No está únicamente determinado por el texto.

Actualmente, el concepto de homosexualidad está tan firmemente
arraigado en nuestras mentes, que a algunas personas les resultará extraña la
afirmación de que una vez existieron sociedades en las que esta idea,
directamente, no existía. Para que los más escépticos sean capaces de asumir
este hecho, puede sernos útil recordar que una mujer, por ejemplo, puede
desear mantener una relación sexual con otra mujer por una gran variedad de
razones. Es posible que piense en el objeto de su deseo como una mujer o que
no lo haga en absoluto, por ejemplo porque dicha persona esté desempeñando
el papel sexual de un hombre. Quizá desee a alguien con indiferencia de su
género o que esto la excite, o que, simplemente, tenga curiosidad. También
podría estar interesada en tener relaciones sexuales sin correr el riesgo de



tener un hijo. Y, por supuesto, lo mismo ocurre, mutatis mutandis, en el caso
de los hombres. Nuestro concepto de la homosexualidad señala solo una
razón para tener relaciones sexuales con otras personas de nuestro mismo
sexo, la de que el deseo erótico está orientado hacia las personas del propio
género. Esta idea supone, además, que las personas con tales intereses
sexuales tienen algo muy importante en común, lo que hace que un
homosexual sea un tipo concreto de persona. No se trata de pensamientos
inevitables. En Ghana, el deseo sexual entre hombres se entiende a menudo
en base a términos negativos, por ejemplo, a no querer tener relaciones
sexuales con mujeres. Esa forma de pensar hace de los bisexuales algo sin
interés y de los asexuales algo tan desconcertante como las personas gais. La
historia de la sexualidad muestra que las ideas sobre la identidad y las
relaciones sexuales pueden combinarse de muchas maneras.
 
 
LA DETERMINACIÓN DE LAS ESCRITURAS
 
Con las tradiciones escriturales surge otro problema; para empezar, puede
que no consigamos ponernos de acuerdo sobre qué escritos pertenecen al
conjunto de los textos sagrados. La Biblia cristiana también puede servirnos
aquí como caso de estudio.[40] No está de más tener una idea de cómo llegó
a componerse la Biblia canónica a partir del enorme conjunto de tradiciones
escritas y orales de las que deriva.

Comencemos con el hecho de que, a pesar de que las Escritura ha sido
central para el cristianismo durante un par de miles de años, nunca se ha
considerado que fuera el único texto que mereciera la atención de los
creyentes. Existen otros escritos de consulta que pueden tener una autoridad
inferior, incluidos algunos que en tiempos se consideraron parte de la
Escritura. Es más, la idea de contar con una lista final de los libros incluidos
en la Biblia —βιβλίοs (biblios) en griego significa «libro»— y de establecer
una versión definitiva del texto de cada uno de ellos no estaban presentes en
el judaísmo en la época de Cristo.

La traducción más antigua que se conserva de los textos sagrados judíos al
griego koiné, a partir del hebreo y del arameo, es la Septuaginta, que se
realizó, muy probablemente, para la biblioteca de Ptolomeo II en Alejandría,



en el siglo III antes de la era común. Es la fuente del texto de Levítico que
acabo de citar y se trata de la forma que tenía la Escritura que conocían los
judíos helenísticos de la Palestina del siglo I, la fuente principal de las citas
bíblicas del Nuevo Testamento. Contiene los Cinco Libros de Moisés o
Pentateuco y muchos otros más, y es la base de la Biblia católica. Pero lo que
hoy llamamos Biblia hebrea tomó su forma actual solo en los siglos II y III de
la era común, y excluye un cierto número de libros que sí se encuentran en la
Septuaginta; Tobías, Judit, los dos libros de Macabeos, Sabiduría,
Eclesiásticos y Baruc, junto con algunos pasajes de otros libros, que se
consideran adiciones posteriores. Cuando, después de la Reforma, los
protestantes eliminaron estos libros de su Antiguo Testamento, fue porque el
judaísmo rabínico no los había aceptado como textos canónicos. Pero no hay
razón para dudar de que todos los libros de la Septuaginta fueran
ampliamente considerados textos bíblicos en época de Cristo.

Significativamente, esto quiere decir que el propio Cristo fue un maestro
judío en un momento en que la idea de que pudieran existir unos textos que
ostentan una autoridad religiosa especial —a lo que él mismo supuestamente
se refirió al hablar de «la Ley y los Profetas», por ejemplo, en Mateo, o de «la
Ley de Moisés, los Profetas y los Salmos», en Lucas— era sin duda central
en la vida y la práctica judías, pero estos no habían tomado una forma
consensuada y definitiva. Podríamos decir que los contemporáneos de Cristo
conocían la Escritura, la Torá (los Cinco Libros de Moisés) y los libros
proféticos, pero aún no concebían un único libro sagrado. Y los primeros
cristianos no contaban en absoluto con nuestra idea cristiana de la Biblia, que
incluye el llamado Nuevo Testamento, compuesto a partir de la vida de
Cristo. Hay muchos textos que se escribieron en el siglo posterior a la muerte
de Cristo y que estaban en circulación en la comunidad cristiana primitiva en
el momento de su separación de otras formas de judaísmo. A la Iglesia le
llevó varios siglos establecer cuáles quedarían canonizados en un Nuevo
Testamento como exposición de las promesas de Cristo a toda la humanidad,
el registro de un nuevo pacto con respecto a la Bi​blia hebrea, que registraba a
su vez los pactos entre Yahvé e Israel.

El Nuevo Testamento contiene muchas referencias a las escrituras judías,
tanto en su conjunto («la Ley y los Profetas») co​mo en forma de citas de
pasajes concretos, que a menudo comienzan, tal como era la costumbre de



aquel momento, con la fórmula «Está escrito». Pero dado que el judaísmo del
Segundo Templo, del siglo I, carecía, evidentemente, de un canon fijo de
escrituras, no podemos entender dichos pasajes como referencias a lo que
nosotros llamaríamos el Antiguo Testamento o la Biblia hebrea. Sabemos,
por el comentario de Jesús en Lucas 24:44 y por muchas otras fuentes, que en
«la Ley y los Profetas» se incluían los Salmos, por lo que tampoco podemos
dar por supuesto que la referencia atañe solo a lo que más tarde se llamaría
Torá (Ley) y Nevi’im (Profetas). El propio Cristo, en los evangelios que hoy
aceptamos, no cita nada que no pertenezca a la Biblia hebrea; muestra una
preferencia especial por los Salmos, el Deuteronomio e Isaías, pero no cita el
Cantar de los Cantares, Rut, las Lamentaciones, el Eclesiastés, Ester, Esdras,
Nehemías, Abdías, Nahúm, Habacuc ni Hageo. Sin embargo, tal como nos
cuenta el Evangelio de Juan: «Hizo además Jesús muchas otras señales en
presencia de sus discípulos, las cuales no están escritas en este libro». Por
tanto, ¿qué debemos tomar como el canon preferido por la figura fundacional
de la tradición cristiana? En el conjunto del Nuevo Testamento, hay
referencias a casi todos los libros de la Biblia hebrea; pero no a Jueces, Rut ni
Ester. ¿Deberíamos sacar esos tres libros del canon cristiano?

San Pablo cita como escritura, al menos una vez —en Corintios 1—, un
texto que parece que ya no existe. «Antes bien, como está escrito: Cosas que
ojo no vio, ni oído oyó, ni han subido al corazón del hombre, son las que
Dios ha preparado para los que le aman».[41] Parece que San Pablo, que
quizá sea el primer cristiano, podría haber tenido en mente un conjunto de
escrituras distinto al que hoy conocemos.

Podríamos comprobar cuáles son las escrituras judías que cita la siguiente
generación de padres; Clemente de Roma, Ignacio de Antioquía, Policarpo de
Esmirna y los autores de la Didaché y del Pastor de Hermas, los llamados
cinco padres apostólicos, de quienes se creía que habían mantenido una
comunicación directa con algunos de los apóstoles de Cristo. Los estudiosos
han señalado que, en ocasiones, citan libros de la Septuaginta que no están en
la última Biblia hebrea y que, por el contrario, dejan de citar algunos que sí
están (Rut, Esdras, Nehemías, Lamentaciones, Abdías, Miqueas o Hageo).
San Jerónimo, en el siglo IV, fue probablemente el primero de los Padres de la
Iglesia que mostró su preferencia por el ya entonces bien establecido canon
hebreo. Pero si pensaba que Cristo había conocido o autorizado este canon,



estaba equivocado.
Los Padres de la Iglesia tuvieron que decidir cuáles de los evangelios —el

relato de la «buena nueva» de la vida de Cristo— y cuáles de las cartas de los
Apóstoles (la primera generación de seguidores de Cristo y líderes de la
iglesia primitiva) merecían autorización. Tuvieron que tomar la decisión de
incluir o no el Apocalipsis, que hoy sabemos, aunque ellos quizá no, que, casi
con seguridad, no fue escrito por ningún apóstol. Obviamente, debieron de
guiarse por algún criterio, ya fuera implícito o explícito.

Todos los textos que tenemos se pusieron por escrito después de la
crucifixión. Los estudiosos de la Biblia hablan hoy de la existencia de tres
fases en el desarrollo de la versión canónica de los textos del Nuevo
Testamento. Primero, su reconocimiento como Escrituras; textos de
inspiración divina que desempeñan un papel central de guía en la vida y la
práctica de los seguidores de Cristo. Después, su organización en categorías
—evangelios, epístolas— y, por último, la determinación de un repertorio
fijo. Pero este proceso de formación de un canon bíblico se inició en una
comunidad de creyentes a quienes enseñaban los propios apóstoles y que
tenían a mano un corpus significativo de relatos de tradición oral sobre la
vida y las palabras de Jesús. Muchos miembros de la iglesia primitiva creían
que estaban viviendo los «últimos días» y que Cristo regresaría pronto, lo que
hacía que el tema de la transmisión a largo plazo de la historia de su vida
fuera menos urgente. Cuando los evangelios y las epístolas se pusieron por
escrito, no fue en calidad de textos sagrados; su autoridad provenía de la vida
y las palabras de Cristo, de las que informaban, no del hecho de que fueran
escritos bajo inspiración divina. Las cartas de san Pablo muestran
familiaridad con la tradición oral en la que los evangelios sinópticos, Mateo,
Marcos y Lucas, así como los Hechos de los Apóstoles, están claramente
inspirados. Y los evangelios canónicos se originaron —solo en la segunda
mitad del siglo II— casi con certeza, como textos anónimos, vinculados a los
nombres de los apóstoles (Mateo y Juan) y de quienes los ayudaron (Marcos
y Lucas). Es Ireneo, en el siglo III, el primero de los padres de la Iglesia que
emplea los nombres actuales para referirse a los evangelios.

Todo esto sucedió hace mucho tiempo. Pero ¿deberían creer los cristianos
que la pregunta de qué queda dentro y qué queda fuera quedó resuelta en
algún momento concreto? Los estudiosos modernos dudan por varias razones



de que san Pablo escribiera Timoteo 1, uno de los dos pasajes en los que
aparece la palabra ἀρσενοκοῖται. ¿Significa esto que su inclusión en el canon
bíblico está fundamentada en un malentendido? ¿Qué conclusión debería
sacar un cristiano de hoy en base a este consenso académico?

En resumen, en toda esta historia hay gran cantidad de razones para
guardar algunas reservas sobre qué libros pueden considerarse parte de la
Biblia, el libro que muchos cristianos toman como la Sagrada Escritura. No
es de extrañar, entonces, que las diferentes denominaciones hayan incluido
listas ligeramente distintas de textos. Los libros del canon católico romano
que excluyeron los protestantes, empezando por Martín Lutero, se publican a
menudo en sus biblias en una sección llamada «Apócrifos». Aunque no
estuvieran autorizados en tanto que parte de la Escritura, Lutero dijo que eran
«de lectura buena y útil». Los anglicanos, en el sexto de sus treinta y nueve
artículos, afirman que estos libros se pueden usar «como ejemplo de vida e
instrucción de modales, sin establecer ninguna doctrina». Por el contrario, en
el siglo XVI, en el contexto de la Contrarreforma, el Concilio de Trento afirmó
que para la Iglesia católica romana eran textos «sagrados y canónicos», y
estos libros llamados deuterocanónicos mantienen hoy ese estatus para sus
fieles. Los detalles de estas disputas son complejos y fascinantes.
 
 
INTERPOLACIÓN E INTERPRETACIÓN
 
Los cristianos no solo están en desacuerdo sobre qué libros son realmente
parte del canon bíblico; también pueden estar en desacuerdo acerca del
contenido de los libros. Estos fueron compilados a partir de una variedad de
manuscritos, copias de copias de los textos que los primeros padres de la
Iglesia, como san Jerónimo y san Agustín, incorporaron a la lista oficial de
libros del Antiguo y del Nuevo Testamento. Y, como en todas las tradiciones
manuscritas, hay variaciones. Los copistas cometen errores; la gente agrega
cosas que cree que deberían estar y elimina otras que cree que no deberían
aparecer. Los eruditos bíblicos dudan, por ejemplo, de que todo lo que está en
Corintios 1 estuviera en la versión que san Pablo envió a Corinto. En St.
George, la iglesia ecuménica de Kumasi a la que yo asistía de niño, a veces se
discutía sobre en qué momentos podían hablar las mujeres en la iglesia,



citando, en particular, el Capítulo 14:
 

Vuestras mujeres callen en las congregaciones, porque no les es permitido hablar, sino que estén
sujetas, como también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo, pregunten en casa a sus maridos,
porque es indecoroso que una mujer hable en la congregación.

 
Podríamos habernos ahorrado muchos problemas si entonces hubiéramos
conocido y aceptado la opinión del distinguido dominico Jerome Murphy-
O’Connor, erudito conocedor del Nuevo Testamento y especialista en
Corintios 1, que afirma que este pasaje es una «inserción pospaulina».[42]
Cada persona valorará de manera distinta todas estas consideraciones (y las
muchas otras que ocupan la literatura que versa sobre la interpretación de las
posturas del Nuevo Testamento con respecto al género y la homosexualidad).
De nuevo, insisto, todo lo que aquí quiero demostrar es que lo que los
cristianos decidan sobre ello está vinculado a las actitudes y a las prácticas
que los rodean en su vida cotidiana actual.[43]

La interpretación es, en sí misma, una práctica. Imaginemos que enviamos
la Torá y el Talmud a una remota tribu amazónica y persuadimos a sus
miembros de crear una religión a partir de sus mandamientos. ¿Se parecerá al
judaísmo rabínico? No parece muy probable. ¿Qué pasaría si se tomaran al
pie de la letra las partes sobre matanzas genocidas y pasaran por alto lo
relativo a la caridad? ¿O si simplemente lo leyeran todo de una manera
totalmente nueva? Ningún resultado debería sorprendernos. Sería como
enviar un violín a unos extraterrestres y descubrir que lo usan como
instrumento de percusión, como dispositivo de medición o como superficie
en la que grabar poemas de amor.

Si la interpretación es una práctica, también debemos tener en cuenta que
la práctica cambia con el tiempo, a veces muy despacio, a veces con rapidez,
y esos cambios en las prácticas pueden desembocar en cambios en las
creencias. Pueden hacerse nuevas lecturas de los pasajes de la Escritura. Y, a
menudo, cuando estos no pueden adaptarse, se abandonan. Hay un pasaje del
Salmo 137 que habla de lo bienaventurado que será quien estrelle a los hijos
pequeños de su señor contra las rocas; otro de Pedro 1 que indica que los
esclavos deben someterse a sus amos, por crueles que estos sean…, podemos
pasarlos por alto. La poderosa jugada de san Pablo fue aferrarse a las
escrituras judías al tiempo que instruía a los cristianos para que abandonaran



otra gran parte de ellas, aseverando que estas eran vinculantes solo para los
judíos. En resumen, si las escrituras no estuvieran sujetas a interpretación —
y, por lo tanto, a reinterpretación— no habrían podido seguir sirviendo de
guía durante largos siglos. En lo que respecta a su supervivencia, la apertura
no es un error sino una herramienta.
 
 
LA TRADICIÓN Y SUS ENEMIGOS
 
Esta herramienta, sin embargo, funciona en varios sentidos. Porque, como
hoy sabemos, entre los más vehementes de quienes se muestran deterministas
en la interpretación de las escrituras están los fundamentalistas, a quienes
consume el afán de llevar a los demás a una única visión de alguna de las
grandes tradiciones religiosas. Estos movimientos —ya sean cristianos,
budistas, hindúes, judíos o musulmanes—, tienen el objetivo de defender y
promulgar un camino verdadero, que a menudo se entiende como la forma en
que eran las cosas en los primeros días de la revelación de la verdad. Y
desean atraer a él a cualquiera que les preste oído, especialmente a quienes se
ponen la misma etiqueta religiosa.

Los fundamentalismos tienen algo más en común; aunque veneran los
textos antiguos, todos ellos son nuevos. Suponen una reacción al mundo
moderno, y responden a dos aspectos elementales de este. Primero, que casi
todas las personas han tomado conciencia de que existen grandes diferencias
entre las creencias religiosas del planeta. De pronto, esas creencias han
pasado a ser una de las cosas que define la diferencia entre el propio grupo y
todos los demás; lo que ha hecho que cobre importancia el que sean las
correctas. Así pues, forma parte de una tendencia creciente y generalizada de
atención a la identidad. En segundo lugar, el aumento de la alfabetización de
las masas ha dado lugar a un mundo en el que casi cualquier persona puede
instruirse en las escrituras por sí misma y romper con lo que se ha pasado a
ver como la autoridad interesada o corrupta de los intérpretes tradicionales.

Antiguamente, la ortodoxia dependía de la existencia de una clase de
personas altamente capacitadas —científicos, teólogos, rabinos, brahmanes
—, cuya interpretación de las escrituras gozaba de autoridad ante el común de
los creyentes, sobre todo porque los legos no podían leer los textos. La
autoridad para interpretarlas en lo relativo a las creencias, llevaba aparejada



el derecho a decir a la gente qué rituales debía llevar a cabo y en qué
prácticas debía participar, lo que se encuentra en el terreno de la praxis.
Como todos los intelectuales cultos, estos expertos se formaban a partir del
seguimiento de una serie de tradiciones y conocían lo que los pensadores de
las suyas habían dicho antes que ellos. Se trataba de lecturas hechas a la luz
de ese contexto. Cuando los cristianos o los musulmanes actuales leen un
pasaje de la Biblia o del Corán por su cuenta y tratan de discernir por sí
mismos su significado, a menudo carecen de ese contexto, porque no cuentan
con ese tipo de formación. Pero, puesto que todos interpretamos
inevitablemente el lenguaje a la luz de lo que ya creemos, en realidad
tampoco es que estén leyendo esos pasajes sin ningún contexto en absoluto;
lo hacen a tenor de sus propias experiencias y creencias. Las interpretaciones
innovadoras que resultan pueden marcar aún más las diferencias entre los
fundamentalistas y sus repudiados correligionarios.

Gran parte de quienes intentan caracterizar desde el exterior una
determinada tradición religiosa suelen, de varias formas sobre las que luego
volveremos, terminar haciendo causa común con los fundamentalistas de
dicha tradición. Dan por hecho que estos la representan en su forma más
fuerte y concentrada, y que las actitudes más convencionales de la identidad
religiosa constituyen atenuaciones de esta, debidas al paso del tiempo o a las
costumbres locales. Llamar a alguien «musulmán moderado» puede sugerir
que el vínculo de dicha persona con la fe musulmana es en sí mismo
moderado. Pero al margen de la etiqueta que las personas se aplican en el
islam, el budismo o el cristianismo, han existido otras personas sinceras y
comprometidas que también se aplicaban esta etiqueta y creían otras cosas.
Ya pueden insistir los fundamentalistas en que esos otros no eran verdaderos
musulmanes o budistas o cristianos, eso solo significaría que la mayoría de
las personas que han reivindicado estas etiquetas estaban equivocadas; por
otra parte, las etiquetas tampoco serían muy útiles si no se aplicaran a la
mayoría de quienes las han reclamado.

Una vez que reconocemos esta confusión, algunas de las cosas que se
suelen decir habitualmente sobre la identidad religiosa deberían mostrársenos
bajo una luz nueva. El lugar que ocupan las mujeres en el islam, por ejemplo,
es un tema de encendida discusión en las comunidades de Gran Bretaña, tanto
entre musulmanes como entre no musulmanes. Y a menudo se oyen decir
cosas como:



 
El Corán contiene pasajes que tratan claramente a la mujer como inferior al hombre. Tomemos la
Surah An-Nisa (Las Mujeres) (4:11), que dice que los varones deben heredar una parte que sea el
doble que la de las mujeres, o la Surah Al-Baqarah (La Vaca) (2:282), que dice que, en una disputa
sobre un contrato comercial, solo el testimonio de dos mujeres puede reemplazar al de un hombre, u
otro pasaje más adelante en la misma Surah An-Nisa (4:34), que dice: «Los hombres son
responsables del cuidado de las mujeres debido a las diferencias que Dios ha puesto entre ellos».
Estos pasajes demuestran que las sociedades islámicas están destinadas a seguir tratando a la mujer
como si fuera inferior al hombre.

 
A este tipo de determinismo escritural, como el lector habrá comprobado
alguna vez, recurren tanto personas ajenas al islam, en forma de acusación,
como algunos miembros de la propia religión, para defender el tipo de
prácticas de su preferencia. Dejemos de lado el hecho de que este argumento
pasa por alto muchas otras pruebas relevantes, como, por ejemplo, que
Pakistán y Bangladesh, países donde el islam es la religión del Estado, han
tenido mujeres como primeras ministras y cuentan con un porcentaje de
mujeres en sus gobiernos mayor que el de Estados Unidos. Sin duda, la
desigualdad de género sigue siendo norma allí, como en casi todos los lugares
del mundo. Aun así, el estatus que guardan las mujeres en el islam no puede
resolverse con un puñado de citas. Hay numerosas fuentes de autoridad a las
que recurrir. Además del Corán y de los hadices, está el fiqh (que significa
«conocimiento profundo»), y que se refiere al desarrollo de la jurisprudencia
musulmana, con el objetivo de recoger la ley eterna revelada en el Corán y en
la Sunna.[44] Todo ello parece claramente pertinente.

Del mismo modo en que las feministas cristianas han señalado el papel
central que ocupaban las mujeres en el círculo de Jesús, algunas musulmanas
han subrayado el hecho de que Jadiya, la primera mujer de Mahoma, fue
también la primera persona en convertirse al islam, y que Aisha, su esposa
favorita, a menudo estuvo presente cuando el Profeta recibía sus revelaciones,
y es la fuente de algunos de los hadices más importantes. Aisha también
lideró a las tropas en la batalla contra el cuarto califa, porque este no había
vengado el asesinato de su predecesor. Y el Corán subraya, en la Surah Al-
Ahzab (Los Aliados) (33:35), que las recompensas por la sumisión a Alá
esperan a mujeres y hombres, en un bello pasaje que se cita a menudo para
poner de manifiesto la igualdad fundamental entre unas y otros. Así pues,
como digo, estas tradiciones no son unívocas. Estar versado en las escrituras
es saber qué pasajes hay leer con atención y cuáles hay que pasar por alto.



Está claro que no le corresponde a un extraño como yo decidir cómo deben
desarrollarse estos debates. Naturalmente, son los musulmanes quienes deben
llevar la voz cantante, aunque espero que sepan que pueden aprender de sus
amigos, al igual que, en formas que abordaré en el capítulo final, muchos no
musulmanes han aprendido de ellos a lo largo de la historia. Es importante
señalar, también, que los argumentos de las escrituras acerca de la
subordinación de las mujeres en el islam podrían contrastarse con otros
argumentos similares acerca del judaísmo y la cristiandad. «Las casadas estén
sujetas a sus propios esposos como al Señor», dice san Pablo en la Epístola a
los Efesios, haciéndose eco de las palabras que dijo Dios a Eva en el Génesis:
«Tu marido […] se enseñoreará de ti». De hecho, a principios del siglo XX,
basándose en la lectura de la Biblia y en el estudio de las tradiciones
religiosas, nadie hubiera podido predecir que, para fines de ese mismo siglo,
habría rabinas u obispas anglicanas.

Y, sin embargo, la primera rabina fue ordenada en Offenbach-am-Main en
1935. Se llamaba Regina Jonas y murió en Auschwitz. Dentro del judaísmo,
hay quienes, como la asociación de judíos ortodoxos Agudath Israel of
America, niegan que se pueda ordenar a las mujeres; dirían que Regina Jonas
no era una verdadera rabina. Pero en Estados Unidos, donde yo vivo, hay
mujeres rabinas en todas las ramas principales del judaísmo, incluso (se
puede argumentar) entre la ortodoxa. En 2009, la rabina Sara Hurwitz fundó
en Nueva York, junto con otro rabino, la institución Yeshivat Maharat, la
primera escuela para preparar a las mujeres ortodoxas para la clerecía. Solo
diez años después de la ordenación de la rabina Jonas, se ordenó en Hong
Kong a la primera mujer sacerdote anglicana. Seis décadas más tarde, el
obispo mayor de la rama estadounidense de la Iglesia anglicana, el primado
de la Iglesia Episcopal de Estados Unidos, era una mujer. En 2014, en
Inglaterra, uno de cada cinco clérigos anglicanos a tiempo completo de
Inglaterra eran mujeres.[45] Las identidades religiosas modifican su punto de
vista sobre el género una y otra vez.

Se trata de una verdad global. Hay budistas que no creen que los
monasterios femeninos puedan alcanzar nunca un rango superior al de uno de
hombres, pero el budismo cuenta con tradiciones de mujeres santas desde sus
inicios. En el Vimalakirti Sutra budista, de unos dos mil años de antigüedad,
una diosa transforma a Shariputra, uno de los discípulos varones originales



del Buda, en diosa. Entonces le dice:
 

Shariputra, que no es mujer, aparece en el cuerpo de una mujer. Y lo mismo puede decirse de todas
las mujeres: aunque aparezcan en cuerpos de mujeres, no son mujeres. Así enseña el Buda que
ningún fenómeno es masculino o femenino.[46]

 
El mismo san Pablo que dijo que las mujeres debían llevar la cabeza cubierta
en la iglesia y los hombres no, también les dijo a los gálatas: «No hay varón
ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesús».

A menos que uno piense que el islam es completamente distinto de
cualquier otra tradición religiosa, también debe esperar que el sentido de la
identidad musulmana se desarrolle en forma de continuos debates entre los
fieles. Sencillamente, no hay razón para creer la afirmación determinista de
que, puesto que una interpretación concreta de algún texto o tradición
musulmana haya sido central en algún momento de la historia religiosa, los
seguidores del islam estén condenados a mantener por siempre esa visión. La
historia de los textos sagrados ha sido siempre la historia de sus lectores, de
interpretaciones cambiantes a menudo enfrentadas. Es compresible que los
fieles hayan querido negarlo a veces. Quieren que su verdad sea completa y
eterna. Pero los observadores objetivos pueden ver que la religión, como el
resto de las cosas importantes de la vida humana, evoluciona. Algunos de
esos observadores objetivos participan de esas mismas tradiciones y celebran
sus desarrollos como signo de una comprensión cada vez más profunda de la
fe.
 
 
EL TEXTO EN EL TIEMPO
 
La combinación de los estudios históricos y textuales es una de las vías por
las que estas interpretaciones acaban sufriendo modificaciones, en parte
porque para decidir cómo debemos entender un texto, a menudo tiene sentido
consultar el contexto. Cuando san Pablo dice que las mujeres deben llevar la
cabeza cubierta, resulta razonable preguntarse por las costumbres sobre el
vestido en Corinto en esa época. Si resulta que ninguna mujer respetable de
aquella ciudad griega hubiera salido a la calle con la cabeza descubierta, es
posible concluir, como hizo mi madre, que lo que hay que hacer al ir a la



iglesia es vestir de manera respetable según el estándar local. Esto, en su
caso, significaba que debía observar el estándar de Kumasi, donde iba a la
iglesia, no el de Filkins, el pueblo en el que había crecido, y mucho menos el
del Corinto del siglo I. St. George, la iglesia a la que acudía mi madre en
Kumasi, era un sencillo edificio de hormigón blanco con una sola nave y una
cubierta hecha con planchas de chapa ondulada, un altar encima de una
plataforma ligeramente elevada en un extremo y, sobre él, en la pared, una
gran cruz de madera. St. Peter, la iglesia a la que asistía cuando era niña, era
un edificio gótico victoriano, con vidrieras diseñadas por William Morris. El
poeta sir John Betjeman, gran conocedor de la arquitectura de las iglesias
inglesas, la describió como «simple y sutil, de piedra local». Apenas es
posible imaginar dos edificios más diferentes. Y las personas que se
encontrarían allí cualquier domingo tampoco podrían vestir de manera más
distinta. En Inglaterra, hombres de trajes sobrios y mujeres ataviadas con
tweeds discretos y unos sombreros inclinados con estilo; en Ghana, todos con
ropa de brillantes colores, los hombres en su ntoma ashanti o toga, o bien con
camisas blancas inmaculadas, y las mujeres con turbantes de seda con
elaborados pliegues. San Pablo habría entendido, sin duda, que el atuendo de
una modesta esposa cristiana era una cosa en un sitio y otra en otro.

La fuerza de los edictos también puede depender de algunas estructuras
institucionales que no sobreviven. Por esa razón, aunque la Torá prescribe
que el castigo para las adúlteras es la lapidación, actualmente ninguna
autoridad judía o cristiana respetable defendería la imposición de tal pena. En
el caso judío, el tribunal de mayor rango, el sanedrín, que se sentaba en el
Templo de Jerusalén, dejó de emitir por completo sentencias de pena capital
en el siglo I de nuestra era. Había rabinos que se oponían a la pena capital por
diversas razones, pero, en cualquier caso, los gobernantes romanos se
reservaron el derecho de ejecución tras la invasión de Palestina. Después, con
la destrucción del Templo en el año 70 de la era común, el sanedrín dejó de
existir por completo. Dado que la ley judía exigía que este fuera el más alto
tribunal de apelación para las condenas de pena capital, sin él no había
muerte por lapidación. La ley de los judíos, como toda ley viva, era una
tradición que evolucionaba. Dadas las vicisitudes de la experiencia judía,
tenía que serlo.

En el caso de los cristianos, la cuestión es, en cierto modo, más interesante.



Como cualquier persona que se haya educado con el Nuevo Testamento
sabrá, en el Evangelio de Juan hay una historia en la que Jesús, al
preguntársele si es admisible lapidar a una mujer «pillada en adulterio», dice
a los fariseos que aquel que esté libre de pecado tire la primera piedra. Una
vez que ninguno de ellos está dispuesto a condenarla, Jesús dice que él
tampoco lo hará. Y luego le dice a ella: «Vete y no peques más».

Un episodio como este en la vida de una figura ejemplar no porta un
significado, como si dijéramos, a ojos vista. Por ejemplo, Cristo no rechaza
realmente la ley mosaica en ninguna parte del relato. Es cierto que establece
una condición para su ejecución que no podría cumplir nadie más que él, y
que, después él mismo, el único libre de pecado de los presentes, perdona la
ofensa capital. Resulta lógico pensar que, como otros rabinos en la Palestina
del siglo I, no sentía mucha simpatía por el castigo capital, al menos para
casos de adulterio. Pero no es eso lo que dice literalmente. Podría hacerse una
especulación similar sobre la actitud de Mahoma hacia el adulterio, ya que el
Corán requiere cuatro testigos para condenar a una mujer por adulterio, y
penaliza a cualquiera que haga una acusación sin proveerlos. Dada la
naturaleza de la ofensa, el baremo es muy alto. Intérpretes posteriores han
ubicado el episodio de Cristo con la mujer adúltera en el marco de una
historia mayor que se desarrolla en los escritos de san Pablo, según la cual,
algunas partes del complejo conjunto de leyes que establece la Torá no
resultaban vinculantes para los gentiles que se hicieron seguidores de Cristo.
La tradición judía anunciaba que cuando llegara el Redentor, el Mesías,
impondría unas leyes nuevas. El mismo Cristo dice, en el sermón de la
montaña, que ha venido a «cumplir la Ley», no a destruirla. Y aun así, san
Pablo, el Apóstol de los gentiles, fue claro al afirmar que, para seguir a
Cristo, los varones no judíos no estaban obligados a circuncidarse, una de las
exigencias más claras de la Torá.

En el siglo XII, Maimónides identificó 248 mandamientos positivos y 365
negativos, o mitzvot, en la ley judía. Las leyes rituales (que sostenían, por
ejemplo, que los varones no deben cortarse el cabello de los lados de la
cabeza, ni rasurarse la barba con una navaja de afeitar) se entremezclaban con
lo que podríamos considerar mandamientos morales, a favor de la caridad o
contra el adulterio, el incesto y el asesinato. La forma en la que san Pablo
entendía lo que significaba cumplir la ley eliminaba no solo el requisito de la



circuncisión sino el de la prohibición de comer carne de cerdo; por otro lado,
también creía que la prohibición sobre el adulterio, el incesto y el asesinato
eran vinculantes para todos, y los cristianos han seguido su doctrina también
en estos puntos. Entre los mandamientos de la Torá, hay algunas reglas que
rigen el desempeño de funciones específicas, como la de juez, sacerdote o
rey. De modo que surge la duda sobre si el mandamiento de ejecutar a los
adúlteros —un mandamiento presumiblemente dirigido a esos tribunales y
jueces— es equiparable al requisito de la circuncisión masculina, que ya no
es vinculante, o al de la prohibición del asesinato, que claramente lo es.

Elaborar una recapitulación de todas las discusiones que se han mantenido
en torno a esta única pregunta en los dos mil años de historia cristiana sería
una empresa enciclopédica. Baste aquí con subrayar lo que el determinismo
bíblico niega, la mera complejidad de la tarea de interpretar seriamente la
palabra de Jesús.
 
 
METAFUNDAMENTALISMO
 
Las apelaciones a la historia no sirven, sin duda, como argumento contra el
fundamentalismo. A los fundamentalistas les interesa aquello que concuerda
con una verdad última y sagrada, tal como se le reveló a un escriba o a un
profeta ancestral, y no las erráticas tradiciones humanas. Sin embargo, como
hemos visto, los críticos del fundamentalismo que equiparan la identidad
religiosa con un conjunto estático de creencias o una lectura de sus escrituras
comparten con ellos esa misma postura ahistórica. Sucumben a lo que
podríamos llamar la falacia del código fuente, la idea de que la verdadera
naturaleza de una religión descansa en sus textos fundacionales más
profundos, lejos del alcance del mundo real en el que viven sus seguidores
concretos, y de que el acceso a estos códigos puede revelar la esencia de la
religión.

En la actualidad, todos estamos al tanto de esas interpretaciones del islam
que se sacan a colación para defender la violencia contra musulmanes y no
musulmanes, que fomentan el terror, la muerte y la destrucción. Sin duda, es
posible encontrar fuentes en la tradición musulmana que sustenten tales
ideas; en todas las grandes tradiciones religiosas es posible encontrar fuentes
de ese tipo. Sin embargo, la idea de que, como algunos textos musulmanes



hablan de la guerra, todos los musulmanes deben participar en un eterno
derramamiento de sangre no es más sensata que esa misma afirmación hecha
sobre cualquier otra tradición religiosa.

En St. George, la mentada iglesia de hormigón blanco de Kumasi, uno de
nuestros himnos favoritos decía:
 

Adelante, soldados cristianos,
marchad a la guerra
con la cruz de Jesús
precediéndoos.

 
Tiene una melodía muy buena de sir Arthur Sullivan, famoso por Gilbert y
Sullivan. Sacado de contexto, este himno —uno de los favoritos de las
bandas del Ejército de Salvación—, podría hacernos pensar en una versión
bastante violenta del cristianismo. Y no es el único texto cristiano con el que
podría ocurrir. Desde la época del emperador Constantino, en el siglo IV, los
ejércitos cristianos han portado la cruz en la batalla, junto con el antiguo lema
latino In hoc signo vinces, «Con este signo vencerás». Por otro lado, el pasaje
de Isaías que he citado y que muchos cristianos escuchan cada Navidad en el
Festival de las Nueve Lecciones y Villancicos se refiere al Mesías como «el
Príncipe de la Paz». Los musulmanes, igual que los cristianos, pueden elegir
entre diversas opciones en la interpretación de sus tradiciones. Negarlo sería
caer en el tipo de esencialismo que he estado instándonos a abandonar.

Este tipo de esencialismo no servirá de ayuda ni a los musulmanes de
Europa ni a sus vecinos no musulmanes para encontrar juntos formas
funcionales de convivencia. Los musulmanes de Europa occidental —como
los musulmanes de Norteamérica— están viviendo un experimento moderno,
desconocido para la mayoría de los intelectuales cuyas reflexiones
conformaron las ideas islámicas sobre la política, en el que los musulmanes
han elegido viajar no solo con objetivos comerciales o diplomáticos, sino
para establecerse permanentemente en territorios no musulmanes. Y, en este
nuevo entorno, las cuestiones relativas al género serán solo parte del reto. Al
enfrentarse a él, ser capaz de reconocer que la identidad es capaz de
sobrevivir a través de los cambios —que, de hecho, solo sobrevive a través
del cambio— será una piedra angular muy útil para todos nosotros. Como
veremos en los siguientes capítulos, las identidades religiosas, como todas las



identidades, viven dentro de la historia.
 
 
LA ADORACIÓN DE LOS ANCESTROS
 
No hace mucho, me encontraba en una aldea ghanesa, muy lejos de Nueva
York, donde ahora vivo, en compañía de varios jefes locales, haciendo lo
mismo que cualquier ashanti; verter libaciones a nuestros antepasados. Desde
mucho antes de que yo naciera, existe la costumbre de que las ofrendas serias
se hagan con aguardiente germana, uno de los muchos bienes de valor que se
intercambian con Europa durante los últimos siglos. A los ashanti les gusta
particularmente el Kaiser Schnapps; sus anuncios lo llaman «El aguardiente
de los reyes». Así que me encontraba vertiendo Kaiser Schnapps en los
santuarios familiares con los hombros desnudos por respeto a mis
antepasados. Hice una ofrenda al fundador del linaje de mi padre (y del
pueblo), el gran guerrero Akroma-Ampim. Nana Akroma-Ampim, bεgye nsa
nom: «Abuelo Akroma-Ampim, ven y bebe este alcohol». Y otra para mi
propio padre: Papa Joe, bεgye nsa nom.

Para los ashanti, los antepasados son espíritus que pueden ayudarnos o
ponernos obstáculos, y se les ofrece comida y bebida por prudencia y para
llevar plenitud al corazón. Hacerlo es parte de la vida cotidiana, porque es en
ella donde se interactúa con los seres espirituales. A nadie se le hace la
advertencia de no vacilar en la fe. Allí, se tiene la impresión de que la
obsesión con la fe individual es un signo de modernidad religiosa, un
interrogatorio privado que resulta ajeno a las formas de adoración más
antiguas. De hecho, cuando estoy entre ghaneses, haciendo libaciones, me
sorprende lo relajado que resulta todo.

Para muchos ashanti, la religión —lo que los antropólogos a menudo
llaman «religión tradicional»— no es un mero sacramento; es una forma de
gobierno. Entre los espíritus, existen los equivalentes del diputado local, del
alcalde —los de la localidad, de los que esperas atiendan a tus llamadas— y,
sí, otros gobernantes más arriba y en otros lugares, cuyo compromiso con la
vida de uno es más difuso. Se espera en la cola, como en el departamento de
tráfico. Hay formas de proceder, intercambios que proponer e impuestos que
pagar, principalmente en forma de libaciones, saludos y sacrificios. A veces
las solicitudes se quedan paradas o nunca se hace nada al respecto. Como



digo, es igual que lo que ocurre con el Gobierno.
Y para la mayoría de las personas —incluidos los obispos católicos e

imanes de Ashanti—, estas prácticas son perfectamente compatibles con otras
lealtades confesionales, como ser musulmán o cristiano. Así ocurría en el
caso de mi padre. Igual que su padre, era un anciano fiel a la catedral
metodista Wesley de Kumasi. Pero su metodismo tuvo que convivir con el
hecho de que también era ashanti. Y así, cada vez que mi padre abría una
botella de alcohol, derramaba las primeras gotas como ofrenda a sus
antepasados y les pedía que velaran por la familia, como un católico italiano
podría invocar a María, madre de Dios, o un indio musulmán llamar a un
santo sufí. Los misioneros que convirtieron a mi abuelo podrían haber
objetado que aquello era una reversión idólatra; mi padre y él lo habrían
considerado absurdo. Filón de Alejandría, que habló largo y tendido sobre el
Éxodo, tendría algunos consejos bien fundados que dar a esos misioneros;
para ser fiel a tu dios, dijo, no es necesario insultar a los dioses de los demás.
[47] De modo que allí estaba yo, en la aldea ancestral de mi padre, vertiendo
unas libaciones, una práctica integrada dentro de un espíritu de comunidad y
compañerismo.

He aquí una cosa en la que podemos estar de acuerdo con los
fundamentalistas: nuestros antepasados son poderosos… aunque no de la
manera en que aquellos imaginan. Porque ninguno de nosotros crea de cero el
mundo que habitamos; ninguno elabora sus valores y compromisos si no es
en diálogo con el pasado. Pero el diálogo no es determinismo. Una vez que se
piensa en las identidades de fe en términos de prácticas mudables y de
comunidades, en vez de como conjuntos de creencias inmutables, la religión
se vuelve más un verbo que un sustantivo, la identidad se revela como una
actividad, no como una cosa. Y en la naturaleza de la actividad está traer
cambios.

Nuestros antepasados están aferrados a nosotros de modos que apenas
percibimos. Pero mientras vertía el aguardiente en los antiguos altares
familiares, me encontré pensando que, en el ámbito ético, ya sea el civil o el
religioso, debemos reconocer que algún día nosotros también seremos
antepasados. No solo seguimos las tradiciones; las creamos.



 
 
 
 

3
País

 

 
 

Dios mío —ruega el marinero bretón al zarpar—, protégeme: ¡mi barco
es tan pequeño y tu océano tan vasto! Y esta oración expresa la
condición de todos y cada uno de vosotros, a menos que encontréis un
medio de multiplicar indefinidamente vuestras fuerzas, vuestro poder
para la acción.

Y ese medio os lo entregó Dios cuando os dio una patria.
 

GIUSEPPE MAZZINI, Doveri dell’uomo, 1860



 
 
 
 
LAS BARRERAS DE LA IDENTIDAD
 
Aaron Ettore Schmitz nació en la ciudad de Trieste a finales de 1861. Su
madre y su padre eran judíos, de origen italiano y alemán, respectivamente.
Pero Trieste era una ciudad imperial libre, el principal puerto comercial del
Imperio austríaco, que alcanzó una época de esplendor en el siglo XIX en su
calidad de punto de conexión del imperio con Asia. («“La tercera entrada al
canal de Suez”, la llamaban», nos cuenta el escritor de viajes inglés Jan
Morris.)[48] El joven Ettore, era, por tanto, ciudadano de un imperio que fue
rebautizado como Imperio austrohúngaro cuando él tenía seis años. Está claro
que fuera lo que fuera lo que significaban las palabras «alemán» e «italiano»
cuando él nació, no querían decir que se fuera ciudadano ni de Alemania ni
de Italia. Cuando, en 1874, Ettore llegó a un colegio nuevo cerca de
Wurzburgo, en Bavaria, pisaba una Alemania que era más joven que él. El
país se había creado tan solo tres años antes, a través de la unificación, bajo el
monarca de Prusia, de más de veinte reinos federados, ducados y principados,
con tres ciudades de la antigua Liga Hanseática. Aproximadamente un mes
después, se les unirían Alsacia y Lorena, que fueron cedidas a Alemania por
Francia al finalizar la guerra franco-prusiana.

¿Y qué hay de Italia? El nacimiento de Ettore y de Italia fue prácticamente
gemelar. El Estado italiano moderno se creó el mismo año de su nacimiento,
cuando el rey de Cerdeña, Víctor Manuel, fue proclamado rey de Italia,
uniendo, así, Cerdeña con los territorios venecianos del Imperio austríaco, los
Estados Pontificios y el reino de las Dos Sicilias. Así que, al igual que la
«alemanidad» del padre de Ettore, la «italianidad» de su madre era más una
cuestión de lengua o cultura que de ciudadanía. Solo cuando tenía ya casi
sesenta años, al final de la Primera Guerra Mundial, llegó Trieste a
convertirse en lo que es hoy, una ciudad italiana. Así que Ettore Schmitz —
judío por educación y católico por cortesía hacia su esposa—, podía
identificarse como alemán y como italiano, y nunca se sintió otra cosa que
triestino, sea lo que sea lo que eso significara exactamente.[49] Nació súbdito



de un emperador austríaco y murió súbdito de un rey de Italia. Y su vida
plantea drásticamente la cuestión de cómo decidir cuál es el país de uno, si es
que alguno lo es.

Schmitz vivió en una época en que los estados nación empezaban solo de
forma gradual a convertirse en el modo dominante de organización política
en todo el mundo. En su juventud, cuando los europeos usaban etiquetas
como «alemán» e «italiano», no pensaban en la ciudadanía política.
Pensaban, como lo había hecho el propio Schmitz, en individuos con una
lengua, una cultura y unas tradiciones comunes. En este sentido, se podía ser
alemán o italiano, como él, sin tener derecho a un pasaporte alemán o
italiano. En 1914, hubiera sido posible encontrar alemanes como su padre en
comunidades no solo de Alemania, Austria, Hungría y Bohemia, sino
también en Suiza, Rusia, África, América y Australasia. Incluso llegó a haber
una colonia alemana en Qingdao, en China, y si hoy se pide una cerveza
Tsingtao en un restaurante chino, se disfrutará de una tradición alemana.
Había comunidades judías en todo continente habitable. Los eslavos estaban
divididos entre los imperios austrohúngaro, otomano y ruso, y podían
encontrarse en pequeños grupos en otros lugares. Había árabes por todo
Oriente Medio y el Norte de África, por supuesto, y no solo en Arabia; así
como también había comunidades libanesas y sirias en África Occidental y
Brasil. Y todos estos grupos podían explicarte quiénes eran sin hacer
referencia a su lealtad a un Gobierno que los dirigiera específicamente.

A partir del siglo XIX y a lo largo del XX, muchos pueblos que nunca antes
habían tenido el control de un Estado se vieron inmersos en movimientos
políticos que propugnaban un alineamiento de su condición de pueblo con la
forma de las disposiciones políticas; querían que los estados nación
expresaran el sentimiento de que ellos ya tenían algo importante en común.
Así que es necesario nombrar a estos grupos de un modo que no presuponga
que ya tienen de antemano una ciudadanía política compartida, y continuaré
llamándolos pueblos. Un pueblo, como expuse en el capítulo anterior, es un
grupo de seres humanos unidos por un pasado y unos antepasados comunes,
reales o imaginados, independientemente de que compartan un Estado o no.

En 1830, el gran filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel escribió:
 

Por lo que se refiere a la existencia de un pueblo, el fin sustancial consiste en ser un Estado y
mantenerse como tal; un pueblo sin organización estatal (una nación como tal) no tiene propiamente



historia.[50]
 
Hegel pensaba que, a medida que transcurriera la historia universal, todos los
pueblos de cierto peso se irían convirtiendo gradualmente en dueños de un
Estado; a lo largo del siglo siguiente esa idea se impuso en todo el mundo.

Hoy, en esto que nos gusta pensar como una era posimperial, no hay
principio político que cuente con un consenso más sonoro que el de la
soberanía nacional. «Nosotros» no debemos ser gobernados por otros,
cautivos de una ocupación extranjera; «nosotros» debemos poder
gobernarnos a nosotros mismos. Este simple ideal es consustancial al
concepto mismo de nación. Ayudó a impulsar el colapso de los imperios y la
era de la descolonización. Los mapas se redibujaron para hacer que la causa
avanzara; incluso en nuestra época, las fronteras han cedido ante esta idea.
Sigue siendo un elogiado principio de nuestro orden político. Y sin embargo,
guarda en su corazón una incoherencia. Ese es el siguiente de los grandes
errores referentes a la identidad que me gustaría explorar.
 
 
NACIONES
 
Para empezar a entenderlo, preguntémonos por qué, si todo el mundo está de
acuerdo en que «nosotros» tenemos derecho a gobernarnos a nosotros
mismos, suele ser tan difícil ponerse de acuerdo sobre quiénes somos
«nosotros». El nacionalista dice: «Somos un pueblo, compartimos unos
antepasados». Pero, si llevamos esta idea hasta una escala más reducida,
también lo hace una familia, mientras que en la escala más amplia, toda
nuestra especie comparte también unos antepasados. Cuando nos ponemos a
ubicar las naciones, ¿dónde deberíamos dibujar los límites? Supuestamente,
la gente de Ashanti en Ghana, donde yo crecí, comparte unos antepasados;
pero también es ese el caso del mundo más amplio de los pueblos akan al que
pertenecemos. No hay solo ashanti, sino también abron, ahafo, akwapim,
akyem, baule, fante, kwahu, nzema y unos cuantos más. Así que si
quisiéramos establecer un Estado nación, puede ser que uno akan tuviera más
sentido que un Estado ashanti; en lo que respecta a las naciones modernas,
mayor puede ser mejor, y hay dos veces más gente akan que ashanti, sus
hogares se extienden por el sur de Ghana y Costa de Marfil. Pero, siguiendo



esa línea de pensamiento, ¿por qué no buscar algo aún más grande, tal como
argumentaron los panafricanistas, e intentar crear un megaestado de pueblos
de ascendencia africana? ¿Cuál debería ser? No existen fronteras naturales.
Una vez fuera del mundo-aldea del cara a cara, un pueblo siempre será una
comunidad de extraños. Esta es una primera disyuntiva, la escala.

Una segunda disyuntiva es que, aunque a menudo nos referimos a las
personas en función de su pertenencia a una nación —por ejemplo, antes dije
que la madre de Schmitz era italiana—, en realidad todos tenemos más de un
grupo con el que compartimos ascendencia. El tabú del incesto garantiza que
la mayoría de las personas sean producto de la unión de dos familias, y
muchas de ellas —como Ettore Schmitz, como yo— tienen padres de dos
pueblos distintos. Entonces, ¿qué es lo que hace, más allá de una supuesta
ascendencia común, que una nación sea tu nación? ¿Cómo se elige entre los
muchos grupos de ascendencia común a los que uno pertenece?

Merece la pena recordar que todos podemos forjarnos una ascendencia de
un gran número de formas. En la introducción he comentado que el abuelo de
mi madre rastreó los antepasados de su familia hasta principios del siglo XIII,
la época del rey Juan. El genealogista al que contrató se remontó por una sola
línea de hombres. Pero si se quiere explorar los ancestros maternos, tal como
hacen mis antepasados ashanti, o a rastrear indistintamente hombres y
mujeres a través de las generaciones, se tendrá una amplia selección de
familias entre las que elegir.

A principios del siglo XX, antes de que se volcaran en la web un montón de
registros, hacer investigación genealógica era más difícil. Y a mi bisabuelo le
habría hecho gracia saber, como yo sé, que descendía de Enrique II —por una
ruta más indirecta—o que otros antepasados suyos firmaron la Carta Magna.
Pero esto no resulta muy sorprendente. Cuando nos remontamos tan atrás,
todos tenemos árboles genealógicos con muchas más ramas que personas hay
en el planeta. Como resultado, muchas de esas ramas están ocupadas por las
mismas personas, o, por decirlo de otra manera, si uno tiene antepasados
ingleses recientes, es muy probable que tenga una múltiple descendencia de
muchos hombres y mujeres ingleses del siglo XIII. Andrew Millard, un
especialista inglés en historia de la familia, ha asegurado que «cualquier
persona inglesa contemporánea que cuente con una ascendencia
predominantemente inglesa» descenderá, casi con certeza, de Eduardo III,



que reinó durante más de medio siglo, desde 1327. Se esté o no de acuerdo
con los detalles de su afirmación, las posibilidades son, ciertamente, muy
altas. Y dado que Enrique II fue un antepasado de Eduardo III, lo mismo
puede aplicársele a él.[51] Y también es casi seguro que tendrá antepasados
que no sean ingleses; porque ha habido gente entrando y saliendo de las islas
británicas todo el tiempo. El Juan de Gante de Shakespeare pensaba del «mar
de plata» que acariciaba las costas de la isla:
 

que le sirve de muro
o de foso de defensa alrededor de un castillo,
contra la envidia de naciones menos venturosas.

 
Pero el país bajó a menudo su puente levadizo. Los anglonormandos
mantuvieron contactos con sus primos de Francia; los mercaderes polacos se
instalaron en Inglaterra en el siglo XVI; durante el siglo siguiente, los judíos
holandeses fueron admitidos con la aquiescencia de Cromwell durante el
Protectorado; decenas de miles de hugonotes llegaron a finales del siglo XVIII.
Y los aristócratas ingleses, realeza incluida, siguieron buscando a sus
cónyuges en el extranjero. Si nos remontamos aún más, sabemos que los
romanos que se establecieron en Gran Bretaña provenientes de todo el
Imperio, Egipto incluido, en el siglo I antes de la era común, también han
dejado su rastro genético. De igual modo lo hicieron los pueblos nórdicos de
Escandinavia, que gobernaron en la región de Danelaw, la cual, en el siglo IX,
incluía gran parte del norte y del este de Inglaterra; mientras que Alfredo el
Grande resistía en Wessex, en el suroeste. Hubo también tráfico en el sentido
inverso; entre los antepasados ingleses habrá algunos cuyos descendientes
terminaron en otras partes del planeta… o que fueron marineros y dejaron
niños en alguno de los cientos de puertos que hay por todo el mundo. Estos
son algunos de los hechos que dificultan dar una respuesta a la pregunta
«¿Cómo elegir de entre los muchos grupos de antepasados comunes a los que
perteneces?».

Para mí, solo existe una respuesta seria; una nación es un grupo de
personas que no solo consideran que tienen una ascendencia común, sino que
además dan importancia a ese hecho. Para ser una nación, no basta con
cumplir la condición objetiva de tener una misma ascendencia; además, hay
que cumplir una condición subjetiva, que yace en los corazones y las mentes



de sus miembros. Y, en la práctica, la condición de tener la ascendencia en
común no tiene por qué ser objetiva en absoluto, puesto que la supuesta
ascendencia común de muchos grupos es imaginaria. Hegel creía que lo
fundamental de que se le diera importancia era que con esa identidad nacional
compartida se debía crear un Estado, si no se contaba ya con uno. Pero los
humanos pueden interesarse por sus antepasados comunes —igual que
Schmitz y su padre darían seguramente importancia al hecho de ser judíos—,
sin por ello desear vivir bajo un Gobierno que sea suyo en exclusiva. El
sionismo es solo una de las posibles respuestas al hecho de ser judío. Por eso
hay nacionalidades que carecen de Estado nación.

He insistido en la idea de que no existen unas fronteras naturales que
delimiten ese pueblo al que nosotros podamos dar importancia. Siempre se
pueden trazar unos límites relativamente estrechos, dando lugar a nación que
se parezca cada vez más literalmente a una familia; entonces se obtendrá una
nación con muchas cosas en común. O se podrían trazar menos
rigurosamente y tener un grupo que probablemente sería más variopinto. Un
asunto más importante, sin embargo, es que el número de antepasados que se
comparten y la cantidad de cosas que se tienen en común son cuestiones
diferentes, y, cuando se trata de grupos de un cierto tamaño, es muy
improbable que esa ascendencia común garantice un carácter común. Se dice
que los celtas de Bretaña, Cornualles, Irlanda, Escocia, Gales e Isla de Man
descienden de antepasados comunes; para ser una nación, sin embargo,
tendría que haber suficientes de ellos que se interesaran por ese hecho lo
bastante como para querer actuar juntos como un pueblo. En este momento
no ocurre así. No son una nación.

De manera que, si uno desea construir estados en torno a las naciones, debe
hacer algo más que reunir sin más a un pueblo existente y hacer una
constitución. Va a tener que construir una nación, tomar una población que,
por la razón que sea, desea en su mayoría vivir bajo un gobierno común, y
luego, una vez la haya arrancado de los distintos estados en los que sea que
viva, tendrá que inculcarle el sentimiento compartido que va a permitir a sus
miembros vivir juntos de forma productiva.
 
 
LÍMITES MÓVILES
 



Decidir cuál es la nación de origen se complica aún más cuando las fronteras
políticas no dejan de cambiar. La vida de Schmitz es paradigmática, de una
forma algo exagerada, de la experiencia de millones de personas en el siglo
XX; era ciudadano de un país y se convirtió en ciudadano de otro sin salir de
su casa.

El inicio del siglo XX fue una época de imperios. En el reparto de África,
que se produjo entre la conferencia de Berlín de 1884-1885 y la Primera
Guerra Mundial, casi toda África fue colonizada por estados europeos.
Ashanti, donde crecí, se convirtió en un protectorado británico en 1902. En
1900, la mayor parte de Europa central y oriental formaba parte de los
imperios ruso, austrohúngaro u otomano. Después de la Primera Guerra
Mundial, Albania, Austria, Bulgaria, los países bálticos, Checoslovaquia,
Hungría, Polonia y Rumania fueron liberados del dominio imperial; unos
estados nacionales independientes salieron a la luz, parpadeando
deslumbrados. Después de la Segunda Guerra Mundial, millones de
germanoparlantes de Checoslovaquia fueron deportados a Alemania Oriental
y Occidental, y el Telón de Acero redibujó de nuevo el mapa continental.

No solo Europa y África vieron cómo se modificaban sus fronteras. En
1947, con la división de la India británica, grandes grupos de población
cruzaron las nuevas fronteras entre aquel país y Pakistán; hindúes y sijs hacia
la India, musulmanes hacia Pakistán, dividido a su vez en dos por una franja
de más de mil seiscientos kilómetros de la India. En muchas partes del
subcontinente se produjeron brutales ataques —violaciones, palizas, saqueos
y asesinatos de carácter masivo— de musulmanes contra hindúes y de
hindúes contra musulmanes. Millones de personas cruzaron las fronteras del
Punyab, al oeste, y de Bengala al este, territorios que estaban divididos entre
la India y Pakistán. Seis millones y medio de musulmanes se trasladaron a
Pakistán Occidental, mientras que casi cinco millones de hindúes se
desplazaron en la dirección opuesta, hacia la India. Unos tres cuartos de
millón de musulmanes marcharon hacia Pakistán Oriental, y más de dos
millones y medio de hindúes se fueron de allí, a la India. Se trata de la mayor
migración de toda la historia de la humanidad, en la que participaron casi
quince millones de personas en total. Aun así, entre treinta y cuarenta
millones de musulmanes permanecieron en la India, que pronto contará con
la mayor población musulmana de todos los países del mundo.



Para algunas personas de Asia Meridional, la nueva frontera era como una
cicatriz. Varios años después del reparto, el escritor indopaquistaní Sadat
Hasan Manto escribió una historia en urdu titulada «Toba Tek Singh», que
hablaba de la decisión de los gobiernos indio y pakistaní de intercambiar
miembros de sus manicomios igual que habían intercambiado prisioneros. Un
interno sij ingresado en una institución de Lahore es enviado a la India,
donde un guardia le informa de que su ciudad natal está ahora en Pakistán,
mientras otro le dice que está, o estará pronto, en la India. Él decide quedarse
entre las vallas de alambre de espino de ambas naciones, «en un pedazo de
tierra sin nombre». El argumento de Manto tenía que ver, por supuesto, con
lo que él consideraba una locura aún mayor, la de las fronteras.[52]

Lo cual no quiere decir que las fronteras anteriores, como las que describía
la conferencia de Berlín, pudieran considerarse más razonables. Resultó que
la división de Asia Meridional fue el primero de muchos rediseños
fronterizos después de la Segunda Guerra Mundial.[53] Con el final
definitivo de los imperios coloniales de Europa, aparecieron en el escenario
mundial decenas de estados independientes en África y en Asia. En 1945, en
todo el continente africano, solo Egipto, Etiopía y Sudáfrica eran
independientes. África del Sudoeste se administraba desde Pretoria como un
territorio bajo mandato, y el resto del continente se gobernaba desde París,
Londres, Lisboa o Madrid. La primera de las colonias británicas de África en
obtener la independencia fue Ghana (y pocos recuerdan que era una unión de
la Costa de Oro con la parte de administración británica de la antigua colonia
alemana de Togo, por eso hay tantos ewé en Ghana).[54] En otros lugares del
continente, el proceso fue más lento y, en ocasiones, más sangriento, pero
aun así imparable. En la Unión Africana hay cincuenta estados
independientes.

Tras la caída de la Unión Soviética, surgieron otros catorce estados
independientes en los países bálticos, en Europa del Este, en el Cáucaso y en
Asia Central; esto sin contar Rusia. En los pueblos rurales que circundaban al
Trieste de Ettore, la mayoría de la gente hablaba esloveno, un idioma cuya
historia escrita data de hace un milenio. Pero la primera vez que la mayoría
de sus hablantes se reunieron en un solo país fue en 1991, cuando Eslovenia
emergió como el vecino de Italia por el Este, en medio del caótico final de
Yugoslavia. Hoy, Europa incluye otros seis países que en tiempos fueron
yugoslavos. Al observar este deslumbrante lienzo de naciones… es posible



ver que la pintura aún está fresca.
 
 
¿QUÉ HAY DE NUEVO?
 
Ser un pueblo no tiene solo que ver con cómo un grupo se piensa a sí mismo.
Lo que piensan quienes están fuera de ese grupo también es importante. La
identidad, tal como vimos en el primer capítulo, es algo que se negocia entre
quienes están dentro y fuera del grupo. Y a lo largo de todo el siglo XX, ha
habido ocasiones en las que el destino personal podía verse determinado por
las decisiones que otras personas tomaban acerca de la pertenencia o no a un
pueblo. Muchos de los genocidios del siglo XX —el de los armenios en
Turquía, los judíos en Europa o los tutsis en Ruanda— se perpetraron en
nombre del antagonismo de un pueblo frente a otro, en la defensa de una
nación homogénea. Pero estas fueron únicamente las manifestaciones más
extremas de todo un espectro que ha incluido expulsiones en masa,
asimilaciones forzosas y la opresión de las minorías en general.

Antes he hablado de dos dificultades que existen para construir una nación.
La primera, ¿hasta dónde se amplía? ¿Ashanti, akan o aun mayor? La
segunda, ¿cómo se trata el hecho de que todos pertenecemos (o al menos
potencialmente) a muchos pueblos? Ahora se nos presenta una tercera.
Porque con el pueblo akan conviven pueblos de otras ascendencias. Por
ejemplo, el pueblo guan, cuyos antepasados emigraron a Ghana hace
aproximadamente un milenio. La lógica de los antepasados comunes nos deja
con solo tres respuestas posibles: aniquilarlos, expulsarlos (junto con todo el
resto de pueblos con los que no compartimos ascendencia) o asimilarlos,
inventándonos una genealogía ancestral común para disimular el problema.
Todas estas «soluciones» se han puesto en práctica a lo largo de los últimos
cientos de años. Ninguna de ellas habría sido necesaria si no hubiéramos
intentado identificar estados y naciones.

Los pensadores que dieron forma al nacionalismo se basaron en un
conjunto de ideas sobre lo que para un pueblo significa ser una nación, las
cuales se desarrollaron en la Europa de los siglos XVIII y XIX. Las emplearon
para definir sus propias naciones, pero también para identificar a otras. Y, en
una época de creciente interconexión cultural global, estas se extendieron por



Europa y, finalmente, por todo el mundo.
Insistir en que el nacionalismo es un invento reciente puede parecer una

idea sorprendente. Quizá su difusión global sea un fenómeno moderno, pero
también podemos pensar que en los dramas históricos de Shakespeare ya
resuenan las tensiones del nacionalismo. Enrique V se dirige a sus soldados
como: «¡Nobles ingleses que tenéis en vuestras venas las sangre [es decir,
que provienen] de los padres probados en la guerra!». ¿Acaso no es esto puro
y simple nacionalismo? ¿Qué hay de nuevo en ello?

Y, de hecho, en esas mismas palabras que resuenan en nuestros oídos
podemos escuchar ecos de la Eneida de Virgilio, cuya primera frase termina
con Eneas trayendo «sus dioses al Lacio; de ahí el pueblo latino, y los padres
albaneses y la alta muralla de Roma», o de las palabras de Pericles, tal como
las recogió Tucídides, en las que se jacta de que Atenas era «la maestra de
Hellas».[55] Existía algo —la sangre inglesa, los dioses del Lacio, la
civilización ateniense— que unía a cada uno de estos pueblos antiguos. Y,
por lo general, todos estos relatos dibujan elogiosamente a sus respectivos
pueblos como una pandilla bastante genial, un endogrupo al que merecía la
pena pertenecer. Tal como he señalado al principio, la tendencia tribal es una
característica fundamental de nuestra psicología humana.

Pongamos en claro, entonces, qué es lo que hay y lo que no hay de nuevo
aquí. Desde hace mucho tiempo, los seres humanos han contado historias
sobre los héroes que han liderado a su pueblo en las grandes hazañas épicas.
Esa es una de las características de los dramas históricos de Shakespeare y de
los relatos sobre los líderes ashanti con los que yo crecí… y, aún más,
también es el caso de la Ilíada, la Eneida, el Mahābhārata y los Anales de
Primavera y Otoño, por mencionar solo algunos clásicos en griego, latín,
sánscrito y chino. Todos los niños del lugar en el que yo crecí nos criamos
con los relatos sobre Osei Tutu, nuestro primer rey, y Okomfo Anokye, el
brillante líder religioso que lo ayudó a construir una nación; al igual que
sabíamos que Yaa Asantewaa, la reina madre de Ejisu, había liderado la
última de las guerras ashanti contra los británicos. Conocíamos su historia,
porque sus hazañas eran las nuestras, nos pertenecían a todos. El Antiguo
Testamento está lleno de nombres de pueblos como asirios, babilonios,
cananeos, caldeos, cusitas, edomitas, medos, persas, filisteos, sirios, etcétera.
Estos pueblos son agentes colectivos, hacen cosas juntos. Los asirios atacan a
Israel; los ashanti resisten ante los británicos; los romanos conquistan a los



griegos… y, entonces, como Horacio señaló célebremente, la cultura griega
capturó a Roma.[56]

Pero sí hubo un componente nuevo que se incorporó al modo de concebir
los pueblos hacia finales del siglo XVIII en gran parte de Europa. El
Romanticismo, como una reacción contra el racionalismo y las restricciones
de la Ilustración, produjo una gran afluencia de nuevos sentimientos e ideas,
que arraigaron especialmente entre las crecientes clases medias. Entre las
muchas marcas de este movimiento se encontraba una miscelánea de
actitudes, tales como un entusiasmo renovado por lo emocional, el aprecio de
la naturaleza frente a la irrupción de la industria, una pasión por el espíritu
democrático de la Revolución francesa y la paradójica celebración tanto de
las tradiciones populares como de los cuentos de hadas de los hermanos
Grimm o de los héroes modernos. Los románticos estaban fascinados por las
hazañas militares de Napoleón y por el genio creativo de artistas como
Beethoven, Byron o Goethe; pero también celebraban las canciones y las
historias de los hombres y las mujeres comunes.

En Escocia —o Caledonia, como la llamaban los romanos—, en la orilla
occidental de Europa, Robert Burns, el bardo de Ayrshire, que vivió en la
segunda mitad del siglo XVIII, encarnó gran parte de estas actitudes; recopiló
y adaptó las canciones populares de la gente común, escribía en el lenguaje
cotidiano y expresaba extravagantes sentimientos románticos en una poesía
amorosa que se fusionaba con el mundo natural. Su amor era «como una rosa
roja […] recién florecida en junio» y se identificaba con un ratoncillo
asustado; pero también afirmaba que
 

Hay temas bastantes en la historia de Caledonia,
que mostraría la musa de la tragedia en toda su gloria.[57]

 
Un poeta pertenecía, sobre todo, a su nación.
 
 
ESPÍRITUS NACIONALES
 
Así pues, el nacionalismo creció con el Romanticismo y, así, uno de sus
temas centrales fue un nuevo sentido romántico de lo que convertía a un
pueblo en pueblo. La concepción del carácter nacional se transformó en la



celebración de algo inmaterial, el alma o el espíritu del pueblo, el Volksgeist,
por emplear el término que evocaba el concepto tal como se desarrolló en la
filosofía alemana. Parece que el primer filósofo que empleó esta palabra fue
Hegel, pero la idea del espíritu nacional está ya en los textos del gran filósofo
romántico alemán Johann Gottfried Herder.

En el movimiento literario y filosófico al que dio inicio el Romanticismo
europeo —y que, debido a la rápida mutabilidad de sus sentimientos se
conoció como Sturm und Drang, es decir, «tormenta e ímpetu»—, Herder
profundizó en la idea de que el pueblo alemán se encuentra unido por un
espíritu que, por encima de todo, se encarna en la lengua y la literatura
alemanas, exactamente igual que Robbie Burns consideraba que Escocia
hablaba a través de sus versos. A comienzos del siglo XIX, sir Walter Scott
recopiló las canciones populares de Escocia en su Minstrelsy of the Scottish
Border, con el objetivo, como él mismo expresó, de «contribuir de algún
modo a la historia de mi país natal». A medida que la alfabetización y los
medios impresos se extendieron por grandes territorios, cada vez más gente
común pudo empezar a pensarse a sí misma como alguien que compartía la
vida de una gran comunidad de conciudadanos… en parte leyendo a autores
como Burns y Scott. Con el avance del siglo XIX, la idea central fue ganando
importancia. Con su llamada a «despertar el alma de Italia», Giuseppe
Mazzini, patriota revolucionario genovés, ardiente republicano y fundador de
la sociedad secreta Joven Italia, fue una inspiración para muchos.

En la Trieste de Schmitz, sin embargo, muchas personas habrían preferido
que el alma de Italia se mantuviera dormida. La ciudad, igual que el Imperio,
estaba compuesta por un conjunto heterogéneo de pueblos. La mayoría de
ellos hablaba alemán o triestino, un dialecto local del italiano, pero, como ya
he comentado, en las zonas rurales en torno a la ciudad muchas personas
hablaban esloveno.[58] Los nacionalismos eslavo e italiano tuvieron que
competir con unos alemanes cultos que defendían la condición cosmopolita
de un Imperio austrohúngaro plurinacional. En 1847, en una cena en honor de
Richard Cobden, el estadista liberal austríaco Karl Ludwig von Bruck
exclamó de forma audible: «Somos triestinos; somos cosmopolitas; […] no
tenemos nada que ver con las nacionalidades italiana y alemana».[59]

Pero Ettore Schmitz, a pesar de tener un padre alemán, una educación
teutona y ciudadanía austríaca, no hizo oídos sordos a la llamada de Mazzini



para despertar el alma de Italia. Lady Isabel Burton, cuyo marido fue cónsul
británico en Trieste en las décadas de 1870 y 1880, contaría que la mayor
parte de los judíos de Trieste se habían alineado con lo que ella llamaba los
italianissimi, los más italianos de todos los italianos.[60] Schmitz hizo otro
tanto. Cuando comenzó su carrera literaria, decidió escribir, con gran
esfuerzo, en italiano estándar. Aunque no exactamente como un italiano,
porque publicó con el nombre de Italo Svevo, que significa «suavo italiano».
Puesto que Suabia es una región del sur de Alemania, se trata de una
referencia no demasiado sutil a su doble ascendencia.

Es muy probable que no hubiéramos llegado a saber gran cosa sobre Italo
Svevo de no ser por un irlandés que vivió en Trieste entre 1904 y 1920 y que
le enseñó inglés. Se llamaba James Joyce, y él mismo tuvo una relación muy
complicada con el nacionalismo. Joyce leyó el manuscrito de su largo relato
«Los muertos» a Svevo y a su mujer, Livia, y fue recompensado no solo con
elogios sino también con un ramo de flores del jardín de esta última.[61] En
la historia, la señorita Ivors, nacionalista irlandesa, le dice a Gabriel, el
protagonista —que desea viajar a «Francia, Bélgica o quizá Alemania»—,
que lo que tiene que hacer es visitar su «propia tierra» para conocer su
«propio país». En la literatura de la época, los temas nacionalistas estaban
muy presentes.

Svevo fue uno de los primeros grandes admiradores de la obra de Joyce, y
Joyce le devolvió el favor. Años después, leyó La coscienza di Zeno, libro
que Svevo se había autoeditado, y lo dejó tan admirado que organizó su
traducción y publicación en París, donde entonces residía. Nadie había
prestado mucha atención a la edición italiana del libro, ni siquiera en Italia. El
italiano escrito de Svevo, influido por el triestino, era, según dijeron los
críticos, imperfecto. Sería el equivalente a que un inglés se quejara del inglés
de Robert Burns. La traducción francesa impulsada por Joyce fue
ampliamente elogiada y La conciencia de Zeno sigue considerándose, con
justicia, una de las grandes novelas del modernismo europeo.

Svevo es un emblema de la complejidad de las identidades nacionales y
culturales de la vida moderna. El hecho de que fuera un judío cosmopolita,
habitante de una ciudad moderna, lo volvió perfecto para otro propósito, el de
servir como modelo fundamental del personaje de Leopold Bloom,
protagonista de Ulises, la obra maestra de Joyce, que relata un día en la vida
de un judío no practicante de Dublín que vive rodeado de católicos. Bloom



aparece descrito como un hombre de apetitos fuertes; cuando nos lo presenta
por primera vez, Joyce nos dice que «comía con fruición órganos internos de
bestias y aves». Pero sobre todo es, igual que Svevo, un hombre que
deambula por su propia ciudad absorbiendo sus paisajes, sus olores y sus
sonidos.

Umberto Saba, otro escritor judío-católico de Trieste, escribió una vez que
«Svevo podría haber escrito bien en alemán; pero prefirió escribir mal en
italiano».[62] ¿Cómo eligió Italo Svevo, entre sus posibles lealtades, una
identidad literaria? No sentía un vínculo real con Austria y no le
entusiasmaba la idea de cumplir el servicio militar por la causa del
emperador. El pequeño Ettore estaba circuncidado según la tradición y su
padre era un miembro prominente de su sinagoga; antes de ingresar en un
internado bávaro, Ettore había asistido a un colegio judío y había aprendido
hebreo. Pero, en una actitud que compartía también con Kafka, su judaísmo
le importaba más como un asunto cultural o incluso de dislocación cultural
que de fe. A pesar de su conversión por cortesía al catolicismo, en realidad
fue ateo durante toda su vida adulta. En cualquier caso, como judío asimilado
no habría considerado escribir ni en hebreo ni en yiddish —algo que estaban
empezando a hacer otros escritores judíos europeos de la época, como
Sholem Aleichem o Sholem Asch— porque, en primer lugar, eran lenguas
que en realidad no dominaba. Trieste estaba en el Adriático, aunque fuera
parte de Mitteleuropa.[63]

No hay duda de que el nombre de Svevo estaba destinado a reflejar tanto
sus deudas alemanas como sus lealtades italianas; pero el anhelo de italianità
que sentía fue algo común en Trieste. Este contexto puede observarse bien en
un momento de La conciencia de Zeno, que revela la interacción de las
identidades triestina, alemana e italiana. Zeno está enamorado de Ada, quien
a su vez está enamorada de un atractivo joven llamado Guido Speier. Cuando
Ada los presenta, Zeno esboza una sonrisa forzada. Después, dice:
 

Mi sonrisa se volvió más espontánea, porque al instante se me presentaba la ocasión de decirle algo
desagradable:

—¿Es usted alemán?
Me dijo, cortés, que reconocía que por el nombre todo el mundo podía considerarlo tal, pero, en

realidad, los documentos de su familia probaban que era italiana desde hacía varios siglos. Hablaba
italiano con gran naturalidad, mientras que Ada y yo estábamos condenados a nuestro dialectucho.
[64]



 
Nuestro suabo italiano se regodea en esos momentos de autodesprecio,

pero, casi a su pesar, refleja el encanto de la propia Trieste en toda su
multiplicidad. Aunque en un momento se refiere a la ciudad como un
crogiolo assimilatore —un crisol asimilador—, Svevo sabía cuánto de ella
permanecía sin mezclar. Su Zeno es, sobre todo, un paseante de la ciudad, un
boulevardier y un caminante que deambula de un barrio a otro. También es
un hombre en perpetua lucha con su propia falta de resolución, que siempre
fuma el «último cigarrillo», que traiciona de forma contumaz sus ideales y
escudriña sin cesar sus propios prejuicios y sus preferencias, como si se
tratara de un etnógrafo inquisidor. Desea confrontarse con verdades
incómodas, ponerse de lado de la realidad, por mucho que escueza.

Y la realidad de la variedad lingüística y cultural en el seno de una
comunidad, nos recuerda Svevo, puede estar en tensión con esa visión
nacionalista y romántica de la existencia de una comunidad unida por su
lengua y su cultura. De hecho, esta tensión es la regla, no la excepción.
 
 
TENSIONES
 
Regresemos a Escocia, la tierra natal de Robert Burns. Durante cientos de
años ha sido un país con más de una lengua (el gaélico, el lallans o escocés y
el inglés) y con más de una religión (la Iglesia de Escocia, la anglicana y la
católica), con diferencias regionales entre las culturas de las Highlands y las
Lowlands, los archipiélagos y tierra firme, el campo y las ciudades, e incluso
entre Edimburgo y Glasgow. Lo que los escoceses tienen en común, en gran
parte, es el más de un milenio de conexión institucional con la corona de
Escocia; las trovas fronterizas de Scott y los versos en lallans «mezclado» de
Burns tienen poco que ver con la canción popular gaélica. Los escoceses no
comparten de forma amplia muchas de las cosas que se identifican con la
cultura escocesa. Hoy, menos de sesenta mil hablan gaélico, que hace
quinientos años que dejó de ser la lengua materna de la mayoría de la
población. Se habla de Escocia como la tierra de la Protestant Kirk o Iglesia
de Escocia, pero, en Glasgow, la ciudad más grande del país, los católicos
superan en número a los fieles de la Kirk. Y, como ocurre en gran parte de
Europa, Escocia cuenta con una presencia judía largamente establecida, así



como con una creciente población musulmana.
Lo escocés tampoco pertenece en exclusiva al territorio de Escocia. Los

escoceses desempeñaron un papel muy importante en la creación y la gestión
del Imperio británico. Si, desde Glasgow, se viaja hacia el noroeste y se toma
el barco desde Oban hasta la pequeña isla de Colonsay, con un paisaje de
rocas y turba y un milagroso jardín de rododendros, cuya existencia
posibilitan las cálidas aguas de la corriente del Golfo, se topará el hogar de
lord Strathcona and Mount Royal. Strathcona es otro nombre para Glen Coe.
Pero Mount Royal es Montreal, en Quebec, y el primer lord Strathcona,
Donald Smith, que descendía de una familia de granjeros originaria de
Knockando, al este de Inverness, fue gobernador general de Canadá. La
Noche de Burns se celebra en comunidades escocesas de todo el mundo. En
la Universidad de Nueva York, donde imparto clases, las ceremonias de
graduación vienen acompañadas por una banda de gaiteros.

Toda esta complejidad no es, insisto, algo en lo que Escocia difiera de gran
parte del resto de Europa. Inglaterra ha sido protestante y católica más o
menos desde que se inventó esta diferencia. Cuando yo ingresé en la
universidad en Inglaterra, al otro lado del pasillo había un chico que era
estudiante de medicina, igual que yo, y venía de Newcastle. Los dos teníamos
como lengua materna algo que recibía el nombre de inglés. Pero durante las
primeras semanas del semestre yo apenas pude entender algo de lo que decía.
Tuve que aprender su acento. Él entendía el mío, nada sorprendentemente,
porque era igual que el de la radio. Las historias que la gente de Yorkshire
cuenta con tanto ingenio son distintas de las tradiciones populares del
suroeste de Inglaterra, como también lo son sus modismos. El carácter
multicultural de ese país no se inició con la llegada de los antillanos en la
década de 1950.

Estas complejidades internas son comunes en todo el mundo. Eugen
Weber, el especialista estadounidense en historia de Europa nacido en
Rumanía y educado en Gran Bretaña, enseñó a toda una generación de
estudiantes de historia de Francia que, en fechas tan tardías como 1893,
apenas una cuarta parte de los treinta millones de ciudadanos de la Francia
metropolitana dominaba la lengua francesa.[65] Italia, como vimos, fue una
creación de los monarcas de Saboya de mediados del siglo XIX, pero contenía
una gran variedad de dialectos que eran ininteligibles entre sí. Aún hoy, se



reconocen allí veinte dialectos regionales, por no hablar del amárico y del
árabe que usan un número creciente de refugiados. Y por lo común, la
versión de la lengua que se enseña en las escuelas y en la que se imprimen la
mayoría de los periódicos se describe como lingua toscana in bocca romana,
«la lengua toscana en boca romana».

Si ni siquiera los estados de Europa occidental en los que se desarrolló la
ideología herderiana encajan en el molde del Estado nación monoétnico, es
difícil encontrar algo parecido en ningún otro lugar. India, China e Indonesia
tienen una enorme diversidad étnica, lo reconozcan o no. Todos los países de
América, Estados Unidos incluido, convienen en que en su origen hay una
multiplicidad de pueblos. Existen, sin duda, candidatos a estados herderianos;
en Japón, el 99 por ciento de la población se identifica como japonesa.[66]
Ahora bien, su escritura proviene del chino y la segunda religión con más
adeptos, el budismo, viene de la India, y la web ethnologue.com enumera
quince lenguas japonesas, incluida la lengua de signos nacional. Por regla
general, la gente no vive en estados nación monoculturales, monoreligiosos y
monolingües, y nunca lo ha hecho.

Dadas estas realidades, ¿cómo hemos lidiado con el hecho de que la
autodeterminación —con capacidad de perturbar cualquier orden político
imaginable— siga siendo un ideal sacrosanto? Pues con precaución y
contradicciones. Pensemos en el último de los países reconocidos en Europa
a partir del colapso de Yugoslavia. La ONU reconoce la «integridad
territorial» de los estados existentes al tiempo que respalda el principio de
autodeterminación. Contrapesando ambos principios, a petición de la
Asamblea General de las Naciones Unidas, el Tribunal Internacional de
Justicia declaró, en una opinión consultiva de 2010, que la declaración de
independencia unilateral de Kosovo respetaba el derecho internacional. El
representante británico en las Naciones Unidas mostró su acuerdo; la
integridad territorial, dijo, estaba «cualificada por el principio de
autodeterminación». Con el mismo espíritu, más de un centenar de países
reconocieron a Kosovo como nación soberana. Los serbios, naturalmente, se
opusieron, sosteniendo que se trataba de la «cuna» de su identidad nacional.
Y nadie habló con más contundencia en defensa de la «integridad territorial»
que Vladimir Putin.

Varios años más tarde, llegó el tema de Crimea y el referéndum del Estado
de Crimea de 2014. Bajo la atenta vigilancia del ejército ruso, a los habitantes
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de la península de Crimea se les preguntó si querían unirse a la Federación de
Rusia. Cuando se anunciaron los relativamente inverosímiles resultados (un
96,7 por ciento a favor de unirse a la federación, con una participación del 83
por ciento, en una región donde las cifras de participación electoral suelen
estar en la mitad de ese porcentaje), la comunidad internacional se mostró
dividida en cuanto a la aceptación del resultado. Como si se tratara de
equipos de críquet que cambiasen de campo al final de una entrada, los
defensores de la autodeterminación se convirtieron en defensores de la
integridad territorial y el gran defensor de la integridad territorial, el Oso
Ruso, se convirtió en un amenazante defensor de la autodeterminación. La
Asamblea General de Naciones Unidas votó la condena del referéndum con
un resultado de 100 a 11 y la abstención de 58 países.

Observemos, sin embargo, que nadie cuestionó directamente la premisa de
que un pueblo tenga derecho a abandonar un sistema de gobierno y a formar
su propio Estado. En vez de ello, los diplomáticos occidentales cuestionaron
el procedimiento y la validez empírica del referéndum de Crimea. Pero
también podían invocar el autogobierno contra el autogobierno. El argumento
consistía en que debería haberse consultado a todo el pueblo ucraniano, y no
solo a los residentes en Crimea. Y, de hecho, ¿acaso existía realmente un
pueblo de Crimea al que consultar? Se trata de una estrategia consagrada, ya
que lo que quiera el «pueblo» siempre va a depender de dónde se tracen los
límites. Uno de los argumentos de Abraham Lincoln contra la secesión del
sur era el mismo que emplea China contra la independencia tibetana y España
contra la independencia catalana, a saber, que el pueblo, es decir, la mayoría
de los ciudadanos de todo el país, no están a favor de ella.

Lo que quiero decir no es que todos estos casos sean iguales. Si no, más
bien, que el ideal de soberanía nacional sigue siendo una profunda fuente de
legitimidad, por más oscura e inestable que sea nuestra definición de pueblo.
Nos enfrentamos aquí a la incoherencia que al comienzo de este capítulo
prometí identificar; sí, «nosotros» tenemos derecho a la autodeterminación,
pero esta idea solo puede guiarnos una vez hayamos decidido quiénes somos
«nosotros»; y esta pregunta, como he defendido aquí, casi nunca tiene una
única respuesta posible.
 
 
UNA CIUDAD ESTADO MODERNA



 
Así que siempre hay alguna elección que hacer para moldear una identidad
nacional. Y el relato nacionalista romántico que dominó el periodo que va
desde las guerras napoleónicas hasta mediados del siglo XX no es la única
posibilidad que existe. Trieste, el único lugar hacia el que Svevo manifestó
un sentimiento permanente de patria, fue oficialmente, durante varios años
después de la Segunda Guerra Mundial, un territorio libre, una ciudad Estado;
los defensores del actual movimiento Territorio Libre de Trieste destacan su
naturaleza cultural plural, del mismo modo que insisten en la validez del
acuerdo de 1947 que reconocía la independencia de Trieste al ponerla bajo el
control directo del Consejo de Seguridad de la ONU. «Este territorio,
encrucijada de las culturas latina, eslava y germánica, es intrínsecamente
multicultural y multilingüe —alardea una organización defensora de la
independencia—. Diversidad es riqueza.»[67] Parece que algunos triestinos
siguen siendo cosmopolitas. Con toda probabilidad, el Ducado de Grand
Fenwick —inventado en la novela A Mouse that Roared—,(4) conseguirá su
plena soberanía antes que Trieste, y, sin embargo, al otro lado del mundo,
existe una próspera ciudad Estado, nacida a mediados de la década de 1960,
que se define a sí misma, en parte, a través de su heterogeneidad étnica.

Se trata de Singapur, y es un instructivo ejemplo de una identidad nacional
que otorga una enorme importancia a lo plural de sus orígenes y a la
complejidad de la pregunta «¿Quiénes somos?». La Ciudad de los Leones
(singa significa «león» en malayo y pura es «ciudad» en sánscrito) había sido
posesión británica desde principios del siglo XIX, y los japoneses la ocuparon
durante la Segunda Guerra Mundial; pero su existencia poscolonial empezó
en 1963 como parte de la nueva Federación de Malasia, que representaba la
unión de la Federación Malaya con las tres antiguas colonias británicas de
Borneo Septentrional, Sarawak y Singapur, expulsada dos años después. Hay
diversas razones por las que la unión no funcionó, pero la más sencilla
empieza con el hecho de que la gente de Singapur era predominantemente de
ascendencia china, mientras que el resto de la federación era
aproximadamente dos tercios malayo. La Malasia independiente quería ser
gobernada por malayos.

Singapur, por el contrario, tuvo que llegar a una forma muy distinta de
entenderse a sí misma. En el verano de 1964, azotaron la isla unos disturbios



raciales que, según se dijo, tenían su origen en el ataque perpetrado por
personas chinas a una procesión formada por unos veinte mil malayos que
celebraban el día del nacimiento del profeta Mahoma, y que terminó en actos
de violencia generalizada. El resultado fue un trauma nacional que ha dado
forma a la política interna de Singapur hasta el día de hoy.

La herencia lingüística y demográfica de la isla, ciertamente, nunca fue
algo sencillo. A finales del periodo colonial, muchas de las familias chinas de
la ciudad habían adoptado el inglés porque era la lengua franca del Gobierno
y de la vida económica. Sin embargo, a principios del siglo XX, la mayoría de
las familias hablaba en casa alguna forma de chino, no el mandarín, sino
otros dialectos que no eran mutuamente inteligibles con aquel. El más común
era una forma de chino mĭn nán (o hokkien), que empleaba unas dos quintas
partes de la población, porque muchos chinos de Singapur provenían de la
provincia de Fujian, al sureste de China, donde se hablan toda una variedad
de dialectos del mĭn nán. Los chinos de Singapur hablaban también
chaozhou, cantonés, hakka, hainanés y shanghainés.

También había personas de ascendencia mixta china y malaya, cuyas
familias eran resultado de matrimonios entre los hombres chinos que habían
emigrado a la península malaya entre los siglos XV y XVII y las mujeres
malayas locales. Hablaban un criollo malayo llamado baba malay, que tenía
muchas palabras prestadas del mĭn nán.[68] En los primeros años del siglo
XX, sin embargo, los singapurenses de ascendencia china desarrollaron un
sistema de escuelas donde se enseñaba mandarín y fomentaban su uso en la
comunidad de ascendencia china, por lo que el conocimiento del mandarín
aumentó durante todo el siglo. Allí, como en la China continental, el
mandarín se convirtió para muchos en lengua de prestigio. Al final del
milenio, cuatro de cada cinco personas que vivían en Singapur tenían la
ciudadanía o un permiso de residencia permanente, y unas tres cuartas partes
de estos residentes (y la mayoría de los no residentes) se identificaban como
chinos.

Singapur es una isla del archipiélago malayo, y un segundo gran grupo de
singapurenses tiene ascendencia malaya. Alrededor del 15 por ciento de los
ciudadanos de Singapur se reconocen así, aunque sus dialectos ancestrales y
sus lenguas son bastante diversos, pues provienen de muchas partes del
mundo malayo.



Un tercer grupo de singapurenses deriva su ascendencia de la India, en su
mayoría del sur, donde se habla tamil; otros provienen de otras partes del
subcontinente y tienen otras lenguas natales. En total, cerca del 7,5 por ciento
de los ciudadanos de Singapur se identifican como indios. Y, como en todas
las sociedades modernas, también hay ciudadanos y residentes permanentes
en Singapur cuyos antepasados provienen de otras partes del mundo.

Durante la independencia de Singapur, el partido gobernante respondió a
esta complejidad étnica y lingüística con lo que podría parecernos una
simplificación radical. A efectos gubernamentales, todos los ciudadanos
fueron clasificados en uno de estos cuatro grupos «raciales»: chino, malayo,
indio u otro, empleando lo que se dio en llamar el sistema CMIO (que
corresponde a las siglas en inglés de chinese, malay, indian, other). Escoger
como lengua del Gobierno alguna de las asociadas con cualquiera de estos
grupos principales, especialmente en el caso del chino, hubiera perjudicado
significativamente a los otros dos grupos principales. De modo que, con el
objetivo de evitar conflictos étnicos, el Gobierno tomó la misma decisión que
ya se había adoptado en muchos otros lugares de los antiguos imperios
británico y francés; seguir usando la lengua colonial. También argumentaron
que ser anglófona fortalecería la capacidad de la nación para tener una
participación efectiva en el mundo de los negocios global, el alma de una
ciudad portuaria.

Al mismo tiempo, el Gobierno adoptó otro conjunto de políticas. Aunque
el inglés se convirtió en la lengua oficial de la burocracia, el malayo pasó a
ser la lengua nacional, reconociendo así el estatus de los malayos como
pueblo indígena de la región. El himno nacional está en malayo, igual que las
órdenes de desfile de las fuerzas armadas de Singapur. Todos los ciudadanos
aprenden inglés en el colegio. Quien sea chino o indio, también aprende
mandarín o tamil, respectivamente. Los malayos estudian malayo. Todo el
mundo tiene que ser como mínimo bilingüe; pero la segunda lengua la
determina el origen étnico.
 
 
¿QUÉ IDIOMA? ¿QUÉ RELIGIÓN?
 
Podría pensarse que construir una identidad singapurense exigiría minimizar
las diferencias étnicas y lingüísticas. Malasia, que está al lado, tenía una



concepción étnica del Estado; era un país en el que los malayos, a los que se
exigía legalmente que fueran musulmanes, ostentaban, tal como establece la
Constitución, una «posición especial».[69] En cambio, Lee Kuan Yew, el
primer jefe de Gobierno de Singapur, insistió en adoptar un modelo
multirracial, multirreligioso y multicultural, para proveer a la nación de una
identidad cohesiva. Se suponía también que la eficacia gubernamental y la
ausencia de corrupción debían ser asimismo fuentes de legitimidad —y así
fue— en una región que no podía permitirse lo contrario. En su calidad de
constructores modernos de un Estado, los líderes de Singapur conocían el
lenguaje de la identidad, y sabían que era esencial establecer algunos
significados normativos para la etiqueta compartida de «singapurense».
Puesto que los singapurenses aún no se consideraban un solo pueblo, el
modelo romántico basado en un Volksgeist preexistente no podía ser un punto
de partida. El país no era un pueblo, o al menos no aún. Pero podría ser una
unión de pueblos. Todo lo que se necesitaba era un conjunto de compromisos
prospectivos.

Lo que se desarrolló fue un sistema en el que cada grupo participaba de la
vida nacional común, pero que a la vez estaba apuntalado en una vida
comunal más íntima, a través del reconocimiento de las «lenguas maternas»
en el caso de los principales grupos «raciales». El estado se aseguró de que
los grupos C, M, I y O no se segregaran en exceso geográficamente;
construyó una gran cantidad de vivienda pública y la asignó de modo que en
cada uno de los grandes asentamientos convivieran personas de todos los
grupos raciales oficiales.

Pero se recurría a algo más que a formas sutiles de persuasión. Cualquiera
que hiciera en público comentarios negativos acerca de los hábitos de sus
vecinos se arriesgaba a ser sancionado por sedición; porque, en virtud de la
Ley de Sedición de Singapur, es delito «fomentar sentimientos de hostilidad
u odio entre las diferentes razas o clases de la población de Singapur».[70] Se
trata de una prohibición poderosa; después de todo, dado nuestro
temperamento tribal, los comentarios sobre las diferencias siempre suponen
un cierto riesgo de creación de animadversión. En 2012, por ejemplo, una
integrante veterana del Congreso Nacional de Sindicatos y residente
permanente de ascendencia china fue despedida por quejarse de la
celebración de una boda malaya en la zona común de su edificio (zona que en
Singapur recibe el nombre de void deck). Sus publicaciones de Facebook,



plagadas de insultos, acusaban a los malayos de tacaños (si pagaran «por una
boda de verdad», se quejaba, «quizá no tendrían una tasa de divorcio tan
alta») y de desconsiderados. «¿Cómo puede permitir la sociedad que las
personas se casen por 50 dólares?», continuaba.

No se trata, claramente, de los sentimientos de alguien que guarda una
visión justa y equilibrada de los malayos, y no solo porque la tasa de divorcio
entre los musulmanes de Singapur —y la mayoría de los malayos son
musulmanes— esté por debajo de la media y recientemente haya descendido
aún más. Así que no resulta sorprendente que dichas publicaciones, que
tuvieron una amplia difusión, causaran indignación, o que las quejas que
recibió su jefe le costaran a la mujer su trabajo al día siguiente. Pero las cosas
podrían haber sido mucho peores para ella. Tres años antes, una pareja
cristiana evangélica de Singapur fue acusada de violar la Ley de Sedición (y
la Ley de Publicaciones Indeseables) por enviar folletos que criticaban el
islam y el catolicismo y los denigraban como falsas religiones; fueron
condenados a dieciséis semanas de prisión. A raíz de las publicaciones
hostiles que la mujer del Congreso Nacional de Sindicatos había publicado en
Facebook, el secretario de un Círculo de Confianza Religiosa e Interracial
interpuso una queja ante la policía, que hizo una visita a la demandada y le
presentó una advertencia. Ella entendió la indirecta y regresó a Australia,
donde había nacido.[71] Es un precio muy alto por publicar una publicación
hostil en la web, pero la intensidad de la respuesta refleja la sensibilidad de
Singapur. La policía no tiene que vigilar las redes sociales singapurenses en
busca de expresiones de prejuicio racial, ya que los ciudadanos que apoyan
las políticas de la nación no tardan en informar a las autoridades. Y, por
tanto, como es de esperar, en ocasiones hacer observaciones de carácter
menos intolerante sobre otros grupos también pueden traerte problemas.

La política de «una raza una lengua materna» también ha tenido algunas
consecuencias desafortunadas. Puede ocurrir que los abuelos que hablan mĭn
nán carezcan de una lengua en común con sus nietos, educados en mandarín;
los indios naturalizados de habla hindi tienen hijos que hablan tamil, y
después están los niños cuyos progenitores son chinos e indios. Al tiempo, el
único idioma distintivamente singapurense, el criollo inglés-malayo-chino-
tamil llamado singlish, ha sido objeto de reprobación oficial. En resumen, lo
que determina cuál es «tu» lengua no es la que hables en realidad, ni tú ni tus
antepasados, sino la que corresponda a la identidad que el Estado te haya



otorgado. Nadie puede negar que el sistema CMIO refleja las ideas existentes
sobre la identidad étnica en Singapur; si no hubiera sido así, no habría
funcionado en absoluto. Pero implica una simplificación radical de una
realidad etnolingüística muy compleja.

Hasta ahora, solo he comentado la diversidad de los orígenes y lenguas de
los singapurenses. Podría haber subrayado también el aspecto religioso.
Muchos malayos de Singapur y algunos indios son musulmanes;
aproximadamente uno de cada siete residentes oficiales. La magnífica
mezquita del Sultán en North Bridge Road tiene casi un siglo de antigüedad,
se construyó para reemplazar a una mezquita anterior —que a su vez tenía un
siglo de antigüedad—, que se había quedado demasiado pequeña para todos
los sunitas de Singapur. Hay coloridos templos hindúes, dedicados a
Ganesha, Shiva y Vishnu, entre otros dioses del panteón hindú, que sirven a
los residentes hindúes, uno de cada veinte. Aproximadamente un tercio de los
singapurenses son budistas, y el templo de la Reliquia del Diente del Buda,
en la South Bridge Road de Chinatown, alza sus magníficos techos rojos en
el estilo Tang que se desarrolló en la última parte del primer milenio de la era
común, aunque la mezquita se terminase en 2007. Pueden encontrarse
iglesias católicas, protestantes y ortodoxas orientales, así como escuelas
presbiterianas, anglicanas y metodistas, que sirven a los casi uno de cada
cinco singapurenses que son cristianos. Uno de cada diez habitantes de
Singapur se adhiere oficialmente al taoísmo, y el templo de Thian Hock Keng
se remonta a principios del siglo XIX. Pero el budismo y el taoísmo se
entremezclan; y muchas familias chinas tienen en casa altares ancestrales y
realizan rituales para honrar a sus antepasados, cualquiera que sea su filiación
religiosa pública. ¿He mencionado las dos sinagogas judías que han sido
nombradas monumento nacional?
 
 
EL SÍNDROME DE MEDUSA
 
Una isla de mayoría china rodeada por un océano de islas malayas; un país
con una minoría musulmana rodeado por Malasia e Indonesia, uno de los
cuales es un Estado constitucionalmente islámico, mientras que el otro es
oficialmente laico, pero con la mayor población musulmana del mundo; una



población de menos de seis millones de personas, cuyos vecinos de mayor
tamaño suman, respectivamente, más de treinta millones y más de doscientos
sesenta millones. En estas circunstancias, supongo que no resulta
sorprendente que las leyes de Singapur repriman la discusión de tensiones
raciales y religiosas. El deseo de mantener las cosas en orden en la esfera de
la raza, la lengua y la religión se traduce en una forma de tomarse con mucha
seriedad las infracciones y en una severa limitación de la capacidad de crítica
política al Gobierno.

Los extraordinarios esfuerzos de Singapur para evitar las fracturas internas,
a través de un proyecto nacional de respetuoso acomodo de las diferencias
raciales y religiosas, encarna la promesa y los peligros de lo que el filósofo
canadiense Charles Taylor ha llamado las «políticas de reconocimiento». En
ese modelo, las diversas identidades reciben reconocimiento público por
parte del Estado. Promesa y peligros, ya que reconocer es respetar, pero es
también, por volver a uno de mis temas, esencializar.

Cuando el Estado nos mira —con sus documentos de identidad, sus
convenios educativos y demás instrumentos de reconocimiento—,
invariablemente fija y hace rígido un fenómeno que no es ni fijo ni rígido. Yo
lo he llamado el «síndrome de Medusa», aquello sobre lo que el Estado deja
caer su mirada, tiende a convertirse en piedra.[72] Lo que termina haciendo
es esculpir lo que pretendía solo reconocer. La estrategia, tal como hemos
aprendido, resulta inadecuada para la complejidad que entraña el mundo real,
para formar identidades que crecen plisadas como un acordeón, llenas de
pliegues y fisuras. Pero puede que esta sea la única estrategia que tiene un
Estado nación como este. Andados los años, los discursos de Lee Kuan Yew
se fueron centrando menos en los valores y las aspiraciones y más en las
políticas públicas, precisamente porque la identidad singapurense se había
estabilizado hasta cierto punto. Si bien el Estado que había creado resultaba,
según los estándares de la democracia liberal europea, vigilante e intrusivo,
también había conseguido convencer a la mayoría de sus ciudadanos de que
se habían embarcado juntos en un proyecto nacional de importancia. Un
conocido mío decía que la gente de Singapur sentía que se la vigilaba, pero
también que se la veía. La muerte de Lee Kuan Yew en 2015 produjo una
efusión de dolor inmensa y genuina en el país. Se declaró luto nacional
durante una semana entera, con las banderas a media asta. Cerca de
cuatrocientas cincuenta mil personas desfilaron ante su ataúd en el



Parlamento durante tres días con sus noches, y el transporte público funcionó
las veinticuatro horas para posibilitar estas visitas. Pero el silencio impuesto
por el Estado sobre las dificultades intergrupales permanece. Siempre hay
alguien vigilando, y los singapurenses más jóvenes quizá no estén ya tan
contentos con que se los vea.

Proponerse gobernar las identidades es proponerse gobernar lo
ingobernable. Se haga lo que haga, la gente común ignorará los límites que se
establezcan. En la primera década de este milenio, en Singapur casi llegaron a
duplicarse las tasas de matrimonios interraciales.[73] Ahora, un cuarto de los
nuevos matrimonios cruzan las fronteras entre C, M, I y O. No estoy diciendo
que el Gobierno de Singapur deba ignorar las identidades étnicas y religiosas,
pero en algún momento tendrá que reconocer que ya no es solo la sociedad la
que es multirracial; cada vez más de sus ciudadanos también lo son.
 
 
ESCAPAR DEL IMPERIO
 
Antes he descrito una serie de estados nacionales que surgieron de una era
imperial. En las décadas posteriores a la creación de Singapur, muchos
teóricos de la globalización predijeron la reversión del proceso; el Estado
nación, nos decían, se vería rebajado a un puesto de gerencia media,
convertido en un mero nodo en el vastísimo flujo transnacional de capital y
trabajo, tratados bancarios, pactos comerciales y acuerdos de seguridad
supranacionales necesarios ante los adversarios transnacionales, desde
cárteles de la droga hasta terroristas. La era de las naciones sería superada por
la era de la red.

Lo que hoy vemos por doquier, sin embargo, son fuerzas de resistencia
ante ese tipo de globalización. Boris Johnson, primer alcalde de Londres y,
después, secretario de Asuntos Exteriores de Reino Unido supo aprovecharlas
a su favor cuando, en 2016, afirmó que el Brexit tenía que ver «con el
derecho de la gente de este país a decidir su propio destino». Pero ¿de
quiénes estaba hablando? No sería de los escoceses, que votaron
abrumadoramente en contra de que Reino Unido saliera de Europa; de hecho,
dos años antes, más del 40 por ciento de ellos había votado a favor de salirse
de Reino Unido; tampoco de los londinenses, que también votaron
abrumadoramente a favor de quedarse. ¿Quiénes son «nosotros»?



Si bien es cierto que el nacionalismo Brexit encerraba una tendencia
chauvinista y provinciana, en otras partes del mundo podemos encontrar
formas de nacionalismo más duro y manifiesto. En la India, el partido del
gobierno, el BJP (Bharatiya Janata Party) se ha hecho con una base de
seguidores que defienden que solo la hindutva (la «hinduidad»), la supuesta
unidad de idioma, religión y cultura, puede mantener unida a la nación.
Presentar, en un mitin del BJP, argumentos en defensa de la idea de que el
hinduismo puede ser una invención británica del siglo XIX sería muy mala
idea. En Austria, el Partido de la Libertad, que ganó más de un cuarto de los
votos en las elecciones legislativas de 2017, afirma que la patria austríaca, la
heimat, se mantiene unida por medio de su herencia germana. En Hungría, en
Polonia y en otros lugares, los partidos gobernantes han hecho declaraciones
similares; defienden los «valores cristianos» frente a los inmigrantes de
Oriente Medio, denuncian a los «eurócratas» y exaltan la pureza del
patrimonio nacional. En su concepción política, la red no funciona. Y, al
defender estas formas de nacionalismo, niegan a las minorías étnicas y
religiosas, como los romaníes o los musulmanes, un espacio de igualdad
dentro de su nación. Tal como señala el teórico político Jan-Werner Mueller,
los populistas afirman representar al 100 por ciento del pueblo, y tachan a sus
oponentes de inauténticos y traidores del pueblo o de extranjeros, sin
considerarlos en absoluto parte del pueblo.[74]

Estos vectores de respuesta tienen precursores. No es sorprendente saber,
dado su agudo realismo, que Ettore Schmitz no se sintió muy conmovido por
estas prédicas de pureza. Hacia el final de su vida, el estado italiano había
comenzado a presionar a los nuevos ciudadanos como él para que adoptaran
apellidos italianos. Schmitz se ofreció voluntario para cambiar su nombre a
su seudónimo, Italo Svevo. Lo rechazaron; el nuevo nombre italiano debía ser
una traducción del antiguo nombre según el diccionario. Schmitz se negó.
«Ya tengo dos nombres; ¿para qué quiero un tercero?», protestó. Su amor por
la italianidad tenía un límite. Pero una vez rechazamos la idea de que existe
una unidad natural que conforma a los países lo que nos queda es una
incertidumbre: ¿Qué es lo que mantiene unidos a los países?
 
 
INVENTAR NACIONES



 
Singapur implementó una solución muy verticalista, de arriba abajo. Ghana
—país que solo tiene siete años más— probó con otra, significativamente
más relajada y orgánica. Mi padre, instigador anticolonial y líder en la lucha
por la independencia de Ghana, publicó una vez un artículo en un periódico,
con el título de «¿Vale la pena morir por Ghana?». Para él, solo merecía la
pena hacerse esta pregunta en términos retóricos; su respuesta, por supuesto,
era que sí. Y no se lo planteaba en abstracto. Cuando Jerry Rawlings llegó al
poder con el golpe de Estado de 1979, mi padre fue arrollado por las
detenciones masivas que siguieron. Terminó compartiendo celda con un
amigo suyo, el general Akwasi Afrifa, que había liderado el primer golpe de
Estado en Ghana, ocurrido en 1966, y que había terminado con la destitución
del presidente Nkrumah. Una mañana se llevaron a Afrifa y lo mataron. Mi
padre sobrevivió solo porque consiguió persuadir al grupo de soldados
enfurecidos de que todo lo que había hecho había sido en servicio de Ghana.
Tal vez lo ayudara su experiencia como abogado en los tribunales. Aun así,
se libró por los pelos.

Pero veamos, ¿por qué habría muerto exactamente mi patriótico padre?
Igual que en Singapur, la identidad nacional es un asunto muy complejo.
Singapur tiene su sistema CMIO y varias religiones. Sin embargo, en
comparación con Ghana, la variedad parece más bien modesta. Más de la
mitad de la población es cristiana, más de una cuarta parte es musulmana y
mucha gente, incluidos quienes se consideran cristianos o musulmanes, sigue
aún alguna de las muchas tradiciones religiosas locales. Pero tenemos gente
de casi todas las creencias; en la capital, Accra, hay un nuevo templo
mormón enorme, y, a poco más de quince kilómetros al noroeste, se
encuentra uno de los templos budistas nichiren shoshu más grandes que hay
fuera de Japón. La única rareza religiosa es el ateísmo. En cuanto a
diversidad lingüística, en Ghana hay nueve lenguas apoyadas por el
Gobierno, pero hay hasta veintitrés lenguas del país con más de cincuenta mil
hablantes y, en total, existen en él aproximadamente unos ochenta idiomas.
De los veintiocho millones de habitantes de Ghana, más de diecisiete
millones hablan twi, la lengua indígena más común, que tiene tres dialectos
principales; y casi cuatro millones tienen alguna forma de ewé como lengua
materna; pero el idioma más hablado es el inglés, la lengua del Gobierno. Es
la lengua de Ghana, pero, podría decirse, no la de ninguno de los pueblos de



Ghana.
Mantener la lengua colonial a efectos gubernativos ha sido, como he dicho,

política común en las antiguas colonias francesas y británicas. En África
Oriental, países como Kenia, Uganda y Tanzania emplean también el swahili,
que se ha extendido por toda la región como lingua franca comercial; este
idioma funciona porque, a pesar de que solo es la lengua materna de unos
pocos millones de personas, la mayoría de sus entre cincuenta y cien millones
de hablantes no lo asocian con su origen étnico. Por lo tanto, no se considera
que privilegie a un grupo étnico. Por el contrario, y a pesar de ser la lengua
materna más hablada de Ghana, habría sido difícil aceptar el twi como idioma
nacional, dado que, para muchos ghaneses, era la lengua del Imperio ashanti,
que había sido el amo y señor imperial antes que el británico.

Debido a esta diversidad y difusión, los ghaneses, igual que los
singapurenses, son perfectamente conscientes de no ser un pueblo herderiano
con una única historia y cultura, un único Volksgeist unificador. Pero eso no
hace que nadie deje de considerarse ghanés en las elecciones o durante los
Juegos Olímpicos o la Copa Mundial de Fútbol o cuando viajan o se instalan
en el extranjero. Los ghaneses viven por todo el mundo; hay cientos de miles
en Nigeria, cerca de cien mil en Estados Unidos y Reino Unido y miles de
ellos en los Países Bajos, Sudáfrica y una gran cantidad de otros países. No es
necesario ser ashanti para sentirse orgulloso del antiguo secretario general de
la ONU, Kofi Annan, ni ser fante para enorgullecerse de las novelas de Ama
Ata Aidoo. Y, hoy, ghaneses de todo el mundo visten con orgullo el kente,
una tela de seda que se teje en Bonwire, cerca de Kumasi. Y, así, poco a poco
los ghaneses se están convirtiendo en un pueblo, unidos en el transcurso de
unas pocas décadas, igual que ha ocurrido con los escoceses a lo largo de
siglos, por el hecho de convivir bajo un mismo Gobierno. Lo que importa es
este proceso.

Así, para mi padre, la conciencia nacional no era un mineral que debía
extraerse como la bauxita; era una tela que había que tejer, como…, bueno,
como el kente. Mi padre habría estado de acuerdo con el comentario de
Svevo de que «inventar es crear, no mentir».[75] La identidad nacional no
exige que seamos todos iguales de antemano. Sin embargo, con fines
gubernativos, los ciudadanos deben tener una lengua común. Al desarrollar el
sistema de educación nacional, el Estado tiene que elegir los dialectos de las
lenguas que deben estudiarse. Sería bueno que en las clases de historia se



explicara por qué este pueblo en concreto se agrupó en este Estado, y un
Gobierno que estuviera interesado en que los ciudadanos actúen y sientan en
común, vería con agrado una historia que los relacione. Con una población
diversa, con filigranas de historias y tradiciones locales que pueden resultar
potencialmente divisivas, quizá sea necesario pasar por encima de las
conflictivas afirmaciones sobre la verdad. Ernest Renan, el historiador y
patriota francés conservador, declaró, en 1882: «El olvido y, diría incluso, el
error histórico, es un elemento esencial en la creación de una nación».[76]

Si reconocemos que todas las naciones han sido inventadas, veremos que
siempre son reinventadas. Hubo un tiempo en que, para ser inglés, uno tenía
que pensar que sus antepasados aparecían registrados hace un milenio en el
Libro de Winchester. Hoy, alguien que se llame Rohit, Pavel, Muhammad o
Kwame puede ser inglés. Hubo un tiempo en que la Iglesia anglicana definía
lo inglés; hoy, hay una variedad de credos encarnados en los equipos ingleses
de un partido amistoso de críquet. Hoy, un escocés de piel morena cuyo
abuelo llegó de Mumbai puede enorgullecerse de la Ilustración escocesa o
emocionarse con la historia de la batalla de Bannockburn.

Pero, como también afirmó Renan, lo que realmente importa en la creación
de una nación, más allá de estos relatos compartidos, es «la clara expresión
del deseo de continuar la vida en común». Por eso dijo que la existencia de
una nación «es, si se me permite la metáfora, un plebiscito diario».[77] Lo
que hace de «nosotros» un pueblo es, en última instancia, el compromiso de
gobernar nuestra vida común juntos.
 
 
DIFICULTADES DEMOCRÁTICAS
 
Esto representa un desafío formidable para las democracias liberales. Los
estados liberales dependen de un credo cívico que es a la vez sólido e
impreciso; lo bastante sólido como para que la ciudadanía tenga un sentido y
lo bastante impreciso como para que pueda ser compartido por personas de
distintas filiaciones religiosas y étnicas. El Estado romántico podría
concebirse a sí mismo con orgullo como la emanación de la conciencia
primordial de un Volk; el Estado liberal tiene que arreglárselas con mucha
menos palabrería mística. El Estado romántico podría ser tan audaz como
para identificarse con la «voluntad general»; los estados liberales deben



contentarse con un voluntarismo general. El Estado romántico enardecía a sus
ciudadanos a la excitante voz de «¡Un solo pueblo!». El verdadero himno del
Estado liberal es: «Podemos hacer que esto funcione».

Y a menudo, sí que podemos. Los estadounidenses saben desde hace
tiempo lo que muchos europeos empiezan a entender ahora; que podemos
mantenernos unidos sin tener una religión común ni la ilusión de un pasado
en común. En la segunda década del siglo XXI, han crecido en Europa
diversos movimientos independentistas, desde Caledonia hasta Cataluña. Ni
la lógica de la integridad territorial ni la de la soberanía nacional pueden
resolver estas cuestiones. Pero los argumentos tampoco pueden apelar a
ningún espíritu ancestral del Pueblo; la realidad de todas las naciones
modernas es que la unidad política nunca se sustenta en una comunidad
nacional preexistente. Lo que une a los ciudadanos es el compromiso,
mediante el plebiscito diario del que hablaba Renan, de compartir la vida de
un Estado moderno, unido por sus instituciones, procedimientos y preceptos.

Mi padre, que subtituló sus memorias como «Autobiografía de un patriota
africano», solía celebrar la Noche de Burns. Pero ni aun después de pasársela
entera echándose whiskys al coleto se engañaba pensando que era escocés.
Tan solo admiraba los principios del poeta, aparte de su poesía. Porque
cuando Burns retrató a Robert the Bruce reclamando lealtad a sus seguidores,
no lo hizo, con buen criterio, en nombre de alguna identidad escocesa, sino
en nombre de la libertad.
 

Quien por el rey y la ley de Escocia
Desenvaine con determinación la espada de la libertad
Vivirá como un hombre libre o caerá como un hombre libre
¡Que me siga! [78]

 
Por muy ardientes que fueran sus sentimientos románticos hacia el espíritu
nacional, Burns sabía que Escocia no era un destino, sino un proyecto.

A medida que en Europa se alza de nuevo una espumosa marea de
nacionalismo de derechas, estamos obligados a pensar en la aparente
fragilidad del pluralismo. Hay pocas personas que hayan sentido esto de
forma más punzante que Italo Svevo, que durante la Primera Guerra Mundial
fue sometido regularmente a interrogatorios por parte de las autoridades
austríacas y que, después, no se vio menos incomodado por las políticas de



italianización.[79] Como Zeno, su mayor creación, Svevo jamás fue tan feliz
como cuando paseaba por los barrios diversos de Trieste. Ironista
empedernido, le favorecía ser un poco judío, un poco alemán y, al final, solo
un poco italiano. Para Svevo, quien en el fondo era un hombre sin país y sin
causa, la vida consistía en bailar con las ambigüedades. Y cuando, después de
su muerte, el fascismo convulsionó a Europa, su pueblo se dio de bruces
contra unas fuerzas que detestaban la ambigüedad y veneraban las certezas;
se obligó a su esposa católica, Livia, a registrarse como judía, mientras que
sus nietos fueron fusilados como partisanos o murieron de hambre en los
campos de concentración.

Con todo, Italo Svevo permanece aún con nosotros en los cánones de
nuestra cultura. Está claro que el tipo de modernidad tolerante, pluralista,
autocrítica y cosmopolita que encarnó vive hoy bajo asedio. Los confesos de
la ambivalencia siempre se verán en desventaja ante los fervientes partidarios
del nativismo. Pero entender las complejas lealtades de Svevo es, también,
comprender que no estamos obligados a aceptar la elección entre globalismo
y patriotismo. Las unidades que creamos parecen ir mejor cuando nos
hacemos cargo de la enrevesada realidad de nuestras diferencias.



 
 
 
 

4
Color

 

 
 

Algunos ven a nuestra oscura raza con ojo desdeñoso,
«Su color es un hito diabólico.»
Recordad, cristianos, negros, tanto como Caín,
Podrán ser refinados, y unirse al angélico tren.

 
PHILLIS WHEATLEY, «On Being Brought from Africa to America», 1773



 
 
 
 
EL EXPERIMENTO
 
En 1707, un niño de no más de cinco años dejó Axim, en la Costa de Oro
africana, camino de Amsterdam, a bordo de un barco que pertenecía a la
Compañía Holandesa de las Indias Occidentales. En aquellos días, el viaje a
Europa se prolongaba durante muchas semanas, pero su llegada al puerto
holandés no supuso el final de su periplo. Después tuvo que recorrer otros
pocos cientos de kilómetros hasta Wolfenbüttel, el hogar de Anton Ulrich,
duque de Brunswick-Wolfenbüttel. Anton Ulrich fue uno de los mayores
mecenas de la Ilustración europea. Su bibliotecario era Gottfried Leibniz, uno
de los principales filósofos, matemáticos e inventores de su época, y creador
del cálculo infinitesimal junto con Isaac Newton, y la biblioteca ducal de
Wolfenbüttel que administraba una de las colecciones de libros más
impresionantes del mundo.

Parece ser que al duque se le había ofrecido el niño como «regalo» y que
este, a su vez, entregó al niño a su hijo, August Wilhelm; la primera vez que
tenemos noticia de él es como miembro de la casa de este último. Desde su
bautismo hasta 1735, el niño permaneció bajo la tutela de los duques de
Bruns​wick-Wolfenbüttel, pues a Anton Ulrich le sucedió August Wilhelm y a
este le sucedió, a su vez, su hermano Ludwig Rudolf. No hay duda de que, en
la infancia, el chico debió de conocer a Leibniz, quien, como él, vivía bajo su
patrocinio.

No sabemos qué estatus tenía ese niño africano; ¿lo habían esclavizado?,
¿lo habían enviado los misioneros para que recibiera una educación cristiana?
Lo que sí sabemos es que Anton Ulrich se tomó un interés especial por él, se
preocupó por su educación y, en el momento de su bautismo, le dio tanto su
nombre cristiano como el segundo nombre de su hijo, y así es como el joven
llegó a ser conocido como Anton Wilhem. Parece ser que los duques
aprovecharon la ocasión de tener como regalo a un niño africano para
desarrollar uno de esos célebres experimentos de la Ilustración, con el
objetivo de comprobar si un africano podía entender y hacer alguna
contribución a la ciencia académica moderna. Quizá la familia ducal estaba al



tanto de otro experimento similar que había comenzado pocos años antes,
cuando el zar Pedro el Grande de Rusia tomó como ahijado a un esclavo
africano y le dio el nombre de Hannibal. Este llegó a ser un general de gran
éxito entre las tropas rusas y fue bisabuelo de Alexander Pushkin, el fundador
de la literatura rusa moderna. Pushkin empezó a escribir una novela titulada
El moro de Pedro el Grande, aunque no la terminó.

No estamos seguros de en qué momento empezó Anton Wilhelm a usar su
nombre nzema, Amo. En su confirmación, los registros de la iglesia en
Wolfenbüttel se refieren a él como Anton Wilhelm Rudolph Mohre (mohr,
«moro» era una de las formas en las que los alemanes se referían entonces a
los africanos). Pero, más adelante, él se refirió a menudo a sí mismo como
Anton Wilhelm Amo Afer, empleando el término para «africano» en latín, la
lengua erudita europea. Es decir, quería ser conocido como Amo el Africano.

El experimento con el joven africano tiene que considerarse un éxito. Lo
que conocemos de sus primeros años de educación son solo retazos, pero es
probable que Amo, como ahijado del duque, iniciara sus estudios en la
Wolfenbüttel Ritter-Akademie, junto a los hijos de la aristocracia local (ritter
significa en alemán «caballero»). Sabemos que asistió a la universidad
cercana de Helmstedt, fundada más de un siglo antes por uno de los
predecesores del duque. A todas luces, a Amo debió de irle bien allí, porque,
en 1727, se ganó el derecho de ingresar para estudiar leyes en la Universidad
de Halle, que entonces, como hoy, era uno de los principales centros
alemanes de investigación y docencia.

Halle sacó a Amo de los dominios del duque y lo introdujo en el Estado de
Brandeburgo, gobernado entonces por el rey de Prusia. Allí, obtuvo una
maestría por su tesis en derecho —que trataba, muy apropiadamente, acerca
de la legislación europea sobre la esclavitud—, después siguió estudiando en
la Universidad de Wittenberg, donde había enseñado teología un joven
Martín Lutero, y se convirtió en el primer africano negro en obtener un
doctorado europeo en filosofía. Se encontraba ahora en los dominios del
elector de Sajonia, que pronto se convertiría también en rey de Polonia. Por el
camino, Amo sumó a su educación en filosofía y derecho conocimientos de
medicina y astronomía. Cuando el elector de Sajonia hizo una visita a la
universidad en 1733, se eligió a Amo para abrir la procesión de los alumnos
en su honor. Su tesis de Wittenberg, que se publicó en 1734 con el título de
Sobre la apatheia de la mente humana, plantea importantes críticas a las



perspectivas de Descartes sobre la sensación.
Amo, que, además de alemán, llegó a saber holandés, francés, latín, griego,

hebreo y quizá inglés, impartió clases en Halle y Jena y, en 1738, publicó un
libro titulado El arte del filosofar sobrio y preciso, que abordaba cuestiones
de prácticamente todas las áreas de la materia. Se granjeó admiradores
eminentes. El gran físico y filósofo Martin Gotthelf Loescher, que examinó
su tesis en la Universidad de Wittenberg, habló de la Costa de Oro como «la
madre […] de la más privilegiada de las mentes» y añadió:
 

Entre estas mentes privilegiadas, su genio destaca de forma particular, noble y distinguido señor,
pues ha demostrado con excelencia la feliz superioridad de su genio, solidez y refinamiento en el
aprendizaje y la docencia, en incontables ejemplos con anterioridad a este, y también en esta nuestra
Universidad, con grandes honores en todas las cosas meritorias, y asimismo ahora en su presente
disertación.[80]

 
He dicho que la educación de Amo fue un experimento. Pero debemos tener
cuidado al pronunciarnos sobre la hipótesis que supuestamente debía
explorar. Como hemos visto, a Amo se le identificaba como moro en el
registro de bautismo y, más tarde, se dio a sí mismo el nombre de Afer, el
Africano. Al escribir sobre las leyes de esclavitud tituló su obra De iure
maurorum (De la ley de los moros). La definición que la gran enciclopedia
contemporánea Zedler da para la palabra «moro», recoge la acepción de
equivalente a etíope o abisinio, pero continúa así: «Este nombre se da
también a todas las personas negroides, como las de raza negra y otros
pueblos africanos de este color».[81] Afer, en latín clásico, hacía referencia a
un pueblo, el afri, que vivía en torno a la antigua Cartago. Pero gradualmente
llegó a designar a cualquier persona originaria de las colonias africanas de
Roma y, finalmente, a cualquiera del continente. Está claro que la piel negra
de Amo lo vinculaba en la mente de sus contemporáneos alemanes no solo
con todas las personas negras, sino también con otros habitantes del
continente africano. Sin embargo, ambas cosas no son lo mismo, y ellos lo
sabían igual que lo sabemos nosotros.

Cuando Johann Gottfried Kraus, el rector de Wittenberg, felicitó al doctor
Amo por la fantástica defensa de su disertación, comenzó hablando de su
contexto africano y mencionando a algunos de los más famosos autores
africanos de la antigüedad, entre ellos el dramaturgo romano Terencio —
quien, como Amo, se había dado a sí mismo el sobrenombre de Afer—,



Tertuliano y san Agustín, junto con otros padres de la Iglesia nacidos en el
norte de África. Habló también de los moros que conquistaron España
provenientes de África. Todos estos pueblos, como Kraus sin duda sabía,
eran de origen bereber, fenicio o romano. Ninguno de ellos habría tenido ni la
piel negra ni los rizos apretados que mostraba el cabello de Amo. Cuando
Lutero vivió en Wittemberg, tenía su residencia en un monasterio agustino,
pero ninguna de las imágenes de san Agustín que allí pudo ver lo podía
representar como alguien negro.

Por tanto, si lo que de verdad interesaba a los duques era comprobar si un
africano podía ser un intelectual brillante, ya conocían la respuesta, ya que
personas como Terencio, Tertuliano y san Agustín habían demostrado tiempo
atrás que sí podían. Con toda probabilidad, en lo que estaban interesados no
era en la disquisición sobre los africanos, sino sobre la gente negra, los
negroides. Pero ¿qué conclusión se podría extraer a partir de un único
experimento con un solo hombre negro? ¿Acaso concluirían Anton Ulrich y
sus amigos que cualquier niño negro, elegido al azar y sometido a la misma
educación que Amo, acabaría siendo profesor de filosofía? Y, en el supuesto
de que Amo no hubiera aprobado los exámenes, ¿habrían concluido que esto
demuestra algo acerca de todas las personas negras?
 
 
EL AUGE DE LA RAZA
 
Trescientos años después, no tenemos más remedio que contemplar esta
historia a través del prisma de la idea de raza que tenemos hoy. Cosa que no
ocurría en época de Amo; entonces, todo el mundo estaba de acuerdo en la
existencia de lo que anteriormente llamé «pueblos», grupos de seres humanos
definidos por una ascendencia común, real o imaginaria, que llevan
existiendo desde los inicios de la historia de la que tenemos registro. Pero la
idea de que cada uno de estos pueblos comparte también una misma
naturaleza biológica en su herencia aún no había llegado a convertirse en
consenso entre los pensadores europeos. Para empezar, la mayoría de ellos
creían en la verdad de la historia bíblica de la creación, lo que significaba que
todas las personas que existen sobre la tierra descendían de Adán y Eva, y
también de alguno de los hijos de Noé, cuya familia había sido la única en
sobrevivir al diluvio bíblico. Por otra parte, la idea de diferenciar entre las



características biológicas y no biológicas de los seres humanos estaba aún en
el futuro intelectual. Cuando Leibniz escribió sobre lo que distingue a un
pueblo de otro, a lo que dio importancia fue al lenguaje. Y, de hecho,
precisamente por esa razón pasó gran parte de su vida persuadiendo a otras
personas para que le enviaran información sobre las diversas lenguas de los
pueblos de Europa y Asia. Y si leemos los relatos que hicieron los viajeros
europeos de aquel momento y los textos de los pensadores que los leían sobre
lo que distinguía a los diversos pueblos del mundo, veremos que los grandes
debates tenían que ver con el papel que desempeñaban el clima y la geografía
en la conformación del color y de las costumbres, y no con la existencia de
unas características físicas heredadas.

Esto no debería sorprendernos demasiado. La propia palabra «biología» se
inventó en torno a 1800 (casualmente, en Alemania). Hasta entonces, los
debates sobre la naturaleza de las cosas vivas se habían venido desarrollando
bajo la titularidad de Historia Natural. Y solo a partir del naturalista suizo
Carl Linneo, contemporáneo de Amo, empezaron los investigadores a pensar
que los seres humanos eran parte de la naturaleza y que podían clasificarse,
igual que otros animales y que las plantas, en géneros y especies. Linneo,
padre de la taxonomía moderna, fue el primero que nos clasificó como Homo
sapiens y que nos ubicó en el orden natural junto con los monos y los simios.
Como escribió a uno de sus colegas: «Pero espero de ti y del resto del mundo
una diferencia genérica entre el hombre y el simio que se deduzca de los
principios de la Historia Natural. No conozco absolutamente ninguna».[82]

Coincidiendo con los años en los que Amo estuvo en Europa, empezó a
desarrollarse un enfrentamiento entre la antigua idea bíblica de la naturaleza
de la humanidad y esta nueva concepción, que fue ganando adeptos con el
creciente prestigio adquirido por los estudios científicos sobre la humanidad.
En época de Amo, casi cualquier persona habría aceptado la idea de que,
dado que todos los seres humanos descienden de los hijos de Noé, la
diferencia entre los distintos pueblos debía radicar en si descendían de Sem,
Cam o Jafet. Esta tipología sugería una triple división básica de la
humanidad; en primer lugar, los semitas (como los hebreos, los árabes y los
asirios); en segundo lugar, la gente de piel más oscura de África (entre ellos
los egipcios y los etíopes); y, en tercer lugar, los pueblos de piel más clara de
Europa y Asia (como los griegos, los medos y los persas). Esto nos da tres
razas: semita, negra y blanca.[83]



Pero los viajes de los científicos y los exploradores europeos produjeron un
conocimiento creciente de la diversidad de tipos existente entre los seres
humanos, y también una mayor familiaridad con otros primates. Y resultó
cada vez más difícil encajar a todos los tipos de seres humanos en este marco.
Para empezar, en el relato bíblico faltaban los pueblos de Asia Oriental, como
los chinos y los japoneses, además de los amerindios. Algunos pensadores
empezaron incluso a dudar de que todos los pueblos del mundo fueran
realmente descendientes de Adán. A lo largo del siglo XIX, a partir de un
ruidoso debate, se fueron asentando progresivamente tres ideas que hicieron
cada vez más difícil admitir la antigua imagen bíblica.
 
 
LA TRÍADA RACIAL
 
La primera de estas ideas es que es imposible explicar muchas de las
características que muestra cada ser humano individual como un producto de
su raza. Podía asignarse a una persona la raza negra a partir del color de su
piel y de su tipo de cabello, del grosor de sus labios o de la amplitud de su
nariz. Pero estas diferencias visibles, aunque importantes a efectos de la
clasificación, eran solo el principio de un catálogo de diferencias más
profundas. Aquí podemos escuchar los ecos del esencialismo que vimos en el
primer capítulo. Arthur de Gobineau, un conde francés que a mediados del
siglo XIX publicó el imponente volumen Ensayo sobre la desigualdad de las
razas humanas, quiso exponer las diferencias de aptitud y de apetito que
subyacen a estas diferencias morfológicas, y distinguió no solo entre blancos,
amarillos y negros, sino, dentro de la raza blanca, una familia claramente
privilegiada, la «familia aria». Para él, la raza era la fuerza motriz de la
historia. Otros teóricos produjeron cartografías raciales que variaban en sus
detalles, pero la idea fundamental —que gran parte de lo que importa de las
personas está conformado por su raza— disfrutaba de la aceptación general.

Podríamos denominar a esta idea «fijación racial». Y para la segunda mitad
del siglo XIX, en el mundo del Atlántico norte, la fijación racial era
omnipresente. No la compartían solo científicos médicos como Josiah Nott,
cuyo libro Tipos de humanidad, escrito junto al egiptólogo George Gliddon,
se convirtió en la biblia de las jerarquías raciales para los dueños de las



plantaciones del sur de Estados Unidos. Críticos literarios como el inglés
Matthew Arnold o el francés Hippolyte Taine explicarían la obra de poetas y
novelistas apelando al carácter innato de la raza a la que estos pertenecían.
«Hoy la ciencia ha vuelto visible para todo el mundo los enormes y evidentes
elementos diferenciales que subyacen a la raza», escribió Arnold en 1860.
Afirmaba que los fisiólogos podían contribuir al conocimiento de la
naturaleza de las razas mediante la catalogación de las diferencias físicas que
existen entre ellas, pero el crítico literario debía tomar en consideración «los
datos […] que ofrecen nuestra literatura, nuestros genios y nuestra
producción espiritual en general».[84] Pues cada raza poseería un genio
específico, un espíritu que se expresa en su literatura. He aquí lo que Arnold
considera que muestran «los datos» acerca de la raza celta, por ejemplo, que
incluye, como antes señalé, a los pueblos de Gales, Irlanda, Escocia y algunas
zonas de Francia: «El genio celta [tiene] el sentimiento como base
fundamental, en sus muestras de excelencia están el amor a la belleza, el
encanto y la espiritualidad; entre sus defectos, lo infructuoso y la
obstinación».[85] Y «los datos» en los que se basa incluyen lo que el crítico
había observado en sus tradiciones poéticas.

Una década después, Taine, escribiendo sobre literatura, afirma:
 

Una raza, como es la de los antiguos arios, que se extendió desde el Ganges a lugares tan lejanos
como las Hébridas, se asentó en todos los climas y en todos los estadios de civilización y fue
transformada por treinta siglos de revoluciones, manifiesta, sin embargo, en sus lenguas, sus
religiones, sus literaturas y sus filosofías, la comunidad de sangre e intelecto que a día de hoy
mantiene unidos a sus descendientes.[86]

 
Para Taine, como para Arnold, la historia literaria formaba parte de los
estudios científicos sobre la raza. Taine se contaba entre la media docena de
historiadores y críticos europeos más influyentes de su época. El
revolucionario filósofo alemán del siglo XIX, Friedrich Nietzsche, lo llamó «el
primero de los historiadores vivos». Matthew Arnold fue el crítico literario
inglés más distinguido de finales del siglo XIX.[87] Se deduce que, en su
época, lo racial era de interés central para la historia y la crítica literaria
europea, no solo para las ciencias sociales y biológicas.

Una segunda idea que arraigó en los años posteriores a la llegada de Amo a
Europa fue consecuencia de la fijación racial. Si el carácter individual —no
solo el cuerpo, sino también el temperamento, los hábitos de vida, las obras



artísticas— estaba profundamente conformado por la raza, sería posible
observar esa naturaleza común de los aspectos raciales en todos y cada uno
de sus miembros. No era solo que cada uno de nosotros perteneciera a una
raza, sino que también expresaba su naturaleza. El resultado de esta idea es
que cada uno de los miembros del grupo es típico, es decir, representativo de
su tipo.

Esta forma de lo que podríamos llamar «pensamiento tipológico» hizo de
Amo, en particular, un ejemplar crucial en los debates sobre de la capacidad
de la raza negra que se desarrollaron durante la Ilustración y con
posterioridad a ella. Porque, en este contexto, la sola existencia de Amo
demostraba cosas, no solo sobre un africano en particular, sino sobre todos
los negros; que dicha raza tenía la capacidad de alcanzar el más alto nivel en
la disciplina filosófica.

En 1808, el abate Grégoire, sacerdote revolucionario francés y gran
defensor de la abolición de la esclavitud, publicó una encuesta sobre los
logros culturales de los negros. Lo subtituló: «Indagaciones sobre sus
facultades intelectuales, sus cualidades morales y su literatura», y ofrecía el
ejemplo de Amo como prueba de su creencia en la unidad de la raza humana
y de la igualdad fundamental de las personas negras. En sus Notas sobre el
Estado de Virginia (1785), Thomas Jefferson había señalado que jamás había
«encontrado a un negro capaz de articular un pensamiento más allá del nivel
de la mera narración».[88] Grégoire le envió una copia de su libro Sobre la
literatura de los negros, que incluía una discusión por extenso de la vida y la
obra de Amo y lo invitó a que reconsiderara su idea.

Amo no era el único ejemplo en contra de la sesgada perspectiva de
Jefferson. Entre los negros ejemplares que mencionaba Grégoire se
encontraba Angelo Soliman, también procedente de África Occidental, que
había sido esclavizado de niño y educado por una marquesa en Messina, en
Sicilia. Soliman llegó a ser tutor del heredero del príncipe de Liechtenstein en
Viena, se unió a la misma logia masónica que Mozart un par de décadas
después de que Amo regresara a Ghana y era famoso por pasearse por la
capital austríaca del brazo del emperador.[89] El sacerdote revolucionario
francés contaba también la antigua historia de Juan Latino, poeta y profesor
de gramática y latín en la Granada del siglo XVI. Conocido como «el negro
Juan Latino», aparece en el primero de los poemas burlescos que escribió



Cervantes al inicio del Quijote. Se menciona al profesor negro porque sabe
hablar «latines», a diferencia de Cervantes, que estaba obligado a escribir en
el español vernáculo.[90]

Al leer Sobre la literatura de los negros, Jefferson habría recordado
también a su compatriota, la poeta Phillis Wheatley, que en 1773 había
publicado el primer libro de poesía escrito por una persona afroamericana.
George Washington elogió a Wheatley, diciendo que contaba con «el favor
de las musas», cuando recibió una copia de su poema patriótico titulado «Su
Excelencia George Washington».[91] Lo que aquí cabe destacar es, en parte,
que todas estas vidas tan enormemente diversas llegaron a vincularse
únicamente debido a la pregunta de «¿Cuál es la capacidad intelectual de los
negros?».

Detrás la fijación racial y el pensamiento tipológico subyacía un tercer
hábito mental. Nos enfrentamos de nuevo a nuestro esencialismo natural,
ahora rearmado en el núcleo de las teorías científicas. Desde finales del siglo
XVIII, la convicción de que todos portamos en nuestro interior algo que destila
de la raza a la que pertenecemos y que condiciona nuestro potencial mental y
físico ha crecido y se ha extendido. Ese algo, esa esencia racial, es una
herencia biológica y se transmite mediante la procreación. Si nuestros padres
eran de la misma raza, compartíamos su esencia común. Si se casaban
personas de razas distintas, la progenie portaría parte de la esencia racial de
cada uno de los progenitores.

No hay duda de que, incluso en el supuesto de que esa esencia racial
hubiera existido, el don de Amo para la filosofía no podría habernos dicho
demasiado acerca de ella. A nadie se le ocurrió jamás pensar que, dado que
Platón y Descartes fueron europeos, todos los europeos tuvieran la capacidad
de elaborar obras de gran genio filosófico. Pero la importancia de Amo para
el argumento de Grégoire derivaba en gran medida del hecho de que muchas
personas pensaban que la esencia racial de las personas negras impedía una
verdadera capacidad intelectual. El filósofo David Hume, una de las
luminarias de la Ilustración escocesa, escribió en 1753, en una nota a pie de
página: «Nunca ha existido una nación civilizada de ninguna otra complexión
que la blanca, ni un individuo eminente en acción o especulación». Por tanto,
ni existió el imperio de Mali, ni la filosofía china, ni las glorias
arquitectónicas del Imperio mogol. Immanuel Kant, el filósofo europeo más



influyente del siglo XVIII, declaró célebremente, en 1764 —no estaba en su
mejor momento—, que el hecho de que alguien fuera «totalmente negro de
pies a cabeza» era «prueba de que lo que diga será una tontería».[92] La
existencia de Amo suponía una refutación de estas opiniones. Pero quienes
fueran escépticos sobre la capacidad de los negros podían afirmar que Amo
era una anomalía singular. Así que Grégoire no solo reunió en su libro una
docena aproximada de contraejemplos, sino que también narró la visita que
había realizado a un grupo de niños negros llevados desde Sierra Leona hasta
una escuela fundada en Londres por William Wilberforce, el gran activista
evangélico contra la esclavitud, con la conclusión de que, hasta donde él
había podido ver, «no existe diferencia alguna entre ellos y los europeos
salvo en el color».[93]
 
 
LA RAZA COMO RAZÓN
 
Este debate sobre la capacidad de los negros estuvo enmarcado por la
explosión de la esclavitud africana en las colonias europeas del Nuevo
Mundo americano. Durante los años en que Amo vivió en Alemania, el
comercio transatlántico de esclavos creció hasta llegar a su punto álgido a
finales del siglo XVIII, cuando se estaba transportando con grilletes a unas
ochenta mil personas al año desde África hasta el Nuevo Mundo. Muchos
historiadores han concluido que una de las razones que explica la visión, cada
vez más negativa, que reinaba sobre los negros a finales del siglo XVIII tenía
que ver con la necesidad de limpiar las conciencias de quienes se dedicaban
al tráfico y la explotación de hombres y mujeres. Tal como lo expresó
Grégoire, sombríamente pero sin ambages: «Se ha difamado a los negros,
primero con el objetivo de dotarse del derecho a esclavizarlos, y después para
justificar el haberlos esclavizado».[94]

Muchos europeos, en resumen, necesitaban creer que existía una
inferioridad natural que justificaba la subyugación de las personas negras.
Este argumento —que hay personas que son esclavas por naturaleza— cuenta
con un pasado clásico; puede encontrarse ya en Aristóteles. E igual que en
época de Aristóteles, para defender esta perspectiva se señalaban los
limitados logros de los esclavos. Pero Grégoire y otros insistían en que no se



podía saber demasiado sobre las capacidades de las personas negras a partir
de la observación de las aptitudes de la mayoría de ellas en las espantosas
condiciones de esclavitud del Nuevo mundo. ¿Quién sabe lo que pasaría si
todas las personas negras tuvieran acceso a la misma educación que Anton
Wilhelm Amo? ¿O, a la inversa, si Amo hubiera sido enviado, como lo fue su
hermano, a trabajar como esclavo en las plantaciones de caña de azúcar de
Surinam?

También conviene señalar que, si se hubiera descubierto que no existe un
solo negro al que se le dé bien la filosofía, esto tampoco hubiera justificado la
esclavitud negra. Tal como admitió Thomas Jefferson en su respuesta al abate
Grégoire: «No porque el entendimiento de sir Isaac Newton fuera superior al
de los demás se convertía en el señor de la otra persona o de la propiedad de
otros».[95] Quizá quienes se aplicaron en difamar a la raza negra
consiguieran tranquilizar a algunas conciencias cristianas, pero nunca podrían
justificar el acto de esclavizar a millones de personas negras.

Con todo, la ideología —que ha sido empleada por formas de dominación
que van desde la esclavitud a la colonización— sí nos ayuda a explicar por
qué, en una época en la que los científicos empezaban a descartar conceptos
como el del flogisto, que era supuestamente la esencia del fuego, se
empeñaron con tanta insistencia en aseverar la realidad de la raza. Los
antropólogos físicos, con sus aparatos de craneometría, los etnólogos, los
fisiólogos y los teóricos de la evolución, a excepción de Darwin, con sus
ideas sobre la degeneración racial y los diferentes orígenes poligénicos de las
distintas razas, fueron captando una ilustre disciplina tras otra para darle
contenido al color. Y, así, en el curso del siglo XIX, en medio de una algarabía
de argumentos encontrados, arraigó la idea moderna de las razas.
 
 
EL MENDELISMO
 
Esta teoría de la esencia racial se desarrolló con anterioridad a la existencia
de la genética moderna. En 1866, un monje checo con el nombre de Gregor
Mendel publicó su teoría de la existencia de unos factores, que hoy llamamos
«genes», que explicaban los patrones de herencia de las características
hereditarias de los organismos.[96] Pero la importancia de su trabajo no



llegaría a ser apreciada hasta treinta años más tarde. La teoría genética
moderna, que trataba nuestra herencia biológica como el producto de decenas
de miles de factores individuales, no se inició en realidad hasta en torno a
1900.

Pero, una vez entendido el marco mendeliano, se hacía posible ver una
alternativa a la idea de la esencia racial. No era necesaria la existencia de un
único algo subyacente que explicase por qué los negros son negros y los
caucásicos caucásicos. Su apariencia común podía ser producto de los genes
relacionados con la apariencia que todos ellos también tienen en común. Y
tampoco era necesario que dichos genes desempeñasen papel alguno en el
desarrollo de los gustos poéticos ni de las ideas filosóficas. Los prejuicios que
Arnold y Taine representaban habían dejado de tener fundamento científico.
Ya no había teoría que apoyara la fijación racial.

En la antigua perspectiva, si se quería decir que los negros tienen ritmo, lo
que se hacía era declarar que el sentido del ritmo era parte de la esencia
negra. Sin embargo, según la nueva perspectiva científica, si a todos los
negros les gustaba la música rítmica, esta preferencia podía deberse bien a
que casualmente todos ellos procedían de lugares donde eso era algo que se
enseña —un entorno común—, o bien porque, además de los genes de la piel
y del pelo, compartían otros genes que tenían que ver con el gusto por el
ritmo. Cuando se descubrieron los cromosomas, a principios del siglo XX, fue
posible entender que los genes debían de heredarse, en gran medida, de forma
independiente unos de otros, y que, incluso los del mismo cromosoma,
podían llegar a separarse en la división celular que precede a la creación de la
célula espermática y del óvulo.

Otra cosa más se hizo evidente en el discurrir de la ciencia genética por el
siglo XX. Compartimos el grueso de nuestro material genético con todos los
seres humanos normales, independientemente de la raza. Por supuesto,
resultó que también compartimos una gran parte del genoma con nuestros
primos primates, aunque, de entre los grandes simios, solo nosotros tenemos
veintitrés pares de cromosomas. Por tanto, lo que entrañaba más importancia
es que la variación existente entre las poblaciones no se correspondía con las
viejas categorías raciales. Igual de importante era la enorme variabilidad
habida en el seno de las poblaciones de Asia, Europa o África. El 90 por
ciento de la variación genética del mundo se encuentra en todos los llamados



grupos raciales. Si tomamos dos seres humanos cualesquiera enteramente al
azar, es posible que el origen continental que tenga la mayoría de sus
antepasados desempeñe un papel solo relativamente menor en la explicación
de sus diferencias genéticas.

Así, se pusieron en duda los tres elementos de la perspectiva antigua; la
fijación racial y el pensamiento tipológico solo tenían sentido si de verdad
existía una esencia de raza. Pero en ausencia de esta, todo ser humano no era
más que un hatillo de características, y había que encontrar otra razón para
sustentar la suposición de que Anton Wilhelm Amo, el africano, pudiera
decirnos más cosas acerca de otra persona negra de que lo que nos decía
acerca de una persona blanca con la que también compartía la mayor parte de
sus genes.

Es cierto que si se examinan los genes suficientes de una persona,
normalmente es posible saber si tiene antepasados recientes en África, Asia o
Europa, y, como es natural, lo que se descubrirá es que muchas tienen
antepasados en dos o tres continentes. Como ya he contado, mi familia está
repleta de personas así. Pero esto es debido a que en las poblaciones humanas
existen patrones genéticos, que es un hecho relativo a todo el grupo, no a que
existan grupos de genes concretos que sean comunes a todos los miembros de
una raza, que sería un hecho relativo a sus individuos. Entre los genes que
señalan mi ascendencia ashanti, algunos son diferentes de los que identifican
a otras personas de ascendencia africana reciente. Y en el mundo hay
muchísimas personas que viven en el límite entre aquellas razas dibujadas por
la ciencia del siglo XIX; entre los negros africanos y los caucásicos europeos
se encuentran los etíopes, los árabes y los bereberes; entre las razas amarillas
de Asia Oriental y los europeos blancos, están los pueblos de Asia Central y
de Asia Meridional. ¿En qué lugar de India puede verse una frontera nítida
entre ser blanco, negro o aceitunado?

Desde principios del siglo XXI, hemos avanzado enormemente en la
comprensión del genoma humano. Las técnicas estadísticas nos han
permitido reconstruir el modo en la que los genes van y no van de la mano.
De este modo, podemos encontrar amplios patrones de correlación, conjuntos
de material genético que nos permiten asignar las poblaciones humanas a una
serie de grupos cuyas fronteras se difuminan. Y, dado que no existen límites
definidos, hay formas de hacer estas agrupaciones que unen a dos pueblos los



cuales, según otra fórmula igualmente razonable, permanecerían separados.
Algunos biólogos piensan que existen razones para preferir unas formas de
agrupación a otras, porque reúnen a un número mayor de personas en un
número menor de grupos y consiguen capturar un espectro más amplio de las
características del paisaje estadístico de la variabilidad humana. Esos
patrones reflejan los desplazamientos de los grupos humanos a lo largo de los
últimos cien mil años aproximadamente, y reflejan también la historia de las
fuerzas de selección que han dado su forma a las poblaciones locales. Pero lo
que biológicamente hace que tú seas tú y yo sea yo, no lo explica, en última
instancia, el rastreo de nuestros respectivos antepasados, sino el paquete
genético completo que cada uno porta en el momento actual, los genes —de
entre la mínima proporción de nuestro genoma cuya variación guarda una
importancia biológica— que tenemos hoy. (Y también está cada vez más
clara la importancia que tienen los microorganismos que viven en nuestro
cuerpo.) En las poblaciones existen patrones, pero cada uno de nosotros es un
individuo. Decir que estos descubrimientos estadísticos validan las teorías
raciales del siglo XXI equivaldría a afirmar que la correlación estadística entre
el mes de nacimiento y la longitud de la carrera en la Liga Nacional de
Hockey confirma las predicciones de la astrología.[97]

No hay duda de que los genes influyen, junto con los factores ambientales,
en la altura o el color de la piel. Algunas personas son más inteligentes o
poseen más sensibilidad musical o son mejores poetas que otras y, sin duda,
la explicación está, en parte, además de en los factores ambientales, en los
genes. Pero estos no se heredan en paquetes raciales. Y, así, a pesar del hecho
de que la historia genética es hoy enormemente más detallada de lo que lo era
hace un siglo, hay un hecho fundamental que se mantiene. Si se quiere
investigar el modo en que la herencia genética determina los límites de las
capacidades humanas, no ayudará pensar en aquellas razas del siglo XIX;
negra, caucásica u oriental.

Más allá de esto, lo que de veras nos importa sobre las otras personas
depende tanto de las conexiones que se transmiten a través de la lengua y la
cultura como de nuestros cuerpos físicos. Después de todo, el hecho de que
compartamos o no una lengua, como bien sabía Leibniz, supone una profunda
diferencia en el modo en que interactuamos con los demás. Piensa en la
forma que quieras de clasificar a la gente en un pequeño número de grupos en



función de sus similitudes genéticas. En cada uno de estos grupos, las lenguas
con más hablantes del mundo —por ejemplo el inglés, el chino y el hindi—
se hablarán con igual porcentaje de facilidad y fluidez; en cada uno de ellos,
habrá cristianos, musulmanes y budistas, y, sí, en cada uno de ellos habrá
tanto filósofos como psicópatas.

Lo que ha dejado claro nuestra nueva comprensión de la genética es que la
antigua imagen de la raza entremezclaba cuestiones biológicas con cuestiones
culturales. Pretendía explicar toda diferencia entre grupos en términos de una
esencia subyacente que cada generación heredaba de la anterior. Hoy está
claro que uno de los signos distintivos de nuestra especie es que la herencia
es tanto biológica como cultural. Cada una de las generaciones de los seres
humanos que forman una sociedad en particular puede seguir construyendo, a
partir de las cosas que aprendieron quienes la precedieron; por el contrario,
entre nuestros primos los grandes simios, hay muy poca herencia cultural, y
en la mayoría de los demás organismos no hay apenas ninguna. Lo que nos
convierte en la especie sabia —sapiens, recordemos, es el término en latín
para «sabio»— es que nuestros genes producen cerebros que nos permiten
adoptar algunas cosas que no están en nuestros genes. Para que Amo
desarrollara la habilidad de debatir con Descartes, fue necesaria la presencia
de sus profesores europeos, no solo de sus genes africanos. El dilatado
periodo de dependencia que llamamos infancia es necesario porque, para
convertirnos en miembros enteramente funcionales de nuestra especie,
debemos tener el tiempo de aprender las cosas que nos hacen humanos.
 
 
EL COLOR DE LA POLÍTICA
 
Las asunciones raciales del siglo XIX no eran tan solo científicas; eran
también morales. No se trataba solo de que las personas pertenecieran a unos
tipos raciales naturales; sino que también mostraban una preferencia natural y
debida por su propia gente a la que, de hecho, vinculaba una serie de
obligaciones especiales. Edward W. Blyden, uno de los fundadores del
panafricanismo, que había nacido en el Caribe pero se había trasladado a
Liberia de joven, expresó esta idea mejor que nadie. «Abandonar el
sentimiento de raza», escribió en 1893 en un periódico de Sierra Leona, era



equivalente a tratar de «acabar con la gravitación».[98]
En realidad, la historia del mundo nos enseña que la guerra y el odio han

sido algo tan común en el seno de las llamadas razas como entre ellas. Visto a
largo plazo, de hecho, los conflictos ocurridos entre los europeos blancos, los
africanos negros o los asiáticos amarillos han sido los más comunes, ya que
para que exista conflicto debe haber contacto. En los conflictos que tuvieron
lugar entre los reinos chinos combatientes durante el siglo V antes de la era
común no había ningún componente racial, ni tampoco lo hubo en las batallas
del siglo XVI que supusieron el inicio del Imperio mogol, ni las que
enfrentaron a los ashanti y los denkyira en África Occidental a finales del
siglo XVIII o a los diversos estados amerindios de México antes de la llegada
de los españoles.

Sin embargo, esta dinámica por la que la idea de raza se convierte en
moneda común de negaciones y afirmaciones, de dominio y de resistencia, ha
demostrado ser tremendamente difícil de abandonar. Y esto es algo
lamentable, porque no hay duda de que la idea de la raza ha estado vinculada
desde sus orígenes al desastre moral. No se trata solo de que el razonamiento
racial europeo se desarrollara, al menos en parte, con la intención de
racionalizar el comercio de esclavos en el Atlántico, sino que, además,
desempeñó un papel central —y a menudo pernicioso— en el desarrollo y la
ejecución de los proyectos coloniales europeos de los siglos XIX y XX; en el
caso de los nazis, fue central en la organización del genocidio sistemático de
miles de millones de personas, entre ellas los judíos y los romanís, a los que
consideraron razas inferiores. En los genocidios armenios, herero y ruandés,
el lenguaje de la raza desempeñó un papel aterrador junto con el lenguaje de
la nación. Es difícil pensar en la raza sin mencionar el racismo, palabra que
fue acuñada —con algo de retraso, podría pensarse, dada esta historia—, no
para invocar los comportamientos hostiles de los blancos hacia los negros,
sino para describir el antisemitismo de los nacionalsocialistas alemanes.

En 1900, en el discurso «A las Naciones del Mundo» que ofreció en la
primera Conferencia Panafricana de Londres, el eminente intelectual negro
W. E. B. Du Bois proclamó que el «problema del siglo XX» era «el problema
de la línea de color»(5) que marca la segregación racial, es decir:
 

la cuestión de hasta qué punto las diferencias de raza —que se muestran primordialmente en el color
de la piel y la textura del cabello— van a convertirse en un fundamento que permite negar a más de



la mitad del mundo el derecho de compartir al máximo de su capacidad las oportunidades y
privilegios de la civilización moderna.[99]

 
Du Bois se había beneficiado de la mejor educación que entonces podía
ofrecer nuestra civilización del Atlántico Norte. Accedió a un programa de
doctorado en Alemania, y regresó a casa sin él, tan solo porque no pudo
quedarse para cumplir los requisitos de residencia, y, en 1895, recibió, casi
como una especie de premio de consolación, el primer doctorado obtenido
por un afroamericano en la Universidad de Harvard. Un año antes de la
conferencia de Londres, había publicado El negro de Filadelfia, el primer
estudio sociológico y estadístico de una comunidad estadounidense.
Cualquier persona que tenga respeto por la investigación académica estaba, y
está, obligada a tomarse en serio sus puntos de vista.

No estoy seguro de que tenga alguna utilidad debatir sobre cuál de los
muchos problemas acontecidos en los cien años, plagados de desastres, que
siguieron a la observación de Du Bois debería ser considerado como el
problema del siglo XX. Pero no se puede negar que la raza, tal como Du Bois
la entendió, resultó un elemento clave en la vida moral y política de ese siglo
en todo el mundo. Du Bois no era en absoluto estrecho de miras, ni en sus
intereses ni en sus análisis, y cuando decía que la raza sería el problema del
siglo XX, no estaba hablando solo de su propio país, y no se refería solo a su
propia raza. Hablaba, como él mismo decía, de «más de la mitad del mundo»;
en otro momento del discurso se refirió no solo a «los millones de personas
negras de África, América y las Islas del Mar», sino a «las miríadas de gente
de color aceitunado y amarillo de otros lugares».[100] Así que Du Bois tenía
muy en mente las formas en las que figuraba la raza en los esquemas
coloniales europeos que estaban remodelando África y Asia, así como el
papel que desempeñaba en las injusticias sociales estadounidenses, que había
experimentado en primera persona.

De hecho, la conquista colonial europea de África aún seguía en marcha
cuando Du Bois intervino en Londres ante los delegados. En África
Occidental, la conquista británica definitiva de Kumasi, donde yo crecí,
ocurrió tan solo unas pocas semanas después de que tuviera lugar la
conferencia de Du Bois en Londres; y la conquista del califato de Sokoto, en
el norte de Nigeria, tuvo lugar en una fecha tan tardía como 1903. En el
norte, Marruecos se convirtió en un protectorado francés en 1912; Egipto, en



uno británico en 1914. Al este, Etiopía permaneció independiente hasta 1936,
y volvió a serlo tan solo cinco años después. Hacia el sur, la guerra de los
Bóer todavía estaba en su sangriento progreso cuando Du Bois hizo su
discurso. En todos estos conflictos africanos, las nociones de raza
desempeñaron un papel crucial; y después de la Conferencia de Berlín de
1884-1885, que había definido la idea europea común sobre los términos de
sus imperios africanos, el estatus de los pueblos sometidos en las colonias
belgas, británicas, francesas, alemanas, españolas y portuguesas de África —
y en la Sudáfrica independiente— se había venido planteando en términos
raciales.[101]
 
 
LINAJES
 
Du Bois no fue el único que no llegó a anticipar el que también en la propia
Europa iba a desempeñar lo racial un papel catastrófico a mediados del siglo
XX; pero, familiarizado como estaba con la cultura alemana del cambio de
siglo, era muy consciente de que la actitud que allí se mostraba hacia los
judíos y los eslavos tenía resonancias del racismo contra los negros que había
conocido en su tierra natal. No obstante, su formación germana lo dejó
tocado por el antisemitismo que ya estaba en auge durante sus años de
estudiante. En 1893, un año después de llegar a Berlín, escribió:
 

Debe recordarse siempre que los grandes capitalistas de Alemania, los grandes líderes de la industria,
son judíos; además, unidos por la opresión en el pasado, trabajan unos para otros, y ayudados por el
vasto poder de su riqueza y sus grandes habilidades naturales, han forzado ciudadela tras ciudadela,
hasta llegar, hoy, a prácticamente controlar la bolsa, ser dueños de la prensa y copar los puestos
judiciales y las profesiones liberales; de hecho, parece que no hay límite para el aumento de su poder.
No hay duda de que esto constituye una amenaza para un país establecido como nación
recientemente.[102]

 
Ese «No hay duda» habría recibido más de un murmullo de consenso en
muchos lugares de Europa y de América. Aquí, Du Bois estaba dando carta
de naturaleza no solo a las acusaciones habituales de los enemigos de los
judíos alemanes, sino también a la idea de que la nación alemana era el hogar
de una raza alemana, una raza a la que los judíos alemanes, por muy
asimilados que estuvieran, no podían pertenecer; y, al pensar en las naciones



en términos raciales, Du Bois estaba alineándose con las teorías cuyo auge he
estado analizando. Estas ideas persistieron hasta bien entrado el siglo XX;
durante la Segunda Guerra Mundial, el médico de Winston Churchill escribió
en sus diarios, a propósito de la actitud del primer ministro hacia China:
«Winston no piensa más que en el color de la piel; cuando habla de India o de
China, uno recuerda que es un victoriano».[103]

A pesar de esta repetición juvenil de los lugares comunes contra los judíos,
durante la mayor parte de su vida adulta Du Bois fue un recio crítico del
antisemitismo y de otras formas de racismo. En 1936, estuvo de visita en la
Alemania nazi durante seis meses —y acudió a una representación de
Lohengrin de Wagner en Bayreuth— y, a su regreso, escribió con franqueza,
en uno de los principales periódicos negros de su país, el Pittsburgh Courier,
que la «campaña de prejuicios raciales […] sobrepasa en su crueldad
vengativa y sus insultos públicos cualquier cosa que yo haya visto alguna
vez; y he visto mucho». Y proseguía, en claro contraste con el tono de su
informe de 1893: «No ha habido ninguna tragedia en los tiempos modernos
que iguale en sus terribles efectos la ofensiva contra los judíos en Alemania.
Es un ataque a la civilización comparable solo con horrores tales como la
Inquisición española o el comercio de esclavos africanos».[104] Esto fue más
de cinco años antes de la creación del primer Todeslager, como llamaron los
nazis a los campamentos creados específicamente con propósitos de asesinato
masivo.

Sin embargo, no fueron los nazis los inventores modernos de los asesinatos
en masa por motivos raciales. El primer genocidio del siglo XX ocurrió en la
colonia alemana de África del Sudoeste, lo que hoy es Namibia. En 1904, el
general Lothar von Trotha emitió lo que llegó a conocerse como el
Vernichtungsbefehl —«orden de exterminio»—, en el que informaba al
pueblo herero de que, si no abandonaban sus tierras, dispararía contra «todos
los hombres herero, lleven armas o no» y que no aceptaría «más mujeres y
niños», de manera que los expulsaría o permitiría, también, que se le
disparase.[105] Y, como hoy sabemos, los asesinatos masivos periódicos de
armenios llevados a cabo por el Imperio otomano llegaron al nivel de
genocidio en la época de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de la
Turquía moderna. Puede que los armenios no fueran una de las razas
mencionadas por Du Bois, pero los otomanos los concebían como una



comunidad con una ascendencia, religión y cultura en común, y poco más
que eso hace falta para empezar a pensar en términos raciales. En cuanto al
genocidio de Ruanda de 1994, la separación de la población del país en dos
razas, hutus y tutsis (con algo de twa) fue producto de la teoría racial colonial
belga. Las tres estaban al mismo lado de la línea de color, pero lo que Du
Bois llamó el problema de la línea de color no tenía que aludir literalmente al
color.

En este sombrío contexto, merece la pena recordar que los entre 6 y 9
millones de ciudadanos soviéticos cuyas muertes se debieron a Stalin o el
número aún mayor de chinos que sucumbieron en el Gran Salto Adelante o
los millones de víctimas de las políticas asesinas de Pol Pot en Camboya o
los cientos de miles de muertos durante la partición de la India o las
campañas anticomunistas en Indonesia en la década de 1960 fueron en su
mayoría víctimas de hostilidades basadas en la ideología o la religión, y no en
la raza.[106]
 
 
EL ALCANCE DEL RACISMO
 
La violencia y el asesinato no son los únicos problemas políticos que Du Bois
asoció con la segregación racial. La desigualdad civil y económica entre las
razas —a causa bien de las políticas gubernamentales, bien de formas de
discriminación individual o por las enormemente complejas interacciones
entre ambas—, fue una característica omnipresente en los estados de
principios del siglo XX, y permanecieron durante mucho tiempo después de
que esa primera conferencia panafricana pasara a ser solo un recuerdo lejano.
En todo el mundo, se conoce la lucha por la igualdad racial de las personas
afroamericanas y de la población no blanca de Sudáfrica; pero los conflictos
políticos relacionados con la desigualdad racial han sido también centrales en
la política de Australia, Nueva Zelanda y la mayor parte del resto de los
países de América, ya estuvieran constituidos estos grupos raciales que
reclamaban justicia por pueblos nativos, por descendientes de esclavos
africanos o por trabajadores explotados del sur o del este de Asia. Con el
tiempo, a medida que Europa recibe la migración de un número creciente de
personas no europeas, entre ellas muchos ciudadanos de los antiguos



imperios de Europa en Asia y África, también han saltado a primer plano las
cuestiones de la desigualdad racial en materia de derechos, educación,
empleo, vivienda, ingresos y reparto de la riqueza.

Los japoneses y los chinos se encontraban, en opinión de Du Bois, al
mismo lado de la línea de color que él. Pero la condescendencia, y otras cosas
peores, que muchos japoneses mostraron hacia China en las décadas
transcurridas entre la Primera Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) y la
Segunda Guerra Mundial también se considera, naturalmente, racial. La pura
brutalidad de los asesinatos y las violaciones cometidos en la masacre de
Nanking, capital de la República de China, entre 1937 y 1938, en la que
decenas, tal vez cientos, de miles de personas fueron asesinadas por los
soldados japoneses, constituye un paradigma de la violencia racista. La
continua negación por parte de muchos japoneses de la escala que alcanzaron
estas atrocidades, e incluso del hecho mismo de que ocurrieran, recuerda a las
formas de negacionismo de quienes discuten que el asesinato masivo de los
armenios en Turquía o de los judíos en el genocidio nazi ocurrieran alguna
vez.

Menos violentas, pero con la misma base racial, son las actitudes
antiafricanas de las que hablan las personas negras que visitan China, donde
tienen que escuchar cómo les llaman hēi guĭ («fantasmas negros»). Entre los
cientos de miles de chinos que trabajan hoy en África, es común una forma
de condescendencia racial similar a la del periodo colonial europeo, y, por
desgracia, en los últimos años, en muchos países africanos se han producido
ataques contra personas chinas.[107] Si bien tales actitudes por parte de
personas de Asia Oriental deben de tener sus raíces en las antiguas usanzas
xenófobas que es posible encontrar en la historia de todo el planeta,
actualmente no pueden separarse de las actitudes raciales provenientes de las
tradiciones europea y norteamericana. La discriminación y los insultos
raciales siguen siendo fenómenos globales.

Aun así, merece la pena insistir una vez más en que la diferencia étnico-
racial no es la única desigualdad social que importa. En 2013, los casi 30
millones de personas blancas que viven por debajo del umbral de la pobreza
en Estados Unidos sumaban algo más de la mitad de número total de pobres
de América.[108] La racial tampoco es la única forma significativa de
discriminación. Podemos preguntar a los cristianos de Somalia o Indonesia, a
los musulmanes europeos o las personas LGBTQ de Uganda. Podemos



preguntar a las mujeres de todo el mundo.
 
 
UBICAR LA RAZA
 
Los conceptos raciales funcionan de formas concretas en cada lugar
determinado. En Estados Unidos, la idea social por la cual cualquier persona
con un progenitor negro era, también, negra significaba que una persona que
tuviera la piel blanca, el cabello liso y los ojos azules podía ser socialmente
negra. Así lo escribió en su biografía Walter White, que a mediados de siglo
lideró la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color (y cuyo
apellido fue una de sus muchas herencias irónicas, pues white significa
«blanco»): «Soy negro. Tengo la piel blanca, los ojos azules, el cabello rubio.
Los rasgos de mi raza no son visibles en parte alguna de mi persona». En «La
balada de Walter White», el poeta afroestadounidense Langston Hughes lo
expresó de manera más sucinta:
 

Now Walter White
Is mighty light.[109](6)

 
En el contexto colonial, el pensamiento racial también produjo algunas

anomalías. Por ejemplo, tratar a todos los africanos de Nigeria como negros
suponía juntar a personas con rasgos biológicos muy distintos. Por poner un
ejemplo al azar, las tasas de nacimientos múltiples son mucho más elevadas
entre los yoruba que entre las mujeres hausas, y no hablemos de las
considerables diferencias culturales que existen entre ambos grupos.[110] Si
existía algún rasgo interesante de un carácter nacional, no tenía que ver con
las razas, sino con los grupos étnicos, y los miembros de un mismo grupo
étnico —los árabes, de Marruecos a Omán; los judíos de la diáspora—
pueden mostrar una amplia variedad de colores de piel y tipos de cabello.

Antes he mencionado que existen algunos investigadores que han intentado
recuperar en los últimos años la idea de la raza biológica, empleando para
ello sofisticadas técnicas estadísticas, con las que buscan patrones entre
genotipos individuales que reflejen una ascendencia común. Pero ninguno de
esos alegatos respaldaría la afirmación de que las fronteras de esos grupos
sociales que llamamos razas están delimitadas por fundamentos biológicos y



no sociales.[111] Por tanto, los debates sobre la significación social de la raza
no deberían distraerse con deliberaciones sobre si dichos grupos tienen o no
un carácter biológico. Las características biológicas de los miembros de un
grupo construido socialmente pueden diferir en términos estadísticos, igual
que los indicadores de salud de la población rural de los Estados Unidos
difiere de los de la población urbana; y la cuestión de si debemos tratar a
alguien de forma distinta en virtud de las características estadísticas del grupo
al que pertenece es siempre una cuestión distinta de si tales diferencias de
grupo existen o no. Como resultado, cuando surgen preguntas sobre la
relevancia de la cuestión racial en la vida política, rara vez es buena idea, tal
como argumentó inicialmente Du Bois, recurrir a la biología.

Podría pensarse que, dado que las diferencias raciales no son biológicas,
estas deberían ser más maleables; pero eso es un error. Que una diferencia
biológica sea o no maleable depende de su naturaleza; el color de la piel,
como todos sabemos, puede verse afectado por la exposición al sol; la
apariencia del cabello puede manipularse químicamente; la diferencia de
susceptibilidad a determinadas enfermedades puede erradicarse mediante la
vacunación; las narices pueden alterarse con cirugía. Por el contrario, tal
como hemos aprendido en Estados Unidos, la disparidad racial en el reparto
de la riqueza y en lo relativo a muchas otras medidas puede mantenerse
mucho tiempo después de que un Gobierno haya dejado de imponerlas
activamente. En 2009, la riqueza media de los hogares blancos
estadounidenses era veinte veces mayor que la de los hogares negros, casi
medio siglo después de la Ley de Derecho al Voto de 1965.[112] El
reconocimiento de que estas diferencias vienen producidas por procesos
sociales no ha reducido la dificultad de alterarlas.
 
 
COLOREA POR DENTRO DE LA LÍNEA
 
Es de esperar que, en el siglo XXI, estuviéramos viendo ya signos de que el
pensamiento racial y las hostilidades que se fundamentan en la raza —el
problema de la línea de color— están desapareciendo. Sin embargo, la
creencia de que entre nosotros y ellos existe una diferencia esencial sigue
estando difundida, y hay muchas personas aún piensan que es algo



hereditario. También está claro que las diferencias entre grupos que se
definen por una ascendencia común pueden ser la base de una identidad
social, independientemente de creamos o no que estos grupos tienen una base
biológica. Como resultado, las categorías étnico-raciales siguen teniendo una
importancia política nacional, y las identidades raciales conforman la
filiación política de las personas.

Una vez consolidados estos grupos étnico-raciales, las desigualdades
existentes entre ellos, sean cuales sean sus causas, ofrecen una base para la
movilización política. Hoy, mucha gente sabe que todos formamos, en
realidad, una sola especie, y cree que las diferencias raciales son algo ilusorio
desde el punto de vista biológico; pero nada de eso suele minar la
importancia que para ellos tienen las identidades y las filiaciones raciales. Por
todo el mundo, las personas han luchado por la implementación de políticas
de acción afirmativa o de discriminación positiva, en favor de sus grupos
étnico-raciales, y lo han conseguido. En Estados Unidos, en parte debido
precisamente a estas políticas de acción afirmativa, las encuestas de opinión
muestran sistemáticamente que existen amplias divergencias sobre muchas
cuestiones relacionadas con las cuestiones raciales.[113] En los campus
estadounidenses, donde la afirmación de que «la raza es un constructo»
resuena como un mantra, las identidades asiática, negra y blanca siguen
conformando la experiencia social. Por el contrario (y, en parte, sospecho, a
causa de que el esencialismo es connatural en nosotros), hay mucha gente en
todo el mundo a quien, directamente, jamás podrá persuadirse de que la raza,
tal como la experimentamos en nuestra vida social, es un «constructo».

Cuando pienso en las razones por las que la exclusión racial ha demostrado
ser tan persistente, recuerdo el método de la cera perdida con el que en Ghana
se moldean las pesas de pesar el oro. (Se crea un modelo de cera, se cubre
con arcilla y aquel se derrite al verter latón fundido hacia el interior.) En el
caso que nos ocupa, la cera perdida sería el concepto de raza decimonónico;
puede que su sustancia se haya derretido, pero hemos llenado
meticulosamente el hueco que dejó. En Estados Unidos, los nativistas desean
definir el país en términos de color y creencias, es decir, un país blanco y
cristiano. Al otro lado de la línea de color, la persistencia de las
desigualdades materiales otorga una misión a las identidades raciales, porque
¿cómo podríamos discutir las desigualdades basadas en el color sin hacer
referencia a los grupos definidos por el color?



Otra de las razones por las que la raza sigue desempeñando un papel
central en la política internacional es la política de solidaridad racial que Du
Bois ayudó a impulsar en el mundo negro, al cofundar la tradición del
panafricanismo. Esto se manifiesta de diversas formas; los afroamericanos
suelen mostrar más interés que los blancos en la política exterior de Estados
Unidos en África; en 2014, en Port Harcourt, en Nigeria, se organizaron
protestas por el asesinato de Michael Brown a manos de un policía blanco de
Ferguson, Missouri; los estadounidenses negros tienen acceso especial a los
pasaportes ghaneses; el rastafarismo del Caribe celebra a África como el
hogar de las personas negras, y en América del Norte, América del Sur y el
Caribe, se ha disparado el turismo patrimonial con destino a África
Occidental.[114]

Pero el panafricanismo no es el único movimiento en el que los grupos
definidos por una ascendencia común manifiestan una solidaridad
transnacional; muchos judíos muestran interés en la política israelí; los chinos
están pendientes del destino de sus paisanos en diáspora; los japoneses siguen
la política de São Paulo, hogar de más de un millón de personas de
ascendencia japonesa, y quizá de un millón de personas de origen árabe, en
su mayoría libaneses, algunos de los cuales están, a su vez, pendientes de los
acontecimientos de Oriente Medio.[115] Las identidades basadas en la idea,
real o ficticia, de la ascendencia común siguen siendo centrales en nuestra
política, tanto en las relaciones entre las naciones como en el seno de cada
una de ellas. En este nuevo siglo, igual que en el pasado, la línea de color y
sus anexos siguen mostrándose fuertes. La raza, podría decirse, se ha
convertido en un palimpsesto, un pergamino escrito por sucesivas
generaciones en el que nada se borra del todo. A menudo con la más
benévola de las intenciones y, otras veces, con la más maliciosa, seguimos
dibujando el mismo contorno con plumas distintas.
 
 
LA VUELTA A CASA
 
En algún momento, Amo Afer soltó su propia pluma. Al llegar a la madurez,
decidió que era hora de volver a casa y, en 1747, regresó a la Costa de Oro, a
las aldeas nzema en las que nació. Fue una decisión muy audaz. Educado en
el corazón de la Ilustración, con una carrera académica que había pasado por



algunas de las sedes más prestigiosas del conocimiento europeo, le daba la
espalda al gran experimento que él mismo encarnaba y decidía hacer su vida
en una tierra que no había visto desde que era un niño.

Sus razones, solo podemos imaginarlas. Se ha sugerido que una causa de
incomodidad puede haber respondido a los crecientes prejuicios sobre el
color que se desarrollaron en esta época en Alemania; los primeros indicios
de la fijación racial de Europa. En 1747, en Halle, se interpretó una obra
satírica en la que Astrine, una joven alemana, rechaza las insinuaciones
amorosas de un profesor africano de filosofía de Jena llamado Amo. «Mi
alma —insiste Astrine—, sin duda no puede amar a un moro».[116] La obra
demuestra que Amo era una figura famosa en Halle. Pero quien rechaza al
moro es Astrine, no el autor; y hay quienes han conjeturado que lo que
impulsó a Amo a dejar Alemania no fueron los prejuicios raciales sino un
corazón roto.

Sabemos un poco más de lo que le sucedió. El médico de un barco
holandés lo conoció a mediados de la década de 1750 en Axim. «Su padre y
una hermana seguían vivos y vivían a cuatro días de viaje tierra adentro»,
dejó recogido el médico. También que Amo, a quien describía como «un gran
sabio», había «adquirido reputación de adivino».[117] Sabio y adivino; he
aquí alguien que sabía que las deliberaciones de la Ilustración no le eran más
propias que las de sus antepasados nzema.

Algún tiempo después, Amo dejó Axim y se fue a vivir a Fort St.
Sebastian, uno de los aproximadamente veinte fuertes y castillos que servían
a la trata de esclavos por toda la costa de Ghana, cerca de la ciudad de
Shama, donde hoy está enterrado, a apenas unos veinte kilómetros de donde,
siglo y medio después, nacería Kwame Nkrumah, el nzema más conocido del
mundo. Hoy nos quedan algunas preguntas: ¿Qué contó el adivino a la gente
de lo que había aprendido de su larga estancia en el norte? ¿Y cómo explicó
su decisión de dejar atrás todo lo que allí había construido? Es imposible no
preguntarse si intentó huir de la conciencia del color, retirarse a un lugar
donde su aspecto no fuera un rasgo de identificación. Un lugar en el que Amo
Afer pudiera ser solo Amo de nuevo; donde no tuviera que ser el Africano.
De hecho, su odisea nos exhorta a que imaginemos lo que él parece haber
anhelado: un mundo libre de fijaciones raciales. Nos plantea la pregunta de si
podremos, alguna vez, construir un mundo en el que el color sea simplemente
un hecho más, ni una característica y ni un destino; de si no nos iría mejor



abandonando las tipologías raciales y, con ellas, una forma errónea de pensar
que tuvo su origen en aproximadamente el mismo momento en que Anton
Wilhelm Amo era un conocido filósofo alemán en el apogeo de su capacidad
intelectual.



 
 
 
 

5
Clase

 

 
 

Digamos que los mayordomos de la generación de mi padre veían el
mundo como una escalera. Las casas de la realeza, los duques y los
lores de las familias más antiguas ocupaban el peldaño más alto,
seguían los «nuevos ricos», y así sucesivamente hasta llegar al peldaño
más bajo, en el que la jerarquía se basaba simplemente en la fortuna
familiar.

 
KAZUO ISHIGURO, Los restos del día, 1989[118]



 
 
 
 
MICHAEL EL CHICO
 
Michael Dunlop Young tenía catorce años cuando llegó a la institución que
iba a marcar el curso de su vida. Se llamaba Dartington Hall. La habían
creado Leonard y Dorothy Elmhirst, que se contaban entre los más
influyentes filántropos británicos del siglo XX. Despreciaban la mezquindad y
el mercantilismo, y deseaban cambiar la sociedad cambiando a las personas.
El internado experimental al que asistió Young era parte de la comunidad
utópica que ambos estaban construyendo en un vasto terreno de Devon, un
pintoresco condado del suroeste de Inglaterra.

Dartington no era un experimento común, en parte porque los Elmhirst no
eran una pareja común. Leonard, nacido en una rama más bien venida a
menos de la aristocracia de Yorkshire, había estudiado en el Trinity College,
en Cambridge, y en Cornell, en el estado de Nueva York, y fue secretario de
Rabindranath Tagore, el Premio Nobel de Literatura indio, quien, a su vez, se
había educado en una comunidad utópica en Bengala. Dorothy era hija de
William Collins Whitney, financiero y funcionario estadounidense (había
sido secretario de Marina con el presidente Grover Cleveland), y miembro de
una de las pocas familias americanas que podía reivindicar con seguridad la
pertenencia a una clase alta consolidada. En el siglo XVII, uno de sus
antepasados, peregrino del Mayflower, había sido gobernador de la colonia de
Plymouth, y desde entonces los Whitney habían administrado su posición en
la élite social y financiera a lo largo de generaciones. Según se decía, el padre
de Dorothy había servido de modelo para el Adam Verver de La copa dorada
de Henry James; igual que Verver, no era solo asombrosamente acaudalado
(dejó una herencia valorada, en su equivalente actual, en unos seiscientos
millones de dólares), sino también atractivo, divertido y astuto. Dorothy, por
su parte, era una fiel defensora de los valores de la era progresista, contribuyó
a crear y a fundar la New School for Social Research de Nueva York y la
revista New Republic, las cuales, durante la Primera Guerra Mundial y varias
generaciones después, encarnaron el liberalismo americano.



Su mecenazgo también se extendió a la propia arquitectura de Dartington.
Oswald Milne, que había diseñado el interior del Claridge’s Hotel de
Londres, fue el arquitecto del edificio neogeorgiano que albergaba la escuela
principal; William Adams Delano, el arquitecto encargado de supervisar la
adición de la balconada al pórtico sur de la Casa Blanca, diseñó la nueva
escuela infantil; Walter Gropius aplicó las ideas de la Bauhaus a la
conversión del teatro, y el eminente miembro del movimiento moderno suizo
William Lescaze diseñó la High Cross Hill, la casa del director, que en
Country Life se describía, de forma poco lisonjera, como «probablemente el
ejemplo más extremo que puede hallarse en Inglaterra del tipo de vivienda
funcional que se asocia al nombre de Le Corbusier».[119] Con sus contactos
y su visión, los Elmhirsts reclutaron a los hijos de la élite progresista.
Bertrand Russell envió allí a su hija Kate a principios de la década de 1930;
su amigo el filósofo G. E. Moore y los escritores Aldous Huxley y Sean
O’Casey lo imitaron. Los nietos de Freud, Lucian y Clement, también
pasaron por allí.

¿Y quién era Michael Young? Había nacido en Inglaterra —al año
siguiente del comienzo de la Primera Guerra Mundial, en un pueblo cercano a
Manchester— pero sus padres no eran ingleses. Su padre, Gibson, había
llegado a Inglaterra de pequeño, procedente de Australia, para estudiar violín
en el Royal Manchester College of Music. Si su familia había podido
permitirse enviarlo allí era porque el abuelo de Gibson había encontrado una
pepita de oro durante la fiebre australiana de mediados de siglo y, con el
dinero obtenido, había fundado el Bendigo Advertiser, en un pequeño pueblo
a unas pocas horas de camino al norte de Melbourne. La madre de Michael,
Edith, era hija de una irlandesa, Louisa Fitzpatrick, y de un escocés, Daniel
Dunlop, un próspero hombre de negocios y apóstol del teósofo austríaco
Rudolf Steiner. Durante el tiempo que los abuelos celtas de Michael pasaron
en Dublín, Daniel Dunlop, igual que Italo Svevo, causó impresión en James
Joyce, y aparece mencionado en el Ulises, donde figura en una lista junto con
otras importantes figuras de la teosofía.[120]

En 1917, dos años después de su nacimiento, la madre y el padre de
Michael se trasladaron a Australia en un intento de salvar su matrimonio. Ella
tenía un amante ruso, y la intención era escapar de él dejando Inglaterra, a
donde Gibson regresaría solo un par de años más tarde. Su mujer y su hijo lo
siguieron en 1925; para entonces el matrimonio estaba muerto. Edith Young



se convirtió en novelista y vivió la bohemia londinense; Gibson nunca logró
ganarse la vida como violinista, pero desarrolló una carrera como director de
coro, fue crítico musical en el periódico sensacionalista Daily Express y, por
último, regresó a Australia como director musical de la Comisión Australiana
de Radiodifusión.

La educación relativamente nómada de Young comenzó en escuelas
públicas, tanto de Australia como de Inglaterra, y, más tarde, a pesar de que
sus padres eran socialistas, en un par de escuelas privadas de Bristol y
Cockfosters, una zona suburbana de Londres, donde se vio agobiado por
reglas y castigos físicos. La escuela de Dartington fue una sugerencia de la
hermana de su padre, Florence, quien más tarde se casaría con el director de
una ilustre escuela de África Occidental. (Se trata del Prince of Wales
College, en Achimota, que tuvo que defender su título de mejor escuela de la
Costa de Oro contra la escuela a la que asistió mi padre, Mfantsipim.) Así, la
familia del niño lo conectó con el amplio mundo del Imperio británico de
principios del siglo XX.

Dartington dio a Michael tanto el habitus como el capital social o, dicho en
crudo, los contactos con los que desenvolverse. En el nuevo colegio,
prosperó, y los Elmhirsts lo acogieron en la familia, alentándolo y
apoyándolo durante el resto de sus vidas. Como ya tenía un hijo llamado
Michael, Dorothy lo llamó Michael Youngster (Michael el Chico). Por medio
de los Elmhirsts, Michael Young conoció a los miembros de una élite
internacional, se alojó en la Casa Blanca con el presidente Roosevelt en 1933
y le asesoró sobre Cuba; escuchó una conversación entre Leonard y Henry
Ford mientras cruzaban juntos el océano en un transatlántico… A través de la
red de ricos y poderosos que pasaba por Dartington, conoció a los peces
gordos que movían los hilos de la élite progresista británica.

Michael Young llegó a ser una de las figuras clave del desarrollo de la
sociología en Gran Bretaña, y dedicó gran parte de su vida a explorar el papel
que desempeñaba la clase en el país en el que nació. Fue un prodigioso
constructor de instituciones y promulgó sus ideas y argumentos entre los
arquitectos del estado de bienestar británico de la posguerra. «Recuerde —le
escribiría más tarde Leonard Elmhirst—, que las ciencias sociales son solo
otro término para decir “dinamita política”, porque la psicología y la
economía deben llevar directamente al corazón de los asuntos humanos».



[121] En la consecución de este objetivo vital, Young contaba con una amplia
gama de experiencias personales a las que recurrir. Sus padres nunca habían
tenido mucho dinero (cuando se separaron por primera vez, consideraron dar
a Michael en adopción) y, aparte de la ocasional matrícula escolar, tampoco
podía esperar mucha más ayuda de sus algo más prósperos abuelos. Así que
creció en las franjas más pobres de la sólida clase media. Pero Dartington lo
puso en contacto con un mundo de riqueza y poder que hizo algo más que
compensar estos modestos comienzos.[122]

Young, pionero en la exploración científica moderna de la vida social de la
clase obrera inglesa, no deseaba solo estudiar el concepto de clase; quería
también poner solución a los perjuicios que creía que este podía ocasionar. El
ideal de Dartington defendía el cultivo de la personalidad y de las aptitudes
particulares, en cualquier forma que estas tomaran, y si las estructuras de
clase británicas imposibilitaban la realización de este ideal, Young acabaría
enfrentándose a ellas. ¿Qué es lo que podría reemplazar dichas estructuras y
su viejo sistema de jerarquía social, tan similar a las castas? En la actualidad,
para muchos, la respuesta es la «meritocracia», un término que acuñó el
propio Young en la década de 1950. La idea de meritocracia representa una
visión en la que el poder y los privilegios se asignan en función no de
nuestros orígenes sociales, sino del mérito individual.

Es bajo el dominio de este ideal meritocrático como hoy mucha gente se
forja una imagen de cómo deberían organizarse las jerarquías económicas y
de estatus de nuestro mundo. Están en contra (¡cómo no!) de las viejas
formas de asignar el estatus por nacimiento y piensan que los empleos no
deberían ir a parar a manos de quienes tienen los contactos, sino de quienes
están más cualificados, independientemente de su clase o, de hecho, de su
raza, etnia, género, orientación sexual y toda otra serie de identidades
irrelevantes. Ocasionalmente, permitirán que se hagan excepciones, por
ejemplo, por razones de discriminación positiva, para contrarrestar los efectos
de otras discriminaciones previas. Pero dichas excepciones, motivadas por el
deseo de deshacer anteriores infracciones a la regla, se entienden como algo
provisional; cuando las injusticias del sexo, la raza, la clase y la casta
desaparezcan, las excepciones dejarán de ser necesarias. Estas personas
rechazan la vieja sociedad de clases. Sus ideas sobre estas definen lo que
creen que es correcto frente a la representación de los viejos malos tiempos.

En los capítulos sobre las creencias y la nación, he señalado nuestra



tendencia a exagerar la continuidad de dichas entidades a lo largo del tiempo.
En lo que se refiere a la clase, voy a presentar el argumento contrario, que las
continuidades son, en lo tocante a este caso, mucho mayores de lo que a
menudo pensamos. Al progresar hacia el ideal meritocrático, hemos creído
que dejábamos atrás las antiguas incrustaciones de las jerarquías heredadas.
Pero esa, tal como Michael Young sabía, no es la historia real.
 
 
¿FIN DE LA CLASE?
 
Al comienzo de este libro, he descrito tres características conceptuales que
comparten las identidades. La primera consiste en un conjunto de etiquetas y
las reglas que dictan cómo estas se adscriben a las personas. La segunda en
que estas etiquetas entrañan un significado para quienes las llevan, por lo que
a veces modelan su comportamiento y sus sentimientos en formas de las que
las propias personas pueden o no ser conscientes. Y la tercera consiste en que
estas etiquetas también tienen importancia en la definición del modo en que
los demás tratan a sus portadores. Por ello la identidad tiene una dimensión
tanto subjetiva como objetiva. En los tres dominios —etiquetas, normas, trato
—, pueden tener lugar impugnaciones y disputas, hecho que es obvio en el
caso de la clase. Aquí indagaré en las complicaciones que entraña la clase en
cada uno de estos dominios: en la dificultad para asignar una etiqueta, en el
significado que adquiere la clase para sus portadores, y en cómo tratamos a
las diversas clases que etiquetamos y que, por tanto, reconocemos. Por el
camino, también tomaré parte en los actuales debates sobre el tema.

En primer lugar, pues, ¿qué escribimos en esas etiquetas y cómo las
asignamos? ¿De qué hablamos cuando hablamos de clase? No existe una
respuesta que cuente con amplia aceptación. La propia idea de clase puede
parecer reciente, en términos históricos. En Inglaterra, el término solo llegó a
popularizarse en el siglo XIX, con la reacción de los conservadores a las
turbulencias de la Revolución francesa. Pero hacer el seguimiento de un
concepto rastreando la palabra que lo designa puede llevarnos a confusión, ya
que en este caso se trata de un concepto realmente antiguo. No hay duda de
que los griegos y romanos de la Antigüedad reconocían las jerarquías
sociales. La Europa feudal se concebía a sí misma como dividida en



«estamentos», aunque existían distintas ideas sobre el número de estamentos
existentes y la ubicación de las líneas divisorias. El clero y la nobleza se
contaban, por lo normal, cada uno como un estamento; el campesinado, los
comerciantes y los tenderos podían agruparse o dividirse de varias maneras.

Las teorías modernas sobre la clase tienen su origen en los textos que Karl
Marx escribió a mediados del siglo XIX y en la imagen enormemente
estilizada que dibujó de la economía británica de los primeros tiempos del
capitalismo industrial. Marx describió dos clases fundamentales, definidas
por su «relación con los medios de producción». Por un lado estaban los
capitalistas, que eran los propietarios de las fábricas, y, por otro, los
trabajadores, que recibían un salario por producir cosas. A la clase capitalista,
Marx la llamó burguesía, empleando un término que antiguamente había
definido a los comerciantes y artesanos que vivían en las ciudades (les
bourgs, en francés). A los trabajadores los denominó proletariado. Y parte de
lo que defendía —lo cual se expresó en el surgimiento y auge de las
asociaciones de trabajadores a lo largo del siglo XIX y, después, de los
sindicatos—, era que estas clases constituían identidades, que tenían un
significado normativo para las personas que pertenecían a ellas, y que uno se
pensaba a sí mismo y actuaba como miembro de la clase trabajadora
mostrando solidaridad de clase y enorgulleciéndose de los logros de su gente.
El concepto de clase como identidad está implícito en la idea de Marx de que
el proletariado podría ser tanto el «objeto» como el «sujeto» de la historia,
tanto algo sobre lo que esta actúa como el actor consciente de la misma. E. P.
Thompson, historiador que pertenece a esta tradición marxista, llevó más allá
esta idea en su clásico La formación de la clase obrera en Inglaterra, al
escribir: «La clase obrera se hizo a sí misma tanto como la hicieron otros».
Menos epigramáticamente: «La clase cobra existencia» cuando, a raíz de su
experiencia compartida, algunos hombres «sienten y articulan la identidad de
sus intereses […] frente a otros hombres». En este caso, estos otros hombres
eran «sus gobernantes y patronos».[123]

Huelga decir que la división dicotómica básica del pensamiento marxista
dejaba fuera a un gran número de gente. Estaba, aún, la vieja aristocracia, la
nobleza. En el campo estaban los pequeños agricultores, los terratenientes y
los campesinos. Había propietarios rentistas y profesionales, como los
barberos, los abogados, los médicos y las enfermeras. Luego estaba lo que



Marx llamó la pequeña burguesía, los tenderos y quienes gestionaban
pequeños negocios que proporcionaban bienes y servicios. Estaban también
los trabajadores públicos de todos los niveles, académicos, soldados, policías,
la servidumbre doméstica y los gerentes que supervisaban el trabajo del
proletariado. Marx nació en una familia judía alemana, en Prusia. Sus dos
abuelos eran rabinos y su padre era un abogado de éxito y propietario de un
viñedo, miembro de las prósperas clases medias. ¿Dónde encajaba el propio
Marx?

El sociólogo alemán Max Weber, que escribió un par de generaciones más
tarde y que era, por su parte, hijo de un político berlinés de cierta relevancia,
ensayó una concepción más rica. No tanto en su tratamiento específico del
concepto de «clase», que definió, en términos estrictos, como un hecho
económico, puramente objetivo, que se daba en las personas, sino más bien
en su explicación de mayor alcance sobre la estratificación social. En esta
explicación incluía, además de la clase, la idea del grupo de estatus (lo que él
llamó Stand), condicionado por una «estimación social específica, positiva o
negativa, del honor», así como un tercer concepto al que llamó «partido», que
reflejaba la relación particular con el poder y, por tanto, la capacidad de
alcanzar los objetivos propios. La clave, aquí, es que Weber consideró que
estas tres categorías estaban entrelazadas. El nivel de riqueza mantenía una
compleja relación con las diferencias de estatus; pero también el poder podría
conferir estatus y estar asegurado por la riqueza. Weber observó que «el
estatus del honor viene normalmente expresado por el hecho de que, por
encima de todo, puede esperarse un mismo estilo de vida concreto de todos
los que desean pertenecer al círculo». El propio Weber poseía un fuerte
sentido del honor; una vez retó en duelo a un rival académico de su mujer,
que también era teórica social.[124]

A partir de aquí, evolucionó un concepto de clase que bebe de las tres
fuentes de Weber. Ya no creemos que la clase de una persona pueda
determinarse en función de su declaración de la renta. El voto de pobreza de
un cardenal jesuita no significa que viva como un pobre, ni lo consigna a las
clases bajas. Un estudiante universitario sin blanca se ubica en un estrato
social diferente que el bedel de su residencia. Y, como es sabido, la literatura
del siglo XIX está llena de miembros empobrecidos de las clases altas, como
es el caso de la Jane Eyre de Charlotte Brontë o de las hermanas Dashwood



de Jane Austen, que son de «noble cuna» pero necesitan un trabajo, un
marido o un mecenas que las mantenga. Y también ocurre al contrario, estar
en posesión de una fortuna no convierte a una persona en parte de la clase
alta. En Doctor Thorne, una de las novelas del Ciclo de Barsetshire, Anthony
Trollope escribe sobre un personaje, sir Roger Scatcherd, que es rico, tiene un
título y es dueño de una gran propiedad. ¿Clase alta? No lo consideran así ni
él mismo ni ninguna otra persona; es un albañil exconvicto que hizo su
fortuna y obtuvo su título por sus manejos como contratista ferroviario.
Entonces, ¿por qué no decir que la clase es simplemente una cuestión de
estatus? Sería tentador, pero la dimensión económica no es algo fortuito ni
contingente, y no todas las formas de estatus tienen que ver con el estatus de
clase. (Los miembros que forman la élite de un equipo de fútbol superan
tanto en honor como en nivel de renta a aquellos de sus compañeros que
pasan la temporada calentando el banquillo, pero no sería correcto describir
esta situación en términos de clase.) El componente hereditario es también
parte del cuadro; como lo es la perspectiva de movilidad ascendente o
descendente que se tenga. La conexión entre clase y nivel de renta, aunque
sea compleja, es indisoluble.

Podemos hacernos una idea del motivo por el que la clase se convirtió en
un problema similar al del mapa de cuatro colores para las ciencias sociales.
Cuantas más variables tratemos de incorporar, más difícil será resolverlo. De
hecho, dada la falta de certidumbres respecto a cómo pueden definirse o
demarcarse las identidades de clase, diversos sociólogos han intentado,
durante décadas, desterrar el término; abolir «clase», ya que no las clases.
Pero, igual que Zeno, el personaje de Svevo que intenta dejar de fumar
constantemente sin conseguirlo nunca, no hemos llegado a cumplir con la
tarea. En la época de la posguerra, los científicos sociales adoptaron
ampliamente el término «estatus socioeconómico» para designar lo que en
general se entendía por clase, pero lo único que hicieron fue barrer todas las
cosas confusas debajo de la parte de «socio», como si se tratara de un niño
que intenta ocultar sus espinacas bajo una servilleta.

La vergonzante realidad es que, sea cual sea la designación que usemos, la
jerarquización social es tan consustancial a nuestra cultura y nuestra historia
que incluso los términos que usamos comúnmente para expresar elogio o
desaprobación tienen su raíz en ella, tal como ha observado el eminente
crítico literario (y biógrafo de Svevo) P. N. Furbank.[125] El término



«honesto» está relacionado con la palabra «honor», y honestus designaba
antiguamente a un grupo social, los romanos de «alta cuna». Cuando Horacio
describe, en el primer poema del Libro III de sus Odas,[126] a alguien que se
«presenta en el campo de los honores» como generosior, quería decir que el
hombre era de buena familia; nuestra palabra «generoso» deriva del latín. En
francés medieval, gentil significaba «noble», y de ahí pasó al inglés.
Recordemos el «verray, parfit, gentil knight» («un perfecto caballero») al que
hacer referencia Chaucer en el prólogo a los Cuentos de Canterbury.
«Cortés» significaba tener los modales de la corte. Boor («bruto») proviene
del francés antiguo bovier, que significa vaquero, del genitivo, bovis, de bos
en latín, que significa «buey» o «vaca». En la Edad Media, un churl, de
donde desciende la palabra churlish («grosero»), era una persona de «bajo
nacimiento», igual que vilain («villano»), en francés normando, que provenía
del latín villa, «casa de campo», y refería a quien allí trabajaba, un granjero.
A principios del siglo XIV, mean, que provenía de una raíz alemana que
significa «común», «compartido por todos», llegó a hacer referencia a
personas que eran, como decía el diccionario del Dr. Johnson, «de bajo
rango». Podemos verlo también en los versos de la «Oda horaciana al regreso
de Cromwell de Irlanda» escrita por Marvell en 1650, donde, en su ejecución,
dice de Carlos I:
 

No hizo ni dijo nada común
en esa memorable escena.

 
La clase es a la vez esquiva e ineludible.
 
 
HOMBRES AVERGONZADOS
 
Los sistemas de clase no son exclusivos de Europa, claro está. En Kumasi, en
Ghana, vivíamos justo al pie de la colina en la que se encuentra el palacio del
rey de Ashanti o, dicho en twi, el asantehene. Cuando yo era pequeño,
Otumfuo sir Osei Agyeman Prempeh II vivía en Manhyia, que es como se
conoce su residencia. Una de las esposas de Prempeh era hermana de mi
abuelo, de manera que él era cuñado del rey, y algunos de los primos de mi
padre eran ahenemma, príncipes y princesas.



Muchos domingos de mi infancia, al salir de la iglesia, a mi madre, a mi
hermana y a mí nos llevaban en coche al palacio, donde nos sentábamos en
un porche sombreado por las plantas colgantes que lo mantenían fresco y
esperábamos en silencio a que mi tío abuelo nos recibiera. Él aparecería
desde el interior de la casa, impecablemente envuelto en su kente —la toga de
seda que viste la élite ashanti en las ocasiones especiales—, nos
levantábamos para saludarlo y esperábamos a que él se sentara para volver a
sentarnos. Mi madre y él conversaban durante unos minutos, y los niños
bebíamos los refrescos que nos servía el mayordomo, comportándonos, tal
como habíamos prometido, según nuestros mejores modales. Prempeh II
tenía el carisma de quien lleva muchos años gobernando; a mí me parecía
alguien genial e imponente al mismo tiempo, conectaba nuestro mundo
moderno con un pasado histórico. Hasta mucho tiempo después, no se me
ocurrió pensar que aquellas audiencias privadas regulares debían haber sido
un raro privilegio.

Cuando yo tenía unos dieciséis años, por expresarlo con el eufemismo que
usamos nosotros, Prempeh II se marchó «a su aldea»; era el decimocuarto
asantehene que se iba a dormir con sus antepasados. Le sucedió un hombre al
que yo había conocido toda mi vida como el tío Matthew, el marido de mi tía
Victoria, la «hermana» favorita de mi padre, cuyos hijos eran los más
cercanos a mi familia ashanti.[127] Cuando era niño, le daba la mano cuando
caminábamos por la casa; ahora, él estaba investido de majestad y, en su
presencia, yo estaba obligado a descubrirme el hombro y a quitarme los
zapatos en señal de respeto. Otumfuo Opoku Ware II, como se lo conoció,
vivió en un palacio mucho más grande, que construyó junto al edificio donde
habíamos pasado los domingos sentados en el porche con su predecesor, y
devolvió la grandeza al palacio de Manhyia, una grandeza perdida cuando los
británicos destruyeron el antiguo al término de las guerras anglo-ashanti.

Como mi padre era el jefe de aquella familia —recordemos que los ashanti
somos matrilineales y que la mujer de mi tío y madre de mis primos era
hermana de mi padre—, fue él el encargado de supervisar la educación de
aquellos niños de la realeza, comentaba con ellos sus notas escolares y
desempeñó un papel importante en sus vidas. Y crecimos juntos. La
pertenencia a la familia real tenía que ver con la sangre, la ascendencia y el
honor, no tanto con la riqueza, o al menos no en términos obvios.[128]
Teníamos un montón de primos que no eran especialmente ricos, vivían en



casas humildes, dormían dos o tres o hasta cuatro en una misma habitación;
pero, igual que ocurre con esos aristócratas ingleses que están sin blanca y
carecen de tierras, sabían cómo comportarse en los grandes círculos. A
finales del siglo XIX, en Ashanti, igual que ocurría en Gran Bretaña, a la
aristocracia militar y cortesana se unieron una serie de hombres y mujeres
cuya riqueza provenía de los negocios y no de la posesión de tierras ni del
poder sobre los demás; se los llamó asikafo, la gente del oro, personas de
dinero. Pero la verdadera aristocracia la formaban la familia real y los jefes
supremos, que recordaban la larga línea de los linajes, los títulos y la tierra
que acarreaba todo ello.

Lamentablemente, allá donde existe la nobleza siempre existe su contrario:
quienes, en razón de su origen son estigmatizados y no encumbrados. Cuando
era niño, una vez le pregunté a mi padre, en una sala llena de gente, por la
relación que nos unía con una mujer que conocíamos y a la que apreciaba, y
que vivía en una de las casas de la familia. De hecho, yo pensaba en ella
como una de mis muchísimas tías. Mi padre soslayó la pregunta, molesto.
Solo después, cuando nos quedamos solos, me explicó que nunca debe
preguntarse en público por los antepasados de la gente. Aquella mujer, como
todos los adultos de la familia sabían, descendía de un esclavo de la familia y
era, por tanto, de un estatus inferior al nuestro. De niños teníamos la
obligación de tratar con educación a todos los adultos, incluso a los de rango
más bajo, pero eso no significaba que no fueran inferiores. No estoy hablando
aquí de lo que mi padre o yo pensáramos sobre el estatus de aquella mujer. Él
intentaba no avergonzarla; pero no pensaba, sin duda, que su ascendencia
fuera algo vergonzoso. Pero, a menudo, el modo en que la trataban otras
personas que conocíamos hacía ver que la consideraban de estatus inferior. Y
sospecho que aquí la verdad más importante está en cómo pensara ella en sí
misma. Y ella pensaba que estaba por debajo de un mundo poblado de otras
personas superiores. Aceptar el sistema de clases ha hecho que lleguemos a
considerar tales formas de desprecio hacia uno mismo como algo natural.

Estos privilegios podían conllevar también la capacidad de hacer daño a
los subordinados de formas más activas que el simple desprecio. En el
Kumasi del siglo XIX, las diferencias de rango social se hacían manifiestas en
los diferentes castigos que se aplicaban en las condenas por adulterio. Si se
tenía un affaire con una de las esposas del asantehene, el rey, lo que esperaba



era la muerte por medio de una lenta agonía. Por el contrario, si un hombre de
alto rango tenía relaciones con la mujer de un plebeyo, era suficiente con
pagar una multa en absoluto onerosa.[129] Aquí, género y clase se
entrecruzan de una forma conocida, a pesar de tratarse de una sociedad en la
cual las mujeres de la realeza ostentaban un grado enorme de poder y
autoridad, y aun aquellas que no eran de la realeza podían amasar grandes
fortunas dedicándose a los negocios. Pero lo fundamental se mantenía
inmutable; las clases altas gozaban de unos grandes privilegios sociales que
les otorgaban poder sobre la vida ajena.

Una dinámica similar, que nos habla de los privilegios de las clases altas
de la Inglaterra de ese mismo periodo, queda ilustrada en este relato que
aparece en The Diary of Frances, Lady Shelley. La autora relata un día de
1819 que su esposo pasó cazando aves junto con el duque de Wellington,
quien, por cierto, no era demasiado buen cazador. Después de «herir a uno de
los perros» y «acribillar» los zapatos de un guardabosque, Wellington
culminó su catálogo de percances disparando a una anciana, que se había
mostrado tan imprudente como para ponerse a hacer la colada junto a la
ventana abierta de su casa, situada en la finca de caza. «Estoy herida,
milady», gritó la mujer. «Buena mujer —le respondió lady Shelley—, este
debería ser el momento más honrado de tu vida. ¡Has tenido el honor de ser
herida por el gran duque de Wellington!»[130]
 
 
EL ESTILO AMERICANO
 
Muchos estadounidenses, como la mayoría de los ingleses, conocen un poco
cómo funcionaba el antiguo orden de clase británico gracias a series
televisivas como Downton Abbey. Pero en Estados Unidos, dicho orden se ve
como algo pintoresco e incluso extraño, como si se tratara de un documental
de National Geographic sobre alguna tribu ignota, y, en algunos aspectos, tan
exótico como pueda ser el mundo de la corte de Ashanti. Desde el principio,
Estados Unidos repudió la misma idea de la existencia de una aristocracia
distinguida por títulos nobiliarios. El artículo 1 de la Constitución de los
Estados Unidos declara abiertamente que «Estados Unidos no otorgará
ningún título nobiliario». Aquí, en Estados Unidos, los únicos títulos que se
emplean son los democráticos «señor», «señora», «señorita», el académico



«catedrático», el profesional «doctor», y los oficiales «señoría», «senador» y
«congresista». Cuando John Adams propuso ante el Senado que el presidente
de Estados Unidos recibiera el tratamiento de «alteza», Thomas Jefferson
escribió a James Madison diciéndole que era «la cosa más superlativamente
ridícula que he oído jamás». Desde entonces, los presidentes estadounidenses
han sido simplemente «señor presidente». Un desconocido puede dirigirse a ti
formalmente como «señor» o «señora», como reconocimiento de la igualdad
de todas las personas. Thomas Paine, uno de los grandes teóricos de la
Revolución estadounidense, escribió que lo que él llamaba «pomposos títulos
conferidos a hombres indignos […] intimidan al vulgo supersticioso y le
impiden preguntarse por el verdadero carácter de su poseedor».[131]

Pero esta referencia al «vulgo supersticioso» subraya el hecho de que la
hostilidad que los padres fundadores estadounidenses sentían ante la
corrupción moral que asociaban con estos títulos hereditarios no suponía en
absoluto un rechazo de las diferencias de clase. En los primeros tiempos de la
república, la nueva élite política estaba plagada de hombres que deseaban
preservar su condición de caballeros, por ejemplo, retando a otros a duelo y
aceptando, a su vez, retos. Es sabido que Alexander Hamilton, el primer
secretario del Tesoro del país y creador del sistema bancario nacional, murió
en un duelo con el vicepresidente Aaron Burr, y que hasta entonces se había
batido en duelo casi una docena de veces. Batirse en duelo, una cuestión de
honor, era, por definición, una práctica exclusiva de caballeros. De hecho,
quizá entre las razones que manejara Hamilton para aceptar un duelo podía
estar, en parte, la inseguridad que pudiera sentir en lo relativo a su propio
estatus, en su calidad de hijo ilegítimo de un escocés emigrado al Caribe.
Rechazar los títulos no significaba, evidentemente, desechar el concepto del
honor ni la idea de que algunas personas son honorables por nacimiento. Uno
de los mejores libros sobre la cultura política de los primeros años de la
república estadounidense se titula Affairs of Honor.[132]

En Estados Unidos, igual que en Inglaterra, a comienzos del siglo XIX

existían caballeros y damas, por un lado, y órdenes inferiores, por otro. De
hecho, en la primera época de la república, muchas personas quedaron
asignadas, por razones de nacimiento, a los puestos inferiores de diversas
jerarquías. Tal como escribió Thomas Jefferson a su compatriota virginiano
Samuel Kercheval en una carta de 1816, incluso en una democracia pura



habría aún algunas personas que quedarían «excluidas del debate público; 1,
los niños, hasta que alcancen la edad para tener discernimiento; 2, las
mujeres, quienes, para evitar la depravación moral y la ambigüedad, no
pueden mezclarse de forma promiscua en las reuniones públicas de los
hombres; 3, los esclavos, a quienes nuestro desafortunado estado de cosas
priva de los derechos de voluntad y propiedad».[133] Por tanto, a los
esclavos y las mujeres se les negaba el derecho al voto como una cuestión
legislativa; aunque la Constitución de Estados Unidos, supuestamente
democrática, tampoco garantizaba el voto a todos los hombres blancos. A
muchos de ellos se les negaba porque no cumplían con el requisito de ser
propietarios, que también rigió para los votantes ingleses hasta 1918, o
porque no podían pagar el impuesto de capitación. El efecto que dichas reglas
producían era el fortalecimiento del poder político de las clases pudientes.
Tras la guerra civil estadounidense, se extendió a los negros el derecho de
voto en las elecciones nacionales; en 1920, también a las mujeres. Solo en
1964 llegó a prohibirse el uso del impuesto de capitación para negar el
derecho al voto.[134]

Pero, en el siglo XIX, como observó Alexis de Tocqueville, la distribución
de la riqueza era más uniforme en Estados Unidos que en Europa y gran parte
de ella estaba en manos de personas que la habían adquirido por sí mismas.
«La fortuna —escribió—, circula allí con una incomparable rapidez, y la
experiencia enseña que es raro ver a dos generaciones recibir igualmente sus
favores». Como resultado, entre lo que él llamaba los angloamericanos, es
decir, la población blanca, las relaciones sociales eran más igualitarias que en
las sociedades del Viejo Mundo. Para Tocqueville, la democracia era, en gran
medida, una condición de la sociedad en la que los hombres se trataban unos
a otros como iguales. Tenía que ver con la cuestión del voto solo
indirectamente. Tal como observó en La democracia en América: «Lo más
importante para la democracia no es que no existan las grandes fortunas, sino
que las grandes fortunas no estén concentradas en las mismas manos. De esta
manera, existen los ricos, pero no forman una clase».[135]

Visto desde dentro, la experiencia no era necesariamente esta. Puede que lo
que haya actuado como palanca en la historia política del país haya asido la
inestabilidad de esta estructura de clases, pero no su inexistencia. Cuando
Estados Unidos empezó a convertirse en un centro manufacturero, andado



algunas décadas el siglo XIX, los retoños de las prósperas familias del norte
comenzaron a verse social y políticamente desplazados. Se los había educado
como élite gobernante, afirma el historiador estadounidense David Herbert
Donald, pero se encontraron sin seguidores; el poder estaba cambiando del
mundo agrícola a un emergente mundo empresarial en el que «una educación
demasiado cortés o una moral demasiado amable constituían una desventaja».
Y, así, los miembros de esta generación, que alcanzó la mayoría de edad en la
década de 1830, se hicieron reformadores, en opinión de Donald, como un
intento de reclamar su dominio social perdido. «Algunos lucharon por la
reforma de las prisiones, otras por los derechos de las mujeres, otros por la
paz mundial pero, en última instancia, la mayoría hicieron esa identificación
natural entre aristocracia adinerada, fabricación textil y algodón cultivado por
los esclavos del sur —afirma—. Atacar la esclavitud era su mejor arma,
aunque lo fuera de forma inconsciente, contra el nuevo sistema industrial
[…]. La reforma dio sentido a las vidas de esta élite social desplazada.»[136]
Un análisis de las motivaciones basado en la clase a duras penas puede
resultar halagador, pero los ideales morales que defendieron los reformistas
tuvieron un arraigo genuino. Y mantuvieron viva la imagen de una política
entre iguales que algunos consideraban consustancial a la república
estadounidense.

Lo cual no quiere decir que dicha política se lograra realmente. Y si la
política de iguales resultó esquiva, también lo fue el ideal de la sociedad de
iguales. En Estados Unidos, la raza lo complica y lo divide todo pero, entre
los blancos, así como entre los negros, existían jerarquías de estatus
vinculadas a diferencias de habitus entre aquellos que provenían de familias
sin estudios, en las que los hombres y las mujeres trabajaban con las manos, y
quienes venían de familias cultivadas y no se ganaban la vida haciendo
trabajos manuales. A principios de la década de 1970, un sociólogo
estadounidense hablaba de un fontanero de Boston que ganaba el doble de
dinero que su vecino, que era profesor; «cuando se encuentran, el fontanero
llama “señor” al profesor y este se dirige al fontanero por su nombre de pila».
[137] Me temo que el respeto a los profesores ha decaído desde entonces.

Con la popularización masiva de la educación universitaria después de la
Segunda Guerra Mundial, que alcanzó antes a los blancos que a los negros, y
con el aumento de los puestos de trabajo para los que era necesario tener una



formación universitaria, o al menos así se consideraba, aumentó también la
división sustancial entre las personas cuya educación reglada terminaba en el
instituto y quienes la continuaban. Durante una época, esa división fue cada
vez más una cuestión de ingresos personales y de estilo de vida, y no era
probable que la pertenencia familiar tuviera algo que ver en ello. Esto puede
considerarse, con cierta justicia, como la democratización de las
oportunidades. Pero no pensemos ni por un momento que supuso la
erradicación de las jerarquías.
 
 
RECIPROCIDAD
 
Hablar de clase alta y clase baja es invocar un sistema en el que se supone
que esta última debe una especie de deferencia social a la primera; asimismo,
hablar de clase media es dibujarla como si estuviera ubicada entre ambas,
mirando de arriba abajo, como las clases altas, a la que está por debajo; y
mirando de abajo arriba, como las clases bajas, a la que está por encima. Un
sistema de clases conlleva inevitablemente unos elementos jerárquicos en los
que la relación entre estas es asimétrica. Esto no significa que las personas
ubicadas en las franjas superiores de la jerarquía gocen de libertad para tratar
a los de abajo de cualquier manera; hay determinadas formas de respeto que,
por así decirlo, miran tanto hacia abajo como hacia arriba. Pero, en general,
siempre va a existir un patrón por el que aquellos que se encuentren en los
rangos superiores de un sistema de estatus —quienes tienen más alto standing
— reciben muestras de deferencia de quienes gozan de un estatus menor, y es
posible esperar que sus necesidades e intereses tengan también más peso.

Sin embargo, hablar aquí de «sistema» resultará un poco equívoco. No
todo el mundo va a aceptar la jerarquía que presuponen los demás. Tal como
dije al comienzo de este libro, las etiquetas se impugnan y también el
significado normativo de dichas etiquetas. Quienesquiera que se encuentren
en un lugar determinado de esta jerarquía tendrán, con frecuencia, una
opinión sobre cuáles son las cosas que importan muy distinta de la que
ostenten quienes están supuestamente mucho más arriba o más abajo.

En un estudio de 1957, Family and Kinship in East London, que Michael
Young publicó con Peter Willmott, junto con el que había fundado el Institute
for Community Studies, se recogía cómo las familias de clase trabajadora de



Bethnal Green, en el East End londinense, mantenían una actitud ambivalente
hacia los trabajadores de cuello blanco. Por un lado, cuando hablaban de sus
propios hijos decían cosas como: «No quiero que haga un trabajo manual.
Preferiría que trabajara con el cerebro en vez de con las manos». Pero sus
comentarios también podían tener un aguijón en la cola: «Me gustaría que se
dedicara a la química. Es algo completamente improductivo, así que está bien
pagado». Y muchos de ellos mantenían opiniones acerca del prestigio relativo
de diversas ocupaciones que hubieran asombrado (y espantado) a la mayoría
de los miembros de las clases que oficialmente estaban por encima de la
suya. Young y Willmott escriben:
 

Una minoría considerable de los hombres de Bethnal Green tiene una opinión sobre el estatus del
trabajo manual muy distinta de la que tienen los trabajadores de cuello blanco; ponen empleos como
el de director de empresa y el de economista contable en la parte inferior de la escala y los empleos
manuales, como el de trabajador agrícola, minero de carbón o albañil en la parte superior. Tienen una
opinión negativa de los gerentes empresariales porque «no hacen nada. Ganan dinero solo por
pasearse», y, en cuanto a los funcionarios públicos, «podría encontrar una forma mejor de usar mi
dinero». A los trabajadores agrícolas, por otro lado, los valoran enormemente porque «no se puede
vivir sin papeo», a los mineros del carbón porque «sin carbón, la industria se para» y a los albañiles
porque «se necesita comida y, después, se necesitan casas».

 
Aun así, la mayoría de ellos aceptaban como una realidad que las
perspectivas económicas de sus hijos serían mejores si consiguieran eludir los
colegios públicos estándar y acceder a «una grammar school(7) o a una
escuela técnica, cualquier cosa excepto lo que una mujer llamaba “lo
ordinario”».[138] Podían burlarse de las jerarquías adoptando valores
antagónicos a los de las clases situadas «por encima» de ellos, pero no hacer
como si el propio orden jerárquico no existiera.

Eso se debe a que uno de los más básicos de los bienes humanos es el
respeto, tanto por uno mismo como por los demás. El respeto, en términos
generales, supone el mantenimiento de una actitud positiva hacia una
persona, provocado por algo que esta tiene; por eso hablamos de «debido
respeto». Entender los códigos de una sociedad implica comprender qué tipo
de hechos relativos a las personas se considera que las hacen merecedoras de
dicha actitud positiva, así como las correspondientes formas de tratamiento
«respetuoso». En la vida social, una forma fundamental de respeto es la
deferencia que otorgamos a las personas cuyas identidades ocupan una
posición social más alta que la nuestra, algo que está en el corazón de



sistemas de clase social como los que he conocido en Ashanti, en Inglaterra y
en Estados Unidos. La clase implica un sistema de estatus y de derecho al
respeto que está vinculado a la familia en la que se nace. Debido a que el
honor tiene que ver fundamentalmente con la asignación social del derecho al
respeto, la clase, en su forma primigenia, tenía que ver básicamente con la
distribución del honor por derecho de nacimiento.[139] Así, podríamos
pensar que a medida que la distribución del honor empezó a desvincularse del
nacimiento y a vincularse con el logro personal, habríamos dejado atrás la
clase, o que la hemos transformado más allá del reconocimiento. ¿Lo hemos
hecho?

Pensemos en lo que, en el siglo XVIII, se llamaba «condescendencia». Se
producía cuando una persona de un estatus superior trataba con generosidad a
una persona de un estatus inferior, de un modo que podía hacer pensar que
eran iguales. Samuel Johnson lo definió como «Sometimiento voluntario a la
igualdad con los inferiores». Se trataba de una forma de bondad que, cuando
funcionaba, complacía al beneficiario tanto como gratificaba la imagen que el
benefactor se daba a sí mismo. El fenómeno nos recuerda que las damas y los
caballeros estaban inmersos en redes de comportamientos recíprocos que
funcionaban no solo entre ellos, sino también con aquellos a quienes
consideraban inferiores.

En la novela epistolar Evelina, de Fanny Burney, publicada en 1778, se nos
dice que un personaje de buena cuna
 

cree que es de su incumbencia apoyar la dignidad de su ascendencia. Por fortuna para el mundo en
general, se le ha metido en la cabeza que la condescendencia es la virtud más distinguida de la vida
elevada; de modo que el mismo orgullo de familia que a otros vuelve imperiosos, es para ella motivo
de afabilidad.

 
Podríamos pensar que no hay nada que marque tan claramente la ruptura
entre aquella época y la nuestra que esta vieja noción de que la
condescendencia es algo virtuoso, hoy en desuso.

Para la época en la que escribió Jane Austen, el término ya podía despertar
incomodidad o burlas. Cuando el señor Collins, en Orgullo y prejuicio,
novela publicada en 1813, exalta la «afabilidad y condescendencia» de lady
Catherine, se recuerda a los lectores que el clérigo es alguien a la vez esnob y
obsequioso. Don Herzog, historiador experto en historia intelectual, cuenta



un encuentro entre el duque de Devonshire y John Payne Collier, su
bibliotecario, a principios de la década de 1830. El duque lleva el almuerzo al
bibliotecario a la biblioteca de Chatsworth, su hogar, que hoy continúa siendo
una de las casas de campo más magníficas de Inglaterra. En su diario, el
señor Collier escribe:
 

Hace siempre todo lo posible por disminuir la distancia que existe entre nosotros, y para hacer que yo
esté cómodo, al mismo nivel que él […]. No lo llamo condescendencia (él no permitirá que usara
esta palabra), sino amabilidad, y sería muy ingrato por mi parte no corresponderle cuanto esté en mi
poder.[140]

 
Al negar que su trato hacia Collier fuera condescendiente, el duque lo está
tratando de un modo que presupone que son iguales. Pero como ni Collier ni
el duque creían esto realmente, la negación era, en sí misma, una forma de
condescendencia aún mayor. Se puede ser condescendiente simulando que no
se es tal cosa.

En esta época nuestra, más democrática, la condescendencia no es algo
admisible; ni tampoco es confesable el placer que nos provoca la
condescendencia de nuestros superiores. No podemos aceptar estos
sentimientos porque nunca nos atreveríamos a admitir que en realidad nos
creemos mejores que otras personas, y mucho menos aún que creemos que
otra persona sea mejor que nosotros. En el momento en que renunciamos a
creer que el duque de Devonshire es superior a su bibliotecario —creencia
que implicaba que cada vez que su excelencia trata a Collier como un igual
está siendo condescendiente—, ya no podemos concebir tal condescendencia
como un presente. Hoy en día, solemos percatarnos de que alguien está
tratando a otra persona como si fuera inferior solo cuando creemos que no
debería hacerlo. Cuando la gente trata a los demás como si estuvieran en una
posición de inferioridad apropiadamente —como si le digo a un niño de cinco
años: «¡Oh, qué listo eres!»—, nadie verá en ello un gesto condescendiente.

Sin embargo, los presupuestos de base de la jerarquía siguen estando ahí,
por más que no queramos admitirlo.[141] Podemos verlo en este hecho;
cualquier persona admitirá que la ofende la insolencia, y esta es una especie
de imagen invertida de la condescendencia, dar a un superior trato de igual o
incluso de inferior. Y, de hecho, hay algo muy parecido a la condescendencia
del siglo XVIII que sigue siendo una práctica bastante común; lo único que



ocurre es que hemos dejado de darle un nombre. Cuando, después de una
conferencia, el director de una universidad se detiene para conversar
amablemente con un estudiante, le está hablando de arriba abajo en la
jerarquía académica, y es muy probable que el estudiante sienta cierta
fascinación. Los legos católicos y las monjas obtienen el mismo tipo de
gratificación cuando son objeto de las consideradas atenciones de un
cardenal; el guardia de seguridad cuando uno de los directores del museo se
acuerda de su nombre; el juez de la jefatura de tráfico por el trato amable del
juez del Tribunal Supremo… Al relatar momentos como estos, es habitual
que el beneficiario de las atenciones describa el comportamiento del superior
como considerado, amable, humilde o llano, insinuando que es algo que no
tiene por qué darse por hecho.

Cuando un inferior aborda a un superior, lo que espera de él es,
precisamente, condescendencia en este sentido del siglo XVIII; quieren que el
superior finja ser su igual, y la gratificación que obtienen cuando este lo hace
es una prueba de esta superioridad que tácitamente se le atribuye. Lo que más
les molestaría sería obtener la respuesta contraria, es decir, el desprecio. El
desprecio puede estar lleno de odio o ser desdeñoso, intenso o sutil, divertido
o iracundo; pero, igual que la condescendencia, requiere la existencia de un
sistema de estatus. Su expresión natural —y el hecho de que tenga una
expresión natural es importante— tiende a ser en forma de sarcasmo.

En la novela Cecilia, de Fanny Burney, escrita en 1782, la heroína
epónima nos recuerda, con un comentario sobre el desprecio, algo crucial
acerca de toda esta familia de prácticas y sentimientos asociados con la
jerarquía. Delvile, su amante, le ha dicho que, si quieren casarse, tienen que
fugarse, porque «mi familia […] ¡nunca dará su consentimiento a nuestra
unión!».
 

Entonces, señor —exclamó Cecilia, con gran ímpetu—, ¡tampoco lo haré yo! […]. No entraré en
ninguna familia en contra de su deseo, no daré mi consentimiento a ninguna alianza que me exponga
a la indignidad. ¡Nada hay tan contagioso como el desprecio! El ejemplo de sus amigos podría
ejercer un poderoso influjo sobre usted, y ¿quién podrá a asegurarme que entonces no se contagiará
de la infección?[142]

 
Contemplar la posibilidad de que el desprecio que muestra una persona pueda
contagiarse a sus vecinos refleja la naturaleza social de estos sentimientos y
actitudes. Así es como funcionan. Nos importa la posición que ocupamos



entre nuestros iguales, lo que se refleja en los patrones de su respeto y su
desprecio. Y estas contagiosas valoraciones siguen constituyendo una fuerza
central en la configuración social del comportamiento humano. Una vez más,
lo que resulta crítico aquí es que se trata de la valoración de quienes son
mejores que nosotros. Si un científico que dirige un gran laboratorio se entera
de que algunos miembros del personal subalterno piensan de él que es un
imbécil arrogante, se exaspera, y se pregunta por qué sus subalternos no
entienden que lo que ocurre es que, simplemente, tiene un alto nivel de
exigencia; si se entera de que un Premio Nobel de su campo no lo considera
muy buen científico, se pasa una semana sin dormir. En el seno de estas redes
jerarquizadas, las personas distinguen claramente entre lo que supone
soportar el resentimiento de quien tiene un estatus inferior y lo que supone
soportar el desprecio de quien tiene un estatus superior. Una cosa es molesta;
la otra, dolorosa.

Lo que nos sonará familiar, en lo tocante a la clase, es que el respeto que se
manifiesta hacia los superiores no solo refleja las propiedades individuales de
estos, sino también las del grupo de identidad —la clase social— al que
pertenecen. Aquí, como con todas las identidades, vemos que el modo en que
los demás se relacionan con nosotros está determinado no solo por nuestros
propios actos, disposiciones, logros y ofensas, sino también por otros hechos
complejos que tienen que ver con nuestros grupos de pertenencia.
 
 
LA IDENTIDAD DEL TRABAJO
 
Los sistemas de honor implican la adscripción social del derecho al respeto,
pero no debemos creer que atañen solo a quienes son relativamente
privilegiados; los campesinos tienen sus códigos de honor tanto como los
aristócratas. Y las invocaciones al honor son una de las formas en las que los
grupos han impugnado los patrones de desprecio de otros grupos.

«A los adultos la miseria les da grima, pero a los niños más todavía:
porque ignoran que el concepto de pobreza no está reñido con el de trabajo,
honradez e ingenio»,[143] reflexiona Jane Eyre en un momento del libro. La
novela de Charlotte Brontë se publicó en 1847, dos años después de la
aparición de La situación de la clase obrera en Inglaterra de Friedrich
Engels, una denuncia devastadora de las consecuencias dañinas del trabajo



fabril. Algo estaba cambiando. En Inglaterra, durante los últimos años del
siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX, los miembros de lo que
antiguamente se habían llamado los «órdenes inferiores» empezaron a
desarrollar un creciente sentimiento de respeto por sí mismos, que se
manifestó en la aparición de una clase obrera con conciencia de serlo. Una
vez dejaron de definirse a sí mismos en términos negativos, a partir de su
ubicación en la parte inferior de un sistema de estatus —por aquello que no
eran—, los miembros de las asociaciones de hombres trabajadores de Reino
Unido empezaron a ver el trabajo manual no solo como una fuente de
ingresos, sino también de su dignidad y orgullo. En su forma de pensar, tal
como resulta evidente en el hecho de que estos grupos se llamaran
«asociaciones de hombres», entendían que a los hombres y a las mujeres de
las clases trabajadoras les correspondían papeles distintos. Pero las mujeres
de la clase trabajadora no solo se encargaban de cuidar y criar a los
trabajadores; ellas también trabajaban. Este es uno de los muchos casos en los
que la interseccionalidad es importante. En caso de que su trabajo no fuera
agradable ni interesante, las personas trabajadoras de ambos sexos podían
sentirse orgullosas de lo que producían y de lo que ganaban por él. La
reconceptualización de su identidad social les permitió entonces movilizarse
para hacer frente a la explotación y desafiar las injusticias.

A mediados del siglo XX, cuando yo era niño, la división de todos los
integrantes de la economía moderna en las categorías de clase trabajadora,
clase media, media baja, media alta y clase alta —por emplear la taxonomía
surgida de la segunda mitad del siglo XIX— parecía suponer una compleja
combinación de ingresos y estatus que derivaba, a su vez, de una compleja
mezcla de consideraciones.[144] Puede que mi abuela materna tuviera la
fortuna, el acento, las locuciones, los modales, e incluso el título de una
aristócrata, pero, en su calidad de nieta de un farmacéutico que había hecho
fortuna con las patentes médicas, pertenecía, definitivamente, a la clase
media alta. En Estados Unidos, por su parte, existían distinciones económicas
que dependían de más cosas que los ingresos concretos. Habitualmente, los
obreros cobraban por hora trabajada, y por horas extras si trabajaban más de
un cierto número de horas a la semana; las clases medias tenían un salario
fijo, no cobraban por horas, aunque los honorarios de algunos profesionales,
los abogados por ejemplo, también podían ser por hora. Pero, una vez fuera



del reducido grupo de la aristocracia, los elementos clave de distinción de
estatus tenían que ver, sobre todo, con una forma de hablar y de comportarse,
el habitus, que provenía de la educación.

Igual que ocurrió en Estados Unidos, la asistencia a la universidad se
disparó en Reino Unido después de la Segunda Guerra Mundial, y así, el
hecho de haber asistido o no a la universidad empezó a ser uno de los
principales indicadores de clase. Los bibliotecarios recibían salarios exiguos,
pero se los consideraba de clase media, pues su empleo exigía estudios
posteriores a la secundaria; los obreros de una cadena de montaje, con
mejores salarios, eran clase obrera, pues su empleo no presentaba tal
exigencia. Y, de nuevo, aquellos trabajos que exigían poco esfuerzo físico y
permitían mantener las manos limpias estaban asociados al estatus de clase
media, con relativa independencia de los ingresos que reportaran. La
conciencia de clase obrera —reflejada en el propio nombre del Partido
Laborista británico, fundado en 1900—, nos hablaba de movilizaciones de
clase, de la existencia de unos trabajadores que defendían sus intereses. La
era de la educación creciente nos hablaba de movilidad de clase, de que el
cuello azul daba paso al cuello blanco. ¿Terminaría la movilidad por socavar
la conciencia de clase?

Estas eran las cuestiones que tenía en mente Michael Young, el antiguo
alumno de Dartington Hall, cuando estuvo en posición de hacer algo al
respecto. No ocurrió de un día para otro. Young había estudiado Derecho y
asistido a algunos cursos en la London School of Economics. Allí se cruzó
por primera vez con mi abuelo materno, Stafford Cripps, quien, tal como
escribió Young, iba «vestido de negro riguroso, con una elegante corbata de
topos, la última persona de la que podría imaginarse que es socialista».[145]
Finalmente, decidió cursar económicas en la LSE. Por tanto, estaba bien
surtido de credenciales y contactos.

Era también, como suele decirse, un hombre de izquierdas. Al acabar su
carrera de económicas, empezó a trabajar para un grupo de investigación
política no partidista llamado PEP (Political and Economic Planning),
concebido en una reunión en Dartington en la época en la que Young
estudiaba allí. (Los Elmhirsts colaboraron en la financiación del PEP.) Young
no pudo servir en el ejército debido a su asma y pasó la Segunda Guerra
Mundial escribiendo y pensando sobre políticas públicas —pero también
aprendió cosas sobre el mundo de la industria, pues durante un año trabajó



como gerente en una fábrica de munición— antes de volver a la dirección del
PEP. En 1942, en una reunión en Dartington, Young volvió a ver a mi
abuelo, que en aquel momento era miembro del gabinete de guerra de
Churchill y andaba meditando sobre su futuro en la posguerra. Mi abuelo
había dejado el Partido Laborista y era entonces un parlamentario
independiente. Había desafiado el liderazgo del partido al colaborar en la
formación de una alianza de todo el espectro político contra el fascismo,
frente a la actitud conciliadora que mantenía el Gobierno. Young fue una de
las personas que lo persuadió para que volviera a incorporarse a su antiguo
partido. Por eso, cuando el Partido Laborista ganó las primeras elecciones
después de la guerra, mi abuelo pudo servir como canciller de la Hacienda.

Michael Young había redactado gran parte del manifiesto con el que el
Partido Laborista ganó aquellas elecciones, tras haber dejado el PEP para
incorporarse al departamento de investigación del partido en 1945. El
manifiesto, Let Us Face the Future, proclamaba que «su objetivo en política
interior» era «el establecimiento de la mancomunidad socialista de Gran
Bretaña; libre, democrática, eficiente, progresista, de vocación pública, que
ponga sus recursos materiales al servicio del pueblo británico».[146] El
partido proponía elevar la edad de la educación obligatoria hasta los dieciséis
años, aumentar el nivel educativo de los adultos, mejorar la vivienda pública,
hacer gratuita la educación pública secundaria, crear un servicio nacional de
salud, crear una seguridad social universal, garantizar el pleno empleo y
reclamar la propiedad pública del combustible y de la energía, el transporte
público, el hierro y el acero. Está claro que al manifiesto no le faltaba
ambición, y el partido logró más objetivos de lo que muchos creían posible.

Como resultado, la vida de la clase obrera inglesa empezó a mejorar
radicalmente. Los sindicatos y la legislación laboral redujeron el número de
horas de trabajo de los obreros manuales, lo que aumentó su espacio para el
tiempo de ocio. El incremento de los salarios les permitió adquirir televisores
y refrigeradores. Los hombres empezaron a pasar más noches en casa frente a
la tele, bebiendo cerveza enfriada en la nevera, en lugar de con sus colegas en
el pub. Este tipo de cambios —que se describen en el libro Family and
Kinship in East London, basado en el trabajo por el que Young recibió un
doctorado en sociología por la Universidad de Londres en 1954—, se
filtraron también hacia las capas inferiores de la jerarquía de los ingresos. Los
cambios, impulsados en parte por los nuevos impuestos a la propiedad, se



estaban produciendo también en las capas superiores. En 1949, siendo mi
abuelo canciller de la Hacienda, se creó un impuesto que llegó hasta el 80 por
ciento en las haciendas de un millón de libras o más.[147] Si te dan pena los
pobres ricos, piensa que esto equivale a 32 millones de libras esterlinas,
ajustadas a la inflación de 2017. A partir de ahí, durante un par de
generaciones, estos proyectos de reforma social protegieron a los miembros
de las clases trabajadoras y permitieron que un número cada vez mayor de
sus hijos ascendieran por la escalera social del empleo y los ingresos y, por
tanto, hasta cierto punto, de estatus. Young era muy consciente de estos
logros; al igual que también era extremadamente consciente de sus
limitaciones.
 
 
CAPITAL CULTURAL, SOCIAL Y HUMANO
 
Para entender lo que supusieron esas reformas y lo que no llegaron a suponer,
tendremos que volver sobre algunos de los elementos que intervienen en la
fijación del significado social de la clase. Antes me he preguntado por qué,
teniendo en cuenta que la clase no puede reducirse a una mera cuestión de
renta, no podíamos despejar sin más del análisis la variable económica. Una
de las razones es que todo el mundo necesita dinero, y que, generalmente,
desearía poseer más de lo que tiene, y aquí resuena el eco de la competencia
de estatus. En los primeros años del siglo pasado, en un seminario en la
London School of Economics plantearon al teórico social L. T. Hobhouse la
pregunta de cuál era el nivel de vida ideal, a lo que este respondió: «Un diez
por ciento más de lo que uno tiene».[148] Al tiempo, la existencia del
estereotipo del nuevo rico es algo antiguo y universal, aparece ya en el
escepticismo que mostraban los romanos hacia el novus homo, el hombre
nuevo, el primero de una familia en ser elegido cónsul, y llega hasta la sátira
no tan benévola de Kevin Kwan de los Locos, ricos y asiáticos de Singapur,
que son despreciados (como ocurre habitualmente) por las fortunas
tradicionales, que son, en este caso, las familias chinas de larga tradición, con
sus antigüedades de valor incalculable discretamente escondidas en haciendas
secretas.

Pero aunque la riqueza —el capital económico— sea una cosa y la clase
otra, siempre han existido formas de emplear una para obtener la otra. Tanto



en Ashanti como en Inglaterra, si uno se hacía rico podía tomar una serie de
medidas para asegurarse de que los miembros de la siguiente generación de la
familia tuvieran los modales, la hexis y el habitus de la aristocracia (en
Inglaterra, enviando a los hijos a la escuela adecuada y poniendo a las hijas
una institutriz y, en Ashanti, colocando a la propia progenie en un puesto en
la corte, o buscándoles un cónyuge allí). También existe una asociación
intrínseca entre clase y dinero; los indicadores de estatus que tienen que ver
con el comportamiento son los elementos que más se asocian con un linaje de
luenga fortuna. Y aunque el estatus de clase alta no siempre implica que se
tenga dinero, sí implica cierta proximidad social al dinero. Se ha observado
que la pobreza real tiene que ver tanto con las privaciones materiales como
con el aislamiento social; los pobres no cuentan con el tipo de redes de
amistad que están al alcance de los privilegiados.[149] Esa es la razón que
hace que no califiquemos como «pobre» a un estudiante de posgrado que está
sin blanca. La clase también es una forma en que uno puede sacar provecho
de la cuenta bancaria de amigos y conocidos.

De hecho, si pensamos que la clase es solo una cuestión de desigualdad
estaremos obviando algo importante sobre nuestro sistema de clases. La
razón es que las clases producen tanto igualdad como desigualdad. La
identidad de clase, como cualquier identidad, genera un endogrupo e
incorpora los mecanismos mediante los cuales los miembros del mismo se
reconocen entre sí. Nancy Mitford, hija de un noble inglés y hermana de la
duquesa de Devonshire, escandalizó a los miembros de su clase al revelar, en
un ensayo titulado La aristocracia inglesa, parte del vocabulario con el que
se reconocían unos a otros. Dado que lo que iba a contar estaba condenado,
como ella misma reconoció, a parecer esnob, optó por distanciar su análisis,
poniéndolo en boca de Alan Ross, un profesor de lingüística: «El profesor,
señalando que hoy en día las clases altas se distinguen únicamente por su
lenguaje (pues ya no son ni más limpias, ni más ricas ni tienen mejor
educación que los demás), ha inventado una fórmula útil: los hablantes de U
(de upper class, clase alta) frente a los no hablantes de U».

Mitford mostraba algunos de los ejemplos de Ross:
 

«Papel higiénico»: término no U para el U «papel de baño».
«Adinerados»: término no U para el U «ricos».

 



Y añadía un par de su propia cosecha:
 

«Dulce»: término no U para el U «pudding».
«Prótesis dental»: término no U para el U «dentadura postiza».[150]

 
Las elecciones de los no U suenan, naturalmente, como eufemismos. La idea
que se transmite es que los no U —las esforzadas e inseguras clases medias—
intentan en todo momento mostrar su refinamiento; las clases altas no lo
necesitan. Tales patrones de comportamiento son parte de una dimensión de
la clase que va más allá de la jerarquía, porque la pertenencia a una clase,
igual que la etnicidad, conlleva imbricaciones sociales. Los miembros
empobrecidos de las clases altas inglesas, como en el caso de Jane Eyre,
poseían algo de lo que los pobres de otras clases carecían, esto es, contactos.
No tenían capital económico pero sí un capital social. En un momento del
libro se pregunta a Jane, una huérfana que vive, maltratada, en una gran casa,
si aceptaría irse a vivir con algún pariente si, aunque este fuera pobre, ella
supiera que iba a tratarla bien, y ella contesta negativamente. «No me
consideraba tan heroica como para comprar la libertad al precio de un cambio
de raza», dice. La proximidad de Jane a los privilegiados, conferida, aunque
no asegurada, por la «noble cuna» de su madre, es lo que le da acceso a la
educación que le permite convertirse en institutriz, el empleo que la llevará a
Thornfield Hall, hogar del señor Rochester. Esto es posible gracias a los
vínculos garantizados por su pertenencia de clase, por los lazos que la atan a
su propia clase y la conectan con el resto de sus miembros.[151]

Expresado de forma un poco abstracta, se puede decir que Jane Eyre toma
su capital social y, a través de su formación y su buena educación, lo
convierte en capital cultural, en el habitus y la hexis corporal de una mujer
culta de su clase y de su tiempo. Hay trabajos que Jane Eyre jamás se
plantearía hacer —por ejemplo, costurera en una fábrica—, porque no
concuerdan con su clase, aunque no le suponga ningún problema la costura
doméstica. Este habitus hace de ella no solo una maestra adecuada, sino
también una compañía conveniente para su joven pupila. Su postura corporal
y su modo de expresarse, su capacidad para hablar de historia, tocar el piano
y pintar acuarelas, identifican su clase y la distinguen de las doncellas y las
amas que la rodean, así como de los trabajadores de la finca.

Y su educación le proporciona algo más. No solo estatus y contactos, sino



también competencias; los conocimientos que la convierten en una profesora
apropiada para su pupila. Esos conocimientos tienen un valor real, por tanto,
más allá del estatus y del respeto que puedan granjearle. Puede recurrir a ellos
para ganarse la vida. Es parte de lo que un economista llamaría su capital
humano, los conocimientos, las habilidades y los atributos físicos que
repercuten en el valor del trabajo.[152]

El hecho de que el capital económico, el capital social y el capital cultural
sean cosas distintas es una de las razones por las que los empeños en reducir
la clase a una única forma de jerarquía resultan inútiles. Antes he afirmado
que la teoría de la estratificación social de Weber nos deja ante la dificultad
de que no nos ofrece un sistema de graduaciones medibles, que nos permita
asignar a todas las personas a un rango de clase. La propuesta que yo
defiendo no pretende resolver ese problema. Muy al contrario, su objetivo
demostrar por qué no puede resolverse. El filósofo de Oxford Isaiah Berlin se
refería a menudo a los valores como «inconmensurables»; el valor de la
libertad y el valor de la igualdad no son medibles en la misma escala. Algo
parecido ocurre con estos distintos vectores del capital.

Aun con todo, existen formas de segmentación o de agrupación que
pueden resultar más esclarecedoras que otras, siempre que tengamos claro
que no estamos (parafraseando a Platón) dividiendo la idea «por las
articulaciones naturales». La Great British Class Survey de 2011 es el mayor
estudio sobre clases que se ha realizado en Reino Unido e incluía mediciones
referidas a las tres formas de capital. En las conclusiones de este sondeo, el
sociólogo inglés Mike Savage y sus colegas exponen que, en la sociedad
actual, no existen tres clases, sino siete. En la capa superior sigue habiendo
una élite, dotada de riqueza, contactos y educación, y con la capacidad de
transmitir ese capital económico, social y cultural a sus descendientes. El
nivel de ingresos anuales de este 6 por ciento de la población está, de media,
por encima de las 89.000 libras esterlinas (unos 100.000 euros), se forman en
universidades de élite como Oxford y Cambridge, y su red de relaciones
sociales los mantiene conectados entre sí y también con la antigua
aristocracia. En la capa inferior, también seguimos encontrando un tramo
bien definido, el 15 por ciento de la población británica que forma lo que
Savage y sus colegas definieron como «precariado», con bajos ingresos, por
lo general un poco más de 8.000 libras netas (unos 9.000 euros), empleos
inestables e intermitentes, escasos ahorros y pocos contactos entre las clases



sociales superiores. Solo en torno al 3 por ciento de los hijos de este
precariado tienen una educación universitaria.[153]

Pero entre estas dos clases, Savage identificó otros cinco grupos
diferenciados, conglomerados de capital económico, social y cultural, que no
podrían situarse fácilmente en una escala comparativa; una clase emergente
de trabajadores de servicios, como, por ejemplo, cocineros o asistentes de
producción, que asisten a conciertos, hacen deporte o van habitualmente al
gimnasio y usan las redes sociales; una clase obrera tradicional, como
camioneros y trabajadoras de servicios de limpieza, que en su mayoría no
suelen hacer ninguna de las cosas anteriores; una nueva clase de trabajadores
acomodados; una clase media técnica, y una clase media establecida, que por
lo común está conformada por profesiones liberales o en puestos de alta
gerencia. Estos grupos no tienen la misma consideración acerca del tipo de
actividades que reportan estatus —la lectura o los videojuegos, la música
clásica o la música popular contemporánea, el críquet o el fútbol, etcétera—,
y tampoco existe el más mínimo consenso sobre el prestigio relativo de sus
empleos. En Reino Unido, la clase no es una escalera. Es una montaña, con
múltiples rutas de ascenso y descenso. Sin embargo, sí se alza desde un único
valle hasta un único pico.
 
 
PONGA ESTE LADO HACIA ARRIBA
 
Suele decirse que en Estados Unidos, en cambio, todo el mundo es clase
media. Pero resulta que no es esto lo que en realidad piensan los propios
estadounidenses. En 2014, en una de las encuestas regulares del National
Opinion Research Center, se les pidió que eligieran entre estas cuatro
opciones: clase baja, clase trabajadora, clase media y clase alta. Casi el 8 por
ciento afirmó ser de clase baja; el 47 por ciento, de clase trabajadora, y el 2,7
por ciento se declaró de clase alta; menos de la mitad, solo el 42,4 por ciento,
para ser exactos, se identificó con el estatus de clase media. Esto ocurría
incluso entre aquellos que tenían títulos de posgrado; de estos, las tres cuartas
partes dijeron que eran de clase media; el 1,7 por ciento dijo que era de clase
baja; el 16,4, de clase trabajadora, y el 8 por ciento de clase alta.[154]

Sin duda, si las categorías hubieran sido otras, las respuestas también
habrían sido distintas. Y la nomenclatura que otorgamos a la identidad de



clase no es una prerrogativa de los científicos sociales. Hay muchos
estadounidenses que aún invocan con orgullo la identidad de clase
trabajadora identificada por el término blue-collar («cuello azul»). La palabra
redneck («cuello rojo»), un término antiguo y despectivo para designar a los
trabajadores agrícolas blancos, en referencia al cuello quemado por el sol de
trabajar al aire libre, hoy también puede reivindicarse, al menos en tono
jocoso, como una identidad de clase, aunque, como tantas cosas en la
sociedad estadounidense, es una identidad sombreada por la carga racial (de
nuevo la interseccionalidad). Muchas de las personas que poseen riqueza,
educación y un estatus profesional admitirían pertenecer a la clase media alta,
aunque, como hemos visto, solo unas pocas se identificarían con la clase alta.
Aun así, tal como estos resultados nos recuerdan, el hecho de que los
estadounidenses no hablen demasiado sobre la clase no significa que no
exista una buena dosis de conciencia de clase. En el país donde ahora vivo,
los sistemas de estatus social del siglo XXI son muy similares a aquellos que
dieron su forma a los mundos en los que crecí. Uno de los vectores de la
explosión populista que alzó a Donald Trump al poder (pero solo uno de
ellos, desde luego) fue la expresión de resentimiento contra una clase que se
define por su educación y sus valores; esa gente cosmopolita, con un montón
de títulos universitarios en su haber, que, en nuestro país, domina los medios
de comunicación, la cultura pública y el mundo de las profesiones liberales.
Los populistas creen que estas élites desdeñan a los estadounidenses
comunes, que ignoran sus necesidades y que utilizan su poder en beneficio
propio. Quizá no los llamen clase alta, pero los marcadores que los populistas
emplean para definirlos —el dinero, la educación, las redes de contactos, el
poder— son los mismos que habrían distinguido a las antiguas clase alta y
media alta del siglo pasado.[155]

Este tipo de resentimiento, tal como nos enseñó Nietzsche, puede ser una
reacción debida a un sentimiento de inferioridad. Naturalmente, hay
estadounidenses que repudian ese sistema de valores que menosprecia a
quien tiene menos estudios, y algunos contemplan a las «élites liberales» con
desdén más que con inquina. Sin embargo, muchos votantes blancos de clase
trabajadora albergan un sentimiento de subordinación derivado de la falta de
educación formal, lo que puede pesar en sus decisiones políticas. A principios
de la década de 1970, Richard Sennett y Jonathan Cobb grabaron algunas



conversaciones con hombres de la clase trabajadora de Boston, en las que
pueden escucharse cosas como esta que sigue. Aquí tenemos a un joven
pintor de casas conversando con el entrevistador, que es titulado
universitario:
 

Hum, deja que te explique por qué estaba tan nervioso al principio de la entrevista. No es por ti, tú
eres majo, pero mira… hum… siempre que estoy con gente que tiene estudios, ya sabes, o gente que
no es de mi tipo… hum… tengo la sensación de que si actúo de forma natural voy a quedar como un
idiota, ¿sabes?[156]

 
El estudio clásico de Sennett y Cobb tiene el inolvidable título de The Hidden
Injuries of Class. Estas heridas no se han cerrado. En su éxito de ventas de
2016, en el que habla de su educación como lo que él mismo llama un
hillbilly,(8) J. D. Vance refiere numerosos momentos en los que acusa esa
misma sensación de ansiedad, derivada de ser el raro estudiante blanco de
clase trabajadora en la Facultad de Derecho de Yale.[157]

Hemos visto insistentemente que el significado de las identidades está
siempre en impugnación. Así que este sentimiento de inferioridad es
perfectamente congruente con la posibilidad de sentirse superior en otros
sentidos. J. D. Vance tiene derecho a estar más orgulloso de sus logros que
aquellos a quienes se los han dado servidos en la bandeja de la clase media
alta. Haber nacido en la línea de meta no es un logro. Las actitudes y los
valores son parte de lo que distingue a unas clases de otras. A menudo, los
hombres de clase trabajadora consideran que los hombres de las clases media
y alta son poco varoniles o que son indignos de lo que tienen. Recordemos a
aquel trabajador de Bethnal Green que quería que su hijo se dedicara a la
química porque «es algo completamente improductivo y, en consecuencia,
está bien pagado».

Pero a una parte significativa de lo que hemos dado en llamar la clase
trabajadora blanca estadounidense se la ha persuadido de que, de algún modo,
no es merecedora de las oportunidades que se le han negado. Es posible que
estas personas protesten porque consideran que se está favoreciendo
injustamente a los negros y a otras minorías raciales en términos de
competitividad laboral y en el reparto de las ayudas públicas. Asimismo,
algunos hombres creen que se está favoreciendo injustamente a las mujeres.
Sin embargo, no creen que haya ninguna injusticia en el hecho de no obtener
un empleo para el que creen no estar cualificados, ni en que los empleos para



los que sí lo están se vean, habitualmente, peor remunerados. Piensan que los
negros y otras minorías están recibiendo ayudas, pero no creen que la
solución sea pedir ayudas a su vez. Y, con toda probabilidad, consideran que
este tratamiento a las minorías raciales es la excepción en una regla que es, en
términos generales, correcta; creen que Estados Unidos es en su mayor parte
una sociedad en la que las oportunidades pertenecen a quienes se las han
ganado y que, sin duda, así debe ser.

Los empleos que exigen estar en posesión de un gran capital cultural
siguen clasificándose como superiores a los que son típicos de las clases
trabajadora y media baja. En una encuesta de 2012 sobre prestigio laboral, los
estadounidenses ubicaron a los profesores muy cerca de los alcaldes de las
grandes ciudades, un poco por debajo de los médicos y por encima de los
abogados.[158] Los académicos ocupamos un extraño lugar en el sistema de
clases contemporáneo. Nuestra amplia formación nos otorga un gran capital
cultural, que a veces también puede traducirse en redes de contactos y en
dinero —capital social y económico—. Pero muchos de los estadounidenses
que han obtenido un título de doctorado no tienen mucho dinero y trabajan
una gran cantidad de horas en empleos que dan pocos beneficios. Puede que
estos hombres y mujeres se afilien a un sindicato, pero, aun así, su capital
cultural hace que sea muy poco probable que se los identifique como clase
obrera. En realidad, la formación universitaria puede desembocar en un tipo
de empleos que están remunerados solo moderadamente, pero que acumulan
un gran prestigio, como el de periodista o editor en los grandes medios de
comunicación o en el mundo editorial. Y así, algunos estadounidenses se
encuentran regularmente en actos sociales con gente mucho más rica que
ellos, personas que han sacado partido a su educación o a sus redes de
contactos en los niveles más altos del mundo empresarial y financiero.

Si hay algo en todo esto que esté mal, así lo creen muchos
estadounidenses, no es el propio hecho de que quienes hayan estudiado
tengan un estatus más alto o que haya trabajos que reporten unos ingresos
elevados; es el de que la regulación del acceso al reparto educativo y
económico no es justa. Si la clase implicara un respeto por quienes han
trabajado duramente para dotarse de una formación o para ganar dinero, ¿qué
habría de malo? Lo importante no es la igualdad, sino que la desigualdad sea
merecida.

Esta es una opinión muy actual, pero también viene de antiguo. Ya



Sócrates, en el siglo V antes de la era común, reprendió a quienes afirmaban
ser superiores por nacimiento, acusando a quienes se enorgullecían de sus
antepasados de ser demasiado ignorantes, «incapaces de atender al conjunto y
calcular que cada hombre ha tenido infinidad de abuelos y de antepasados, y
que entre los de cualquier advenedizo ha podido haber ricos y pobres, reyes y
esclavos, griegos y bárbaros». Lo que quería decir no es que casi todo el
mundo tenga reyes y esclavos entre sus antepasados —cosa que bien podría
ser cierta—, sino que lo que debería ser objeto natural de honor no es la
ascendencia, sino el mérito personal. Horacio, hijo de un esclavo liberado,
hizo una observación similar cuatro siglos después, cuando elogió a Mecenas,
el más rico patrocinador romano de las artes de la época de Augusto, por
pensar que «niegas que importe de cuál padre cada quien haya nacido,
mientras sea honesto».[159] Aproximadamente un siglo después del
nacimiento de Horacio, Séneca escribió en sus epístolas que «si algo bueno
hay en la filosofía, es esto: no mira el árbol genealógico».[160] Cierto es que
la clase puede garantizar respeto, pero si esta proviene únicamente de la
ascendencia, es difícil ver por qué nadie, incluido uno mismo, debería
considerar que ese respeto es algo a lo que de verdad se tiene derecho. ¿No
deberíamos dar más importancia a las formas de estima que reflejan las cosas
que hemos logrado por nosotros mismos? Este ideal puede no ser novedoso,
pero ha llegado a alcanzar su mayor capacidad de influencia en la forma de
un término moderno, el de meritocracia.
 
 
LA NUEVA CLASE GOBERNANTE
 
Merece la pena recordar aquí que la palabra «meritocracia» surgió de un libro
satírico, The Rise of the Meritocracy de Michael Young. El libro, publicado
en 1958, no era un tratado sociológico sino una obra de ficción que simulaba
ser un estudio sociológico de 2033, en el que se analizaba el desarrollo
histórico de una nueva sociedad británica. En ese futuro lejano, y a diferencia
de lo que ocurría en la sociedad de clases de la década de 1950, la riqueza y
la pertenencia a la élite gobernante no eran algo hereditario, se obtenían por
méritos propios. La nueva clase gobernante estaba determinada por la
fórmula «C. I. + esfuerzo = mérito».[161] Desde ese futuro, el alter ego de



Michael Young en la ficción extrae algunas conclusiones a partir del
desarrollo de más de medio siglo de experiencia social ficcionada:
 

Hoy reconocemos con honestidad que la democracia no puede ser más que una aspiración, y que no
es tanto el pueblo quien debe gobernar, sino los más inteligentes; no una aristocracia de cuna, no una
plutocracia económica, sino una verdadera meritocracia de talento.[162]

 
Esta es la primera vez que aparece la palabra «meritocracia». El libro
pretendía mostrar cómo sería una sociedad regida por este principio. La
visión distópica de Young dibuja un mundo en el que, puesto que la riqueza
es, cada vez más, reflejo de la distribución innata de un talento natural, y los
ricos se casan, cada vez más, entre ellos, la sociedad termina divida en dos
clases fundamentales en las que todo el mundo acepta que tiene más o menos
lo que se merece. Una Inglaterra en la que
 

los notables saben que el éxito es una justa recompensa a sus propias capacidades, su propio
esfuerzo… En cuanto a las clases bajas, su situación es distinta. Hoy todas las personas, por
humildes que sean, saben que han tenido a su alcance todas las oportunidades. Se las pone a prueba,
una y otra vez […], si repetidamente se las califica como «lentas», ya no pueden fingir; su imagen de
sí mismas es más que nada un reflejo poco halagador de la realidad.[163]

 
Los antiguos sistemas de clase que he descrito se denominan en ocasiones
sistemas de castas. Mis antepasados, de Ashanti y de Inglaterra, tenían un
estatus que no habían pedido y del que tampoco podían zafarse fácilmente. A
este respecto, las viejas clases funcionaban igual que las castas de la India. Se
nacía dentro de una estructura (en la India, una estructura extremadamente
compleja) de jerarquías de estatus. De vez en cuando, gracias a una
combinación de talento, esfuerzo y buena suerte, se podía ascender; también
era posible, por ineptitud, pereza o mala suerte, descender. Las revoluciones
sociales que tuvieron lugar a finales del siglo XVIII en Francia y en Estados
Unidos iniciaron un largo proceso de desplazamiento gradual de la clase
dominante hereditaria. La igualdad proclamada por la Revolución francesa
tenía que ver también con la eliminación de los obstáculos que se interponían
ante quienes no pertenecían a la aristocracia del Antiguo Régimen. Puede que
Napoleón volviera a instaurar la monarquía, pero, tal como después relató su
cirujano irlandés de Santa Elena, la consideraba regida por el ideal de la
«carrière ouverte au talents [“la carrera abierta al talento”], sin distinción de



cuna o fortuna, y este sistema igualitario es la razón por la cual vuestra
oligarquía me odia de tal modo».[164]

Hemos visto que en los primeros años de la república estadounidense se
mantuvo la vieja distinción hereditaria entre caballeros y damas, de una parte,
y otra clase inferior a ellos. Pero en todos estos lugares, el componente de
casta del estatus fue declinando a lo largo de los dos siglos siguientes. La
política progresista de finales del siglo XX estuvo guiada por el deseo no solo
de reducir las jerarquías de estatus hereditarias, sino también de hacer
accesible a todo el mundo, fueran cuales fuesen su «cuna o fortuna», una
educación que permitiera desarrollar sus talentos.

Sin embargo, tal como Michael Young reconocía, este ideal estaba
condenado a entrar en conflicto con una fuerza que opera en la vida humana
de forma tan inevitable y tan convincente como la idea de que hay algunas
personas más meritorias que otras; se trata del deseo de las familias de
transmitir a sus descendientes los elementos que les supongan una ventaja.
Tal como recogió en The Rise of the Meritocracy, «casi todos los
progenitores tratarán de obtener ventajas injustas para sus retoños».[165] Y,
cuando existe desigualdad de renta, una cosa que las personas con más dinero
pueden hacer es perseguir ese objetivo.

No hay nada malo en mimar a los hijos. Pero una sociedad decente, regida
por el ideal del mérito, tendría que poner un límite a la medida en la que este
impulso natural ha hecho que terminemos por minar el propio ideal. Si las
recompensas económicas de la vida social no dependen únicamente del
talento y del esfuerzo individual, sino también de las aportaciones
económicas y sociales de los propios padres, no estaremos viviendo según la
fórmula «C. I. + esfuerzo = mérito».

Los temores de Young han demostrado ser fundados. Consideremos el
hecho de que, entre 1979 y 2013, los ingresos brutos del quinto superior del
total de hogares estadounidenses reflejaron un aumento de cuatro billones de
dólares; un billón de dólares más que los de todo el resto sumado. Sin duda,
no hay cantidad de dinero o estatus suficiente que pueda garantizar que tus
hijos van a terminar en el mismo sitio que tú; según el estudio más completo
del que hoy disponemos, solo el 37 por ciento de los hijos de ese quinto
superior permanecerán en él. Con todo, en un libro titulado
provocadoramente Dream Hoarders, Richard V. Reeves, de la Brookings



Institution, ha observado que «por debajo del octogésimo percentil no se ha
producido un aumento de la desigualdad. Toda la acción en términos de
desigualdad se desarrolla por encima de ese baremo».

Reeves señala que, entre los «mecanismos de acaparamiento» por los que
esta quinta parte de la población acumula la mayor parte del crecimiento del
producto social, se encuentra la «zonificación excluyente en áreas
residenciales» y los «injustos mecanismos de admisión universitaria».[166]
Tal como ha explicado un experto legal, la zonificación excluyente combina
la tenencia de una casa de alto precio, junto con la oportunidad de vivir en un
«buen barrio» y de enviar a los hijos a una buena escuela pública. Los niños
de familias pobres que asisten a escuelas de élite acabarán obteniendo unos
ingresos similares a los de sus compañeros de clase de familias ricas. Pero los
investigadores han desvelado que muchas de las escuelas de élite —entre
ellas Brown, Dartmouth, Penn, Princeton y Yale—, admiten a un número
mayor de estudiantes que provienen del 1 por ciento superior de las franjas de
distribución de renta que de todo el 60 por ciento inferior.[167]

«La meritocracia estadounidense —afirma Daniel Markovits, profesor de
derecho de Yale, basándose en investigaciones similares—, se ha convertido
precisamente en aquello que pretendía combatir, en un mecanismo que
asegura la transmisión dinástica de la riqueza y los privilegios de generación
en generación». En la medida en que es posible pronosticar que un número
desproporcionado de los hijos de las élites conseguirán acceder a un puesto
en los niveles superiores de renta, poder y privilegios, así como que un
número desproporcionado de los hijos del precariado no lo hará, lo que nos
queda es algo que se parece demasiado a la transmisión intergeneracional de
estatus que caracteriza a los sistemas de casta. En opinión de Markovits, «la
meritocracia constituye hoy una aristocracia moderna, podría decirse, incluso,
que se diseñó a propósito para un mundo en el que la mayor fuente de riqueza
no son ya la tierra ni las fábricas, sino el capital humano, el trabajo libre de
los trabajadores cualificados».[168]

Después de la elección de Donald Trump, en 2016, en Estados Unidos
todas estas cuestiones fueron merecedoras de cierta atención; hay quienes
piensan que el distanciamiento mostrado por los blancos más pobres hacia las
«élites costeras» es, en parte, resultado de que consideren que han amañado
las cosas para favorecer a sus familias. Pero no se trata de un problema
exclusivamente estadounidense. También en China, la riqueza y el estatus



vienen determinados en un 80 por ciento por la riqueza y el estatus de los
padres, según un estudio, aún más en el caso de las mujeres.[169] Y esto en
una sociedad en la que el partido gobernante se propuso oficialmente abolir
las clases hace casi un siglo. En Reino Unido, el distanciamiento mostrado
por el precariado hacia las élites cosmopolitas que habitan, principalmente, en
Londres —distanciamiento que se hizo manifiesto en el patrón de voto sobre
el Brexit— es el reflejo de una concentración similar de los tres tipos de
capital en manos de una clase alta que se perpetúa a sí misma.

Michael Young, que llegó a vivir hasta los ochenta y seis años, pudo ver lo
que estaba sucediendo. En los textos que escribió a comienzos del nuevo
siglo, un año antes de morir, en 2002, lamenta que las instituciones
educativas se hayan convertido también en partícipes de una nueva forma de
calcificación de la estratificación social. «Con una asombrosa batería de
certificados y titulaciones a su disposición —observaba—, el sistema
educativo ha puesto su sello de aprobado en una minoría y el de suspenso en
los muchos que no llegan a brillar desde el momento en que son relegados a
las capas inferiores a la edad de siete años o antes.» Lo que deberían haber
sido mecanismos de movilidad se habían convertido en fortalezas del
privilegio. Se fijó en las élites hipertituladas que habían llegado a copar el
Gobierno británico y las comparó con el gabinete laborista de Clement Attlee
en 1945: Ernest Bevin, el ministro de Exteriores, había dejado el colegio a los
once años y trabajado como chico de los recados y cochero antes de
comenzar su actividad en el sindicato de estibadores de Bristol; Herbert
Morrison, viceprimer ministro, había dejado el colegio a los catorce años y
ejercido como dependiente y operador de centralita antes de implicarse en la
política local. Estos eran los miembros de los Cinco Grandes (un grupo que
también incluía a mi abuelo, a Hugh Dalton y al propio Attlee) que tenían el
objetivo de combatir unas desigualdades sociales cuyas cargas conocían por
experiencia directa.

También en otros ámbitos vio Young la emergencia de una cohorte de
meritócratas mercantiles que «pueden llegar a ser insoportablemente
engreídos, mucho más incluso que aquellas personas que sabían que habían
logrado sus ventajas no por méritos propios sino por ser hijos o hijas de
alguien, beneficiarios del nepotismo. Estos recién llegados pueden llegar a
creer de verdad que tienen la moral de su parte. Hasta tal punto se siente
segura esta élite que no hay apenas límite en las recompensas que se arroga a



sí misma».[170] Mientras se disparaban los salarios y los honorarios
profesionales y proliferaban las opciones sobre acciones, la desigualdad
aumentaba, y lo único que hacía la cobertura del «mérito», afirmaba Young,
era vacunar a los ganadores de ese sistema contra la vergüenza y la
reprobación.

Por lo que parecía, la clase había cooptado meritocracia, y Young lo
lamentaba. Para él, era algo personal. Porque ningún otro científico social
había hecho más que él por intentar airear y sanar las heridas de la clase.
«Michael Young era como Cadmo —escribió célebremente Noel Annan, el
historiador de la intelectualidad británica—. Cualquiera que fuera el campo
que cultivaba, si plantaba dientes de dragón, brotaban del suelo hombres
armados para formar una organización y corregir los abusos o estimular las
virtudes que hubiera descubierto.»[171] Después de dirigir el PEP, fundó una
asociación de defensa de los consumidores enormemente eficaz. Sus ideas
guiaron la creación, en 1965, de la Open University, que transmitía sus clases
por radio y televisión en la BBC y que, durante el medio siglo siguiente,
ofreció educación a distancia a más de un millón y medio de estudiantes.
[172] Y a los ochenta años fundó la Escuela de Emprendedores Sociales en
Bethnal Green, el mismo barrio londinense en el que, décadas antes, había
desarrollado la investigación de su tesis doctoral. Cuando entonces miraba a
su alrededor, podía ver los retrocesos sufridos en lo que había sido el trabajo
de su vida, así como que estaba ocurriendo exactamente lo que él había
predicho.

Sin embargo, si resultara que se está formando un nuevo sistema dinástico,
podríamos concluir que la meritocracia ha fracasado por no ser lo bastante
meritocrática. Si solo los segmentos de niveles altos de renta consiguen
capitalizar eficazmente el talento, podríamos concluir que, simplemente, no
hemos logramos alcanzar el ideal meritocrático. Entonces, intentaríamos ser
más rigurosos con los méritos, asegurándonos de que todos los niños tienen
acceso a las ventajas educativas y pueden aprender los trucos sociales que las
familias de éxito acaparan ahora para sus propios hijos. ¿No constituiría esto
la respuesta correcta?
 
 
ACCIÓN DE CLASE
 



De acuerdo con Michael Young, no. Él veía que el problema existiría aun si
la clase superior no aprovechara sus ventajas para garantizar a sus hijos las
oportunidades que a otros se les niegan. El problema no estaba solo en el
modo de distribución de las recompensas de la vida social; sino en las propias
recompensas. En su opinión, un sistema de clases que estuviera filtrado por la
meritocracia seguiría siendo un sistema de clases, es decir, implicaría una
jerarquía de respeto social, que granjearía dignidad a quienes se encuentren
en su cima y negaría el respeto y la autoestima a quienes no heredasen el
talento y la capacidad de esfuerzo que, combinados con una educación
adecuada, les darían acceso a los puestos de trabajo mejor remunerados. Por
esta razón, los autores del manifiesto de ficción —el «Manifiesto de
Chelsea»— que aparece en The Rise of the Meritocracy como último signo
de resistencia al nuevo orden, exigen una sociedad sin clases:
 

La sociedad sin clases poseería y actuaría bajo valores plurales. Si tuviéramos que evaluar a las
personas no solo según su inteligencia y su educación, su trabajo y su poder, sino por su bondad y su
valor, su imaginación y su sensibilidad, su simpatía y su generosidad, no podrían existir las clases
[…]. Todos los seres humanos tendrían las mismas oportunidades, no para escalar en el mundo a la
luz de una forma matemática de medición, sino para desarrollar sus propias capacidades especiales
que les permitirán llevar una vida rica.[173]

 
En una meritocracia, las identidades de clase reducen a las personas a una
sola escala de valor, afirma este argumento, y solo alguien con una visión
muy limitada podría creer que el valor humano se puede reducir a una sola
escala. Así, el manifiesto propone una visión alternativa en la que nuestra
sociedad reconoce muchas formas de excelencia.

Esta visión, en la que cada uno de nosotros emplea los talentos con los que
ha nacido para perseguir un conjunto específico y propio de logros, junto con
el respeto por uno mismo que acarrean, la había adquirido Michael Young de
su educación en Dartington Hall, donde se alentaba a cada alumno a que
encontrara su propio camino. Young cuenta la anécdota, tal vez, admite,
apócrifa, de una «niña pequeña de Dartington que un día dijo: “Dios mío,
¿tengo que volver a pasarme el día haciendo una y otra vez lo que quiera
hacer?”».[174] Por encima de todo, a los estudiantes de Dartington se les
enseñaba a considerar a los demás como iguales. A algunos se les daba mejor
la cerámica, la poesía, la carpintería, la química, la geografía o la jardinería.
Ninguna de esas cosas los convertía en alguien más importante.



Este profundo compromiso con la igualdad social de personas de talentos
muy diversos puede sonar quijotesco, pero está arraigado en una imagen
filosófica más profunda. La tarea central de la ética es preguntarse qué es una
buena vida humana. La respuesta, creo, es que llevar una vida buena significa
saber hacer frente a los retos planteados por tres cosas; las propias
capacidades, las circunstancias en las que se haya nacido y los proyectos a los
que se decide dar importancia. Hacer la vida, escribió una vez mi amigo, el
filósofo y académico del derecho Ronald Dworkin, es «una actuación que
exige cierta habilidad» y «el desafío más completo e importante al que vamos
a enfrentarnos».[175] Pero, puesto que cada cual está equipado con talentos
distintos y nace en circunstancias diferentes, y puesto que cada persona debe
elegir su propio proyecto, esto quiere decir que cada uno de nosotros se
enfrenta a un reto particular, un reto que es, en última instancia, único. Así
que no existiría una respuesta sensata a la pregunta de si una persona está
haciendo frente mejor o peor que otra al reto que tiene por delante. ¿Tuvo
Bertrand Russell una vida mejor que la de Mozart? La única respuesta sensata
es que Russell fue mejor filósofo y Mozart mejor músico. Yo sé lo que
significa que mi vida vaya mejor o peor, pero no tendría ningún sentido
plantearse si mi vida es mejor que la de otro. Y esto significa que no hay ni
una medida comparativa ni una única escala del valor humano. Como
resultado, no es posible diseñar un sistema de selección para el acceso al
empleo y a las oportunidades educativas en función de quién sea más digno,
porque, tal como explicó Michael Young en el «Manifiesto de Chelsea», no
existe una única escala de méritos según la cual clasificarlos. De hecho, dado
que cada uno tenemos por delante un reto específico, lo que importa al final
no es en absoluto cómo nos posicionamos frente a los demás. No es necesario
que encontremos algo en lo que seamos los mejores; lo importante es
simplemente que hagamos aquello que se nos da mejor. Cada uno de
nosotros, como escribió Herder, expresando uno de los grandes leitmotivs del
Romanticismo, tiene su propia medida.[176] John Stuart Mill expresó un
pensamiento similar al escribir, en el maravilloso tercer capítulo de Sobre la
libertad, que «se dice de una persona que tiene carácter cuando manifiesta
deseos e impulsos propios, que son expresión de su propia naturaleza, tal y
como ha sido desarrollada y modificada por su propia cultura…».[177] Y si
se tiene carácter y se tiene una medida propia, los estándares más importantes
que hay que cumplir son enteramente personales.



Por tanto, el ideal de la meritocracia confunde dos intereses distintos. Uno
tiene que ver con una cuestión de eficiencia; el otro con una cuestión de valor
humano. Si queremos que la gente pueda desempeñar trabajos difíciles que
requieren talento, educación, esfuerzo, capacitación y práctica, debemos ser
capaces de identificar a los candidatos que tengan la combinación adecuada
de talento y voluntad de esfuerzo, y proporcionarles los incentivos para que
se formen y desarrollen sus habilidades. Por tanto, diseñamos escuelas y
universidades, y seleccionamos a quienes deben acceder a ellas. Cuando las
instituciones funcionan correctamente y no se limitan meramente a otorgar
titulaciones, lo cual es siempre un peligro, construyen capital humano.
Después fomentamos el emprendimiento, social y empresarial; y ofrecemos
empleos con buenos salarios y otras ventajas —tareas interesantes, autonomía
en tus funciones, respeto por tu labor, vacaciones, pensiones, seguros de
salud— y seleccionamos también a quienes deben ocupar estos puestos.
Planteamos una carrera abierta, tal como lo formulara Napoleón, al talento
desarrollado.

Pero, a fin de cuentas, la oferta de oportunidades educativas y laborales
será limitada, y tendremos que dotarnos de una forma de asignarlas. Y a
medida que las máquinas inteligentes dominen cada vez más actividades, la
oferta puede reducirse. Tanto en el ámbito académico como en el laboral,
tendremos que emplear ciertos principios de selección para vincular personas
y puestos. Esos principios deben diseñarse de forma que el sistema educativo
produzca un suministro de personas con la capacitación adecuada y que los
puestos de trabajo terminen en manos de quienes están preparados para
ocuparlos.

Pero está claro que tanto los empleos como los centros académicos deben
hacer algo más que producir personas que sean útiles para los demás. El
trabajo debe tener un significado; la educación debe prepararnos para
desarrollar una vida como ciudadanos y como personas —para llevar una
vida humana de valor—, y no solo como alguien que puede ganarse la vida.
Estas consideraciones también deben tenerse en cuenta en la selección de las
personas que acceden a los colegios y universidades y al mundo laboral. Si
estos principios de selección se han diseñado razonablemente, entonces
podríamos decir, si queremos, que quienes cumplen con los criterios para
acceder a los estudios y a los puestos de trabajo «merecen» dichos puestos.
Se trata, por invocar la útil jerga de algunos filósofos, de una cuestión de



«desierto institucional». La gente merece estos puestos en el mismo sentido
en que quienes compran billetes de lotería que resultarán premiados merecen
su premio; los han obtenido mediante la adecuada aplicación de las reglas.
 
 
MÉRITOS Y RECOMPENSAS
 
El desierto institucional, sin embargo, no tiene nada que ver con la valía
intrínseca de las personas que acceden a la universidad o que obtienen un
puesto de trabajo, del mismo modo que ni quienes ganan la lotería son
personas especialmente meritorias ni quienes no lo hacen son de alguna
forma menos dignos. Incluso si decidimos recompensar a quienes trabajan
duramente, debemos saber que esta capacidad para el esfuerzo es, en sí
misma, resultado tanto de la dotación natural tanto como de la educación. Así
que ni el talento ni el esfuerzo, las dos cosas que determinan las recompensas
en el mundo de la meritocracia, son algo que uno se gane. Una persona a la
que, tal como se recoge con crudeza en The Rise of the Meritocracy, se haya
calificado repetidamente de «lenta», sigue teniendo capacidades y aptitudes,
y su reto es construirse una vida plena de significado.

La única forma decente de seleccionar a las personas en el reparto de
oportunidades educativas y laborales es preguntarse cuál es el objetivo de las
escuelas y los puestos de trabajo y decidir, a partir de ahí, quienes
contribuirían mejor al cumplimiento de dichos objetivos si fueran admitidos.
Los objetivos de una escuela o una universidad son complejos; y la mayoría
de los empleos entrañan una variedad de dimensiones que dificultan la
identificación de una persona específica como la idónea para su desarrollo.
Sería mala idea admitir en una universidad únicamente a estudiantes que van
a destacar en los estudios de literatura o matemáticas. Si se quiere formar a
médicos, habrá que buscar a gente que pueda estar feliz con un destino en
distintos lugares, ya que en todas partes se necesitan médicos. Si se quieren
abogados para incorporarlos a un despacho, el temperamento tendrá tanta
importancia como el historial en los juicios, pues la actitud afectará también a
las contribuciones que puedan hacer los demás. Dado un grupo de candidatos
con distintos historiales y temperamentos, rara vez va a haber forma de
equilibrar los intereses; por lo general, se presentarán muchos principios de
selección razonables. Pero existen restricciones en el tipo de principios de



selección que son moralmente admisibles. El origen social no constituye, en
sí mismo, una base admisible para impedir el acceso de nadie a la
universidad. Tampoco la raza, el género ni la religión. Aunque en un mundo
que se encuentra envenenado de prejuicios ante ciertas identidades, sí puede
ser conveniente tomar en consideración las particularidades de dichas
identidades en el diseño de los procesos de selección, con la intención de
poner freno a la discriminación. Y, mientras lo hagamos de una manera
racional y moralmente permisible, puede resultar que hay personas de clase
trabajadora, negros, mujeres, musulmanes, que merecen, pensando en
términos de institución, ocupar algunos lugares que otras personas
igualmente cualificadas de clase alta o blancas o cristianas o que son hombres
no se merecen.

En ese punto, será inútil subrayar que estos otros ameritan esas
oportunidades tanto como los demás. Es cierto que las vidas de quienes
obtienen las oportunidades no tienen más valor que las de quienes no las
obtienen. Pero esto no se debe, insisto, a que tengamos una escala de valor
humano por la que los hayamos sopesado y hayamos juzgado que son
equivalentes. Se debe a que tal escala no existe. Por tanto, es cierto que las
vidas de quienes no han tenido tanto éxito como otros no son menos valiosas.
Pero no porque sean igual de valiosas o más valiosas. Simplemente, no hay
una forma sensata de comparar el valor de las vidas humanas.

Quizá la que sigue sea una imagen mejor. El dinero y el estatus son
recompensas sociales que pueden animar a la gente a desarrollar una serie de
tareas que deben llevarse a cabo. Heredar las capacidades cuyo desarrollo se
ve recompensado en la sociedad en la que se ha nacido es cuestión de suerte;
y aún será más suerte si las capacidades que llegamos a desarrollar están bien
recompensadas. Por supuesto, también se puede responder a los mensajes del
mercado y formarse. Una sociedad bien diseñada generará y desplegará el
talento desarrollado de modo eficaz.

Con todo, sé que la posición relativamente elevada que ocupo en el actual
sistema de clases de Ghana no habría estado asegurada en el Ashanti del siglo
XIX, ya que estoy bastante seguro de no haber heredado el temperamento para
triunfar como general. Las intuiciones matemáticas y físicas de Einstein no
habrían resultado muy útiles entre los nukak de la Amazonia. Y el éxito de
Mozart habría sido improbable en una sociedad en la que el único



instrumento musical fuera el tambor.
El poeta inglés Thomas Gray, en su apreciada «Elegy Written in a Country

Churchyard», de 1751, escribió sobre el talento que se desperdicia en una
sociedad que no capacita a todos los jóvenes:
 

Demasiadas gemas de rayo sereno de la mayor pureza,
Guardan las oscuras cuevas insondables del océano.
Demasiadas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas,
y desperdician su dulzura en el aire del desierto.

 
La sociedad en la que Gray vivía no había alcanzado, por supuesto, la
educación universal, y ni mucho menos había imaginado la posibilidad de
eliminar las barreras del éxito que se basan en el mero hecho accidental del
nacimiento. Y, así, imaginaba Gray, como resultado de lo anterior, tal vez
debajo de una lápida esté descansando un «Milton mudo y glorioso» o «algún
Cromwell inocente de la sangre de su país». Uno se acuerda también de la
poderosa figura de Judith Shakespeare, la hija gemela «de extraordinario
talento» del bardo evocada por Virginia Woolf en Una habitación propia.
 

Tenía el mismo espíritu de aventura, la misma imaginación, la misma ansia de ver el mundo que él.
Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la gramática ni la lógica, ya no
digamos leer a Horacio ni a Virgilio. De vez en cuando cogía un libro, uno de su hermano quizá, y
leía unas cuantas páginas. Pero entonces entraban sus padres y le decían que se zurciera las medias o
vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles.[178]

 
Gray, Woolf, y no pocos otros conjuraron, con poderosa justicia, la existencia
de un talento natural ahogado y silenciado.

El panorama que presenta ese cementerio de la iglesia puede tentarnos a
suponer que, en ausencia de penurias y limitaciones, todas las personas a
quienes se dote de una educación adecuada alcanzarán el nivel determinado
por su talento natural, que todo poeta natural encontrará a su Milton interior y
todo tirano a su Cromwell. Lo que aquí falta, sin embargo, es la vastísima
contingencia de la vida humana. Sin saber quién podría terminar siendo un
Milton, no sabemos cuáles son los padres que deberían sumergir a sus hijos
en el vasto océano de la poesía mundial; para preparar al próximo Einstein,
tendríamos que saber cuáles son los talentos que van a requerir los próximos
grandes avances en la física. Y si lo supiéramos, no necesitaríamos al
próximo Einstein.



Yo he gozado de una vida dedicada al campo de la filosofía, que se inició,
creo, por la pura casualidad de tener algunos amigos y un par de profesores
que conocí en un momento de mi vida en el que me preguntaba por mi fe
religiosa y mi lugar en el mundo. Una razón para que, en aquella época,
pudiera leer y apreciar a Kant, Camus, Sartre y Ayer es que me había pasado
gran parte de la infancia leyendo los libros, algunos de ellos bastante
difíciles, de la biblioteca de mis padres, a instancias de mi madre. Pero si
hubiera asistido a una escuela diferente, si hubiera tenido unos amigos
distintos, unos padres distintos o una biblioteca distinta, o ninguna en
absoluto, mi vida habría sido distinta.

Aprecio mucho la vida que he tenido, pero seguramente hay muchas otras
que podría haber vivido y apreciado. Sin duda, esto es igualmente cierto en
los casos de Milton y Cromwell. La mayoría de la gente tendría múltiples
vidas gratificantes si construyéramos un mundo que respetara las vidas bien
vividas, una vida en la que las personas diéramos a los demás lo que
merecen, en la que tuviéramos relaciones gratificantes con nuestros
familiares, amigos y conciudadanos y persiguiéramos los proyectos que
elegimos con entrega y dedicación. Inevitablemente, las recompensas sociales
de la riqueza y el honor siempre van a estar repartidas de forma desigual,
porque es el único modo en que pueden cumplir su función como incentivos
del comportamiento humano. Pero no es necesario negar la dignidad de
aquellos a quienes la suerte de la lotería genética o de las contingencias
históricas de su situación ha dejado una recompensa menor.

Caigan como caigan los dados, es inevitable que las personas quieran
compartir el dinero y el estatus con sus seres queridos, e intentarán conseguir
recompensas económicas y sociales para sus hijos. La legislación en materia
de herencias nos permite dejar dinero a nuestros hijos; la clase nos permite
transferir el estatus mediante el sistema educativo, ampliando su capital
cultural, y nos permite, al compartir nuestra red relacional, mejorar su capital
social. Pero nuestras formas de asegurarles ventajas no deberían impedir que
los hijos de los demás tengan una vida decente. Todos los niños deberían
tener acceso a una buena educación; todos deberían poder mirarse a sí
mismos con respeto. Tradicionalmente, hemos utilizado el impuesto de
sucesiones para contribuir a equilibrar las oportunidades, porque si bien es
cierto que el hecho de poder legar dinero a los hijos es un incentivo para los
padres, no lo es para los hijos. Sabemos cómo seguir democratizando las



oportunidades de ascenso social, aunque el estado actual de la política en
Reino Unido y Estados Unidos ha hecho cada vez más improbable avanzar en
ese sentido. Pero también debemos trabajar para conseguir algo que aún no
sabemos muy bien cómo hacer, esto es, erradicar el desprecio por aquellos
que no se han visto favorecidos por la ética de la competencia del esfuerzo.
Quienes buscan cultivar la conciencia de clase suelen pensar que los
trabajadores se comprometen en la acción colectiva en beneficio propio;
quienes buscan enfriar la conciencia de clase piensan en las prerrogativas
sociales de los privilegiados, a costa de los desagravios a los menos
privilegiados. Young quiso, con acierto, tener en cuenta ambos vectores.
Nosotros deberíamos hacerlo también.
 
 
LORD DARTINGTON
 
«Designar a personas concretas para un trabajo en función de sus méritos es
algo sensato —escribió Young—. Todo lo contrario que cuando aquellos de
quienes se ha considerado que tienen algún mérito particular se calcifican en
una nueva clase social en la que no caben los demás.»[179] El objetivo no es
erradicar las jerarquías y convertir todas las montañas en una meseta de sal;
vivimos inmersos en una plétora inconmensurable de jerarquías, y la
circulación de la estima social va a ir siempre en beneficio del mejor
novelista, el matemático más importante, el hombre de negocios más
avispado, el corredor más veloz, el emprendedor social más eficaz. No
podemos controlar por completo la distribución del capital económico, social
y humano, ni erradicar los intrincados patrones de Moiré que emanan de estas
redes solapadas. Pero las identidades de clase no tienen por qué internalizar
las heridas de clase; revisar las etiquetas, las normas y las formas de
tratamiento asociadas a ellas sigue siendo un esfuerzo colectivo que debemos
emprender con urgencia, en beneficio de lo que podríamos llamar igualdad
moral.

Si todo esto suena utópico, tengamos en cuenta que no ha existido nadie
con una mentalidad más práctica que Michael Young, el creador de
instituciones por excelencia. Es cierto que lo que estimulaba la conciencia de
Young tenía que ver tanto con lo personal como con lo sistémico; con
frecuencia podía entregar el contenido de su billetera a cualquier persona sin



hogar que se encontrara por la calle. Cuando estaba en el hospital,
muriéndose de cáncer, se preocupaba por si los inmigrantes africanos que
llevaban los carros de comida, empleados por una empresa subcontratada,
cobraban el salario mínimo. Pero toda su capacidad de compasión estaba
arraigada en un fuerte sentido de lo posible. No solo soñaba con reducir los
privilegios heredados; también ideó medidas concretas para asegurar esto,
con la esperanza de que todos los ciudadanos tuvieran oportunidad de
desarrollar sus «propias capacidades especiales para llevar una vida rica». No
hay duda de que él mismo lo había conseguido. En el futuro imaginario de
The Rise of the Meritocracy, seguía habiendo una Cámara de los Lores, pero
estaba formada exclusivamente por personas que se habían ganado su puesto
gracias a haber prestado algún servicio público distinguido. Si alguien
hubiera merecido un lugar en esa legislatura imaginaria, esa persona sería
Michael Young.

Este no era en absoluto el caso de la Cámara de los Lores con la que creció
Michael Young, hecho que probablemente fue una de las razones por las que
su mecenas, Leonard Elmhirst, declinó el título nobiliario que le ofrecieron
en la década de 1940. Como dijo sin rodeos, en los círculos en los que él se
movía «la aceptación ni me sería fácil de explicar ni le sería fácil de entender
a mis amistades».[180] Resulta, pues, bastante irónico que cuando a Michael
Young, el gran igualitario, le ofrecieron un título nobiliario en 1978, sí lo
aceptara. Naturalmente, eligió el título de barón Young de Dartington, en
honor a la institución de la que había sido patrono desde los treinta años.
Como era de esperar, aprovechó la ocasión para hablar sobre los problemas
que lo motivaban en la cámara alta del Parlamento británico. Pero hay aún
una ironía final más. Una razón importante por la que aceptó («con cautela»,
como dijo a sus amigos) el título era que tenía dificultades para pagar los
gastos de los desplazamientos a Londres desde su casa en el campo. Los
miembros de la Cámara de los Lores no recibían únicamente una asignación
diaria si asistían a la cámara; también tenían un pase para viajar gratis en los
ferrocarriles. Michael Young entró a formar parte de la aristocracia porque
necesitaba el dinero.[181]



 
 
 
 

6
Cultura

 

 
 

Nuestros libros nos han enseñado que por primera vez se honró en
Grecia la caballería y también la clerecía. Pasó luego la caballería a
Roma, y también lo mejor de la clerecía, que ahora han llegado a
Francia.

 
CHRÉTIEN DE TROYES, Cligès, 1176



 
 
 
 
UNA GUERRA «CULTURAL»
 
Como muchos otros ingleses que, en el siglo XIX, padecieron tuberculosis, sir
Edward Burnett Tylor viajó, por consejo médico, en busca del aire seco de
regiones más cálidas. Puesto que Tylor provenía de una próspera familia
cuáquera dedicada a los negocios, contaba con los recursos necesarios para
realizar un largo viaje. En 1855, con poco más de veinte años, se fue a
Estados Unidos y, a principios del año siguiente, viajó a Cuba, donde conoció
a otro rico cuáquero inglés, Henry Christy; ambos terminaron viajando juntos
por las ciudades y el campo mexicano, visitando ruinas aztecas y pueblos
polvorientos.

Christy era ya un arqueólogo experimentado. Bajo su tutela, Tylor
aprendió a hacer trabajo de campo. Quedó impresionado por lo que denominó
«las pruebas de la existencia de una inmensa población antigua, demostrada
por la abundancia de restos de obras de arte».[182] A su regreso a Inglaterra,
Tylor publicó un extenso relato de su viaje a México, pero su estancia allí
había hecho brotar en él un entusiasmo por el estudio de las sociedades
lejanas, antiguas y modernas, que mantuvo el resto de su vida. En 1871,
escribió su obra maestra, Primitive Culture (Cultura primitiva), que puede
reivindicarse como la primera obra de la antropología moderna. A lo largo de
las décadas siguientes, a medida que su barba se iba transformando de un
lustroso estilo Garibaldi en un vasto cumulonimbo plateado que habría
despertado los celos de Gandalf, Tylor amplió sus conocimientos sobre los
pueblos del mundo, estudiando en museos y bibliotecas.

En algunos aspectos, Cultura primitiva era una impugnación de otro libro
que llevaba en su título la palabra «cultura», Cultura y anarquía, de Matthew
Arnold, que había aparecido solo dos años antes. Sí, se trata del mismo
Matthew Arnold que conocimos un par de capítulos atrás como ejemplo de
fijación racial. Para Arnold, poeta y crítico literario, la cultura era «la
búsqueda de nuestra total perfección por medio de llegar a conocer lo mejor
que se ha pensado y dicho en el mundo acerca de todos los asuntos que más



nos interesan». A Arnold no le interesaba nada tan limitado como la
acumulación escolar de conocimientos artísticos; el dueto de flauta
posprandial, la recitación de un soneto de Keats. Lo que tenía en mente era
un ideal moral y estético que encontraba su expresión en el arte, la literatura,
la música y la filosofía.[183]

Pero Tylor creía que la palabra «cultura» podía significar algo muy
diferente. Y, en parte por razones institucionales, pudo asegurarse de que así
fuera, pues fue nombrado director del Museo de la Universidad de Oxford y,
más tarde, en 1896, se convirtió en el primer profesor de antropología de la
misma institución. Es a Tylor, más que a nadie, a quien debemos la idea de la
antropología como el estudio de algo llamado «cultura», que definió como
«ese todo complejo que incluye conocimientos, creencias, artes, moral, leyes,
costumbres y cualesquiera otras capacidades y hábitos adquiridos por el
hombre en tanto que miembro de una sociedad».[184] La civilización era
simplemente una de las muchas formas de la cultura.

Hoy en día, cuando la gente habla de cultura, suele tener en mente la idea
de Tylor o la de Arnold. Ambos conceptos de la cultura son, en algunos
aspectos, antagónicos; el ideal de Arnold era el de «el hombre de cultura», y
él habría considerado la mera idea de «cultura primitiva» como un oxímoron;
el modelo de Tylor niega la posibilidad de que exista una persona sin cultura.
Sin embargo, en nuestro concepto de cultura occidental, que, muchos creen,
define la identidad de los modernos occidentales, estas nociones antagónicas
de la cultura se encuentran imbricadas de formas que exploraremos a
continuación. En este último capítulo, voy a hablar sobre la cultura como
fuente de identidad y trataré de desembrollar algunas de las ideas confusas,
tanto tylorianas como arnoldianas, sobre la cultura de lo que hemos dado en
llamar Occidente.

Es posible que el lector haya oído antes esta historia; cuando le
preguntaron a Mahatma Gandhi lo que pensaba de la civilización occidental,
respondió: «Creo que sería una muy buena idea». Como la mayoría de todas
las buenas historias, probablemente sea apócrifa, por desgracia; pero también,
como muchas de las mejores historias, ha sobrevivido porque tiene el sabor
de la verdad. Hasta ahora he presentado una serie de argumentos en defensa
de la idea de que muchas de las cosas que pensamos sobre las identidades que
nos definen son engañosas, y que podríamos comprender mejor los
verdaderos retos a los que nos enfrentamos si pensáramos en ellas de una



forma nueva. En este último capítulo quiero plantear una idea aún más
inflexible sobre la posibilidad de la existencia de una identidad «occidental».
Tanto ante quienes la reivindican, como es el caso de muchas personas de
Europa y América, como ante quienes la repudian, como es el caso de
muchas personas en otras partes del mundo, creo que lo que habría que hacer
es abandonar la idea misma de civilización occidental. En el mejor de los
casos, es fuente de una gran confusión y, en el peor, un obstáculo para hacer
frente a algunos de los grandes retos políticos de nuestro tiempo. Vacilo ante
la perspectiva de estar en desacuerdo con el legendario Gandhi, pero creo que
la civilización occidental no es en absoluto una buena idea, y la cultura
occidental tampoco es que suponga una mejora.

Una de las razones de que la noción de «cultura occidental» genere
confusiones tiene que ver con la propia confusión reinante sobre lo que es
Occidente. Hemos empleado el término «Occidente» con una variedad de
funciones muy distintas. Rudyard Kipling, el poeta del Imperio británico,
escribió: «Oh, Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y nunca los dos
se han de encontrar», marcando un contraste entre Europa y Asia e ignorando
la existencia del resto de los lugares del mundo.[185] Durante la Guerra Fría,
«Occidente» fue un lado del Telón de Acero y «Europa Oriental» su contrario
y su enemigo. Este empleo del concepto también dejaba fuera en términos
efectivos a la mayor parte del mundo. En los últimos años, «Occidente» ha
significado habitualmente el Atlántico Norte, Europa y sus antiguas colonias
de América del Norte. Aquí, lo contrario sería el mundo no occidental de
África, Asia y América Latina —ahora denominado «Sur Global»—, aunque
muchas personas de América Latina también reclaman una herencia
occidental. Esta forma de entender la expresión sí toma en consideración al
mundo entero, pero mete en el mismo saco a una gran cantidad de sociedades
extremadamente distintas; además, siluetea con una delicada línea a los
australianos, neozelandeses y sudafricanos no indígenas, de modo que
«occidental» puede acabar pareciendo un simple eufemismo para «blanco».

Y, como todo el mundo sabe, hoy también hablamos del mundo occidental
para ponerlo en contraste no tanto con el sur como con el mundo musulmán.
Los propios pensadores musulmanes usan a veces un paralelismo,
distinguiendo entre Dar al-Islam, el «hogar del Islam», y Dar al-Kufr, el
«hogar de los no creyentes».[186] Este es el contraste en el que desearía
profundizar en este último capítulo. Los actuales debates europeos y



estadounidenses sobre si la cultura occidental es o no fundamentalmente
cristiana han heredado, como veremos, una genealogía en la que una idea
inicial de «cristiandad» fue reemplazada por la de «Europa» y después por la
de «Occidente».
 
 
LA CREACIÓN DE LO EUROPEO
 
Para el historiador griego Heródoto, que escribió en el siglo v antes de la era
común, toda la tierra habitada se dividía en tres partes. Al este se encontraba
Asia; al sur, un continente al que se llamaba Libia, y el resto era Europa.
Heródoto sabía que las personas, los bienes y las ideas podían viajar entre los
continentes sin demasiados obstáculos; él mismo remontó el Nilo hasta llegar
a Asuán y recorrió ambos lados del Helesponto, la frontera tradicional entre
Europa y Asia. Herodoto, el padre de la historia, admitía sentirse
desconcertado ante la cuestión de «por qué la tierra, que es solo una, tiene
tres nombres, todos ellos de mujer».[187] Sin embargo, para los griegos y
para sus herederos romanos, estos continentes representaban las grandes
divisiones geográficas significativas del mundo. Y nosotros hemos heredado
esa división.

Y he aquí lo importante del asunto; a Heródoto no se le hubiera ocurrido
pensar que aquellos tres nombres se correspondían con tres tipos de pueblos,
los europeos, los asiáticos y los africanos. Él había nacido en Halicarnaso, el
Bodrum de la Turquía moderna. Pero haber nacido en Asia Menor no lo
convertía en asiático; Heródoto seguía siendo griego. Y los celtas —de
quienes solo dice que viven «más allá de las columnas de Hércules», en el
extremo occidental de Europa—, eran para él mucho más ignotos que los
persas o los egipcios, a quienes conocía bien. Heródoto emplea la palabra
«europeo» solo como adjetivo, nunca como sustantivo. Se trataba de un
lugar, no de una identidad. Y hasta más de un milenio después de su época,
no hubo nadie que hablara de los europeos en el sentido de pueblo.

La geografía que conoció Heródoto fue más tarde radicalmente remodelada
por el auge del islam, que emergió en la península arábica en el siglo VII y se
expandió con asombrosa rapidez hacia el norte, este y oeste. Tras la muerte
del Profeta, en el año 632 de la era común, los árabes lograron derrotar en



solo treinta años a los dos grandes imperios del norte, lo que quedaba de
Roma en Bizancio y el Imperio persa, que se extendía por Asia central hasta
la India.

La dinastía de los Omeyas, que tiene su origen en el año 661, avanzó por el
oeste hacia el norte de África y por el este hacia Asia Central. A principios de
711, su ejército atravesó el estrecho de Gibraltar hasta España, lo que los
árabes llamarían al-Ándalus, y atacó a los visigodos, que durante dos siglos
habían gobernado gran parte de las antiguas provincias romanas hispanas.
Siete años después, la mayor parte de la península ibérica estaba bajo
dominio musulmán; y no fue sino hasta 1492, casi ochocientos años después,
que toda la península llegó a estar bajo soberanía cristiana de nuevo.[188]

El plan de los conquistadores musulmanes de España no era detenerse en
los Pirineos, y durante los primeros años hicieron intentos periódicos de
seguir avanzando hacia el norte. Pero en 732, Carlos Martel, el abuelo de
Carlomagno, derrotó en Tours a las fuerzas de Abd al-Rahman al-Ghafiqi,
gobernador de al-Ándalus, y esta fue la batalla decisiva que puso fin a los
intentos árabes de conquistar la Europa de los francos. Edward Gibbon,
seguramente exagerando un poco, decía que si los árabes hubieran ganado en
Tours, podrían haber navegado hasta el Támesis. «Quizá —añadía—, en las
facultades de Oxford se enseñaría hoy la interpretación del Corán, y desde los
púlpitos de la universidad podría ilustrarse a un pueblo circuncidado sobre la
santidad y la verdad de las revelaciones de Mahoma.»[189]

Lo relevante para nuestros propósitos es que, en esta conflictiva historia,
parece estar el primer momento del que hay registro en que se emplea un
término en referencia a los europeos como un tipo determinado de persona.
Una crónica latina, escrita en España en el año 754, habla de los vencedores
de la batalla de Tours como «europenses», esto es, europeos. En pocas
palabras, la idea misma de «europeo» se empleó por primera vez para
diferenciar a cristianos de musulmanes.[190]

En la Europa medieval, nadie habría usado la palabra «occidental» para
contraponer a europeos y musulmanes. En primer lugar, el punto más
occidental de Marruecos, hogar de los «moros», está más al oeste que Irlanda.
El mundo musulmán se extendía desde el oeste de la Europa occidental hasta
el centro y el sur de Asia; y gran parte de él, si en algo nos importan los
puntos de la brújula, estaba al sur de Europa. Además, como acabamos de
ver, partes de la península ibérica —que, indiscutiblemente, forma parte del



continente que Heródoto llamaba Europa— estuvieron bajo dominio árabe o
bereber musulmán de 711 a 1492. El contraste natural no residía en la
separación entre el islam y Occidente, sino entre la cristiandad y Dar al-
Islam, cada uno de los cuales consideraba infiel al otro, definido por la falta
de fe.

Ninguno de estos dos términos nombraba a un solo Estado; en el año 750,
el mundo musulmán se dividía políticamente en dos grandes estados —el
omeya y el abasí— y gradualmente se fue dividiendo aún más a medida que
se extendió hacia el este. La cristiandad estaba dividida entre aún más
gobernantes, aunque en Europa la gran mayoría de ellos respetaba, en cierta
medida, la autoridad del papa de Roma. Cada una de estas dos religiones
cubría vastas áreas; el Imperio omeya, en su apogeo, comprendía más de
once millones de kilómetros cuadrados y albergaba a casi el 30 por ciento de
la población mundial; el Sacro Imperio Romano de Carlomagno se extendía
por algo más de un millón de kilómetros cuadrados en Europa Occidental, y
el Imperio bizantino, heredero oriental del Imperio romano, era, a la muerte
de Carlomagno, en 814, solo un poco más pequeño.

A finales del siglo XI, la primera cruzada abrió otro frente militar entre los
cristianos europeos y el mundo musulmán. En 1095, el papa Urbano II, a
instancias de Alejo I Comneno, emperador de Bizancio, hizo una declaración
en Clermont, en Francia, en la que aseguraba que cualquiera que «en bien de
la devoción, pero no por dinero u honor», se dispusiera a liberar Jerusalén del
control musulmán no tendría que volver a hacer penitencia por sus pecados.
Lo que siguió fueron toda una serie de invasiones de Tierra Santa por parte
de los ejércitos cristianos de toda Europa, que reconquistaron Jerusalén en
1099 y establecieron allí y en otras partes de Palestina y Siria una serie de
estados cruzados. Al tiempo, durante los trescientos años siguientes, los
turcos, que habían creado el Imperio otomano, extendieron gradualmente su
dominio por algunas partes de Europa, como Bulgaria, Grecia, los Balcanes y
Hungría. En aquella época, Europa Oriental y Asia Menor eran un puzle de
estados musulmanes y cristianos que se habían creado y mantenían su
integridad por medio de guerras feroces y que se hallaban sumidos en la
intolerancia. Solo en 1529, con la derrota del ejército de Solimán el
Magnífico en Viena a manos de las fuerzas del emperador del Sacro Imperio
Romano, comenzó la reconquista de Europa del Este. Fue un proceso lento.



Los otomanos no perdieron sus posesiones húngaras por completo hasta
1699; Grecia solo llegó a independizarse en 1830, y Bulgaria, aún más tarde.

Queda clara, entonces, la idea de que la Europa cristiana, la cristiandad,
llegó a definirse a sí misma por oposición. Y una forma de entender lo que
queremos decir cuando hablamos de cultura occidental es pensar el término
«cultura» en el sentido en que lo hacía Tylor, como el «conocimiento, las
creencias, las artes, la moral, las leyes, las costumbres» y demás capacidades
transmitidas socialmente que han derivado de la Europa cristiana.
 
 
LA PEPITA DE ORO
 
Sin embargo, los eruditos de la Europa cristiana habían heredado,
inevitablemente, muchas de las ideas que estaban presentes en las sociedades
paganas que los habían precedido. Así, aunque la división entre Occidente y
el islam tuvo su origen en un conflicto religioso, no se ha de entender que
todo aquello que refiere a la civilización occidental sea cristiano, idea que
viene de antiguo. A finales del siglo XII, Chrétien de Troyes, que nació a unos
ciento cincuenta kilómetros al suroeste de París, ya celebraba estas raíces
ancestrales: «Por primera vez se honró en Grecia la caballería y también la
clerecía —escribió—. Pasó luego la caballería a Roma, y también lo mejor de
la clerecía, que ahora han llegado a Francia». La idea de que lo mejor de la
cultura de Grecia se había transmitido, a través de Roma, a la Europa
Occidental de la Edad Media fue convirtiéndose gradualmente en un lugar
común. De hecho, ese proceso tenía un nombre. Se llamaba translatio studii,
la «transferencia del conocimiento». Y llegó a ser, también, una idea
asombrosamente persistente. Más de seis siglos después, Hegel, el gran
filósofo alemán, dirigiéndose a los alumnos de la escuela de Núremberg de la
que era director, afirmaba que «la literatura griega de un modo especial, y
después también la latina, han de constituir los fundamentos de los estudios
superiores», y permanecer como tales.[191]

Por tanto, desde finales de la Edad Media y, a través de Hegel, hasta ahora,
se ha pensado que las obras de mayor excelencia de la cultura griega y
romana son parte de la herencia europea, que se transmite como una preciosa
pepita de oro, extraída de la tierra por los griegos y transferida a Roma tras la



conquista del Imperio romano, que la lustró convenientemente. Por último, se
dividió entre las cortes flamencas y florentinas y la República de Venecia en
el Renacimiento, y sus fragmentos pasaron por ciudades como Aviñón, París,
Amsterdam, Weimar, Edimburgo o Londres, para reunirse, finalmente, en las
academias europeas y estadounidenses. Este tesoro de valor incalculable está,
sin duda, guardado hoy en algún lugar de la academia estadounidense donde
yo trabajo, quizá en la biblioteca de la universidad, a la vuelta del pasillo. Y
su contenido es la cultura de Occidente arnoldiana, no los hábitos de la vida
cotidiana que son, en gran parte, lo que Tylor tenía en mente.

Hay muchas formas de embellecer la historia de la pepita de oro. Pero
todas ellas se encuentran con un problema histórico, al menos si lo que se
busca es convertirla en el núcleo de una civilización occidental enfrentada al
islam. Porque esta herencia clásica también la compartieron los sabios
musulmanes. En el siglo IX, en la Bayt al-Hikmah o Casa de la Sabiduría de
Bagdad, la biblioteca de palacio que fundaron los califas abasíes, se
tradujeron al árabe las obras de Platón, Aristóteles, Pitágoras y Euclides, que
se convirtieron en la base de una tradición de pensamiento que los árabes
llamaron falsafa, adaptando la palabra griega para filosofía. Durante los
siglos que Petrarca dio en llamar la Edad Oscura, durante los cuales la Europa
cristiana hizo muy pocas contribuciones al estudio de la filosofía clásica
griega y muchos de sus textos se perdieron, quienes preservaron estas obras y
la capacidad de interpretarlas fueron los eruditos musulmanes. Y gran parte
de lo que ahora sabemos sobre los textos de la filosofía clásica y sobre cómo
leerlos, ha llegado hasta nosotros tan solo porque los sabios europeos del
Renacimiento recuperaron ese conocimiento de manos de los árabes.

Según el cronista cristiano, como hemos visto, en la batalla de Tours se
enfrentaron los europeos y el islam; pero para los musulmanes de al-Ándalus,
por belicosos que fueran, disputarse un territorio no tenía por qué significar
que no se pudiera compartir ideas. Sin duda, ni siquiera en su época de más
próspero apogeo, bajo Abd al-Rahman III, que gobernó de 912 a 966 y se
proclamó califa de Córdoba, fue al-Ándalus un paraíso de pluralismo; el
carácter autocrático del Estado no debía desafiarse. Aun así, hacia finales del
primer milenio, tanto en Córdoba, entonces la mayor ciudad de Europa, como
en otras ciudades del Califato, judíos, cristianos y musulmanes, árabes,
bereberes, visigodos, eslavos e innumerables otros formaron el tipo de gulash



—una especiada mezcla de ingredientes diversos— cultural que garantiza la
existencia de un cosmopolitismo genuino.[192] El propio califa, cuya madre
era originaria del norte cristiano, igual que lo había sido la de su padre, tenía
los ojos azules y el cabello rubio; en al-Ándalus la mezcla no era tan solo
cultural.

En la corte de Carlomagno no había rabinos ni sabios musulmanes
reconocidos; pero en las ciudades de al-Ándalus, por el contrario, había
obispos y sinagogas. Recemundo, obispo católico de Elvira, fue el embajador
de Córdoba ante Constantino VII, el gobernante bizantino de Constantinopla,
y ante Otón I, el emperador del Sacro Imperio Romano, en Aquisgrán.
Hasday ibn Shaprut, líder de la comunidad judía de Córdoba a mediados del
siglo X, no solo era un gran erudito de la medicina, fue además el presidente
del consejo médico del califa; cuando el emperador Constantino de Bizancio
envió al califa una copia del libro De materia medica de Dioscórides, este
siguió la sugerencia de Ibn Shaprut de buscar a un monje griego para que
colaborara en la traducción al árabe. Todo este conocimiento acumulado
convirtió a Córdoba en uno de los grandes centros del conocimiento médico
en Europa y en todo el mundo musulmán.[193]

La traducción latina de las obras de Ibn Rushd, nacido en Córdoba en el
siglo XII, fue fundamental para el redescubrimiento europeo de Aristóteles.
Ibn Rushd nació en una familia distinguida —su padre y su abuelo ocuparon
el cargo de jueces principales de Córdoba— pero, aunque fue educado, igual
que ellos, como un erudito en las leyes musulmanas, dedicó la mayor parte de
su energía intelectual a recuperar las ideas originales de Aristóteles,
limpiándolas de las incrustaciones de ideas asociadas con el platonismo. Se le
conoció con el nombre latino de Averroes o, más comúnmente, como el
Comentador, debido a sus extensos comentarios sobre Aristóteles. Por
ejemplo, en torno al 1230, el libro De anima (Sobre el alma) de Aristóteles,
inexistente entonces en latín (que fue el lenguaje de la erudición durante la
Edad Media y en etapas posteriores), se tradujo desde el árabe al latín junto
con los comentarios de Averroes. El autor de esta traducción fue,
probablemente, el astrólogo de la corte de Federico II, emperador del Sacro
Imperio Romano, uno de cuyos títulos era rey de Jerusalén. La traducción se
terminó en la época en que Federico se recuperaba del fracaso desastroso de
la quinta cruzada y se preparaba para la sexta. De anima se convirtió en una



parte importante de los estudios de filosofía en las universidades europeas
medievales. Así pues, esa tradición clásica que, supuestamente, debía
distinguir a la civilización occidental de los herederos de los califatos
constituye en realidad un punto de afinidad entre ellos.

También las fronteras posteriores de la cristiandad resultan ser más
complejas de lo que habitualmente pensamos. Nos imaginamos que, durante
la época de apogeo del Imperio otomano, nuestros frentes de batalla
estuvieron en el este. Pero a finales del siglo XVI, la reina Isabel de Inglaterra
se alió con el sultán otomano Murad III, en parte porque, como protestante,
se encontraba aislada de las grandes potencias de la Europa continental.
Había en su corte quienes compartían con Murad el escepticismo acerca de la
cuestión de si el catolicismo romano conseguía evitar la idolatría. El propio
obispo de Winchester declararía que el Papa era «un enemigo más peligroso
para Cristo que el turco, y el papado más idólatra que los turcos».[194]
También existió una alianza franco-otomana, que se mantuvo, con
interrupciones esporádicas, durante tres siglos —desde la época de Solimán
el Magnífico hasta la de Napoleón—, por la que soldados cristianos y
musulmanes luchaban codo con codo, unidos en gran parte por oposición a
un mismo enemigo, los Habsburgo.[195]

El relato de la pepita de oro presenta la cultura occidental como la
expresión de una esencia que, en su periplo histórico, ha ido pasando de
mano en mano. Y en estas páginas ya hemos visto cuáles son las trampas en
las que cae recurrentemente este tipo de esencialismo. En el segundo capítulo
indagamos en la creencia de que las escrituras de una religión determinan su
naturaleza inmutable. En el tercero, fue la nación, unida a lo largo de los
tiempos por la lengua y la costumbre. En el cuarto, tratamos de una esencia
racial compartida por todos los negros o por todos los blancos. En el capítulo
anterior, hemos visto lo inútil que es buscar la esencia de una clase.

En todos estos casos, veíamos cómo la gente asume que, si una identidad
ha sobrevivido a lo largo del tiempo y del espacio, debe de ser porque está
sustentada por una cualidad común de amplio alcance; una esencia que todas
sus instancias comparten. Pero no se trata más que de una idea equivocada.
¿Cómo era Inglaterra en tiempos de Chaucer, «el padre de la literatura
inglesa», que murió hace más de seiscientos años? Pensemos en cualquier
cosa que creamos distintiva de ese momento, cualquier combinación de



costumbres, ideas y objetos materiales que hicieran a la Inglaterra de aquella
época típicamente inglesa. Lo que elijamos para distinguir qué es lo inglés
hoy, no va a ser nada de eso. Más bien, a medida que pasa el tiempo, cada
generación hereda la etiqueta de una anterior, y, en cada generación, esa
etiqueta viene con un legado. Pero, a medida que los legados se pierden o se
intercambian por otros tesoros, la etiqueta sigue evolucionando. Y así,
cuando algunos de los miembros de una generación dejan el territorio al que
estaba vinculada la identidad inglesa y se trasladan a otro —se van, por
ejemplo, a Nueva Inglaterra—, se hace posible que la etiqueta viaje incluso
más allá de dicho territorio. En resumen, las identidades pueden mantenerse
vertebradas a través de narrativas sin que exista ninguna esencia; si se
denomina a alguien «inglés», no es por ninguna esencia que se siga de esa
etiqueta; se es inglés porque las reglas que nos hemos dado determinan que se
tiene derecho a la aplicación de esta etiqueta: que se tiene una conexión
adecuada con un lugar llamado Inglaterra.

Entonces, ¿cómo llegaron las personas de Nueva York y del viejo York,
del Londres de Ontario y del Londres de Inglaterra o del Paris de Texas y del
París de Francia a verse conectadas en un reino que llamamos Occidente y a
adquirir una identidad como miembros de algo llamado cultura occidental?
 
 
CÓMO SE TEJIÓ OCCIDENTE
 
En inglés, el propio concepto de «Occidente», aplicado tanto a una tradición
cultural como a un objeto de estudio, no aparece realmente hasta las décadas
de 1880 y 1890, durante la época álgida del imperialismo, y no llega a
popularizarse hasta el siglo XX. Así, la existencia de un concepto tan antiguo
con un nombre tan reciente puede plantear preguntas. En realidad, también el
concepto de «civilizaciones», en plural, es un desarrollo del siglo XIX.
Cuando los académicos de finales del siglo XIX trazaron su mapa de la
civilización occidental, ese trazado no concordaba del todo con el nuestro.
Ellos hubieran dicho que las raíces de la civilización occidental se
encontraban en Egipto y Fenicia, o que la cuna estaba en las ciudades
portuarias griegas (porque habían unido elementos de las civilizaciones
egipcia, siria, persa e india), o que la civilización había viajado de oriente a



occidente.[196]
El término asociado de «cultura occidental» es también sorprendentemente

moderno, sin duda más reciente que, por ejemplo, el fonógrafo de Edison,
aunque ya hemos visto que existen algunas ideas precursoras del mismo en
los conceptos de «cristiandad» y de «Europa». En el capítulo anterior, señalé,
a propósito del concepto de «clase», que la historia de un término no siempre
constituye una guía para comprender la historia de aquello a lo que hace
referencia, pero en este caso existe un verdadero vínculo íntimo entre la
etiqueta y aquello que etiqueta. Es significativo que Tylor, por ejemplo, no
hablara nunca de cultura occidental. En realidad, no tenía ninguna razón para
hacerlo, pues él era profundamente consciente de la diversidad cultural
interna que existía incluso en su propio país. En 1871, contó que había
encontrado evidencias de la práctica de brujería en una zona rural de
Somerset. Estando en un pub, una ráfaga de viento había sacado rodando
unas cebollas asadas y asaeteadas con alfileres de dentro de la chimenea.
«Una de ellas llevaba el nombre de un hermano mío que es magistrado, a
quien el hechicero, que era el dueño de la cervecería, tenía especial ojeriza —
relataba Tylor—, y de quien aparentemente había planeado librarse por el
método de asaetear y asar una cebolla que lo representaba.»[197] Cultura
primitiva, ni más ni menos.

La decadencia de Occidente, escrito por Oswald Spengler en la época de la
Primera Guerra Mundial, fue la obra que presentó el concepto a muchos
lectores de todo el mundo. De hecho, Spengler la tituló Der Untergang des
Abendlandes, literalmente, «el declive de las tierras de la noche», las más
cercanas al sol poniente, término que, en tiempos, había hecho referencia a
las provincias occidentales del Imperio romano. Pero su concepción de
Occidente era sorprendentemente distinta de la que hoy conforma nuestro
lugar común. Spengler se mofaba de la idea de que entre la cultura occidental
y el mundo clásico existiera una continuidad. «La palabra “Europa” debería
ser borrada de la historia —declaraba—. En términos históricos no existe un
“tipo europeo”.»[198] Para él, Occidente se definía, de forma fundamental,
por contraste con la cultura del mundo clásico, con la cultura de los antiguos
cristianos (y judíos y musulmanes) y con la cultura «semidesarrollada» de los
eslavos. Para otros, sin embargo, las incursiones otomanas siguieron
desempeñando un papel clave en su imaginación. Durante una visita a los
Balcanes, a finales de la década de 1930, Rebecca West recogía la impresión



de su marido de que «el golpe que habría destrozado toda nuestra cultura
occidental es incómodamente reciente». El «reciente golpe» en cuestión era
el asedio turco de Viena en 1683.

Igual que la noción de cristiandad fue el artefacto de una prolongada serie
de batallas militares contra las fuerzas musulmanas, nuestro actual concepto
de cultura occidental adquirió en gran medida su forma actual a finales de la
década de los cuarenta y a lo largo de los cincuenta, durante la Guerra Fría.
En el fragor de la batalla, forjamos un gran relato «de Platón a la OTAN»
sobre la democracia ateniense, la Carta Magna, la revolución copernicana,
etcétera.[199] La cultura occidental se dibujaba, en esencia, como
individualista y democrática, tolerante y defensora de la libertad, progresista,
racional y científica. No importa que la Europa premoderna no fuera ninguna
de aquellas cosas, y que hasta el siglo pasado la democracia fuera una
excepción en el continente, además de un concepto sobre el que pocos
incondicionales del pensamiento occidental tenían algo bueno que decir. La
idea de que la tolerancia fuera un elemento constitutivo de algo llamado
cultura occidental habría sorprendido sin duda a Edward Burnett Tylor,
quien, al ser cuáquero, había tenido que ver cómo se le prohibía asistir a las
grandes universidades de Inglaterra. Los nombramientos de Tylor en Oxford
tuvieron lugar después de la aprobación de la Ley de Pruebas Universitarias
de 1871, que abría el acceso a Oxford y Cambridge a quienes no eran
anglicanos. De hecho, podemos tener la sensación de que, si la cultura
occidental fuera algo real, no dedicaríamos tanto tiempo a hablar de ella. La
«cultura», excelente o no, ha descendido sobre nosotros como una niebla, y
se le han achacado toda una diversidad de funciones. Admito que, a veces,
me he preguntado si en realidad el concepto de cultura, igual que aquel éter
luminífero que los físicos del siglo XIX describieron como el medio por el que
viajan las ondas de luz, no explicará bastante menos de lo que nos gustaría.

Aun así, tales caprichos históricos e intelectuales no impidieron que
algunos eruditos genuinamente distinguidos aceptaran el relato «de Platón a
la OTAN». «La esencia de la cultura occidental, la base de su éxito, el secreto
de su amplia influencia, es la libertad», declaró el teórico político francés
Raymond Aron en los años cincuenta. En fechas más recientes, la especialista
en historia intelectual Gertrude Himmelfarb ha sostenido que la justicia, la
razón y el amor a la humanidad «son, de hecho, predominantemente, y quizá



incluso exclusivamente, valores occidentales».[200]
Y una vez que la cultura occidental pasó a ser un término laudatorio,

estaba condenada a convertirse, también, en un término reprobatorio. Como
si se tratara de un negativo fotográfico que intercambia las zonas luminosas
con las oscuras, los críticos de la cultura occidental ponen su énfasis en
cuestiones como la esclavitud, la subyugación, el racismo, el militarismo y el
genocidio, haciendo gala de la misma actitud esencialista, aunque ellos no
vean una pepita de oro sino de arsénico.
 
 
ESPEJITO, ESPEJITO
 
Como ya hemos visto, la afirmación de una identidad se produce siempre por
contraste u oposición. Los críticos están a menudo interesados en otro
supuesto clima cultural, el de África. En su batalla contra la ideología
victoriana del «eurocentrismo», algunos se han convertido en abanderados
del «afrocentrismo». Sin embargo, estos afrocentristas no siempre han tenido
claro si la cultura occidental era una carga de la que había que deshacerse o
un premio que había que reclamar. A partir de la década de 1950, Cheikh
Anta Diop, hombre de letras senegalés, afirmó insistentemente que la
civilización griega tenía orígenes africanos. Mantenía que sus logros se
derivaban de una civilización egipcia más avanzada, y que los antiguos
egipcios eran negros. Esto dejó a sus seguidores algunas conclusiones
incómodas. Si Occidente fue engendrado por Grecia, y esta a su vez había
sido engendrada por Egipto, ¿no tendrían que asumir las personas de raza
negra la responsabilidad moral de su legado etnocéntrico? Otros
afrocentristas defendían un desarrollo distinto y renunciaban a Grecia sin
problemas, para ensalzar aquellos logros civilizatorios característicamente
africanos. De cualquier manera, este modelo de cultura basado en linajes se
enfrenta a un problema. Si la ideología de la «cultura occidental» postula una
unidad implacable, que incluye por igual a Alejandro Magno, Alfredo el
Grande y Federico el Grande, la ideología del afrocentrismo tendría que hacer
una vindicación similar en pro de la unidad cultural de África.

¿Dónde podría encontrarse esta esencia unificadora? Muchas personas se
inspiraron en Muntu: African Cultures and the Western World, de Janheinz
Jahn, una obra que apareció en Estados Unidos, con gran éxito, a principios



de la década de 1960. Su autor era un teórico de la literatura alemán que, en
parte debido a su amistad con el poeta y estadista senegalés Léopold Sédar
Senghor, se convirtió en defensor de la negritud, un movimiento que
enfatizaba el parentesco cultural y racial que comparten las personas
afrodescendientes. Curiosamente, sin embargo, el núcleo de potencia de la
cultura africana que Jahn descubrió estaba al otro lado del continente, en el
concepto de NTU, que sería la última sílaba de las palabras kinyaruanda-
bantú muntu («persona»), kintu («cosa»), hantu («espacio y tiempo») y kuntu
(«modalidad»). «NTU —concluía Jahn—, es la propia fuerza universal.»
Para el africano, la fuerza y la materia están íntegramente unidas, y es en la
«fuerza universal cósmica» de NTU donde «se unen el ser y los seres». Así,
en el corazón del mundo conceptual africano, residía una verdad que el
racionalismo occidental había desechado, el reconocimiento profundo de la
armonía y la coherencia de todas las cosas.[201]

Recuerdo que, cuando me topé con estos argumentos, desarrollé una
fantasía en la que una académica africana regresaba a Lagos después de una
estancia en Londres con la importante noticia de que había descubierto la
clave de la cultura occidental. De próxima publicación, THING: Western
Culture and the African World, era una obra que exponía la filosofía del ING,
tan visible en la lengua inglesa. Porque, para los euroamericanos, el ING
sería la esencia dinámica interna del mundo. En la misma estructura de los
términos ingleses doing («hacer»), making («fabricar») y meaning
(«significado»), los ingleses (y, por extensión, todos los occidentales)
estarían expresando el profundo compromiso con este concepto, aunque el
corazón secreto de la materia se plasmaría en la categoría ontológica primaria
de th-ing («cosa»); las cosas —o los seres (be-ing), tal como denominan los
sabios a la materia en el vocabulario más especializado de una de sus
sociedades secretas— no son estables, sino que se encuentran en constante
cambio. Y aquí tenemos la explicación fundamental de la extraordinaria
neofilia de la cultura occidental, su sentido de que la realidad es cambio.

Por supuesto, estoy haciendo una caricatura de una caricatura. Cuando nos
movemos en estos niveles de abstracción, puede hacerse casi cualquier
afirmación y su contraria acerca de lo que demos en llamar una cultura.
Cuando se ensalza a las culturas no occidentales por su espíritu colectivo y de
cooperación y por su nivel de iluminación espiritual, se hace normalmente
para criticar a Occidente por los vicios complementarios del materialismo



rampante, el individualismo egoísta y la explotación rapaz. Este gesto
también es, en sí mismo, algo habitual en el repertorio cultural de Europa
Occidental. El papel de ventrílocuo de la perspectiva de los interlocutores no
occidentales ha sido, a menudo, una herramienta para hacer crítica social, en
particular en obras epistolares ficticias como las Cartas persas, de 1721, de
Montesquieu —en las cuales uno de los viajeros persas informa secamente de
que «nunca ha habido reino donde hayan ocurrido tantas guerras civiles como
en el de Cristo»— o Un ciudadano del mundo, de Oliver Goldsmith, escrito
en 1761 —en el que un filósofo chino que visita Londres se maravilla de que,
mientras que «los pactos para la paz se elaboran con la mayor precisión y se
ratifican con la mayor solemnidad […], el pueblo europeo está casi
continuamente en guerra»).[202] El objetivo es, en palabras de Burns,
«vernos a nosotros mismos tal como otros nos ven» o como imaginamos que
podrían hacerlo.
 
 
TENTACIONES ORGÁNICAS
 
Simplemente por una cuestión de escala, hablar de «cultura occidental»
presenta inmediatamente un hecho poco convincente que habría que superar.
Ubica en el corazón de su identidad todo tipo de exaltación de los logros
intelectuales y artísticos, como la filosofía, la literatura, el arte y la música,
las cosas que Arnold valoraba y que estudian los humanistas. Pero, si la
cultura occidental ya existía a finales del siglo XII en Troyes, en vida de
Chrétien, poco tenía que ver con la vida de la mayor parte de sus
conciudadanos, que no sabían latín ni griego y no había oído hablar jamás de
Platón. En los Estados Unidos de hoy, esta herencia clásica no tiene un papel
mucho más importante en la vida cotidiana de la mayoría de la gente. Si
observamos nuestras metrópolis modernas, que podrían considerarse el
paradigma de los centros de la civilización occidental, veremos grandes
museos, grandes bibliotecas, grandes teatros o buena música de todos los
géneros. ¿Son esos logros arnoldianos lo que une a los habitantes de las
ciudades? Claro que no. Lo que nos mantiene unidos, sin ninguna duda, es el
sentido amplio de cultura de Tylor, nuestras costumbres, nuestra forma de
vestir y de saludarnos, los hábitos de comportamiento que conforman las



relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, policía y civiles,
dependientes de tiendas y consumidores. Los intelectuales como yo tendemos
a dar por hecho que las cosas que nos importan a nosotros son las más
importantes. Y no digo que no sean importantes, pero lo son menos de lo que
sugiere la historia de la pepita de oro.

Entonces, ¿cómo hemos hecho para tender este puente sobre el vacío y
llegar hasta aquí? ¿Cómo hemos llegado a convencernos de que somos los
legítimos herederos de Platón, de Tomás de Aquino y de Kant, cuando la
materia de la que se compone nuestra existencia la forman más bien Justin
Bieber y Kim Kardashian? Pues bien, fusionando las imágenes tyloriana y
arnoldiana de la cultura, los ámbitos de lo cotidiano y de lo ideal. Y la clave
es algo que ya estaba presente en la obra de Tylor.

Recordemos su célebre definición, en la que comenzaba diciendo que la
cultura es un «todo complejo».[203] Lo que ahí vemos es algo que podríamos
llamar organicismo. Una visión de la cultura no como un conjunto disperso
de fragmentos dispares sino como una unidad orgánica donde cada uno de los
componentes, como ocurre con los órganos de un cuerpo, está
cuidadosamente adaptado para implantarse en un lugar concreto, y en la que
cada una de las partes es imprescindible para el funcionamiento del todo. El
concurso de Eurovisión, los recortes de Matisse o los Diálogos de Platón son
partes de un todo mayor. Como tal, cada uno constituye, por así decirlo, una
entrada de nuestra biblioteca cultural, aunque nunca le hayamos dado ni un
vistazo. Son nuestra herencia, nuestra posesión. Lo que el organicismo nos
explica es que nuestro yo cotidiano está cubierto de polvo dorado.

El problema está en que esa gran totalidad llamada cultura, que mantiene
orgánicamente unidas todas estas partes, sencillamente, no existe. En nuestra
vida cultural hay, sin duda, totalidades orgánicas, como la música, las
palabras, la escenografía y la coreografía de una ópera, pensadas para que
todo encaje. Es, por emplear el término de Richard Wagner, una
Gesamtkunstwerk, una «obra de arte total». Pero las culturas tylorianas del
Atlántico Norte no se compusieron juntas. No son un todo orgánico. España,
en el corazón de Occidente, no conoció la democracia liberal hasta dos
generaciones después de que esta se implantara en la India o en Japón, en
Asia del Este, hogar del despotismo oriental. La herencia cultural de
Jefferson —la libertad ateniense, la libertad de tipo anglosajón— no impidió
la creación de una república esclavista en Estados Unidos; ni tampoco le



impidió su herencia cristiana, contraria al adulterio, tener hijos con Sally
Hemings, su esclava. Al mismo tiempo, Franz Kafka y Miles Davis pueden
convivir con tanta facilidad, o quizá incluso más, que Kafka y su compatriota
austrohúngaro Johann Strauss, el rey del vals. (Las parábolas cómicas y
sombrías del primero no marcan un compás de ¾.) Podemos escuchar hip
hop en las calles de Tokio, Takoradi y Tallin. Y lo mismo ocurre con la
cocina. Cuando yo era joven, los británicos intercambiaron el fish and chips
por el pollo tikka masala (un intercambio muy sabio).[204]

Si dejamos de lado el organicismo, podremos aceptar una imagen más
cosmopolita en la que cada elemento de la cultura —desde la filosofía o la
cocina hasta el estilo de nuestros movimientos corporales— puede, en
principio, separarse de todos los demás; de verdad es posible caminar y
hablar de un modo reconociblemente afroamericano y además comulgar con
Immanuel Kant y George Eliot, y también con Bessie Smith y Martin Luther
King Jr. No hay ninguna esencia musulmana que impida a los habitantes
individuales de Dar al-Islam adoptar cualquier elemento del currículum de la
civilización occidental, incluida la democracia. No hay una esencia
occidental que impida a un neoyorquino, de la ascendencia que sea, adoptar
el islam. Donde sea que vivamos, en cualquier parte del mundo, Li Po puede
ser uno de nuestros poetas favoritos, incluso sin haberse acercado nunca lo
más mínimo a China.
 
 
DELITOS CONTRA LA PROPIEDAD
 
En algunos de los rincones más oscuros de internet, quienes defienden la idea
de que Norteamérica o Europa son el hogar de la raza blanca celebran los
logros que defienden como propios de Occidente como si fueran suyos.
Reivindican el nacionalsocialismo y a Shakespeare, la eugenesia y a Euclides,
la democracia y a Dante. El movimiento alemán de extrema derecha Pegida
(Patriotas Europeos Contra la Islamización de Occidente) ha llamado a la
«preservación y protección de la cultura judeocristiana occidental»,
dibujando un amable compuesto en el que un simple guion viene a
enmascarar toda una historia de masacres, expulsiones y asesinatos masivos.
[205] Dejo con gusto a los nacionalistas blancos que se queden el nazismo y
la eugenesia para ellos solos; pero no voy a privar a nadie de disfrutar las



cosas que yo también aprecio, porque, igual que Arnold, soy capaz de
disfrutar de lo mejor de cualquier tradición y, al mismo tiempo, compartirlo
alegremente con los demás. Pero si creen que en su interior llevan algo, una
esencia racial, que los conecta de algún modo con una suerte de núcleo
orgánico, un Geist, que impregna toda la cultura occidental, es que no
comprenden ni la raza ni la civilización. Porque, en la cultura arnoldiana, lo
mejor es transversal al color, al espacio y al tiempo. Una de las grandes
antologías poéticas elaboradas por Goethe, el West-östlicher Divan, está
inspirada en la poesía de Hafez, poeta persa del siglo XIV, cuya tumba en
Shiraz continúa siendo un lugar de peregrinación. Diwan, en farsi, designa
una colección de poesía, por lo que el título de Goethe expresa explícitamente
la intención de cerrar una brecha. Matsuo Basho, magnífico maestro del
haiku del siglo XVII, se formó en gran medida en el budismo zen, por lo que
un indio —Siddhartha Gautama, el Buda— es parte de su herencia. Trono de
sangre, de Kurosawa —con las oscuras murallas del castillo en el monte Fuji
envueltas por la niebla—, es una potente representación cinematográfica de
Macbeth.

Por eso deberíamos evitar el uso del término «apropiación cultural» en
tono acusatorio. Todas las prácticas y objetos culturales son mudables; les
gusta expandirse, y casi todos son en sí mismos producto de la mezcla. En
Ashanti, el kente se hacía primero con hilo de seda teñido, importado de
Oriente. Tomamos algo hecho por otros y lo hicimos nuestro. O más bien, lo
hicieron en el pueblo de Bonwire. Entonces, ¿se apropiaron los ashanti de
Kumasi de algo que era propiedad cultural de Bonwire, el lugar donde se
había hecho por primera vez? Los supuestos propietarios pueden ser, a su
vez, apropiadores.

El verdadero problema no es que sea difícil decidir a quién pertenece la
cultura; es que la idea misma de propiedad constituye un modelo equivocado.
La cláusula de Copyright de la Constitución de los Estados Unidos ofrece una
razón plausible para defender la propiedad de las palabras y las ideas:
«Promover el progreso de la ciencia y las artes útiles, asegurando a autores e
inventores, por un tiempo limitado, el derecho exclusivo a sus respectivos
escritos y descubrimientos». Pero, en todas las culturas tradicionales del
mundo, las artes han progresado perfectamente bien sin esta protección,
mientras que la mejor forma de entender los productos y prácticas



tradicionales de un grupo —sus canciones, sus relatos e incluso sus secretos
— no es en tanto que propiedad. Tampoco estos se vuelven más útiles por
estar exclusivamente atados a sus supuestos orígenes.

Durante siglos, los habitantes de la isla veneciana de Murano se han
ganado la vida con el arte útil que perfeccionaron allí los fabricantes de
cristal. Sus cuentas, con filamentos multicolores, algunos de oro, se contaban
entre las maravillas artísticas del mundo. Para mantener su ventaja comercial,
el Estado veneciano prohibió a los fabricantes de vidrio que transmitieran sus
secretos; la pena por revelarlos a un extraño era la muerte. Bien para Murano
y sus ganancias, mal para todos los demás. (En última instancia, muchos de
aquellos hábiles artesanos se escaparon de todos modos y expandieron sus
conocimientos por un mundo europeo más amplio.) A finales del siglo XVII,
las cuentas venecianas ya se estaban importando a la Costa de Oro africana a
través del Sáhara, donde se convirtieron en una parte fundamental de los
intercambios con los que el imperio de Mali había alcanzado su éxito
comercial siglos antes.

Allí, una vez trituradas y sinterizadas para hacer nuevas cuentas, se
convirtieron en el distintivo bodom que aún hoy puede verse en Ghana,
cuentas que coleccionaban mi madre y mi madrastra y con las que
confeccionaban pulseras y collares.[206] ¿Qué progreso habría supuesto
insistir en que los venecianos eran los propietarios de la idea de las cuentas
de vidrio y prohibir su uso? Por desgracia, el vigoroso trabajo de presión de
las grandes corporaciones ha hecho que la idea de propiedad intelectual se
vuelva imperial; parece haber conquistado el mundo. Aceptar la noción de
apropiación cultural es admitir el régimen que defienden estas corporaciones,
en el que unas entidades corporativas que actúan como guardianes culturales
«poseen» un tesoro de propiedad intelectual y cobran un peaje para permitir
su uso a otros.

Esto no quiere decir que las acusaciones de apropiación cultural no
contengan en su origen, y en ocasiones, una ofensa real. Habitualmente,
cuando el problema merece atención, suele tener que ver con formas de falta
de respeto que se ven agravadas por una desigualdad de poder; «apropiación
cultural» no es más que un diagnóstico equivocado. Cuando Paul Simon hace
caja con la música mbaqanga de Sudáfrica, podemos preguntarnos si el
estadounidense adinerado pagó una parte justa de los ingresos a los africanos



que le enseñaron, mucho más pobres. En caso de que no lo hiciera, el
problema no estaría en el robo cultural sino en la explotación. Un sioux sabe
que su pueblo está siendo ridiculizado si los chavales de una fraternidad
parodian el tocado de sus antepasados y se ponen a dar alaridos. Pero, de
nuevo, el problema no está en que se trate de un robo, sino en la falta de
respeto. Imaginemos cómo se sentiría un rabino judío ortodoxo si un músico
pop multimillonario y gentil hiciera un vídeo musical en el que usara el
kadish en duelo por un Maserati. La ofensa no es la apropiación; es el insulto
que implica trivializar lo que otro grupo considera sagrado. Quienes analizan
estas transgresiones en términos de propiedad están aceptando un sistema
comercial ajeno a las tradiciones que creen proteger, han permitido que un
régimen de propiedad moderno se apropie de ellos.
 
 
LA CULTURA COMO PROYECTO
 
Aunque la noción de cultura de Tylor contribuyera a crear la que tenemos
hoy, no era exactamente como la nuestra. A diferencia de muchos de sus
colegas, Tylor veía la cultura como algo que podía adquirirse y transmitirse,
no como una característica de la herencia racial. Sin embargo, nunca usó
«cultura» en plural; era un progresista (como Arnold, a este respecto) que
pensaba en términos de etapas, de un avance desde el salvajismo a un estado
más feliz de civilización. Con todo, su fascinación por la diversidad cultural
de la humanidad daba, precisamente, cuenta de la condición humana de
aquellos a quienes estudiaba, y con ello terminó por reformular la disciplina.
Para él, la cultura no era algo vaporoso. Apreciaba los artefactos materiales
que coleccionaba, aunque una vez se enredó su enorme barba con un arco que
estaba enseñando a sus alumnos, y sus intentos de encender fuego con piedras
de pedernal no siempre terminaban bien. Cuando se jubiló de Oxford, entregó
al comité de antropología de la universidad su vasta biblioteca sobre el tema;
estaba convencido de que, independientemente de los orígenes, todo el
mundo tiene la capacidad de adentrarse profundamente en otras formas de
vida, pero es necesario esforzarse.

Nosotros también debemos hacerlo. Este proyecto puede empezar
reconociendo que la cultura es algo desordenado y embrollado, nunca prístino
y puro. El hecho de que no exista una esencia es lo que nos hace libres. Sin



duda, las historias que contamos y que conectan a Platón, Aristóteles,
Cicerón o san Agustín con el mundo contemporáneo estadounidense o
europeo encierran algo de verdad. Estos grandes arcos narrativos están
sustentados por tradiciones autoconscientes de estudio y argumentación.
Recordemos a los cristianos medievales que indagaban en los textos de
Averroes en busca de Aristóteles o a Chrétien reclamando el origen romano
de la caballería. Lo que es una ilusión es creer que con tener acceso a estos
valores es suficiente, como si fueran canciones en una lista de reproducción
de Spotify que nunca escuchamos las suficientes veces. Puede que estos
pensadores formen parte de nuestra cultura arnoldiana, pero no tenemos
ninguna garantía de que lo mejor de ellos vaya a seguir significando algo para
los hijos de quienes hoy los recuerdan, al menos no en mayor medida de lo
que la centralidad que tuvo Aristóteles en el pensamiento musulmán durante
cientos de años le garantiza un lugar importante en las comunidades
musulmanas actuales.

Los valores no son un derecho de nacimiento; hace falta cuidarlos. Vivir en
Occidente, se defina como se defina —ser occidental, se defina como se
defina— no es garantía ninguna de que vaya a importarte la civilización
occidental. Los valores que los humanistas europeos pretenden abrazar
pueden pertenecer, tanto como a un europeo, a cualquier africano o asiático
que los adopte con entusiasmo. Por la misma lógica, a quien no pertenecen es
a un europeo que no se haya tomado la molestia de comprenderlos y hacerlos
suyos. Y, por supuesto, lo mismo ocurre con lo que llamamos culturas no
occidentales. La historia de la pepita de oro sugiere que no podemos evitar
dar importancia a las tradiciones de «Occidente» porque son nuestras, pero,
en realidad, lo cierto es lo contrario. Son nuestras solo si les damos
importancia. Una cultura de libertad, tolerancia e investigación racional; eso
sí que sería una buena idea. Pero estos valores son elecciones que podemos
hacer o no, no un camino designado por una especie de destino occidental.

En 1917, el año en que murió Edward Burnett Tylor, lo que nos han
enseñado a llamar civilización occidental había entrado en un duelo a muerte
consigo misma, en el que los aliados y las potencias centrales se arrojaban
cadáveres unos a otros, enviando a los jóvenes a la muerte «en defensa de la
civilización». Los campos empapados de sangre y las trincheras envenenadas
de gas debieron conmocionar las esperanzas evolutivas y progresistas de
Tylor y confirmado los peores temores de Arnold sobre lo que realmente



significaba la civilización. Arnold y Tylor habrían estado de acuerdo, al
menos, en que la cultura no es una lista de verificación del cuestionario de la
humanidad, sino un proceso al que nos unimos al vivir una vida con los
demás.



 
 
 
 

 
Coda

 

 
 
 

Y ahora ya sin bárbaros ¿qué será de nosotros?
Esos hombres eran una cierta solución.

 
C. P. CAVAFIS, «Esperando a los bárbaros», 1898[207]



 
 
 
 
Es posible que el lector conozca este poema. Constantino Cavafis —si se me
permite presentar un personaje más en este cierre— fue un escritor cuya
identidad venía acompañada de un asterisco, cualidad que compartía con
Svevo. Nació dos años después que este y murió pocos años después que él.
Cavafis fue un griego que nunca vivió en Grecia. Tuvo una educación
cristiana ortodoxa oriental y fue funcionario del gobierno en un Estado
tributario de un imperio musulmán que, durante la mayor parte de su
existencia, estuvo bajo ocupación británica. Pasaba sus noches caminando, en
busca de dioses paganos encarnados en su versión física. Fue un poeta que se
resistió a publicar, salvo por los pasquines que hacía circular entre sus amigos
íntimos; un hombre cuya patria fueron un barrio y un sueño. Gran parte de su
poesía es un mapa de Alejandría solapado sobre un mapa del mundo clásico
—la Alejandría moderna y la Atenas antigua— de igual modo que bajo el
Dublín de Leopold Bloom subyace la Ítaca de Ulises. No hay otra frase que
retrate mejor a este genio alejandrino que la evocación que de él hizo E. M.
Forster como «un caballero griego con un sombrero de paja, de pie,
absolutamente inmóvil, en ligero ángulo con el universo».[208] Y conjuro
aquí a Cavafis, al final de nuestro viaje, porque deseo argumentar que,
precisamente en toda su aparente anomalía, es representativo.

Los poemas, como las identidades, nunca tienen una sola interpretación.
Pero en «Esperando a los bárbaros» de Cavafis yo veo una reflexión sobre las
promesas y los peligros de la identidad. A lo largo del día se acumulan la
anticipación y la ansiedad, mientras los lugareños esperan la llegada de los
bárbaros, que vienen a apoderarse de la ciudad. El emperador con su corona,
los cónsules vestidos con las togas escarlata, el Senado silencioso y los
oradores mudos aguardan, junto con las masas que se han reunido para
aceptar su llegada. Y después, cuando cae la noche y los bárbaros no
aparecen, lo que queda es solo desilusión. A los bárbaros no llegamos a
verlos nunca. Nunca llegamos a descubrir cómo son en realidad. Pero lo que
sí vemos es el poder de nuestra forma de imaginar al extraño. Y lo que
insinúa Cavafis es que quizá la mera perspectiva de su llegada podría haber
servido para salvarnos de nosotros mismos.



Como hemos comprobado a lo largo de estas páginas, las etiquetas que nos
adherimos y las etiquetas que, queramos o no, se nos adhieren funcionan a
través de y a pesar de los errores que cometemos al concebirlas. Cavafis no
era exactamente gay, tampoco era exactamente griego ni egipcio, ni
exactamente ortodoxo o pagano. Pero cada una de esas etiquetas nos dirá algo
sobre él si sabemos escuchar con cuidado la inflexión que imprimía a estos
modos de ser. Y la Alejandría de Cavafis, como la Trieste de Svevo, como la
ciudad maravillosa en la que yo vivo, era exactamente el tipo de mezcolanza
cultural que podía dejarle el espacio necesario para ser cada una de estas
cosas a su manera. Negociando con sus amigos y conocidos, forcejeando con
su ciudad pudo moldear un yo que no estaba solo preso sino también liberado
por las identidades que lo enredaban. En el capítulo final de este libro, he
defendido que nuestras identidades culturales más amplias tienen el poder de
liberarnos solo si reconocemos que debemos construir sus significados juntos
y por nosotros mismos. No se llega a ser occidental sin haber elegido un
camino entre una miríada de opciones, igual que no se llega a ser cristiano o
budista, estadounidense o ghanés, gay o heterosexual, ni siquiera hombre o
mujer, sin reconocer que todas estas identidades pueden vivirse de más de
una forma.

La propia comunidad de Cavafis —la Alejandría cosmopolita— hace
tiempo que desapareció; el fin del protectorado británico y el auge del
nacionalismo árabe crearon una ciudad menos hospitalaria para el variopinto
grupo de extraños que alojaba. En la novela Miramar, de Naguib Mahfouz,
escrita en 1967, una griega de Alejandría, propietaria de la pensione epónima,
reflexiona sobre su gente: «Se han ido, todos ellos». El señor Amer, viejo
amigo e inquilino egipcio, trata de consolarla. «Ahora nosotros somos su
gente —le dice—. Estas cosas están pasando en todas partes.»[209] Así es,
sin duda. Pero, por desgracia, también se está produciendo un movimiento en
dirección contraria; la insistencia en una pureza imaginaria, el apego a una
esencia irreal, la defensa de un significado único para unas etiquetas cuyos
significados deberían mantenerse abiertos y en discusión. Si el esencialismo
supone un paso en falso en los ámbitos de las creencias, el color, el país, la
clase y la cultura, como lo es en los dominios del género y la sexualidad, no
sería, pues, cierto que la identidad nos deje sin opciones. Los existencialistas
tenían razón; la existencia precede a la esencia, antes de ser algo en
particular, somos. Pero el hecho de que las identidades carezcan de esencia



no significa que carezcan de enredos. Así como el que tengan que
interpretarse y negociarse no significa que cada uno de nosotros pueda hacer
con ellas lo que desee.

Porque esas etiquetas pertenecen a las comunidades; son una posesión
social. Y tanto la moral como la prudencia política requieren que intentemos
que nos sirvan a todos. En el transcurso de mi vida, he observado, aprendido
y participado del proceso de remodelación de lo que significa ser mujer u
hombre (y en ocasiones no ser, de hecho, ninguno de los dos) en los diversos
lugares interconectados en los que he vivido. Sin esta reformulación del
género que poco a poco nos va liberando de los viejos dictados patriarcales,
yo no podría haber vivido mi vida como un hombre gay que está casado con
otro hombre, construyendo una vida en común en público y en privado.
Llevar esa vida ha sido posible gracias a las luchas, grandes y pequeñas, de
otras personas, así como también porque he asumido pequeños riesgos en mi
relación con mis amigos, mis jefes y mis familiares. Si me hubiera quedado
en Ghana, el lugar donde crecí, aún tendría por delante, igual que otros gais y
lesbianas ghaneses, un largo camino por recorrer. Pero, mientras tanto, las
mujeres de Ashanti, que siempre gozaron de mayor autonomía que las de
muchos otros lugares del mundo, han visto cómo sus opciones crecían y
mejoraban, en parte gracias al reconocimiento de que muchas de las cosas
que se catalogaban como imposibles para las mujeres por el mero hecho de
ser mujeres (por aquello que una mujer es en esencia), podían hacerse
posibles, y que un mundo de mujeres empoderadas es también enriquecedor
para los hombres.

Existe una fantasía liberal en la que las identidades simplemente se eligen
y en la que, por tanto, todos somos libres de ser lo que queramos ser. Pero las
identidades sin requisitos serían inútiles. Las identidades funcionan solo
porque, una vez caen sobre nosotros, nos dan órdenes, nos hablan como una
voz interior, y los demás, al ver lo que creen que somos, también nos
interpelan de ese modo. Si a uno no le gusta la forma que adoptan sus
identidades, no es tan sencillo rechazarlas sin más, porque no son solo de
quien las lleva. Para poder reenmarcarlas, para que encajen mejor, hay que
trabajar con los demás, con quienes están dentro del grupo que lleva esa
etiqueta y con quienes están fuera de él. Un trabajo colectivo que solo puede
hacerse asumiendo que los resultados deben ser útiles también a los demás.

En su poema «Murallas», Cavafis dice:



 
Sin miramiento, sin pudor, sin lástima,
altas y sólidas murallas me han levantado en torno.
Y ahora, heme aquí, quieto y desesperándome.
No pienso en otra cosa: este destino me devora el alma;
porque yo muchas cosas tenía que hacer fuera.[210]

 
Todos tenemos muchas cosas que «hacer fuera», en el mundo. Y el problema
no son tanto las murallas en sí, como el que las murallas nos dejen cercados;
unas murallas sin puertas ni ventanas, en cuyo diseño no participamos, que
nos bloquean la vista y nos obstruyen el camino, unas murallas que no dejan
pasar el aire fresco y vivificante.

Las formas de identidad que hemos analizado aquí pueden convertirse en
formas de confinamiento, en errores de concepto que originan errores
morales. Pero también pueden servir para perfilar nuestra libertad, tal como,
en diversas partes del mundo, lo han hecho las luchas de las identidades
LGBTQ, de la clase obrera, nacionales o religiosas. Las mujeres,
estableciendo pactos de forma interseccional, han conseguido trabajar juntas
por encima de las diferencias de clase, de lengua, de religión o de nación, en
su lucha global contra la opresión y la desigualdad. Las identidades sociales
vinculan la escala relativamente pequeña en la que desarrollamos nuestras
vidas, junto con la gente cercana a nosotros, con unos movimientos, unas
causas y unos intereses de mayor alcance. Las identidades hacen inteligible,
vivo y urgente un mundo más extenso. Pueden expandir nuestros horizontes
hasta comunidades más amplias que aquellas que habitamos. Y nuestras vidas
también deben tener sentido en la mayor de todas las escalas. Habitamos una
época en la que nuestras acciones, tanto en el ámbito de la ideología como en
el de la tecnología, tienen, cada vez más, efectos globales. Y al medir el
alcance de nuestros intereses y nuestra compasión, el conjunto entero de la
humanidad no es un horizonte exageradamente amplio.

Convivimos, en un planeta pequeño y cada vez más calentado, con otros
siete mil millones de seres humanos. El impulso cosmopolita que responde a
nuestra humanidad común ha dejado de ser un lujo; se ha convertido en una
necesidad. Y, para sintetizar este antiguo ideal, puedo echar mano de una
presencia frecuente en los cursos sobre civilización occidental, el dramaturgo
Terencio, esclavo en el África romana, intérprete latino de las comedias
griegas y escritor de la Europa clásica que se hacía llamar, igual que Anton



Wilhelm Amo, el Africano. De este modo lo expresó Publius Terentius Afer,
hace más de dos milenios:
 

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.
 

(«Soy humano, nada de lo humano me es extraño.»)
 

Esta es una identidad que debería unirnos a todos y a todas.
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ADINKRA
 

 
 
 
Los símbolos adinkra (que aparecen a lo largo de este libro) son símbolos
que emplean los pueblos akan de Ghana para expresar conceptos, aforismos o
creencias complejos. Se han usado durante cientos de años y se encuentran
habitualmente en textiles impresos, objetos de madera tallada, detalles
arquitectónicos y joyas.
 

SANKOFA
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aprender del pasado
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«tela de araña»
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NYME NTI

«por la gracia de Dios»
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KNKYINKYIM

«sinuoso»
iniciativa, dinamismo, versatilidad
SUNSUM

«el alma»
espiritualidad y pureza
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«el banco del rey»
gobierno, jefatura
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NOTAS EXPLICATIVAS
 

 
 
 
(1) En inglés, existe una expresión a la que recuerda el nombre del reverendo, hanky-panky, que refiere
de forma eufemística y algo infantil a la práctica sexual. (N. de la T.)
(2) Literalmente, «carne de cerdo». (N. de la T.)
(3) La gracia de la cita está en la (intraducible) imitación del acento. Viene a decir algo así: «¡Cielos!
—dice—. Nuestro alojamiento es en tal medida costoso. Es obligado cazar, ya sabe. Un hombre no
podría vivir allí si no lo hace. Los gastos son enormes.» (N. de la T.)
(4) Novela satírica de Leonard Wibberley, que fue llevada al cine con la interpretación de Peter Sellers.
No existe traducción al castellano de la novela, pero la película se llamó Un golpe de gracia. (N. de la
T.)
(5) El término color line (literalmente «línea de color») se emplea comúnmente en el ámbito anglófono
para referirse a la discriminación racial. Parece que en origen hacía referencia a la situación de
segregación racial que, en Estados Unidos, sobrevivió a la abolición de la esclavitud, y que fue el
propio Du Bois quien popularizó su uso. (N. de la T.)
(6) La palabra light funciona aquí en un doble sentido, significa tanto «luz» como «de piel clara». Los
versos vienen a decir que Walter White es una «potente luz» porque, con su piel clara, puede pasar por
blanco (como explica el resto del poema, esto le permite pasar desapercibido en el sur, donde puede ser
testigo de primera mano de las atrocidades y linchamientos que posteriormente, de vuelta al norte, se
encarga de denunciar). (N. de la T.)
(7) Las grammar school, en Reino Unido, son centros selectivos de educación secundaria,
diferenciados del sistema general de las comprehensive schools. (N. de la T.)
(8) El término hillbilly se emplea en Estados Unidos para calificar de forma despectiva a los habitantes
de determinadas zonas rurales y remotas, y connota también su relativo aislamiento del progreso social.
(N. de la T.)



 
 
 

Un poderoso manifiesto contra la guerra de identidades, por uno de los
más lúcidos pensadores contemporáneos.

 
 

«Breve pero poderoso. Appiah desmantela elegantemente la
farsa, el dogma y la propaganda que persisten en nuestros

intentos de discutir la «identidad». Inspirador e imprescindible.»
Zadie Smith

 
Género, religión, raza, nacionalidad, clase y cultura. Estos
conceptos nos definen y moldean nuestro mundo polarizado. Sin

embargo, las identidades colectivas que generan están plagadas de
contradicciones y falsedades. Al explorar su naturaleza y su historia —desde
las engañosas ideas sobre la raza del XIX hasta los debates contemporáneos
sobre «apropiación cultural»— Kwame Anthony Appiah se deshace de los
mitos más venenosos y desmonta con lucidez nuestras ideas preconcebidas
sobre cómo funcionan estas identidades.

 
Todos sabemos que las identidades crean conflictos, pero Appiah revela
cómo las identidades nacen del conflicto. Y demuestra también, entrelazando
lúcidos argumentos, maravillosos ejemplos históricos y anécdotas personales
en una narración vibrante, que nuestro preciado concepto de soberanía
nacional es incoherente; que la idea misma de la cultura occidental es un
espejismo deslumbrante; y, en definitiva, que no existe una esencia asociada
a una determinada identidad social que explique por qué las personas son
como son.

 
Appiah, filósofo ghanés de madre inglesa y padre perteneciente a la etnia
asante, está en una posición idónea para reflexionar sobre cosmopolitismo,
pertenencia e identidad. Su libro es un manifiesto filosófico para el siglo XXI.

 
La crítica ha dicho…



«Inteligente y sutil, ligero y a la vez lleno de apreciaciones perspicaces.»
Daniel Gascón, Letras Libres

 
«Necesitamos más pensadores tan sabios como Appiah.»
Anand Giridharadas, The New York Times Book Review (portada)

 
«Las principales identidades de las culturas contemporáneas pueden ser
erróneas. Hay mucho que aprender de esta espléndida obra.»
Amartya Sen, premio Nobel de Economía

 
«Excelente. Aunque la solución a la fractura de nuestro mundo sea
inalcanzable, al menos este libro nos ayuda a ver con claridad el problema.»
Clifford Thompson, The Washington Post

 
«La tesis de este entretenido y serpenteante viaje es que las identidades son
menos sólidas de lo que se suele pensar.»
The Economist

 
«Appiah nos invita a ceder ante la difícil tarea de vivir con complejidad, es
decir, de ser modernos. Erudito, personal, oportuno y profundamente
humano. Un libro para nuestro tiempo.»
Arlie Russell Hochschild

 
«Escritor elegante y pensador trascendente, Anthony Appiah revela la
manipulación histórica de los estereotipos de color y raza. Nos conduce a
replantearnos a qué tribu pertenecemos. Una genialidad y una lectura
placentera.»
Mary Karr, autora de El club de los mentirosos e Iluminada

 
«Uno de los más relevantes escritores en temas como la identidad, la cultura
y la diferencia. Con su marca registrada, sinónimo de claridad, elegancia y
rigor, es un guía muy útil para pensar en algunos de los complicados
problemas relacionados con quiénes somos y qué podemos ser.»
Viet Thanh Nguyen, ganador del premio Pulitzer por El simpatizante
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