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“Las manos de mi madre
son como pajaros en el aire”

Mercedes Sosa

Veo una nifia en la orilla de la playa. Levanta un muro de arena mojada, lo moldea con sus
manos hasta construir la proa de un barco, y se sienta dentro, de cara a las blancas olas, con los
pies al frente. Tiene los pies arrugados, como sus manos. El agua se le acerca, y una ola ataca la
parte izquierda de la proa, pero la nifia vuelve a levantar el muro y se queda de rodillas, con el
tirante del banador caido del hombro, preparada para hacer frente al siguiente ataque. Sabe que el
mar acabard ganando la batalla y que las olas arrastraran su barco de arena como la lengua se
lleva un helado, pero, aun asi, defiende con ufias y dientes su pequefio reino. Con las mandibulas
bien prietas.

Huele a verano. Recuerdo el olor de la crema de sol mientras la mano de mi madre resbalaba
por mi espalda. Mi padre paseando por la orilla y mi madre tumbada en una hamaca. Hoy, treinta
afios después de haberse tomado esta fotografia, mi madre también est4d tumbada, aunque no en una
hamaca de playa, sino en la cama de un hospital. Y el calor se ha hecho frio, el ocre de la imagen
se ha vuelto blanco. Es un blanco casi violento, como el de la silla en la que estoy sentada y desde
la que miro las manos de mi madre, mientras guardo en el bolso la vieja fotografia en la que una
nifia se atreve a retar al mar.

Estan posadas sobre las sabanas, sin mover un dedo, parecen manos de piedra, como si la
sangre de sus venas se hubiera convertido en agua estancada. Esconde con sus manos el nombre
del hospital estampado en el embozo, como si quisiera ocultar donde se encuentra. Como si,
incluso dormida, hiciera todo lo posible para no preocupar a nadie. Esconde con sus manos la
palabra Ospitalea estampada en las sabanas, igual que ha ocultado durante afios tantos suspiros y
lagrimas, secandolas en el delantal de cocina. Pero entre los dedos ha dejado al descubierto parte
de la palabra: ...tale. Y me hace gracia, porque la palabra tale significa “cuento” en la lengua de
mi marido, y desde que la ingresaron, mi madre también vive en una especie de cuento.

Cuando me acerco a ella, me parece ver en sus 0jos siluetas de nifias jugando en el patio de un
colegio, e incluso me parece oir sus gritos y sus risas. Cuando abre los 0jos, nos sonrie a Xabier y
a mi, pero no nos reconoce, aunque seamos sus hijos, aunque un dia nos diera la vida en este
mismo hospital, antes de que lo reformaran. Aun asi nos sonrie, y su sonrisa aligera la carga que
sentimos sobre los hombros desde que la ingresaron. En parte, al menos.

Mi madre lleva ya mas de una semana rodeada de sdbanas blancas y azules, y si las cosas no
cambian mucho, nos van a dar las Navidades aqui, sin salir del hospital. Estamos solas en la
habitacion, y ella duerme. Duerme casi todo el dia, como los bebés. La cama de al lado de la
ventana estd vacia y solo las toses de otras habitaciones rompen este silencio incomodo. Escucho
mi respiracion, también la de mi madre, y no consigo concentrarme en nada mas que en mirar sus
manos. Soy incapaz de leer dos lineas seguidas de una revista, o seguir contemplando con
tranquilidad las fotografias que he traido para ensefiarle, para hacerle recordar, tal y como nos



pidio el doctor.

Las venas de sus manos parecen carreteras llenas de curvas. Son las mismas manos que alzan
la barbilla de una nifia en una foto en blanco y negro. “Levanta esa cabeza, Nerea”. Recuerdo las
manos de mi madre en mi barbilla, animandome para que mirara a la cdmara.

Miro a la cama vacia que hay junto a la ventana e imagino a una nifia y un nifio saltando sobre
el colchdn. Se lanzan cojines y rien, rien sin descanso. La habitacion se llena de risas infantiles, y
tras ellas, oigo al fondo la voz de mi madre, “no hagais tanto ruido que subiran los vecinos”, pero
la nifia y el nifio siguen saltando, y riendo, como si estuvieran en el patio del colegio. Y me veo
riendo, saltando sobre la cama. Mi hermano desaparece, también la voz lejana de mi madre. Salto
con fuerza sobre el colchon, y me quedo en el aire, colgada del cielo, como si me hubiesen
crecido alas en la espalda, y un fuerte viento me arrastrara de repente por la ventana.

Sobrevuelo la ciudad buscando algo, como una gaviota sobre el mar. Paso por encima de
tejados rojos y chimeneas humeantes, hasta llegar a la ventana entreabierta de una casa. Me cuelo
y aparezco en una sala de estar. Hay un televisor de la marca Telefunken enfrente y sobre ¢l una
foto, en un marco. Ahi estan. Nada mas verlas descubro qué es lo que buscaba. Son las manos de
mi madre. Manos en blanco y negro que alzan la barbilla de una nifia que apenas se atreve a mirar
a la camara. Y de repente todo se vuelve blanco y negro y escucho una voz lejana, “Nerea ;quieres
hacer el favor de levantar la cabeza?”. La voz me pide que mire al fotografo, por favor, y cojo aire
y aspiro el olor a lejia y jabon de Marsella de las manos de mi madre que me sujetan la barbilla.

Una melodia proviene de la cocina. Mi madre escucha alli la radio, mientras remienda los
calcetines de futbol de mi hermano con las gafas en la punta de la nariz. Cierro y abro los ojos y la
veo apuntando en un cuaderno los gastos de la compra, “tomates cinco pesetas, huevos siete
pesetas”, dejando casi sin punta el lapiz afilado con cuchillo. La veo en una habitacion, sentada al
borde de la cama de una nifia, acariciando con su mano su frente y susurrandole una cancion. No
callara hasta que la nifia se duerma.

La melodia me sobresalta. Miro a mi madre, tumbada en la cama del hospital, y compruebo
que no es ella la que canta. No ha abierto la boca. Sigue quieta como el muro de una iglesia
centenaria. Pero yo sigo oyendo la voz que susurra una cancion de cuna. No callard hasta que la
nifia duerma. Y por un momento, siento las manos de mi madre acariciando mi frente, a pesar de
que estan quietas sobre la sabana. A pesar de que parecen de piedra.

Y mis ojos siguen sin apartarse de sus manos. Las miro con tanta atencion que hasta llego a
creer que sus dedos van a echar a hablar en cualquier momento, que voy a encontrar en las manos
de mi madre la respuesta a todas las preguntas que nunca le hice, que voy a poder escuchar los
pensamientos que ha guardado durante afios. Todo eso simplemente mirando con atencidon sus
manos. Mirando esas mismas manos que ocultan ahora la palabra hospital estampada en la sabana.
Entre sus dedos se puede leer la palabra tale, “cuento” en la lengua de mi marido, y no puedo
evitar sonreir, porque desde que la ingresaron, mi madre también parece vivir en un cuento. Con la
sonrisa congelada, alzo la vista y miro hacia la cama vacia junto a la ventana. Las sdbanas estan
revueltas, como si alguien hubiese estado saltando sobre ellas.



No me acostumbro al olor a puré¢ y medicamentos de los hospitales. Nada mas olerlo, el
mundo se me vuelve fragil, y ni siquiera me atrevo a pisar con fuerza el suelo de esos largos
pasillos blancos, por miedo a que se derrumben de un momento a otro. Por eso avanzo por el
pasillo casi de puntillas, como si la superficie fuese de celofan. Como si lo construyeran por las
noches con el celofan de los ramos de flores que regalan a las recién estrenadas madres.

Tan fragil como Maialen. Recuerdo haber sentido este mismo olor, mezcla de puré y
medicamentos, cuando me trajeron precipitadamente en una ambulancia en el octavo mes de mi
embarazo. Maialen tuvo prisa para salir al mundo. Le conté, con la mano en la tripa, demasiadas
cosas sobre el mundo que le esperaba, y nacid con ganas de conocerlo un mes antes de lo previsto.
Prisa. No es de extrafiar que la tuviera, tras ocho meses en los que sintié a su madre corriendo de
un lado a otro. En la redacciéon del periddico me preguntaban cuando pensaba coger la baja y
siempre les contestaba que todavia no, que era pronto, que aun me sentia muy bien.

Ocho meses y ocho horas. Fue un parto de ocho horas, aunque solo recuerdo algunas imagenes.
La luz intensa sobre mi cara y los dedos de latex de las matronas vaciando mi cuerpo. El sudor y
las voces, empuja ahora, animo. No recuerdo mucho mas. Apenas recuerdo la presencia de Lewis
en el parto. Ver por primera vez a Maialen borrdé de mi memoria casi todo lo anterior. Al ver parte
de mi cuerpo convertido en otro cuerpo, ya fuera de mi, no lloré de emocion, como en las
peliculas, sino de cansancio, de dolor. Lloré al sentir mi cuerpo vacio. Senti que aquellos guantes
de latex me habian vaciado por dentro y que junto a la nifia se habian llevado parte de mi alma.

Hace ocho dias que volvi a entrar a este hospital, después de recibir la llamada telefonica de
mi hermano. No sé ya si son nueve, he perdido la medida del tiempo, pero el momento se ha
quedado grabado en mi memoria. Camino por la calle. La voz al otro lado del teléfono me llega al
estomago. Las piernas se quedan quietas y yo paralizada en medio de la acera, como si me hubiese
caido enfrente un tronco recién cortado, como cuando mi madre queria llevarme al médico de
pequena y me quedaba estancada en medio del pasillo. Es la voz de mi hermano. “Han encontrado
a ama en la calle, perdida como una nifia”. Me lo ha dicho con voz neutra, medida, como si
estuviera leyendo un informe profesional. Como si temiera la apertura de un pantano de
sentimientos estancados durante afios, y prefi riera que salieran poco a poco, por las grietas. Tras
la llamada de Xabier, llamo a Lewis y le pido que recoja a la nifia de la ikastola. Que no voy a
poder, que ya le contaré luego, que mi madre esta en el hospital. “Yes, in hospital”.

Hace ocho dias, o nueve, no s¢, que llegué a este hospital ain con el teléfono en la mano,
apretandolo fuerte. Pregunté por Luisa Izagirre, y una enfermera me hablé de la planta de
neurologia. Me parecid una palabra demasiado pesada. Neurologia. De medio kilo por lo menos,
o una libra, como dicen mi madre y la tia Dolores. Y senti el peso de una piedra de una libra sobre
mis espaldas, al reconocer que llevaba tiempo pensando que a mi madre le pasaba algo o que le
podria pasar. Desde el primer momento en que vi mi rostro en el espejo de los servicios del
hospital, me reconoci culpable. Culpable porque en ese momento no quise ver que tenia encendida
una luz roja que me avisaba de que algo le estaba sucediendo. Pero no hice nada. Puse mis dedos
en los oidos como hacen los nifios, para no oir nada. No quise ver las sefiales aunque las tuviera
enfrente. El miedo me impidio verlas.



Durante esta semana he recordado continuamente situaciones como la del dia en que a mi
madre se le fue el santo al cielo mientras cocinaba en su casa unas croquetas. La encontré mirando
fijamente una pelota de bechamel que tenia en sus manos, sin saber donde meterla, si en el pan
rallado, en el huevo o en la harina. —En la harina, ama...—me atrevi a susurrar. Y todavia no sé¢ ni
como me atrevi a decirle a mi madre como se hacen unas croquetas. A quién y a una Izagirre, a la
hija pequena de los Izagirre, los del restaurante. Me mir6 fijamente, sin soltar la pelota de
bechamel de las manos, y creo que si la sartén no hubiese empezado a echar humo, se habria
quedado asi para siempre. No he olvidado esa mirada perdida. Se me ha quedado congelada en la
cabeza, y ahora me atormenta. Me sonrid al darse cuenta de la situacion, para ocultar su pavor. Le
respondi con una sonrisa, para que no se diera cuenta de mi preocupacion.

La luz roja estaba encendida desde entonces, pero, al igual que los nifios, me tapé los o0jos con
las manos para no ver sureflejo. Y ahora llevo arrastrando la palabra neurologia como un castigo,
del hospital a la redaccion del periodico, de la redaccion a casa, de casa al hospital, todos los
dias, dejando tras de mi el rastro oscuro de la culpa. Un rastro tan oscuro como el azul de la
camisa de los pescadores.

Recorro el pasillo, casi de puntillas, y llego a la habitacién de mi madre. Casi vuelvo a salir,
creyendo que me he confundido de habitacion, al encontrarme alli con dos mujeres desconocidas,
una de ellas en la cama junto a la de mi madre y otra de pie a su lado. Hasta ayer mi madre estaba
sola en la habitacion, por eso me extrafia encontrar alli a mas gente. Ademas, me extrafia también
no encontrarme a mi hermano Xabier. Iba a quedarse toda la noche.

Me saludan las dos a la vez, como si fueran la misma persona. No hay duda de que la mujer
mas joven es hija de la que estd ingresada. Tiene la misma cara, aunque treinta afilos mas joven.

—(Eres la hija? —me pregunta la mas joven, con claro acento gallego.

Le respondo que si con la cabeza. No quiero hacer ruido. Mi madre duerme, como lo hacia
Maialen esta mafiana. Veo una revista caida debajo de su cama, y con esa excusa me acerco a ella,
sonriendo timidamente a las dos mujeres.

La mujer mas joven me habla desde el otro lado de la habitacion, sin miedo a despertar a mi
madre. Me dice, antes de que le pregunte nada, que mi hermano Xabier se ha marchado de
madrugada, que ella misma le ha dicho que se fuera.

—A ver para qué ibamos a estar los dos en vela, con que haya una... —comenta.

Que es una pena, me dice. Una pena lo que le ha pasado a mi madre. Y que ya le ha contado
Xabier que desde que muri6 nuestro padre ha vivido sola, y que eso si que es una pena... Que ella
vive con su madre, que ahora la tienen en observacion... Llena la habitacion de palabras. Me
ahogo. Hace mucho calor aqui dentro. Me quitaria la ropa y pondria mis pies descalzos en el
blanco suelo. Acerco mi mano al pelo de mi madre, necesita un tinte, se le ven ya las raices
blancas. Miro su boca. Esta relajada, algo poco habitual. Siempre recuerdo esa boca tensa, los
labios apretados, las mandibulas prietas. Y la recuerdo siempre haciendo algo, nunca quieta como
ahora. Creo que solo la he visto tan quieta en las fotografias y ahora mismo parece formar parte de
una de ellas.

Sin embargo, empieza a moverse, como si hubiera sentido mi llegada. Y abre los ojos. De
repente. Asustdndome casi. Me acerco aun mas a ella, con la mano en el pecho. Mi corazon es un
conejo saltarin. Salta y salta, como si quisiera salir por mi garganta. Me mira y por un momento
creo que me reconoce. Me sonrie y yo le digo: “Ama, ama...”, casi sin abrir los labios, pero ella
no me responde. Solo me sonrie. Su sonrisa me recuerda a la que he visto en alguna foto antigua,
en la que aparece junto a todas las chicas que trabajaban en el restaurante Izaguirre. Me ha



ensefiado esa fotografia un montdn de veces. Alli aparecen, junto a mi madre, su hermana Dolores,
su madre Petra, y su tia Bittori. Tengo que encontrar la foto en casa y traérsela, para que recuerde
aquellas viejas historias del restaurante Izaguirre que tantas veces nos han contado ella y la tia
Dolores, para que recuerde quién es.

No me ha reconocido. Separo la mano del pecho y la llevo hasta su mano. Me la toma y la
acaricia, igual que me acariciaba la frente por las noches, de pequefia, cuando me cantaba aquella
cancién para hacerme dormir. Siento un clavo en la garganta al recordar aquellas notas,
susurradas, tarareadas. Miro hacia la ventana y compruebo que la mas joven de las dos mujeres
me mira. Me siento como si estuviese desnuda en el pasillo de un supermercado. Me gustaria
echar una cortina, cerrar el telon.

La mas joven, vuelve a hablar.

—Tu madre ha debido de tener hoy suefios muy bonitos, porque sonreia mientras dormia —me
dice, y anade que ella, sin embargo, casi no ha pegado ojo, cuidando a las dos—. Luisa, ;verdad?
Tu madre se llama Luisa, lo he visto en su informe. Mi madre se 1lama Pilar, yo también, pero a mi
me 1laman Pili.

No sé cuantas cosas mas dice, no oigo mas. Estoy acostumbrada a cerrar los oidos y aparentar
que escucho. La practica del periodismo me ha ayudado mucho a depurar la técnica, cuando creo
que he recibido suficiente informacidn, en una rueda de prensa, por ejemplo, cierro los oidos y
empiezo a pensar en mis cosas. Hago lo mismo con Pilar o Pili, o como se llame.

Estoy deseando que calle. Es como si esta mujer se estuviese metiendo, a empujones, en la
foto en blanco y negro de las mujeres del restaurante Izaguirre, que intento recrear en mi mente. Su
voz, afilada como el sonido de una gaita, se estd mezclando en mi cabeza con la cancidon que me
cantaba mi madre por las noches y no lo soporto. Que calle de una vez. Es lo tunico que pido. Que
Pili calle y hable por fin mi madre, es lo unico que deseo.

Pero mi madre no abre la boca. Me mira a los ojos, pero en medio segundo su mirada se
pierde de nuevo en el espacio blanco de esta habitacion de hospital, y siento que pierdo algo mas
que una mirada de mi madre. Siento que algo se me escapa irremediablemente de las manos, igual
que el agua se escapa de entre los dedos.

Y mientras Pili sigue hablando, su madre Pilar no abre la boca. Y tampoco sonrie como mi
madre. Simplemente mira a la ventana, que estd ahora llena de gotas de lluvia, en silencio, como
si ella tampoco escuchara el chaparrén de palabras que sale de la boca de su hija. Como si ella
también tuviera la cabeza dentro de una fotografia en blanco y negro.

Pero en un momento, de entre el chaparron de palabras, me llega una frase. Solo se queda esa
frase en mi cabeza de entre todas las palabras, como las pepitas de oro se quedan en el tamiz. Ha
dicho que mi madre ha hablado por la noche. Y, por un momento, no sé si hablaba de mi madre o
de la suya, pero me sale la pregunta sin pensarlo dos veces.

—(Ha hablado? —le pregunto, sin soltar la mano de mi madre. E intento imaginar por un
momento la voz de mi madre y se me hace imposible recordarla, como si no la hubiera escuchado
hace siglos.

—Si, ha hablado, si. No sé si estaba dormida, yo creo que si. Nada mas irse tu hermano, se ha
puesto a hablar, y pronunciaba una y otra vez un nombre. ;Coémo era? —se pregunta, mirando al
techo de la habitacion.

Daria dinero por saber cual es ese nombre, por saber a quién llamaba mi madre, pero no se lo
pregunto. Siento la lengua de un metal pesado, soy incapaz de preguntarle.

—Como era? —repite Pili, tapandose los o0jos con la palma de la mano—. ;Cémo era?

Es la primera vez que quiero que hable. La primera vez desde que la conozco. Mis oidos y mis



ojos estan abiertos. Y cuando menos lo espero, su madre, Pilar, sin quitar la mirada de la ventana
y sin mover apenas los misculos de la cara, lanza un nombre:

—German.

Ha lanzado el nombre como una piedra. German. El nombre cae en la habitacién como una
piedra a un lago helado.

—Eso es, German —dice Pili—. German. Ha repetido ese nombre una y otra vez. Serd tu padre
ese German, jno? Ya me contd Xabier ayer que fallecié hace unos afios...

No escucho nada mas. Solo una voz lejana llega a mis oidos, y, por un momento, sospecho que
Pili solo existe en mis suefios y que soy yo la que estd sofiando, no mi madre, como ella dice. Al
oir ese nombre, el suelo del hospital me parece mas fragil y mas de celofan que nunca.

La miro, pero no le digo nada. Otra vez tengo la lengua de un metal pesado. No le puedo decir
que el nombre de mi padre no era German, sino Paulo, Paulo Etxebarria, y que ese nombre se lo
habra inventado ella, o que habra oido mal, que mi madre no ha conocido nunca a ningin German.
Pienso todo eso, pero no le digo nada. Me muerdo el labio y salgo de la habitacion hacia el
servicio. Y me fumo un cigarro sentada en la taza.



Viene mala mar, le dijo el marinero al capitdn del Urkiolamendi. El capitan, sin alzar la vista
del horizonte, no le respondid. El joven German, que estaba junto a ellos en la cubierta, vio un
abismo en los ojos del capitan, un agujero negro y profundo, y consciente de que el barco se
balanceaba mas cada vez, penso en lo que habia dejado en tierra y le vino a la cabeza la imagen
del baile del domingo en la plaza del pueblo, y sintié sus manos de lija en la cintura de una joven
morena. El movimiento fue a mas. Las olas golpearon el barco cada vez mas fuerte, ladeéandolo,
convirtiéndolo en una peonza. Sintié en un momento cémo le caia el agua por la cabeza abajo,
como un chaparrén salado. Sin tiempo a secarse el agua de los ojos, otro chaparron le cayd
encima. Con sabor a salitre en los labios, y apenas pudiendo abrir los ojos, oyo el grito del
capitan: que se atara con la cuerda, que se atara al barco con la cuerda, por el amor de Dios. Y
como si se tratase de un cordon umbilical que le uniera a la vida, comenz6 a atarse la cuerda a la
cintura, pero en ese momento, el golpe de mar fue superior a los anteriores, damba, se le soltaron
las manos de la cuerda, y como si una mujer le robara el hijo a otra, el mar se llevo a German del
Urkiolamendi. German no oy6 nada mas. No oyo los gritos del capitan, gritando su nombre, ni
siquiera los ladridos de Txiki desde la cubierta. Lo ultimo que vio fue un flotador que bailaba
sobre las olas, y queriendo alcanzarlo, todo se le oscurecio.



Me he despertado con un dolor de cabeza terrible, como si en vez de cerebro tuviese una
madeja de lana revuelta en mi cabeza. He sofiado. He soflado mucho. Intento recordar lo que he
sonado mientras me calzo las zapatillas, sentada en la cama, pero no lo consigo. Me imagino un
gran signo de interrogacion encima de mi cabeza, como los que aparecen en los dibujos animados
que ve Maialen. Lewis, aferrado a su almohada, me dice algo, pero no le entiendo, no porque me
lo diga en inglés, sino porque apenas abre los labios, sellados por el suefio. Me quedo mirandolo,
a la espera de que repita lo que ha intentado decir, pero Lewis calla, y tras hacerse con el trozo de
cama templado que acabo de dejar libre, se ha vuelto a quedar dormido. Aunque realmente dudo
de si realmente se ha despertado en algin momento. Ya ha invadido mi lado de la cama. Debe de
ser el imperialismo inglés, que lo lleva metido en las venas. A veces pienso que estd deseando
que me levante para pasarse a mi lado.

Pongo el café al fuego y me acerco a la habitacion de Maialen, como todas las mafanas.
Duerme. Bajo su cama, caido, hay un libro. Me agacho y compruebo que es Alicia en el Pais de
las Maravillas. Se 1o ha leido Lewis por la noche. Se le ha doblado una péagina al caer al suelo.
Paso mi mano por la pagina, para alisarla, y me fijo en la ilustracion. Alicia mira al gato que esta
encima del arbol y no puedo evitar leer unas lineas:

—Podria usted indicarme la direccion que debo seguir desde aqui?

—Eso depende —le contesto el Gato— de adonde quieras llegar.

—No me importa adonde... —empezo a decir Alicia.

—En ese caso, tampoco importa la direccion que tomes —le dijo el Gato.

La conversacion de Alicia se me hace familiar, se parece a algo que he sofiado. Yo también me
he despertado como esperando una respuesta. Pero no recuerdo a quién ni qué le preguntaba.
Mientras intento descubrirlo, miro al gato, como sonrie. Hasta que me llega el olor a café. Dejo el
libro en la mesilla y me voy a la cocina. El olor a café ha invadido toda la casa. Me gusta.

Entre sorbo y sorbo de café, no me quito al gato de la cabeza. Y su sonrisa. Y eso que le dice a
Alicia de que si no sabe adonde quiere llegar, es igual el camino que tome. La verdad es que no sé
qué hago pensando en lo que dice el gato con todo lo que tengo hoy para hacer. Es culpa de Lewis.
Casi todas las noches le lee a Maialen algin capitulo del cuento de Alicia, mientras espera a que
yo llegue de trabajar. Deberia pedirle que variara un poco y que no le contara el mismo cuento
siempre, antes de que Alicia nos vuelva locos a todos, pero ya sé lo que me va a contestar. Me va
a decir que en Oxford su madre le leia el cuento de Alicia todas las noches, y que quiere que
Maialen se acabe aprendiendo el cuento tan bien como lo aprendi6 él. Ademas, dificilmente puedo
controlar yo lo que hace o deja de hacer por las noches al acostar a la nifia, ya que casi siempre
estoy aun en la redaccion del periddico, terminando alguna crénica, escribiendo algin pie de foto
pendiente, esperando la tltima noticia de agencia.

Como ayer. También llegué tarde a casa. Maialen ya estaba dormida, igual que me pasa tantas
veces. Después de pasar toda la mafiana en el hospital, me toco el cierre de la edicion. Lewis me
abrio la puerta antes de que pudiera meter la llave en el cerrojo. Cuando lo vi alli, esperdndome,



tan tieso y educado al lado de la puerta, me record6 a un mayordomo inglés. Los afios que ha
vivido fuera de su pais no han conseguido borrar su alma inglesa. A veces incluso me parece oler
a t¢ y a galletas de mantequilla cuando paso a su lado.

Entreabri la puerta de la habitaciéon de Maialen y por la rendija la vi dormir, tranquila. Y no
pude evitar el recuerdo de mi madre, también dormida en el hospital. Siempre que llego tarde del
trabajo le pido a Lewis el parte del dia, quiero saber lo que ha hecho Maialen, lo que ha dicho. Y
siempre que Lewis me empieza a contar que si Maialen esto y que si Maialen lo otro, me pregunto
cémo me las arreglaria si Lewis no trabajara en casa con sus traducciones. Si, como yo, trabajara
fuera. Me pregunto qué pasaria si ¢l también llegara tarde de trabajar, como llego yo un dia si y
otro también. Y un escalofrio se apodera de mi. Por eso evito pensarlo.

Envidio a Lewis. Trabajar en casa le permite estar mas horas con Maialen, le permite contarle
cuentos por la noche. Pero ¢l me dice que preferiria trabajar fuera, que salir de casa es también un
alivio. Me lo dice en inglés, a relief, y me lo repite en castellano, con ese acento que no lograra
quitarse nunca de encima. Solo pronuncia una palabra sin acento inglés: Maialen. No tiene en su
cabeza traduccion para ella.

Siempre hemos hablado en inglés entre nosotros, ya que, desde el dia en que nos conocimos el
afno que pasé estudiando en Oxford, nos hablamos en ese idioma, pero Lewis habla cada vez mas
castellano y hasta un poco de euskera. Ha empezado este afio sus clases en el euskaltegi, casi
obligado, es cierto. He utilizado la excusa de que no entenderd los deberes que Maialen traiga de
la ikastola, aunque aun asi me ha costado convencerlo. No sé si alguna vez entendera el esfuerzo
de tanta gente para que una lengua no muera. Muchas veces entiendo que no lo comprenda, ya que
su lengua se habla en todo el mundo.

Es dificil entender asi que una lengua pueda ser algo tan fragil como un recién nacido, que
necesita proteccion, como la necesita su hija.

Aun me rio de ¢l muchas veces cuando pronuncia mal una palabra. Tal vez lo haga porque
todavia no he olvidado como se reia de nosotras en Oxford cuando mi amiga Maite y yo
habldbamos en inglés. Recuerdo que nos llego a decir que, ademas de beber cerveza como los
chicos, teniamos ambas un acento muy gracioso cuando hablabamos en inglés. Y se reia después.
Lewis reia con los labios empapados en espuma de cerveza. Cuando nos vio a Maite y a mi por
primera vez en un pub de Oxford, se sorprendié de nuestra forma de beber. Una vez que nos
conocimos, nos confesd que era la primera vez que veia a dos mujeres beber tanto y que, en lugar
de ponerse a bailar o a gritar, se quedaban sentadas en el taburete del pub, apoyadas en la barra,
sujetando con una mano la jarra de cerveza y con la otra un cigarro. Como los hombres, decia
Lewis, como los hombres ingleses. Like English men.

Mientras yo intentaba digerir el estereotipo de mujer que aquel chico rubio tenia grabado en su
mente, Maite intent6 explicar a Lewis que nosotras estdbamos mas entrenadas que las chicas de
alli, que nosotras habiamos visitado mucha #xosna, como si Lewis supiera lo que era una txosna.
Conoci a Lewis estando junto a Maite. Podria decir que lo conoci gracias a ella, ya que ella
provoco que Lewis se nos acercara aquella noche en el pub.

Muchas veces he pensado que si Maite no se hubiera venido conmigo a Oxford, no habria
superado un afio que fue tan duro para mi. Y es que tomé la decisién de marchar a Oxford tras la
desaparicion de Carlos. Tras cuatro afios juntos, desaparecid de un dia para otro. Desaparecio del
pueblo y de la vida cotidiana. Marché a Oxford con la idea de borrar un rostro amargado, reflejo
del vacio que sentia dentro de mi. Y alli me di cuenta de que la herida que pretendia cerrar con la
espuma de la cerveza de los pubs ingleses, era mas profunda de lo que pensaba. Me di cuenta de
que era de esas heridas que, cuando parecen haber cicatrizado, se vuelven a abrir.



Salia con Carlos desde los diecisiete afios y desaparecio justo cuando faltaban pocas semanas
para cumplir los veintidds. No dio explicaciones a nadie, como tampoco las dieron los otros dos
jovenes del barrio que desaparecieron con €l. La situacion politica de aquel momento lo engulld, y
se lo llevd, como el desagiie del lavabo se lleva el agua, a algin sitio oscuro y misterioso, a un
segundo mundo. Dio un salto y cayd por un agujero hasta aparecer en un mundo nuevo, igual que
Alicia, un mundo que he intentado imaginar mil veces. Nadie me preguntd por él. Solo lo hizo
Beltza, su perra, y la policia. Aparecieron en casa y me hicieron mil preguntas para intentar
descubrir donde estaba Carlos. Pero nunca lo encontraron. No como yo, que lo encontraba cada
noche en mis pesadillas mas horribles.

Llegué¢ a Oxford con el nombre de Carlos tatuado en la mente. A veces pienso que si no me
hubiese escapado al extranjero, seguiria asi, esperando a Carlos, socia del club de las viudas. Las
pesadillas sobre Carlos viajaron conmigo a Oxford. También alli Carlos aparecia en mis suefios
con un arma en sus manos, con humo o fuego a su alrededor. A veces aparecia sudando, escapando
de la policia, corriendo, herido por el monte; otras, oculto tras unas gafas de sol entre la multitud
de una gran ciudad. Alguna vez incluso sofié¢ que aparecia en la puerta de nuestro piso de Oxford y
me pedia que le dejara dormir alli una noche, solo una noche, que después me iba a librar de ¢l,
que no lo iba a volver a ver. Me despertaba sudando, sobresaltada. Maite intentaba tranquilizarme
pasando su mano por mi frente sudada, sin saber qué decirme. Sé que hubiese hecho cualquier
cosa para que yo olvidara definitivamente a Carlos, para que lo hiciera desaparecer de mi cabeza.

Y de alguna manera lo hizo, haciendo que yo conociera al chico que afios mas tarde seria el
padre de mi hija. Poco podia imaginar Maite que precisamente fuera un irrintzi de esos que tanto
le gustaba echar lo que provocara el primer acercamiento de Lewis. Ocurridé una noche en que
perdimos la cuenta de las pintas que nos bebimos. Maite no pudo aguantarse mas, y en una de estas
echo un irrintzi apoyada en la barra de aquel pub oscuro de Oxford. Todos los clientes que hasta
ese momento tenian los ojos a medio gas, los abrieron de repente, sobresaltados, como si a aquel
pub oscuro hubiese entrado un péjaro exotico agitando las alas violentamente. Al poco tiempo, un
chico rubio y alto se nos acercO interesadisimo por saber qué era aquello que acababa de
escuchar, si era algo espontdneo o un grito de guerra. Aquel chico delgaducho y rubio al que le
parecidé muy exotico todo lo que le contamos sobre nuestro pais era Lewis. Y hoy, que vive en ¢€l,
sigue mirandolo de lejos, como se mira en Europa a un insecto africano. Creo que aun no se ha
acostumbrado a vivir aqui. Y es que el pobre es inglés-inglés, y no hay manera de cambiarlo.

Ayer, mientras cenaba y le contaba la locura de dia que habia tenido, me miraba con hambre de
conocerlo todo, como el preso engulle las noticias del exterior que le traen los que lo visitan. Le
conté que apenas habia podido comer, que del hospital sali corriendo a la redaccion, y que Xabier
y yo habiamos pensado llamar a la tia Dolores a Alemania para contarle que su hermana esté en el
hospital. Que no quisimos llamarle antes para no asustarla ni precipitar su viaje. Mientras le
hablaba a Lewis, notaba los latidos del corazon en las sienes. Me pasa cuando fumo demasiado.

Tengo ganas de ver a la tia Dolores. No la veo desde el verano. Antes solo venia en
Navidades, pero desde que muri6é nuestro padre, el tio Sebastian y ella han venido mas. A mi
madre se le encendia la cara al ver a su hermana. Se contaban historias de cuando vivian en el
pueblo, la mayoria historias de la época en la que trabajaban en el restaurante de la familia.
Aquellas famosas historias del restaurante Izaguirre. Las dos salieron del pueblo nada mas
casarse, dejaron un pequeiio pueblo costero para vivir en dos ciudades, bien distintas, pero
ciudades al fi ny al cabo las dos. Viendo como se emocionaban contando las historias de aquella
época de su juventud, pienso que quiza fueron los afios mas felices de sus vidas. Espero que ver a
su hermana le sirva a mi madre para despertar de nuevo aquellos recuerdos y para escapar por fin



de la especie de suefio en el que esta inmersa.

Le he llamado esta mafiana, nada mas desayunar. La tia Dolores se ha sobresaltado en un
principio, como era de esperar, cuando le he dicho que su hermana esta en el hospital, y me ha
dicho que tomara el primer avidn para Bilbao en cuanto pueda, y que a ver como no le hemos
llamado antes. He intentado tranquilizarla, como si no supiera que tranquilizar a la tia Dolores es
una mision imposible. Imposible job, como diria Lewis.



Los aeropuertos se parecen mucho a los hospitales. También aqui hay salas de espera, la
mayoria de las personas estan palidas, como en el hospital, y las azafatas y los pilotos se pasean
con el mismo gesto altivo que las enfermeras y los médicos por los pasillos del hospital.

El vuelo de Frankfurt viene con retraso. Lo ha dicho la myujer de la megafonia, la misma voz de
todas las megafonias. La misma voz que daba las ofertas en el supermercado Tesco de Oxford y la
misma que llama a los médicos en el hospital.

Intento recordar la cara de la tia Dolores, y me viene a la mente el brillo de sus ojos negros.
Los mismos que aparecen en la fotografia que quiero enseflar a mi madre, la antigua fotografia
tomada en la cocina del restaurante Izaguirre en la que aparecen todas las mujeres del restaurante.
En la foto sonrie, agarrada a mi madre. Tiene su mano en el hombro de su hermana, y mi madre
tiene la cabeza ladeada hacia ella. Son dos pero parecen una, como si estuviesen unidas por un
hilo fino y transparente. Como si las dos pertenecieran a un mismo cuerpo.

Tengo ganas de fumar, pero ninguna gana de buscar la zona de fumadores. A saber en qué
esquina del aeropuerto estd escondida. Vuelvo a meter en el bolso el paquete de tabaco que he
sacado por inercia y, en ese momento, siento una mano que se apoya en mi hombro.

—iTia!

Intento adivinar de donde ha salido. He estado mirando a la puerta de llegada todo el rato y no
la he visto. Habra llegado volando. Mi tia es igual que la Campanilla de Peter Pan, aunque con
unos cincuenta afios mas. De perfil, por un momento, me ha parecido que ha envejecido desde la
ultima vez que la vi, pero en cuanto me ha mirado de frente y he visto sus ojos negros brillantes,
me he dado cuenta de que sigue tan joven como siempre. Los ojos de la tia Dolores no envejecen
nunca, porque en todos los afios que ha vivido en Alemania ha tenido sus ojos aqui, esperandole.
Porque solo envejecen los ojos de los que se quedan en su tierra, los que ven como cambia el
pueblo que los vio nacer, como envejecen los amigos y conocidos, como los de mi madre. Los
ojos de las personas que emigran se quedan en casa, y asi, lejos de su propietario, dificilmente
pueden envejecer, como los ojos de la tia Dolores, que han estado esperando su llegada desde que
marché a Alemania.

Nos abrazamos y de nuestros labios salen una tras otra breves preguntas ;Y ti? ;Y tG?, como
si fueran cohetes pirotécnicos. Al verle abrir los brazos me ha parecido ver una nube de polvo
dorado esparciéndose por el aire. Es el polvo dorado de Campanilla.

—Como esta? —me ha preguntado, sin soltar su mano de mi hombro.

—Ahora lo veras —le he contestado.

—Ya he traido las fotografias y todo lo demas —dice, mirando a la vieja maleta que trae
consigo.

El médico nos recomendé que mostraramos a mi madre viejas fotografias o cualquier cosa que
le hiciera recordar quién es. Seguro que la tia Dolores ha traido la fotografia en la que aparecen
todas las mujeres que trabajaban en el restaurante [zaguirre. Tengo que tener una copia en casa.

Con cada paso, la tia Dolores da un pequefio salto, como si quisiera escapar de la gravedad de
la tierra. Al salir del aparcamiento del aeropuerto, sus brillantes 0jos negros se fijan con atencion
en el exterior, como si buscaran algo conocido, algo que le indique que ha llegado a casa. Pero no



ve mas que carteles publicitarios de las mismas empresas que se anuncian en Alemania. Al final,
tras un gran cartel de lkea puede ver un caserio, que le confirma que si, que ha llegado a Euskadi.
Y suspira.

La miro de reojo y veo que se muerde el labio inferior. Los ojos se le cierran y se le abren
rapidamente. Estd nerviosa. Esta preocupada por la situacion de su hermana.

—Seguro que no quieres pasar por casa, dejar la maleta, ducharte...?

—No, vamos al hospital —me responde con decision, sin levantar la vista de la carretera.

La vieja maleta de la tia Dolores. De cuero. Siempre viaja con la misma maleta. O con alguna
parecida. Siempre que venia en Navidad con el tio Sebastian y la prima Igone, me quedaba
absorta mirando aquella maleta de cuero, como si alli dentro hubiera un tesoro. Y no andaba muy
descaminada, porque en una maleta como esa cabe una vida entera.

Le pregunto por Igone, por mi prima, su hija. Y mas que de Igone, me habla directamente del
hijo de esta, de su nieto. Que ya ha empezado a ir a clase. Que es un chico muy listo. Pero que
solo habla aleman. No lo conozco, no he visto a la prima desde que se casd. Los ojos se le
agrandan cuando habla de su nieto. Es lo que los mantiene a ella y al tio Sebastian, ya jubilado,
alli. Como si fuera un ancla.

—Cuidado, ;/no vas un poco rapido?

—Tranquila, tia, que ya sé¢ lo que hago.

—Si, a ver si ti también vas a empezar como tu padre —ha empezado a moverse en el asiento,
sin dejar de mirar a la carretera, como si estuviese conduciendo ella—. No sé si tu madre te ha
contado alguna vez esto, pero cuando tu padre se saco el carné de conducir, se empefid en que nos
tenia que llevar a tu madre, entonces su novia, y a mi en coche por toda la carretera de la costa. Y
entonces ¢l también nos decia eso que me acabas de decir de que “Tranquilas, ya sé lo que hago,
ya sé conducir”, mientras nosotras rezabamos en cada una de las curvas, porque, la verdad, es que
no se lo veia muy seguro llevando el coche.

Las manos de mi tia se mueven arriba y abajo, haciendo sonar las pulseras que lleva, mientras
me sigue contando que una vez que mi madre y mi padre se casaron, éste le confesé que ¢l también
estaba aterrorizado en aquel primer viaje en coche, que sentia que apenas podia controlar el coche
en cada una de las curvas, y que mientras les decia que estuviesen tranquilas, cada vez que
lograba pasar una curva sin irse por el acantilado, se decia a si mismo: “jOtra que pasamos!”,
como si ¢l mismo se asombrara de haber pasado sanos y salvos la curva, mientras le caian gotas
de sudor por la frente.

—;Tu te crees? “jOtra que pasamos!”, pensaba el muy sinvergiienza, mientras nos decia que
estuviésemos tranquilas, que ¢l ya sabia conducir.

No puedo aguantar la risa con la tia Dolores.

—Tranquila, tia, que yo de verdad sé conducir.

Escuchar la voz de la tia Dolores me tranquiliza. Siempre contando historias de otros tiempos.
La tia Dolores invariablemente encuentra alguna historia del pasado para explicar el presente.
Escuchas de su boca esas historias antiguas, y te da la impresion de que el mundo no ha cambiado
nada en los ultimos cien afos.

Sin hacer caso a las advertencias de la tia Dolores, mantengo la velocidad. Me han entrado
ganas de fumar, pero he pensado que ya seria demasiado. Seguro que si empiezo a fumar mi tia me
dird que a ver qué hago conduciendo con una sola mano y seguro que recordaria alguna vieja
historia del algin manco del pueblo, o algo asi. Mientras pienso en el manco, nos metemos en una
curva bien cerrada y nada mas salir de ella, y como si lo tuviésemos ensayado, las dos gritamos:

—iOftra que pasamos!



Y nos morimos de risa. Qué buenas son las risas con la tia Dolores. La tia es como un
balsamo. Un ungiiento efi caz para las heridas.

—jCoémo ha cambiado esto! —comenta la tia al entrar en el hospital.

Mira hacia arriba y hacia abajo. Hacia la izquierda y hacia la derecha. Con gran rapidez.
Como las palomas que se posan en los tejados.

—;Sabes cuando entré yo por primera vez a este hospital? —me pregunta al meterse en el
ascensor.

—({Cuando?

—El dia en que t naciste. Hace ahora...

—Hace ahora mucho tiempo —le corto.

Sin dejar de mirar los nimeros que van cambiando a medida que el aparato sube, me cuenta
que tras el parto mi madre tuvo que pasar bastante tiempo en el hospital. No debi6 de ser el mio
un parto muy facil. Me dice que, comparado con el parto tan sencillo que tuvo con Xabier, lo mio
fue complicado, que parecia que no queria salir de alli, como si temiera salir al mundo. Como si
el mundo me diera miedo. Bien pronto empezd a darme miedo, segiin me cuenta.

No he sabido hasta ahora nada de esto. Mi madre también me lo ha ocultado, como oculta
ahora la palabra Ospitalea estampada en las sdbanas. Siempre intentando no preocupar a los
demas. Me gustaria saber cuantas cosas mas se ha guardado para ella.

Al llegar a la habitacion de mi madre, desaparecen las sonrisas de nuestros labios. Antes de
entrar, la tia Dolores se frota las manos, como si fuera a levantar una piedra pesada o algo asi.
Esta nerviosa.

Entramos por fin. La tia mira primero a las mujeres de la cama de al lado de la ventana y, acto
seguido, su mirada se escapa a la cama en la que esta Luisa, su hermana. Por la cara que pone, me
da la impresion de que le cuesta reconocerla. Mirandola, sin acercarse aun a ella, susurra su
nombre, Luisa. No me extrafia que casi no la haya reconocido. Mi madre siempre iba a la
peluqueria el dia anterior a que nos visitara la tia Dolores y ahora la ve ahi, con el pelo
desarreglado, ese camison, tantos dias en el hospital...

Pili no se aguanta sin decir nada. Saluda a la tia, le dice que pase sin preocuparse por
despertar a Luisa, que ha dormido toda la mafiana. Nos habla como si entraramos en el salon de su
casa.

Tras preguntarme si es la tia de Alemania, no puede reprimir sus preguntas. Que a ver donde
vive en Alemania, que ella también tiene parientes alli. Pero cuando la tia le comenta que vive en
Frankfurt, niega con la cabeza.

—No, mis tios viven en otra ciudad... No me acuerdo ahora el nombre. ;Como era? —dice Pili.

Y en ese momento su madre, Pilar, sin levantar la mirada de la ventana, dice:

—Hannover.

Lo ha dicho como quien tira una piedra, Hannover.

—Eso, Hannover, Hannover —repite Pili.

Las dos miramos a Pili, hipnotizadas, pensando en cudndo va a acabar el chaparrén de
palabras que sale por su boca, cuando, de repente, de entre sus palabras rescatamos una frase:

—Ya se ha despertado.

Oftra vez aparecen las palabras de oro entre las piedras. Mi madre se ha despertado, tiene los
ojos totalmente abiertos y nos mira. La tia se acerca lentamente. Muy lentamente. Parece que en



los dos metros que las separan estan todos los kilémetros que hay desde Frankfurt hasta aqui.

—Luisa —le dice al llegar al borde su cama. No le dice nada mas, y coge su mano. Y lo ha dicho
de una manera tan suave, que siento un escalofrio dentro de mi que me llega hasta el dedo mefiique
del pie.

Mi madre se queda mirando a la tia. Mirando a los ojos de la tia que estaban esperandola
aqui. Al ver a las dos hermanas cogidas de la mano, me parece como si el tiempo se hubiese
detenido o, mejor dicho, como si hubiese dado marcha atrds, como si las dos mujeres que veo
frente a mi se hubieran escapado de aquella vieja fotografia en blanco y negro tomada en la cocina
del restaurante Izaguirre, para encontrarse ailos mas tarde en la habitacion de un hospital. Y por un
momento me parece verlas en blanco y negro, una agarrada a la otra. Unidas por un fino hilo
invisible, como entonces, como en aquella vieja foto.

Mi madre se moja los labios con la lengua. Estamos todas calladas. Trago saliva y me da la
impresion de que todas las personas de la habitacion han oido el sonido que sale de mi garganta.
Y en ese momento, ha ocurrido. Mi madre, por fi n, ha hablado. He oido finalmente la voz de mi
madre, la que creia olvidada.

—Dolores —ha dicho, sonriendo. Y he pensado que si pesara esa palabra tendria mas de un kilo.
Mas de dos libras, como diria la tia.

La reconoce. Conoce a su hermana. Es la primera persona que reconoce, y la primera vez que
puedo oir su voz desde que esta en el hospital. Siento que me van a estallar las venas de la
garganta. Dolores, le ha dicho. Una palabra de dos libras. Y luego me ha mirado a mi, y entonces
yo he repetido mi nombre mil veces en mi interior: Nerea, Nerea, Nerea..., como si, repitiendo mi
nombre, pudiera construir un puente hasta mi madre, un puente de palabras para acercarme a ella.
Pero no me dice nada, no me llama por mi nombre, no me reconoce. Y vuelve a mirar a la tia.

—Dolores —le vuelve a decir, y frunce el cefio, preocupada—. Pero, ;donde vas a dormir hoy?

Nadie habla. El silencio es total. Y con ¢l vuelve a los labios de mi madre una sonrisa
perdida. Se queda mirando la pared de enfrente, perdida en su sonrisa. Y otra vez siento que se me
ha escapado, como se escapa el hilo de un globo de gas de entre las manos.

La tia Dolores sale fuera. Casi corriendo y sin decir nada. Apuesto que no quiere llorar
delante de nadie. Tomo la mano de mi madre entre las mias y, en ese momento, siento que se
recupera, que vuelve. Serd la primera vez que me hable directamente, aunque piensa que sigue
hablando con la tia Dolores.

—(Cuando vamos a ir? —me pregunta.

—(Adonde? —y mi pregunta es un anzuelo que quiere sacar las palabras de mi madre de la
cueva oscura en la que estan escondidas. Como hibernando.

—Al faro —me responde, como si no hubiera otra respuesta posible.

Y se queda de nuevo sin fuerza, como si hubiese hecho un gran esfuerzo al decirlo. Su mirada
vuelve a perderse en el blanco de la pared.

Realmente tiene un lio en la cabeza, y creo que repite lo que oye aqui y alld, sin sentido.
Seguro que eso del faro se lo ha oido a Pili, aunque ha habido algo en la forma en que lo ha dicho
que me ha parecido especial, distinto. Al citar el faro me ha mirado y me ha parecido ver en sus
ojos el brillo de los ojos de la tia Dolores.

No entiendo las palabras de mi madre, pero me alegro tanto de escucharlas por fin... Y en
esto, seguro, tiene mucho que ver la tia Dolores. Es como si por la blanca pared del hospital
hubiese entrado por una fina grieta un rayo de luz. Es como si Campanilla hubiese entrado a esta
habitacion y hubiese dejado su estela dorada en el aire.



—(Se puede saber quién se lleva las flores del jarron? ;Me queréis decir quién es?

Bittori entr6 gritando a la cocina del restaurante Izaguirre, con el jarron de flores de la barra
en las manos. Luisa escondi6 rapidamente bajo el delantal la novela que tenia entre manos. Bittori
le tenia terminantemente prohibido leer aquellas novelas en la cocina. Alz6 los hombros, igual que
Dolores, queriendo demostrar que ellas no sabian nada de las flores, y se pusieron a pelar las
patatas que tenian en un monton sobre la mesa.

Bittori compraba flores a la aldeana que pasaba todos los jueves por el restaurante con
acelgas, tomates... Luego las ponia en el jarrén de cristal que tenia sobre la barra, convencida de
que aquellas flores daban categoria al restaurante. Pero ultimamente algo pasaba con las flores.
Un dia si y otro no, al ramo le faltaba alguna flor, y tenia ya sospechas de las chicas de la cocina.

Enfadada, Bittori salié de la cocina con el jarron entre los brazos, y lo volvio a dejar sobre la
barra, moviendo y ahuecando el ramo, para que no se notara que faltaban flores. Al comprobar
que Bittori ya estaba fuera de la cocina, Luisa lanz6 un suspiro de alivio, y se quedo esperando el
mejor momento para poder escapar hasta el faro, con la excusa de tener que hacer recados.



La voz de Fidel. Tan desagradable como el after-shave que usa. Con los anos se le ha agriado
la voz, igual que se ha agriado él.

—;Qu¢ tal tu madre? —me pregunta, acercandose a mi mesa.

Como le ha cambiado la voz y la actitud desde que le nombraron redactor jefe. Hasta camina
de diferente manera por la redaccion del perioddico: toma aire y parece que no lo suelta, que lo
contiene en su interior, mientras anda entre mesa y mesa, con la cabeza alta, con las cejas
levantadas, con esa manera de andar de los profesores cuando cuidan un examen.

Recuerdo perfectamente el dia en que entrd en este periddico como becario, con la cabeza
gacha, dispuesto a hacer lo que le mandaran. Y ahora anda a un metro del suelo, vigilando que la
gente trabaje y no pierda el tiempo. Ha cambiado hasta su forma de sentarse en la silla. Antes
apoyaba unicamente medio trasero, dispuesto a levantarse en cualquier momento. Ahora su cuerpo
se desploma sobre la silla como un rey sobre su trono.

Si no lo conociera tanto, agradeceria su interés por la situacion de mi madre. Pero lo conozco
demasiado y s€ que esa pregunta lleva implicita otro mensaje. Quiere decirme que a cuenta de mi
madre estoy metiendo menos horas en la redaccion de las que debiera.

—Bueno —le respondo—. Ahi anda.

Y al escucharme a mi misma decir “ahi anda”, me pregunto donde anda realmente mi madre.
Ayer estuvo unos minutos con nosotras, recobr6 la conciencia, pero se volvid a perder, como un
teléfono que se queda sin cobertura. Se perdié en su mundo. En el Mundo de Nunca Jamas.

Llevo mas de diez afios en este periddico y he pasado en este periodo por todas las secciones.
A veces pienso que solo me falta inventarme los hordscopos para decir que realmente he pasado
por todas ellas. Menos mal que dejé hace tiempo la seccion de politica. Los afios en que me toco
hacer politica, tenia pesadillas con el dia en que me tocara escribir algo sobre Carlos. Siempre
temi que me correspondiera escribir la noticia de su detenciéon o de alguna incluso peor. Me
imaginaba escribiendo en la pantalla del ordenador: “Carlos Lizarribar, presunto autor del
atentado...” o “Carlos Lizarribar, uno de los detenidos en la operacion policial...”. Solo pensarlo
me revolvia el interior.

Ahora escribo en la seccion de sociedad, y a veces tengo mis mas y mis menos con Fidel en
algunos temas, cuando me recuerda cudl es la linea editorial de la casa, pero la verdad es que
escribo mucho mas tranquila que antes. Por lo menos sé¢ que no me va a tocar escribir sobre
Carlos. En todo este tiempo que llevo trabajando en el periddico, el ultimo afio ha sido el que mas
humillada me he sentido profesionalmente, casi siempre gracias a Fidel. De la mano del agrio
Fidel. No puedo ocultar mi cara de rechazo cuando lo veo acercarse a mi mesa con una pagina en
una mano y un rotulador rojo en la otra. Cada vez me propone mas cambios en mis articulos, y se
me hincha la vena del cuello al decirle que no, que no estoy de acuerdo con los cambios, y cuando
Fidel me contesta: “Pero ya sabes donde trabajas, ;no?”, me entran ganas de decirle que se ha
dejado la ética periodistica en alguno de los ceniceros de la mesa en que se reune con la
direccion, y que por esa misma razon ocupa hoy el puesto que ocupa, porque se ha convertido en
ceniza su ética periodistica, si es que alguna vez la ha tenido. Fidel se ha adaptado perfectamente
a las leyes que rigen el periodismo de nuestros dias. Le diria todo esto, pero me quedo siempre



callada, aguantando las correcciones de su rotulador rojo.

Hoy, sin embargo, no puedo callarme. Algo explota en mi interior. Tras preguntarme por mi
madre me ha recomendado cambiar el titular del reportaje que he escrito sobre los modelos
lingiiisticos basandome en los datos que ha dado a conocer la Consejeria de Educacion. El cambio
que me propone modifica totalmente el sentido del reportaje, interpreta los datos casi de manera
opuesta a como se interpretan en el texto.

—No, eso no —le contesto—. El titular, no.

—Sabes perfectamente que no podemos publicar eso asi —me responde, alzando las cejas y
dando golpecitos con sus dedos a la parte alta del folio que trae entre manos.

—Bueno, pues entonces quita mi firma del articulo. Si quieres publicarlo asi, tendrad que ser sin
mi... —el mévil empieza a sonar y me impide terminar la frase. Es la tia Dolores. El médico quiere
reunirse con nosotras, nos quiere mostrar el ultimo informe sobre mi madre.

Apago el ordenador, bajo la atenta mirada de Fidel. Le digo que me tengo que ir, sin mas
explicaciones y Fidel me sigue de camino al ascensor. Al verlo asi, detrds de mi por toda la
redaccion, me viene a la cabeza la tipica estampa de las redacciones de Estados Unidos que
aparecen en las peliculas. La gente camina adelante y atras por los pasillos de la redaccion, y unos
les hablan a otros con los papeles en las manos, pero sin mirarse a los ojos. Pero no estamos en el
Wall Street Journal ni en el Washington Post. Y la verdad es que ni el que me sigue ni yo tenemos
pinta de actores de Hollywood.

Nos quedamos quietos ante el ascensor, que no llega.

—Mira, Nerea, entiendo que no estas pasando el mejor momento y, no s¢€, si te quisieras coger
una excedencia o algo...

Al escuchar la palabra excedencia se me enciende algo en el estdmago. Una llama. Sé
perfectamente que soy una persona bastante molesta para Fidel en esta redaccion. Soy de las
pocas que lo conoce de su época de becario y creo que a veces, cuando me mira, ve en el reflejo
de mis ojos a ese becario que no quiere recordar. Y no le gusta nada. Aprovecharia cualquier
oportunidad para quitarme de en medio. Una excedencia. Cualquier oportunidad para no verme
por aqui.

Entro en el ascensor, 1o miro y le recuerdo que no quiero ver mi firma en el reportaje sobre los
modelos lingiiisticos.

—Firmad “agencias” y cambiad lo que querais, pero yo no quiero ver mafiana mi firma en ese
articulo —le digo con decision. Y pienso que si hubiese levantado el dedo al decirlo alin habria
sonado con mas fuerza, mas autoridad. Pero no me he atrevido a tanto. Bastante con haberme
lanzado a decirle a Fidel todo lo que le he dicho. Hace unos meses no me hubiese arriesgado. La
verdad es que el asunto de mi madre me esta sacando realmente de mis casillas.

En diez minutos que llevo en el coche no he avanzado ni doscientos metros.

—Estoy atrapada en un atasco —le digo a Lewis por teléfono—. Voy directamente al hospital. No
s¢ a qué hora llegaré¢ a casa.

—Tranquila —me responde—. Llama si vas a venir muy tarde. ;Te preparo algo para cenar?

Cada vez que se enciende la luz de freno roja del coche de delante me muerdo el labio inferior
y echo el aire con fuerza después. Solo me falta esto, llegar tarde a la cita con el médico.

Fidel me ha encendido algo que llevaba tiempo apagado ahi dentro. A veces me pregunto qué
hago en este periodico, ofreciéndole las mejores horas de mi vida, para que luego un mediocre
como Fidel eche por tierra todo mi trabajo. Y, aunque no esté Fidel de por medio para desvirtuar
mi trabajo, me doy cuenta de que invierto horas y horas de mi vida en articulos que solo unas



pocas personas van a leer en profundidad. Dejo mis fuerzas en articulos con fecha de caducidad
de unas pocas horas. Articulos que acaban secando el suelo embaldosado recién fregado de una
cocina o llenando un contenedor de papel junto con envases de galletas. El trabajo de un dia
entero, o de varios dias, se lo lleva el viento al dia siguiente. Es bastante frustrante este ofi cio. Y
no sé ni si me sigue gustando.

Apago el cigarro en el cenicero del coche al llegar al hospital. De tanto humo, parece que una
nube se haya colado alli dentro. Al salir, me da la impresion de que me sigue por detrds una estela
de humo blanco, como si fuera el velo de una novia. Pero no veo frente a mi gente aplaudiendo,
lanzando vivas a la novia. Un hombre que entra con muletas al hospital, una embarazada que sale,
un anciano apoyado en el brazo de su hija... Eso es lo que ven mis ojos al salir del coche.

—No puede tardar ya mucho mas —le oigo que dice la tia Dolores al médico, cuando entro por
la puerta de su despacho.

El médico esta sentado al otro lado de una gran mesa blanca. Entrelaza sus manos, las apoya
sobre la mesa, y dice vamos a ver para comenzar su exposicion. No me gusta la gente que dice
“vamos a ver” antes de empezar a hablar, como si hasta que hablaran ellos no se hiciera la luz,
como si viviéramos en las tinieblas hasta el momento de escuchar sus palabras clarificadoras.

Lo que dice después lo disfraza con terminologia cientifica. Toma las palabras técnicas como
si fueran guantes de boxeo y empieza a golpear. A golpearnos fuerte. En dos palabras, el médico
nos dice que seguramente antes de que encontraramos a mi madre perdida en la calle, aturdida, ya
le ocurria algo en la cabeza, ya habia algo ahi dentro que le acabo por explotar ese dia. Y que es
una pena que no nos hayamos dado cuenta de nada antes, porque estariamos hablando de otra cosa
en caso de haber podido tratarla desde el primer sintoma.

—El reloj de Luisa se ha retrasado de repente —dice. Ha utilizado esa metafora cuando se le han
acabado las palabras cientificas— Aunque hay que tener en cuenta que estamos hablando de la
teoria y que cada caso evoluciona de manera diferente.

Habra que ver como evoluciona...

Cuatro, tres, dos, uno. Nos deja KO.

Mientras habla, mueve de un lado al otro las gafas que tiene en su mano. Ahora las alza, ahora
las baja... Como una batuta. Y mirando al director de orquesta de bata blanca que tenemos
enfrente, me viene a la cabeza una melodia. La de la cancion que mi madre me cantaba en la cama.
Y en un solo golpe, con el sonido del bombo de la banda, el mundo se me pone patas arriba. Me
imagino a mi madre en la cama y ahora soy yo la que le canta, la que le acaricia la frente. Es como
si mi madre se hubiese convertido en mi hija de la noche a la mafana. Siento que el cuerpo se me
hunde un centimetro en el suelo, es tan pesada la carga que siento de repente sobre mis espaldas...

Salimos de la reunién y nos quedamos en el pasillo. No puedo olvidar las palabras del
médico: si lo hubiésemos sabido antes, si hubiésemos percibido algin sintoma antes... Yo si habia
percibido algo antes, pero no dije nada. Como una nifia, tapé mis oidos con los dedos. Y ahora no
puedo evitar sentir el peso de la culpa sobre mis espaldas. Y lo llevo encima, del hospital a casa,
de casa a la redaccion..., dejando un rastro oscuro en el camino. Mas oscuro que el azul de las
camisas de los marineros.

—;Quieres un café? —me pregunta mi tia, a punto de introducir una moneda en la maquina de
bebidas del pasillo.

—Un cortado —le respondo, sin mirarle a la cara.

Mientras tomamos el café veo salir de la habitacion a Pili, y no puedo evitar pensar de donde
habra sacado aquel nombre, German. El café me revuelve las tripas. Estd mas amargo que el olor
del after-shave de Fidel. Tiro el vaso de plastico medio lleno a la papelera y saludo a Pili, que ha



pasado por delante. Antes de que Pili empiece a hablar, tomo el camino del servicio, con el
paquete de tabaco entre las manos.



Las seis mujeres sonrien a la camara, mirando hacia arriba, mostrando sonrisas en blanco y
negro. La fotografia estd tomada desde arriba, como si el fotdgrafo se hubiese encaramado a la
mesa de la cocina. Mi madre, su hermana Dolores, su madre Petra, la tia Bittori y otras dos chicas
que trabajaban en la cocina son las protagonistas de la fotografia tomada en la cocina del
restaurante Izaguirre. En la parte posterior de la fotografia se puede leer: 1951, Restaurante
Izaguirre, escrito con tinta negra y una letra de mujer, de caligrafia cuidada y perfecta. La he
encontrado al fi n entre las fotografias que guardo en casa.

Estd tomada en los primeros afios del restaurante Izaguirre, tres afios después de que pasara de
ser una fabrica de limonadas a restaurante. Gaseosas Izaguirre. Asi se llamaba la fabrica de
limonadas. Luis Izagirre, mi abuelo, fabricaba alli limonada y la repartia junto al vino que
almacenaba también alli por todo el pueblo, e incluso por los caserios y pequefias localidades de
alrededor. Muchos hombres del pueblo, la mayoria pescadores, se reunian por las tardes en la
fabrica de gaseosas para tomar un trago de vino y la merienda, que traian de casa. Unas banquetas,
unas mesas, y poco a poco el almacén se fue convirtiendo en una especie de taberna. Con el
tiempo, decidieron instalar alli una pequenia cocina y empezaron a dar meriendas. Y asi, poco a
poco, aquel lugar pasd a convertirse en un restaurante. Pasé de Gaseosas Izaguirre a Restaurante
Izaguirre. Sin embargo, el abuelo no dejo nunca de fabricar limonada, en las maquinas de la parte
trasera del restaurante, junto al almacén.

Como un ramo de flores. Asi aparecen las mujeres del restaurante Izaguirre en la fotografia,
recogidas unas junto a otras. En medio de todas estd la famosa tia Bittori. Parece la reina del
cuento de Alicia, con la barbilla bien alta, con el mofio blanco bien recogido, mirando desafiante
a la camara, como diciendo “aqui estoy” y “estas son mis chicas”. Y era realmente ella quien
mandaba en la cocina, como me ha contado tantas veces mi madre. Mandaba alli desde que volvio
al pueblo, después de servir en casa de un matrimonio bien avenido en Bilbao. Volvio al pueblo
bastante mayor, tarde para encontrar un hombre y casarse. Asi que dedico su vida por completo al
restaurante.

Tras ella se ve una vieja radio, entre cacharros y cazuelas. Recuerdo la anécdota que la tia
Dolores ha contado tantas veces sobre la radio y la tia Bittori. Es un clasico de las reuniones
navidefias. Cuenta la tia Dolores que un dia entr6 en la cocina y se encontr6 a Bittori oyendo la
radio. Hablaban algo de Franco. Bittori siempre tenia la radio encendida en la cocina. Le gustaba
mucho oir hablar castellano. Entonces Dolores le preguntd a ver qué decian, y Bittori le explico
que Franco debia de andar mal, algo enfermo, porque en la radio estaban diciendo que estaba de
régimen. Que repetian una y otra vez lo del régimen de Franco. Y se le acerco con la mano puesta
en la boca, y le dijo que seguramente Franco se moriria pronto, pero que no se lo dijera a nadie,
porque nunca se sabe, que jhasta Lazaro llego a levantarse de la tumba!

Nos reimos mucho siempre que Dolores cuenta esta anécdota, aunque nos la sabemos de
memoria. Mi madre se moria de risa cada vez que se la escuchaba y le pedia siempre a su
hermana que la contara.

Bittori esta seria en la foto, con gesto orgulloso. “Aqui estoy yo con mis chicas”. Los afios que
paso de sirvienta en Bilbao le daban una especie de autoridad respecto a las demas mujeres de la



cocina que no habian salido del pueblo en la vida y ella se empefiaba en demostrar al resto todo lo
que habia aprendido en los afios que pasd en la ciudad. Si entraba en el restaurante algin
extranjero, algo que solia ocurrir en los meses de verano, se quitaba el delantal de encima y
abandonaba la cocina para salir a servirles. No importaba que fueran ingleses, franceses... Ella
hablaba a todos en espafiol, muy despacio, pronunciando exageradamente cada silaba:

—Tenéis bo-ni-to con to-ma-te.

Creia realmente que estaba hablando en inglés o en francés, y volvia a la cocina con la cabeza
bien alta, orgullosa, como diciendo a las demas con la mirada “jqué hariais vosotras si yo faltara
aqui!”. Mi madre y la tia Dolores le llamaban La filosofa de la cocina, porque le gustaba mucho
hablar de los vaivenes de la vida y terminar cada frase con un “jqué no llegaremos a ver!”.

Mi madre y la tia Dolores estan abrazadas en la foto. Los ojos de Dolores son los mismos que
he visto esta mafiana en el aeropuerto. Grandes, negros y brillantes. Tiene las cejas bien altas y su
mano izquierda rodea el cuello de mi madre. Mi madre sonrie. Tiene el pelo largo, negro,
recogido en una trenza. Esta foto de mi madre me recuerda a una mia que Carlos me sac en una
acampada que hicimos en el alto de Urkiola. Rodeo a Beltza con mis brazos y miro a la cadmara
sonriendo, igual que mi madre. Realmente nos parecemos en estas fotos.

Estoy a punto de dar un sorbo al café con leche del desayuno, sin alzar la vista de la vieja
fotografia, cuando mi tia me sorprende por la espalda.

—Vaya chicas mas guapas, ;eh? —me dice.

Ya se ha vestido. Ya estd preparada para salir a la calle. Desde que esta en nuestra casa no la
he visto nunca en camisén o pijama. La veo entrar por la noche a su habitacion vestida y sale
vestida por la mafiana. He llegado incluso a sospechar que duerme con la ropa de calle.

Me levanto para servirle café. Ha tomado la fotografia entre sus manos y se ha sentado. Mira
fijamente a la imagen, como si fuera a traspasarla con su mirada.

—Fue en esta época cuando tu madre empezd a servir las mesas del restaurante. A ella no le
gustaba servir las mesas, preferia estar en la cocina, y, sobre todo, le gustaba salir a hacer
recados. Le gustaba porque siempre aprovechaba para hacer alguna escapada al faro o algin otro
punto donde se viera el mar. Como decia ella, para oler el mar. Pero, aunque no le gustara nada,
Bittori la puso a servir las mesas, para ver si se quitaba de encima de una vez esa verglienza que
parecia darle presentarse ante la gente. “jA ver si te sacudes esa timidez, chica!”, le decia. Y asi,
sirviendo mesas, es como conocio a tu padre. Paulo venia mucho al restaurante, por lo menos una
o dos veces a la semana, y todos sabiamos que era para ver a Luisa. Bittori bien lo sabia, y
mandaba por ello siempre a tu madre a servir a Paulo. No solo eso, cada vez que aparecia Paulo,
cogia el jarron de fl ores de la barra y le mandaba a tu madre que lo pusiera en la mesa de Paulo.
Y sonriele, por lo menos, le pedia Bittori. Le gustaba aquel hombre para Luisa.

—jAmaa!

Maialen me reclama desde su habitacion.

—No te preocupes, ya voy yo —me dice la tia.

Y a los pocos segundos, oigo unas risas de nifia. Se rie con la tia Dolores mas que con los
dibujos animados. Seguro que le esta contando alguna vieja historia.

Es domingo. Y me gustan los domingos en los que no me toca trabajar. Cuando me toca, se
convierten en el peor dia de la semana. Mientras estoy en la redaccion, no puedo evitar pensar en
que Maialen no tiene que ir a clase y que, si no fuera por el trabajo, estaria con ella y con Lewis
disfrutando juntos de un dia de fi esta. Pero hoy tengo fi esta.

Desayuno y salgo de casa para pasar por el hospital. Estaré alli hasta la hora de comer y luego



se quedara la tia Dolores.

Lo que parecia un domingo tranquilo, sin embargo, se tuerce cuando paso por el estanco para
coger los periddicos. En el coche, antes de arrancar, busco el reportaje sobre los perfi les
lingiiisticos y la supuesta tranquilidad del dia se escapa por los conductos del ventilador. El
reportaje se ha publicado con mi firma, y el titular es el propuesto por Fidel. Tiro los periodicos
al suelo del coche y salgo hacia el hospital. Mi rabia apretando fuerte el acelerador.



Con la excusa de hacer un recado, la joven Luisa mont6 en su bicicleta y, como hiciera otras
tantas veces, se escapé hacia el faro. Con la mirada fija en el horizonte, los ojos clavados en la fi
na linea donde acaba el mar, respir6 profundamente. Cerr6 entonces los ojos, para sentir con mas
intensidad el olor a salitre, a mar. El golpe de las olas contra las rocas llegoé hasta sus oidos, el
sonido del agua corriendo después sobre la piedra. Echo la cabeza hacia atras y metio la mano en
su pecho, de donde sac6 una flor. Abri6 los ojos, se llevo la flor a la nariz y en el momento en el
que el viento sopld con mas fuerza, la lanzd al agua. Luego gritd6 un nombre, mirando hacia el
noreste. Mirando hacia el lugar en el que el Urkiolamendi se encontraba faenando.
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Aunque no lo haya querido reconocer, he seguido esperando. Aun estoy esperando, consciente
de que alglin dia tenia que pasar, tenian que llegar noticias de Carlos. Aunque no lo haya querido
reconocer, siempre he sabido que llegaria el dia. Porque los desaparecidos siempre acaban
apareciendo. De una manera u otra, pero aparecen. Porque el tiempo, como el mar, lo acaba
devolviendo todo. He estado todos estos afios esperando como la esposa del pescador tras el
naufragio del barco. Como esa mujer que quiere que le lleguen noticias, pero al mismo tiempo no
quiere. Y un dia le llegan. Porque un dia aparecen unas ropas en la orilla de la playa y esas ropas
borran todas las preguntas, porque la camisa que ha traido la marea es la de su marido. Una
camisa azul oscura.

—Tendras que recoger esas hojas de periddico, jno? —me dice la tia Dolores, al entrar al
coche. Nos hemos despertado temprano para ir al hospital, y al entrar al coche la tia se ha
encontrado bajo sus pies los periddicos que tiré al suelo la vispera.

—Si, tia, mas tarde —le respondo, acelerando al mismo tiempo. A mi madre también le
respondia asi de joven. “Si, ama, mas tarde”, le solia decir cuando me pedia que limpiara y
ordenara mi habitacion. Me invaden constantemente recuerdos de situaciones similares, y en todas
me veo respondiéndole sin ganas, ignorandola a veces, contestandole con monosilabos y desgana.
Y ahora me duele. Ahora que una palabra suya mereceria toda mi atencion, una sola palabra.
Estaria ahora dispuesta a hacer cualquier cosa que me pidiera.

Me pregunto donde estd. Donde se ha quedado la timidez de aquella joven que servia las
mesas en el restaurante Izaguirre, donde se ha quedado la calidez de la mano que acariciaba mi
frente de nifia por las noches, donde ha quedado la risa de la mujer que escuchaba las historias
que contaba su hermana en Navidad. Dénde se han quedado. Las veo ocultas bajo una sébana, en
un espacio blanco y brumoso.

Tengo la agenda llena de citas y cosas que hacer escritas en boligrafo azul. Dos ruedas de
prensa y un reportaje que tengo que tener listo para el fin de semana, entre otras cosas. Odio los
dias llenos de tinta azul en mi agenda, de horarios, de notas, de post-it amarillos pegados en
cualquier parte.

—-Y /qué tipo de cosas traduce Lewis? —me pregunta la tia al ver que no le doy conversacion.
Solo miro a la carretera en nuestro camino hacia el hospital.

—Ahora estd traduciendo una biografia, pero traduce de todo. A veces le toca traducir textos
técnicos, mucho mas aburridos, pero ahora esta con una biografia.

Con la pregunta, creo que la tia quiere averiguar si todo va bien con Lewis. Estad deseosa de
sacar el tema. Se ven a la hora de la cena y la tia comprueba cada noche que Lewis cena
rapidamente y abandona la cocina cuanto antes, con la excusa de seguir trabajando. La tia quiere
saber si eso es asi siempre, o es que Lewis escapa porque esta ella estos dias en casa. Creo que lo
ve huidizo, y querra saber si es que los ingleses son asi o si es que hay algiin problema. Pero al
llegar al hospital, abandonamos rapidamente el tema de Lewis. Nada mas entrar a la habitacion,
Pili nos da el informe de la noche. Que ha dormido bien y que no ha hablado en suefios como hizo
la otra noche.

—(Pero es que ha hablado alguna noche? —pregunta la tia Dolores, sorprendida, y yo me doy



cuenta de mi error. Tenia que habérselo contado.

Pili le responde que si, y me mira, como buscando una explicacion. Aclara que ella ya me lo
contd, que Luisa hablé por la noche en suefios. Me miran las dos y en ese momento me suena el
movil.

—Perdonad —me excuso, y salgo al pasillo.

Al cerrar la puerta, lo ultimo que oigo es la voz de Pili diciendo que mi madre estuvo
llamando a alguien en suefios pero que no recuerda su nombre.

—{Coémo era? —oigo que pregunta en el momento de cerrar la puerta.

Es Maite. Mi amiga Maite. Mientras escucho su voz al otro lado del teléfono, me da la
impresion de que cada vez es mas intensa la luz que entra por la ventana. Cada vez es mas blanca
e 1lumina una gran planta de hojas verdes que decora el pasillo. Hojas verdes, muy verdes. Por un
momento me han recordado las flores del restaurante Izaguirre, las que segin cuenta la tia, solia
poner Bittori en la barra. Maite me da fuerza. Al igual que fue capaz de dejar a todo el mundo
boquiabierto con un irrintzi en aquel pub de Oxford, es capaz de inyectar energia en cualquiera.

—Como va todo, guapa? —me pregunta. Siempre me llama guapa. Se vuelve a ofrecer para
cualquier cosa, me dice que cuente con ella para estar unas horas en el hospital si hace falta o para
lo que sea. —Tranquila, Maite, ha venido la tia Dolores. —;La de Alemania? —Si, y gracias a que ha
venido. Y, jsabes? Ama la ha reconocido. La llamé por su nombre cuando la vio.

—(Es cierto? jPero eso una sefal buenisima, Nere! No sabes como me alegro... Oye, ;cémo
tienes el dia? ;Podemos quedar un rato? ;Para comer? Tenemos que hablar.

—Qué pasa? ;Pasa algo? —la voz de Maite me pone alerta. Hay algo que me quiere contar y es
algo importante. Si algo no sabe hacer Maite es disimular.

—No, bueno... ;Podemos quedar?

—Tengo que ir a una rueda de prensa en el centro. Si quieres comemos algo rapido cuando
salga.

Hemos quedado para comer algo rapido. Algo rapido, le he insistido a Maite, porque hoy
tengo el dia muy liado. Tengo el crondometro puesto. Menos mal que Maialen come en la ikastola,
si no mi vida seria mas imposible atin de lo que ya lo es.

Hace tiempo que no he visto a Maite. Hablamos mucho por teléfono, pero nos vemos poco. La
verdad es que se nos hace dificil encontrar un hueco para vernos. Con todas las horas que tiene el
dia y no encontramos un hueco para un café. Su llamada me ha puesto alerta. Algo pasa. Quiza
tenga problemas con Ifiaki y necesite hablar. No andan muy bien tltimamente. Desde que supieron
que no pueden tener hijos parece que no avanzan. Desde entonces a Maite le ha dado por engordar,
presa de la ansiedad.

—Y ;qué tal anda Lewis? —me pregunta, ya sentadas a la mesa del restaurante.

Parece que hoy esta todo el mundo empefiado en preguntarme por Lewis.

—Bien, anda bien. En casa, ya sabes.

—Ya, jy tu?

—Bueno, no te voy a mentir. Mi vida se ha convertido en un pequefio lio. Un terreno de arenas
movedizas.

Le confieso que desde que mi madre esta en el hospital he tenido pocas oportunidades de
desahogarme hablando con alguien, y que no logro sacarme las espinas que me pinchan por dentro.

—No sé, Maite. A veces me gustaria parar el reloj, que se parara el mundo por un momento,
para poder respirar y pensar. Solo para poder respirar y pensar. El dia no me da para todo lo que
tengo que hacer. Voy de la redaccion al hospital, del hospital a la redaccion... Y para cuando llego



a casa estoy derrotada, agotada, como vacia. Y muchas veces, para cuando llego, Maialen ya esta
dormida, y cuando me ocurre eso, siento que he perdido un pedazo importante de mi vida, que la
estoy malgastando. Siento que alguien me ha robado esa parte que me pertenece. No sé, antes
también andaba muy agobiada y justa de tiempo, pero desde lo de mi madre se me ha puesto el
mundo al revés. Todo es complicado. De repente todo es complicado, Maite.

Saco un cigarro del paquete y le doy fuego. Echo el humo con fuerza. Maite me mira con un
gesto de compasion.

—...Y Lewis, pues, no sé lo que nos pasa ultimamente. Nos decimos cuatro cosas por la noche
antes de acostarnos. Nos contamos lo que hemos hecho durante el dia, pero poco mas. No nos da
para mas. Pasamos el dia separados y cuando nos juntamos parece como si no tuviéramos nada
que decirnos el uno al otro. Y asi se nos van los dias.

—Tranquila, Nere. Es normal, no es una situacion facil. Veras como se arregla todo cuando tu
madre vuelva a casa.

—A casa? (A qué casa? Esa es otra. ;A la suya? ;A la nuestra? ;Dénde ira cuando salga del
hospital? —las preguntas me salen con la urgencia de un estornudo.

Me preocupa qué pasara cuando mi madre salga del hospital. Aspiro el humo con fuerza y lo
vuelvo a echar. Maite me mira con el cefio fruncido, como si un hilo invisible le tirara de la piel
de la frente. El camarero trae dos platos combinados. Aplasto el cigarro contra el cenicero y me
paso luego la mano por la cara. Mis manos huelen a humo. Por un momento me viene a la mente la
imagen de los dedos amarillentos de un anciano fumador. Y me da asco. Me doy asco.

—No me quedan mas que veinticinco minutos —le advierto a Maite, mirando al reloj. Espero
que vaya al grano y me cuente lo que estd intentando contarme desde que hemos quedado. Pero
parece que Maite no entiende la indirecta y sigue dando rodeos.

—(No te vas a comer las patatas? —me pregunta con el tenedor en la mano. Lo levanta y me
recuerda a Neptuno con su tridente. Solo le falta la barba.

—No, ya me he llenado.

—Chica, tendrias que comer mas —me dice, y tras pedirme permiso, clava su tridente en mis
patatas fritas. Neptuno pescando. Y con la boca llena, ha seguido hablando.

—Bueno, la verdad es que Lewis tampoco ha sido nunca muy hablador, ;no?

No tiene intencion de ir al grano y es extrafio porque Maite es una persona directa. Va siempre
al grano con la misma decisién con que ha ido a clavar su tenedor en mis patatas fritas. Sin
embargo, hoy no encuentra el camino.

—Bueno, Maite y ta, ;qué tal?

—Bien... —ha hecho un intento de iniciar una frase pero se ha callado. Realmente tiene algin
problema que le estd costando escupir.

—Qué tal con Inaki? ;Va todo bien? ;Algin problema?

—No. El problema no es Ihaki... El problema es Carlos.

Los musculos de la cara se me han tensado en un segundo. Una gran ola me golpea por la
espalda y me lleva dando vueltas entre la espuma hacia la orilla de la playa. Trago agua
constantemente. Agua salada. Hace mucho tiempo que nadie pronunciaba el nombre de Carlos en
mi presencia. Carlos. ;A qué viene ahora Maite con Carlos? Y en un momento lo he entendido. El
mar ha traido finalmente el rastro de Carlos a la orilla de la playa. Y alli estoy yo, queriendo ver
lo que ha llegado y, al mismo tiempo, sin querer verlo. Como la mujer del pescador.

—Te lo queria decir antes, pero no sabia como empezar. Han visto a Carlos. Esta de vuelta. He
estado pensando si decirtelo o no, porque bastante tienes ya con lo de tu madre, pero he pensado
que era mejor decirtelo, no vaya a ser que te lo encuentres en la calle y te dé un ataque al corazon.



—;Doénde lo han visto? —la voz me sale del estdmago, profunda.

—Pues por aqui, no sé.

—Pero ;es que puede estar aqui? ;A qué ha venido? —siento que los ojos se me salen de las
orbitas.

—No sé muy bien cémo es el tema, Nere, pero por lo que he oido han prescrito las 6rdenes de
detencion contra su persona o algo asi, pero no me hagas mucho caso.

El cigarro estd a punto de quemarme los dedos. Han pasado los veinticinco minutos que me
quedaban, pero ya me da igual, sigo en el restaurante, sin poder moverme. Veo en mi mente una
escena de hace quince afios. El tltimo dia en que vi a Carlos. Estamos frente al portal de casa de
mis padres. Carlos me dice que no nos podremos ver mafiana, que va a Hendaya, al dentista. Y me
da un beso, un beso tembloroso. Le digo que no sea miedica, que si ir al dentista le pone tan
nervioso, estamos arreglados. “Menos mal que vosotros no tenéis que parir”, le digo, “si no, se
acaba la humanidad”. Le digo esas cosas. Bromas. Me rio y meto la llave en la cerradura del
portal y no miro atras para ver como Carlos se aleja por la calle mojada por la lluvia. Porque no
s¢ el viaje que Carlos inicia en ese momento, porque no sé€ que es la ultima vez que lo voy a ver
en muchos afios, porque no sé que el joven que va calle abajo va a convertirse en un fantasma que
me perseguira durante mucho tiempo. Carlos Lizarribar, presunto autor del atentado... Si lo
hubiese sabido, habria ido corriendo tras ¢l y agarrandolo del cuello, le hubiese rogado que no lo
hiciera, que no se marchara, que no iniciara un viaje sin retorno.

A partir de aquel dia mi vida cambié completamente. Tension, miedo, la frente arrugada todo
el tiempo. Hasta dos afios mas tarde, cuando conoci a Lewis, mi vida no empez6 a normalizarse.
Incluso con Lewis, durante todos estos afios, no he podido quitarme de la cabeza la preocupacion
por Carlos, el dolor, la rabia, el vacio que me dejo.

(Por qué no dijo nada? No me dio la oportunidad ni de despedirme. “No seas miedica”. Esas
fueron las ultimas palabras que le dije, pensando que iba al dentista. No seas miedica. Una frase
que se me ha aparecido en mil pesadillas. No es de las frases que quedan para la historia y que se
dicen en las peliculas. No seas miedica. En los momentos mas importantes de nuestras vidas
soltamos frases como esa.

Carlos siempre ha estado en mi cabeza, como una gran preocupacion. En los momentos clave
de mi vida, siempre lo he recordado y me he preguntado si le llegarian noticias sobre mi. ;Sabra
que me he casado? ;Sabrd que he sido madre? ;Sabra...? Y aunque me cuesta reconocerlo,
siempre que he tenido que tomar una decision importante en los ultimos afios, he pensado qué
opinaria Carlos.

—Tendrés que ir a trabajar ;jno? Se te va a hacer tarde —Maite me saca de mis ensonaciones.

—Quién lo ha visto? ;Ifiaki? —le pregunto.

—No, su primo, Martin.

—Y ¢han hablado?

—Si, creo que dos palabras —Maite suspira— Dos palabras tras quince afios.

Aplasto con fuerza el paquete de tabaco vacio entre mis dedos. Me gustaria saber si Carlos ha
preguntado por mi. Me gustaria saberlo, pero al mismo tiempo no lo quiero saber.

Salimos del restaurante. Lanzo la pelota que he hecho con el paquete de tabaco a la papelera.
Ha rebotado en una esquina, y ha caido a la acera.

—Mierda —digo, entre dientes, y me acuerdo de lo que le decia la sabia Bittori a la tia Dolores.
Que nunca se puede estar tranquila, que cualquier cosa es posible, que hasta Lazaro se levant6 de
la tumba. Cuanta razon tenia.
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Veo de lejos a Fidel, en su pecera de cristal, hablando por teléfono. Pensaba entrar
directamente a su despacho, pero voy a esperar a que cuelgue. No quiero estar a su lado de pie,
esperando, oyendo sus palabras huecas. Prefiero entrar con carrerilla, con fuerza, y no ablandarme
pOco a poco en contacto con su VOZ.

Dejo el cuaderno y la grabadora en la mesa y enciendo el ordenador. Suena blooom. Ya me
gustaria poder ser capaz de encender y apagar asi la mente. Apagarla cuando se ofusca repitiendo
constantemente las mismas imagenes, una detrds de otra, como una exposicion de diapositivas.
Apagaria con gusto mi mente para evitar ver la imagen de la mirada perdida de mi madre, la de
Fidel en su pecera con el auricular en la oreja, la de Carlos. La imagen de Carlos se ha
entrometido entre las demas imagenes que me atormentaban hasta el momento. Su imagen invade
las demas, las empapa, como el agua empapa y arruga un periodico.

Siempre he sabido que llegaria el dia en que tendria noticias sobre ¢l, pero han llegado en el
peor momento. No lo quiero ver. Ahora no. Y aunque no lo quiera ver, no puedo quitarme de la
cabeza mil preguntas: como estara, qué aspecto tendra, habra envejecido tras tantos afios de huida,
habra alguna myjer a su lado, querrd verme, querra ver a la chica que dej6 en el portal de casa de
sus padres una lluviosa tarde de otofo, aquella que le llamaba miedica...

La vida de Carlos se ha vuelto a encender, como un ordenador, en mi mente. Ha hecho blooom.
Después de tantos afos apagado o en reposo, se ha vuelto a encender, aunque quiza con los
programas caducados.

Recuerdo sus ojos. El temblor de su mirada una noche de verano en la que nos besamos por
primera vez. No entiendo cémo aquel chico timido, incapaz casi de darme un beso, se ha
convertido con los afios en un fantasma, que me asusta y al que temo ver. Recuerdo sus manos.
Sudaban. Cuanto sudor habra corrido por esas manos desde que desaparecio. Cuanto sudor frio.
Me parece oir su voz, aquella noche de verano, pero estoy equivocada. Es otra voz la que llega a
mis oidos. Es la de Fidel, que pasa como un rayo por el pasillo de la redaccion hacia la calle.
Dice que tiene una cita.

—Santi se queda al mando —nos recuerda—. Preguntadle a ¢l cuanto espacio tenéis.

Sale corriendo. Y corriendo se van también todas las palabras que tenia para decirle. Volando,
convertidas en gas.

El teléfono. Es la tia Dolores. Esperaba su llamada, porque hoy pasaba el médico a ver a mi
madre, pero tras las noticias que me ha dado este mediodia Maite, casi me habia olvidado.

—COomo esta?

—Bien. Dice el médico que estemos tranquilas —la tia intenta confortarme— que necesita tiempo,
pero que poco a poco ira reconociendo a la gente. Que tenemos que ayudarle entre todos. Tenemos
que ayudarle a recordar quién es.

Que tenemos que recordarle quién es. Esa ultima frase me ha escocido. Me pregunto donde
estara mi madre. Porque en algun sitio tiene que estar, no puede haber desaparecido asi, de
repente. Quizd esté en la cocina del restaurante Izaguirre pelando patatas, con una novela
romantica escondida bajo el delantal; quiza se encuentre ahora mismo recorriendo la carretera de
la costa en coche, con mi padre; o quizé esté¢ alzando con su mano la barbilla de una nifia timida



que no quiere mirar a la camara. “;Quieres hacer el favor de levantar esa cabeza, Nerea?”; O
quizas esté en otro mundo, desconocido para mi, llamando a gritos a un tal German.

Algo pasa en la seccion de politica. De repente hay mucho movimiento. Llamadas, teletipos,
faxes... Ha pasado algo grave. Oigo la palabra “coche-bomba” a un compafiero que pasa por el
pasillo y cierro los ojos instintivamente. Me tapo los oidos. No quiero oir mas. No quiero saber
donde ha sido, ni contra quién, ni si hay victimas. No quiero mas peso en mi espalda, ni mas
imagenes en mi mente. Estdn Carlos, Fidel, mi madre... Y cuando parece que no hay sitio para
mas, entra ese coche-bomba, ese humo, ese fuego que imagino. A veces me gustaria escapar lejos
de aqui.

Saldré antes de lo previsto de la redaccion. La direccion restard paginas a la seccion de
sociedad para darselas a la de politica y poder dar asi suficiente cobertura a la noticia de la
explosion. Fotos del coche destrozado, una infografia del lugar de los hechos, declaraciones de
politicos. Necesitaran espacio para las declaraciones de la clase politica. Para recoger las
mismas palabras de ayer, las mismas palabras huecas de siempre. Palabras vacias, ineficaces.

Finalmente, mi cronica de pagina se ha convertido en una columna y salgo antes de la
redaccion. El pez grande se ha comido al pequefio. La gran noticia se ha comido a las demas.
Recojo a la tia en el hospital, y de camino a casa espero su pregunta. Espero que me pregunte por
qué no le he dicho que mi madre ha hablado en suefios, llamando a un tal German.

—Tendremos que pensar donde ird cuando salga del hospital —me dice, con un tono seco,
cortante, inhabitual en ella.

Tenemos que pensar donde vivird mi madre cuando salga del hospital, es cierto. Estando como
estd no va a poder seguir viviendo sola. Mientras esté en el hospital no hay preocupacion, sobre
todo con Pili alli, noche y dia. Nos es de gran ayuda, aunque no pare de hablar. La verdad es que
cada dia me da la sensacion que su voz se va endulzando.

La tia no me pregunta nada, asi que decido sacar yo el tema.

—Queria contarte lo de que ama ha hablado en suefios, pero se me paso.

Asiente con la cabeza y no dice nada.

—¢Qué te ha contado Pili, tia?
—Lo mismo que te conto a ti, que habl6 en suefios.
—¢ Te ha contado que gritaba un nombre?
—Si.
-Y?
—Y qué?
—¢Te ha dicho que llamaba a un tal German?
—Si.
-.Y?
—.Y qué? —me responde con rabia. Nunca antes me ha hablado asi. Me ha parecido oir un

hacha clavandose en un tronco. Ha cortado la conversacidon con un hacha bien afi lada.
—Pues que me gustaria saber quién es ese German... —le digo, con suavidad.



—Bueno, es una historia muy larga, otro dia te la cuento —me responde, sin levantar la mirada
de la carretera.

—Tia... —le he rogado que hable, y me ha salido la misma voz que cuando de nifia le pedia que
por favor me ensefiara lo que traia en la vieja maleta de cuero.

Me sorprende. La tia Dolores siempre esta dispuesta a hablar y a contar historias, sobre todo
si son historias del pasado. Son su especialidad, como el bonito con tomate lo era de Bittori en el
restaurante [zaguirre. Sin embargo, no quiere contarme nada. Huye constantemente, como si tuviera
miedo de hablar.

Pasamos unos minutos en silencio y, cuando ya no esperaba que saliera ni una palabra mas de
su boca, empieza a hablar.

Tiene la mirada perdida en la carretera y habla como si no estuviese en el coche, como si lo
hiciera de un lugar muy lejano.

—Es como cuando pintas un viejo armario —se queda callada y yo no quiero decir nada para no
interrumpirla, a la espera de ver por donde sale—. Imagina que pintas un viejo armario. Por encima
de la vieja capa de pintura blanca le das una capa de pintura marrdn, por ejemplo. Pues, con el
paso del tiempo olvidaras que en el fondo existe una capa blanca, te acostumbrards al color
marron y creeras que el armario ha sido marron siempre. Pero con los afios, el armario sufre la
humedad, los cambios de temperatura, los golpes, y la capa marrén se acaba descascarillando por
algin lado, mostrando en el fondo su antigua piel blanca. Primero te sorprendes, pero luego te
dices, es verdad, si este armario era blanco... A las personas nos pasa algo parecido. Con los
afnos, nos vamos dando capas de distintas pinturas, una encima de otra, un acontecimiento encima
de otro, y acabamos olvidando el color de la capa del fondo, o, por lo menos, creemos que lo
hemos olvidado. Hasta que un dia la vida nos da un golpe y, como el armario, la capa mas
superficial empieza a descascarillarse, se nos caen trozos de pintura seca al suelo y queda a la
vista una capa de otro color, del color que un dia tuvimos. Y entonces recordamos, igual que con
el armario, que el fondo era blanco. Lo habiamos olvidado.

Sin duda, la tia aprendié mucho de la tia Bittori, a la que llamaban La filosofa de la cocina.
Por un momento me ha parecido estar escuchando su voz. La tia me dice que a mi madre se le han
quedado a la vista sus colores de origen y que por eso han aparecido ahora en su cabeza
personajes y nombres de otra época, pertenecientes a aquella capa del fondo escondida durante
muchos afios y que creia olvidada. Como German. Baja la voz al citar a German, como si le
entristeciera recordar viejas historias.

—(Quién era? ;Algin antiguo novio de ama? —me he atrevido a preguntar.

—Si. No lo has sabido nunca, ;no?

He negado con la cabeza y la tia ha empezado a resoplar. Repite una y otra vez que no lo
puede creer, que no puede creer como después de tantos afos ha aparecido otra vez el nombre de
German. Que mi madre lo ha tenido guardado durante todos estos afios en alguna vieja capa de
pintura de su interior. Después de tantos afios..., repite una y otra vez.

Me hubiese gustado preguntarle mil cosas mas, pero llegamos a casa y mientras voy digiriendo
la noticia, no tengo tiempo de reaccionar. En el ascensor intento imaginarme a mi madre con veinte
afos, riendo, cogida de la mano de un chico de su edad. No es mi padre. Y me siento mal, como si
mi madre estuviera haciendo algo malo.

Encontramos a Lewis sentado en el borde de la cama de Maialen, contandole el cuento de
Alicia. Alicia acaba de aparecer en un mundo maravilloso, extrafio para ella, y esta intentando
aprender sus leyes. Ella no ha pedido estar alli, pero le ha tocado, y tendrd que acostumbrarse a
ese nuevo mundo.



—Y Alicia se pregunta si algin dia todo volverd a ser como antes. No entiende nada de lo que
pasa en ese nuevo mundo —le cuenta Lewis a una atenta Maialen.

—Y ¢por qué no sale otra vez del agujero? —pregunta Maialen.

—Ya le gustaria, pero no sabe como hacerlo —le responde Lewis.

Acaricio el pelo de Maialen y le digo que ya es hora de dormir. Le doy un beso en la frente.

—(Cuando va a venir amama? —me pregunta por su abuela.

—Pronto. Para Navidad ya estard aqui. Vendra junto con Olentzero, ya verds. Y prepdrate,
porque seguro que trae algin regalo para ti.

Vuelvo a besarle la frente y apago la luz. Al salir de la habitacion, beso a su padre, quien
durante la cena me cuenta todo lo que ha hecho nuestra hija durante el dia. Tras cenar, y mientras
Lewis se cepilla los dientes en el servicio, me siento sobre nuestra cama con la caja de las viejas
fotografias en la mano. La he sacado del fondo del armario. Quiero hacer una seleccion de fotos
para llevarselas a mi madre al hospital. Mirando las fotos en blanco y negro, me pregunto si mi
madre guardard alguna junto a German. Si ha conservado alguna, seguro que la tiene bien
guardada. Al dar la vuelta a la caja de fotografias, el polvo me hace estornudar.

—Bless you —me dice Lewis desde el servicio.

Me imagino su boca llena de espuma de pasta de dientes diciendo “bless you”. La boca llena
de espuma, como el dia en que lo conoci en aquel pub de Oxford.
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—jAsi que eres tu la ladrona! —le dijo Dolores, sorprendida, a su hermana Luisa, al verle coger
una de las flores del jarron de cristal que estaba encima de la barra del restaurante Izaguirre.

Dolores no sabia entonces que Bittori se encontraba tan cerca, y que podia oir lo que decia. Si
lo hubiese sabido, no habria hablado tan alto. Sin darse cuenta, habia delatado a su hermana.

Bittori castigd a Luisa por robar flores de su jarrén. En un mes no podria salir a hacer recados
como a ella le gustaba. Y para evitar que mientras estuviese en la cocina leyera aquellas novelas
de amor baratas que solia esconder bajo el delantal, la castigd a escribir recetas que ella misma le
dictaba. Tres cucharadas de aziicar, dos de harina... Bittori tuvo a Luisa escribiendo recetas sobre
la mesa de la cocina durante un mes. Besugo en salsa, bonito con tomate... Mientras le dictaba las
recetas, la miraba de reojo y se preguntaba qué iban a hacer con aquella joven que siempre estaba
perdida en su mundo, como ausente. Bittori estaba convencida de que Luisa estaba contaminada
por las novelas de amor que leia. Flan de huevo, intxaursaltsa, arroz con leche... Mientras
escribia las recetas, a Luisa solo le preocupaba una cosa: que en aquella salida German no iba a
encontrar las flores de la suerte que ella le enviaba tirdndolas al mar. Con ese pensamiento
atormentandole la cabeza y tras un mes sin apenas salir de la cocina del restaurante Izaguirre,
Luisa adquirio el aspecto de una flor mustia y seca.
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Qué fotografia ensefiarle. Con cual empezar. No sé. Hago un repaso mental de las fotografias
que he elegido para ensefiarselas a mi madre mientras llego a la habitacion del hospital. Al entrar,
la encuentro con los 0jos muy abiertos y me asusta verla asi. Esperaba encontrarmela dormida. No
hay nadie mas en el cuarto. La cama de Pilar estd vacia. Habran ido a hacerle alguna prueba. Sin
Pili y sin Pilar la habitacion parece otra. Le falta algo. El sonido de la voz de Pili. Y sus palabras.
Me pregunto donde se habran quedado las palabras con las que Pili ha inundado este espacio
durante todos estos dias. Quiza se hayan escapado por la ventana, o quizd no. Tal vez estén
pegadas a las paredes, dispuestas a saltar de un momento a otro.

Me mira directamente a los 0jos, aunque no s¢ si me ve. El silencio me incomoda.

—Ama...

Intento romper el silencio tenso llamando a mi madre, y repito la palabra:

—Ama...

Se me acelera el pulso. Aprovecho el momento de intimidad para sacar rdpidamente las
fotografias del bolso. Junto a la que aparezco de nifa en la playa, sentada dentro de una muralla
de arena, se encuentra la famosa fotografia de las chicas del restaurante Izaguirre. Seis mujeres
miran a la cdmara y sonrien, inmersas en un universo en blanco y negro. Acerco la fotografia a la
mano de mi madre e, igual que los recién nacidos se agarran al dedo que les toca la mano, mi
madre toma la fotografia en su mano, como por un acto reflejo, como por inercia. Igual que
Maialen tom6 mi mano al poco de nacer.

—Mira, ama, quiénes estan aqui. Mira esa jovencita, mira quién es —le digo, sefialandole su
figura. Aprovecho que estamos solas en la habitacion para hablarle mas alto que otras veces, con
mas libertad.

Se queda mirando la fotografia. Y, mientras, yo la miro a ella. Me cuesta creer que la joven de
la fotografia y la mujer que estd tendida en la cama sean la misma persona. La de la fotografia es
una hoja verde, la que esta en la cama es una hoja seca que la fuerza de la corriente se lleva rio
abajo. Aunque, de repente, la hoja seca parece revivir al contacto con el agua. Mirando la
fotografia, mi madre empieza a nombrar a las mujeres que alli aparecen, sefialando cada una de
ellas: Dolores, Luisa, Bittori... Los nombres me pellizcan la garganta y los ojos se me llenan de
lagrimas. “Menos mal que estamos solas”, pienso, mientras intento secarme las lagrimas con la
manga del jersey.

—Ama —le digo, con urgencia, esperando que al mirarme también diga mi nombre. Pero parece
como si mi voz hubiese entrado violentamente en el mundo de mi madre. Se le cambia la cara en
un momento. La sonrisa que habia aparecido al ver la fotografia desaparece, y vuelve a quedarse
sin expresion. Me mira, pero no a los ojos, sino a la frente y luego desvia su mirada a la pared
blanca de enfrente. Se me vuelve a ir. Se me vuelve a escapar, como se escapa de entre los dedos
el fino hilo que sujeta un globo de gas.

Me derrumbo. Apoyo mi frente en la almohada. La fotografia de la cocina del restaurante
Izaguirre estd sobre la sdbana, caida de las manos de mi madre. La cojo y la meto en la agenda, al
lado de otra en color. Es una fotografia de las primeras que se hacian en color, de esas tan
artificiales que parecen coloreadas. Mi madre esta planchando la ropa en la cocina de casa y a su



lado estamos Xabier y yo. No tendré mas de ocho afios. Mi madre tiene la mano alzada. Parece
que ruega al fotografo, mi padre, que no saque la foto, por favor, que no la saque asi planchando y
sin prepararse, con la ropa de casa. Debe de ser una de las fotografias de prueba que hizo mi
padre tras comprar la cdmara en color.

Recuerdo que pasaba horas viendo planchar a mi madre, con mi barbilla sobre la vieja toalla
que extendia sobre la mesa. Muchas veces, me ponia una hoja y lapices de colores sobre la parte
de la mesa que quedaba libre y pasaba alli horas, dibujando al calor de la plancha y el olor a ropa
limpia. Damba, damba, oia. Los golpes de la plancha sobre una camisa. Cojo aire con fuerza,
para oler aquel aroma a limpio, aquel olor a familia. Y me veo dibujando lo que siempre dibujaba
en cuanto me daban unos lépices y una hoja: unas montanas al fondo, un sol que sale de entre las
montafias, dos nubes blancas en el cielo y, en medio, un caserio, con el tejado rojo, muy rojo. Tan
rojo que dejaba el lapiz de ese color sin punta. Y, por un momento, me parece oir la voz de mi
madre gritando a Xabier, que esta en su habitacion jugando con los indios y vaqueros de plastico.
Le pide que no haga ruido, porque Xabier se lanza con ellos desde lo alto de la cama hasta el
suelo. Suicidar vaqueros era su deporte favorito. Mi madre tiene la radio encendida, y mientras
dibujo, escucho noticias, sorteos, la radio-novela... Mi madre toma un montén de ropa planchada
entre sus manos y me pide que lo lleve a mi habitacién. Y me veo recorriendo el frio pasillo, con
las ropas recién planchadas en las manos, con la barbilla hundida en ellas, oliendo el aroma a
limpio, el olor a familia.

Hasta que entra la enfermera no me doy cuenta de que tengo la barbilla hundida sobre las
sabanas de la cama de mi madre. Me dice que tiene que hacer la limpieza y que salga, por favor,
un momento. Recojo las fotografias extendidas sobre la sdbana y, en el momento en el que intento
levantarme, mi madre toma mi brazo con fuerza. Me asusto. Le digo a la enfermera que espere un
minuto.

—;Qué pasa, ama?

—¢Cuando vamos? —me pregunta.
—(Adonde?

Sé lo que va a responder.

—Al faro.

La enfermera me dice que no tiene todo el dia y que tengo que salir al pasillo. Una vez fuera,
con la espalda apoyada en la pared, me syjeto la frente con la mano. Me duele la cabeza. Tengo
ganas de llorar, pero el frio blanco del hospital me lo impide. Es como si las lagrimas se me
hubiesen congelado.

Pasan dos enfermeras empujando una silla de ruedas vacia. Una le dice a la otra algo de tres
muertos, alzando los hombros. Tres muertos y una explosion. La otra mueve la cabeza en un gesto
de desaprobacién, de pena, y resopla con fuerza. Hablan del atentado de ayer. Tengo aun mas
ganas de llorar ahora.

—Puede entrar —oigo a mis espaldas. La enfermera ha terminado la limpieza.

Me gustaria entrar en la habitacion diciendo “aqui estoy, ama”, pero me da miedo romper el
silencio. Solo me atrevo a toser. Toso tres veces y parece que mi madre se da cuenta de que he
vuelto.

—{ Ves el mar? —me pregunta, sefialando la pared de enfrente.



—Si, ama —le contesto.

Quiza deberia pedir a las enfermeras una silla de ruedas. Estar tantas horas en esta habitacion
le produce alucinaciones. No le vendria mal salir de aqui. Pasar al menos la Navidad en casa para
poder sentir el olor a familia, en lugar de este olor mezcla de puré y medicamentos.
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Ayer por la noche senti que a la casa le faltaba algo. No estaba Lewis y, acostumbrada a
encontrarlo siempre alli al llegar, me parecid entrar en un hogar desconocido. Senti su ausencia
aunque ya sabia que no lo iba a encontrar en casa porque tenia cena con los del euskaltegi. Desde
que vive aqui muy pocas veces ha salido por ahi sin mi. Alguna vez con Maite e Ifiaki, cuando yo
estaba embarazada, pero en muy pocas ocasiones. Lewis lo pasa bien en el euskaltegi. Ha hecho
muchos amigos. Y amigas. La verdad es que tenia necesidad de relacionarse con mas gente. Corria
el riesgo de ahogarse, de quedarse mustio, siempre encerrado en casa. Y aunque soy consciente de
ello, ayer me senti mal al no encontrarlo en casa. Tuve esa sensacion que se tiene cuando te
acuestas y piensas que has dejado el grifo del lavabo abierto. No puedes dormir hasta que te
levantas y compruebas que estd cerrado. Lo mismo me ocurrid ayer con Lewis: hasta que llegd no
me pude dormir. Y ayer llego tarde, realmente tarde, y apestando a alcohol y a humo de tabaco. Se
tropez6 con la alfombra antes de meterse en la cama. Yo me hice la dormida.

Esta mafiana lo he dejado dormido en la cama. De camino a la redaccién, en el coche, pongo
la radio, pero la apago en unos segundos, arrepentida de haberla encendido. Hablan de la
explosion de ayer, de los fallecidos, de las investigaciones.

Desde que Carlos desaparecio no puedo escuchar estas noticias. Las siento en una parte de mi
cuerpo muy profunda, como una herida abierta. Como si la onda expansiva me llegara hasta el
estomago.

Enla redaccion, al primero que veo es a Fidel, leyendo el periddico en su despacho de cristal.
Podria ir ahora a decirle lo enfadada que estoy porque publicara el otro dia el reportaje con mi
firma y su titular, contra mi voluntad, pero ya no tengo ganas. Se me ha vaciado la rabia. Mejor
dejarlo pasar.

Ahora preparo un reportaje sobre la energia edlica, sobre los molinos de viento cada vez mas
numerosos en nuestros montes. Tengo que hacer unas cuantas llamadas a expertos y a algin
ecologista, y al mediodia tengo que ir a una rueda de prensa. Fidel me ha dejado la convocatoria
sobre mi mesa. Mi cabeza se revuelve pensando en todo lo que tengo que hacer. No me va a dar
tiempo a hacer todas las llamadas antes de salir. Me pongo nerviosa, siento una especie de pitido
en los oidos. Me mareo. Fijo la mirada en el paquete de tabaco que he dejado sobre la mesa. No
tengo ganas de fumar. Realmente estoy mal si no tengo ganas de fumar.

Junto al paquete de tabaco hay un periddico del dia. En la portada aparece un coche calcinado,
y un nimero me salta a la cabeza: tres. Tres muertos. Recuerdo a las enfermeras diciendo “tres
muertos” y alzando los hombros. No puedo evitar pensar qué le dird esa cifra a la persona que ha
puesto la bomba bajo el coche. Si tomara la cifra con frialdad, o le golpeara una y otra vez en la
conciencia: tres, tres, tres, como un tambor. O al comprobar que ha causado tres muertos pensara
en otros tres compaineros muertos, detenidos o golpeados, y esa imagen le impedira que en su
cerebro se active la piedad, el arrepentimiento. O quiz4, aunque vea las imagenes de sus
compafieros, puede que siga escuchando los golpes del tambor: tres, tres, tres.

Le doy la vuelta al periodico, como si poniendo la fotografia contra la mesa pudiera hacer
desaparecer esa realidad. Porque lo que no se ve, no existe. Asi me lo ha ensefiado el periodismo
durante todos estos afios. En la contraportada aparece una familia sonriente, como si se tratara de



la otra cara de la moneda. Son de Murcia y muestran sonrientes el talon que han ganado en un
concurso de television. Siento envidia. Y no por el dinero que han ganado, sino porque no tienen
nada que ver con el coche calcinado que aparece en la portada. Yo tampoco tengo nada que ver,
pero aun asi, siento un gran peso sobre mi espalda. Yo tampoco quiero tener miedo de lo que los
periddicos vayan a publicar al dia siguiente, como la familia de Murcia. Vaya alivio nacer en
Murcia. O en Oxford.

Necesito hablar con alguien. Llamo a Maite.

—Qué tal, guapa? —contesta con energia.
—Bien.

—Y tu madre?

—Bueno, ahi anda. Ha empezado a recordar algunas cosas, algunos nombres. ..

—Bien —dice Maite, y se queda callada, esperando que le explique la verdadera razon de mi
llamada. Pero no me sale nada y Maite retoma la conversacion.

—Y Lewis y Maialen? —me pregunta, por romper el silencio.

—Que¢ fuerte lo de ayer, ;no? —le digo, sin hacer caso a su pregunta.

Necesito sacar el tema que me escuece por dentro. Y Maite lo comprende. Sabe que con la
vuelta de Carlos atin me afectan mas este tipo de noticias.

—La redaccion andard a tope a cuenta del tema, no? —me pregunta.

—Ya puedes imaginarte.

Hablamos, como se habla ante algo inevitable. Como si lo ocurrido el dia anterior fuese
consecuencia de un fendmeno natural, una inundacion, un terremoto. Como si fuera algo que
siempre ha estado alli. Y asi es, porque siempre ha estado en el decorado de nuestras vidas. Las
personas de nuestra generacidn no conocemos otro escenario, no podemos imaginar una situacion
normalizada.

—,Y ti como andas? ;Necesitas ayuda? —Maite cambia rapidamente de tema.

—No, tranquila. Ya pasara —y al decirlo me tiembla la voz.
—Nere, ;estas bien?

No. No estoy bien. Al igual que la bomba del coche, algo ha explotado en mi interior. El
mundo se me viene encima, se me agrieta, y por las grietas sale agua, por aqui y por alla.

—(Estas bien? —repite Maite.

No le puedo contestar. Siento que estoy en una zona de sombra, con una gran capa que me
cubre. Todo se oscurece, como cuando las nubes tapan de repente el sol en un dia soleado. Miro al
ordenador y me parece ver en su pantalla una sucesion de imagenes: Maialen me llama desde su
habitacion y yo no llego, Lewis tropieza con la alfombra de la habitacién y huele a bar, las manos
de mi madre agarran una vieja fotografia, un coche arde, Carlos pasea por la ciudad...

—Sabes algo mas sobre Carlos?

La pregunta me sale sin pensar. No queria preguntar por ¢l.



—Poco, si quieres le pregunto a Ifiaki a ver si...

—Deja a Ihaki en paz —le corto—. No le preguntes nada.
Sigo mareada. Me llevo la mano a la frente.
—(Cuando vas al hospital? —me pregunta Maite.

—No s¢é, cuando pueda, al mediodia seguramente.
—{Quieres que quedemos alli?

—Si quieres comemos alli juntas, con mi tia Dolores.

Cuelgo y me veo desde lo alto de la redaccion, como me veria un pajaro que entrara volando
por la ventana. Veo a una mujer con los codos apoyados sobre la mesa y la cabeza posada en las
manos. Tiene los ojos cerrados. Parece destrozada. Y me doy cuenta de que ando como mi padre,
con el carné de conducir recién estrenado por la carretera de la costa. Paso una curva, y luego
otra, y me digo “jOtra que paso!”, mientras me caen gotas de sudor por la frente. Y como mi
padre, les digo a los demdas que estén tranquilos, que ya s€ conducir. Pero la ultima curva se me
presenta cuesta arriba y el coche casi no tiene ya fuerzas para subir. Tendré que pedir ayuda.
Ahora si. Creo que no me va a quedar mas remedio.
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Intentando llegar al flotador que bailaba entre las olas, a German todo se le oscurecio.

—Vaya pelea que has tenido con el mar, chaval —le dijo el capitin, después de que German se
despertara en un camarote del barco, sobre la cama.

Se incorporo sobre la cama, temblando de miedo atin, con los ojos bien abiertos.

—Tranquilo, chaval, tranquilo —el capitan intentd6 calmarlo mientras lo sujetaba—. Puedes estar
tranquilo, que esta vez la pelea la has ganado tu. Has tenido suerte.

Al salir del camarote, el capitan informo al resto de la tripulacién del estado del joven
German. El pobre chico tenia atin el mar metido hasta los huesos, y en la cabeza. Los marineros,
tras oir las explicaciones del capitan, siguieron con su faena, como si no hubiesen escuchado nada,
como si escucharlo les trajera mala suerte, mientras miraban desconfiados al mar que los rodeaba,
queriendo adivinar quién habia ganado realmente la pelea entre el joven German y la marea.
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Maite me ha oido muchas veces hablar de la tia Dolores, pero hasta hoy no la ha conocido en
persona. Estamos las tres sentadas alrededor de una mesa de la cafeteria del hospital, cada una
con su bandeja de comida del self-service delante. Me he tranquilizado un poco en el camino al
hospital, pero tengo los nervios destrozados. Siento una presion en el pecho, y algo golpea
constantemente mi cerebro. No estoy bien, pero no quiero que la tia me vea con mala cara y hago
un esfuerzo por sonreir. Aun asi, cada vez que me miran Maite y la tia Dolores veo en sus caras
reflejada la preocupacion. Es como si con cada mirada me preguntaran: “;Estds bien?”. A Maite
la he dejado bastante asustada tras la conversacion que hemos tenido por teléfono, y a la tia
Dolores la noto también preocupada. Cuando le he preguntado por mi madre, no me ha contestado
directamente. Creo que la ha visto hoy mas baja que otros dias y no me lo quiere decir. Pero las
tres intentamos disimular nuestras preocupaciones, sonriendo. La tia Dolores empieza a contar
historias de cuando yo era una nifa.

—No me extrafia que al final se hiciera periodista —le dice a Maite—. Siempre lo queria saber
todo. Mira, cuando yo venia de Alemania tenia que registrarme la maleta, como si fuera a
encontrar alli, qué sé€ yo, un tesoro. Yo creo que le hacia mas ilusion ver la maleta que verme a mi.

—No seré cierto... —dice Maite.

—(Ya sabes cudl era el tesoro? El regalo que me traia —reacciono y nos reimos las tres.

—(Estuvisteis juntas en Inglaterra, verdad? —pregunta la tia Dolores.

Asentimos con la cabeza, Maite con la boca llena y yo moviendo los guisantes de un lado al
otro del plato con el tenedor. La tia nos cuenta que mi madre le hablé muchas veces de que estaba
con una amiga alli.

—Tu madre decia: “Menos mal que ha ido con una amiga, son tan tristes los inviernos de
Inglaterra...”“. Me contaba en las cartas que los inviernos de Inglaterra eran muy tristes, jcomo si
ella hubiese estado alguna vez alli! Lo veria en alguna pelicula o lo leeria en alguna de esas
novelas romanticas que tanto le gustaban... Me hablaba mucho de ti en las cartas, Nerea. En
aquella época la tenias preocupada, como preocupada la tenia por aquel entonces tu padre.
Entonces supo lo de su enfermedad —se calla un instante, y tras un suspiro, sigue hablando—.
Bueno, y con este menu, jquién quiere ir a donde el Arzak ese? jEs Arzak, no?

—Si, tia, es Arzak. Un dia de estos vamos —le digo.

—Si, un dia de estos. A ver si me invitas con los tesoros que has encontrado todos estos afios
en mis maletas.

Nos reimos las tres.

—Tia, antes he pensado que podiamos pedir permiso al médico para que ama pase la Navidad
en casa. Por lo menos para la Nochebuena. Me gustaria que esa noche la pasaramos todos juntos
como antes. ;Crees que le daran permiso, aunque sea para una noche?

—Pues no s¢, Nerea —me responde la tia chasqueando los dientes—. Quiza si es solo por un
dia... Habra que preguntarselo al médico.

Me levanto de la mesa. Tengo que ir a trabajar. “Ya llego tarde”, les explico a la tia y a Maite.
Pero nada mas ponerme el abrigo, veo a Pili acercandose corriendo hacia nosotras. Llega con la
respiracion entrecortada y los ojos muy abiertos y nos dice que tenemos que subir a la habitacion



cuanto antes, que mi madre ha empezado a hablar sin parar y que se ha puesto muy nerviosa, que la
ve muy alterada, que tenemos que subir a calmarla. En el ascensor, Pili nos explica que mi madre
habla y habla, pero que ella no entiende nada de lo que dice porque habla en vasco. En la puerta
de la habitacion, frenamos en seco.

—T1 primera —le digo a la tia Dolores.

—No, ti —me responde, y me empuja hacia el interior.

Entro en primer lugar, las tres mujeres tras de mi. Mi madre estd sentada en la cama, con el
cuello estirado. Los ojos parece que se le van a salir.

—Ama —le digo, mientras me acerco a ella.

Pero mi madre no me mira. Sus 0jos estidn puestos en la tia Dolores, que se encuentra tras de
mi. Se podria oir el vuelo de una mosca. El silencio es total en la habitacion.

—Ven —le dice mi madre a su hermana, con un tono firme, totalmente desconocido para mi.

Al acercarse la tia Dolores, mi madre dirige su brazo hacia el cuello de ella, como si quisiera
aproximar su rostro para decirle algo al oido.

—Vamos —le dice.

Y la tia Dolores, tras tragar saliva con esfuerzo, le responde.

—(Adonde? —le pregunta timidamente, casi sin fuerzas, como si no quisiera hacer la pregunta.

Y mi madre acerca mas aun su boca al oido de la tia. Le susurra algo. No he oido lo que le ha
dicho, pero sospecho que le ha dicho que quiere ir al faro, como me dijo a mi el otro dia.

A la tia Dolores se le ha fruncido el cefio y los ojos se le han llenado de lagrimas. Traga
saliva una y otra vez, mirando a su hermana, que la engancha por el cuello de la camisa, hasta que
finalmente la tia Dolores tira el cuerpo hacia atrés para soltarse y sale corriendo al pasillo.

Nunca hasta hoy he visto a la tia Dolores fuera de control. Las palabras de mi madre le han
sentado como una bofetada, como el golpe de un fantasma del pasado.

Tomo la mano de mi madre. Noto su pulso acelerado. Le pido a Maite que llame al médico,
que le diga que mi madre ha tenido algo parecido a una crisis nerviosa, un ataque de ansiedad. Se
va calmando poco a poco.

Maite llega con el médico, que nos pide que lo dejemos a solas con mi madre y cierra la
cortina que separa las dos camas. En el pasillo, encuentro a mi tia tomando aire con fuerza, con la
espalda apoyada en la pared.

—Tia, ;estas bien?

—Si, tranquila. Puedes ir a trabajar, ya me quedo yo para ver qué dice el médico.

No me mira a los 0jos. No encuentro el brillo de los ojos de la tia Dolores por ninguna parte.

—Me llamas con lo que diga el médico.

—Si.
—Pero, jestas bien?

—Que si. Tengo que ir al servicio.

Mi tia desaparece por el pasillo, y Maite y yo vamos camino al aparcamiento, donde hemos
dejado nuestros coches. Siento un nudo en la garganta. Estoy deseando llegar al coche para poder
llorar alli a gusto, a solas.

—Mi coche esta alli —le digo a Maite. Pero tras la ultima palabra que pronuncio, el nudo de mi
garganta sale a flote y no puedo parar de llorar. Se ha abierto la compuerta del pantano. Maite me
coge por los hombros.

—Tranquila, Nere.



—Lo siento, Maite, es que...
—Tranquila, llora tranquila.

—Es que no puedo mas. Ya no s€ ni con quién hablar, con quién desahogarme —siento una
tamborrada en mi interior.

—Aqui me tienes, Nere.

—Menos mal que ests tu. A Lewis le cuento que estoy agobiada y si, lo entiende, pero no sé si
se da cuenta de hasta qué punto estoy agobiada. El otro dia le conté que me habia enfadado mucho
con Fidel en el trabajo, que me ahogo porque no encuentro tiempo para llegar a todo, que la
situacion de mi madre me estd destrozando por dentro... Y ¢l me dijo que si, que lo entendia,
pero, haciendo gala de su sutileza inglesa, me dijo que yo por lo menos tengo la oportunidad de
salir de casa y tomar aire, pero que ¢l se pasa el dia encerrado en casa, sin relacionarse apenas
con nadie y que eso es también muy duro. No me lo dijo con estas palabras, claro, pero era lo que
me quiso decir. Y al final acabé consoldndolo. ;Me entiendes, Maite? ;Y quién me va a consolar a
mi? ;Quién?

—Tranquila.

—Veo ultimamente a Lewis deseando salir de casa. Esta ilusionado porque ha hecho amigos en
el euskaltegi y yo lo entiendo pero... El otro dia tuvo cena y lleg6 tardisimo, y borracho. No s¢,
lo noto distinto...

—(No estaras celosa? Oye, que lo trajiste th de Oxford, pero que los demas también pueden
conocerlo...

—No es eso, Maite. Es la suma de todo. No puedo mas, esa es la verdad. Voy sin ganas a
trabajar, estoy cansada antes de empezar. Y paso en la redaccion todo el dia, y las horas que me
quedan estoy en el hospital. Casi no veo a mi hija en todo el dia. Sé de memoria como duerme. No
s¢, Maite, desde que ama estd en el hospital me siento perdida. Antes también andaba a tope, pero
ahora es diferente, siento que algo ha hecho crac en mi interior y estoy mas sensible y vulnerable
que nunca. Y lo peor es que la persona que me daba fuerzas para seguir, la tia Dolores, ha
explotado también. Y solo me faltaba eso. Le estoy dando vueltas a todo, Maite, y a veces pienso
que lo he hecho todo mal. Todo, desde el principio.

—;Todo mal? Me dirds que dar vida a Maialen es hacer todo mal. Ya nos gustaria a Ifiaki y a
mi tener la suerte que ti 'y Lewis habéis tenido. ;/No te das cuenta de todo lo que tienes, Nere?

Me suena el movil.

—Si, si, soy yo —me seco las lagrimas con la manga del abrigo. Mi tono de voz se transforma.
Me llama un especialista en energia eolica al que habia dejado un mensaje. Mientras sujeto el
teléfono con una mano, registro con la otra el interior del bolso, en busca de la libreta y el
boligrafo—. Si, le llamaré en una hora. Seran cuatro o cinco preguntas. Si, esperamos publicarlo la
semana que viene. Le mandaré un fotografo. ;Cual es la direccion?

Apoyo la libreta en el cap6 del coche y apunto la direccion. Mientras tanto, tengo una pierna
levantada para que el bolso no se caiga al suelo. No puedo mover un solo misculo si no quiero
que se vayan al suelo la libreta, el teléfono, el bolso... Maite me mira como a un bicho raro. Debo
parecer un malabarista chino haciendo esfuerzos para que no se le caiga ningin plato al suelo.
Maite me mira con la boca abierta. Parece que dice: “vaya equilibrio, vaya equilibrio”.
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Luisa no reconoci6 la mirada de German. Después de tres semanas de espera, el joven palido
y cabizbajo que sali6 del barco Urkiolamendi le parecié un desconocido. Cuando piso tierra, le
dijo “Luisa”, con voz temblorosa, y Luisa pudo ver el miedo en sus ojos. Los compafieros
ayudaron a German a salir del barco, asiéndolo de los brazos hasta pisar puerto, como si estuviera
enfermo. Y a Luisa no le costdé mucho tiempo darse cuenta de que asi era, que German estaba
enfermo. Su cabeza estaba llena de olas gigantes que lo mareaban y lo hacian temblar.

Luisa sintio la bofetada de una gran ola en la mejilla y, al instante, sinti6 el peso de la culpa.
Quiso explicarle a German que intentd lanzarle al mar las flores que le iban a dar suerte en
aquella salida, pero que no pudo, que estaba castigada y no habia podido salir. Pero no le dijo
nada. Vista aquella mirada perdida de German, comprendi6é que no iba a entender nada, y escapd
corriendo hacia casa, llorando, con la esperanza de encontrar consuelo en una novela que tenia
escondida bajo las sdbanas de su cama.
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Hojas blancas, fotocopias, paginas sueltas de periddico. Por las tardes los papeles toman vida
propia en la redaccion y caen de arriba abajo, como copos de nieve. Pueden quedarse sobre un
cenicero lleno de colillas, sobre un vaso de plastico con restos de café, o sobre una foto de
archivo de algan politico, que alguien dejo olvidada encima de una mesa.

Llegan a mis oidos sonidos de teléfonos, faxes, trozos de conversaciones. El vaso de plastico
que hay sobre mi mesa tiene restos de café reseco. Me he tomado un café para disimular el vacio
de mi estdbmago, invadido por el humo de tabaco. La maquina no me ha devuelto los cambios. Hoy
tampoco. Alguien deberia llamar al técnico, pero como todos andamos de trabajo hasta el cuello,
nadie lo hace. Dos tragos al café y ya me han entrado ganas de fumar otro cigarro. A veces tomo
café, solo para tener mas ganas de fumar, aunque luego el ardor es insoportable.

Mi compatfiero Santi me habla sin levantar la mirada del ordenador:

—En tu pagina va una publicidad de tres por dos.

—Me tengo que comer la publi yo otra vez? —le pregunto, sin soltar el cigarro de la boca,
como lo haria un jubilado que juega al mus en el club social.

—Palabra de Fidel... —me dice, uniendo las palmas de las manos y mirando al cielo, como si
estuviera rezando.

-Y ;qué tengo que decir yo ahora? ;Amén? —le contesto, mientras dejo el cigarro en el
cenicero que tengo al lado del teclado. Colocado alli, parece la chimenea de una fabrica.

Las decisiones de Fidel me sacan de quicio. Tendré que recortar el reportaje de las edlicas
para poder ajustar la publicidad. Siempre me toca la publicidad de ultima hora, y he pensado en
quejarme muchas veces, pero no quiero acercarme a Fidel y tener que soportar ese olor a after-
shave tan repugnante. Ya me da igual como salga la informacion. Lo que quiero es terminar cuanto
antes para poder salir y volver a mi casa. Nada mas. Terminar y escapar de aqui. Y hubo un dia en
que me gustaba mi oficio. El cigarro se ha consumido en el cenicero mientras tecleo. Lo apago
aplastandolo con los dedos.

Ultimamente ando corriendo de un lado al otro, siempre con prisa, como el conejo del cuento
de Alicia, siempre pendiente y bajo la dictadura de las agujas de reloj. Y creo que ha llegado el
momento en que he empezado a caer al vacio, como cayd Alicia. En mi camino hacia un mundo
desconocido, veo imagenes, unas sobre otras: ama llama a German desde la cama del hospital,
Carlos llega a una estacion de autobus con una bolsa gigante, Lewis tontea con una compafiera del
euskaltegi, Maialen me llama desde la cama, la tia Dolores llora desconsoladamente... Siento
como si me hubiesen lanzado a un mundo nuevo, como le ocurrié a Alicia, y busco la manera de
salir de ¢l, pero yo no encuentro, como Alicia, mas de una puerta por la que salir. No tengo
oportunidad de elegir entre puertas distintas, entre distintos caminos. Solo hay un camino. Una
flecha que me obliga a seguir adelante.

—Nerea, (estas sorda o qué? El teléfono... —Santi me despierta. Sigue sin levantar la vista de
la pantalla.

Es Maite. Me dice que le ha impresionado ver a mi tia asi. A mi también me ha impresionado,
aunque no me extrafia que le hayan traicionado los nervios. Desde que llegd de Frankfurt no ha
parado. Se pasa el dia en el hospital y al llegar a casa sigue trabajando. Por un momento pienso



como me las arreglaria sin ella, pero he borrado esa idea de mi mente cuanto antes, agitando la
cabeza de un lado al otro, como si quisiera quitarme de encima una mosca posada en mi cara.

—Inaki ha estado con Carlos este mediodia.

Maite ha recuperado su capacidad de hablar directamente, sin rodeos.

—;Dénde?

Se me calienta el estdbmago, como si hubiera tomado un vaso de vino de un trago.

—En el Casco Viejo. Me ha dicho que estd bastante bien, aunque un poco envejecido, eso si.

Me hierve el estomago. Soy incapaz de articular palabra. Me tiembla el labio inferior.

—Bueno, resulta que le ha preguntado por ti. A ver si nos seguimos viendo, a ver como andas...
Preguntas.

Me siento atacada. Como si un encapuchado me hubiese abordado en la calle con una navaja
en la mano. Imagino un fantasma pronunciando mi nombre, preguntando por mi. ;Y qué sabes de
Nerea? Siento que un fantasma me persigue. Me ahogo. Quiero tragar saliva, pero se me ha secado
la boca.

—Le ha explicado que de momento puede estar aqui, de momento por lo menos, aunque no
puede estar tranquilo al cien por cien, que su futuro depende de la situacion politica. Y han
hablado de la situacion, pero sin entrar en profundidades. Han quedado para mafiana. Dice que
tiene que contarle muchas cosas.

—(Qué¢ le ha contado de mi?

—(Quién? ;Inaki?
—Si, claro.

—Pues no lo sé, no se lo he preguntado.

—(No le habra dicho donde vivo ni le habra dado mi teléfono, no?

—No s¢, Nere. Ya me enteraré, pero no creo.

Le ruego que, por favor, no le cuenten a Carlos nada de mi vida, que no quiero saber nada de
¢l, y con la excusa de que tengo mucho trabajo, le cuelgo el teléfono. No quiero oir nada mas.

No sé qué demonios busca ahora en este mundo que ya no es el suyo. No es suyo porque un dia
lo abandon¢ sin avisar. No tiene derecho a preguntar ahora por mi, después de tantos afios sin
saber de ¢l. Yo no existo. Yo ya no existo. No quiero verlo. No quiero ver como ha envejecido.
No quiero saber como le han ido las cosas estos afios. No quiero ver resucitar a Lazaro. Quédate
en la tumba, Lazaro, quédate.

Vuelve a sonar el teléfono. El aparato sigue atn caliente. Es Xabier, estd en el hospital con la
tia Dolores. Me cuenta que han hablado con el médico y que ha intentado tranquilizarlos
diciéndoles que la crisis que ha tenido nuestra madre entra dentro de la normalidad teniendo en
cuenta su situacion, pero que, a pesar de ello, no le ha gustado nada la cara de preocupacion del
médico.

—La tia le ha preguntado si podria pasar la Navidad en casa y le ha respondido rotundamente
que no —me cuenta mi hermano—. Ha dicho que puede ser peligroso llevarla de un sitio a otro, que
su situacion es muy delicada y que lo mejor es que no se mueva del hospital bajo ninguna
circunstancia.

Mi hermano parece preocupado. He notado una voz temblorosa desconocida hasta el momento.

—Sabes lo que le pasa a la tia? —me pregunta.

Llevo mi mano a la frente. Arde. Le digo que no sé nada, pero que es normal que esté rara, que
la situacion es muy tensa y que su relacion con nuestra madre es muy especial, que siempre han



sido como uia y carne.

Me doy cuenta de que en la ultima semana solo hemos hablado por teléfono, que Xabier y yo
no nos hemos visto, no hemos coincidido en el hospital.

—A ver cuando nos vemos, /eh, brother? —le digo antes de colgar.

Hacia mucho tiempo que no lo llamaba brother. Cuando empecé a aprender inglés me dio por
llamarlo asi, cuando éramos unos chavales. Hacia tiempo que no lo llamaba asi. La verdad es que
en los ultimos afios tampoco hemos hablado mucho, ni nos vemos, siempre con la excusa de
nuestros trabajos. Al volver a llamarlo brother me ha parecido recuperar algo perdido. Como si
un soplo de aire fresco hubiera entrado de repente en una habitacion llena de aire cargado.

Cuelgo el teléfono y cierro los 0jos. Recuerdo un dibujo del cuento que Lewis lee a Maialen
todas las noches. Alicia se asoma a una puerta muy pequefia y ve al otro lado un jardin lleno de fl
ores.

—;De cuanto era la publi? ;Dos por tres o tres por dos? —le pregunto a Santi, y comienzo a
cortar el texto del reportaje, sin saber donde meter tijera.

Tendria que decirle a Fidel que estoy harta de que me encajen siempre a mi la publicidad de
ultima hora, pero no le voy a decir nada. No quiero que el olor a after-shave contamine el jardin
del cuento de Alicia que tengo ahora en mi mente.

Enciendo un cigarro y lo dejo en el cenicero. La chimenea ha empezado a echar humo de
nuevo.
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Entro en casa y me invade el olor a sopa. No es sopa de sobre, como la que hace Lewis. Es
sopa hecha con el caldo natural que cocina la tia Dolores seglin la receta del restaurante Izaguirre.
Igual que el que hacia mi madre. Huele como cuando de nifia regresaba de clase. Entraba en casa,
dejaba los libros en mi habitacion, y me encontraba después a mi madre en la cocina, bajo el
fluorescente blanco, secandose las manos con un trapo, esperando a que mi padre regresara del
trabajo. Me cogia la barbilla con la mano y me preguntaba qué tal en clase, y yo aspiraba el olor
de sus manos. Olian a ajo. La casa huele hoy como entonces. Tomo aire con fuerza antes de cerrar
la puerta.

Entro en casa con ganas de saber mas, con curiosidad, como en mis primeros afios como
periodista. Después de lo que ha pasado en el hospital y de como se ha puesto la tia, necesito
saber mas sobre el pasado de mi madre. Tengo que saber por qué la tia Dolores se ha puesto asi,
sin poder contener el llanto cuando mi madre le ha dicho que quiere ir al faro. Tiene que
explicarme qué es eso del faro.

La puerta de la habitacion de Maialen esta cerrada. Estard ya dormida. Lewis esta en el
estudio, leyendo unos folios iluminados bajo el flexo, con las gafas en la punta de la nariz. Al
verme junto a la puerta alza la mano, como pidiéndome que espere un segundo, hasta que termine
de leer la ultima linea. Alzo el brazo y dibujo un circulo en el aire, para decirle que hablamos
luego.

En la cocina me encuentro a la tia Dolores, de pie, frente a una cazuela. Se seca las manos en
el delantal, como hacia mi madre, pero no me pregunta qué tal en la escuela, como ella. Sin
mirarme a los 0jos me pregunta qué tal en el trabajo. Esta avergonzada por lo que ha ocurrido en
el hospital. Ha sido la primera vez que la he visto llorar.

—Qué tal estas? —le pregunto, preocupada porque parece otra mujer. Le faltan las chispas
doradas de Campanilla.

—Bien. Te he preparado un poco de sopa. Te vendra bien para entrar en calor.

—Si, gracias, pero jseguro que estas bien?

—Si, seguro.

—.Y ama?

—Hoy ha hablado mucho. Ha dicho muchas cosas sin sentido, algunas con un poco de sentido...
No sé, a veces parece que vuelve a la realidad, pero de repente la cabeza le sale otra vez volando
y empieza a repetir como un loro todo lo que oye.

Mientras me cuenta cobmo estd mi madre, no para. Pone los platos sobre la mesa, da vueltas a
la sopa de la cazuela, llena la jarra de agua. Y sigue sin mirarme a los 0jos. Me pregunto si lo que
mi madre dice del faro esta entre las cosas sin sentido de las que me habla mi tia. O si, por el
contrario, tiene algin sentido, algo que ver con la realidad. Por la manera como ha reaccionado la
tia Dolores, apostaria a que algun sentido tiene, algo de verdad.

—Ya me ha contado Xabier que el médico no le da permiso para que pase la Navidad en casa.

—Si, nos ha dicho que es mejor que esté siempre en un lugar donde haya un médico cerca, por



si acaso.

Aparece Lewis. Me da un beso y se dirige al grifo a llenar un vaso de agua. Saca del armario
una aspirina efervescente. Coge un platano y se vuelve a ir al estudio. Ha comentado algo sobre un
plazo que se acaba para entregar una traduccion. Le he oido decir la palabra deadline y ha
desaparecido. No le he entendido muy bien, no porque me lo haya dicho en inglés, sino porque
estaba pensando en otra cosa, en que a mi marido no se le ha pasado atn la resaca de la cena con
los del euskaltegi.

Ha sido probar la sopa de la tia Dolores y viajar en el tiempo. Me veo de nifa, en la cocina,
cenando. Mi madre nos sirve la sopa y el humo que sale de los platos me impide ver el rostro de
mi padre, que esta sentado frente a mi.

—Tia, ;(por qué ama dice que quiere ir al faro? A mi también me lo dijo. ;Tiene algin sentido?

La tia Dolores limpia la cazuela en la fregadera. Veo su espalda. Ha oido la pregunta pero no
se vuelve.

—Son cosas de juventud. Cosas que se le han quedado en algln rincon de la memoria. No es
nada.

Esta claro que no quiere seguir con la conversacion. Se hace el silencio. Oigo caer el agua
sobre la cazuela y la tos de la tia Dolores, que sigue de espaldas. Creo que a la tia Dolores
también se le ha caido alguna capa de pintura, como al armario del que me hablo para explicar la
situacion de mi madre. Se le caido alguna capa, pero no estd dispuesta atin a mostrar el color del
fondo. Vuelvo a la carga con mas preguntas, como esos periodistas que insisten hasta conseguir la
respuesta esperada.

—Tia, pero ;por qué te has puesto asi en el hospital? Si lo del faro no significara nada, no te
habrias puesto de esa manera.

Se seca las manos con un trapo y se sienta frente a mi, lanzando el trapo a la mesa con fuerza,
como queriendo mostrar que se rinde. Suspira y, sin levantar la mirada de la mesa, comienza a
hablar. Sigue sin mirarme a los 0jos.

—No te puedes imaginar cudnto le gustaba ir al faro y quedarse alli, mirando al mar. No te lo
puedes imaginar. Con la excusa de hacer recados para el restaurante, cogia la vieja bicicleta que
teniamos en el almacén y se escapaba al faro. Alguna vez fuimos juntas. Se quedaba mirando al
mar de frente, de una forma en que no era capaz de mirar a las personas, y cogia el aire con fuerza.
Parecia que le decia al mar: aqui estoy. Aqui estoy, preparada para enfrentarme hasta a la ola mas
potente. Y me decia que hiciera lo mismo, que cerrara los 0jos, que cogiera aire con fuerza. Y me
preguntaba entonces si no olia el salitre, si no sentia bajo mis pies los golpes de las olas contra
las rocas, si no escuchaba correr el agua entre las rocas después de romper la ola... —ha vuelto a
coger aire y por un momento se ha quedado callada, como si dudara entre seguir o no—. Imaginate
si le gustaba, que una vez la tia Bittori la castigd un mes entero sin salir y sin acercarse al mar y
parecia una flor mustia, como si le faltara aire. Tras un mes sin ir al faro, volvio luego, pero de
repente un dia dejo de ir, de la noche a la manana. Le pregunt¢ muchas veces por qué no volvia, y
me respondia que estaba enfadada con el mar, que el mar le habia robado a German. Se lo oi decir
en mas de una ocasion. German, que hasta entonces faenaba en un barco pesquero, también dejo de
salir a la mar de la noche a la manana, justo en esa época. De repente, como si ¢l también se
hubiera enfadado con el mar. Fue la época en la que, segin contaban en el pueblo, tuvo un susto en
alta mar. No sé realmente lo que pasé entre ellos en esa época, pero recuerdo que tu madre no
queria volver a verlo. Oif muchas noches llorar en silencio a Luisa, en la cama de al lado, e
incluso alguna vez llegd a nombrar a German en suefios, pero no como se nombra a un amante,
sino enfadada, con rabia.



No muevo un pelo mientras habla la tia. Quiero evitar cualquier movimiento, mirada o palabra
que pueda frenar la historia que me cuenta la tia. Casi ni respiro.

—Fue una mala época para Luisa vy, la verdad, no sé si hice lo suficiente para ayudarla, justo
entonces empecé a salir con tu tio Sebastidn y no tenia demasiado tiempo para mi hermana... Y
después de tanto tiempo... Casi no recuerda su propio nombre, y tiene que acordarse justamente
de eso... No lo entiendo.

Aunque le ha costado arrancar, una vez que ha comenzado a hablar la tia Dolores no para. Me
muero de suefio, pero mantengo los o0jos bien abiertos. Y el tiempo vuela. Cuando Lewis aparece
de nuevo en la cocina, el reloj de la pared marca ya las doce de la noche. La tia no ha dejado de
hablar en las ultimas dos horas, en las que he podido vislumbrar una parte desconocida de la vida
de mi madre. Como una botella de champan, que no hay quien pare las burbujas una vez que se ha
descorchado, la tia ha desbordado la cocina y mi mente de viejas historias.
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German le dijo que no volveria a la mar en la siguiente faena. Que necesitaba un descanso. Y
Luisa lo comprendi6. Pero en la siguiente ocasion, volvid a poner otra excusa para no tener que
embarcar en el Urkiolamendi, y en la siguiente otra. A la cuarta dijo que si, que volveria a la mar.
Asi se lo dijo a Luisa y también al capitan del Urkiolamendi, pero por la mafiana no apareci6 en el
puerto. Los que fueron a buscarlo a casa lo encontraron tumbado en la cama, vestido de calle,
apestando a alcohol.

No volvié a faenar en las siguientes salidas del pesquero. Se quedo en tierra sin querer
reconocer el miedo que habia cogido a la mar. Mientras Luisa seguia trabajando en el restaurante,
German dedicaba el dia a deambular de un sitio a otro, de taberna en taberna.

Un dia en que los dos fueron paseando hasta el faro Luisa le dijo que no podia seguir asi. Que
tenia que hacer algo. Los ojos de German, entonces, se encendieron como dos llamas, como se
enciende la mar de repente y pasa de estar en calma a generar un gran oleaje, y le gritd6 que lo
dejara en paz. Luisa sinti6 el olor a alcohol de aquellas palabras que salieron de la boca de un
German desconocido. Intentd tranquilizarlo, pero fue para peor. German se quitdé de encima las
manos de Luisa con violencia, y para cuando alzo su brazo a la altura de la cara de Luisa, esta
supo que la mar le habia robado a su German. Que aquel no era German, que el verdadero German
se habia quedado entre las olas de alta mar. El duefio de la mano que golped su mejilla no podia
ser el mismo que aquel joven que conocid un domingo, en el baile, aquel que rodeaba su cintura
con delicadeza. No podia ser el mismo a pesar de tener ambos las palmas de las manos igualmente
ajadas por la mar.



21

En la época en que Carlos desaparecid yo pasaba horas encerrada en mi habitacion, tumbada
en la cama, con la almohada sobre mi cabeza, o mirando por la ventana sin ver nada. Mi madre me
rogaba que abriera la puerta, que abriera por favor. Y yo que no, que me dejara en paz. Nadie
podia imaginar el dolor que sentia. Era lo que yo creia. Y menos que nadie, mi madre. Casi veinte
afnos mas tarde me doy cuenta de que mi madre si sabia lo que era el dolor que produce la pérdida
de un amor. Entonces le cerré la puerta y ahora haria lo que fuera para abrirla.

Miro una vieja foto y me duele, me escuece. Algo agrio llena mi boca, como si mordiera un
limon. Es una fotografia tomada por mi padre en el aeropuerto el dia en que yo partia para Oxford
junto con Maite. Aparecemos mi madre y yo. Mi madre sonrie, pero tiene el cefio fruncido y sus
ojos no corresponden a la sonrisa de la boca. Hasta hoy no me he dado cuenta de que en esa foto
mi madre esta disimulando el dolor y la preocupacion por mi marcha. Hasta hoy no he mirado con
atencion la cara de mi madre. Ni en esa foto, ni en la realidad.

La tia Dolores me cuenta que mi madre le confesaba en las cartas que me echaba mucho de

menos cuando estaba en Oxford. Dice la tia que mi madre estaba preocupada por mi, que le
preocupaba mucho lo que me habia ocurrido con Carlos.
Y ahora, mirando la foto, veo en los ojos de mi madre la preocupacion de la que habla la tia
Dolores. Sonrie con los labios, pero su mirada es triste. Para entonces ya sabia lo de la
enfermedad de mi padre, pero no me dijo nada. No queria preocuparme mientras estuviera fuera
de casa. Eso también se lo tuvo que tragar ella sola durante mucho tiempo. Eso también nos lo
oculté hasta que pudo, como hace ahora con la palabra Ospitalea estampada en la sdbana de su
cama.

Miro la fotografia y me arrepiento de no haber escrito mas a mi madre desde Oxford, de no
haberle llamado mas, de no haberme acordado de ella ni de mi padre. Veo de nuevo a mi madre
planchando en la cocina. Damba-damba. Pero no hay ninguna nifia a su lado dibujando montafias y
caserios en un papel. No se oyen los saltos de mi hermano suicidando a los vaqueros. Solo se oye
la radio. Su sonido rebota en las paredes de la cocina. Y un suspiro profundo de mi madre,
mientras alisa con la plancha el cuello de una camisa de mi padre.

Quisiera volver a esa época, llamar a mi madre desde Oxford, decirle que estoy bien 'y que los
echo mucho de menos. Preguntarle como esta. Pero no existen maquinas del tiempo. Tengo que
decirle ahora todo lo que no le he dicho. Quiero preguntarle como estd, y decirle que quiero estar
con ella, pero siento que se me ha pasado la vez, que he llegado tarde. Porque lo que no se dice a
tiempo no se llega a decir después, porque los abrazos que no se dan en vida, es imposible darlos
después.

Pero mi madre sigue viva y tengo la esperanza de tener una oportunidad todavia, de poder
ofrecerle algo, de que mi madre sienta que le estoy ofreciendo algo.

“Venga, saca la foto ya, que voy a perder el avion”. Son las palabras que dije a mi padre,
mientras mi madre me agarraba de la cintura para posar juntas. Siempre corriendo, es como he
pasado la mitad de mi vida. Tengo la sensacion de que no he vivido cada instante como se merece,
que solo los vivo intensamente cuando los veo en una fotografia, muchos afios mas tarde. Tengo
miedo de darme cuenta de todos los momentos de mi vida que he perdido asi. Por eso temo mirar



algunas fotos.

Oigo el aviso del altavoz del aeropuerto. Tengo que embarcar, pero antes mi madre debe soltar
sumano de mi cintura y yo me impaciento. Me gustaria volver a ese momento y quedarme atada a
mi madre. Que salgan todos los aviones que quieran, que le den la vuelta al mundo si quieren,
mientras yo percibo la mano de mi madre en mi cintura. Siento que aquel dia perdi un avién. Y no
era precisamente el de British Airways.
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Desde nina he sabido que en la maleta de la tia Dolores tenia que haber un tesoro. Y creo que
he empezado a descubrirlo, muchos afios después. Es el tesoro del pasado que ella recuerda.

Cuando vuelvo a casa del trabajo me encuentro a Lewis y a la tia Dolores en la cocina.
Acaban de cenar. Huele a peladura de naranja. Maialen duerme en la habitacion. Lewis me cuenta
que Maialen tenia unas décimas de fiebre al acostarse, que me ha estado esperando porque queria
ensefiarme un dibujo que ha hecho para mi. Me entrega el dibujo de mi hija y al ver que ha
dibujado una casa delante de unas montafias, me he acordado de mi madre planchando y de la nifia
que dibyjaba a su lado. Damba-damba, me parece oir la plancha y me llega el olor a ropa limpia.

—Es para ti —me dice Lewis, entregindome el dibujo.

Y asi es. Es para mi. Bajo la casa, Maialen ha escrito AMA, en maytsculas. AMA. Porque
ama es una palabra que se tiene que escribir en mayusculas.

Pienso en qué habré pasado por la cabeza de Maialen al escribir la palabra ama. Qué madre
es la que tiene en su cabeza. Una madre que aparece de vez en cuando, que no esta en casa cuando
se acuesta. Cuando yo era una nifia decir “casa” o decir “ama” era practicamente lo mismo. No se
entendia una cosa sin la otra. La casa era el reino de mi madre, el lugar en el que encontrar su
proteccion. Pero Maialen ahora no identifica la casa conmigo. Me pregunto con qué me
identificara.

Lewis me da un beso y se va a la habitacion. Dice que me espera alli, que estd cansado porque
hoy se ha despertado muy temprano para terminar a tiempo un trabajo. Si la tia no estuviese aqui
le pediria que me diera otro beso. Le pediria otro beso para poder llenar el vacio que siento
dentro. Suena a hueco en mi interior. Ultimamente cada conversacion que tenemos suena a hueco,
como si toda aquella pasion que le hizo a Lewis venirse a vivir conmigo se hubiese vaciado por
dentro. Como si yo tampoco encontrara nada nuevo que ofrecerle.

Miro a la tia y no la reconozco. Desde que ha salido a flote la antigua historia de mi madre no
levanta cabeza. Creo que se siente culpable por no haber ayudado a su hermana en aquella época
en la que tanto sufrio. Se siente culpable como yo. Yo también siento el peso de la culpa sobre mis
espaldas por no haberle dicho a mi madre a tiempo muchas cosas, por no haberme dado cuenta
antes de lo que le estaba pasando. Cada una de nosotras lleva una piedra sobre la espalda, y el
peso de esa piedra es el que nos hace levantarnos por la mafiana antes que nadie para ir al
hospital, y ese peso es el que nos hace llorar cuando vemos a mi madre en la cama, entre sdbanas
blancas, con la mirada perdida.

Miro a la tia y no veo a la Campanilla del cuento. Sus ojos no brillan, son otros. Me dice que
anoche no pudo dormir, mientras se prepara una taza de tila. Se me ha hecho raro oir a la tia
quejarse. Creo que estoy a punto de ver el color del fondo de su armario.

—No puedes olvidar lo que te dijo ayer ama, ;verdad? —le pregunto.

—Si, no puedo quitarmelo de la cabeza.

—Tranquila, tia, lo olvidaras poco a poco.

—No, no voy a poder olvidarlo. Las palabras de Luisa me han traido tantos recuerdos... Ahora



que lo veo todo desde la distancia, me doy cuenta de cuanto sufri6 tu madre en aquella época... Y
de lo poco que la ayudé.

—Pero ya no puedes hacer nada. El pasado, pasado esta.

—El pasado, si; pero el presente, no. Y lo que para nosotras es pasado, se ha convertido en
presente para tu madre. ;Te das cuenta? Es como si nos diera una segunda oportunidad.

—(Una segunda oportunidad? ;Para qué?

—Ya s¢ que me vas a decir que es una locura, y que pensards que he perdido la cabeza. He
pasado el dia dandole vueltas y es posible, Nerea, es posible. Pero necesito tu ayuda. Quiero
ofrecerle a tu madre la ayuda que no le ofreci en su momento, cuando tanto la necesitaba.

—Pero, ;cémo? No entiendo nada.

—Muy facil. Atendiendo a su peticion... Llevandola al faro.

—Pero, ;hablas en serio, tia?

—Creo que no he hablado tan en serio en toda mi vida, Nerea, te lo juro.

Me ha parecido escuchar la voz de la tia Bittori al fondo diciendo “jqué no llegaremos a
ver...!”. No puedo creer lo que estoy escuchando. La tia Dolores se ha vuelto loca y yo no s¢ qué
hacer, si reirme o llorar. Mejor que no haga ni una cosa ni la otra porque si empiezo a reir no
paro, y si empiezo a llorar, tampoco. Llevar a mi madre al faro. Bien. Solo me faltaba eso. Solo
me falta escribir en mi agenda con boligrafo azul: “Llevar a ama al faro”. Definitivamente, la tia
se ha vuelto loca.

—Tiene que hacer las paces con el mar. Se va a liberar, Nerea, y yo también.

—Pero es imposible, tia. No podemos sacar a ama del hospital tal como esta. ;O es que no te
acuerdas de lo que nos ha dicho el médico? No nos deja ni siquiera llevarla a casa en
Nochebuena, ;como la vamos a llevar al faro, a kilometros de aqui?

La tia Dolores se marcha al servicio. Me deja con la palabra en la boca. Me quedo mirando la
taza que hay encima de la mesa. Oigo las toses de Lewis que me llegan desde la habitacion. Creo
que me esta llamando. Dejo la taza en el fregadero y me voy hacia la habitacién con la mano en la
espalda. No falla. Una vez al mes los rifiones parece que me van a estallar.
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Me gustaria contarselo. Decirle: “;Sabes lo que quiere hacer la tia?”. No te lo vas a creer,
brother. Pero no me salen las palabras. Contarle a mi hermano lo que pretende la tia supondria
tener que contarle toda la historia de nuestra madre oculta durante tanto tiempo. Y jcomo le cuento
yo todo eso a Xabier? ;Comprenderia algo? ;O se llevaria las manos a la cabeza, diciendo “pero
qué andais la tia y t0”? Diria “dejad a ama en paz”, seguro. He quedado con ¢l para comer. Por fi
N NOS Vemos.

—Tenemos que tomar una decision, Nere. Tenemos que pensar qué hacer con ama cuando salga
del hospital. No podemos llevarla a casa. No puede estar sola. Quizd deberiamos mirar algin
sitio, una residencia... No s¢€, creo que tenemos que hablar de esto con la tia también.

Me han dolido las palabras de mi hermano. Es la primera vez que hablamos con tanta crudeza
y tan claro de la situacion de nuestra madre. Me la imagino mirandonos, mirando cémo sus hijos
hablan de qué hacer con ella, de adonde llevarla. Hablan de adonde llevarla aquella nifia que
dibujaba montes y caserios y aquel nifio que suicidaba a los vaqueros saltando con ellos desde la
cama. Hablan de adonde llevarla. Como si fuera una vieja maleta.

—Ayer estuvo hablando y dijo algo de un faro y del mar. ;Sabes de qué va eso? —me pregunta
mi hermano, y afade que la tia se puso muy nerviosa al escuchar lo que decia.

—Es increible, ;verdad, brother? Cémo la cabeza puede de repente hacer clac —le digo,
girando mi mufieca, como cuando se abre una puerta con llave.

—Si, ademas de un dia a otro. Porque yo entiendo que una persona mayor vaya perdiendo
facultades poco a poco, pero que le pase como a ama, que parece que se le ha borrado el cerebro
de la noche a la mafana... Sin darnos antes ningtn aviso, perder la cabeza asi...

No digas eso, brother, pienso. No digas que ama ha perdido la cabeza. Lo pienso pero no le
digo nada, porque al contrario de lo que ¢l piensa, nuestra madre si que dio algin aviso, que no
vio nadie mas que yo, como el del dia en que se le fue la cabeza mientras preparaba unas
croquetas. Si que dio sefales, pero yo estaba demasiado ocupada para verlas y atenderlas. Y
ahora, al escuchar lo que dice mi hermano, recuerdo las palabras del médico lamentandose de que
nadie se hubiese dado cuenta de nada antes. Si lo hubiésemos cogido a tiempo...

Me quedo mirando cémo se aleja Xabier por la calle, una vez que nos hemos despedido. Me
pregunto si seguira jugando con su hijo a suicidar vaqueros lanzandolos desde lo alto de la cama.
No sé¢ si le habra ensefiado ese juego a su hijo, o si el pequefio preferird la Nintendo o la Play
Station. Seguro que si. Y seguro que Xabier le dice: “Los de antes si que eran juegos, y no estos
cacharros”. Aunque, quién sabe, igual Xabier también se ha enganchado a estas alturas a la Play
Station y juegan juntos.

Xabier ha dejado la pregunta en el aire: “Qué vamos a hacer cuando nuestra madre salga del
hospital”. Y por la tarde, cuando recojo a la tia, el tema vuelve a salir a flote, como salen tras los
naufragios los cuerpos sin vida de los desaparecidos.

—Al final, la veo en una residencia —ha dicho la tia, en el coche, mirando a la carretera. Ya no
dice nada de la velocidad. Parece que se ha acostumbrado.

—Por qué dices eso, tia?

—Porque si, porque, tal y como estan las cosas, no veo otra salida. ;Quién va a cuidar, si no, de



tu madre? ;TG? Tu no puedes... Si casi no tienes tiempo de cuidar de tu hija...

Siento una espina en el pecho. Se me clava. Me duelen las palabras de la tia Dolores.

—(Quién la va a cuidar? Dime. Yo lo haria con gusto, pero ya tengo a quién cuidar en
Alemania.

El tono de la tia Dolores se me hace totalmente desconocido. Campanilla se ha agriado.
Campanilla se ha cansado. Ya no vuela dejando una estela brillante a su paso. Campanilla ha
pisado tierra.

—Mira, Nerea, esté en una residencia o en casa, tu madre se va a quedar en adelante entre
cuatro paredes, como en una carcel. ;Por qué no cumplimos antes su deseo? Hagamoslo, Nerea.
Llevémosla al faro, aunque parezca una locura. Dejemos que, antes de quedarse encerrada, el
viento norte le pegue en la cara, se meta entre su cabello...

Aprovecho la recta para mirar a un lado y veo que la tia estd llorando. Le tiembla la barbilla.
Le daria un pafiuelo, o un abrazo, pero no puedo soltar el volante.

—Dejemos que por una vez haga lo que quiera. Es su suefio. No somos nadie para impedir que
se cumpla su deseo.

Ya en casa, acuesto a Maialen. Hoy he llegado a tiempo. Me pide que le cuente el cuento de
Alicia, pero no tengo ganas. No me apetece contar como aquella pobre nifia cae por un agujero.
Solo de pensarlo me mareo. Lewis prepara la cena mientras acuesto a Maialen. Hemos cenado
rapidamente, mucho antes que otras noches. La tia Dolores apenas habla durante la cena y se retira
a su habitacion sin siquiera probar el postre.

—(Qué le pasa? —me pregunta Lewis mientras nos limpiamos los dientes en el servicio.

Alzo los hombros. No sé. Después me pregunta si me pasa algo a mi. Y le contesto que si, que
me pasa absolutamente de todo. “Everything, Lewis, everything”, le respondo con la boca llena
de espuma. Y nada mas terminar la frase me quedo dudando si est4 bien dicha en inglés. Aunque lo
hable diariamente, nunca conseguiré hacerlo como ¢él.

Al acostarnos, Lewis recuerda de repente que tenia un recado para mi. Ha llamado Maite a
casa. Que me habia llamado al mévil, pero que lo tenia apagado. Se me ha quedado esta tarde sin
bateria. Para que Maite me llame a casa es que tiene algo importante que contarme. Su llamada me
ha recordado a los dias posteriores a la desaparicion de Carlos. Entonces también me llam6 Maite
a casa, a la de mis padres. En aquella época no habia teléfonos méviles. Ella fue quien me anuncid
que Carlos habia desaparecido junto a otros dos jovenes. Y con esa escueta explicacion, lo
entendi todo. No necesit¢ mas explicaciones, y en caso de necesitarlas, tampoco hubiese
encontrado a nadie dispuesto a darmelas. No quise decirles nada a mis padres, pero enseguida se
enteraron. Para el dia en que la policia aparecid en nuestra casa, ya sabian que Carlos andaba
desaparecido. Me hicieron mil preguntas, pero no tuve que pasar por comisaria como otros
amigos de Carlos. Menos mal, porque lo que me contaron al salir de alli me puso los pelos de
punta.

Me duermo pensando en Carlos y aparece en mis suefios. Me lo imagino en la puerta de casa,
con barba. Parece un mendigo. Maialen sale conmigo a la puerta, y al ver a un barbudo
desconocido me pregunta:

—(Qué quiere, ama? —mirandolo de arriba abajo.

Me quedo sin respuesta. Precisamente eso es lo que quiero yo saber.
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Igual que cuando se escucha una vieja cancion, ha sido suficiente ver las fotos que tenia
escondidas para recordar el olor de Carlos y oir su voz. Hoy por fin me he atrevido a abrir el
sobre en el que guardo nuestras fotos de juventud juntos. Lo cerré justo después de su
desaparicion, antes de partir para Oxford, y hasta hoy no lo he abierto. Una vez que Carlos ha
aparecido en mis suefios he sentido la necesidad de ver las fotos. Como si pudiera encontrar en
ellas la respuesta a la pregunta que Maialen me ha hecho en el suefio. He cogido el sobre, lo he
metido en el bolso y lo he abierto una vez que he llegado a la redaccion. No queria que Lewis las
viera. Con las fotos en las manos, ha ido desapareciendo de mi mente el ruido de fondo de la
redaccion.

Recuerdo el olor a hierba y humo de las ropas que vestia en aquella acampada en el alto de
Urkiola. En la foto aparezco sentada frente a la tienda de campafia, sonriendo a Carlos que esta al
otro lado de la cdmara, con mi brazo rodeando el cuello de un gran perro negro. Es Beltza, la
perra de Carlos. La tinica que pregunt6 por €l una vez que desaparecio. Cuando la encontraba en
la calle —el tio de Carlos se encargaba de pasearla tras su desaparicion—, solia abalanzarse sobre
mi, ladrando, como preguntandome “;Dénde estad Carlos?”. Pero no tenia respuesta para ella,
como tampoco la tenia para mi, y me quedaba viéndola alejarse hacia casa, mientras el tio de
Carlos le estiraba de la correa. Seguia oyendo desde lejos aquellos ladridos. Dénde estd Carlos.
Dénde esta Carlos.

Recuerdo los suspiros y jadeos en aquella tienda de campana. Alli senti por primera vez el
calor del cuerpo de un hombre sobre mi vientre. Recuerdo los paseos con Beltza en los bosques
de Urkiola. Recuerdo el olor a musgo. Cojo aire con fuerza, olvidindome de que estoy en la
redaccion, como queriendo sentir aquel olor a humedad del monte. Entonces si que éramos libres.
Me vienen a la memoria recuerdos tan dulces... Casi los tenia olvidados. Casi habia olvidado que
una vez pasé una semana entera acampada en Urkiola, durmiendo en una tienda de campana,
calentando la comida en una fogata, cantando por la noche al son de una guitarra que trajo algin
amigo. Me imagino en el mirador de Urkiola, y me veo riendo y gritando, mirando a ese pedazo de
piedra que es el Amboto, con los brazos en alto. Y esa imagen me recuerda otra. Aparece en mi
mente como un fotograma. Mi madre mira al mar y coge aire con fuerza, igual que hago yo frente al
Amboto. Y siento un cosquilleo en el estomago. Mi madre, en el faro; yo, en Urkiola. No puedo
imaginar mejores imagenes para representar la libertad.

Veo a Fidel entrar en la redaccion y cierro rapidamente el sobre de las fotos. Abro el correo
del ordenador y veo que tengo un mensaje de Maite. Recuerdo ahora que ayer anduvo
buscandome. Me dice en el mensaje que esta llamandome y que no puede dar conmigo. Que me
queria avisar. Que no me preocupe, pero que Ifiaki le ha dicho a Carlos donde vivo y que le ha
contado mas cosas sobre mi vida. Que, de todas formas, no me preocupe, que si yo no quiero ver a
Carlos ¢l no va a aparecer sin avisar en mi casa.

—Mierda —digo en alto, aunque no me ha mirado nadie de la redaccion. Es igual lo que diga,
nunca mira nadie, nunca levantan la vista de sus ordenadores.

Recuerdo el suefio en el que Carlos aparece en la puerta de mi casa y me asusto. No sé por
qué. Porque no temo a Carlos. ;Como voy a temerlo? Pero tengo miedo de que el pasado caiga



sobre mi como cae la lluvia. Porque como cuando llueve, algunas veces una maldita gota se nos
cuela por el cuello y un escalofrio se apodera de todo el cuerpo. Y no quiero sentir escaloftios.
No puedo ver a Carlos. No ahora, por lo menos. Bastante tengo con la situaciéon de mi madre.

Me llega el olor a after-shave de Fidel. Me ha dejado una convocatoria de prensa sobre la
mesa. La rueda de prensa es dentro de una hora, en el centro. Tendré que ir en autobus. Es
imposible aparcar a estas horas.

Miro a la calle desde la ventanilla del autobus y veo cabezas de gente que suben y bajan entre
la multitud que recorre las aceras. Por un momento pienso que una de esas cabezas podria ser la
de Carlos, e instintivamente me tapo la cara con la mano, para evitar que me reconozca. Recuerdo
ahora lo que me ha dicho la tia Dolores, que mi madre se va a quedar encerrada entre cuatro
paredes, y que antes de que lo haga tenemos que llevarla al faro, que tenemos una oportunidad
para que se sienta libre. Libre, como lo fui yo un dia en aquella acampada en Urkiola. Oigo los
ladridos de Beltza, se aleja bosque adentro en busca del palo que ha tirado Carlos. Nadie le estira
de la correa, como le estirara afios mas tarde el tio de Carlos.

Cierro los ojos y me imagino el faro que tantas veces ha citado mi madre. Es un lugar rocoso.
Hay una mujer sobre una roca. Lleva las manos a los lados de su boca y grita. Pero aquella mujer
no es mi madre, Luisa Izagirre. Aquella mujer soy yo. Soy yo la que grita al mar. Me parece sentir
el olor a salitre, y por una vez en muchas semanas, me siento bien, aliviada. Desaparecen por un
momento de mi mente los olores del hospital y el miedo de ver a Carlos. Por un momento, porque
al sentir el frenazo del autobus me doy cuenta de que he llegado a mi destino y de que tengo que
bajar.

No puedo prestar atencion a lo que dicen en la rueda de prensa. Menos mal que he puesto la
grabadora. Mirando a los que hablan, me imagino un coche avanzando por una carretera con
muchas curvas, de camino a la costa. Se oyen risas de mujer en el interior del coche, y a medida
que se aleja, el coche va dejando en la carretera una estela brillante, como si del tubo de escape
saliera polvo dorado.
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Luces de Navidad en el hospital. Un hombre vestido con un buzo azul y subido a una escalera
de madera estd colgando lucecitas del techo. Le grita al compafiero que sujeta la escalera. La
instalacion no debe de estar bien hecha. Siempre me han gustado las Navidades, sobre todo
porque era la época en la que la tia venia de Alemania a pasar algunos dias con nosotros, pero
creo que las cosas estan cambiando. Creo que este aflo voy a sentir nduseas con el primer
villancico que oiga. No estoy para turrones, ni para regalos.

Al entrar en la habitacion de mi madre, casi me choco con la tia Dolores que sale. Me dice
que se marcha a tomar un poco de aire.

—Vienes temprano —me dice la tia.

—Si, hoy he terminado antes.

Siempre me ocurre lo mismo. Siempre llego tarde a los sitios debido a los horarios de mi
trabajo. Tarde a casa, tarde a la cena con los amigos, tarde al hospital... Y ya todos los que me
rodean se han acostumbrado a que llegue tarde. Es normal que llegue al café de las cenas, que
llegue a casa cuando Maialen estd ya dormida. Y cuando termino temprano —nunca sé a qué hora
voy a terminar— me da la impresion de que nadie me espera, y me miran con cara de sorpresa
cuando me ven, como me ha mirado ahora mismo mi tia. “Ah, has venido”, me dicen, y ponen un
plato mas en la mesa de la cena, como cuando llega un invitado no esperado. “Ah, has venido”, me
dice Lewis, y lo pillo en medio del cuento que le estd contando a Maialen, y parece que le he
estropeado el momento. No me esperaban.

La tia se queda fuera, en el pasillo, dice que hace demasiado calor dentro. Y tiene razéon. Nada
mas entrar me pongo a sudar. Mi madre estd despierta, con los ojos bien abiertos, mirando la
television, respondiendo afirmativamente, moviendo la cabeza de arriba abajo a todo lo que dice
el presentador del programa. La veo mas despierta que otras veces.

—Hola, ama —le digo, y le cojo de la mano.

Me mira y me sonrie, mientras sefiala con el dedo a la pantalla del televisor, como si quisiera
decirme que me estoy perdiendo el programa del afio. Parece una nifia. Actia con total libertad,
como lo haria una nifia. Pili dice desde el otro lado de la habitacion que el programa estd muy
bien. No hace falta que lo jure, teniendo en cuenta la atencidon con la que miran la television. Hasta
su madre Pilar mira la television, con la mirada fija, igual que mira otros dias a la ventana. Y
como todos los dias, sigue en silencio. A Pili le ha faltado poco para ponerse a aplaudir cuando se
acaba el programa. Suspira y dice “en fi n”, pensando seguramente que ella nunca llegara a ganar
el dinero que se ha llevado el concursante.

Al lado de la cama de mi madre esta el bolso de la tia Dolores, abierto. Puedo ver el borde de
una vieja fotografia. Quiza sea una fotografia secreta, alguna de las que mi madre se sacé con el
tal German y por fi n pueda ver como era. Pero no. En la fotografia aparecen mi padre y mi madre
cuando eran novios. Estdn cogidos de la mano y a sus espaldas se ve el mar. Se ven algunas rocas
y el blanco de las olas. Mi madre sonrie. El viento que viene del mar le revuelve la melena.
Intenta quitarse el pelo de la cara con la mano, con un gesto timido. Y mi padre la mira, sonriendo
también. Parece estar elogiando su belleza. Parece que le dice “qué beautiful eres”, como me dijo
a mi Lewis una vez en un oscuro pub de Oxford. Mi madre estd de espaldas al mar, al mismo mar



que ahora quiere mirar de frente. Asi nos lo ha pedido. Y sin darme cuenta, me sale una pregunta,
sin soltarle 1la mano:

—;De verdad quieres que te llevemos al faro, ama?

Mi madre me mira pero parece que no me oye. Sigue sonriendo, como sonreia hace unos
minutos al televisor. Y no me doy cuenta de que la tia Dolores entra en la habitacion cuando le
vuelvo a preguntar:

—;Quieres ir al faro, ama?

Al escuchar la pregunta de mi boca, a la tia Dolores le salen chispas de los ojos. Parece que el
cuerpo se le llena de burbujas de Coca-Cola. Puede explotar en cualquier momento. Me coge del
brazo y me pide que salgamos fuera. Me lleva al pasillo casi volando. Ya fuera, las burbujas de
Coca-Cola inundan el pasillo.

—(Por qué se lo preguntas?

Intento soltar el brazo de su mano, pero parece una tenaza.

—(Estés dispuesta, Nerea?

Intento alejarme hacia la zona de los ascensores, pero la tia me sigue por detras.

—Tia, sigo pensando que es una locura. El faro estd muy lejos y ya sabes lo que nos ha dicho el
médico, que es mejor que no salga del hospital y que siempre tenga un médico cerca. Y ademas,
(de verdad crees que ama se enteraria de algo?

—Estoy convencida de que si. No se le ha podido olvidar el olor del salitre. Tiene que tenerlo
guardado en algun rincon de su cerebro. Lo va a recordar nada mas olerlo, estoy segura. Y puede
recordar mas cosas.

Me imagino a mi madre mirando al mar embravecido, con el cabello en danza, las manos a los
lados de la boca, gritando. Gritando con todas sus fuerzas. Y siento envidia. Yo también necesito
gritar asi para quitarme de encima todos mis miedos, todos los fantasmas que me persiguen.

—Tia, pero ¢no entiendes que es imposible?

No me vuelve a hablar en toda la tarde. Cuando salimos del hospital y nos metemos al coche
camino a casa tampoco abre la boca. Hasta que llegamos a las puertas del garaje. Al llegar alli me
llevo un susto de muerte. Piso el freno con fuerza y la tia se sobresalta:

—Pero, ;qué haces? —me pregunta. Menos mal que llevaba puesto el cinturon de seguridad. ..

He visto a un hombre barbudo en la puerta del garaje y me he asustado, por eso he frenado con
fuerza.

—No, no es nada... Un susto, nada mas —le explico con la voz entrecortada.

Me pregunta qué me ha pasado, a ver si he visto un fantasma o algo asi. Y la verdad es que me
ha parecido ver un fantasma. El hombre barbudo ha mirado sorprendido y algo asustado. Casi lo
atropello. Hasta que no compruebo que es el vecino que bajaba la basura, no respiro tranquila.

—Ya te digo yo que vas demasiado rapido...

—Que no, tia, que ya sé conducir.

—FEres igualita a tu padre. Que ya s¢€, que ya s€...

La tia sigue recriminandome hasta que aparco el coche.

Tengo que hacer mas maniobras que nunca, como si el hueco para aparcar se hubiese estrechado



de un dia para otro.
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Busco el calor de Lewis al meterme a la cama. Esta sentado, apoyado en unos cojines, y
sostiene en sus manos unos cuantos folios y un boligrafo rojo. Me dice que tiene que terminar unas
correcciones. Y ahi anda, tacha aqui una palabra, escribe alli otra; introduce una palabra en un
circulo rojo y lo manda de una parte de la frase a otra; una flecha aqui, otra all4. Y vuelve a leer la
frase, la misma que ha leido ya mil veces. Se pasa asi el dia, con las narices metidas entre letras.
A veces me parece que se le estd quedando cara de folio, con ese color tan palido que tiene. Me
agarro a su cintura y ¢l sigue con lo suyo. Se levanta las gafas con el dedo, las tenia ya en la punta
de la nariz, y luego se rasca la coronilla con el boligrafo.

Nos dejamos todas las energias en nuestros trabajos. Dejamos para nuestra relacion las sobras
del plato. Nos dedicamos el tiempo en el que ya estamos cansados, tras una jornada de trabajo.
Siempre es tiempo de sobra, energia de sobra, sonrisas de sobra. Para cuando nos vemos, estamos
casi vacios, como si alguien nos hubiese robado el contenido.

Me gustaria hablar mas con Lewis. Sentarme a hablar con ¢él. No hablar mientras hacemos
algo, sino sentarnos a hablar. Me gustaria contarle todo lo que he descubierto del pasado de mi
madre, por ejemplo. Cudntas cosas me han pasado desde que mi madre esta en el hospital. Cuantas
cosas he descubierto sobre mi madre y también sobre la tia Dolores. Me gustaria contarselo todo y
terminar con un suspiro y con la frase: “Como es la vida, Lewis”. Me gustaria detener el tiempo y
poder vivir ese momento. Parar el tiempo como se detiene en una fotografia. Me gustaria contarle
que mi madre tuvo de joven un novio que se llamaba German y que al final no pudo hacer realidad
el suefo que construyd junto a €l. Y me gustaria preguntarle dénde quedan esos suefios. Si se
pierden para siempre, o si acaban saliendo a flote cuando menos nos lo esperamos. Sentarnos en
una mesa y hablar. Con Lewis. Decirle que la tia Dolores no soporta el peso de la culpa porque
cree que no ayudo a su hermana cuando debia, y que ahora quiere solucionarlo todo llevandola a
la orilla del mar. Me gustaria decirle: ”Como es la vida, Lewis”. “Thats life”, me contestaria él.
Y le hablaria de Carlos. Nunca le he hablado de ¢l. No le he contado que su fantasma me ha
perseguido siempre y que ahora, de repente, se me ha plantado delante, como una pesadilla. Me
gustaria contarselo, pero no me atrevo, como tampoco me atrevo a contarle la historia secreta de
mi madre.

Le digo que tenemos que pensar adonde va a ir mi madre al salir del hospital. Que he hablado
de ello con Xabier pero que no hemos llegado a ninguna conclusion. Me dice que si, moviendo la
cabeza de arriba abajo, y sigue con sus correcciones, tachando palabras, cambidndolas de sitio
con su boligrafo rojo.

—La tia Dolores quiere llevar a ama al mar —le cuento.

—( Al mar? —me pregunta sorprendido.

—Si, al mar. Ama lleva unos cuantos dias pidiéndonos insistentemente que la llevemos al faro.
La tia me ha contado que cuando mi madre vino a vivir a la ciudad, al principio no lograba
acostumbrarse a no ver el mar, que se ahogaba y que buscaba y buscaba entre las calles espacios
abiertos, pero no los encontraba. Quiza no le haria mal ver el mar... —la ultima frase la digo sin
darme cuenta casi de lo que estaba diciendo.

—Pero, ;ya se enteraria tu madre de algo? —me pregunta, en inglés, subiéndose de nuevo las



gafas desde la punta de la nariz—. ;Ya se entera de algo?

—Claro que se entera —le respondo, ofendida—. Claro que se daria cuenta de donde esta. El olor
a salitre, el sonido de las olas golpeando las rocas, el viento del norte recorriendo su frente...
Claro que se daria cuenta.

Lewis deja los folios en el suelo, sobre la alfombra. Se quita las gafas y se tumba. Lo beso y
apaga seguidamente la luz. Su respiracion es cada vez mas profunda. Me duermo escuchandola y
su sonido me recuerda al de las olas que suben y bajan y que golpean las rocas.
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Dolores vio a Luisa en una esquina de la cocina, como escondiéndose.

—German esta fuera. Pregunta por ti —le dijo Dolores a su hermana, sorprendida por su cara tan
palida.

Luisa le pidid que callara, llevandose el dedo indice a los labios. Le dijo que no queria ver a
German. Que le dijera que habia salido de recados. Asi lo hizo Dolores, y Luisa no sali6 de la
cocina hasta que sintié6 marchar a German a la calle. Todavia temblaba.

—;Donde estabas? —le preguntd Bittori cuando la vio, y acto seguido puso en sus manos el
jarron lleno de flores que estaba sobre la barra y le ordend que lo llevara a la mesa de al lado de
la ventana, en la que se sentaba un joven.

—Quieres hacer el favor de levantar esa cabeza? —le dijo Bittori— y sonriele o algo al chico,
por favor.

Con las manos aun temblorosas, Luisa cogio el jarron y al intentar posarlo sobre la mesa, se le
resbalo y cayod sobre el joven. Lo empapd de arriba abajo y las flores se extendieron sobre su
mesa. Luisa, ruborizada, le rogd que la perdonara. En ese momento conocié el nombre del joven
que comia en el restaurante dos veces por semana. Le dijo que se llamaba Paulo, Paulo
Etxebarria, mientras ella le secaba los pantalones con un trapo de cocina.
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Me ha ocurrido una cosa curiosa con Pili. Al llegar al hospital me la he encontrado frente a la
zona de los ascensores dando vueltas, muy nerviosa. Al verme se me ha acercado corriendo. Me
ha dicho que han llevado a su madre, Pilar, a hacer unas pruebas y que no le han dejado
acompanarla. He intentado tranquilizarla cogiéndole las manos. He pensado entonces que la mujer
que tengo enfrente no dejaria sola a su madre nunca, y nada mas pensarlo, se me ha venido a la
cabeza la conversacion que mantuvimos mi hermano Xabier y yo sobre qué hacer con nuestra
madre cuando salga del hospital. Me ha dado asco pensar que hemos hablado de donde colocar a
mi madre. Pili nunca haria eso, la acompafiaria hasta el final, fuera adonde fuera.

Se ha tranquilizado un poco y hemos entrado a la habitacion. Alli me ha contado que cuando
salgan del hospital se van a ir a Galicia, al pueblo de su madre, que cree que le hara bien volver
alli, que siempre ha estado pensando en su pueblo, en todos los afios que ha pasado aqui, siempre
con ganas de volver. Ha sido la primera vez que Pili me ha hablado sin palabras de sobra. Solo
han aparecido palabras de oro en el tamiz del buscador. Y esas palabras de oro son las que me han
impulsado a tomar la decision.

He pensado que es una locura sacar a mi madre del hospital, llevarla en coche y hacer tantos
kilometros hasta la costa, simplemente para que pueda ver el mar. He pensado que es una locura,
sobre todo teniendo en cuenta lo que nos ha dicho el médico, pero que estoy dispuesta a hacer una
locura.

Salgo corriendo del hospital, camino a casa para estar con la tia y contarle que estoy dispuesta
a hacer una locura, y que, como a todo el que es consciente de que va a hacer una locura, siento
que mis piernas no pesan, que vuelan. Y que, como le ocurre a todo el que es consciente de que va
a hacer una locura, siento corrientes de agua en mi interior, de un lado al otro, siento olas
golpeando contra mi corazon, y me da la impresion de que la espuma que crean me va a salir por
la boca en forma de palabras. Y, de repente, todo lo que me rodea adquiere formas redondeadas,
no hay bordes, no hay esquinas. Que, como todo aquel que va a hacer una locura, me veo en el
borde de un acantilado, dispuesta a saltar, y no siento miedo, porque sé que acabaré cayendo al
agua y yo no soy mas que €so, agua que corre por mis venas y que crea corrientes en mi interior.

Al entrar en casa me encuentro a la tia Dolores dormida en el sofd. La casa se me hace
desconocida a esta hora del dia. Pocas veces estoy a estas horas en casa en un dia de labor, me
extraia la luz que entra por la ventana. Esa luz es para mi la del fin de semana. Lewis tenia hoy
comida con el editor y la tia esta sola, tirada en el sofa, rendida. Hay una taza de manzanilla en la
mesa. Se le ha quedado fria sin darle un solo trago. No me extrafia que se haya quedado dormida,
no ha pegado ojo en toda la noche. No me espera a estas horas del dia en casa, asi que espero que
no se asuste demasiado al verme. Va a empezar a hacerme preguntas, una detras de otra, en cuanto
me vea, seguro. Que a ver qué ha pasado, que a ver por qué no estoy trabajando. Y yo trataré de
explicarle que me he montado en el coche, y que este en vez de llevarme al trabajo me ha traido
hasta aqui como impulsado por una fuerza oculta.

Pocas veces he visto a la tia Dolores tan quieta como ahora, con una mano sobre la otra
encima de la tripa. Asi se parece a mi madre, quieta como ella en el hospital. Las manos
ascienden y descienden, al ritmo de la respiracion. El abdomen se le llena de aire y se le vacia.



Esas manos. Cudnto han trabajado esas manos durante todos estos afios, cuantas maletas han
preparado, cudntas cartas han escrito. No habra sido facil para la tia Dolores acostumbrarse a
vivir tantos afios lejos de casa. Se fue con el tio Sebastian a Alemania buscando algo que no
encontraban aqui, y el viaje, que en un principio era de ida y vuelta, se convirtio en un viaje solo
de ida. Su hija creci6 alli como las semillas que caen en tierra fértil y les ha ocurrido lo que les
ocurre a los barcos cuando lanzan el ancla al mar: se han quedado atados a aquella tierra.
Supongo que como todos los que algin dia abandonan su tierra, la tia Dolores sentird un vacio.
Igual que el que seguramente siente la madre de Pili, Pilar, lejos de su Galicia natal.

Viéndola asi, hundida en el sofa, nadie me creeria si dijera que esta mujer es capaz de volar,
aunque si vieran el brillo de sus ojos acabarian creyéndome. Creerian que la tia Dolores es muy
capaz de volar y hasta de dejar un rastro de polvo de color oro a su paso.

Toso y la tia salta como un muelle. Como preveia, se asusta al verme en casa a estas horas.

—Pero, (qué haces aqui? ;Qué ha pasado? —grita asustada, al tiempo que salta del sofd y se
pone de pie frente a mi.

—Siéntate, tia —le pido.

—(Pero no tendrias que estar en el trabajo? —me pregunta, mirando al pequefio reloj dorado que
lleva en la mufieca.

—Tenemos que hablar, tia.

Y se vuelve a sentar. Mis primeras palabras son torpes, me cuesta encontrar el camino para
contar lo que quiero contar, como si no supiera por déonde empezar. Pero una vez que empiezo, una
palabra sale tras otra por mi boca, como resbalando una con otra, igual que resbalan los peces,
unos con otros, cuando son liberados de la red sobre la cubierta del barco. Le doy las gracias por
todo lo que ha hecho desde que vino de Frankfurt y luego le hablo de mi madre. Siguen resbalando
las palabras, como peces. La garganta me escuece y el corazon me late con fuerza.

—Tia, me he dado cuenta de que no podemos negarle nada a ama. No podemos decirle que no.

La tia me mira intensamente y me agarra con fuerza las manos. Me fijo de nuevo en esas manos
que han preparado mil maletas, que han escrito mil cartas. No me dice nada, pero no hace falta.
Veo en sus 0jos un gesto de agradecimiento.

—Si ama pudiera oirnos, nos diria que estamos locas —le digo sonriendo.

La tia vuelve a levantarse del sofd de un salto. Se me queda mirando un rato, moviendo la
cabeza de arriba abajo, y me abraza con fuerza. Lloramos y reimos a la vez, mientras ambas
sentimos en nuestro interior corrientes de agua que suben y bajan por nuestros cuerpos. Son las
corrientes que siente todo aquel que estd dispuesto a hacer una locura.
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Salgo de la redaccion sonriendo. No recuerdo la ultima vez que sali asi del trabajo. Hasta me
veo mas joven y mas guapa en el espejo del ascensor. He pedido permiso para unos dias
argumentando razones personales. Fidel no se ha atrevido a negarmelo. En la calle, llamo a
Xabier. Tenemos que hablar.

—(Ahora?
— Si, ahora —le respondo.

Quedamos en una cafeteria del centro, cerca de su oficina. Aparece alli con una corbata azul y
lo primero que me dice es que tiene poco tiempo. Luego me pregunta si pasa algo grave, a ver qué
tal esta ama. Que si, que esta bien, le digo, pero que tengo que contarle algo urgentemente. Siento
corrientes de agua que van a toda velocidad por mis venas.

—Ya sé que vas a decir que estamos locas de atar, brother —le cuento, ya sentados en la
cafeteria, a la mesa, junto a la ventana—. Es una historia muy larga para contartela asi de repente.
S¢é que te va a sonar raro, pero, resumiendo, hemos pensado llevar a ama a la costa, a que vea el
mar.

—Qué es esto? ;Una broma o una locura de esas que le dan a la tia? —me pregunta con las
cejas como dos arcos. —No es una historia de la tia, es una historia de ama. Xabier frunce el
cefio. No entiende nada.

—A ver, no entiendo. Pero, jes que no recuerdas lo que nos dijo el médico? Si ni siquiera nos
ha dado permiso para que venga a casa una noche, cobmo la vamos a llevar a la costa, a hacer
kilémetros en un coche...

El tono de Xabier se endurece. Con la ultima frase golpea la mesa y las tazas tiemblan.

—Ya sabes que ama estd diciendo que quiere ir al faro. La tia me ha dicho que quiza si
cumplimos su deseo, eso la ayudara...

—Pero, (no te das cuenta de que ama no sabe ni lo que dice?

Las palabras de mi hermano se me clavan como espinas y me duelen. Igual que la ultima vez
que hable con €1 y nos pusimos a pensar qué hacer con nuestra madre cuando salga del hospital.
Estamos un rato callados, hasta que Xabier suspira y se lleva las manos a la cara, estirandose la
piel.

—Mira, Nere, no puedo con estas cosas, de verdad. Estoy desbordado con mi trabajo, no puedo
quitarme de la cabeza cdmo vamos a solucionar lo de ama cuando salga del hospital, y ahora me
vienes con ese cuento de que la queréis llevar de excursion. Por favor, jes que os habéis vuelto
locas? ;Pensais que sabéis mas que los médicos? Que le va a hacer bien... ;Pero qué sabéis
vosotras?

—Ama se da cuenta, mas de lo que nosotros pensamos.

Xabier vuelve a taparse la cara con las manos. Creo que se arrepiente de haber dicho que
nuestra madre no se da cuenta de nada. Y ahora no sabe qué decir.



La camarera se acerca a recoger las tazas. Se le cae una cucharilla al suelo. Xabier la recoge y
se la da.

—La cucharilla suicida... —le digo, sonriendo—. ;Te acuerdas de los vaqueros suicidas que
lanzabas desde lo alto de la cama hasta el suelo?

Xabier no puede resistirse y sonrie, a pesar de que sigue con el cefio fruncido.

—Y como me chillaba ama desde la cocina? “jQue van a subir los vecinos...!” —la frente se le
destensa.

Se queda mirando por la ventana a la calle, pensativo. Pasa gente corriendo bajo la lluvia.

—Pero, ;de verdad es tan importante que vea el mar? —me pregunta, mas relajado.

—Si.

—Pero, ;de verdad sabéis lo que estais haciendo?
—Si.

—No sé, Nere, no sé€...

Las corrientes de agua siguen recorriendo mi interior. Miro a mi hermano esperando una
respuesta. Xabier llena el cuerpo de aire y lo lanza con fuerza.

—Pero... —sonrie sin terminar la frase—. Pero, vosotras estdis un poco locas, ;no?

—Un poco si, brother, pero solo un poco —le digo y reimos los dos, como lo haciamos de
pequefios cuando haciamos alguna travesura.

Me gustaria explicar a Xabier como me siento, cOmo se siente una persona que esta a punto de
hacer una locura, pero me dice que tiene prisa y que tiene que volver al trabajo.

—Yo no lo entiendo ni lo comparto, pero si crees realmente que es tan importante para ama... —
me dice al salir de la cafeteria, después de recordarme que no olvide el paraguas dentro.

Al despedirnos, por un momento me parece ver en sus ojos la mirada de aquel nifio que
suicidaba los vaqueros de pléstico tirandolos desde lo alto de la cama. Hacia tiempo que no veia
esa mirada.

De camino al coche, marco el nimero de Maite. Tengo que contarle urgentemente que vamos a
llevar a mi madre al faro, a que vea el mar.

—{Maite?

—Nere...

Por la manera en que me contesta, me parece que la he pillado fuera de juego.

—;Todo bien? ;Puedes hablar? —le pregunto.

Me responde que si, que puede hablar, que esta con Ifiaki y unos amigos... Pero no termina las
frases. Le cuento que vamos a llevar a mi madre al faro. Que no, que aun no le han dado el alta,
pero que la vamos a sacar del hospital de alguna manera, sin que se den cuenta, que preferimos
hacerlo asi, porque si empezamos a pedir permisos, se va a complicar nuestro plan. Maite me
responde con monosilabos. Pero en una de estas, me corta y me habla sin tapujos.

—Esta aqui, Nere. Esta con nosotros.

No necesito preguntarle de quién habla. Es Carlos. Estd con Maite e Ifiaki. El corazon se me
pone a latir a toda velocidad y en un momento en el que se hace el silencio y no oigo al otro lado
del teléfono la voz de Maite, siento pavor, pensando que de un momento a otro va a ser Carlos el
que me hable. Pero no. La respiracion que se oye al otro lado del teléfono es la de ella.

—(Estas ahi, Nere? —me pregunta Maite.

Me cuesta articular palabra.



—;Doénde estais?
—Tomando algo, en el Aritza.

—;Como esta?

—Bien, diferente, pero bien. Me estd mirando desde dentro, por la cristalera del bar. Nere,
creo que se ha dado cuenta de que estoy hablando contigo.

Siento la mirada de Carlos, como si saliera del teléfono. Y se me clava en el pecho.

—(Quieres hablar con é1? —me pregunta Maite.

No me salen las palabras. Quiero responderle que no, pero al mismo tiempo que si. Quiero oir
su voz y no quiero oirla. Tengo miedo de que al oir su voz se me caiga a mi también una capa,
como al armario que se descascarilla, y deje a la vista un fondo que he tratado de esconder todos
estos anos, desde que Carlos desaparecid. Me tiemblan las piernas. Me siento en un banco de la
calle, aunque esta empapado.

—No, Maite... Pero dile que hablaré con ¢€l, algiin dia. Ahora mismo no, pero que nos vamos a
ver, seguro. No voy a escapar mas.

—;De verdad?

—Si, Maite, de verdad que lo quiero ver. Lo veré. Diselo. ;Esta solo?

—Ha venido solo, pero ha dejado en el otro lado mujer y un hijo. Hasta que decida qué van a
hacer, si quedarse alli o venir, no se van a mover de alli. Por seguridad.

—Dile que nos veremos. Que me dé un poco de tiempo, y que nos veremos.

—Se lo diré. ;Sabes, Nere? Me estd sonriendo desde dentro del bar... Creo que te sonrie a ti.
La sonrisa no se le ha cambiado. Es la misma de siempre. Es la sonrisa de Carlos.

Nada mas colgar, y con la sonrisa de Carlos en mi mente, me parece percibir un olor
conocido, a humedad, a musgo. Veo a Carlos en un bosque, lanzando una rama a Beltza, y se rie
sin parar, porque Beltza trae entre los dientes una rama mucho mas grande que la que ¢l ha
lanzado. Respiro profundamente. Huelo el musgo del bosque de Urkiola, a pesar de que estoy en
pleno centro de la ciudad.

No sé cuanto tiempo ha pasado desde que he colgado el teléfono. No sé cuanto tiempo he
pasado sentada en este banco. Hasta que se ha puesto a llover otra vez no me he levantado. Llego
a casa con el pelo mojado. No he abierto el paraguas en el camino, como si hubiera olvidado que
lo llevaba. Encuentro a Lewis preparando la cena. La tia Dolores atn no ha llegado del hospital.
Maialen devora con la mirada los dibujos animados de la television. Me siento junto a ella en el
sofa, pero nada mas empezar a hablar me dice que me calle, que no oye lo que dice Doraemon, y
que no la toque, que estoy mojada. “Vale, vale”, le digo y salgo del comedor.

Veo la espalda de Lewis en la cocina, me abalanzo sobre ¢l y le rodeo la cintura con mis

brazos, como el ndufrago al tronco.
Apoyo mi cabeza sobre su espalda. Lewis dice mmmm, al probar con la cuchara un poco de sopa
de la cazuela, aunque sea sopa de sobre. Oigo los latidos de su corazéon. Me pregunto a qué
velocidad latiria ese mismo corazon aquella noche en la que nos conocimos en un pub de Oxford.
Seguro que se le aceler6 el pulso cuando me dijo que era muy beautiful.

No puedo quitarme de la cabeza a Carlos. Es como si acabara de hablar con él. Asi lo he
sentido y tengo la sensacion de haberme quitado un peso de encima. Tengo la sensacion de que el
fantasma de Carlos ha desaparecido de mi cabeza. Creo que ha llegado la hora de que le hable a
Lewis de Carlos. Tengo que contarle esa parte de mi vida, porque me he dado cuenta de que, al
igual que ocurre con las palabras magicas, me bastard con pronunciar el nombre de Carlos delante
de Lewis para que desaparezca definitivamente el fantasma que me ha perseguido todos estos



afnos. Como por arte de magia.

Cuando llega la tia Dolores y nos ponemos a cenar todos juntos, la escena me recuerda a las
cenas de cuando era una nifia, con mi madre, mi padre y mi hermano, todos alrededor de la mesa.
Veo a mi padre intentando abrazar a mi madre, alcanzarla por la cintura, pero mi madre se escurre,
avergonzada, como pidiéndole que no haga eso delante de los chicos. Con ese recuerdo en mi
mente, sonrio. Y Lewis me pregunta de qué me rio. De nada, le digo y cojo a Maialen de la mano
para llevarla a la cama. Es hora de acostarnos, le digo.

—(Me vas a contar el cuento, ama? —me pregunta mientras avanzamos por el pasillo hacia la
habitacion.

Mas que el cuento de Alicia, me gustaria contarle qué se siente cuando una va a hacer una
locura, pero ya tendremos tiempo para €so.

—Si, Maialen, hoy si. Hoy te contaré la conversacion de Alicia y el gato. No era un gato
cualquiera, aparecia y desaparecia...

Y asi, igual que el gato desaparecié del arbol, desaparecemos mi hija y yo por el pasillo,
camino de la habitacion.
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Ya no esté el viejo Telefunken en el comedor. Hace tiempo que otro televisor ocupa su lugar.
Lo compramos Xabier y yo en la época en la que nuestro padre estaba enfermo. Mis padres
pasaban entonces muchas horas en casa y decidimos comprarles uno mas moderno que aquel
antiguo ante el que merenddbamos de nifios.

Nada mas abrir la puerta de casa de mi madre siento el olor a cerrado. Desde que mi madre
esta en el hospital he venido varias veces a regar las plantas o a coger alguna ropa, pero hasta hoy
no he percibido este olor a espacio cerrado, casi claustrofobico. Al mirar al televisor me he
acordado del viejo Telefunken y de la fotografia que solia estar sobre él. Una fotografia en blanco
y negro en la que la mano de mi madre me alzaba la barbilla. Ya no hay nada sobre el televisor y
la fotografia estd sobre una balda del armario junto a otras: la de la boda de mis padres, las
comuniones de Xabier y mia, la de un cumpleafios de Xabier... Son instantes robados a la vida
que ahora posan olvidados en una balda del armario, llenos de polvo, delante de la enciclopedia.

Los geranios estan cabizbajos tras la ventana. La abro y toco las hojas de la planta. Parecen
muertas, pero no lo estan. El geranio es una planta muy fuerte, y cuando le falta agua se queda
como hibernando y parece muerta, pero una vez que la riegas se recupera de nuevo. Espero que a
mi madre le ocurra igual, confio en que sea tan fuerte como el geranio, y que también reviva. Que
acaben floreciendo palabras por su boca.

En la habitacion de mi madre, busco en su armario ropa de abrigo para nuestro viaje al faro.
El silencio es total en la casa, pero al entrar en su cuarto me parece escuchar una vieja cancion. Es
su voz, que se ha quedado pegada en las paredes. Tengo que tragar saliva antes de abrir el
armario. Al mover los abrigos que estan colgados, me invade el olor a alcanfor y, con €l, me viene
una imagen: una nifia se esconde dentro del armario y su madre pregunta en alto desde fuera:
“;Donde esta Nerea? ;Donde esta Nerea?”, a pesar de que ya sabe donde se esconde su hija. De
un momento a otro, la hija saldré de alli y su madre pondréd cara de sorpresa y le dira: “jVaya
susto! Pero ;donde estabas?”.

Saco un abrigo y lo dejo sobre la cama mientras sigo buscando en el armario. Saco un fular de
uno de los cajones y lo pego a mi nariz. Pensaba que oleria a mi madre o al perfume que usaba los
domingos, pero no. Ha pasado tanto tiempo en el armario, que huele a alcanfor. En el mismo cajon
hay una carpeta pequefia. La abro y encuentro en su interior hojas cuadriculadas escritas a mano.
En la primera se explica como se hace el pastel de manzana. Es la letra de mi madre. Detalla
cuanta harina, cuanto azicar, cuantos huevos son necesarios. El tiempo ha amarilleado la hoja. Son
recetas escritas por mi madre en la época en la que trabajaba en el restaurante Izaguirre. Besugo
en salsa, bonito con tomate, arroz con leche. Algunas de las hojas tienen manchas de aceite. Salsa
americana, salsa verde... Me parece estar oyendo la voz de la tia Bittori dictando a mi madre
estas recetas. Flan, intxaursaltsa. Algunas palabras se han difuminado con las manchas de aceite.
Podrian no ser manchas de aceite sino lagrimas de mi madre que lloraba castigada. Lagrimas que
iban cayendo al cuaderno mientras escribia: dos cucharadas de azucar, tres de harina... Siento un
pinchazo en el estdbmago, como si el dolor de mi madre hubiese traspasado el tiempo y el espacio.

Dejo la carpeta en su sitio, salgo de la habitacion y me voy acercando a la puerta. Antes de
salir echo un vistazo a la cocina. Me acuerdo por un momento de la mesa que habia en la vieja



cocina, donde planchaba mi madre. Ahora no se parece en nada. La renovd hace unos afos y
donde estaban los fogones de gas hoy hay una cocina de vitroceramica. Alli encontré a mi madre
no hace tanto tiempo intentando hacer unas croquetas, sin poder acertar con los ingredientes.
jQuién y una Izagirre! Seguro que la tia Bittori la obligd también a escribir la receta de las
croquetas.

No quiero salir sin echar un vistazo a la que fue mi habitacién durante tantos afios. La conozco
como si fuera parte de mi. Los cojines de encima de la cama, todo lo que fui pegando en el corcho
de la pared: entradas de conciertos, la pegatina antinuclear, una chapa que dice “Don t step on the
grass, smoke it”. Les ha pasado como a las viejas fotografias, se han quedado congelados.
También son instantes robados, cada uno de ellos me recuerda algo. Supongo que volver a ver a
Carlos sera algo parecido a entrar en esta habitacion. Carlos es también una habitacion que ha
permanecido cerrada durante muchos afios.

Con el abrigo y el fular colgados del brazo salgo a la calle, y mientras cierro la puerta pienso
en las palabras de la tia Dolores: “Vaya donde vaya, tu madre se va a quedar encerrada entre
cuatro paredes”. Y siento una sensacion de ahogo. Bajo las escaleras corriendo. Necesito tomar
aire fresco, ahi dentro el aire esta caducado.
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Si no hubiese tomado la decision de llevar a mi madre al faro, ahora mismo estaria en la
redaccion, refunfufiando mientras dejo el cigarro encendido en el cenicero. Pero estoy en casa. He
acompafiado a Maialen a la parada del autobus y he vuelto tranquilamente andando a casa, con
dos cruasanes que he comprado en la panaderia. Voy a volver a desayunar con Lewis. T¢ para ¢él,
café para mi. La tia Dolores se ha marchado a primera hora al hospital. Me ha dado un beso en la
frente antes de salir, como si fuera una nifia, y he sentido alivio.

Con Lewis frente a mi desayunando, me acuerdo de la imagen que tantas veces he sofiado en la
que Lewis y yo nos sentamos a hablar. Estamos frente a frente, sentados a la mesa. Y el sol entra
por la ventana. La situacion se parece bastante a la ideal. Me rio porque a Lewis el cruasan se le
ha deshecho y se le ha sumergido en el té. Le pregunto si se le ha suicidado el cruasan. Se rie, y
yo, muy seria, le digo que no se ria, que en mi familia hemos sufrido mucho con los suicidios. Se
queda serio por un momento, pero pronto se da cuenta de que estoy bromeando y le cuento que mi
hermano Xabier era un experto suicidando vaqueros de plastico, tirdndolos desde lo alto de la
cama al suelo. Me imagino que para Lewis serd muy dificil imaginarse a Xabier, al que en su dia
conocid con traje y corbata, suicidando vaqueros de plastico.

—Ya me gustaria acompafiaros mafiana —me dice.
—;De verdad?

Lewis ni se imagina lo que me emociona escucharle decir eso.

—S1i, no sé exactamente qué signifi ca para vosotras llevar a tu madre a ver el mar, pero desde
que lo decidisteis te veo muy cambiada, a mejor.

—;Cambiada? ;Coémo estaba antes?

—Bueno, has andado un poco tensa, ;no? Desde lo de tu madre no hemos tenido ni oportunidad
de hablar tranquilamente.

Lewis me dice que lo ha intentado alguna vez, pero que ha sido como hablar a una pared, que
estaba en mi mundo, que no escuchaba, cuando yo creia que era €l el que no queria escuchar. Que
parecia que si me tocaba iba a explotar.

Me levanto de la mesa y le digo que espere un segundo, que hay algo que le tengo que ensefiar.
Saco de mi bolso el sobre de las fotos de la acampada de Urkiola con Carlos, las fotos que he
tenido tantos afios escondidas.

—Mira, ;ves esta chica que abraza a un perro negro? —le digo, sefialdndole la foto que tengo en
mis manos.

Lewis mira cada una de las fotografias con mucha curiosidad. Es la primera vez que las ve.

Al salir de casa, me siento ligera, como si me hubiese desprendido de un gran peso, como si
me hubiese librado de unas cadenas. Después de hablar de ¢l con Lewis, siento que me he
liberado por fi n del fantasma de Carlos.

Al llegar al hospital, me encuentro a la tia Dolores tifiéndole el pelo a mi madre en el



servicio. Se asusta al verme entrar. Ha pensado que era una enfermera y se imagina que esta
totalmente prohibido hacer algo asi, aunque nadie se lo haya dicho. Mi madre tiene los ojos
abiertos como platos, el pelo mojado. Parece una nifia que acaba de salir del agua y a la que su
madre ha puesto una toalla encima. Tirita con la mirada perdida en el mar. En cuanto termine con
el tinte, tenemos que charlar un rato para ver la mejor manera de sacar mafiana a mi madre del
hospital sin que nadie se entere. Mejor hacerlo asi, sin que nadie se dé cuenta.
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Me despierto antes de que suene el despertador. He estado esperando a que suene, despierta,
entre las sdbanas revueltas. Me he movido mucho esta noche y también Lewis. Apenas he podido
dormir, aunque me he pasado la noche bostezando.

El servicio estd ocupado, sale luz de debajo de la puerta. Es la tia. Ella también se ha
levantado antes de lo previsto. Seguro que tampoco ha podido dormir. Me lo confirma en el
desayuno. Me dice que los nervios no le han dejado dormir. Bueno, los nervios y el viento que ha
golpeado toda la noche la persiana. Clac, clac, clac. Dice la tia que se ha pasado la noche
escuchando ese ruido, clac, clac, clac. Y que asi no hay quien duerma.

Lewis aparece en la cocina en el mismo momento en el que el café¢ comienza a salir de la
cafetera. Dice que vayamos tranquilas, que ¢l se queda con Maialen y que le llamemos nada mas
llegar. Que le llamemos y que le contemos cémo va todo, por favor. Me parece que Lewis también
estd nervioso a cuenta de nuestro viaje al faro.

Maialen aparece en la puerta de la cocina, descalza, frotdndose los 0jos con las manos. Nunca
se despierta tan temprano.

—Qué pasa, Maialen? —le pregunto.

Se acerca corriendo hacia mi y salta a mi regazo. Menos mal que me ha dado tiempo a dejar la
taza de café¢ sobre la mesa. Todavia estd medio dormida. Apoya su cabeza sobre mi pecho, como
si quisiera escuchar mis latidos. Se hace un nudo sobre mi, como cuando estaba dentro de mi
cuerpo.

—¢Te hemos despertado, carifio? —le pregunta la tia, mientras le acaricia la mejilla.

Pero Maialen no responde. Levanta la cabeza y se me queda mirando fijamente. De abajo
arriba, como Alicia mir¢ al gato. Y como aquella, ella también pregunta.

—(Adonde vas?

Iba a decirle que voy a trabajar, pero la respuesta me sale sin pensar, desde muy adentro.

—A ver el mar.

—Yo también quiero ir.

Le sonrio y le respondo mientras le retiro el pelo del fl equillo de la frente:

—Tu también vendras, pero otro dia ;vale?

—No, ama, ahora... —me ruega.

—Sabes lo que vamos a hacer? Voy a sacar una foto al mar y luego te la traigo, (si?

No se queda conforme, pero en cuanto la tia Dolores le dice que tiene en su habitacion una
cosita para ella, se olvida del mar, y sale corriendo hacia alli.

Es sabado, no hay mucha gente en la calle. La tia Dolores y yo caminamos hacia el coche. Ayer
lo aparqué fuera. Hay veces que el garaje me da claustrofobia. El cielo esta despejado y sopla un
viento fino, del norte. Va a ser uno de esos dias soleados, aunque frios. Menos mal que no llueve.

Arranco, y en cada semaforo en que paro, me quedo mirando afuera y todo lo que veo me
parece nuevo, como si lo viese por primera vez. Como si lo mirase de otra manera. Freno con el
semaforo en &mbar. En otro momento de mi vida me lo hubiese saltado sin esperar al rojo. Abro la
ventanilla y el aire fresco me reconforta. Hay un kiosco en la acera, empapelado de portadas de
periddicos y revistas, y, en un momento, de detras del kiosco, sale un hombre. Casi ni lo



reconozco, si no es por los andares.

Es Carlos. El corazon me da un vuelco, pero no pierdo el control como pensaba que me iba a
ocurrir en ese momento. Mi tia sigue hablando sentada en el asiento del copiloto, pero no escucho
nada de lo que dice. Carlos estd a punto de cruzar por delante de mi coche ojeando el periddico
abierto. Son sus andares, pero es como si no fuese ¢l. No he podido pasar media vida pendiente
de que apareciera este hombre al que ya no conozco, no es posible. Lo miro, mientras se aleja
ensimismado en su periodico, y sorprendentemente, no siento nada. Me digo a mi misma que es
Carlos, una y otra vez, pero mi cuerpo no responde. No reacciona.

—Lo tienes en verde... —me dice la tia.

Y arranco. Arranco y me alejo otra vez de Carlos, pero siento que esta vez lo hago de verdad,
definitivamente. Hablaré algin dia de estos con ese hombre que ha pasado por delante de mi
coche, asi se lo he dicho a Maite y asi lo haré, pero no voy a volver a encontrarme a Carlos nunca
mas, no al que yo conoci. Alzo la vista al retrovisor y me veo la frente y los ojos. El tampoco
volverd a estar nunca con la Nerea que conoci6. Estard con esta mujer, con otra Nerea distinta. La
que guarda en su recuerdo ya no existe.

Llegamos al hospital. Después de ver a Carlos, me siento renovada, con fuerzas, como si me
hubiese quitado un lastre de encima. Ha llegado el momento de poner en marcha el plan que
preparamos ayer con la ayuda de Pili para sacar a mi madre del hospital sin que los médicos se
enteren. Vestimos a mi madre, le peino el cabello recién tefiido por su hermana. La transformacion
es increible. Sin el camison y arreglada, mi madre parece otra.

—Estéas guapisima —le digo, mientras la siento en una silla de ruedas.

Pilar nos mira constantemente. Es como si ella también quisiera salir del hospital, como va a
hacer mi madre. Pero no dice nada. Antes de salir de la habitacion, me despido de Pili y de Pilar.
Les deseo mucha suerte y me quedo muda. Quiero decirles algo mas, pero las palabras no fluyen.
Tampoco dice nada Pili, que ya es extrafio. La abrazo, y después tomo la mano a su madre Pilar.

—Adioés —le digo.

No me contesta, solo me mira fijamente. Pero cuando me doy la vuelta para dirigirme a la
puerta, oigo a mis espaldas su voz profunda.

—Suerte —me dice y, como cada vez que habla, me parece que la palabra que ha pronunciado
debe de tener el peso de una piedra.

Me doy la vuelta y le sonrio. Me gustaria darle las gracias, pero se me clava algo en la
garganta y no me salen las palabras. Salgo de la habitacion con un punzon en la garganta. Empujo
la silla de ruedas hacia la zona de los ascensores, lentamente, como si estuviese paseando. Alli
me espera la tia Dolores, que mira a un lado y al otro, y me sefiala con el brazo que avance, que
me acerque. Al llegar a los ascensores oimos la voz de Pili, llamando a las enfermeras desde la
puerta de la habitacion. Se le acerca una vy, tras escuchar lo que dice, levanta los hombros, como
diciendo que ella no sabe nada. Mira hacia atrds y llama a otra enfermera.

Pili mueve los brazos arriba y abajo mientras da explicaciones a las enfermeras.

—Ayer me dijisteis que mi madre tenia que empezar hoy con una nueva medicacion y aqui no ha
traido nadie nada —se queja Pili.

Las enfermeras le preguntan quién le dijo eso y ahora es Pili quien levanta los hombros. Mira
al techo y hace como que intenta recordar el nombre de la enfermera:

—;Como era?

Llaman a una tercera enfermera y es cuando, aprovechando la situacion, entramos rapidamente
en uno de los ascensores con mi madre. No puedo evitar reirme en el ascensor pensando en la



inventiva de Pili. Ayer solo nos dijo que estuviéramos tranquilas, que ya se encargaba ella de
entretener al personal.

Cuando empezamos a meter a mi madre en el coche, me siento fatal, como si estuviera
haciendo algo prohibido, como si estuviera robando. ;Se estard dando cuenta de algo? Tiene los
ojos muy abiertos. Creo que siente que pasa algo raro. Nota la velocidad con la que nos late el
corazon a la tia y a mi. La sentamos junto a mi, en el asiento del copiloto y por un momento pienso
que va a salir todo mal recordando las palabras del médico, sus advertencias. Tal vez estemos
haciendo algo muy peligroso para mi madre.

Arranco. Ya no hay marcha atras.

—Nos vamos —digo en alto, intentando soltar el nudo que tengo dentro. —Nos vamos, ama, al
faro, por fi n.

Mi madre mira por la ventanilla a la calle, a la gente que aparece y desaparece rapidamente, a
los coches que pasan fugazmente. A medida que avanzamos, dudo constantemente de lo que
estamos haciendo. Me imagino a la tia Bittori del restaurante rifiéndonos, preguntdndonos a ver
qué estamos haciendo, que no tenemos mas que pajaros en la cabeza. Miro por el retrovisor a la
tia Dolores. Sonrie mirando por la ventana. De vez en cuando se acerca a su hermana y le dice,
susurrando, que por fi n vamos al faro, que por fi n va a poder oler el mar.

Tras unos kiléometros de autopista, entramos en una estrecha carretera llena de curvas. Asi es
el camino hasta la costa. Hasta ahora he mirado de vez en cuando a mi madre, pero con las curvas
no puedo levantar la vista de la carretera. Y al entrar a una de las curvas, escucho una frase que
me deja helada.

—iOftra que pasamos!

Por un momento he pensado que ha sido la tia Dolores, pero al mirar a esta por el retrovisor y
ver su cara palida y sus ojos llorosos, me doy cuenta de que ha sido mi madre la que ha hablado.
Por un momento recuerdo la escena de mi padre, mi madre y mi tia, de jovenes, avanzando por la
carretera de la costa. Y se me pone carne de gallina en todo el cuerpo. Miro a mi madre y la veo
igual que hace un momento, con la mirada fija en la carretera, como si no hubiese dicho nada.

Y a partir de ahi siento que el coche avanza solo, como si conociera el camino hasta el faro. Y
recuerdo una imagen que un dia sofi¢. Un coche avanzaba por una carretera llena de curvas
dejando una estela dorada a su paso. Miro por el retrovisor para comprobar si dejamos una estela
dorada, para ver si de nuestro tubo de escape salen los polvos dorados de Campanilla, y veo algo
que brilla. Pero quiz4 no sea mas que el reflejo del sol en el metal.
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Si miras desde el mar, desde una pequefia embarcacion, por ejemplo, veras tres mujeres junto
al faro, mirando al horizonte. Estan quietas frente al acantilado, posadas como las gaviotas en las
rocas, y tienen el cuerpo tan adelantado que parece que van a saltar al agua de un momento a otro.
La mujer del medio esta sentada en una silla de ruedas. Somos mi madre, mi tia y yo.

Si miras desde tierra, desde mis ojos, por ejemplo, veras de frente el amplio mar lleno de
pequefias barquichuelas que se mecen como cunas sobre el oleaje, y a un lado, veras a mi madre.
El viento le ha retirado el pelo de la cara y por su cuello sale una especie de serpiente que parece
querer escapar. Es el fular que le hemos puesto para que no se enfrie, el mismo que ayer me llevé
a la nariz en casa en busca del olor de mi madre. Después de tanto tiempo entre bolas de alcanfor,
ha revivido y parece querer escaparse moviéndose en zigzag.

Estamos quietas, como las rocas, hasta que vemos acercarse una gran ola. Cuando la ola
golpea contra la tierra, las gaviotas saltan de las rocas y empiezan a hacer un ruido ensordecedor.
En ese momento siento la mano de mi madre tomando la mia. Una segunda ola golpea las rocas vy,
junto con la mano fria de mi madre, siento como retumba la ola bajo mis pies. Y cuando la tercera
ola, la que siempre es la mas fuerte, se ha convertido en espuma, mi madre me aprieta la mano con
fuerza, y justo entonces me parece oir su voz, a pesar de que no ha abierto la boca. Me dice:
“Levanta esa cabeza, Nerea”, y recuerdo su mano alzindome la barbilla. Obedezco a la voz que
no s¢ muy bien de donde llega, y miro al horizonte, con la cabeza alta, la barbilla alejada del
pecho. El gesto me recuerda al de Bittori en la fotografia tomada en el restaurante Izaguirre. Al
igual que ella miraba a la cdmara, miro desafiante al ancho mar. Y en ese preciso instante me doy
cuenta de que no he mirado asi, de frente, al mar desde que era una nifia. Desde la época en la que
levantaba murallas de arena en la orilla para hacer frente a las olas que me amenazaban. Entonces,
dentro del barco de arena construido con mis manos, me enfrentaba al mar sin miedo, a pesar de
saber que las olas acabarian llevandoselo todo. A pesar de ello, defendia mi pequefio reino con
ufias y dientes. Con los dientes apretados. Igual que lo defiendo hoy aqui, con la cabeza bien alta,
gracias a mi madre.

Mi madre suelta mi mano y suspira, como se suspira cuando se termina un trabajo. Recorro
con la mirada sus manos, apoyadas ahora sobre sus rodillas, y sus venas, que parecen carreteras
llenas de curvas, y sonrio, porque siento que por fin, de tanto mirarlas, las manos de mi madre me
han hablado, tal y como un dia crei que iba a llegar a ocurrir.
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