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«QUE ES UN CLASICO?», UNA CONFERENCIA

En octubre de 1944, mientras las fuerzas aliadas combatian en el continente
europeo y los proyectiles alemanes caian sobre Londres, Thomas Stearns
Eliot, de cincuenta y seis afios de edad, pronunciaba su discurso de investidura
como presidente de la Sociedad de Estudios Virgilianos de Londres. En su
conferencia, Eliot no menciona las circunstancias del conflicto bélico, a
excepcion de una Unica referencia —tangencial e implicita, al mejor estilo
britanico— a «los contratiempos del momento presente» que habian estorbado
el acceso a los libros que necesitaba para preparar su conferencia. De este
modo recuerda a sus oyentes que hay una perspectiva desde la cual la guerra
es solo un tropiezo, por inmenso que sea, en la historia de Europa.

El titulo de la conferencia era «;Qué es un cldsico?» y su objetivo era
consolidar y refundar una tesis que Eliot llevaba mucho tiempo anunciando:
que la civilizacion de Europa occidental es una tnica civilizacion cuya via de
descendencia procede de Roma a través de la Iglesia de Roma y del Sacro
Imperio Romano, y cuyo texto clasico originario debia ser, por tanto, la
Eneida, el poema épico de Virgilio.[1] Cada vez que se debatia sobre este
asunto, era un hombre de creciente autoridad publica quien lo defendia, un
hombre del que, en 1944, cabia decir que dominaba el panorama de las letras
inglesas por su condicidn de poeta, dramaturgo, critico, editor y analista de la

cultura. Este hombre habia elegido Londres como la metropoli del mundo de



habla inglesa, y se habia erigido a si mismo, con un retraimiento que escondia
una despiadada firmeza de proposito, en la voz rectora de dicha metropoli.
Ahora exponia su punto de vista a favor de Virgilio en cuanto voz dominante
de la Roma imperial y metropolitana y, lo que es mas, de una Roma imperial
cuyos términos trascendentes no cabia esperar que Virgilio hubiera
comprendido.

«;Qué es un clasico?» no es uno de los mejores ensayos criticos de Eliot.
La estrategia que emplea para abordar la cuestion de arriba abajo a fin de
imponer sus preferencias personales —un estilo que habia causado un gran
impacto en el mundo literario londinense de 1920—, resulta hoy en dia una
lectura enfatica en la que la prosa transmite también un cierto cansancio. Sin
embargo, se trata de un trabajo como minimo inteligente y que resulta mas
coherente —una vez que se empieza a explorar sus fuentes— de lo que podria
parecer tras una primera lectura. Es mas, hay en €l una clara conciencia de que
el final de la Segunda Guerra Mundial traeria un nuevo orden cultural con el
que se abrian nuevas posibilidades y que creaba una nueva amenaza. Sin
embargo, al leer aquella conferencia para preparar esta, lo que me sorprendid
fue el hecho de que Eliot no hiciera referencia alguna a su propio
americanismo o, al menos, a sus origenes americanos y, por consiguiente, al
extrafio punto de vista en que se sitlia a la hora de honrar a un poeta europeo
ante un auditorio europeo.

Digo «europeo», pero no cabe duda de que el europeismo de la audiencia
britanica de Eliot es una cuestion tan discutible como el hecho de que la
literatura inglesa descienda de la literatura clasica de Roma. No en vano, uno
de los escritores al cual Eliot sostiene no haber podido releer para la
preparacion de su conferencia es Sainte-Beuve, quien en sus disertaciones
sobre Virgilio proponia a este como «poeta de toda la latinidady», de la cual

formaban parte Francia, Espafia e Italia, pero no de toda Europa.[2] Asi pues,



el proyecto de Eliot de reclamar una descendencia directa de Virgilio ha de
empezar por reclamar una identidad europea para Virgilio, y también por
afirmar la identidad europea de Inglaterra, de la cual esta ha renegado en
varias ocasiones y a la cual no siempre ha estado dispuesta a abrazar.[3]

En vez de seguir pormenorizadamente los pasos que sigue Eliot a fin de
vincular la Roma de Virgilio con la Inglaterra de los afios cuarenta,
permitanme que me pregunte como y por qué Eliot se convierte ¢l mismo en
suficiente inglés como para que la cuestion le importe.[4]

(Por qué Eliot «se convirtié» en ciudadano inglés? Tengo la impresion de
que, en un principio, los motivos fueron complejos: en parte por su anglofilia,
en parte por su solidaridad con la intelligentsia de clase media inglesa, en
parte como disfraz para defenderse de un cierto pudor ante la brutalidad
americana, en parte por la parodia de un hombre que disfrutaba actuando
(pasar por inglés es seguramente una de las representaciones mas dificiles de
poner en escena). Sospecho que la logica interna de este proceso era, en
primer lugar, establecer su residencia en Londres (antes que en Inglaterra),
después asumir la identidad social londinense y, finalmente, proceder a las
consiguientes reflexiones encadenadas sobre la identidad cultural que
inevitablemente le conducirian a reivindicar la identidad europea y romana
bajo la cual subsumir y trascender sus identidades londinense, inglesa y
angloamericana.[ 5]

En 1944, Eliot era un caballero inglés, si bien, al menos segin su
mentalidad, un caballero inglés romano. Acababa de concluir un ciclo de
poemas en el que nombraba a sus antepasados y reclamaba a Somersetshire,
cuna de los Eliot, como su propio East Coker. «El hogar es el punto del que
partimosy, escribe. «En mi principio estd mi fin.» «Lo que tienes es lo que no
tienes» o, en otras palabras, lo que no tienes es lo que tienes.[6] No solo

afirmaba ahora ese arraigo, que es tan importante en su comprension de la



cultura, sino que se habia equipado con una teoria de la historia en la que
Inglaterra y América se definian como provincias de una metropoli eterna:
Roma.

Asi pues, se puede ver por qué en 1944 Eliot no siente la necesidad de
presentarse a la Sociedad de Estudios Virgilianos como un extranjero, como
un americano que se dirige a un auditorio inglés. ;Como se presenta entonces a
si mismo?

Para un poeta que, en su apogeo, habia tenido tanto éxito a la hora de
importar el patrén de la impersonalidad en la critica, la poesia de Eliot es
asombrosamente personal, por no decir autobiografica.[7] Asi pues, no es
sorprendente descubrir, a medida que leemos la conferencia sobre Virgilio,
que hay un subtexto, y que el subtexto afecta al propio Eliot. El protagonista de
Eliot en la conferencia no es, tal como cabria esperar, Virgilio, sino Eneas,
comprendido o incluso transformado de un modo especialmente eliotiano en un
hombre de mediana edad, mas bien cansado, que «hubiera preferido detenerse
en Troya, pero se convierte en un exiliado ... exiliado para llevar a cabo una
tarea que acepta, pero cuya magnitud desconoce». «En un sentido humano, no
es un hombre feliz o a quien sonria la fortunay», ni tiene mas «recompensa que
[ser] cabeza de puente y un matrimonio politico en su fatigada madurez, una
vez sepultada su juventud» (WIC, pp. 28, 28, 32).

Del gran episodio romantico de la vida de Eneas —su relacion con la reina
Dido, que termina con el suicidio de esta Gltima—, Eliot no rescata la ferviente
pasion de los amantes ni la muerte por amor de Dido, sino lo que ¢l llama «la
civilizada manera» en que la pareja se reencuentra posteriormente en el
submundo, y la circunstancia de que «Eneas no se perdona a si mismo ... pese
a que todo lo que ha hecho ha sido de acuerdo con el destino» (WIC, p. 21). Es
dificil no ver el paralelismo entre la historia de los amantes, tal como la relata

Eliot, y la historia de su primer e infeliz matrimonio.[8]



No es mi objetivo tratar aqui un factor que yo denominaria «compulsividad»
—precisamente 1o opuesto a la impersonalidad—, que impulsa a Eliot a concebir
la historia de Eneas, en su conferencia y ante su auditorio, como una alegoria
de su propia vida. Lo que quiero subrayar, no obstante, es que Eliot, al leer la
Eneida de este modo, no solo utiliza la fabula del exilio al que sigue la
fundacion de un hogar —«En mi fin estd mi principio»— como el modelo de su
propia migracion intercontinental (una migracion que no llamo odisea
precisamente porque a Eliot le interesa subrayar la singladura inspirada por el
destino de Eneas antes que los ociosos y, a fin de cuentas, circulares
vagabundeos de Odiseo), sino que también se apropia del peso cultural de la
¢pica para respaldar sus argumentos.

Asi pues, en el palimpsesto que Eliot nos presenta, Eliot no es inicamente
el piadoso (pius) Eneas de Virgilio, que abandona su continente natal para
establecer una cabeza de playa en Europa («cabeza de playa» es una expresion
que no se podia utilizar en octubre de 1944 sin evocar los desembarcos de
Normandia, que tuvieron lugar apenas unos meses antes, al igual que los
desembarcos de 1943 en Italia), sino el Virgilio de Eneas. Asi como Eneas es
transfigurado en héroe eliotiano, Virgilio es transfigurado en un «autor
académico» semejante a Eliot cuya tarea, tal como la interpreta Eliot, era la
«reescritura de la poesia latina» (la expresion que a Eliot le gustaba utilizar
para si mismo era la de «purificar el dialecto de la tribu»y [WIC, p. 21]).

Desde luego, estaria traduciendo a Eliot si diese la impresion de que, en
1944, ¢l intentaba definirse ingenuamente como la reencarnacion de Virgilio.
Su teoria de la historia y su concepcion de los clasicos son demasiado
complejas para eso. Desde el punto de vista de Eliot, solo puede existir un
Virgilio, del mismo modo que hay un tnico Cristo, una tnica Iglesia, una inica
Roma, una unica civilizacion occidental cristiana y un unico clasico originario

de esa civilizacion romano-cristiana. Sin embargo, al mismo tiempo que se



atreve a identificarse a si mismo con la llamada interpretacion adventista de la
Eneida —es decir, que Virgilio profetiza una nueva era cristiana—, deja la
puerta abierta a la sugerencia de que Virgilio era utilizado por una instancia
superior para un fin del cual €l no era consciente, es decir, que, en el plan
mayor de la historia europea, ¢l pudo haber desempeniado un papel que cabria
denominarse profético.[9]

Leida de dentro afuera, la conferencia de Eliot es un intento de reafirmar la
Eneida como clésico, no solo en términos horacianos —en cuanto libro que ha
perdurado a lo largo del tiempo (est vetus atque probus, centum qui perfecit
annos)—, sino también en términos alegdricos, como un libro que soportara la
responsabilidad de poder ser leido en una clave que tiene significado para la
propia época de Eliot. El significado para la época de Eliot no es tinicamente
el de un triste héroe solterén de mediana edad que vive resignado desde hace
mucho tiempo, sino también el del Virgilio que aparece en los Cuatro
cuartetos, como uno de los avatares del «maestro de la muerte», personaje
compuesto que habla con el Eliot guardian del fuego entre las ruinas de
Londres, un poeta sin el cual, ain mas que Dante, Eliot no habria llegado a ser
quien fue. Leida de fuera adentro, la conferencia de Eliot es un intento de dar
un cierto respaldo historico a un programa politico radicalmente conservador
para Europa, un programa que comienza con el fin de las hostilidades y del
desafio que plantea la reconstruccion. En términos generales, se trataria de un
programa para una Europa compuesta de Estados-nacion, encaminada a aunar
esfuerzos para tratar de mantener a la gente dentro de las fronteras de su
propio pais, fomentar la cultura de cada nacién y los fundamentos de la
cristiandad, una Europa en la cual la Iglesia catolica seria, de hecho, la
principal organizacion supranacional.

Si continuamos haciendo una lectura de fuera adentro, desde un plano

personal pero aun asi no complaciente, cabe inscribir esta conferencia de Eliot



para la Sociedad Virgiliana dentro de un plan, en el que venia trabajando
desde hacia una década, para redefinir y resituar la nacionalidad con el
proposito de que a ¢l no se le marginase por ser un arribista y entusiasta
cultural que sermoneaba a los ingleses o europeos acerca de su tradicion en un
intento de convencerlos de que vivieran de acuerdo con ella, un estereotipo en
el que Ezra Pound, en otro tiempo colaborador de Eliot, habia caido con
demasiada facilidad. En un plano mas general, la conferencia era un intento de
reclamar la existencia de una unidad historico-cultural para la cristiandad de
Europa occidental, incluidas sus provincias, a la cual las culturas de las
naciones que la constituian pertenecian inicamente en cuanto partes de un gran
todo.

Pero no era este el plan que seguiria el nuevo orden del Atlantico Norte que
iba a surgir después de la guerra (porque, en 1944, Eliot no podia haber
previsto los acontecimientos que conducirian a la misma), pero es, en buena
medida, compatible con ¢l. Donde Eliot se equivoco fue en no prever que el
nuevo orden estaria liderado desde Washington y no desde Londres, ni, por
supuesto, desde Roma. Haciendo prospeccion, no cabe duda de que a Eliot le
habria decepcionado que Europa occidental evolucionase de hecho hacia una
comunidad econdmica, pero mas incluso que lo hiciese hacia la homogeneidad
cultural.[10]

El proceso que he estado describiendo, extrapolado de la conferencia de
Eliot de 1944, es uno de los mas espectaculares que cabe imaginar sobre la
tentativa de un escritor de fabricarse una nueva identidad, reivindicando esa
identidad no, como hacen otras personas, sobre la base de la inmigracion, el
asentamiento, la residencia, la domesticacion o la aculturacion, o al menos no
unicamente sobre esas bases —pues Eliot, con su tenacidad caracteristica, paso
por todas esas fases—, sino en virtud de una conveniente definicion de la

nacionalidad para, mas tarde, utilizar toda su autoridad cultural acumulada a



fin de imponer esa misma definicién sobre la opinion de las personas
cultivadas vy, a través de una reconfiguracion de la nacionalidad dentro de una
clase especifica de internacionalismo o cosmopolitismo —en este caso
catolica—, plantear la cuestion en unos términos que le haran emerger no como
un recién llegado, sino como un pionero y, claro esta, como una especie de
profeta; una reivindicacion de una identidad, ademas, que afirma una nueva
paternidad (insospechada hasta entonces) que le vincula con la estirpe de
Virgilio y Dante antes que con la de los Eliot de Nueva Inglaterra y/o
Somerset, 0 al menos con una en la que los Eliot son vastagos excéntricos del
gran linaje Virgilio-Dante.

«Nacido en un pais semisalvaje, obsoleto», asi definid6 Pound a su Hugh
Selwyn Mauberley. El sentimiento de caducidad, de haber nacido en las
postrimerias de una é€poca, o de sobrevivir de manera poco natural en
condiciones que son ajenas, sobrevuela toda la poesia temprana de Eliot, de
«Prufrock» a «Gerontion». El intento de comprender este sentimiento o este
destino y, por supuesto, de darle un significado, forma parte de la empresa de
su poesia y de su critica. Este no es un sentido poco comtn del yo entre los
colonos —a los cuales Eliot subsume bajo la categoria de provincianos—,
especialmente entre los jovenes colonos que luchan por adaptar su cultura
heredada a la experiencia cotidiana.

A estos jovenes, la alta cultura de la metropoli se les puede presentar en
forma de experiencias poderosas que ellos no pueden, sin embargo, incardinar
con facilidad en sus vidas, y a las que, por tanto, se ven obligados a atribuir
una existencia en algun reino trascendente. En casos extremos, les lleva a
culpar a su entorno de no vivir de acuerdo con el arte y de no pertenecer al
mundo del arte. Se trata de un sino provinciano —que Gustave Flaubert
diagnostico en Emma Bovary, subtitulando su caso de estudio «Moeurs de

province»—, pero es especialmente un sino colonial para esos colonos que se



han criado en la cultura de lo que cominmente se llama «la madre patria» pero
que en este contexto mereceria llamarse «el padre patriay.

El Eliot maduro, y especialmente el Eliot joven, estaba abierto a la
experiencia, tanto a la estética como a la de la vida real, hasta el punto de ser
sugestionable o vulnerable por ella. La poesia de Eliot es, en muchos
aspectos, una meditacidn sobre esas experiencias y un combate contra ellas; de
modo que, en el proceso de convertirlas en poesia, se transforma a si mismo
en una nueva persona. Estas experiencias no pertenecen al orden de una
experiencia religiosa, pero son del mismo género.

Entre las muchas maneras de comprender el proposito de una vida como la
de Eliot destacaria dos: una de ellas, ampliamente comprensiva con ¢€l, es
tratar esas experiencias trascendentales como el punto de origen del sujeto y
leer a la luz de estas la totalidad del resto de la tarea. En este enfoque se
tomaria en serio el hecho de que la llamada de Virgilio le llegue a Eliot a
traveés de los siglos y se rastrearia la formacion del sujeto que tiene lugar tras
la estela de esa llamada como parte de una vocacion poética vivida. Se trata
de una lectura que comprenderia a Eliot dentro de su propio marco, el marco
que ha elegido para si mismo cuando define la tradicion como un orden del
que no puede escaparse, en el que uno mismo trata de ubicarse, pero donde el
lugar que uno ocupa es definido y continuamente redefinido por las
generaciones sucesivas; se trata de un orden que, de hecho, es completamente
transpersonal.

La otra forma (bastante desfavorable) de comprender a Eliot es emplear el
enfoque sociocultural que esbocé mas arriba: entender su tarea como la
empresa esencialmente magica de un hombre que intenta redefinir el mundo
que le rodea —América, Europa—, antes que afrontar la realidad de una
posicion de no tanta grandeza, la de un hombre cuya educacion, estrictamente

académica y eurocéntrica, apenas le habia preparado para una vida como



mandarin en una de las torres de marfil de Nueva Inglaterra.

II

Me gustaria analizar mas a fondo estas lecturas alternativas, la trascendental-
poctica y la sociocultural, y acercarlas a nuestra época, recorriendo un camino
autobiografico que puede ser metodoldgicamente temerario, pero que tiene la
virtud de ofrecer una dramatizacion de la cuestion.

Una tarde de domingo del verano de 1955, cuando yo tenia quince afios,
mientras paseaba por el jardin trasero de mi casa en un barrio residencial de
Ciudad del Cabo, pensando en las musarafas y preguntandome qué hacer con
el aburrimiento, que era el principal problema de mi existencia en aquellos
dias, oi musica en la casa de al lado. Mientras dur6 la musica, me quedé
helado, sin atreverme ni a respirar. La misica me hablaba como nunca antes
me habia hablado.

Lo que estaba escuchando era una grabacion de El clave bien temperado de
Bach para clavicémbalo. El titulo no lo supe hasta algin tiempo después,
cuando ya me habia familiarizado con lo que, a la edad de quince afios, con el
recelo y la hostilidad propias del adolescente, conocia simplemente como
«musica cléasica». Dado que la mayoria de los estudiantes de la casa contigua
a la nuestra estaban de paso, el estudiante o la estudiante que puso el disco de
Bach debié de marcharse de la casa poco tiempo después o perder el gusto
por Bach, porque, aunque presté atencion, nunca volvi a oir esa musica.

En mi familia no hay tradicién musical. En los colegios a los que fui no se
ofrecia formacion musical, y yo no hubiera tomado clases si las hubieran
ofrecido en el programa, porque en las colonias escuchar musica clasica era

propio de mariquitas. Podia identificar La danza del sable, de Khachaturian,



la obertura de Guillermo Tell, de Rossini, El vuelo del abejorro, de Rimski-
Korsakov; hasta ahi llegaba mi nivel de conocimientos. En casa no teniamos
ningUn instrumento musical, ni siquiera un tocadiscos. En la radio abundaba la
musica popular americana anodina (George Melachrino y los Silver Strings),
pero no me causaba una gran impresion.

Lo que estoy describiendo es la cultura musical de la clase media que
poblaba las ex colonias britdnicas durante la época de Eisenhower; esas
colonias se estaban convirtiendo rapidamente en provincias culturales de
Estados Unidos. Puede que el asi llamado «componente clasico» de aquella
cultura musical fuese europeo en origen, pero era la version popular de
Europa de la Orquesta de los Boston Pops.

Y entonces llegd aquella tarde en el jardin, y la masica de Bach, después de
la cual todo cambi6. Fue un momento de revelacion, que no llamaré elidtico —
seria un insulto para los momentos epifanicos que celebra la poesia de Eliot—,
pero que tuvo una gran trascendencia en mi vida porque, por primera vez,
recibia el impacto de lo clasico.

En Bach no hay nada oscuro, no hay un solo pasaje que sea inasequible a la
imitacidén. Sin embargo, cuando la cadencia de sonidos se materializa en el
tiempo, en un momento dado el proceso de construccion deja de ser un mero
acoplamiento de unidades dispersas para adquirir la coherencia de un objeto
de orden superior, de un modo que solo cabe describir mediante la analogia
con las ideas de exposicion, complicacidon y resolucion, mas generales que la
musica. Bach piensa en términos musicales, y la misica se piensa a si misma
en Bach.

La revelacion en el jardin fue un elemento clave de mi formacion. Ahora
deseo volver a explorar ese momento, ayudandome del marco de lo que he
estado diciendo acerca de FEliot —especificamente, utilizando al Eliot

provinciano como modelo y personaje de mi mismo— y, de un modo mas



escéptico, invocando el tipo de preguntas que formula el andlisis cultural
contemporaneo sobre la cultura y los ideales de cultura.

La pregunta que me planteo, en cierto modo crudamente, es esta: ;puedo
decir, en algin sentido no vacuo, que el espiritu de Bach me hablo a través de
las épocas, de los océanos, representando ante mi ciertos ideales, o lo que
sucedio en aquel momento fue que al elegir simbdlicamente la alta cultura
europea y el dominio de los codigos de esa cultura elegia también el camino
que me permitiria salir del lugar que ocupaba en mi clase social dentro de la
sociedad sudafricana blanca y, en tltima instancia, de lo que yo debia sentir
entonces, en términos vagos y desconcertantes, como un callejon histérico sin
salida, como una trayectoria que culminaria (de nuevo, simbdlicamente) con
una posicién en Europa desde la que hablar a un auditorio cosmopolita sobre
Bach, T. S. Eliot y la cuestion de los clasicos? En otras palabras: ;fue aquella
experiencia lo que yo entendi entonces que era —una experiencia estética
desinteresada y, en cierto sentido, impersonal-, o fue en realidad la
manifestacion del disfraz de un interés material?

Esta es la clase de pregunta con la que uno se engaia a si mismo si piensa
que sabe responderla. Pero eso no significa que no deba formularse; y al decir
formularse me refiero a formularse como es debido, del modo mas claro y
cabal posible. Como parte de este empeiio en formular la cuestion claramente,
permitaseme que me pregunte qué quiero decir cuando digo que el clasico me
hablaba a través de las épocas.

En dos de los tres sentidos, Bach es un clasico de la masica. En un primer
sentido, el clasico es aquel que supera los limites del tiempo, que retiene un
significado para las épocas venideras, que «vive». En un segundo sentido, una
buena parte de la musica de Bach pertenece a lo que vagamente se denomina
«los clasicos», la parte del canon de la musica europea que ain se interpreta

con relativa frecuencia en todo el mundo, aunque no demasiado a menudo ni



ante auditorios particularmente masivos. El tercer sentido de «clésico», el
sentido que Bach no cumple, es que no pertenece al renacimiento de los
denominados «valores clasicos» que domin6 el arte europeo a partir del
segundo cuarto del siglo xviiL.

Para el movimiento neoclasico, Bach no era solo demasiado antiguo y
estaba demasiado pasado de moda, sino que sus filiaciones intelectuales y
toda su orientacion musical se dirigian a un mundo que iba camino de
desaparecer. Segin un relato de algin modo romantizado, Bach, que ya era
bastante oscuro para su propia €poca, y especialmente durante sus ultimos
anos, desaparecio casi del todo de la conciencia publica tras su muerte, para
resucitar unos ochenta afios mas tarde, gracias principalmente al entusiasmo de
Felix Mendelssohn. Siempre segin el relato popular, Bach dejo de ser un
clasico durante varias generaciones. No solo no era neoclasico, sino que
apenas era referente para los musicos de otras generaciones. Su musica no se
publicaba y apenas se tocaba en las salas de conciertos. Formaba parte de la
historia musical, era una nota a pie de pagina en un libro, eso era todo.[11]

Lo que deseo destacar es que la historia poco comun de la falta de
comprension, de la oscuridad y el silencio no es exactamente la historia de la
verdad sino la historia de las capas depositadas en el transcurso de la historia,
porque con ello se ponen en duda las nociones simplistas de lo clasico como
lo eterno, como aquello que atraviesa todas las fronteras. Bach el clésico es el
resultado de una construccidn historica constituida, como voy a recordarles,
por fuerzas historicas definidas y dentro de un contexto historico determinado.
Solo cuando hayamos reconocido este punto estaremos en posicion de
hacernos preguntas mas dificiles: ;cudles son los limites, si hay alguno, de esa
relativizacion histérica del clasico? ;Qué es lo que queda del clasico, si algo
queda después de haber sido historizado, que pueda alun seguir hablandonos a

través de las €épocas?



En 1737, en plena tercera y Ultima fase de su vida profesional, Bach fue
objeto de un articulo publicado en una destacada revista musical; lo firmaba
Johann Adolf Scheibe, que habia sido alumno suyo. En €I, Scheibe denostaba
la masica de Bach por ser «ampulosa y compleja» en vez de «sencilla y
natural», por ser «sombria» cuando pretendia ser «elevaday, y por lo general
por estar malograda por las huellas de «la laboriosidad y ... el esfuerzo».[12]

Pese a tratarse del ataque de un joven menor de edad, el articulo de Scheibe
se convirtid en el manifiesto de un nuevo tipo de misica basada en los valores
del sentimiento y la razon, que menospreciaba la herencia intelectual
(escolastica) y la herencia musical (polifonica) que conformaban la musica de
Bach. Al valorar la melodia antes que el contrapunto, la unidad, la
simplicidad, la claridad y el decoro antes que la complejidad arquitectonica, y
el sentimiento antes que el intelecto, Scheibe anticipd el florecimiento de la
edad moderna y, efectivamente, hizo dar a Bach, y con €l a toda la tradicion
polifonica, las Giltimas boqueadas de la extinguida Edad Media.

Puede que el punto de vista de Scheibe sea polémico, pero cuando
recordamos que en 1737 Haydn era apenas un nifio de cinco afios y Mozart atin
no habia nacido, estamos obligados a reconocer que su sentido de hacia donde
1ba la historia era exacto.[13] El veredicto de Scheibe era el veredicto de la
época. En sus ultimos anos, Bach fue un hombre del pasado cuya reputacion,
fuera la que fuese, se basaba en lo que habia escrito antes de cumplir los
cuarenta anos.

Con todo, no se trata tanto de que la misica de Bach cayera en el olvido
después de su muerte como de que en vida no encontré6 un lugar en la
conciencia de sus contemporaneos. Asi pues, si antes del resurgimiento de
Bach este ya era un clasico, no se trataba solo de un clasico invisible, sino
también de un clasico sordo. Era papel mojado, apenas tenia trascendencia

social; no solo no era candnico, sino que apenas se le conocia. ;Como se



convirtio, entonces, Bach en lo que es hoy en dia?

Hay que decir que no a través de la musica, lisa y llanamente, o al menos no
por la calidad de la misica hasta que esta fue adecuadamente empaquetada y
presentada. El nombre y la mtsica de Bach iban primero a convertirse en parte
de una causa, la causa del nacionalismo aleman que reaccion6 con un
levantamiento contra Napoledn, y del concomitante renacimiento protestante.
La figura de Bach se convirtid en uno de los instrumentos a traves de los
cuales se fomentaron el nacionalismo y el protestantismo alemanes, y en cuyo
nombre estos, en justa reciprocidad, lo elevaron a la categoria de clasico, una
operacion realizada con la ayuda del movimiento romantico contra el
racionalismo y del entusiasmo por la misica en cuanto que arte privilegiado
para el didlogo directo entre las almas.

En el primer libro sobre Bach, publicado en 1802, se cuenta una buena parte
de la historia. Se titulaba La vida, arte y obras de J. S. Bach. Para los
admiradores patrioticos del arte musical genuino. En la introduccion, el
autor escribe: «Este gran hombre ... fue un aleman. Enorgullécete de €I, patria
alemana ... Sus trabajos son un patrimonio nacional de inestimable valor que
no admite comparacidon con el de ninguna otra nacion».[14] En posteriores
homenajes encontramos el mismo énfasis en la germanidad e incluso en el
caracter nordico de Bach. La figura y la masica de Bach se convirtieron en
parte de la construccién de Alemania e incluso de la llamada raza germanica.

El momento decisivo en el que su obra pasa de la oscuridad a la fama se
produjo en 1829, con las muy citadas representaciones en Berlin de La pasion
segun san Mateo, que dirigi6 Mendelssohn. Pero seria ingenuo decir que en
estas representaciones Bach recobro por mérito propio su papel en la historia.
Los arreglos que Mendelssohn hizo en la partitura de Bach no solo se debian a
que contaba con una coral y una orquesta de mayores proporciones, sino a lo

que recientemente habia sucedido con las audiencias de Berlin, que habian



respondido con arrebatado entusiasmo al nacionalismo romantico de Der
Freischiitz de Weber. Berlin reclamaba que se repitieran los conciertos de La
pasion segun san Mateo. Por el contrario, en Konigsberg, la ciudad de Kant y
todavia cuna del racionalismo, La pasion segun san Mateo fue un fracaso, y la
musica recibio criticas por ser «basura anticuaday.[15]

No estoy criticando las interpretaciones de Mendelssohn por no tratarse del
«Bach real». Me refiero a un detalle simple y muy concreto: las
representaciones de Berlin y, por supuesto, todo el movimiento de
recuperacion de Bach fueron profundamente histéricos, en un sentido que los
espiritus conmovidos que asistieron a ellas apenas pudieron detectar. Ademas,
algo de lo que si podemos estar seguros acerca de nuestro modo de
comprender y ejecutar las partituras de Bach, aun (y, sobre todo, aun) cuando
nuestras intenciones sean purisimas, puras en grado sumo, es que estin
historicamente condicionadas de un modo que no es invisible. Y lo mismo
cabe decir de las opiniones sobre la historia y los condicionamientos
historicos que estoy expresando en este momento.

Al afirmar esto, no pretendo replegarme en una especie de impotente
relativismo. El Bach romantico fue en parte el producto de los hombres y las
mujeres que reaccionaban con un anonadado asombro ante una misica extrafia
—algo parecido a lo que yo mismo experimenté en Sudafrica en 1955—, y en
parte el producto de una ola de sentimiento comunitario que encontré en Bach
el vehiculo para su propia expresion. Muchos aspectos de ese sentimiento —su
emocionalismo estético, su fervor nacionalista— se los llevd el viento, y
nuestros conciertos de Bach han dejado de tejerse con esos mimbres. Desde
los tiempos de Mendelssohn, los estudiosos nos han dado un Bach diferente,
que nos permite ver rasgos de Bach invisibles para la generacion de
revivalistas: por ejemplo, el sofisticado escolasticismo luterano dentro de

cuyo ambito trabajaba.



El reconocimiento de estas caracteristicas constituye un auténtico avance en
la comprension histérica, porque esta es la comprension del pasado como una
fuerza que modela el presente. En la medida en que sentimos de forma tangible
esa fuerza en nuestras propias vidas, la comprension histérica forma parte de
nuestro presente. Nuestro ser historico forma parte de nuestro presente. Esa
parte de nuestro presente, especialmente la que pertenece a la historia, es la
que no podemos comprender en su totalidad, porque para ello tendriamos que
comprendernos a nosotros mismos no solo como producto de fuerzas
historicas, sino también como syjetos de la comprension histérica de nosotros
mismos.

Es en este contexto de paradoja e imposibilidad que estoy subrayando
donde me hago la pregunta: ;ha pasado desde 1955 suficiente tiempo, y he
cambiado lo bastante, para empezar a comprender mi primera relacion con el
clasico —que es una relacion con Bach— de un modo historico? ;Y qué significa
decir que me sentia interpelado por un cldsico en 1955, cuando el yo que
formula la pregunta reconoce que el clasico —por no decir nada del yo— esta
constituido historicamente? Al igual que para la audiencia berlinesa el Bach
de Mendelssohn de 1829 fue una ocasion de plasmar y —a través de la
memoria y la reinterpretacion de sus obras musicales— expresar aspiraciones,
sentimientos, autovalidaciones que hoy podemos identificar, diagnosticar,
nombrar, ubicar, y cuyas consecuencias incluso podemos prever, para
Sudafrica en 1955, ;qué clase de ocasion fue Bach y, en particular, la
denominacion de Bach como clasico? Si el relato historico completo de la
recepcion de Bach socava la nocion de lo clasico como eterno, entonces
(socava también el momento del jardin, esa clase de momento que Eliot
experimentd, sin duda con mas intensidad y misticismo, y transformo en
algunas de sus grandes creaciones poe¢ticas?

Para responder a esta pregunta, a la que aspiro a dar la respuesta «No» Y,



por tanto, para ver qué puede rescatarse de la idea del clasico, permitanme
regresar a la historia de Bach, a la mitad de la historia que ain no se ha

contado.

I

La pregunta es sencilla: si Bach era un compositor tan desconocido, ;como es
que Mendelssohn conocia su musica?

Si seguimos de cerca el destino que corri6 la masica de Bach después de su
muerte, sin prestar atencion a la reputacion del compositor sino a su
representacion real, enseguida surge la idea de que, aunque oscura, la musica
de Bach no estaba tan olvidada como la historia del revivalismo nos induciria
a creer. Veinte afios después de su muerte, hubo un circulo de musicos en
Berlin que interpretaban regularmente su musica instrumental en privado,
como una especie de recreacion esotérica. El embajador austriaco en Prusia
fue durante muchos afios miembro de este circulo, y al regresar a Viena se
llevd consigo las partituras de Bach, de cuya musica daba conciertos en su
casa. Mozart formaba parte de su circulo. Mozart hizo sus propias copias y
estudid pormenorizadamente E/ arte de la fuga. Haydn pertenecio también a
este circulo.

Asi pues, entre los misicos profesionales y los aficionados serios existia
una cierta tradicion en Berlin, con ramificaciones que llegaban hasta Viena, de
que Bach no era una recuperacion, sencillamente porque la continuidad con la
propia época del compositor nunca se habia roto.

Por lo que respecta a la musica coral de Bach, habia profesionales como C.
F. Zelter, director de la Academia de Canto de Berlin, que la conocian bien.

Zelter era amigo del padre de Mendelssohn. El joven Felix Mendelssohn



conocid por primera vez la misica coral de Bach en la Academia de Canto y,
pese a la escasa cooperacion de Zelter, que consideraba que no era posible
representar las Pasiones porque solo interesaban a los especialistas, se
confecciond su propia copia de La pasion segun san Mateo y se puso con
entusiasmo a tratar de adaptarla para una representacion.

Recalco que solo interesaban a los especialistas (o profesionales). Este es
el punto donde los paralelismos entre la literatura y la musica, los clasicos
literarios y los clasicos musicales, hacen agua, y donde las instituciones y la
practica de la musica salen tal vez mejor parados en la comparacion que las
instituciones y la practica de la literatura, porque la profesion musical tiene
modos de mantener vivo lo importante que son cualitativamente distintos de
los modos en que las instituciones literarias mantienen olvidadas a valiosos
escritores vivos.

Convertirse en muasico, ya sea intérprete o creativo, supone —no solo en la
tradicion occidental, sino también en otras grandes tradiciones del mundo— un
largo entrenamiento y aprendizaje, porque la naturaleza del entrenamiento,
ademds de memorizacion, supone repetir la ejecucion para los oidos de los
demas junto con una escucha atenta y critica orientada a la préctica, puesto que
se han institucionalizado una serie de interpretaciones, desde tocar para el
profesor o para la clase hasta una variada tipologia de interpretaciones en
publico. Por todas estas razones es posible mantener viva la muasica y que
goce de buena salud en el marco de los circulos profesionales a pesar de que
el publico no sea consciente de ello, ni siquiera en el caso de las personas con
formacion.

Si hay algo que permita confiar en la condicidon de clésico de Bach es el
proceso de prueba al que ha sido sometido dentro de los circulos
profesionales. Este mistico y religioso provinciano no solo sobrevivié al giro

ilustrado hacia la racionalidad y la metropoli, sino que también fue capaz de



superar algo que resultd ser una especie de beso de la muerte, esto es, ser
elevado a la categoria de hijo predilecto de la patria alemana durante su
recuperacion en el siglo xix. Y hoy en dia, cada vez que un principiante da
tumbos en el primer preludio de los 48, de nuevo se somete a examen a Bach
dentro de la profesion. Me atreveria a sugerir que el clasico en musica es
aquel que emerge inerme del proceso de ser puesto a prueba dia tras dia.

El criterio de ser sometido a prueba y sobrevivir no es Unicamente un
estandar minimalista, pragmatico y horaciano (Horacio dice, de hecho, que si
una obra pervive cien afios después de ser escrita debe de ser un clasico). Se
trata de un criterio que expresa cierta confianza en la tradicion de la prueba, y
una confianza en que los profesionales no dedicardn trabajo y atencion,
generacion tras generacion, en mantener piezas musicales cuyas funciones
vitales han terminado.

Gracias a esta confianza puedo retomar con un poco mas de optimismo el
momento autobiografico que ocupa el niicleo de esta disertacidn, y el analisis
alternativo del mismo que he propuesto. Acerca de mi reaccion a Bach en
1955, me preguntaba si esta se debi6 realmente a alguna cualidad inherente en
la musica o mas bien a una eleccidén simbolica por mi parte de la alta cultura
europea como un modo de escapar de un callejon social e historico sin salida.
Pertenece a la esencia del escepticismo que emana de estas preguntas el hecho
de que el nombre «Bach» sea sencillamente una referencia de la alta cultura
europea, que Bach o «Bach» no tenga valor por ¢l mismo o por si mismo, que
la nocion de «valor en si mismo» sea en realidad objeto de una interrogacion
esceéptica.

Al no invocar ninguna justificacion idealista del «valor en si mismo» ni
tratar de aislar alguna cualidad, alguna esencia del clasico que tengan en
comun todas las obras que han sobrevivido al paso del tiempo, espero haber

permitido a los términos «Bach, el clasico» surgir con su propio valor, incluso



si ese valor es antes que nada profesional y, en segundo lugar, social. El que
yo a la edad de quince afios comprendiese en qué me metia no viene al caso:
Bach es una especie de piedra angular porque ha pasado el examen de cientos
de miles de inteligencias antes que la mia, de cientos de miles de seres
humanos semejantes a mi.

(Que significa decir, desde el punto de vista de la vida, que un clésico es
aquel que sobrevive? ;Como se manifiesta tal concepto de clasico en las vidas
de las personas?

Para encontrar la respuesta mas seria a esta pregunta no podemos hacer
nada mejor que volvernos a nuestro gran poeta contemporaneo de los clasicos,
al polaco Zbigniew Herbert. Para Herbert, lo opuesto de lo cldsico no es lo
romantico, sino lo barbaro; aun mas, lo clasico frente a lo barbaro no es tanto
una oposicion como una confrontacion. Herbert escribe desde la perspectiva
historica de Polonia, un pais con una cultura occidental asediada
intermitentemente por vecinos barbaros. No es la posesion de alguna cualidad
esencial la que, segin el punto de vista de Herbert, permite a un clasico
soportar el asalto de los barbaros. Mas bien, lo cldsico es aquello que
sobrevive a la peor barbarie, aquello que sobrevive porque hay generaciones
de personas que no pueden permitirse ignorarlo y, por tanto, se agarran a ello a
cualquier precio.

Asi pues, llegamos a una cierta paradoja. El cldsico se define en si mismo
por la supervivencia. Por tanto, la interrogacion al clasico, por hostil que sea,
forma parte de la historia del clasico, porque mientras un clasico necesite ser
protegido del ataque no podra probar que es un clasico.

Uno podria incluso aventurarse mas lejos por este camino y decir que la
funcion de la critica viene definida por el clasico: la critica es aquella que
tiene la obligacion de interrogar al clasico. Asi pues, puede darse la vuelta al

temor de que el clasico no sobreviva a los actos de descentramiento de la



critica porque, antes que ser enemiga del clasico, la critica —y, por supuesto, el
tipo de critica escéptica— puede ser lo que el clasico utiliza para definir y
garantizar su supervivencia. Tal vez este tipo de critica sea uno de los

instrumentos de la astucia de la historia.



LA OCIOSIDAD EN SUDAFRICA

Los nativos del lugar son exactamente igual de estipidos que el ganado, aunque de
naturaleza humana ... Tienen dificultades para hablar y cloquean como pavos o bien
como esa gente de los Alpes alemanes que ha desarrollado bocio a base de beber el
aspera agua de las nevadas ... Su alimento consiste en hierbas, ganado, animales
salvajes y pescado. Los animales se comen sin sacarles los Organos internos. Ni
siquiera les lavan los intestinos, inicamente los sacuden un poco, y en cuanto el animal
ha sido sacrificado o encontrado, se devora crudo, con piel y todo ... Muchos de ellos
duermen juntos en la estepa, sin distincion entre hombres y mujeres ... Todos emiten
un hedor atroz, que se puede percibir a mas de cuatro metros con el viento en contra, y
también tienen aspecto de no haberse lavado nunca.

Estas observaciones sobre los hotentotes del cabo de Buena Esperanza las
recopild en 1652, el mismo afio del asentamiento europeo en el Cabo, el editor
Jodocus Hondius en Amsterdam, a partir de las cronicas de diversos
expedicionarios (Hondius 26-28). A base de incluir notas a pie de pagina,
mapas y grabados de hotentotes en poses representativas, el librito de Hondius
parece querer hacer énfasis en el hecho de que no es ninguna obra fantéstica:
todo lo que explica ha sido presenciado de primera mano. Dentro de los
limites de lo veraz, sin embargo, el retrato que presenta de los hotentotes es
bastante selectivo. Practicamente todos los datos que leemos sobre ellos se
escapan de lo ordinario, y los autores de las cronicas originales los

seleccionaron justamente por esa condicion extraordinaria de entre la masa de



impresiones que recibian en el Cabo. A su vez, Hondius los selecciond
también porque parecian susceptibles de parecerle extraordinarios al hombre
de la calle.

En las primeras cronicas encontramos un repertorio de datos
extraordinarios sobre los hotentotes que se repite una y otra vez: sus
implosivas («su cloqueo de pavosy), su habito de comer intestinos sin lavar, el
hecho de que usaban grasa animal para untarse el cuerpo, su costumbre de usar
entrafias secas como collares, las peculiaridades de las partes intimas de sus
muyjeres, su incapacidad para imaginarse a Dios y su indolencia incorregible.
Aunque muchos de estos detalles se copiaban simplemente de un libro a otro,
hemos de creer que en algunos casos se descubrieron o se confirmaron de
primera mano. En cualquier caso, constituyen algunas de las diferencias mas
obvias entre los hotentotes y los europeos occidentales, o por lo menos los
europeos occidentales tal como se imaginaban a si mismos.

Y sin embargo, aunque ciertamente existian diferencias, aquellos datos se
percibieron y se concibieron dentro de un marco de identidad, un marco que
derivaba de la tesis generalmente aceptada y enunciada al inicio del extracto
de Hondius antes transcrito: que aunque los hotentotes puedan parecer simples
bestias, en realidad son hombres. Y como la sociedad hotentote era una
sociedad humana, tenia que poder describirse dentro de un marco comun a
todas las sociedades humanas. Las categorias y subcategorias de este marco
constituian la identidad comin a todas las sociedades. Eran los universales,
mientras que las observaciones particulares a insertar en las distintas casillas
constituian las distinciones que calificaban a cada sociedad concreta.

Aunque el marco de categorias dentro del que escriben los cronistas de
viajes nunca se formula explicitamente, no cuesta nada extraerlo de sus textos.

La lista vendria a ser algo asi:



. Apariencia fisica

. Indumentaria: a) ropa, b) ornamentos, ¢) cosmeéticos
. Dieta: a) materias primas alimentarias, b) cocina

. Medicina

. Manufacturas: a) artesania, b) herramientas

. Técnica

. Armas

. Defensa y arte bélico
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. Formas de recreo

10. Costumbres

11. Asentamientos: a) viviendas, b) organizacion de las aldeas
12. Religién (incluyendo supersticion, brujeria y magia)

13. Leyes

14. Economia

15. Gobierno

16. Relaciones exteriores

17. Comercio

18. Idioma

19. Caracter

Aunque puede que el nimero de categorias empleadas no sea diecinueve en
todos los casos, detras de cada uno de los discursos titulados «Croénica de los
hotentotes» o «Descripcion de los hotentotes» hay una lista asi. En su nivel
mas inmediato, la tabla funciona como ayuda a la redaccién y le confiere una
forma de organizacién factual. En otro nivel, sin embargo, la tabla funciona
como esquema conceptual, y como tal entrafia el peligro de que las
observaciones se acaben deformando para encajar en una casilla u otra,

cuando «en realidad» tal vez abarquen distintas categorias, o bien el peligro



de que las cosas que no pertenecen a ninguna casilla preestablecida
simplemente sean invisibles. Asi pues —por plantear ejemplos hipotéticos—, las
observaciones de los trances y profecias inducidos por las drogas podrian
entrar en Medicina o Religiéon, o (quizd) en Leyes o Gobierno, pero
decididamente no en las cuatro a la vez; las observaciones de los rituales de
sacrificio del ganado podrian entrar en Dieta o Indumentaria o Religion o
(quizd) Economia, pero no en las cuatro. O, para dar ejemplos reales, nos
encontramos con que O. F. Mentzel se pregunta si el llamado Pisplechtigheid
de los hotentotes (la miccion ceremonial) es una forma de recreo o una
ceremonia religiosa, o bien presenta como prueba de la pobreza del idioma
hotentote el hecho de que usan un mismo término (traducido como
andersmaken) para describir los actos sexuales de una pareja casada, la
iniciacion de los hombres jovenes a la vida adulta, la sanacion de una
enfermedad o la expulsion de un espiritu (Mentzel 2: 281, 288).

Por supuesto, seria excesivo pedir a los marineros, meédicos de a bordo y
oficiales de la Compaiiia que contribuyeron a lo que en adelante llamaré de
forma general el Discurso del Cabo que dejaran de lado sus esquemas
conceptuales eurocéntricos heredados para adoptar un esquema basado en
categorias conceptuales nativas. Seria una maniobra completamente
anacréonica. Pero también se puede decir que la fusidon de las categorias de
(por ejemplo) Dieta, Medicina y Religion amenazaria con derrocar el discurso
sistematico y convertirlo una vez mas en lo que el viajero se encontrd de
entrada: una serie de avistamientos y observaciones seleccionados de entre los
datos sensoriales solamente en base al hecho de que resultaban sorprendentes
y extraordinarios; es decir, en una simple narracion y no en una descripcion
exhaustiva.

La debilidad fatidica de la narracion antropolédgica cuando se la compara

con la descripcidon antropologica es que, al regresar a la secuencia



cronologica, renuncia al acceso a todo lo que no es cronologico, lo espacial,
la organizacidn desde la perspectiva divina de las descripciones categéricas.
Hay cronistas de viajes que intentan conservar lo mejor de ambos mundos —la
inmediatez de la narracion y la naturaleza sindptica de la descripcion—
disfrazando la segunda de la primera. Esta, por ejemplo, es la cronica que
hace Christopher Fryke de una visita al Cabo en 1685:

Mi curiosidad me hizo entrar en una de [sus chozas] para ver como vivia aquella
gente. Nada mas entrar vi a un grupo de ellos acostados juntos como puercos y
profundamente dormidos; sin embargo, en cuanto fueron conscientes de mi presencia,
se levantaron de golpe y se me acercaron, haciendo un ruido como de pavos. No me
senti alarmado en absoluto; a la vista de que no pretendian hacerme ningtin dano, saqué
un poco de tabaco y se lo di. Ellos se mostraron enormemente complacidos, y para
mostrarme su agradecimiento se levantaron los taparrabos de piel de borrego que usan
para cubrir sus partes pudendas y asi ensefiarmelas. El hedor me hizo salir de alli a toda
prisa; también vi enseguida que alli no habia nada especial que ver. Es mas, a algunos
me los encontré comiendo, lo cual hacia el hedor todavia mas insoportable, dado que
solamente tenian un trozo de piel de vaca echado sobre las brasas y asandose, y habian
extraido la bosta de las tripas y la habian usado para untarse los unos a los otros con las
manos. Y el pellejo lo sacaron cuando estuvo asado y lo batieron antes de comérselo.
Esto me revolvio tanto el estdbmago que tuve que marcharme a toda prisa. [Raven-Hart,
CGH 2:259]

Hay que cuestionar bastante la veracidad historica de esta narracion (unas
cuantas paginas mas tarde Fryke se encuentra una serpiente comiéndose a un
hotentote). Notese, sin embargo, que el breve relato se compone a base de
lugares comunes pertenecientes a las categorias Apariencia fisica,
Indumentaria, Dieta, Formas de recreo, Costumbres, Asentamientos, Idioma y

Caracter:

1. Los hotentotes duermen de dia (cardcter perezoso de los hotentotes) en



una choza (vivienda hotentote) tirados los unos sobre los otros

(costumbres sexuales de los hotentotes) como puercos (lugar que ocupan

los hotentotes en la escala de la Creacion).

2. Hacen un ruido parecido al de los pavos (idioma hotentote).

. Aceptan tabaco (formas de recreo de los hotentotes) y se levantan los
taparrabos (indumentaria hotentote) para exhibir (costumbre sexual
hotentote) sus partes intimas (peculiaridades anatomicas de los
hotentotes).

. Fryke es ahuyentado por el hedor (suciedad de los hotentotes) y mientras
se marcha observa que los hotentotes se ensucian entre ellos con
excrementos (cosmética hotentote) y que comen piel de vaca y tripas
(dieta hotentote).

Uno de los lugares comunes del Discurso del Cabo es que los hotentotes son

perezosos. Como esto no es una costumbre sino una ausencia de costumbre, y

tampoco es una forma de recreo sino una ausencia de recreo, esta ociosidad

suele encontrar su lugar en la categoria 19, como parte del caracter hotentote.

Resulta sorprendente que apenas se mencione la ociosidad de los hotentotes en

las aproximadamente ciento cincuenta cronicas que R. Raven-Hart recopila de

los viajeros que llegaron al Cabo antes de 1652.[1] Sin embargo, a medida

que la Compafiia empez6 a establecer asentamientos y las descripciones de los

hotentotes se fueron haciendo mas detalladas, el tema empezd6 a cobrar

importancia y la ociosidad paso a ser descrita y denunciada con las mismas

palabras.

Son mas perezosos que las tortugas que cazan y se comen. Johan Nieuhof, 1654
[Raven-Hart, CGH 1:22]

Son un pueblo perezoso y sucio que se niega a trabajar ... Son perezosos y les gusta



estar sentados sin hacer nada. Volquart Iversen, 1667 [Raven-Hart, CGH 1:103]

Su actividad principal consiste en el mero hecho de cavar y comer ... raices ...
Cuando estan saciados se tumban a la bartola. George Meister, 1667 [Raven-Hart,
CGH 1:203]

La principal actividad de los hombres es estar tumbados, a menos que los mueva el
hambre. Johann Schreyer, 1679 [L’'Honoré Naber 40]

Si no tienen hambre, no trabajan. Christopher Fryke, 1681 [Raven-Hart, CGH 2:234]

Son muy perezosos, y prefieren pasar hambre a trabajar. Fr.-T. de Choisy, 1685
[Raven-Hart, CGH 2:269]

Se procuran una comoda ociosidad, jamds labran la tierra, no siembran nada,
tampoco cosechan nada, no les preocupa qué van a comer ni a beber ... Quien desee
emplearlos como esclavos tiene que hacerles pasar hambre. William ten Rhyne, 1686
[Schapera 123]

Son una gente de lo mas perezoso ... Prefieren vivir ... pobres y en la miseria que
esforzarse en pos de la abundancia. William Dampier, 1691 [Raven-Hart, CGH 2:385]

Su inclinacidn natural a la ociosidad y a la vida sin preocupaciones practicamente
excluye toda obligacién o recompensa que pudiera extraerlos de su estado letargico
innato. John Ovington, 1693 [Raven-Hart, CGH 2:396]

Son extremadamente perezosos, y prefieren pasar practicamente hambrunas antes
que aplicarse. Frangois Leguat, 1698 [Raven-Hart, CGH 2:432]

Son, sin lugar a dudas, tanto en cuerpo como en mente, el pueblo mas perezoso que
hay sobre la faz de la tierra ... Toda su felicidad en esta vida parece provenir de la
indolenciay de la horizontalidad. Peter Kolb, 1719 [Kolb 1:46]

Los hombres ... son ... las criaturas més perezosas que uno pueda imaginar, puesto



que su habito es no hacer nada, o muy poco ... Si hay algo por hacer, dejan que lo hagan
sus mujeres. Frangois Valentijn, 1726 [Valentijn 71-73]

La disposicion cansina, inactiva y casi me atrevo a decir que completamente apatica

. es su rasgo mental més caracteristico ... obviamente provocado por la dieta
debilitante que tienen y por su extrema inactividad y pereza. Anders Sparrman, 1783
[Sparrman 209]

Perezosos, ociosos, carentes de prevision ... O. F. Mentzel, 1787 [Mentzel 2:276]

Tal vez la nacion mas perezosa de la tierra ... [Y sin embargo], las mujeres son muy
hacendosas en los asuntos domésticos. C. F. Damberger, 1801 [Damberger 57-58]

Aunque de vez en cuando hay alguna voz que disiente,[2] y aunque los
juicios de muchos de estos cronistas se basen en evidencias de segunda mano
o ideas recibidas, uno no puede evitar sorprenderse ante la persistencia de
estas censuras, que continuan ya entrado el periodo de la ocupacion britanica
del Cabo (ver mas adelante). La ociosidad, la indolencia, la pereza, el
letargo... son términos destinados simultaneamente a calificar un vicio de los
hotentotes y a permitir que el cronista se distancie de ¢l. En ningiin lugar de
esa enorme camara de ecos que es el Discurso del Cabo se oye una sola voz
que se pregunte si acaso la vida de los hotentotes no sera una version de la
vida antes de la Caida (tal como sugiere Bartolomé¢ de las Casas en relacion
con los indios del Nuevo Mundo), una vida en la que el hombre todavia no
esta condenado a comerse el pan con el sudor de su frente, sino que puede
pasarse el dia tumbado al sol, o a la sombra cuando el sol calienta demasiado,
escuchando a medias el canto de los pajaros y sintiendo la brisa en la piel,
desperezandose para comer cuando le entra el hambre, disfrutando de una pipa
de tabaco cuando la tiene a su alcance, en comunién con su entorno y

satisfecho de forma irreflexiva. La idea de que el hotentote pueda ser Adan ni



siquiera se contempla para desestimarla (basandose por ejemplo en el hecho
de que los hotentotes no conocen a Dios). Ciertamente a nadie se le ocurre
siquiera preguntarse si el aparente dolce far niente no serd el aspecto
puramente externo de una vida profundamente contemplativa. A un nivel mas
practico, sin embargo, nadie se pregunta por qué un pueblo cuya dieta
tradicional consiste en carne, leche y veldkos (comida silvestre) deberia
decidir a partir de 1652 que las hortalizas son mejores y empezar a cultivar la
tierra. O por qué, después de que se les induzcan los apetitos artificiales por
el pan cocido, el tabaco y el alcohol, van a querer vender mas trabajo manual
del que necesitan para la satisfaccion inmediata de esos apetitos. Nadie se
molesta en plantear, salvo de forma retorica, la pregunta ética de qué es mejor:
vivir como la hormiga, almacenando ajetreadamente comida para el invierno,
o como la cigarra, cantando todo el dia bajo el sol y sin preocuparse por el dia
de mafana. Jamas se menciona ese topico bucodlico de que el pastor errante,
con sus escasas posesiones y sus deseos tan faciles de satisfacer, nos muestra
una via de escape de las preocupaciones de la civilizacion.

Para explicar por qué no se plantean nunca esas cuestiones, no basta con
decir que a la clase de individuos responsables del Discurso del Cabo jamas
se les ocurriria plantearlas. Ciertamente, muchos de esos cronistas de viajes
eran oficiales de la Compaiia, capitanes de embarcacion o soldados. Sin
embargo, entre ellos también habia cientificos distinguidos (Kolb, Sparrman),
asi como hombres cultos (Ten Rhyne) y observadores aficionados pero serios
(Schreyer). Cada vez mas, en Europa el concepto del legendario hotentote se
fue integrando en el discurso intelectual, aunque no tanto en las investigaciones
del estado natural del hombre como en el debate sobre si existia una Unica
criatura llamada hombre o bien varias razas de hombres, algunas mas cercanas
a las bestias que otras.[3] Para entender por qué¢ la forma de vida de los

hotentotes, caracterizada (y estigmatizada) por su ociosidad, no fue entendida



en Europa como un modelo de la vida en el Edén, tenemos que ser conscientes
de las actitudes dominantes en Europa durante la época en que Europa, y en
concreto la Europa protestante, estaba colonizando el Cabo.

La Iglesia medieval consideraba la contemplacion una actividad mas
elevada que el trabajo. Fue Lutero quien impugné la posicién privilegiada de
la vida contemplativa dentro de su mas amplio rechazo de la condicion
espiritual privilegiada del clero. En Alemania, y sobre todo despues de la
Reforma, los predicadores pusieron un mayor énfasis en el trabajo entendido
como el mandato divino fundamental, un mandato que todos los hombres
debian obedecer a fin de expiar la caida de Adan. Mostrarse ocioso suponia
desafiar ese mandato; la falta de prevision —depender de la providencia de
Dios para salvarse del hambre— era una ofensa agravante, una provocacion a
Dios. Los devocionarios de la €poca braman contra la «maldicion de la
ociosidad»; la comunidad de Herrnhut, fundada en 1727 y destinada a
constituir el modelo de la misiones de la Hermandad de Moravia para los
hotentotes de Africa, es representativa de la época en el sentido de que incluye
en sus estatutos el requisito de que todo el mundo que se una a la comunidad
tiene que trabajar para ganarse el pan (Vontobel 67-70, 38; Marais 147-148).

Asimismo, la Reforma rechazo también la distincion renacentista (y en
ultima instancia clasica) entre la ociosidad indeseable y el otium, el tiempo
para cultivarse a uno mismo. Se consideraba en general que la humanidad era
tan débil que sin la disciplina del trabajo continuo acabaria recayendo en el
pecado. Bucero llegd a proponer la excomunion como castigo supremo para la
ociosidad (Vontobel 78). Sobre todo en el calvinismo, escribe Max Weber, «la
pérdida de tiempo [deviene] ... el primero y en principio el mas mortal de los
pecados. La vida humana es infinitamente breve y preciosa, y eso obliga a
asegurarse de que uno elige bien. La pérdida de tiempo por culpa de la

sociabilidad, la conversacidn ociosa, el lujo o incluso el suefio mas alla de lo



necesario para la salud ... es digna de una condena moral absoluta» (157-
158).

Al mismo tiempo se declar6 la guerra al parasitismo social. Las limosnas
fueron calificadas condenatoriamente de «gran pecado», puesto que animaban
a la gente a desobedecer el mandato de Dios sobre el trabajo (Vontobel 75). A
mediados del siglo xviI ya se habia iniciado lo que Michel Foucault 1lamaba
«el gran confinamiento». Esta estrategia, la culminacién de una serie de
medidas disefiadas para poner fin a la vagancia y la mendicidad como formas
de vida, empezd con el encierro de los vagabundos y continuaria mas tarde
barriendo a los locos y a los criminales. Durante las crisis de desempleo, las
casas de confinamiento se convertian en la practica en prisiones para quienes
no tenian trabajo; durante las épocas de bonanza funcionaban como
combinacion de albergues y féabricas. En cuanto que organizaciones
productivas, eran un fracaso, pero esto no importaba; su meta no era generar
beneficios, sino proclamar el valor ético del trabajo. Durante esta primera
fase de la industrializacion, y en esta fase primitiva del pensamiento
econdmico, sugiere Foucault, el trabajo manual y la pobreza se presentaban
simplemente como polos opuestos: reinaba la idea de que el trabajo tenia el
poder de abolir o vencer a la pobreza «no tanto por su capacidad productiva,
sino por cierto poder de encantamiento moral» (Madness and Civilization 48-
55).

Aunque librada con mayor ferocidad en los paises protestantes, la guerra a
los mendigos tuvo lugar tanto en la Europa protestante como en la catolica, y
continudé mientras la vagancia sigui6 siendo un problema social importante. Es
decir, hasta bien entrado el siglo xix. El anatema contra la ociosidad, que
formaba parte de esta guerra, no se debilito al llegar la Ilustracion, puesto que
la Tlustracion se limitd a reemplazar la antigua condena a la ociosidad como

desobediencia a Dios por el énfasis en el trabajo entendido como el deber que



tiene todo hombre para consigo mismo y sus vecinos. A través del trabajo el
hombre se embarca en un viaje de exploracién cuya meta ultima es el
descubrimiento de si mismo; a traveés del trabajo el hombre se hace duefio del
mundo; a través de la comunidad de trabajadores nace la sociedad. Karl Marx
es totalmente hijo de la Ilustracion cuando escribe: «La totalidad de la llamada
historia mundial no es mas que la creacion del hombre a través del trabajo»
(305).

Las dos actitudes ya mencionadas —la ociosidad como pecado y la
ociosidad como traicioén a la propia humanidad— se pueden encontrar en el
Discurso del Cabo. Durante los primeros cien afios aproximadamente de
asentamiento, la ociosidad de los hotentotes fue denunciada mas o menos con
el mismo espiritu con que se denunciaba en Europa la ociosidad de mendigos
y haraganes. Se puede decir que la retorica empleada para justificar la guerra
de clases en Europa se transfirié al por mayor y de forma automatica a la
colonia para condenar la negativa de los nativos a ser arrastrados a su
economia en calidad de trabajadores asalariados. Esta formulacién debe
matizarse, sin embargo, puesto que la primera ola de denuncias contra la
ociosidad de los hotentotes no pertenece tanto al discurso de los gobernantes
del Cabo, que es donde uno esperaria encontrarla si el problema de encontrar
mano de obra hubiera sido grave, como al discurso etnografico rudimentario
de la literatura de viajes.[4] Es mds, si usamos la logica, la pereza es
justamente lo que el colono recién llegado puede esperar de un pueblo pagano
que no ha oido nunca la palabra de Dios y que no sabe nada de la prohibicion
de la ociosidad. De hecho, el disfrazar de denuncia contra la ociosidad el
ataque a lo que podemos llamar la resistencia pasiva de los hotentotes al
trabajo asalariado es algo que empieza en una fase posterior de la historia del
Cabo. El énfasis que hacen las crdonicas en la ociosidad de los hotentotes,

aunque comprensible en unos observadores arraigados en el protestantismo



del siglo xvi, en realidad es una reaccidon a otras frustraciones mas
inmediatas. Lo que la ociosidad del hotentote significa para el etnografo de
principios de la disciplina queda claro cuando nos preguntamos qué no estd
haciendo el hotentote cuando lo encontramos ocioso.

La acusaciéon de ociosidad a menudo acompafia, y a veces culmina, una
serie de otras caracterizaciones: que los hotentotes son feos, que no solamente
no se lavan nunca sino que encima se untan con grasa de animales, que su
comida es sucia, que apenas cocinan la carne, que se visten con pieles, que
viven en chozas completamente miseras, que los hombres y las mujeres se
mezclan de forma indiscriminada y que su habla no es como la de los seres
humanos. El elemento comin a estas acusaciones es que todas sefalan al
hotentote como subdesarrollado, pero no solamente subdesarrollado en
relacion con los europeos, sino en cuanto que humano. Si empezara a adquirir
tabues dietarios, habitos de ablucidén, costumbres sexuales, oficios, una
decoracidn corporal mas variada que el recubrimiento uniforme y un idioma a
base de articulaciones humanas y no de ruidos animales, quizd no acabaria
siendo holandés, pero si al menos mas humano. Y el hecho evidente de que no
emplee sus facultades para desarrollarse en estas direcciones, sino que se
limite a tumbarse al sol, demuestra que es la pereza la responsable de impedir
su desarrollo.

(Qué clase de criatura es este ser humano, en el que el hotentote —en su
presente ubicacion «mas cerca de las estipidas bestias que de las filas de los
hombres racionales» (J. C. Hoffman, 1680 ["Honoré Naber 31])— se niega a
convertirse por pereza? Pues es el humano provisto de una desarrollada
Apariencia fisica, Indumentaria, Dieta, Medicina, Manufacturas, etcétera; en
otras palabras, lo que podemos llamar el Hombre Antropoldgico. El hotentote
es humano pero todavia no es Hombre Antropoldgico, y lo que lo tiene

atrapado en ese retraso es la pereza. Por tanto, su pereza constituye un



escandalo antropoldgico: a pesar del hecho de que no se puede imaginar nada
mas remoto y distinto al hombre europeo que el hotentote, el hotentote, cuando
se lo examina de cerca, acaba ofreciendo una serie extremadamente pobre de
diferencias a inscribir en la tabla de categorias. En vez de generar datos para
las distintas categorias, esta tumbado a la bartola. Alli donde deberia tener su
Religion, hay un espacio en blanco. Sus Costumbres son informales. Su
Gobierno es rudimentario. Aunque mucho mas distinto al europeo que el turco
o el chino, paraddjicamente el hotentote presenta muchas menos diferencias
que se puedan registrar.

El vigor de la condena moral que el Discurso del Cabo ejerce sobre el
hotentote viene del peso acumulado de dos siglos de denuncias contra la
ociosidad emitidas desde los pulpitos y estrados judiciales de Europa. Sin
embargo, la ociosidad del hotentote desencadena una animosidad particular
por parte del cronista de viajes, del proto-antropologo, a quien promete una
diferencia enorme y sin embargo apenas le da nada. Resulta sorprendente que,
en cuanto nos alejamos del discurso categérico de la antropologia, cuyo
esquema exige al investigador rellenar dieciocho o diecinueve casillas con
listas de diferencias notables, para desplazarnos al discurso de la historia, que
en su forma mas simple requiere Unicamente que el investigador haga una
cronica diaria de los acontecimientos sobresalientes de la jornada, se hace
mucho menos hincapié en la ociosidad de los hotentotes (véase nota 5, mas
adelante). Ciertamente, en los textos de historia los hotentotes de repente
parecen muy ocupados, intrigando entre ellos, echando al ganado, mendigando
y espiando.

No es mi intencidn para nada negar que, en la medida en que la palabra
«ociososy tiene un significado objetivo, los hotentotes eran ociosos, ni
tampoco afirmar que las condenas de la ociosidad de los hotentotes no tienen

nada que ver con el deseo de los colonos de inculcarles la nocion del trabajo.



Lo que deseo recalcar, en cambio, es que la denuncia casi universal entre los
cronistas representa una reaccion a un desafio, a un escadndalo, que les resulta
particularmente cercano en cuanto que cronistas: el hecho de que la pereza de
los hotentotes aborta uno de los discursos mas prometedores sobre el hombre
elemental. Y esta generacion de cronistas tampoco es la ultima que responde
con frustracion a la negativa recalcitrante de las colonias a producir
materiales para rellenar su discurso. El etnografo Gustav Fritsch, que viajo
por Sudafrica durante la década de 1860, sefiala que seria imposible usar la
vida de los boers como material narrativo porque en la vida bder nunca
sucede nada (161); y mas o menos al mismo tiempo, Nathaniel Hawthorne se
esta lamentando de la «vulgar prosperidad» carente de sorpresas o de reveses,
de la «luz del dia vasta y simple» de América, que hace imposible una novela
sobre ese continente (vi). En ambos casos se condena el material de las
colonias por ser demasiado exiguo paras las formas europeas; en ambos casos
la pregunta que surge es si acaso los nuevos materiales no requeriran una
remodelacion de las viejas formas y los viejos marcos conceptuales. El
momento en que el cronista de viajes condena al hotentote por no hacer nada
es el momento en que el hotentote le obliga a hacer frente (si es capaz de
reconocerlas) a sus propias ideas preconcebidas.

El hecho de que esto es un fendmeno mas significativo que la mera
incapacidad de una serie de cronistas amateurs de mentes toscas y rutinarias
para escapar de sus prejuicios etnocéntricos, lo demuestra un texto clasico de
la escritura antropologica, el Discurso sobre el origen de la desigualdad
(1754) de Jean-Jacques Rousseau. En un parrafo en el que menciona
explicitamente a los hotentotes, Rousseau caracteriza al hombre en estado
salvaje como «solitario, indolente [oisif] y perpetuamente acompanado por el
peligro», una criatura a la que «lo unico que le gusta es dormir». El hombre es

extraido del salvajismo primitivo por la invencién de las herramientas, que



traen la primera revolucion de la cultura humana y le permiten llevar una vida
mas facil y menos peligrosa. En la nueva fase de ocio [loisir] relativo que le
permiten las herramientas, empieza a crearse comodidades, comodidades que
con el tiempo evolucionaran hasta convertirse en el yugo de la civilizacion. La
fase del ocio que media entre la indolencia salvaje y la revolucion cultural que
traen la invencion de la metalurgia y de la agricultura, la introduccion de la
propiedad privada, el ascenso de la desigualdad social y la expansion del
trabajo hasta convertirse en parte inevitable de la vida diaria, es destacada
por Rousseau como «la mas feliz y estable de las épocas ... El ejemplo que
nos proporcionan los salvajes, la mayoria de los cuales han sido encontrados
en este estado, parece demostrar que los hombres estaban destinados a
permanecer en €l, que es la verdadera juventud del mundo, y que todos los
avances posteriores ... en realidad [han sido pasos] hacia la decrepitud de la
especie» (169, 195-199).

Cuando Rousseau se pone a explicar como podria ser la vida en «la mas
feliz y estable de las épocas», la descripcion que da, aunque basada en
cronicas del Nuevo Mundo, podria muy bien ser un panorama de la vida
hotentote: la gente vive en chozas rusticas, se viste con pieles, se adorna con
plumas y conchas, sus armas son arcos y flechas y toca instrumentos musicales
toscos. /Cual es, por tanto, la diferencia crucial que impide al hotentote ser
admitido en la edad de oro? Ciertamente sus habitos personales desagradables
y su violacion de los tabues europeos sobre la preparacion y el consumo de la
carne son factores a tener en cuenta. Pero la diferencia principal es que el
hotentote es ocioso, que dedica su tiempo «libre» a dormir, mientras que para
otros salvajes que ya han pasado por la revolucion que es la fabricacion de
herramientas, el tiempo libre se convierte en ocio, es un tiempo dedicado
«laboriosamente» a la fabricacion de «comodidades» (idem). Por consiguiente

Rousseau, acorde con las ideas de la Ilustracidn, resucita la oposicidn



humanista entre el ocio (el ofium romano y el schole griego, el tiempo
dedicado a la mejora de uno mismo) y la ociosidad: el hotentote no pertenece
a la mas feliz de las épocas porque es oci0so.[5] El ocio contiene la promesa
de la generacion de todas esas diferencias que constituyen la cultura y
convierten al hombre en Hombre Antropologico; la ociosidad, en cambio, no

contiene mas promesa que la inactividad.

II

Al condenar al hotentote por su ociosidad, lo que esta haciendo el Discurso
del Cabo en sus inicios es excluirlo en la practica del Edén porque, pese a ser
humano, el hotentote no ocupa su lugar en la estirpe que va de Adan, por
medio de una vida de trabajo, hasta el hombre civilizado. O lo que es lo
mismo, el hotentote no es un antepasado del hombre civilizado. Aunque no se
puede postular que las condenas de los primeros cronistas tuvieran las miras
puestas a tan largo plazo, aun asi sus conclusiones preparan el terreno para la
fase siguiente del ataque a la forma de vida de los hotentotes, una forma de
vida que, a mediados del siglo xviil, ya no se limitaba a los miembros de la
etnia hotentote, sino que habia encontrado adeptos entre los boers holandeses
de las fronteras remotas. Asi pues, O. F. Mentzel, que estuvo viviendo en el
Cabo entre 1732 y 1741, escribe que algunos bders «se han acostumbrado
tanto a la vida sin preocupaciones, la indiferencia, los dias perezosos y la
asociacion con esclavos y hotentotes, que ya no se puede ver mucha diferencia
entre unos y otros» (2:115). Esta vida «hotentote» de ociosidad y falta de
prevision, esta lekker lewe, jamas consigue un solo portavoz en el Discurso
del Cabo. La estratagema a la que este portavoz podria haber acudido tal vez —

el establecimiento de una analogia entre el hotentote y el hombre de antes de la



Caida, entre el Cabo y el Edén, una analogia que podria haberle
proporcionado una tenue legitimidad— no se usa jamas;[6] y aunque en todos
lados se sigue llevando esa vida ociosa, se lleva de manera ilegitima,
defensiva e, invariablemente, cuando se lleva a la imprenta, en forma de
escandalo.

La indolencia de los hotentotes es redescubierta una vez mas por los
comentaristas britanicos después de que Gran Bretafia conquiste la colonia del
Cabo en 1795. Robert Percival sefiala «la peculiar indolencia y falta de vigor
del caracter hotentote», que califica de «rasgo original negativo» (84-85).
John Barrow habla de la indolencia como «la causa principal de [la] ruina» de
los hotentotes, «una verdadera enfermedad, cuyo Unico remedio parece ser el
terror», ya que la estrategia de hacerlos pasar hambre habia demostrado no
funcionar (1:102). William Burchell elogia a los misioneros de Moravia por
su insistencia en el trabajo manual y vaticina que en cuanto hayan inculcado a
los hotentotes «la necesidad del trabajo honrado» habran «arrancado de raiz
por lo menos la mitad de las miserias de la raza hotentote» (1:80). EI consenso
es que la forma de vida de los hotentotes, caracterizada por la subsistencia
precaria que les proporciona el recurso minimo al trabajo remunerado
(«perezay), el deambular en busca de pastos mas verdes («vagabundeo») y una
actitud a veces despreocupada hacia la propiedad privada («robo»), deberd
reformarse por medio de la «disciplina» (una palabra clave de la época) si los
hotentotes quieren tener algin papel («cumplir su parte») en la Colonia.

En la medida en que reconoce el hecho de que ya no existe una vida tribal
hotentote dentro de las zonas de asentamiento de los colonos y que el Gnico
futuro viable para los hotentotes estd dentro de la economia colonial, esta
actitud se puede considerar sensata. Sin embargo, en la medida en que
considera la «indolencia» parte del «caracter» racial hotentote y un «rasgo

original negativo», que solamente podran erradicar («arrancar de raiz») varias



generaciones de disciplina estricta, podemos considerarla de forma adecuada
una actitud racista. Se trata de una actitud que mira a los hotentotes y
solamente ve miseria, enfermedad y letargo inane, y que cierra los ojos al
hecho de que, si se le diera a elegir entre la ociosidad (acompafiada de
pobreza) y la desdicha de una vida entera de trabajo, la gente podria elegir de
forma deliberada la primera opcion. Al oponer la diligencia inherente a los
europeos con la pereza inherente a los hotentotes, esta perspectiva parece
olvidar la historia de la primera fase de la industrializacion europea, donde
hizo falta una reforma del «caracter» a lo largo de varias generaciones antes
de que la clase obrera aceptara el principio de que hay que trabajar mas duro
de lo necesario solamente para mantener las condiciones de existencia
material con las que uno ha nacido.[7] A fin de producir esta reforma, a fin de
convencer a la gente de que «la oportunidad de ganar mas era [mas] atractiva
que la de trabajar menos», hizo falta implantar un programa continuado de
adoctrinamiento ideologico en las escuelas, las iglesias y la prensa popular, un
programa destinado a convencer a las clases bajas de que el trabajo era
«necesario y noble» (Anthony 41, 22). Un autor como Barrow, hijo de un
hombre hecho a si mismo e influyente asesor de la politica colonial, estaba
completamente comprometido con esta ideologia, igual que lo estaban los
misioneros a quienes la Colonia confio la ejecucion de dicho programa de
adoctrinamiento. A fin de convencer a los hotentotes de Bethelsdorp de que
dedicaran su tiempo a recolectar zumo de aloe, John Philip de la London
Missionary Society (LMS) permitio que se abriera una tienda en medio de la
mision. El «experimento» de hacer trabajar a los hotentotes a base de
mostrarles la tentacion de una serie de articulos deseables a la venta funciono:
«La consideracion del dinero se revalorizd al instante entre ellos». La
moralidad de lo que Philip admite que es «una creacion de necesidades

artificiales» es irrelevante aqui. Para Philip el pensador social esta claro que



el hotentote no tenia futuro a menos que aprendiera a vender su fuerza de
trabajo. Tal como les dijo con franqueza a sus protegidos, no iban a poder usar
las misiones para refugiarse de la red de autoridades coloniales que los queria
usar de siervos en las granjas; no las iban a poder usar como lugares seguros
donde mantener un régimen precolonial de indolencia, falta de prevision y
laxitud moral; aparte del hecho de que los misioneros nunca tolerarian esa
forma de vida, «el mundo, asi como la Iglesia de Cristo», que era la que
financiaba las misiones, «queria ver civilizacion e industria que demostraran
la capacidad [de los hotentotes] para progresar ... [dado que] los hombres del
mundo no tenian otros criterios con los que juzgarlos» (1:204-205, ix, 212).
En otras palabras, si los hotentotes no aprendian a trabajar en los
asentamientos de las misiones, esas misiones cerrarian y ellos quedarian a
merced de los granjeros. En cualquiera de los dos casos, iban a tener que
trabajar. Asi pues, en la misma época en que los colonos estaban denunciando
las misiones de la LMS por ser «nidos de ociosidady», esa misma ociosidad
era el rasgo principal que los misioneros deseaban erradicar del «caracter» de
los hotentotes.[8] Si las misiones de la LMS nunca llegaron a ser los
hervideros de actividad que supuestamente eran las de la orden de Moravia, se
debia basicamente al hecho de que no practicaban la exclusion de la gente que
les llegaba no para trabajar sino para beneficiarse de la prosperidad de sus
parientes. Tal como se lamentd un observador, las ganancias de los hotentotes
mas trabajadores del rio Kat se las estaban comiendo los «ocupantes ilegales»
(presumiblemente parientes) que «se entregaban a la pereza habitual y la
inactividad apatica»; John Philip tenia criticas parecidas contra los
asentamientos de las misiones donde «los medios materiales de los
trabajadores [los] consumen los ociosos» (Marais 225, 249).

Sin embargo, el verdadero escandalo del siglo Xix no era la ociosidad de

los hotentotes (que a esas alturas ya se consideraba inherente a su raza), sino



la ociosidad de los bders. Los granjeros ya habian empezado a incurrir en la
vida ociosa durante las primeras décadas de la colonizacion. El gobernador
Wagenaar, el sucesor de Van Riebeeck, escribio a la Camara en 1663 para
sugerir que habia que devolver a su pais a media docena de los granjeros
libres por su «indolencia y ... sus vidas irregulares y disipadas». La Cémara,
que ya estaba familiarizada con aquel problema en las Indias, le respondi6 con
un recordatorio tolerante de que «nuestra gente, cuando estd en ultramar,
siempre encuentra problemas inducidos para trabajar», y la sugerencia de que
deberia depender mas de los esclavos (D. Moodie 270, 279). «Demasiada
buena fortuna ha generado pereza entre los granjeros», escribido Grevenbroek
en 1695 (Schapera 273). Un siglo mas tarde Le Vaillant comenta que «a juzgar
por la profunda inactividad que practican, da la impresion de que su felicidad
suprema consiste en no hacer naday.[9]

No solamente los granjeros sino también los burgueses de Ciudad del Cabo
estaban cayendo en la pereza. Stavorinus describe un dia tipico en la vida de
un burgués de finales del siglo Xviil: una pipa lentamente saboreada y un paseo
por las mafianas, un par de horas dedicadas a los negocios, el almuerzo a
mediodia seguido de una siesta y una partida de naipes al atardecer: en
general, «una vida muy comoda» (248). Percival y Barrow confirman su
descripcion una década mas tarde: «Una imagen muy lamentable de pereza y
estupidez indolente», en palabras de Percival (Percival 255; Barrow 2: 100-
101).

Los comentaristas del siglo XIX, sin embargo, reservan sus censuras mas
severas para los boers de la frontera. En su estudio del potencial productivo
de la Colonia, Barrow escribe: «Por suerte, quiza, para ellos, la escasez de
ideas impide que les pesen las largas jornadas ... [Hacen gala de] un
temperamento indiferentemente flematico y [de una] forma de vida inactiva ...

indolencia corporal y mentes bajas y rastreras». Considerando a estas alturas



que la pereza ya forma parte de la «naturaleza» de los boers, Barrow sugiere
que la Colonia no sera productiva hasta que se cambie esta «naturaleza» o al
menos, si no se puede, hasta que los boers sean sustituidos por colonos mas
trabajadores y emprendedores (1:32; 2:118; 1:386).

Este mismo sonsonete es adoptado por todos los viajeros que penetran en el
interior rural y se encuentran a los granjeros residiendo en viviendas
miserables levantadas en medio de terrenos inmensos, practicamente
analfabetos, toscamente vestidos, rodeados de esclavos y sirvientes sin
practicamente nada que hacer, sin interés por el trabajo manual y satisfechos
con practicar una agricultura de subsistencia en una tierra de abundancia
potencial. Comenta Percival: «No creo que exista en ninguna parte del mundo
un caso de aventureros europeos tan completamente carentes de actividad y tan
completamente indiferentes al arte de mejorar su situaciony». Las mujeres de la
frontera le resultan particularmente «perezosas, apaticas € inactivasy, un juicio
que confirma J. W. D. Moodie: son «exageradamente letargicas y flematicas en
sus modales y habitos, sucias y desalifiadas en el vestir» (Percival 211;
Moodie 1:170). En la frontera «los dias y los afios se suceden con triste
ociosidad», dice John Campbell (81). Burchell observa que el nuevo
inmigrante, lleno de iniciativa y de energia, enseguida alcanza la prosperidad,
pero luego «adopta las toscas maneras [del africander] al que antes
despreciaba, y, paso a paso, su vida degenera en una existencia puramente
sensual». Burchell repite el diagndstico que hace Barrow de que la pereza se
ha vuelto parte del cardcter boer, y sigue la recomendacion de Barrow de que
va a hacer falta alguna clase de trabajo misionero para llevar a los boers al
mundo moderno: «La facilidad de una vida indolente, con todas sus carencias,
[les] resulta mucho mas agradable que el esfuerzo de una vida de trabajo con
todas sus ventajas, que es necesario remodelar las vidas enteras de esos

hombres antes de que sean capaces de recibir los beneficios de otros paises»



(1:194, 377). Cincuenta afios después de Burchell, Gustav Fritsch encuentra
entre los bders «un nivel de indolencia y de indiferencia [que resulta]
absolutamente chino en su constancia» (89-90); y la Comision Carnegie de la
década de 1930 vuelve a sefialar la «indolencia» de los descendientes
«blancos y pobres» de aquellos granjeros, una indolencia que ¢l atribuye,
entre otros factores, al clima sudafricano, a los prejuicios contra el «trabajo
cafre» y a la tradicion de la vida facil (Wilcocks 52-79).

A los portavoces del colonialismo los aflige la miseria y la pereza de la
vida de los boers porque ofrece una siniestra evidencia de como las estirpes
europeas pueden degenerar al cabo de unas generaciones en Africa.[10] Con
su satisfaccion con el mero hecho de subsistir a duras penas de la tierra, los
boers parecen traicionar la mision colonizadora, dado que a fin de justificar
sus conquistas, el colonialismo tiene que demostrar que el colono es mejor
administrador de la tierra que el nativo (el texto que se suele citar en apoyo de
esto es Mateo 25:14-30, la parabola de los talentos). Tampoco se puede pasar
por alto el elemento de chauvinismo presente en la comparacion que
establecen los comentaristas britdnicos entre el diligente propietario rural
inglés y el apatico boer holandés.

Sin embargo, la reaccion britdnica a la ociosidad boer tiene un componente
anadido, un componente de indignacion moral que deriva de la percepcion de
que la comodidad de los boers se alcanza a expensas de la afliccion de
esclavos y sirvientes. La comodidad de los granjeros es escandalosa porque
es corrupta: el caso de la Colonia del Cabo parece confirmar la maxima
originada en la Antigiiedad (ver Davis cap. 3; Lecky 1:277) de que el
esclavismo corrompe al esclavista. «lLa posesion de esclavos, y el
sometimiento de los hotentotes ... han sido el origen de la mayor degeneracion
moral de todas las clases sociales de esta colonia» ( J. W. D. Moodie 1:176).

«La macula de la esclavitud, aqui como en todas partes, vuelve perezoso al



hombre blanco» (Alexander 1:70). En el Cabo esa contaminacion funciona de
forma especialmente insidiosa porque, aparte de los prejuicios contra el
trabajo manual que fomenta en el propietario de esclavos, la ociosidad como
forma de vida que lo invade todo también trae la consecuencia de que
practicamente todos los granjeros-patronos acaban albergando a una panda de
personas dependientes y pardsitas que apenas hacen nada y reciben salarios de
miseria. Asi pues, mientras que el desprecio al trabajo se institucionaliza entre
los amos, el sistema ni siquiera lo compensa promoviendo habitos de trabajo
entre los sirvientes, que a menudo prefieren amos bders antes que britanicos
porque estos ultimos, aunque les pagan mas, les hacen trabajar demasiado
(Marais 130-131).

Por otro lado, la ociosidad de los boers no le genera al comentarista como
escritor en si la misma crisis que la ociosidad de los hotentotes generada en el
siglo xvil. Porque aunque el marco de referencia de los primeros textos era el
de una Ciencia del Hombre incipiente, provista de categorias culturales

universales y por tanto obligatorias, el comentario del siglo xix asume la

forma de una narracion episddica cuyo narrador es libre de moverse por la faz
de la Colonia, disfrutando de las vistas, teniendo aventuras de caza,
conociendo a gente nueva y registrando anécdotas y rarezas. El género es, de
hecho, la causerie, tal como indican los habitualmente largos encabezamientos
de capitulos.[11] Dentro de este registro, practicamente cualquier material
puede encajar en el vacio etnografico que deja la inactividad de los hotentotes
y los boers, siempre y cuando sea divertido.

El hecho de que la ociosidad de los bders se consiga a expensas de una
clase de siervos y por consiguiente difiera en un sentido crucial de la antigua
ociosidad hotentote tiene la consecuencia natural de que la cuestion filoséfica
que no se formuld en el caso de los hotentotes se formule todavia menos en

relacion con los boers; es decir, una vez dejadas de lado las pieles sucias, las



nubes de moscas y la indumentaria tosca, jacaso no se podria decir que esos
granjeros de la frontera representan un rechazo a la maldicion de la disciplina
y del trabajo a favor de una forma de vida africana edénica en la cual se
disfruta de los frutos de la tierra que caen en las manos, el trabajo se evita
como una lacra y la ociosidad y el ocio se funden en una sola cosa? La
perspectiva moral y politica del visitante britanico medio al Cabo hacia que
fuera improbable albergar esos pensamientos. Pese a todo, la fantasia de un
Edén africano no queda del todo suprimida, sobre todo en cuanto los esfuerzos
de la primera ola del romanticismo literario por identificar al hombre de antes
de la Caida con el nifio, el campesino o el salvaje convierten la busqueda de
los origenes del hombre en un lugar comin de las cronicas de viajes. Esta
claro que nadie se pregunta si el letargo de los hotentotes o la pereza de los
boers es una senal de que todas las necesidades se han visto satisfechas, o de
que el Edén se ha recuperado. Sin embargo, si que hay un momento revelador
en los Viagjes de Burchell, que de todos los comentaristas decimononicos tal
vez sea el mas dispuesto a mirar con simpatia los estilos de vida de los
nativos. En 1812 Burchell pasé una tarde entre un grupo de bosquimanos en
algin lugar entre Prieska y De Aar, anotando su musica y observando sus

danzas. A medianoche se retir6 a dormir. Mas tarde dijo de aquella velada:

Si yo no hubiera visto ni sabido nada mas de aquellos salvajes que lo sucedido aquel
dia y los pasatiempos de aquella velada, no habria vacilado un segundo en declararlos
los mas felices de todos los mortales. Libres de preocupaciones, y contentos con
poco, su vida parecia fluir sin mas, como un arroyo tranquilo discurriendo entre prados
floridos. Inconscientes e irreflexivos, se pasaron las horas riendo y sonriendo, sin

preocupacion por el futuro y sin recuerdo del pasado.

Aunque rodeada de condicionales («Si yo no hubiera visto ni sabido nada
mas...»), esta es una vision del mundo de antes de la Caida, una visidon cuyos

elementos seductores Burchell reconoce: «Me senté alli como si la choza fuera



mi hogar y me senti en medio de aquella horda como si fuera uno de ellos; en
algunos momentos ... hasta me olvidé de que era un forastero solo en una
tierra de hombres salvajes y sin educacion» (2:48). Incluso Barrow, tan critico
con los boers y tan despectivo con los hotentotes («tal vez lo mas desgraciado
de la raza humanay» [1:93]), es capaz de sentirse impresionado ante los cafres
y especular con el hecho de que la nobleza natural de su porte tal vez sea
consecuencia de una dieta simple, unos habitos regulares, la abstinencia del
alcohol, el aire puro, el ejercicio abundante y la castidad fisica: en otras
palabras, consecuencia de estar libre de los elementos mas debilitantes de la
civilizacion, un régimen que la escuela privada britanica intentaria reproducir
mas adelante. Sin embargo, lo que atrae a Barrow de esos espartanos
africanos es en primer lugar su «energia, actividad y vivacidad» (1:119),
mientras que la elegia de Burchell solo viene después de que los bosquimanos
hayan danzado «hasta que la luz del amanecer anuncié que otras obligaciones
los reclamaban». Parece que el salvaje tiene que someterse al yugo de la
«actividad» y de las «obligaciones» para que se pueda admitir la idea de que

pertenece a la Edad de Oro.

11

Hoy no tenemos tanta propension a censurar la ociosidad de los hotentores
(los boers nos presentan un caso algo distinto). Tenemos ya a nuestras
espaldas un siglo de disciplina antropoldgica e historica que nos hacen
pensarnoslo dos veces antes de desdetiar a la ligera las vidas de los pueblos
extranjeros y de adoptar puntos de vista demasiado egocéntricos. Si nos dieran

a nosotros la oportunidad de visitar la Colonia del Cabo en el siglo xvii,

seguramente veriamos rasgos de la vida hotentote que se les escaparon a los



observadores de aquel siglo. Tal vez seriamos mas perceptivos con las
variaciones estacionales de la actividad y con el ritmo de la «semana»
hotentote. Tal vez nos lo pensariamos mejor antes de llamar perezoso a un
pueblo entero solamente porque los hombres estan tumbados mientras trabajan
las myjeres (algo que varios de los primeros expedicionarios ya sefialaron).
Tal vez prestariamos menos atencidn a la caza y a la pesca y a las formas de
vestir el cuerpo —un terreno donde los tabues suelen chocar— y mas a las
actividades recolectoras de mujeres y nifios. Tal vez tendriamos mas cautela a
la hora de considerar a los hotentotes de los margenes del asentamiento
holandés representativos de todos los hotentotes.[12] Gracias a nuestra
perspectiva historica mas amplia, también podemos apreciar mejor lo enorme
que es la revolucion cultural que tiene lugar cuando un pueblo se desplaza de
una economia de subsistencia a una economia de la prevision y del pastoreo a
la agricultura; un cambio, ciertamente, con el que se puede afirmar que hace su
aparicion la nocion del trabajo en la historia.

Sin embargo, en esa misma apertura de miras que tal vez nos guste imaginar
que extendemos hacia los hotentotes desde nuestra moderna Ciencia del
Hombre se esconde la semilla de una insidiosa traiciébn a esos mismos
hotentotes. Porque, igual que en el caso de la Ciencia del Hombre que conocio
a los hotentotes auténticos y se sintido frustrada con ellos, la Ciencia del
Hombre moderna tiene en su base misma la voluntad de ver una cultura en
funcionamiento en toda sociedad. La Ciencia del Hombre es en si una
disciplina, y ademas una de las que Foucault denomina las disciplinas de la
vigilancia; entre sus tareas se cuentan localizar e investigar sociedades poco
conocidas de todos los confines del planeta, fotografiar, grabar y descifrar sus
actividades (Vigilar y castigar 224). Si los hotentotes no absorbieron la
ideologia del trabajo en una generacion, tampoco podemos esperar que el

burgués moderno deje de ser fiel a ella de la noche a la manana. Resultaria



particularmente imprudente esperar que el moderno investigador y escritor
reaccione con mayor generosidad que sus antepasados a una forma de vida tan
indolente que, en su forma extrema, no le proporciona nada que decir. La
tentacion de decir que hay algo operando ahi cuando no hay nada siempre es
poderosa. El presente ensayo cae ligeramente en esa tentacion. Los desafios
que presenta la ociosidad, asi como su poder para escandalizar, son igual de
radicales hoy que en cualquier otra época. Ciertamente —aunque nos saque de
los limites de la discusion presente— podemos preguntarnos si el desafio que
le plantea la ociosidad a la empresa filoséfica es menos poderoso o
subversivo que el desafio que le presenta lo erotico, y sobre todo el silencio
del erotismo (véase Bataille 273-276).

La historia de la ociosidad en Sudafrica no es una cuestion secundaria, ni
tampoco una curiosidad. Para confirmar esto solo hay que mirar la historia de
la fuerza de trabajo sudafricana durante el siglo xx. La ociosidad de los boers
sigue presente en forma de tablies hacia ciertos niveles de trabajo manual
(hotsnotswerk, kafferwerk), ademas de en los rituales del ocio distintos de la
ociosidad (sentarse en el porche, tumbarse en la playa). La ociosidad del
nativo sigue presente en la tradicion de dar trabajo a demasiada gente y no
pagar lo suficiente, que se mantiene desde ambos bandos, y en base a la cual
se contrata a dos hombres para hacer el trabajo de uno, y cada uno trabaja la
mitad del tiempo y se pasa la otra mitad sin hacer nada. La coémoda ociosidad
del colono se sigue denunciando desde Europa y la ociosidad del nativo sigue
provocando la queja de su amo. Espero que quede claro que yo no sumo de
ninguna forma mi voz al coro de la desaprobacion moral. Al contrario, confio
en haber abierto una via para que la ociosidad percibida desde 1652 se lea
como una respuesta genuinamente nativa a una forma extranjera de vida, una
respuesta que casi nunca se ha defendido por escrito, y solamente de forma

evasiva (pienso en H. C. Bosman), pero que ha atraido poderosamente al



publico ya desde la época en que los comentaristas empezaron a
escandalizarse ante los europeos que, a raiz de tener demasiado contacto con
los hotentotes, estaban incurriendo en una vida de pereza. Para hacerse una
idea de lo poderosamente atractivo que ha seguido siendo este tema para el
publico solamente hay que recordar que, después de 1948, las autoridades se
embarcaron —y, en la medida en que estaban respondiendo a unas realidades
sociales, se vieron obligadas a embarcarse— en un programa legislativo para
reformar la sociedad sudafricana. Dos medidas clave de este programa fueron
las llamadas Ley de Inmoralidad y Ley de Matrimonios Mixtos, unas leyes
cuya intencion principal y cuyo efecto practico fue quitarles a los blancos la
libertad de abandonar las filas de la clase trabajadora, juntarse con mujeres de
piel oscura, adoptar vidas mas o menos ociosas, perezosas y carentes de
prevision y engendrar hordas de criaturas de todos los colores, un proceso
que, si se permitia que acelerara, significaria finalmente, o eso preveian ellos,

el fin de la civilizacién blanca y cristiana de la punta sur de Africa.



LO PINTORESCO, LO SUBLIME Y EL PAISAJE
SUDAFRICANO

WILLIAM BURCHELL

Entre 1811 y 1813, William Burchell, botanico, ornitdlogo, antropologo y
naturalista, viajo unos siete mil kildmetros por la Colonia del Cabo y mas alla
de sus fronteras. En su libro Travels in the Interior of Southern Africa (1822),
Burchell dejo una crénica exhaustiva de sus investigaciones del enorme y
apenas colonizado interior del nuevo territorio britanico.

Ademas de hombre de ciencia, Burchell era un pintor aficionado de talento
y un atento observador del paisaje sudafricano. Poco después de llegar al
Cabo lo llevaron a ver las vistas que dominaban lo que hoy es el Jardin

Botanico Nacional de Kirstenbosch. Y él comento:

Las vistas de aquel lugar ... eran lo mas pintoresco que yo habia visto en las
inmediaciones de Ciudad del Cabo. La belleza que alli se desplegaba ante la vista no la
podia representar ni el mas habil de los lapices; aquel paisaje poseia un caracter que
habria requerido los talentos combinados de un Claude y de un Both; sin embargo, a
aquella hora, el efecto armonioso de la luz y de las sombras, con la encantadora
aparicion del follaje en primer plano y el tono de las medias distancias, estaba muy por
encima del arte del pintor. Los objetos de nuestro entorno inmediato eran puramente
silvanos; un remoto horizonte azul remataba el paisaje tanto al frente como a la
derecha. A la izquierda, la noble Montafia de 1a Mesa se elevaba en toda su grandeza ...
Los ultimos rayos del sol, centelleando por encima de la rica, variada y extensa
perspectiva, se posaban sobre las calidas luces vespertinas, con toques maestros e
inimitables. [Travels 1:51-52]



Burchell registra la escena de Kirstenbosch unicamente con palabras. Sin
embargo, son las palabras de un entusiasta del paisaje; es decir, de un
observador que contempla el terreno como objeto pictoérico en potencia, y
cuya observacion del terreno se ve educada a su vez por su experiencia de la
pintura. (La palabra «paisaje» [landscape], que usamos hoy en dia para
designar tanto un terreno concreto como el cardcter general de ese terreno,
entra en el inglés en el siglo Xvi procedente del arte de la pintura: los paisajes
eran pinturas de extensiones de terreno rural.) Los comentarios de Burchell
sobre las dificultades que plantea captar el tono, la luz y los claroscuros de
Kirstenbosch no son meras exclamaciones vacias, sino observaciones estéticas
juiciosas. Componiendo parrafo a parrafo la escena, empezando por el primer
plano, luego los planos medios y por fin el fondo, con las montafias a modo de
coulisse a la 1zquierda, Burchell sigue unos principios pictdricos. Su mencidn
a las «calidas luces vespertinas» revela el medio en el que imagina la escena:
0leo. Incluso especifica la tradicion paisajistica dentro de la cual esta
pensando: la tradicion de Claude, y mas concretamente de Claude visto con
ojos ingleses; es decir, la tradicion de lo pintoresco.

En cuanto Burchell se marcha de Ciudad del Cabo y pasa por las montafias
del rio Hex, sin embargo, se encuentra con un terreno que no se presta
facilmente a ser concebido en términos pintorescos. «Un paisaje desolado,
agreste y singular», escribe el 9 de septiembre de 1811. «El Unico color que
contemplabamos era un marron estéril ... alli donde miraras no habia mas que
piedras y rocas desperdigadas.» A fin de evocar lo pintoresco en sus bocetos,
descubre, se ve obligado a incorporar en primer plano su caravana de
carretas, bueyes y ovejas (1:206); aun asi, sin agua y sin extensiones acuaticas,

a la escena le falta vida: la llegada al rio Gariep evoca la siguiente efusion:



El primer panorama que se me presentd ... materializaba esas ideas de escenarios
clasicos y elegantes que conciben los poetas ... Las aguas del rio majestuoso,
fluyendo en medio de una amplia extension con tranquilidad de lago plécido y
translicido, parecian besar la orilla con sus suaves olas ... llevando en su limpido seno
la imagen de sus riberas engalanadas con troncos ... Embelesado por las agradables
sensaciones que inspiraba el escenario, me pas¢ mucho rato sentado en la orilla y
contemplando la serenidad y la belleza de las vistas. [1:221-222]

Es palpable su alivio al descubrir en medio de un paisaje tan caluroso y
ajeno una escena que, aunque no respire asociaciones domeésticas, al menos
tampoco se resiste a la imposicidon de un esquema estético familiar.

En el segundo volumen de los Travels, Burchell regresa varias veces al
problema sugerido en el parrafo anterior: jacaso las orillas del Gariep son un
simple oasis en medio del yermo estético africano, o bien existe una
modalidad africana de belleza a la que es ciega la mirada criada en la
campiia europea y formada en el arte pictdrico europeo? Y en este ultimo
caso, jacaso es posible para un europeo adquirir una mirada africana? Al
contemplar una tipica extension de lo que los cronistas posteriores llamaran

«el Veld», la estepa interior sudafricana, Burchell se responde a si mismo:

En el cardcter de [este] paisaje y de sus peculiares tintes, un pintor encontraria
mucho que admirar, pese a diferir considerablemente de la modalidad que conocemos
con el término «pintoresco». Pero no era menos hermoso, ni tampoco menos
merecedor de ser estudiado por el artista: tenia esa clase de belleza armonica que es
propia de las amplias llanuras de Sudéfrica. La hierba seca de color amarillo claro daba
el tono predominante, y los largos tramos de vegetacidn, paralelos al horizonte y
fundiéndose gradualmente con la lejania, ofrecian variacion suficiente a la uniformidad
de la llanura. Las matas suaves y elegantes de acacias, por su parte, constituian un
elemento que aliviaba aquellos largos tramos aportando un agradable cambio de tono y
unas formas mas agradables recortandose sobre las bajas colinas de azur en la distancia
remota.



Solo se requiere el anadido de los caballos y los bueyes pastando en primer
plano, continia Burchell, para completar «un paisaje, tal vez del todo
inimitable ... que, si se plasmara en el lienzo ... demostraria a los pintores
europeos que existe ... una especie de belleza con la cual quiza todavia no
tengan la suficiente familiaridad» (2:194).

En este y en otros paisajes, Burchell apela a dos argumentos en su
apreciacion estética del paisaje sudafricano. El primer argumento es que los
estandares europeos de belleza estdin demasiado vinculados a lo pintoresco,
que solo es una de las diversas variedades de lo bello. La segunda es que la
mirada europea solo se vera decepcionada por Africa en la medida en que
busque tonos y sombras europeos en el paisaje africano. Me gustaria examinar
con mayor atencidn estos argumentos; primero, sin embargo, debemos aclarar
a que se refiere Burchell con el término «pintoresco».

Se puede decir que la practica entre los ingleses de viajar con el propdsito
de ver escenarios naturales empezd a partir de 1713, cuando el Tratado de
Utrecht abrio el Continente a la llamada Gran Gira de las clases altas. En
Roma, esa Gran Gira se familiarizo con el paisajismo italiano, y en particular
con las pinturas de Claude Lorraine y Salvator Rosa, y se llevo a casa el gusto
por ellas. Al menos hasta finales de siglo en Inglaterra, y durante otro medio
siglo al menos en las colonias y ex colonias, el entusiasmo por la pintura al
estilo de Claude y Salvator, y en consecuencia por el tipo de escenas naturales
que aparecian en sus pinturas, todas con el apelativo de «pintorescas», siguio
siendo una sefial del gusto cultivado.

El paisaje es pintoresco cuando se compone, o bien lo compone el
espectador, en forma de planos en retroceso de acuerdo con el esquema de
Claude: un coulisse oscuro a un lado que hace sombra al primer plano; un
plano medio con un rasgo central de gran tamafio, como por ejemplo una

arboleda; un plano de lejania luminosa; y tal vez un plano intermedio también



entre la media distancia y el fondo. El entusiasmo por este tipo de paisajes fue
un factor poderoso a la hora de determinar el rumbo tanto de la poesia natural
inglesa (James Thomson, por ejemplo, estd claramente familiarizado con
Claude) como de la jardineria inglesa. Lo pintoresco, tal como lo defini6 su
gran tedrico Uvedale Price y tal como lo popularizaron los libros de William
Gilpin, ocup6 por un tiempo en Inglaterra una posicion significativa como
categoria estética, cercana a la que ocupaban lo bello y lo sublime. El paisaje
pintoresco ideal, sugirié Gilpin, abarcaba montafias a lo lejos, un lago en la
media distancia y en primer plano rocas, arboledas, terreno escarpado,
cascadas o ruinas, un primer plano que se caracteriza por la «fuerza y
riquezay, por la «aspereza» de las texturas, por contraste con la «suavidad»
del fondo y la media distancia (Clark 64; Noyes 11-17, 42; Barrell 21; Watson
31).

Vale la pena hacer hincapié en el hecho de que, mientras que la palabra
«paisaje» tiene al mismo tiempo una acepcion topografica y estética, la
palabra «pintoresco» se refiere a la naturaleza y al arte al mismo tiempo, es
decir, al paisaje fisico pictoricamente concebido. En este sentido, tal como
sefiala Karl Kroeber, lo pintoresco se distingue de lo bello y de lo sublime,
que son categorias que se refieren o bien al arte o a la naturaleza, pero no a la
relacion entre ambos (5).

Gracias a nuestra perspectiva historica, hoy en dia reconocemos que lo
pintoresco desempeid una funcion de transicion, durante el espacio de varias
décadas que medio entre el neoclasicismo en decadencia —claramente visible
en los paisajes literarios de Claude, con su nostalgia por los mundos de
Tedcrito y Virgilio— y el gusto romantico en pleno auge por la variedad de
luces y sombras, por lo abrupto y por lo que Uvedale Price llama «los
entresijos» o variaciones de superficie (Watson 19-20). Hacia 1800 lo

pintoresco ya habia dejado de ser una fuerza viva en el pensamiento estético



inglés. Wordsworth habla en nombre de este cambio de gusto cuando,
revisando su entusiasmo de juventud por lo pintoresco, se critica a si mismo

por

entregarme
a una comparacion de escena con escena
demasiado volcado en las cosas superficiales,
regocijandome con inanes truquitos

de color y proporcion.

[El preludio (1805) 11:157-161]

Y, sin embargo, lo pintoresco es mas que una simple transicion improvisada
en la historia de la sensibilidad. El culto a lo pintoresco convirtié la
contemplacion del paisaje en una forma de ocio cultural extendida. Una
generacion entera aprendid no solamente a contemplar el terreno como
estructuracion de una serie de elementos naturales con relaciones susceptibles
de analisis entre ellos, sino también a ser consciente de las asociaciones, tanto
naturales como adquiridas, que hay presentes en esos elementos. El paisaje
pintoresco es, en la practica, un paisaje reconstituido por la mirada de la
imaginacion de acuerdo con una serie de principios compositivos adquiridos.
La teoria que tenia Wordsworth de la imaginacion responde a la pregunta de
como puede componerse en la imaginacion el paisaje en cuanto que todo
significativo en ausencia de algun principio estético, tomado de lo que ¢l
denomina «las frias leyes de la pintura», que le confiera unidad.[1]

Aunque lo pintoresco ya habia perdido toda su fuerza en el debate estético
cuando Burchell publico sus Vigjes en 1822, siguid siendo un término de uso

bastante extendido entre la gente culta. Defendiendo la apreciacion estética del



paisaje de la meseta sudafricana, Burchell, tal como hemos visto, adopta la
postura de que, aunque pueda no ser pintoresco, este paisaje posee cierta
«belleza armoniosa» que es merecedora de estudio. Ese estudio, implica,
puede ofrecernos un esquema estético especificamente africano y situado a la
altura del esquema claudiano de lo pintoresco; a su vez dicho esquema puede
constituir la base de una serie de satisfacciones estéticas paralelas a las
satisfacciones estéticas que ofrece el paisaje pintoresco europeo.

La idea es potencialmente revolucionaria. Y, sin embargo, mientras Burchell
delinea en qué podria consistir una belleza africana, pronto nos damos cuenta
de que esta no es mas que una variacion de lo pintoresco europeo, sobre todo
por la prominencia que otorga a la perspectiva infinita («largos tramos de
vegetacion ... fundiéndose gradualmente con la lejania ... bajas colinas de
azur en la distancia remota»). Tenemos que recordar que si hay un rasgo de la
pintura de Claude que captd la imaginacion del siglo xviil por encima de los
demas, fue el inimitable y luminoso resplandor lejano en el que la mirada del
espectador se veia lenta pero inevitablemente absorbida. En su alejamiento
hacia el infinito, afirma Burchell, Africa es muy diversa, en cuanto la mirada
se ha acostumbrado a sus valores tonales mas apagados; asimismo, aunque el
primer plano acostumbre a estar vacio, no escasean los materiales con que
llenarlo. El grabado I del volumen segundo de los Vigjes nos ofrece un
ejemplo: Burchell llena el terreno cercano con un lecho de juncos meciéndose
e introduce a sus compafieros de viaje en fila, como una estela que se aleja de
¢l. Incluso incorpora una coulisse en forma de talud rocoso y sombrio.

Menos decepcionantes que sus observaciones sobre la composicion son los
comentarios de Burchell sobre el color y el tono. Siempre esta buscando el
color verde. Sobre el paisaje del Kareeberg escribe que «el unico color que
contemplabamos era un marrén estéril que se iba suavizando hasta convertirse

en azul o plrpura en la lejania; la mirada buscaba en vano algin tono del



verde». (1:206). En las riberas del Gariep, «[el] vivaz verde amarillento [de
los sauces] ... tenia un efecto risuefio en el &nimo y le regalaba a la vista un
tono de lo mas relajante y agradecido» (1:222). En las montafias de Asbesto,
la espesura «[anima] con tonos del verde los ricos y variados ocres de [los]
escarpados pefiascos» (2:5). La escasez de verde y el tono apagado del poco
verde que se encuentra («ese amplio y verde follaje, esa complexion fresca y
vivaz [de Inglaterra] no se da en el caracter general de los bosques y
arboledas de este interior») se combinan con unos tintes a menudo desvaidos:
«En Africa buscamos en vano esos tintes placidos y hermosos con que el sol
otonial pinta los bosques de Inglaterra» (2:9). Hasta el amanecer africano
«[carece de] esos tintes rosaceos y dorados ... que decoran el cielo matinal de
los paises europeos», y la causa de esta deficiencia es la ausencia de nubes y
de vapores en la atmosfera (2:231).

No es sorprendente que Burchell, en calidad de inglés que escribia para
lectores ingleses, no parara nunca de sefialar las diferencias entre los paisajes
de Africa e Inglaterra. Sin embargo, su terminologia pictérica nos recuerda
que también escribe en calidad de artista, y mas concretamente de artista
criado en la escuela del paisajismo inglés. Y para un artista asi, ;qué
problemas plantea el paisaje africano? La lista podria incluir los siguientes.
En primer lugar, hay que modificar y atenuar la paleta entera del artista: como
los verdes intensos escasean, ese conocimiento de los tonos del verde que es
la especialidad del paisajismo del norte de Europa hay que reemplazarlo por
el conocimiento de la variedad de ocres, castafios y grises. En segundo lugar,
como el follaje se ha adaptado a un clima seco, apenas transpira y carece de
lustre. En tercer lugar, la luz suele ser intensa y uniforme, y las transiciones
entre luz y sombras abruptas. En cuarto lugar, ese medio reflectante que es la
superficie acuatica escasea y el medio difusivo de la humedad atmosférica

anda casi igual de escaso.



Ya he hablado de la deuda que tiene el arte pintoresco inglés con la
tradicion italianizante, es decir, con los modelos del Renacimiento italiano
filtrados por la obra de Claude. Esta tradicion fue injertada, principalmente
por Gainsborough, en una tradicion inglesa que seguia encontrando sus sujetos
en la topografia local pero encontraba gran parte de sus técnicas en la escuela
paisajista holandesa de Hobbema y Ruysdael (Paulson 47). Si buscamos las
razones de que el paisajismo inglés de la época de Burchell no estuviera
preparado para el paisaje africano, y hasta encontrara el paisaje africano
intratable, tenemos que mirar no solamente a la resistencia de ese paisaje a ser
compuesto de acuerdo con el esquema pintoresco, sino también a las
predisposiciones de la técnica pictorica al oleo del norte de Europa. Las
sombras y el agua son igualmente importantes.

El gran logro técnico de John Constable fue crear medios para plasmar los
efectos transitorios de la luz del sol sobre las superficies: lo que €l llamo «los
efectos evanescentes del claroscuro de la naturaleza». La expresion «el
claroscuro de la naturaleza» tal como la usa Constable tiene dos vertientes
distintas: en primer lugar, el destello de la luz, sobre todo cuando se refleja en
objetos provistos de humedad (por ejemplo, el rocio) o henchidos de vida
humeda, un destello que Constable plasmaba por medio de toques de blanco
aplicados con espatula; y en segundo lugar, la oposicion y el juego de luces y
sombras en el paisaje. «Recuerden que la luz y la sombra nunca se quedan
quietasy, escribe (Clark 75-76, 32).

La luz y la sombra nunca se quedan quietas para Ruysdael o para Constable
porque, en Holanda o Inglaterra, siempre hay movimiento de nubes en el cielo.
Sobre la meseta sudafricana, sin embargo, los cielos son azules y la luz y la
sombra son estaticas (razon por la cual los cronistas caracterizan todo el
tiempo el paisaje de adormecido, aletargado y victima de la insolacion). Las

condiciones atmosféricas peculiares del norte de Europa explican por tanto



una serie de cambios en el arte europeo que obviamente no tienen ninguna
relevancia en Sudafrica. Cuando ampliamos la discusion para abarcar las
condiciones generales de sequia de Sudafrica, por oposicion a la humedad
inglesa, pasamos a tocar una serie de cuestiones que no son meramente
técnicas, sino que producen unas diferencias radicales de cultura material
entre dos sociedades, e incluso, se podria especular, diferencias radicales de
perspectiva cultural. No es ningin accidente que el Lake District inglés se
convirtiera en el destino por excelencia del turista pictorico. Con la ayuda de
esos lagos, escribio Wordsworth en su Guide through the District of the
Lakes, «la imaginacion [...] es transportada a una serie de remansos de
emociones que de otra forma serian impenetrables. La razon es que no solo los
cielos descienden al regazo de la tierra, sino que la tierra misma es
contemplada primordialmente, y concebida, a través del medio de un elemento
mas puro» (191-192).

También Gilpin encontré en los lagos una gran riqueza de significados:
«Estos ricos volumenes de la naturaleza, igual que las obras de autores
asentados, soportan relecturas frecuentes» (Watson 47). El agua en reposo es
el tnico medio reflectante de la naturaleza, y por su naturaleza misma es un
medio de tranquilidad y reflexion. Sin embargo, tal como sefiala Wordsworth,
el agua de los lagos también es transparente, y su transparencia permite que
tanto la mirada como la mente la puedan penetrar hasta lo mas hondo. Las
masas de agua en reposo se prestan a las metaforas del reino del pensamiento;
en el paisajismo romantico europeo, se asocian con la reflexion, la
contemplacion y los valores asignados a la postura contemplativa. En los
lagos y los estanques nos vemos a nosotros mismos, como Narciso, y
adquirimos conciencia de nosotros mismos por primera vez. Las aguas
superficiales —lagos, rios, arroyos y estanques—, mas que ningiin otro elemento

de la naturaleza salvo quizd los arboles y las cimas de las montafas, se



convierten en centros neuralgicos de significado, asi como en elementos de
construccion del arte paisajistico. Lo que nos ocupa aqui es, por contraste, la
ausencia de aguas superficiales en la meseta sudafricana y el vacio
consiguiente que se genera en el repertorio del artista (el pintor pero también
el escritor) que desea dar una representacion significativa (llena de
significado) a ese paisaje dentro de los esquemas que se ha traido del arte
europeo. En la escasez de masas de agua en reposo en Sudafrica, la escritura
paisajistica procedente de Europa encuentra la confirmacion de algunos de sus
argumentos mas recurrentes y tal vez la ocasion de emplearlos: el hecho de
que en Sudafrica la tierra y el cielo son reinos separados y hasta desprendidos
entre si; el hecho de que la tierra estd muerta, dormida o inconsciente; de que,
para usar la metdfora de Thoreau, le faltan los ojos; no se puede entablar

ninguna conversacion con ella.[2]

THOMAS PRINGLE

Thomas Pringle (1789-1834), que paso seis afios en Sudafrica en la década de
1820, es el unico escritor romantico de importancia que visitd alguna vez la
Colonia. Pringle nos dejé un corpus considerable de impresiones del paisaje
sudafricano tanto en verso como en prosa. Antes de acudir a estas, sin
embargo, me gustaria citar un pasaje de «The Autumnal Excursion» (1816),
poema que muestra a Pringle todavia estrechamente unido a los modelos
dieciochescos de poesia paisajistica, y en concreto a las convenciones de 1o

pintoresco. Tras establecer la atmosfera adecuadamente meditativa:

Amo la desenfadada marnana de cosecha

en la que Ceres vierte su cuerno de abundancia ...



No obstante, amigo mio, hay una hora ...
en que el henchido corazon, meditabundo,

busca una escena mas agreste y solitaria.
Sobre el distrito de Tweedside, donde crecid, escribe:

A menudo desde tus alturas [las del monte Blaiklaw] yo amaba saludar
en cuanto el alba despertaba a la alondra,

v los bosques elevaban su himno embelesado,

v la gloriosa tierra se extendia en penumbra;

v lentamente por el valle a medio despertar

las brumas retiraban su lanoso velo

y torre y madera y sinuoso arroyo

recibian la claridad de los haces de oriente.

Y sin embargo, ahi donde caian las sombras al oeste

mi mirada complacida se asentaba ...

Habia alli un hogar humilde ...

rustica morada, calida y con techo de paja ...

v alli el anchuroso manzano

le ofrecia sus blancas flores a la abeja

junto a la intrincada sombra del emparrado

donde la ancianidad se reclinaba y la infancia jugaba.

Mas abajo, los plateados sauces agitaban

sus tirabuzones sobre el arroyo serpenteante

que brincaba entre sus riberas de retama,

hasta que perdido en la fantasmal penumbra de Lerdan

me parecio oir la cantinela del arroyuelo

donde los alisos rezagados ocultan la cascada,



borboteando en su feérico estanque

claro y fresco y con fondo de guijarros.| 3]

En este poema vemos al mismo tiempo el entusiasmo por las sombras, la
soledad y las ruinas cubiertas de musgo y la cuidada composicion escénica
caracteristica del arte pintoresco. Ciertamente es la mirada de la infancia la
que contempla el paisaje de Tweedside. Sin embargo, esa mirada es
desplazada primero a la cima de una colina, desde cuya atalaya el paisaje se
compone, paso a paso, como perspectiva en la tradicion de poemas como el
«Grongar Hill» de Dyer, antes de que la composicion pintoresca se traduzca a
palabras. Esta traduccion a palabras tiene en cuenta claramente
procedimientos en los que la pintura es leida, y en concreto el orden en el que
la mirada decodifica los elementos de una pintura bien compuesta. Por
supuesto, la imagen que se imagina Pringle no estd compuesta con toda la
meticulosidad del arte pictorico; y al no trabajar con un medio lineal, tampoco
tiene los recursos planos del pintor; asi pues, lo que traza con su escritura no
es exactamente el avance de la mirada que decodifica la imagen mental
siguiendo una estructura compositiva, sino mas bien una serie de movimientos
de la mirada que son estandares en la lectura de la pintura pintoresca; por
ejemplo, el ascenso de esa mirada por un valle envuelto en brumas y hacia el
horizonte (en lugar de descender por el valle); o bien el seguimiento con la
vista de un arroyo desde el terreno mas cercano hasta que se pierde en la
lejania.

La situacion de la mirada que observa desde la cima de la colina hace mas
que crear una perspectiva. También, tal como sefiala John Barrell (21),
establece esa misma distancia fenomenologica entre espectador y paisaje que
existe entre espectador y pintura, creando la predisposicion a ver el paisaje

como arte (el uso del Espejo de Claude es la extension logica y ultima de la



practica de la colina, que le pone un marco a la perspectiva y atenua su color).
Ademas, la perspectiva de la cima de la colina define de forma explicita la
posicion espacial del poeta y por consiguiente parece renunciar a la libertad
de la mirada mental (o de la memoria), que puede deambular por donde
quiera, en beneficio del punto de vista Unico del pintor. Hacia el final del
fragmento citado, Pringle usa un recurso algo torpe («me pareci6 oir...») para
liberarse de esta perspectiva unica. ;(En aras de qué renuncia a la posicion del
pintor? Pues para desplazarse a algo («perdido en la fantasmal penumbra de
Lerdan») que no se ve desde la cima de la colina, a saber: las aguas claras de
un estanque.

El poema topografico mas notable que Pringle escribio en Sudafrica es su
«Evening Rambles» [«Devaneos vespertinos»]. En la construccion de este
poema volvemos a ver en accion los procedimientos de la pintura (y la vision)
pintoresca. Arranca con una panoramica que anuncia el contraste entre un valle

poblado (el Glen Lynden de Pringle) y las montafias circundantes:

Nos falla el sedante recuerdo

[cuando] elevamos la vista a las cimas

sobre unas vistas agrestes, grotescas y extranas;
montanas estériles, duras y escarpadas

que encierran abruptas las simas del valle.

El inquietante panorama de las montafias es contrarrestado por un
desplazamiento mas tranquilizador de la mirada, valle arriba y hasta el
«torrente de luz que desciende» a lo lejos, y luego siguiendo unas cuantas
travesias mas cuyo efecto es abarcar toda la extension del paisaje. No
comentar¢ en detalle esas travesias, mas que para observar que se ejecutan

con bastante arte. Una de ellas es dramatizada en forma de caminata del poeta



por entre un «laberinto» de acacias a lo largo del cual se le aparece una gran
variedad de vida animal y aviar; en otra travesia, su mirada sigue la bajada
[sic] de la oscuridad por el valle, que trae en su estela a las criaturas de la
noche (buhos, murciélagos y luciérnagas, pero también puercoespines). Estas
travesias son camufladas, supone uno, para que la organizacion de los
elementos del paisaje no parezca un procedimiento tan artificial. El centro del
poema, sin embargo, consiste en una secuencia nada disimulada de
perspectivas. El poeta asciende la colina en pos de su «asiento de costumbrey.
Desde alli:

Abajo desplegado al sol y en sombra,
el escarpado Valle se exhibe en su totalidad ...
v a traves de él, cual dragon extendido,

se distingue el tortuoso lecho del rio.

La mirada sigue a continuacion el rio, fijandose por el camino en la flora y
la fauna, hasta la puesta del sol.

A juzgar por su adhesion a las convenciones de lo pintoresco en poemas
topograficos como «Evening Rambles», no parece en absoluto que a Pringle le
preocupe la cuestion que plantea Burchell: si los grandes esquemas estéticos
del paisajismo europeo tienen o no una aplicacion universal. El uso que hace

Pringle del término «pintoresco» es bastante vago:

El aspecto general del paisaje [de las inmediaciones de Albany, en el Cabo Oriental]
era ... fresco, agradable y pintoresco. Los pastos verdes y las suaves lomas cubiertas
de hierba constituian un agradable contraste a las masas oscuras de bosque que vestian
los desniveles anexos al curso de los rios. La superficie ondulada de la campifia se veia
ademas diversificada a menudo por los matorrales perennes intercalados con arboledas
de gran envergadura, como si aquello fueran los jardines de un noble ... En las
hondonadas mas profundas, alli donde se habia descubierto un arroyo o una fuente ...



encontrdbamos al emigrante trabajando en su campo o su huerto; con su choza de
juncos o su cabaia enzarzada situadas por lo general en el costado de algiin angosto
barranco, a la sombra de una arboleda o bosquecillo. ... Amenudo estas cabafias eran
extremadamente bonitas y pintorescas, y nos aparecian de pronto ante los ojos cuando
asomdbamos de las faldas del bosque vetusto, o bien entre las ramas de alguna
romantica floresta o matojal perenne.[4]

Pringle usa el término como lo usaria un profano culto, y no como un artista,
para referirse a los elementos tipicos (incluso estereotipados) de un paisaje
pintoresco, y ciertamente, en este pasaje, a modo de apuntes de escenas que
recuerdan al espectador a Inglaterra, donde la jardineria habia remodelado en
gran medida las campifias siguiendo el modelo del arte pintoresco.

La estancia de Pringle en Sudafrica se cifio a Ciudad del Cabo y el Cabo
Oriental. Por consiguiente, no afrontd6 de forma tan directa como Burchell el
problema de la representacion que suscitaba la meseta interior, y en concreto
el llano y arido Karoo; el problema, para decirlo de forma mas tosca, de
encontrar suficientes cosas en el paisaje como para rellenar la pintura o el
poema; o dicho de otra forma, de encontrar una forma artistica que respondiera
a un campo «vacio». La palabra que Pringle usa en apariencia en tono
elogioso para referirse a lo «pintoresco» es «agresten; 5] también hay un
pasaje en el que traza un contraste entre el escenario «severo y sublime» de la
costa del Cabo Oriental y la «mansedumbre» del paisaje inglés (7). En su uso
extremadamente informal del término, por consiguiente, se opone lo
agreste/sublime a lo manso/pintoresco. En «Evening Rambles» esta oposicion
se traduce en el contraste entre montaia y valle.

Lo asombroso tanto de Burchell como de Pringle es 1o poco que se explora
la posibilidad de poner en juego la retorica de lo sublime en el caso de la
meseta interior. ;/Por qué, en una época en que la nocidn de lo sublime todavia

no habia agotado su poder, no se aplicéd a los enormes espacios «vacios» del



paramo?

EL PARAMO Y LO SUBLIME

«El paramo», «el yermo», son palabras que resuenan profundamente en la
tradicion judeocristiana. En una de sus acepciones, el paramo es un mundo
donde reina la ley natural, un mundo en el que no se ha ejercido el acto
primero de la cultura, el ponerle nombre a Adan. Los origenes de este
concepto del paramo se encuentran en la demonologia preisraeli, donde el
paramo (o la naturaleza salvaje, incluido el océano) era un reino al que no
llegaba la influencia de Dios. Pero una segunda acepcion se desarrollo en la
teologia judeocristiana: el paramo como refugio al que retirarse para
dedicarse a la contemplacion y la purificacion, un lugar donde se puede
redescubrir el terreno verdadero del propio ser, incluso en calidad de lugar
todavia incorrupto en un mundo caido (G. Williams 5). Estas dos acepciones
potencialmente incompatibles han desempefiado un papel en la historia de
Sudafrica. La primera se puede asociar en lineas generales con el
colonialismo britanico y con el esfuerzo de mantener una frontera que separara
una region de orden y cultura (la Colonia) del paramo de los barbaros. La
segunda se puede relacionar en lineas igualmente generales con el
aislacionismo afrikdner: aunque deberiamos sefalar que la teologia calvinista
del afrikaner, en tanto que bendice la analogia entre el interior rural colonial y
la Tierra Prometida de la Biblia, bloquea estrictamente la analogia
consiguiente de ese interior con el Edén. Asi pues, en el largo poema de W. E.
G. Louw sobre la Creacion, Adan es creado en un jardin lleno no de flora
africana, sino de rosas, azafranes y romero. El gran poema idilico en lengua

afrikaans, «Eden», de Ina Rousseau, habla del Edén como un lugar anhelado



pero fallido, perdido, remoto:

Staan dar nog 'n Eden érens,
verwaarloos soos 'n stad in puin,
gedoem tot langsame verrotting

deur eeue die mislukte tuin?

[¢Acaso pervive un Edén en algln lugar,
abandonado como una ciudad en ruinas,
condenado al declive gradual,

su jardin desaparecido eras atras?]

Thomas Pringle, contemplando la costa de Knysna desde la cubierta de la
embarcacion que lo estaba llevando a Africa, vio «soledad y l6bregos
paramos» (Narrative 7). En cronicas topograficas posteriores de Sudafrica,
seguimos encontrando que el interior del pais se asimila con la figura del

yermo, una tierra de

sol abrasador ... vientos devastadores ... colmillos de serpientes ...
buitres en picado ... nubes de langostas ...

[v] fantasmas burlones e impios [los espejismos]
[Dugmore, «A South African Wilderness»]

El paramo, estéril y cuarteado, extendiéndose hasta el horizonte,

desierto desolado y salpicado de piedras, karoo adusto e inclemente,

escribe Francis Carey Slater («The Karroo»). En «Christmas Night 1944, los
viajeros que se adentran en el interior «se pierden bajo las crueles / y

luminosas joyas de la Cruz»; es decir, se pierden bajo la constelacion que



preside el paramo del sur, esa inversion indiferente y quiza también demoniaca
de la cruz de la salvacion. Este concepto del paramo como reino desgajado de

Dios no esta del todo ausente de la poesia topografica en afrikaans:

Eindloss wyd strek dodos en kaal
Verstroeke vlaktes waar die stofson straal

[Extension sin fin, letal y desnuda, vastas
llanuras abrasadas donde resplandece el polvo al sol],

escribe S. Ignatius Mocke en un poema («Die Vrystaaty, [«El estado librey])
que no ofrece contraste alguno que redima el yermo: ni agua ni salvacion.
Cuando sopla el seco bergwind, quienes residen comodamente en la franja

costera, en un poema de Peter Blum, huelen

droogte en brand, en gerug

van sprinkaan, aardbewing en oproer
op daardie skroeiende binnelandse lug
—dan, dan

weet ons op watter vasteland ons boer.

[«Nuus uit die binnelandy]

[sequiay fuego, y un murmullo

de langostas, terremotos y agitacion

de ese aire abrasador del interior

—entonces, entonces

sabemos en qué continente nos hemos asentado. ]

[«Noticias del interior»]



El topos del interior como paramo es por tanto bastante comin en la
literatura sudafricana. El desarrollo que podriamos haber esperado, sin
embargo, de haberse seguido el modelo europeo —es decir, la reclamacion de
este paramo sin nombre, o los aspectos de €l que son susceptibles de ser
reclamados en nombre de lo sublime— nunca tuvo lugar. En Europa estos
rasgos del paisaje que antafio se considerd el yermo, eternamente inttil para el
hombre y por consiguiente (aunque nos pueda parecer una paradoja)
antinatural para nosotros —como los Alpes, por ejemplo—, hacia 1800 ya se
consideraban lo sublime por excelencia. Fue Shaftesbury quien en 1709
propuso por primera vez que los efectos que tenian en el espectador las alturas
vertiginosas, los profundos abismos y las perspectivas brutales pertenecian a
la antigua categoria de lo sublime. En la década de 1750, Burke establecio en
la practica lo sublime como categoria estética fundamental junto con lo bello
(Noyes 35, Thacker 77-78). Lo bello, lo sublime y durante un tiempo lo
pintoresco fueron las tres grandes categorias con las que se clasificaban los
especimenes del paisaje europeo; esas categorias, o por lo menos las dos
primeras, seguian siendo tan fundamentales para la experiencia estética
europea que incluso organizaban la forma en que se percibia el paisaje. Ya he
sefialado evidencias en Burchell y en Pringle de lo pintoresco como modo de
organizar la representacion pictdrica y literaria del paisaje sudafricano. Pero
Jpor qué se recurrid tan poco a lo sublime, que era una categoria a primera
vista mas incluyente?

Para empezar, en el arte europeo lo sublime se asocia mucho mas a menudo
con lo vertical que con lo horizontal, con las montafias que con el llano. Los
turistas del siglo xviil evitaban las marismas de East Anglia y se iban todos a
las Highlands escocesas o al Lake District (Watson 22). No hay duda de que
una parte del atractivo que tiene lo vertical para el pintor es el plano de la

pintura en si cuando cuelga; pero el arte sublime convierte de hecho la



verticalidad —las alturas y profundidades— en el centro de lo importante —lo
«profundamente» importante—, de sensaciones como el miedo y el éxtasis y de
valores como la trascendencia y la inabarcabilidad (Weiskel 24), unos valores
ocasionalmente asignados a los cielos pero nunca a las extensiones de tierra.
Wordsworth llamo6 a lo sublime «el resultado de los primeros grandes tratos
de la Naturaleza con las superficies de la tierra» (Guide 181), pero no
consider6 que las llanuras, junto con las montafias y los océanos, derivaran de
estos tratos. En el Libro 7 de El preludio (1805) escribe de las regiones
montafiosas diciendo que son las regiones donde «la simplicidad y el poder
[se presentan] de forma mas evidente», donde por su «influencia habitual» son
capaces de «dar forma ... al alma, a la majestad» (720-726). En 1850 anadio
el desierto a la lista de entornos que dan forma al alma, pero lo limita al hecho
de dar forma al alma del arabe (7: 747-749). Tal como comenta en la Guide,
ni siquiera las impresiones sublimes «se pueden recibir de un objeto, por muy
eminentemente preparado que est¢ para impartirlas, sin una interaccion
preparatoria con ese objeto o con otros de la misma especie» (359), es decir,
que sean cuales sean sus posibilidades de sublimidad, no se puede esperar que
la meseta sudafricana les parezca sublime a los viajeros recién llegados de
Inglaterra. (No estoy sugiriendo, por supuesto, que a los viajeros no les
resultara espectacular la meseta, aunque tampoco veo ninguna prueba que
fundamente la afirmacién de John Povey de que «tenia un impacto [de]
ferocidad aplastante» [117]).

El lenguaje de lo sublime se traslada con facilidad a las montafias
sudafricanas, por ejemplo tal como hace W. C. Scully en «Compass Berg». Y
las posibilidades sublimes del Veld tampoco pasaban desapercibidas. Esto
escribe William Hamilton alrededor de 1917:

jQué altura, amplitud y profundidad, y qué desnudo el lugar! ...



Las vistas sin limites, el espacio y la libertad bajo [los cielos].
«The Song of an Exile» [«Canto de un exiliado»]

Se pueden encontrar bastantes celebraciones mas de la sublime falta de
limites del Veld en colecciones como Treasury of South African Poetry and
Verse (1909) de E. H. Crouch y Centenary Book of South African Verse
(1925) de Francis Carey Slater. Roy Campbell, a quien el Veld no le parecia
una ausencia positiva de limites, sino un «hueco en la naturaleza, el tiempo y
el espacio» a aprehender solamente en términos de su «vacio» («An Anatomy
of the Veld», [«Anatomia del Veld»]), satiriza la poesia de lo sublime en su
«Veld Eclogue» [«Egloga del Veld»]:

Hay algo mas grandioso, si,

en el Veld, de lo que puedo expresar bien,

algo mas enorme —quiza no es la palabra—

algo mas redondo y cuadrado y abrupto y llano ...

Algo mas «sin nombrey, jesa es la palabra!

En la poesia en afrikaans hay ejemplos parecidos de lo que podria llamar el
momento inicial de lo sublime, un momento en el que fracasa el intento de

abarcar el paisaje con la imaginacion:[6]

o hemelse gloed, tydlose glans bo hierdie wye

grootse wéreld vol stilte en lig, lig sonder grens of soom

[Uys Krige, «Verre blik»]

[oh, lustre celestial, resplandor atemporal sobre este ancho



y enorme mundo lleno de quietud y luz, luz sin limites ni demarcacion]

[«Mirada a lo lejos»]

O verre wydtes van die groot-oop dag...

[C. M. van den Heever, «O verre wydtes»]

[Oh, lejanas extensiones del dia que se despliega...]

Pero el culto a la extension, ya sea como programa estético-espiritual del
tipo que describen Marcus (52) y De Man (75-77) o como ethos geopolitico,
se 1iba a ver eclipsado por 1945. Poemas como el anterior, de la década de
1930, llegaban demasiado tarde para estimular el arte poético en afrikaans con
un nuevo reconocimiento de las posibilidades sublimes del paisaje
sudafricano. Asimismo, aunque invocan el cubismo y el futurismo de formas
muy originales para sugerir las lineas de fuerza y tension de la naturaleza, las
escenas de llanuras vacias, montafias desiertas y cielos inalcanzables que
pintd J. H. Pierneef en la década de 1920 han tenido pocos imitadores fuera
del reino del Kitsch, seguramente por su tendencia a convertir el paisaje en
algo heroico.

He mencionado el momento inicial de lo sublime. ;Cual podria ser un
segundo momento? En la seccion 27 de la Critica de la razon estética, Kant 1o
describe como sigue. La imaginacidon, enfrentada a un especticulo natural
sublime, se ve incapaz de representarlo: el espectaculo excede toda mesura
(toda comparacion) y es en este sentido absoluto. El fracaso de la imaginacion
genera en el syjeto una mezcla de asombro y ansiedad, que componen la mitad
de lo que Burke denomina «el horror delicioso, que es el efecto mas genuino y

la prueba mas auténtica de lo sublime» (88). Pero ;cual es el origen de la



segunda mitad: el placer? La respuesta de Kant es que se trata de nuestro
reconocimiento, coincidente con nuestra reaccion de miedo, de que existe en
nosotros un estandar a cuya altura la imaginacion, en cuanto que facultad
basada en los sentidos, no ha conseguido ponerse, a saber: la idea de lo
trascendente. La incapacidad misma de la imaginacion sensual, simultanea al
descubrimiento de que la mente tiene un estandar con el que puede medir esa
incapacidad, se reimagina a continuacion como evidencia y simbolo de la
relacion que tiene la mente con un orden trascendental. Es decir, lo sublime se
origina cuando se vienen abajo las lecturas convencionales del paisaje, pero
en su hundimiento se reconoce la fundacidn de otro orden de significado (Kant
106-107; Weiskel 22).

Lo que se hace a continuacion con este segundo momento de lo sublime
puede ser, tal como sefiala Thomas Weiskel, tremendamente variado. «Entra
necesariamente un componente ideoldgico. ... Se puede conseguir que lo que
te pasa cuando te plantas al borde de los espacios infinitos “signifique” en
teoria practicamente cualquier cosa» (28). Para algunos observadores, del
enfrentamiento con lo desmesuradamente enorme parece derivar una plétora de
significados. En el poema de Krige que he citado, los atributos de fuerza y
libertad son extraidos del paisaje sublime y luego trasladados (o proyectados
por el deseo) a la gente que lo habita. Para C. M. van den Heever los cielos
gigantescos y despejados desvelan un destino trascendente del que el hombre
es arrancado por su naturaleza mortal. Para un observador como Campbell,
por otro lado, el enfrentamiento con los espacios gigantescos y vacios
solamente genera banalidad.

La poesia sudafricana lee muchos significados distintos en el paisaje
espacioso, pero no invoca la estética de lo sublime con la intensidad suficiente
ni casi suficiente en la historia como para crear un estandar al que uno se

pueda adherir o contra el que pueda reaccionar. Es decir, la forma de concebir



el paisaje dominada por el temor reverencial no se volvid la norma. En cuanto
a por qué no florecio lo sublime en la Sudafrica del siglo xix, solo podemos
sacar la conclusion de que fue una cuestion de circunstancias historicas. No
existia tradicion ni de escritura ni de pintura paisajisticas —ciertamente no
existia ninguna tradicion artistica— entre los holandeses de la Colonia del
Cabo, entre los cuales, sin embargo, parece que las certidumbres religiosas
estaban tan afianzadas que hacian innecesarias las modalidades sustitutas de
trascendencia (Weiskel llama correctamente a lo sublime «transposicion
masiva de trascendencia en clave naturalista» [4]). Y entre los ingleses que
viajaban por el interior del pais, fue tremendamente escasa la escritura
topografica provista de algin talento o ambicion.

La posicion que uno deberia refrenarse de adoptar, sin embargo, es que lo
sublime nunca habria podido arraigar en la Sudafrica britanica, bien porque ya
era un concepto en desuso a finales del xiX o bien porque no habria podido
soportar el trasplante. Una mirada contrapuesta a las artes paisajisticas
decimononicas en América y la interaccion de la tradicion europea con la
topografia nativa de ese continente indican no solamente una parte del
potencial de lo sublime fuera de Europa, sino que sugieren en qué no se

convirtio la descripcion del paisaje sudafricano.

EL PAISAJE AMERICANO

Por supuesto, la pintura paisajistica americana del xix (a diferencia de la
sudafricana) no es la obra de unos visitantes criados con el escenario europeo
y formados en la tradicion paisajistica europea, sino de unos pintores ya
nacidos en América, que recibieron alli su formacién inicial y que en su

mayoria solamente visitaron Europa después de desarrollar estilos personales.



En este sentido, no tienen par en el Africa del xix. Pese a todo, pintan dentro
de una tradicion estética europea, y los conflictos que afrontan entre una
estética europea y una tematica americana son del mismo tipo, aunque a una
escala considerablemente mayor, que los conflictos esbozados por Burchell.

En vez de emprender un estudio del arte paisajistico americano del Xix, me

limitaré a dos temas directamente relevantes para el caso sudafricano: lo
pintoresco y lo sublime; asi como el tratamiento del agua, la atmosfera y la luz.

Una de las premisas de la discusion hasta el momento ha sido el hecho de
que el paisaje (por oposicion al terreno) siempre se percibe a través de la
mediacion de un esquema de representacion, cuyo ejemplo mas simple es el
marco rectangular; o para ser mas precisos, de que se produce una interaccion
entre el esquema del espectador y la escena que tiene delante de los ojos. El
ciclo vital de los esquemas —uno de los cuales es el pintoresco— consiste en
que, aunque empiezan inaugurando posibilidades nuevas de representacion,
suelen terminar limitando todas esas posibilidades a una vision Unica. Los
inicios del paisajismo americano son sindnimo de la Escuela del Hudson; y la
historia de la Escuela del Hudson se puede explicar, en primer lugar, como
esfuerzo para visualizar la realidad americana dentro del esquema de lo
pintoresco, y mas tarde —sobre todo en nombre de lo sublime— para liberarla
de las convenciones de lo pintoresco. La interaccion entre lo pintoresco
claudiano y los esfuerzos de los inicios del arte americano por liberar el
paisaje americano a una mayor potencia imaginativa se pueden resumir
bastante bien en el tratamiento de la distancia. Se puede pensar —y ciertamente
asi lo pensaron sus coetaneos— que las distancias serenas y luminosas de
Claude preservaban un espacio para lo numinoso en un mundo que se estaba
desacralizando a marchas forzadas (Wolf 197-198). Y ciertamente lo
pintoresco consiguid en particular encontrar la forma de unir la nostalgia

neoclasica del paisaje ideal del pasado con el anhelo romantico de



trascendencia en el mundo natural. Lo pintoresco fue por consiguiente una
solucion singularmente eficaz, aunque transitoria, a una crisis espiritual e
imaginativa que atravesO Europa a finales del xix. Lo que despert6 la simpatia
americana hacia lo pintoresco fue que, tal como se adaptd, constituyd un medio
para que los deseos de expansion se representaran en el escenario de la
intemperie americana. Desde finales de la década de 1840, cuando Thomas
Cole mostré6 como se podia conseguir una ruptura con todos los elementos
formularios de lo pintoresco (Novak 77-78), hasta la década de 1880, el
paisajismo americano se centrd no solo en el tratamiento de la distancia sino
también en la distancia misma. El siguiente comentario de Howard Mumford

Jones, aunque excesivamente retorico, es fiel a su espiritu:

Mas alla de la granja, o de la aldea, o de la iglesia, o del prado, o de la laguna donde
se pesca, o de la escena del picnic, o del parque, se extiende una naturaleza gigantesca:
cielos reverberantes, una niebla misteriosa, una montaina que bloquea la vista, de unas
vistas que obligan al ojo a ascender por la imagen y perderse en una distancia vaga e
inmensa (362).

El llamado luminismo de la segunda generacion de la Escuela del Hudson
(Fitz Hugh Lane, John Kensett, Martin Johnson Heade), en cuya obra parece
emanar una luz palida de la lejania y envolver el paisaje entero en su claridad,
se puede considerar una extension lirica de esta preocupacion por un centro
ideal que esté al mismo tiempo a lo lejos y presente en todas partes. Aunque
en la década de 1850 existian ya todos los prerrequisitos previos para que se
diera un impresionismo nativo americano, su desarrollo se vio frustrado,
segun sugiere Barbara Novak, por la busqueda de lo remoto manifiesta en el
luminismo (91). En este sentido, el luminismo representa un alejamiento tardio
de lo pintoresco hacia lo sublime, una afirmacion de las posibilidades

sublimes del paisaje americano.



Seria engafioso afirmar que la historia del paisajismo del xix en Estados
Unidos es la historia de una busqueda de lo sublime. Pese a todo, 1o sublime,
lo sublime americano, es la tonica de ese arte, por mucha diversidad de
atmosferas y estados de animo que haya en él. Asi pues, en el extremo mas
firme de la escala podemos situar las pinturas de Frederic Church, unos
paisajes tan prehistoricos que podrian ser visiones miticas de un Nuevo
Mundo edénico a los que el publico de Church reacciond con un entusiasmo
que demostraba lo bien que el artista habia calculado sus deseos (Huntington
82), y los heroicos canones y picachos del Lejano Oeste que pintaron Albert
Bierstadt y Thomas Moran; en el otro extremo podemos colocar pinturas como
Atardecer en Long Beach de Heade, con sus cielos abrumadoramente
inmensos y vacios, el primer ejemplo americano de una reaccion
«agorafobica» a la ausencia de limites (Hawes 13).

Lo sublime que el arte americano descubre (o proyecta) en el paisaje es por
supuesto el reflejo (o proyeccidon) de un ethos de progreso y expansion. El
paisaje es enorme, abierto y desafiante; el elemento de ansiedad que
detectamos en Heade puede reflejar intranquilidad sobre ese ethos o bien la
opresion que producen los espacios enormes. El paisaje también es dramatico.
Tiene zonas enormes arboladas, oscuras y misteriosas. Resulta imposible
saber si el paisaje americano se muestra tan dramatico sobre el lienzo porque
la topografia en si «es» dramatica, o bien si se enfatizan rasgos del paisaje que
invitan al tratamiento dramatico. Es igualmente futil preguntarse si el paisaje
sudafricano se representa a menudo como mondtono porque «es» monotono o
porque impera la idea preconcebida de que Africa es un lugar estatico, sumido
en varias eras geologicas de somnolencia, o ciertamente, tal como sugiere
Burchell, porque la mirada formada en Europa no ve variacion alguna en el
Veld. Sin embargo, no hay duda de que las condiciones atmosféricas de

Norteamérica posibilitan, e incluso invitan, no solamente la existencia de unos



cielos dramaticos sino también de una luz llena de cambios, variaciones y
contrastes.[7] El paisajismo americano cada vez incluye mas el clima.
Sabemos que Church jugaba con las oposiciones dramaticas del calor y el frio
atmosféricos (Huntingdon 19). Las indicaciones que hace Cole de los efectos
del clima sobre la luz se vuelven cada vez mas precisas. En sus «Letters on
Landscape Painting» (1855-1856), Asher Durand escribe sobre la
complejidad del «espacio atmosferico ... bajo la influencia de un cielo
variable, de las sombras de las nubes y el vapor flotante», de «todos los
matices sutiles de la luz, cuyos colores estan sujetos a los medios que esta
atraviesa, la complejidad de los reflejos provocados accidentalmente» (Novak
89). Ciertamente en la fase del luminismo el cielo adopta o da paso a un
resplandor atemporal; sin embargo, el luminismo es inconcebible sin la
topografia de rios y lagos del valle del Hudson, ldminas de agua serena que
reflejan y amplifican la luminosidad de los cielos. Es el componente acuatico
del paisaje americano (superficies de agua y humedad atmosférica), por
encima de cualquier otro rasgo, lo que posibilita un paisaje de tension y

trascendencia.

He dado por sentado durante todo este texto que el paisaje literario, y en
especial el paisaje literario del xix, es la representacion de un paisaje
visualizado y compuesto en la imaginacidén, y por consiguiente que el arte
pictorico pone en primer plano la descripcion topografica. En términos
generales, la escritura paisajistica americana corrobora este supuesto.

Las cronicas de los viajeros y exploradores reales del Oeste —los diarios de
Lewis y Clark, por ejemplo— contienen notas detalladas del terreno, pero
solamente intentan de forma muy esporadica y superficial ver el paisaje como

totalidad (por ejemplo, véase Lewis y Clark 132). En la descripcion literaria,



en cambio, el énfasis recae cada vez mas en versiones de lo sublime, que suele
asociarse con sensaciones de expansion y de algo que lo abarca todo. Se trata
de un cambio sorprendentemente rapido. En 1835 Washington Irving todavia
esta intentando integrar las praderas en el esquema pintoresco claudiano.[8] Y
practicamente al mismo tiempo, el joven Emerson ya estd escribiendo:
«Plantado en el terreno desnudo —con la cabeza sumida en plena atmésfera
jovial y elevada hacia el espacio infinito— todo egoismo mezquino se esfuma.
Me convierto en un ojo transparente. No soy nada. Lo veo todo. Las corrientes
del Ser Universal circulan a través de mi. Soy parte o parcela divina» (11), y
muy pronto Whitman estara cantando «el canto de la expansion» (49). En los
embriagadores afios del trascendentalismo cuesta encontrar un paisaje que se
mantenga a cierta distancia de la mirada y no sea ingerido por ella. «The
Prairie» [«La pradera»] de William Cullen Bryant se refiere justamente a esta
tension: una tension entre un paisaje exterior, a cuya autonomia se debe una
obligacion representativa, y un paisaje absorbido y fijado por la mirada en

expansion:

He aqui los jardines del Desierto, he aqui

los campos intonsos, ilimitados y hermosos ...

Los contemplo por vez primera

v el corazon se me hincha, mientras la vision dilatada
abarca la enormidad circundante. [Mirad! Se extienden
por las ondulaciones del aire hasta la lejania,

como si el océano, apagado el oleaje,

estuviera quieto, con sus curvos penachos detenidos,

e inmovil para siempre. ;Inmovil?

No, vuelven a estar desatadas. Las nubes

surcan el cielo con sus sombras, y en la tierra,



la superficie pasa y fluctua ante los ojos.

[118]

La espaciosidad, la grandeza y lo sublime del paisajismo americano, y la
conexion de las extensiones fisicas con la expansion del alma, alimentan y a su
vez son alimentadas por la conviccion popular de que el espacio americano es
el entorno natural de una raza a la que le corresponde un destino espacioso. En
el enormemente exitoso dlbum The Home Book of the Picturesque, publicado
por Putnam en 1852, con ensayos de Irving, Cooper y Bryant y grabados de
Durand, Kensett, Church y Cole, entre otros, hay un largo ensayo introductorio
de E. L. Magoon titulado «Scenery and Mind» [«Paisaje y mente»]. «Los
grandes escenarios naturales suelen afectar de forma permanente el caracter de
quienes se han criado en su seno», escribe Magoon: «Lo bello y lo sublime se
ven asi entretejidos y mezclados con toda la sustancia de la mente». Asi pues,
la gente que ha crecido en entornos escarpados y montafiosos es
independiente, fuerte y de ideas elevadas, mientras que la gente de las
«mondtonas llanuras» es servil, misera y brutal: «lLa mera espaciosidad,
contemplada bajo la ctipula de los cielos, no sustenta la mente sino que la
prostra». Después de las montafias, en términos de efecto formativo, viene el
océano; también los lagos tienen un influjo ennoblecedor. El escenario
americano, con sus montafias, lagos y bosques y sus largas costas, ha formado
el caracter nacional y ha «[confirmado] nuestro destino como nacion» (Deakin,
25-26, 36, 3).

La conexion entre el paisaje y el caracter nacional es un tema importante del
nacionalismo aleman del siglo XIX, y encuentra su expresion mas extrema en
los escritos de Wilhelm Heinrich Riehl, con su énfasis en las raices que tiene

el Volk en su paisaje natal (Mosse cap. 1) Esta Volksideologie ciertamente



tiene sus ecos en Sudafrica. En la fase inicial y patridtica de la poesia
afrikaans, en las primeras décadas del siglo XX, recayo en el escritor la tarea
de encontrar pruebas de un vinculo «natural» entre volk y land, es decir,
naturalizar la posesion de la tierra por parte del volk. En la logica de
similitudes que se elabora en la poesia patriotica, de la espaciosidad de la
tierra se deriva la espaciosidad del carécter; un paisaje que invita a la libertad
de movimientos promete un destino libre como individuos y como nacidn; los
horizontes amplios son sefial de futuro en expansion; y asi sucesivamente. En
estos sentidos, primero Estados Unidos y después Sudafrica ensayan temas

familiares del repertorio ideoldgico del colonialismo occidental.

PAISAJE E HISTORIA

Hay dos razones principales de que emerja un arte paisajistico sublime con
tanto vigor en Estados Unidos mientras que en Sudafrica aparezca tan tarde y
de forma vacilante y atrofiada. En primer lugar, la topografia, la vegetacion y
las condiciones atmosféricas hacen que el traslado de lo sublime de Europa a
regiones enteras de América del Norte sea un paso mas obvio que su traslado
de Europa al interior sudafricano. En segundo lugar, todo el aparato
ideologico que acompaia al nacionalismo expansivo, y eso incluye a las artes
nacionales, ya estaba funcionando en Estados Unidos a mediados de siglo. Sin
embargo, aun haciendo concesiones a la diferencia de magnitud, no se puede
decir que ese aparato existiera en Sudafrica antes de la década de 1930, y aun
entonces apareci6 adjunto al nacionalismo afrikdner.[9] Y aunque de esto no se
deriva en absoluto que lo sublime deba ser afin a las politicas de expansion,
conquista y grandeza, no hay duda de que la politica expansionista puede

aprovecharse de la retdrica de lo sublime.



Ni la afirmacion ni el (consiguiente) cuestionamiento y negacion de lo
sublime del entorno sudafricano se convierten por consiguiente en cuestiones
importantes del paisajismo pictorico sudafricano. El vacio que eso deja lo
llena la preocupacién por la hermenéutica del paisaje. Las cuestiones
dominantes, sobre todo en poesia, pasan a ser: ;como hemos de interpretar el
paisaje sudafricano? ;Es posible interpretarlo? ;O solamente es interpretable
con ojos africanos y Unicamente se puede escribir en un idioma africano?
(Acaso la empresa misma de interpretar el paisaje africano estd condenada, en
el sentido de que prescribe la postura europea por antonomasia del lector
hacia el entorno? Detras de estas preguntas, a su vez, hay una inseguridad
historica hacia el lugar del artista de ascendencia europea en el paisaje

africano que no encontramos en América; una inseguridad justificada.



EL DIARIO DE HENDRIK WITBOOI

Uno de los temas dominantes de la historia sudafricana moderna es la
expansion de los asentamientos europeos hacia el interior del continente.
Empezando por el asentamiento holandés del Cabo de Buena Esperanza, los
colonos avanzaron hacia el norte y hacia el este en un proceso que dur6 desde
mediados del siglo xviI hasta principios del xX, y que los llevé mucho mas
alla de las fronteras de la actual Republica de Sudafrica.

La expansion hacia el este hizo entrar a los colonos en conflicto con los
pueblos de habla banti. La expansion hacia el norte les hizo entrar en conflicto
con los khoisan, que eran un pueblo mucho menos numeroso. Fue en la frontera
norte donde emergid la dinastia Witbooi, de la cual Hendrik Witbooi (1830-
1905) se convertiria en el miembro mas prominente.

A medida que los granjeros de habla holandesa avanzaban hacia el norte, en
direccion al rio Gariep (Orange), se hicieron con los pastos y los pozos de los
pastores khoi y redujeron a quienes no huyeron a la condicién de siervos.
Como las autoridades de Ciudad del Cabo tenian una capacidad muy limitada
de ejercer sus poderes a distancia, la frontera norte se habia convertido en
refugio de esclavos huidos y de otros fugitivos de la ley, organizados en forma
de bandas armadas que vivian de la caza, el pillaje y el robo de ganado. Con
el tiempo, a aquellas bandas se les uni6 un contingente de siervos khoi
descontentos. Pronto empezaron a cruzar el Gariep de forma habitual para
hacer incursiones en las tierras de los nama. A principios del siglo xix, media
docena de aquellas bandas se habian asentado al norte del rio, en la regiéon de

la Gran Namaqualandia, la Namaland de la actual Namibia, y ya tenian la vista



puesta todavia mas al norte, en direccion a Hererolandia.

En relacion con los pueblos indigenas de los nama y los herero, aquellos
cuatreros se comportaban como colonos en igual medida que los boers
holandeses en el resto de la frontera. Valiéndose de una tecnologia militar
superior (armas de fuego, caballos) y de su organizacion (el denominado
sistema de comandos) doblegaron a los duefios tribales de la tierra.
Establecieron su hegemonia, cobraron tributo y destruyeron la cultura
indigena, imponiendo nuevos codigos de idioma, vestimenta y conducta.

Un dato crucial sobre estos colonos —a quienes se conoce como oorlams
para distinguirlos de los holandeses por un lado y de los miembros de la tribu
khoi por el otro (el origen de 1a palabra oorlam es incierto)— es que, usando la
terminologia de la ciencia racial del siglo Xix, eran «mestizos». Culturalmente
hablando, eran dificiles de distinguir de los boers blancos (hablaban holandés,
llevaban ropa de estilo europeo). Asimismo, los boers de la frontera habian
adoptado tantos elementos de la cultura de los pastores migratorios nativos
que su forma de vida ya se habia vuelto tan africana como europea.

En la colonizacion de Namalandia por parte de los oorlams participd una
cifra minGscula de gente segin los estdndares de hoy en dia. Una banda de
oorlams tipica constaba de unos cuantos centenares de personas, incluyendo a
mujeres y nifios, mientras que toda la poblacion indigena de los nama
abarcaba a unas diez mil almas. Hubo mucho concubinato entre los oorlams y
sus subditos nama; en las fotografias tomadas en la década de 1880, cuesta
detectar diferencias fisicas entre ambos grupos, aunque ciertos oorlams, como
el grupo que se asentd en la zona de Rehoboth, los llamados basters,
continuaban afirmando su linaje europeo.

La invasion oorlam llevé al mundo moderno a los pueblos del sur de
Namibia. En el caso de los nama, destruy6 su cultura tradicional e impuso una

nueva economia que resultd ser insostenible y desencadend el



empobrecimiento de su tierra. En el caso de Hererolandia, el dominio de los
oorlams fue menos firme y en consecuencia el impacto sobre las instituciones
de los herero fue menos grave. Tanto los nama como los herero habian
desarrollado a lo largo de los siglos economias florecientes y estables
basadas en la ganaderia, cuyas habilidades principales eran proveer a sus
bestias de pastos y de agua. La economia de los oorlams, parte de una
economia de frontera mayor que importaba bienes manufacturados de Ciudad
del Cabo, ademas de articulos de lujo (azicar, alcohol, café¢) y, lo que era mas
crucial, armas y municiones, también estaba basada en el ganado. Para
desempefiar su parte del intercambio comercial, sin embargo, los oorlams
dependian menos de la crianza de su propio ganado que del robo de ganado o
—lo que viene a ser lo mismo— del cobro de tributos en forma de ganado. A
medida que los jovenes nama se sentian atraidos por la emocionante vida de
las milicias oorlams, las antiguas habilidades ganaderas de los nama pasaron a
ser objeto de desprecio, y al perderse esas habilidades se redujo el tamaiio de
los rebafios. Para compensar la pérdida de ingresos, los oorlams dirigieron
sus energias a la caza comercial, primero orientada al trafico de marfil y
después de plumas de avestruz, pero una generacién mas tarde ya no quedaban
tampoco ejemplares que cazar.

El fundador semilegendario de los Witbooi fue Kido (Cupido) Witbooi, que
llevo a su gente a Namalandia, al otro lado del Gariep. A Kido le sucedid su
hijo Moses. Moses fue asesinado en 1886 y su cargo de Kaptein (cacique,
lider militar) de los Witbooi fue usurpado. Al usurpador lo desafi6 y lo mato
Hendrik Witbooi, nieto de Kido, que paso6 a convertirse en Kaptein.

Nacido en 1830, Hendrik Witbooi (o para darle su nombre en nama,
Khobesin) fue un hombre culto para los estandares de su época y de su gente.
Sabia leer y escribir holandé€s; tenia un conocimiento mas que aceptable de

historia, asi como de los oficios manuales como la carpinteria; ademas, habia



estudiado la Biblia con el misionero Johannes Olpp. Mientras que para otros
lideres indigenas la afiliacion a la iglesia a menudo parecia ser simplemente
utilitarista (las misiones ofrecian puntos de entrada a la red del comercio
colonial y, mas en general, al sistema de conocimiento occidental), Witbooi se
tomaba la Biblia en serio y se veia a si mismo como un lider visionario de su
pueblo, tomando a Moisés de modelo. Su estilo literario muestra la influencia
de su lectura de la Biblia.

El Dagboek (Diario) de Witbooi consiste en un cuaderno de gran tamafio
encuadernado en cuero y adquirido en una papeleria de Ciudad del Cabo.
Tiene unas 189 paginas cubiertas tanto de la caligrafia de Witbooi como de la
de varios escribas y secretarios. El texto, que consiste principalmente en
copias de cartas relacionadas con los asuntos de los Witbooi, esta escrito en
holandés de Ciudad del Cabo. La ortografia es a veces fonética. Esta claro que
Witbooi tenia intencion de que fueran los anales de su reino. Este documento
extraordinario fue incautado como botin durante una incursion alemana en
1893 y acabo en los archivos de Ciudad del Cabo. En 1929 se publicoé una
transcripcion en Ciudad del Cabo. No hay evidencia alguna de que Witbooi
continuara con su diario después de 1893.

El Diario arranca en 1884, con los Witbooi enzarzados en conflicto armado
contra los herero. En esas primeras entradas se ve con claridad el placer que
le produce a Hendrik Witbooi la vida de escaramuzas y el robo de ganado. Y
ciertamente, si no hubiera entrado de forma imprevista en la historia, se podria
haber vaticinado que tendria la vida tipica de un Kaptein oorlam, compitiendo
en materia de riqueza y de poder con los demas grupos oorlams, con los
herero y con los indigenas nama; un lider carismatico al mando de un nucleo
de hombres capaces provistos de armas y caballos y con un grupo de familias
bajo su proteccion que le debian lealtad.

Sin embargo, el destino de Witbooi y de su pueblo se termind decidiendo



desde muy lejos. Las potencias europeas llevaban desde 1870 bloqueando la
importaciéon de bienes prusianos, y Prusia estaba cada vez mas presionada
para encontrar mercados en otras partes. En 1882 el comerciante aleman Adolf
Liideritz establecio un puesto comercial en lo que hoy es la bahia de Liideritz,
en la costa namibia, y acudié a Berlin en busca de apoyo oficial. El canciller
Bismarck accedid. A continuacion exigido y obtuvo de las demas potencias
europeas el control en forma de protectorado (el «Africa Sudoccidental
Alemanay) de la region interior donde estaba aquel establecimiento comercial.
Asi fue como Alemania adquiri6 su primera colonia de ultramar, de
ochocientos treinta y cinco mil kilometros cuadrados de extension. Pronto le
siguieron otras peticiones de asentamiento: en Togo, Camerun, Tanganika y
Samoa.

Ni siquiera Bismarck estaba a favor de una adquisicion completa del nuevo
territorio, que habria implicado la creacion de una administracién local y, con
el tiempo, construir una costosa infraestructura colonial. Su intencidn era mas
bien conceder cartas estatutarias, siguiendo el modelo de Liideritz, que
permitieran a los empresarios privados sacar provecho del territorio. Pero el
colonialismo tiene una dindmica propia. Bajo el gobierno del mucho mas
ambicioso sucesor de Bismarck, a la bandera alemana la siguieron las fuerzas
expedicionarias de ese pais, y por fin la llegada de colonos alemanes para
ocupar la tierra que dichas fuerzas les habian arrebatado a los pueblos nativos.
En cuestion de veinte afios, la mitad sur de Africa Sudoccidental habia sido
sometida, con gran brutalidad y pérdida de vidas, y sus pueblos habian
perdido sus tierras y su ganado. El 29 de octubre de 1905 Hendrik Witbooi
murid a causa de las heridas recibidas mientras luchaba contra los alemanes.
Se desconoce la ubicacion exacta de su tumba, en las inmediaciones de
Vaalgras. Hay un monumento en su honor en Gibeon, la principal colonia de
los Witbooi.



Después de la muerte de Hendrik, los Witbooi, desmoralizados, pidieron la
paz. Sin embargo, la resistencia esporadica contra los alemanes continu6 hasta
1907, momento en que la policia colonial britdnica mato al ultimo de los
lideres guerrilleros, Jakob Morenga, cerca de Upington, en la Colonia del
Cabo.

Desde nuestra perspectiva podemos ver que si los pueblos de aquellos
territorios se hubieran unido antes para rechazar a los colonos, tal vez
hubieran conseguido que la empresa resultara demasiado costosa para
Alemania. A fin de cuentas, tenian experiencia en conflictos armados de
pequefia magnitud; contaban con armamento occidental y conocian el terreno
mucho mejor que los alemanes. Por desgracia, sin embargo, las rencillas entre
grupos nunca remitieron, y los alemanes las fomentaron para dividir a su rival.
Por ejemplo, entre 1894 y 1904 los Witbooi aportaron hombres armados a
varias campafias alemanas contra los herero. El levantamiento final, en 1904,
iniciado por Samuel Maharero y al que se uni6 demasiado tarde el anciano
Witbooi, aunque contaba con muchos apoyos, ya estaba condenado al fracaso
ante las fuerzas superiores que los alemanes habian reunido para entonces.

Uno de los aspectos mas atractivos de las cartas de Witbooi, tanto las
destinadas a sus enemigos alemanes como a sus rivales tradicionales, entre
ellos Samuel Maharero, es su anticuada cortesia. Witbooi seguia un cédigo de
honor que incluia no usar la violencia contra mujeres y niflos, dar un trato
humanitario a los prisioneros y un entierro decente a los muertos del enemigo.
También incluia el hecho de no atacar hasta ser atacado (aunque a veces
Witbooi llevaba a cabo tortuosas gestas sofisticas para demostrar que ¢l no
habia sido el agresor).

Debido a que en su concepcion de la guerra era muy importante el coédigo de
honor de los oficiales, lo escandalizo mucho el ataque a su base en

Hoornkranz en 1893, en el que los soldados alemanes perpetraron una matanza



deliberada de mujeres y nifios. En la represion del levantamiento de 1904 se
puso de manifiesto el mismo desprecio por las vidas africanas, respaldado por
la ciencia racial seudodarwinista, que clasificaba a los khoisan, y entre ellos a
los nama, como una de las razas inferiores. El general Lothar von Trotha, lider
de las fuerzas alemanas, llegd a Africa Sudoccidental ostentando una merecida
reputacion de crueldad que se habia ganado en las campanas de China y
Tanganika. No sentia remordimiento alguno por las barbaridades que cometia.
«[Los africanos] solo se someten a la violencia —escribio—. El ejercicio de esa
fuerza acompanada de terrorismo [7Zerrorismus| manifiesto y hasta de
atrocidades [Grausamkeit] ha sido y es mi politica [Politik]. A las tribus
rebeldes las destruyo con rios de sangre y riadas de dinero.»

La ilusiéon que se hacia Witbooi de que los oficiales de los ejércitos
europeos seguian un cddigo de caballerosidad venia en parte de sus tratos con
el comandante Theodor Leutwein, el mas humanamente atractivo de toda la
serie de comandantes alemanes a los que se enfrentd en el campo de batalla.
Las cartas que ambos intercambiaron tienen un encanto de otros tiempos:
«Querido capitan —escribe Leutwein el 8 de julio de 1894— No tengo
intencion de iniciar hostilidades antes de la fecha acordada por contrato [el 1
de agosto]. Sus hombres pueden ir y venir por su campamento sin miedo a ser
hostigados, asi como visitar a mis hombres. [Sin embargo,] a partir del 1 de
agosto estaremos en guerra. ... Le mandaré aviso del inicio de las
hostilidades. Hasta entonces no dispararé ni una balay.

Después del inicio de las mencionadas hostilidades, y de que Witbooi se
viera obligado a retirarse, le escribe lo siguiente a Leutwein: «Querido amigo,
he recibido su carta [del 4 de septiembre] de camino aqui y veo que esta usted
dispuesto a negociar. Acepto un alto el fuego ... Responderé a su carta desde
el pozo. Tenga paciencia ... Le resultara mas conveniente esperar mi respuesta

en Naukluft ... Con buenos deseos y saludos amistosos, su amigo el capitan



Hendrik Witbooi».

Pero su trato caballeroso con Leutwein no debe crear la impresion de que
Witbooi tenia una vision ingenua de las realidades de la guerra. Al contrario,
era un politico astuto y un comandante de guerrilla habil que usaba la
movilidad de sus fuerzas y la punteria de sus hombres para compensar su falta
de efectivos (sus fuerzas nunca sumaron mas de seiscientos hombres, y
normalmente tenia muchos menos). La amargura del ingenio de Witbooi le
pasé seguramente desapercibida al comandante Curt von Francois, predecesor
de Leutwein y oficial responsable de las atrocidades de Hoornkranz: «Le
vuelvo a suplicar, querido amigo —le escribe a Von Frangois el 24 de julio de
1893—, que me envie usted dos cajas de cartuchos Martini Henry para que yo
pueda responder a su ataque ... Deme armas, tal como es costumbre entre las
naciones grandes y corteses, para que pueda usted conquistar a un enemigo
armado: solo asi podra su gran nacion reivindicar una victoria honrada.

Las cartas de Witbooi alcanzan sus cuspides de elocuencia cuando
denuncian el concepto de propiedad de la tierra que intentan imponer los
nuevos colonos. «Esta parte de Africa es el territorio de los jefes rojos», le
escribe a otro Kaptein en 1892. [Nota: en la tipologia racial de Witbooi, los
oorlams y los nama forman el grupo de los pueblos rojos, para distinguirlos de
los negros (los herero) y los blancos (los boers, los britdnicos y los

alemanes). |

Tenemos el mismo color y las mismas costumbres. Obedecemos las mismas leyes,
y esas leyes nos resultan gratas a nosotros y a nuestros pueblos; porque no somos
severos los unos con los otros, sino que nos acomodamos entre nosotros,
amigablemente y como hermanos. ... No creamos leyes prohibicionistas los unos
contra los otros, ni en relacion con el agua ni con los pastos ni con los caminos;
tampoco cobramos dinero por ninguna de estas cosas. Al contrario, las ponemos a
disposicidon de cualquier viajero que desee cruzar nuestra tierra, sea rojo, negro o
blanco. ... Pero con los blancos esto no es asi en absoluto. Las leyes de los blancos



nos resultan insoportables e intolerables a los rojos. Nos oprimen y nos constrifien de
toda clase de formas y desde todos los costados, son una leyes implacables que no

tienen ni sentimientos ni tolerancia para ningiin hombre, sea rico o pobre.

Para Witbooi, la libertad por la que €l luchaba no era una idea abstracta,
sino una pasion libertaria por cabalgar y cazar donde quisieras, por trasladar
tu ganado de pasto en pasto, segin la temporada, y a veces incluso por
practicar tus habilidades como cuatrero. En otras palabras, queria preservar
hasta el siglo XX una forma de vida atractiva y semindmada pero en esencia
parasitaria. «No es ni un pecado ni un crimen que yo quiera seguir siendo el
lider independiente de mi pais y de mi gente —le escribe en tono desafiante a
Leutwein en 1894—. Si quiere usted matarme por esto sin que yo lo merezca,
no es en perjuicio mio ni me causa deshonor: moriré con honradez por lo que
es mio.» Una parte del dramatismo de su posicion se debia a que la forma de
vida en cuya defensa estaba dispuesto a morir se habia vuelto econdmicamente
insostenible: aunque no hubiera habido invasion alemana, habria tenido que
terminar pronto.

Es una suerte que Witbooi no viviera lo bastante para ver el destino de su
gente roja bajo el yugo aleman. Igual que los herero, perdieron sus armas de
fuego, su ganado y sus tierras. Se promulgaron nuevas leyes que prohibian el
«vagabundeo» (es decir, el nomadismo) y que los convertian en fuerza de
trabajo para la nueva poblacién de colonos alemanes, que hacia 1913 ya
ascendia a quince mil personas. De los supervivientes del gran levantamiento,
algunos fueron transportados a colonias alemanas remotas y otros encerrados
en campos de concentracion. En el mas tristemente famoso de estos campos,
situtado en Shark Island, en la bahia de Liideritz, murieron de frio y
enfermedades 1.032 de los 1.795 internos en un solo afio.

De todos los prisioneros herero y nama, el 45 por ciento murid en
cautividad. Entre 1904 y 1911, la poblacion de los herero cayd de 80.000



individuos a 15.000 y la poblacion nama («roja») descendidé de 20.000 a
10.000. Cuesta no ver esos campos como parte de un programa cuya meta se
descubri6 por fin en las postrimerias de la batalla de Waterberg, cuando Von
Trotha condujo a los restos de la fuerza bélica herero, junto con sus mujeres y
sus nifnos, al desierto de Omaheke para que alli murieran de sed. Resulto pues
que la derrota de los herero en el campo de batalla y después de los nama
solamente era el primer paso de un proyecto mas amplio y siniestro: el
genocidio.

En 2004, en un acto de celebracion del centenario del levantamiento de
1904, una portavoz del gobierno aleman pronunci6 ante el pueblo namibio un
discurso de fraseologia cautelosa que incluia una «Bitte um Vergebung»
(peticidén de perdon) por los crimenes alemanes pero que evitaba la palabra
Entschuldigung (disculpa). «Las atrocidades cometidas entonces hoy las
llamariamos genocidio [ Vélkermord] —dijo la portavoz—, y hoy en dia alguien

como el general Von Trotha seria llevado ante los tribunales y encarcelado.»



GORDIMER Y TURGUENIEV

En un discurso pronunciado en 1975, Nadine Gordimer hablo sobre las
presiones y las exigencias que la polarizacion racial habia supuesto para los
escritores sudafricanos, el peso de las cuales habia recaido, principalmente,
sobre los escritores negros. Por una parte, decia Gordimer, el escritor negro
necesitaba preservar su libertad para expresar «un punto de vista profundo,
intenso y personal», «la verdad tal como ¢l la ve» (el pronombre masculino es
de Gordimer). Por otra parte, aquellos con los que ha compartido un mismo
destino, y que lo consideran su portavoz, esperarian que subordinase sus
talentos individuales a los imperativos politicos y escribiera en «la jerga de la
luchay.[1]

Aunque, segun creo, la necesidad concreta del discurso de Gordimer surge
del sentimiento de que estas dos fuerzas tiraban de ella exactamente en
direcciones opuestas, eligio concentrarse en el dilema del escritor negro, a
quien anima a que luche por su libertad: solo desde una posicion de libertad,
dice, podré aportar su «talento» Unico a la lucha por la liberacion. Invoca las
palabras de Jean-Paul Sartre: «FEl escritor es una persona leal a un grupo
politico y social, pero nunca deja de criticarlo».[2]

Para Gordimer, Turguéniev, y su novela Padres e hijos (1862), es el
paradigma de escritor que se mantuvo leal durante toda su vida a la causa de

la reforma social, pese a las criticas continuas que recibid de sus compafieros



progresistas por oponerse a sus estrategias politicas. Por presentar a Bazarov,
su héroe, con toda la complejidad de un personaje demasiado humano,
Turguéniev tuvo que hacer frente a la colera y al desprecio de los jovenes
radicales rusos que hasta ese momento le habian considerado su defensor pero
que ahora se sentian apufialados por la espalda. Aunque Turguéniev se sintid
decepcionado por la reaccion de estos, no cambid su postura. Como artista,
decia, se debia a la verdad.

«Llegado el caso, la vida, de acuerdo con mis ideas, se parecia bastante a
eso, y lo que yo queria por encima de todo era ser sincero y veraz.» Y en otro
lugar: «Solamente aquellos que no pueden lograr algo de un modo mejor se
someten a un tema determinado [es decir, establecido] o llevan a cabo un
programay.| 3]

El discurso de 1975 fue la ultima ocasién en que Gordimer puso como
modelo a un escritor blanco ante los escritores negros. Cuatro afios mas tarde,
revisaria su posicion. En Sudafrica habia dos culturas, dijo entonces, una
cultura blanca y una cultura negra. Habia pasado el momento de que la cultura
blanca pudiera imponer sus criterios como verdades universales. «Para el
artista negro de esta etapa de su desarrollo, la relevancia es el criterio
superior. Los lectores de su pueblo juzgaran su trabajo segln este criterio, y
ellos son la maxima autoridad.» «EIl orden de la experiencia de un escritor
blanco (por bienintencionado que sea), precisamente por ser blanco, [difiere]
absolutamente del orden de experiencia de un escritor negro.» Por tanto, aquel
(y aqui ella se incluia a si misma) no esta en posicion de dar consejos ni de
proponer modelos.[4]

Aunque Gordimer no insistidé durante mucho tiempo en este modo de
hermetismo cultural radical, mantuvo sus reservas sobre la bondad de imponer
o incluso de proponer modelos europeos. «Los blancos deben aprender a

escuchary», escribe en 1982, con palabras que ha oido del poeta Mongane



Serote.[5] A partir de 1976, Gordimer emplea su tiempo en escuchar y en
escuchar atentamente de muchas formas distintas. Una de estas formas es que
deja de decir a los escritores negros a quién deben leer o imitar.

Sin embargo, en el ensayo de 1984 «The Essential Gesture», Gordimer
regresa a la Rusia del siglo xix. jHay algiin modo, se pregunta, de que el
escritor negro sudafricano pueda reconciliar las demandas de su comunidad
con las demandas de la verdad artistica? Para responder a esta cuestion, apela
a Vissarion Belinsky: «No te preocupes por quién encarna las ideas. Si eres un
poeta y te dejas guiar libremente por tu inspiracidn, tus obras ... tendran a la
vez una dimensién moral y nacional».[6]

Tal como Gordimer debe de haber reconocido, se trata de un consejo sin
interés. Entonces ;por qué citarlo? A mi modo de ver, la pista reside en el aval
que Gordimer adjunta a la cita: su autor, Belinsky, fue «el gran mentor de los
escritores revolucionarios rusos del siglo Xix».[7]

Gordimer esta en lo cierto, o casi. Belinsky fue un critico y editor cuyas
claridad de ideas, integridad de propdsito y osadia en las declaraciones que
hizo dejaron huella en dos generaciones de escritores rusos: la generacion de
Herzen (n. 1812) y Turguéniev (n. 1818), y la generacion de Chernichevski (n.
1828) y Dobroliubov (n. 1836).

La influencia de Belinsky sobre Turguéniev fue especialmente profunda.
Turguéniev conocid a Belinsky en 1843, cuando ¢l tenia veinticinco afios y
Belinsky treinta y dos. Belinsky se convirtiéo en un amigo respetado; al decir
de algunos, en una figura paterna.[8] «Mentor», que es la palabra que utiliza
Gordimer, no va descaminada. Bajo la influencia de Belinsky, en algunas de
sus primeras obras, como «El terrateniente» y Memorias de un cazador,
Turguéniev hizo un mordaz ataque a la clase terrateniente, compensandolo con
un relato afectuoso y casi sentimental del campesinado. Dedico Padres e hijos

a la memoria de Belinsky. En sus Literary Reminiscences, que se publicd en



1868, veinte afos después de la muerte de Belinsky, Turguéniev, bastante
preocupado con el equilibrio de poder entre ellos, no tratd de captar a
Belinsky para sus filas (en el sector liberal moderado, de tendencias
prooccidentales), aunque al principio de su carrera habia sido ¢l quien hubiera
querido formar parte de las filas de Belinsky (como radical).[9]

Sin embargo, en Ultimo término, la descripcion que hace Gordimer de
Belinsky crea una falsa impresion. Herzen y Turguéniev no son escritores
revolucionarios. Chernichevski y Dobroliubov pueden haber expresado puntos
de vista revolucionarios o incluso radicales, pero como escritores son
mediocres. O para decirlo con otras palabras: habla mas claramente en favor
de Belinsky el hecho de que Turguéniev respetase la combinacion de
responsabilidad social y realismo social de su ideario politico-ascético que el
que Chernichevski lo pusiera en practica. Como figura historica, Turguéniev
tiene mayor envergadura que Chernichevski y, por supuesto, que Belinsky. Si
en 1984 Gordimer prefiere esgrimir el nombre de Belinsky antes que el de
Turguéniev, ello se debe, en mi opinidn, a que es posible presentar facilmente
a Belinsky como protorrevolucionario, mientras que a Turguéniev no.[10] El
paso de Turguéniev —o de lo que Turguéniev representdo— a Belinsky y a 1o que
Belinsky representa fue el ajuste, la concesion que ella necesitaba hacer para
poder regresar a la literatura rusa del siglo Xix y alegar su importancia para la
Sudafrica del apartheid.[11]

Una de las paradojas de las cuatro incursiones criticas de Gordimer a las
que me he referido, y que aparece en los afios en que los escritores africanos
empezaron a dar la espalda a los modelos occidentales, es el hecho de que
ella busca una y otra vez sus referencias y su orientacion en Europa: en los
influyentes criticos de izquierda que la ayudaron a orientarse cuando aln
buscaba su camino como escritora e intelectual, y en la Rusia del siglo xix,

donde los escritores que se encontraban —no siempre por propia voluntad— en



la vanguardia del cambio social sufrieron la censura, la prision y el exilio por
sus escritos (aqui debemos recordar que Turguéniev, pese a su condicion de
patricio, fue arrestado y condenado a exiliarse en una finca de su propiedad
después de escribir el obituario de Gogol en 1852).

Escribir es un oficio solitario, pero escribir contra la comunidad en la que
uno ha nacido es atn mas solitario. Es comprensible que Gordimer, por su
condicion de escritora sudafricana disidente, buscara precedentes y
antecedentes historicos de casos parecidos al suyo alli donde pudiera
encontrarlos.

Por lo que respecta a las causas de que ella se sitiie en una posicion en la
que, por una parte, escucha, acepta e incluso aprueba el rechazo a Europa de
los escritores negros (tesis), mientras que, por otra, afirma su propia lealtad a
la tradicion politico-literaria europea (antitesis) y, no obstante (sintesis),
reivindique la unidad absoluta de proposito que comparte con sus colegas
negros, todo lo que uno puede decir es que los motivos son complejos. Cabe
sospechar que estos motivos tienen mucho que ver con las dos mitades del
auditorio imaginario al que Gordimer se dirige alternativamente: dentro de
Sudafrica, a una inteligencia radical, principalmente negra, y fuera de
Sudafrica, a una intelligentsia liberal, principalmente blanca; cada una de
ellas (algo de lo que la escritora era sumamente consciente) con un oido
puesto en lo que les decia, y el otro oido en lo que decia a la otra mitad.

El modo en que Gordimer se las arregla para comunicarse con este
auditorio dividido es un asunto fascinante en si mismo, pero no es el tema que
ahora nos ocupa. En realidad, me interesa regresar a Turguéniev, al auténtico
Turguéniev y al Turguéniev de Gordimer, a la Rusia de Turguéniev y a la
Sudafrica de Gordimer. ;Qué significa superponer el mapa de la Rusia de
Turguéniev sobre el de la Sudafrica de Gordimer? ;Clarifica la situacion de

Sudafrica durante los afios conflictivos del apartheid si equiparamos el



fracaso de las tentativas de los ultimos zares (desde Alejandro II a Nicolas II)
de abolir progresivamente el feudalismo y occidentalizar el pais a la vez que
contenian la revolucion, con los esfuerzos fallidos de las administraciones
Vorster y Botha para eliminar el componente racial de la politica, modernizar
la economia y sumar al electorado una clase media negra, sin dejar nunca de
tener a raya la revolucion? ;Tiene alguna utilidad comparar los afios 1905 o
1917 (dependiendo de la vision que se tenga del futuro) con el acuerdo al que
se llegd en Sudéfrica en 1990? Cuando se consideran estas cuestiones,
conviene recordar que, del mismo modo que lo que se sabe fuera de Rusia
sobre la Rusia del siglo xix se basa en gran medida en los novelistas rusos
(entre los cuales destaca Turguéniev), lo que se sabe fuera de Sudafrica sobre
la moderna Sudafrica procede en gran medida de los escritores sudafricanos,

entre los cuales Gordimer ocupa un lugar destacado.

I

Ivan Turguéniev es conocido por los lectores de todo el mundo y, a juzgar por
sus ensayos, también por Gordimer, como el autor de Padres e hijos (1862).
Esta novela, que transmitio al publico ruso la idea de que habia terminado una
época de la historia rusa y que, por dificil que fuera de comprender, ya habia
comenzado otra, provoco una gran polémica y fue tema de conversacion en
Rusia no solo entre los circulos de la intelligentsia, sino también entre toda la
poblacion alfabetizada. El autor fue objeto de amenazas andénimas. Por una
parte, le felicitaban (a veces personas a las que detestaba) y, por otra, le
censuraban.[12] Isaiah Berlin escribe al respecto: «Nadie en toda la historia
de la literatura rusa, tal vez de la literatura en general, ha recibido tantos y tan

feroces ataques, tanto desde la derecha como desde 1a izquierda».[ 13]



Turguéniev se quedd de piedra al ver las reacciones tan intensas que habia
provocado. No obstante, cabe decir a su favor que no exagerd su papel de
ingenuo. Puesto que desde el momento en que se embarcod en el libro era
consciente de que entraba en territorio peligroso, midi6 los riesgos
cuidadosamente. Pidi6 a numerosos colegas que leyeran el manuscrito, en el
cual iba haciendo las correspondientes modificaciones, a veces basandose en
criterios contradictorios.[14]

Lo que Turguéniev no podia prever era el sesgo que tomaria el debate
acerca del derecho a la insurreccion representado por Bazarov y Pavel
Petrovich, dos personajes de ficcidn, en el afo imaginario de 1859, el afio en
que transcurre la novela, al leerse a la luz del contexto ruso tras lo sucedido en
mayo de 1862, cuando las calles de San Petersburgo se habian llenado de
manifestaciones e incendios desencadenados por una oleada de violencia y
terrorismo.[15] La cuestion de si Turguéniev estaba a favor o en contra de
Bazarov se traducia inevitablemente en si Turguéniev estaba a favor o en
contra de la revolucion o, en un plano ligeramente mas complejo, en la
cuestion de qué representaba Bazarov en la novela.

En otras palabras, Padres e hijos fue superada por la historia poco después
de ser publicada. Turguéniev fue catapultado, en contra de sus propios deseos,
a la arena politica contempordnea con la ribrica de difusor de una especie de
mensaje politico en clave. Se comprende que se pasaran por alto las
manifestaciones del propio autor (en su correspondencia privada y, mas tarde,
en sus memorias) haciendo hincapié en que el mensaje, si es que estaba alli,
solo podria descifrarse mediante las convenciones y los procedimientos de la
critica literaria. Se cred un pulso entre Turguéniev, que insistia en que Bazarov
era un personaje de ficcion de cuyas ideas no podian extrapolarse las de su
autor, y la opinion publica, que insistia en que Bazarov era la realizacion

literaria de una figura politica: «el Nihilistay.



Por si el asunto no era ya bastante complejo, las declaraciones de
Turguéniev no eran coherentes cuando reflexionaba sobre cudles habian sido
sus intenciones como autor. Parte del tiempo afirmaba que €l estaba detras de
Bazarov en todos los sentidos menos en la actitud de este hacia el arte, una
afirmacion con la que respaldaba implicitamente la posicion politica del
personaje,[ 16] a la vez que reivindicaba la estirpe revolucionaria o, al menos,
sediciosa, de Bazarov: «Lo que yo queria [con Bazarov] era crear una especie
de extrafia contrafigura de Pugachev».[17]

En otros momentos, sin embargo, afirmaba que el personaje de Bazarov
simplemente se desarrollaba de acuerdo con un proceso que solo los artistas
apreciarian, un proceso en el que la voluntad consciente se subordinaba a los
imperativos de la propia obra.[ 18]

Desde un plano mas elevado de sintesis, puede que estas dos afirmaciones
no fueran incompatibles. El propio Turguéniev, sin embargo, no enuncioé nunca
ninguna teoria en la que ambas se conciliaran. El comentario de Alexander
Herzen es pertinente: «Turguéniev se comportd en su novela mas como un
artista de lo que la gente puede pensar, y por este motivo perdi6d el rumbo,
gracias a lo cual, en mi opinion, hizo un gran trabajo. Queria entrar en una
habitacion pero termind en otra mejor».[19]

La leyenda de un Turguéniev artista que obedecia solamente a la voz de su
conciencia artistica, que, en este sentido, era superior a la conciencia politica
surgio en buena medida a partir de este récord de resistencia por parte de
Turguéniev: en primer lugar, ante las presiones de los sectores de la izquierda
para que escribiera una novela con un héroe que fuera positivo,
revolucionario, efectivo (al contrario que Rudin, en Rudin) y ruso (al
contrario que Insarov en En las visperas), y después, ante las presiones de los
sectores de la derecha para que traicionara a su novela declarando

publicamente que se trataba de un ataque contra los jovenes radicales.



(Hasta qué punto puede sostenerse la afirmacion de que Turguéniev estuvo
por encima de la politica? O, algo que es mas significativo: en Padres e hijos,
,que aspecto de la politica hace que esté por encima de si misma?

En su juventud, Turguéniev estudid filosofia en Alemania. Su mentalidad no
era especialmente abstracta, pero sus ideas sobre filosofia del arte, cuando las
expresaba de un modo articulado, procedian del idealismo filosofico aleman.
Cuando hacia declaraciones sobre arte y literatura, sus quejas se expresaban
en los términos mas enérgicos: el arte es desinteresado, y el gran artista es un
vidente o un profeta y esta separado del mundo cotidiano.[20]

Otra cuestion es si las novelas de Turguéniev representan, en la practica, su
teoria. Las distintas presentaciones de si mismo como artista que se ha visto
impelido a interpretar a regafiadientes un papel politico deben leerse con
cierta cautela. Después de todo, las obras por las que se le recuerda hunden
sus raices en las grandes cuestiones sociales y politicas de su época; ademas,
pese a sus protestas no siempre coherentes, sus lectores no leian sus obras
como obras de arte independientes, sino, en palabras de Richard Freeborn,
como «reflexiones fragmentarias y comentarios personales a propdsito del
desarrollo de la sociedad rusa y de las actitudes ideologicas de la
intelligentsia durante las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesentay.[21]

En este sentido, Padres e hijos es una obra fundamental. Es dificil, tal vez
imposible, comprender el crecimiento del mito de Turguéniev como héroe de
la escritura sin considerar el personaje de Bazarov en sus estadios sucesivos:
Bazarov como personaje de una novela, Bazarov como figura construida en la
imaginacion popular, y Bazarov una vez reelaborado en un texto paralelo que
llamaré «el paratexto Bazarovy.

Bazarov es un personaje unico entre los numerosos personajes de la obra de
Turguéniev, hombres con auténtico talento, fortaleza y sensibilidad que no

pueden desarrollar estas virtudes en la Rusia de su tiempo, especialmente en



la Rusia rural (Turguéniev suele encontrar sus correspondientes contrafiguras
en una serie de muchachas que encarnan heroinas apasionadas e inteligentes
que tampoco encuentran un modo de vivir de acuerdo con su condicion de
muyjeres sin reducirse a si mismas a la estatura de mufiecas). Mientras estas
heroinas esperan la oportunidad de realizar acciones adecuadas a su
capacidad, la vida les reserva un destino que es a la vez tragico y cobmico o, en
términos de Turguéniev, quijotesco.

El hecho de que las vidas de estas mujeres terminen en la inanidad o en el
absurdo nos sugiere que Turguéniev condena el estancamiento y la represion
de la vida rusa; en esto continia una critica al retraso ruso que se remonta a
Chaadayev.

Bazarov es el mas impulsivo y, por tanto, el mas conmovedor de esta serie
de héroes. Turguéniev lo ve con una mezcla de divertimento cervantino y de
compasion y terror aristotélicos. Por poner un ejemplo concreto, hace
enamorarse a Bazarov para que aprenda que las pasiones no estan bajo el
control del calculo utilitario de placer y displacer, y le hace morir lleno del
mas amargo resentimiento y luchando hasta el final para que pueda aprender lo
que significa no ser mas que un animal, tan solo una simple particula de la
naturaleza, que es, irOnicamente, la leccion que €l trata de enseiar a los
ignorantes kirsanovs al principio del libro.[22]

Durante el proceso de amar y morir, Bazarov aprende lo que es la vida en
realidad: su propia reduccion moderna, actualizada y radicalmente utilitarista
de la vida es corregida por otra version mas grande, antigua, osada y
reduccionista. Su «jMe sublevo!», cuyo objeto, segiun se imagina al principio,
son simplemente las estructuras politicas y filosoficas que constrifien al yo, se
(le) revela tUnicamente como una de las formas que adopta el futil «jMe
sublevo!» de los seres vivos contra su condicion de seres mortales.

Hay una doble tragedia en el destino de Bazarov: universal por el dolor que



evoca el hecho de que un ser humano con talento y pasion tenga que morir tan
joven, y rusa en el sentido de que una cierta cadena de causalidades, una
cadena cuyos eslabones abstractos son el retraso, el estancamiento social y la
represion politica de Rusia, conduzca a un médico rural a cortarse a si mismo
con un escalpelo infectado. Este doble cariz de la tragedia —por un lado,
universal y apolitica, por el otro, de denuncia sociopolitica— hace que el
«mensaje» de Padres e hijos sea dificil de encasillar, y contribuye a crear el
mito de Turguéniev como el artista ecuanime e imparcial.

Pero no podemos hacer pivotar toda la novela de Turguéniev Unicamente
alrededor del sorprendente personaje de Bazarov. Una lectura que comience y
termine con Bazarov repetira las insuficiencias de las lecturas que se hicieron
en 1862. Bazarov forma parte de la accion, de una estructura progresiva de
relaciones. Esta accion comienza con dos jovenes, dos hijos, que ridiculizan
con petulancia el retraso de la generacion de sus padres, y prometen (o
amenazan con) derribar el mundo de sus padres. La novela termina con la
muerte del hijo del médico rural cuando va a tomar posesion de su puesto de
médico rural, y con la subrogacion del otro hijo en el puesto del padre al
hacerse cargo de la administracioén del patrimonio familiar que ha heredado.
Asi pues, el destino entra en la accion de Padres e hijos no Unicamente por la
condicion mortal de sus personajes, por un lado, ni por la inercia de la vida
rural, por el otro, sino también por cuanto se trata de una tradicion familiar, de
la lenta pero inevitable metamorfosis de hijos a padres.

Esta version generacional del destino —en la que la metafora central es la
transformacion del hijo rebelde en padre complaciente— es profundamente
antiutopica; como seiala Kathryn Feuer, este aspecto del pensamiento de
Turguéniev es el que desencadena la reaccion mas negativa por parte de
Chernichevski, cuando en ;Qué se puede hacer? trata de persuadir a sus

lectores de que los vinculos biologicos, econdmicos y hereditarios entre unas



generaciones y otras (por no mencionar los vinculos afectivos) pueden
reemplazarse por una serie de relaciones afectivas entre iguales. El éxito de
;Qué se puede hacer? a la hora de reclutar a los jovenes para la causa
revolucionaria reside seguramente en la afirmacion de que a los seres humanos
les basta con ser camaradas, que los vinculos entre generaciones —entre padres

e hijos, o entre madres e hijas— pueden cortarse con facilidad.[23]

il

Parece dificil de imaginar que un Padres e hijos como el que he estado
describiendo —es decir, interpretado con un oido puesto en lo que dice
realmente acerca de los padres y los hijos— pueda haber servido como modelo
a imitar para los jovenes intelectuales negros sudafricanos con conciencia
politica después de 1976, el afio en que empez0 la rebelion en las escuelas de
Soweto.

Entonces ;jpor qué? Gordimer consideraba que Turguéniev era relevante
para la experiencia y la formacion de un escritor sudafricano? Para responder
a esta pregunta debemos enmarcar a Turguéniev, y las lecturas de Turguéniev,
entre ellas la de Gordimer, dentro del contexto historico mas amplio posible.

El fracaso de las revoluciones de 1848 en gran parte de Europa y las duras
represiones que tuvieron lugar como consecuencia de ellas significaron para
Rusia el eclipse del optimismo acerca de una evolucion uniforme hacia el
estilo democratico liberal de Occidente. La generacion de la intelligentsia
que llegd a la madurez en el decenio de 1860 tenia origenes sociales mas
humildes que la de los patricios liberales del decenio de 1840, un programa
politico mas radical, y era menos tolerante con la jerigonza de los derechos

individuales y mas utilitarista en su actitud hacia las artes. Bazarov es el



prototipo de esta generacion: en el reino de la ficcion, ¢l es su flor mas
acabada.
Como escribe Isaiah Berlin, despu¢s de 1848 empezo a difundirse una

justificada sensacion de malestar entre los anticuados liberales rusos.

Se hizo mas dolorosa en los periodos de represion y terror, hasta convertirse en una
enfermedad cronica, una larga e incesante enfermedad ... [Su] dilema ... se hizo
insoluble. Ellos deseaban destrozar un régimen que les parecia totalmente maligno.
Creian en la razon, en el laicismo, en los derechos individuales, en la libertad de
expresion, de asociacion, de opinion, en la libertad de los grupos, las razas y las
naciones, en una mayor igualdad social y econdmica y, por encima de todo, en un
gobierno basado en la justicia. Admiraban la entrega generosa, la pureza de las
motivaciones, el martirio de aquellos que, por extremistas que fuesen, habian
sacrificado sus vidas por el derrocamiento violento del statu quo. Pero temian que las
pérdidas que implicaban los métodos terroristas o jacobinos pudieran ser irreparables,
y mayores que cualquier ganancia posible; de la extrema izquierda les horrorizaba el
fanatismo y la barbarie, el desprecio por la inica cultura que conocian, su fe ciega en
cualquier cosa que les pareciera una fantasia utopica, ya fuese anarquista, populista o
marxista... Atrapados entre dos ejércitos, censurados por ambos, ellos repetian sus
ideas moderadas y sensatas sin mucha esperanza de ser escuchados en ninguno de los
dos bandos ... Muchos sufrian formas complejas de culpa, porque simpatizaban mas
profundamente con los objetivos que se defendian en las corrientes de la izquierda,
pero, rechazados por los radicales, tendian a cuestionar ... la validez de sus propias
posiciones ... A ellos les parecia que la izquierda, pese a sus defectos, representaba
una fe mas humana que la gélida, burocratica y cruel derecha, aunque solo fuera porque

siempre era mejor estar con los perseguidos que con los perseguidores.[24]

Si en la descripcion que Berlin hace de la dificil situacion de los liberales
rusos resuenan las dificultades que atravesaron los liberales sudafricanos
blancos durante las décadas de 1960 y 1970, se debe en parte a que la
Sudafrica de aquellos tiempos emulaba de forma inquietante la Rusia de

Nicolas I. La otra razon que explica dicha resonancia es que Isaiah Berlin, por



su condicion de liberal de izquierdas atrapado entre la revolucion y la
represion, en la coyuntura de la guerra fria, se sitiia en la Rusia del siglo xix
para reivindicar unas raices historicas y extraer fuerzas de ellas. Al hacerlo
asi, indica una direccion en la que los liberales sudafricanos —mas solos si los
comparamos con ellos, atrapados en el escenario secundario que implicaba
pertenecer a una provincia durante la guerra fria, donde las parodias y las
perversiones de los dogmas que producia parecian colisionar unas contra
otras— podian verse a si mismos, en una especie de retrospectiva futurista,
como los grandes nietos de los liberales progresistas rusos, la clase social que
ostenta una posicién politica que parece haber recibido el respaldo
recientemente, en el decenio de 1990, la clase que podria haber salvado a
Rusia y haberla guiado hasta el mundo moderno si, lamentablemente, no
hubieran sido tan pocos.

Al describir los complejos y muy ambiguos sentimientos de los liberales
rusos con respecto a los radicales rusos, Isaiah Berlin capta en gran medida la
actitud de Nadine Gordimer respecto a los radicales izquierdistas
sudafricanos, al menos antes de 1975 o 1976. Gordimer se alinea
instintivamente con ellos, pero se reserva su posicion sobre el poder
taumatargico de la violencia: simpatiza con su fervor y dedicacion, pero tiene
reticencias sobre la indiferencia que les despierta lo que ellos consideraban
que era el museo del pasado; no obstante todo ello, pone en duda su propio
derecho a reservarse su posicion o incluso a no mantener ninguna posicion en
absoluto.

Estamos, pues, ante una compleja superposicion de capas, lo cual no
simplifica el hecho de que tanto para Berlin como para Gordimer el texto
clave del liberalismo ruso del siglo xix sea Padres e hijos, una obra que, de
un modo distinto que en 1862, llega ahora con un paratexto del autor que en

cierta forma estd mas presente en las paginas de Gordimer sobre Turguéniev



que en la propia novela de Turguéniev. Por «paratexto» me refiero a las
distintas cartas, memorias y prefacios con los que Turguéniev se defendio de
las acusaciones de la izquierda acerca de que su novela era un ataque a los
radicales de izquierda, produciendo durante el proceso una lectura de autor en
la que este se exculpa de dichos cargos mediante la estrategia de descargarse
en cierto sentido de responsabilidad al aducir su condicion de servidor y voz

de lo que ¢l llama la verdad.

IV

Si Gordimer tiene alguna teoria de la novela (y se puede ser perfectamente
buen escritor sin tener una teoria), esta es el resultado de reunir, por un lado, a
ciertos criticos del marxismo del decenio de 1950 (Lukacs, Fischer, Sartre,
con Camus como contrapeso) y, por otro, las doctrinas de la corriente estética
y antinaturalista del realismo europeo y del primer modernismo: Flaubert,
Henry James, Conrad.

Puesto que solo en ocasiones la practica literaria de Gordimer se reduce a
la representacion de un programa tedrico, no importa que sea dificil
reconciliar estas dos teorias tan dispares. Lo que ella toma de sus maestros es
mas una teoria del artista que una teoria de la novela: una teoria de la
vocacion especial del artista, de los talentos especiales que posee y de las
responsabilidades que entrafia poseerlos. Para esta teoria del artista, el texto
que acompana a Padres e hijos, de Turguéniev, es un documento crucial.

A lo largo de su carrera, Gordimer se ha mantenido fiel a la creencia de que
el artista posee una vocacidén especial, un talento que le mataria si lo
mantuviese oculto, y que con su arte manifiesta una verdad que trasciende la

verdad de la historia. Aunque esta idea estd cada vez mas trasnochada,



Gordimer se ha mantenido obstinadamente fiel a ella, lo cual la honra. No
obstante, al mismo tiempo, a ella le interesa dar a su obra una justificacion
social y asi apoyar su pretension de ocupar un lugar en la historia, una historia
que ella misma ha contribuido a crear en cierta medida, puesto que en su obra
de ficcién ha escrito sobre la lucha de Africa contra Europa desde una
conciencia occidental.[ 25]

Con el fin de fundamentar el sentido de su propia escritura como modo de
accion politica, Gordimer ha invocado a veces un marxismo romantico de
acuerdo con el cual el arte falso o burgués, el arte de la conciencia
desintegrada sin vision de futuro, se opone al arte auténtico, es decir, al arte
del artista auténtico: un arte que emerge de la dialéctica entre el artista y el
pueblo (0, como lo denominard mas adelante, una dialéctica entre la
relevancia y el compromiso), un arte cuyo objetivo es transformar la sociedad
y reunir aquello que se ha separado.[26]

En ciertos periodos de la historia —en Sudafrica, en su etapa revolucionaria,
por ejemplo— puede ser el pueblo quien dicte al artista el tema de su obra sin
que este sienta ninguna «pérdida de libertad artistica». Entre el artista y el
pueblo deberia existir en esos momentos una «dindmica de conciencia
colectiva» a la que el artista deberia ser sensible.[27]

No es necesario seguir ya las vueltas y revueltas del pensamiento de
Gordimer, con el que, en una serie de incursiones en el discurso filosofico
(cuyo dominio es, en el mejor de los casos, dudoso), trata de reconciliar la
lealtad a una vocacion trascendental con la lealtad al pueblo y a la historia.
Me he propuesto mostrar coémo Gordimer adoptd y mas tarde abandono la
novela Padres e hijos de Turguéniev, y los textos que la rodean, en el momento
en que acentu6 el compromiso con su propia €época.

Segiin mi lectura, en 1975 Gordimer vio en las dificultades a las que tuvo

que enfrentarse Turguéniev —un progresista liberal a quien en sus afios de



madurez sorprendié la marcha de una revolucion a la que dio su
consentimiento emocional (por ambivalente, intermitente y a regafiadientes que
fuese dicho consentimiento), al tiempo que expresaba su horror por los
métodos que empleaba, pero que conservd un lugar sagrado en sus novelas,
donde no se mentia a si mismo y defendia el derecho a la existencia de estos
espacios sagrados— un ejemplo que, mutatis mutandis, valia para si misma, y
un ejemplo en el que, ademas, podia apoyarse y hasta extraer motivos para
honrar su solitaria (asi la definia ella) y conflictiva posicidén en Sudafrica.[ 28]

Después de 1976, su postura cambi6. Con la tension de la nueva situacion
politica, Turguéniev fue dejado de lado (;demasiado prudente politicamente?,
(demasiado comodo en su exilio?). La cuestion de si los modelos europeos
eran an viables en Africa paso6 a formar parte de otra cuestion mas compleja,
mas personal, mas urgente: ;se podia seguir manejando un doble discurso
segun el cual reivindicar para el artista el papel de solitario, visionario, en la
linea de Shelley, o de voz del pueblo, sin aceptar necesariamente una jerarquia
entre el arte popular y el gran arte? ;La existencia de un plano para si misma y,
como pensaban los escritores eurocéntricos, otro distinto para los escritores
africanos negros? A juzgar por los ensayos recogidos en Escribir y ser (1995),

aun no ha encontrado la respuesta.[29]



LA AUTOBIOGRAFIA DE DORIS LESSING

Si se nos mostrase una serie de instantaneas de la familia Tayler en su granja
en Rodesia y se nos pidiese que dijésemos cual de sus miembros iba a ser un
futuro artista, nos detendriamos por un momento en el padre, de rictus mas
bien estirado y marcial, pero con un aspecto a todas luces despierto, pero no
en la hija, una joven bastante agradable pero normal y corriente como una
hogaza de pan. Sin embargo, iba a ser la hija quien iba a escapar al futuro que
le esperaba —casarse con un joven decente y dedicarse a la crianza de los hijos
y a la organizacion de la servidumbre— para convertirse en una de las grandes
novelistas de su tiempo.

Alfred Cook Tayler, el padre de ojos tristes de Doris, tras perder una pierna
en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial se cas6 con la enfermera
que le atendia y abandon6 un pais cuyas hipocresias ya no podia soportar
durante mas tiempo. Su esposa, que rondaba ya los treinta y cinco afios, dejo
su carrera para fundar una familia. Su primera hija, Doris —mds tarde Doris
Wisdom, después Doris Lessing— naci6 en Persia en 1919.

Basandose en las ideas sobre educacion infantil que estaban en boga por
entonces, Emily Maude Tayler impuso a sus hijos un rigido horario para los
momentos del dia dedicados a comer y a hacer de vientre, que repetia el
modelo de su propia crianza bajo las ordenes de una madrastra poco

afectuosa. Doris reacciond con una profunda rabia contra una madre que



rechazaba por principio alimentarla cuando ella lo necesitaba, que dejaba
claro que preferia a su hijo antes que a su hija, y que conversaba abiertamente
con los invitados acerca de «como, sobre todo, la nifiita (jtan dificil, ella, tan
traviesa!) hacia que su vida fuera una pura desdicha». Ningin nifio habria
aguantado un «atentado similar contra su propia existencia». «Durante afios
vivi en un estado de constante acusacion [contra ella], en un principio
apasionada, mas tarde fria y dura.»[1]

Puesto que su madre no la queria, se refugié en su padre: «El olor
masculino a tabaco, sudor ... la arropaba en una atmosfera de seguridad».
Pero este amor tenia otra cara mas oscura. El muiidén de su pierna amputada
asomaba por su batin, de modo algo obsceno y como con vida propia. También
estaba el juego de las cosquillas, «cuando papd atrapaba a su hijita y la
obligaba a bajar la cara hasta sus rodillas o su entrepierna, dentro del olor sin
lavar ... Sus grandes manos recorren mis costillas. Mis gritos, desamparados,
histéricos». Durante afios tuvo pesadillas en los que ella forcejeaba mientras
la asediaban brutales rostros masculinos. «Me pregunto a cuantas mujeres de
entre las que se pliegan al sufrimiento fisico al que las someten sus hombres
les ensefiaron de pequeias “a jugar” y “a hacerse cosquillitas™» (pp. 41, 45).

Después de Persia, los Tayler se trasladaron a Rodesia —una colonia
fundada oficialmente treinta y cinco afios antes—, atraidos por el reclamo de
que alli se podia hacer fortuna con facilidad cultivando maiz. Pero su granja
de mil acres («A mis padres no se les habria ocurrido que la tierra
perteneciera a los negros») no tenia la extension adecuada para ser
econdmicamente viable. Aunque su madre se adapto bien, su padre carecia de
la obstinacion necesaria para llevar adelante una granja: siempre estaban
endeudados (p. 89).

Sin embargo, para los dos hijos crecer en el campo fue una maravillosa

experiencia educativa. De sus padres aprendieron geologia e historia natural, y



las historias que les contaban para dormirse alimentaban su imaginacion.
Pedian los libros a Londres y los devoraban (durante el decenio de 1920, los
libros eran bastante baratos para una familia colonial sin mucho dinero si se
adquirian al por mayor; ningin nifio del Zimbabue de hoy en dia, y, desde
luego, ninguno de las zonas rurales podria permitirse tal cantidad de libros). A

la edad de doce anos, Doris sabia

cuidar de una gallina, criar pollos y conejos, cuidar perros y gatos, separar oro en la
gamella, coger muestras de los escollos, cocinar, coser, utilizar el filtro de la leche y
batir mantequilla, bajar al pozo de una mina en una carretilla de arrastre, hacer crema
de queso y cerveza de jengibre, dibujar con plantillas sobre tejidos, fabricar papel
maché, caminar sobre zancos ... conducir el coche, cazar palomas y gallinas de Guinea
para el puchero, conservar los huevos en buen estado ... y muchas cosas mas.

«Esto es felicidad auténtica, la felicidad de un nifio: ser capaz de hacer y
crear y, por encima de todo, saber que ayudas a la familia, que eres valiosa y
valorada» (pp. 117-118).

Mas tarde, Lessing acusaria a la sociedad de los colonos por «su frialdad y
mezquindad moral» (p. 129); esta acusacion tomd cuerpo en Canta la hierba
(1950), una presentacion asombrosamente lograda, aunque tal vez demasiado
tefiida de los estereotipos romanticos de Africa para los gustos actuales, asi
como en Cuentos africanos (1964). Sin embargo, Rodesia no era un entorno
social del todo malo para crecer. Junto al poder restaurador del mundo natural
(acerca del cual Lessing es una wordsworthiana sin complejos), entre los
nifios de los colonos reinaba un espiritu de gran igualitarismo que la ayudo6 a
escapar de las obsesiones clasistas de sus padres. Y entre los diez mil blancos
de Salisbury, la capital, con el tiempo descubriria un importante contingente de
refugiados procedentes de Europa, la mayoria de ellos con tendencias de
izquierda, muchos de ellos judios, que ejercerian sobre ella una influencia

intelectual y politica decisiva.



Mientras tanto, ante las confusas sefiales que enviaban sus padres, Doris
respondia con una conducta tipica de una nifia no amada que pedia amor.
Robaba, mentia, cortaba las ropas de su madre, prendia fuego a las cosas; se
inventaba fantasias en las que fingia que los Tayler no eran sus padres reales.

Cuando tenia siete afios, siendo «una nifia asustadiza y desgraciada» (p.
103), fue enviada interna a un convento donde las monjas —también ellas hijas
no deseadas de campesinos alemanes— aterrorizaban a las internas con
historias sobre el fuego eterno. Alli pasé cuatro desdichados afios. Cuando
tenia trece afios, tras otro periodo en Salisbury, en un instituto exclusivamente
femenino donde todas las semanas recibia cartas de su madre echandole en
cara el dinero que les estaba costando, abandond definitivamente el sistema
educativo.

Nunca habia sido una mala estudiante. Al contrario, aunque solo fuese para
complacer a su madre, se asegurdo de ser siempre la primera de su clase.
Gracias a su papel de «Tigger» (sobrenombre inspirado en el personaje de A.
A. Milne), «gorda y bulliciosa ... impetuosa, aguda, patosa, y siempre
dispuesta a reconocerlo, es decir, a reirse de su propia persona, justificarse,
hacer el payaso, confesar incapacidady», se hizo popular entre las chicas de su
clase. Cuando, mas adelante, se acercdé a los circulos comunistas, se la
conocia como «camarada Tigger». Cuando abandon6 Rodesia, en 1949,
repudid su apodo, pero se negd a cambiar del todo su personalidad y paso6 a
adoptar otra a la que Lessing llamaba «la Anfitriona», «brillante, servicial,
atenta, receptivay, y que recuerda de un modo inquietante a su madre (pp. 402,
102, 31).

(Es esta una pista para explicar el titulo del primer volumen de su
autobiografia: Dentro de mi? Si se toma aisladamente, el titulo conserva
rasgos convencionales de autorrevelacion. Pero un epigrafe nos recuerda que

el contexto se encuentra en Cole Porter: «Te llevo bajo mi piel, / te llevo muy



dentro de mi corazon, / tan dentro de mi corazon que, en realidad, eres parte
de mi, / te llevo bajo mi piel. / He intentado no ceder ...». Parece que la
destinataria del libro, la segunda persona del singular que habita en el corazon
de Lessing, bajo su piel, es muy probablemente su madre, que habia muerto en
1957.

Su madre, reacia a cualquier muestra de emocidn, habia encontrado la forma
de expresar ternura hacia sus hijos con el subterfugio de convencerles de que
estaban enfermos y de que necesitaban sus cuidados hasta que recobraran la
salud. Cuando Doris regresaba a casa, le seguia el juego, y utilizaba la
enfermedad como una excusa para pasarse dias leyendo en la cama. Pero no
podia encontrar la privacidad que ansiaba. Cuando empez6 a menstruar, su
madre proclamé la noticia a los cuatro vientos, a los hombres de la casa.
Cuando intentaba hacer régimen, su madre le llenaba el plato. El afo que
cumpli6 catorce se lo pasé luchando contra una madre que, del mismo modo
que antes habia tratado de controlar las evacuaciones de su hija cuando era
nifia, ahora reclamaba la propiedad de su cuerpo.

Para escapar de ella, Doris aceptd un trabajo de nifiera. Siguiendo las
indicaciones de su empleador, empez6 a leer libros sobre politica y
sociologia, mientras el cufiado de este se metia en su cama todas las noches y
trataba con poca mafia de juguetear con ella. Pero, como es caracteristico en
ella, no alega que fuese una victima pasiva. Ella «[luchaba] contra la
virginidad de [su] placido pretendiente ... en una fiebre de anhelo erdticoy.
«Mantengo la creencia —escribe— de que a algunas muchachas [entre las que se
incluye a si misma] deberian meterlas en la cama, a los catorce afios» con un

hombre mayor como una forma de «aprendizaje del amor» ( p. 205).

II



Entre las precoces lecturas de Lessing se encontraban Scott, Stevenson,
Kipling, las versiones de Shakespeare anotadas por Lamb, Dickens. (En su
época, observa con aspereza, a los nifios no se les trataba con
condescendencia, sino que, por el contrario, se les alentaba a hacer cosas que
estaban mas alla de sus posibilidades; ibidem.) Después empez6 a leer ficcion
contemporanea, sobre todo a D. H. Lawrence, asi como a los grandes
escritores rusos. A la edad de dieciocho afios ya habia escrito dos novelas
bisonas. También vendia historias a las revistas sudafricanas. De hecho, se
habia convertido en una escritora sin darse cuenta.

Ninguna de las tres mejores escritoras que han salido de Sudafrica —Olive
Schreiner, Nadine Gordimer y Lessing (quien, pese a sus reticencias a la hora
de aceptar la etiqueta de «escritora africanay», reconoce libremente que su
sensibilidad se forma en y por Africa)— termind sus estudios de enseflanza
secundaria. Las tres fueron en gran medida autodidactas, y todas ellas llegaron
a ser intelectuales de gran talla. Esto dice algo acerca de la ferocidad con que
los adolescentes aislados en los margenes del imperio anhelaban una vida de
la que sentian que se les habia privado: la vida de la mente. La anhelaban con
mucha mas ferocidad, al parecer, que la mayoria de sus pares de la metropoli.
También dice algo acerca de lo poco sistematica que era la presion que se
ejercia sobre las muchachas para que pasaran por todos los tramites
educativos, ya que la vida hogareiia era su destino tltimo.

Las intermitentes visitas de Lessing a la granja de sus padres no hicieron
mas que confirmarle lo bien que habia hecho en huir de alli en su momento. Su
madre empezaba a amoldarse al peor de los estereotipos coloniales,
quejandose del servicio con aquella «voz irritada, insistente, represora, llena
de aversion», mientras su padre, que se iba deteriorando a causa de la

diabetes, se convertia en «un viejo autocompasivo, malhumorado, borracho de



suefios y que no paraba de hablar y hablar sobre su guerra». Cuando
finalmente murio, tuvo el impulso de borrar las palabras «Fallo cardiaco» del
acta de defuncion y escribir en su lugar: «Primera Guerra Mundial» (pp. 175,
350, 411).

Inmovil en lo que se parecia cada vez mas a aguas estancadas (evocaria este
periodo de su vida en Cerco de tierra, de 1965), escribid y reescribid Canta

la hierba: «Esperaba a que empezara mi futuro, mi auténtica viday.

I

Lessing contrajo matrimonio por primera vez, a la edad de diecinueve afos,
con un hombre mucho mayor que ella, pero la que se casaba no era la auténtica
mujer sino su otra personalidad, Tigger, «la alegre y joven matrona» (p. 229).
Aunque aun no estaba preparada para la maternidad, dio a luz a un hijo al que
mas tarde repudiaria. Resulta asombroso que el hijo reaccionara con la misma
rabia y el mismo desconcierto con que lo habia hecho la propia Doris de nifia.

Mas tarde tuvo otro hijo. Ella bebia mas y mas, tenia historias amorosas,
maltrataba a su marido (una gran parte de estas experiencias se incluyeron en
Un casamiento convencional [1954], la segunda de las novelas de Martha
Quest y la mas directamente autobiografica). No podia soportar aquella
situacién ni un minuto mas. Jurandose a si misma que un dia sus hijos
«heredarian un mundo hermoso y perfecto donde no habria odio entre razas,
injusticias, etcéteran, los dejo al cuidado de unos parientes y empezo a hacer
planes para salir del pais. Pensaba que llevaba dentro de ella la misma
«condena secreta» que habia arruinado la vida de sus padres y que arruinaria
la de sus hijos si permanecia junto a ellos. «Yo era absolutamente sincera —

recuerda con sequedad—. De hecho, no hay mucho que se pueda decir a favor



de la sinceridad en si» (p. 286).

Tras la gloria que trajo para los ejércitos rusos la victoria en la batalla de
Stalingrado, Lessing se convirtio al comunismo. Aun se detecta un cierto
sentimiento defensivo en el relato que hace de sus afios comunistas.
Verdaderamente, escribe, «nunca me comprometi con todo mi ser». Cuando
estall6 la guerra fria y ella y sus camaradas se convirtieron de pronto en parias
de la sociedad blanca de Rodesia, ella ya empezaba a incubar dudas. En 1954
habia dejado de ser comunista, aunque durante afios sintid «tirones residuales
de lealtad a sus ideas» (pp. 307, 417).

Los reclutados solian ser personas con infancias infelices que buscaban un
sustituto de la familia; ante sus propios hijos se encogian de hombros como si
fueran molestias no deseadas. A Lessing, por su condicion de entusiasta recién
llegada (y mujer), se le asigno la tarea de distribuir clandestinamente The
Guardian, 6rgano oficial del Partido Comunista sudafricano, en las zonas mas
pobres de Salisbury. De todas las actividades que realizo para el Partido,
puede que esta fuese la mas util para ella como escritora, ya que le permitid
conocer a algunas personas de clase trabajadora e interesarse por sus vidas.
(En Al final de la tormenta, de 1958, hace un relato mas completo y vivido
que el que se ofrece aqui.)

Las actividades de los comunistas de Salisbury, sus amores y odios, ocupan
buena parte de las tres primeras novelas de Martha Quest. Lessing justifica la
detenida atencién que se presta a este grupo politico menor, tanto en la
autobiografia como en las novelas, con el argumento de que muestra a escala
reducida «la misma dindmica de grupo que hizo y deshizo al Partido
Comunista de la Unidn Soviéticay (p. 292).

Al unirse a los comunistas, Doris conoci6 a Gottfried Lessing, con quien se
casO en 1943. Gottfried procedia de una prospera familia rusa de judios

alemanes asimilados a los que la revoluciéon de 1917 les habia devuelto su



condicion de alemanes y las leyes de Nuremberg su condicion de judios. En
palabras de su esposa, ¢l era también «la encarnacidon de la logica fria y
cortante del marxismo» (pp. 288, 301).

Gottfried no figura en las novelas de Martha Quest porque aun estaba vivo
cuando fueron escritas (termind su vida como embajador de Alemania Oriental
en Uganda, donde muri6 durante el golpe contra Idi Amin). Lessing hace todo
lo posible por explicar y humanizar a este hombre poco atractivo, con quien
tuvo una vida sexual que describe como «triste». Lo que realmente necesitaba,
escribe, era una mujer que fuera lo bastante amable como para «tratar a su
hombre como a un niflo, aunque fuera durante unas pocas horas, en la
oscuridad» (pp. 303, 318).

Gottfried la alentaba para que escribiera, aunque a ¢l no le gustaba lo que
ella escribia: «Lo que mas me gustaba de mi misma, aquello a lo que me
aferraba, era lo que menos le gustaba a ¢l». Se habia casado con ¢l para
salvarle del internamiento como extranjero enemigo; con el fin de apoyar su
solicitud de ciudadania britdnica, siguid en «un desdichado pero amable
matrimonio» hasta 1948, mucho después de que hubiera terminado realmente
(pp. 293, 358).

1A%

Lessing nunca ha sido una gran estilista. Escribe demasiado rdpidamente, y no
poda lo suficiente el texto. En las tres primeras novelas de Martha Quest, o al
menos en buena parte de ellas, se nota el peso no solo de un lenguaje prosaico,
sino también de una concepcion poco imaginativa de la forma novelistica. El
problema se agrava en el caso de la heroina pasiva de Lessing, insatisfecha

con la vida pero incapaz de tomar las riendas de su destino para darle sentido.



Aunque estas novelas no han envejecido bien, al menos atestiguan la enorme
ambicion de su autora: la ambicidn de escribir una novela de formacion
(Bildungsroman) en la que se siga el progreso de una voluntad individual
dentro de un amplio contexto historico y social.

Lessing no estaba ciega ante el principal problema que se le presentaba: los
modelos narrativos del siglo Xix que empleaba estaban agotados. Después del
tercer volumen interrumpid la serie y cambidé completamente de tercio,
aventurandose con E! cuaderno dorado, una novela formalmente innovadora.
Cerco de tierra, con la cual retoma la serie después de un lapso de siete afios,
refleja en sus experimentos estilisticos no solo la impaciencia de Martha ante
su vida sin futuro, sino la propia impaciencia de Lessing con su medio;
mientras La ciudad de las cuatro puertas (1969), con la cual cierra la serie,
es un anticipo del salto hacia delante que supone Instrucciones para un
descenso al infierno (1971), que Lessing llam6 «ficcion de espacio interior»,
Memorias de una superviviente (1974) y la serie de ficcion especulativa de
Canopus en Argos, y no un paso atras en la direccion de los libros anteriores.
Lo que Lessing estaba buscando —y hasta cierto punto encontro— fue una
concepcion mas interior, mas plenamente contemporanea no solo del caracter,
sino también del yo y de la experiencia del tiempo (incluyendo el tiempo
historico) del yo. Una vez que hubo logrado esto, todas las ataduras
decimononicas se desataron solas.

A partir de la publicacion de E! cuaderno dorado, en 1962, Lessing
mantuvo una relacion incomoda con el movimiento feminista, que reivindicaba
ese libro como documento fundacional, y una relacion claramente hostil con
los circulos académicos, que atribuian a su libro la condicién de prototipo de
la novela posmoderna. Ha mantenido una cautelosa distancia con sus
discipulas feministas mas entusiastas, y ha desdefiado a los criticos literarios,

a los que considera pulgas adosadas a la espalda de los escritores. Por otra



parte, las feministas (Adrienne Rich, entre otras) la han atacado por haber
fracasado en la concepcidn de una politica feminista autonoma, y la academia
lo ha hecho por tratar de controlar la interpretacion de sus libros en vez de
permitir que surgieran productos derivados de ellos en el espacio textual.

En su autobiografia, Lessing no duda en arremeter contra las actitudes
politicamente «correctas», que apenas difieren de lo que en el apogeo del
Partido se llamo6 «la linea». Asi pues, pese a las cosquillas que le hacia su
padre, considera que la preocupacion de finales del siglo xX por el abuso
sexual a los nifios es un «movimiento histérico de masas». Ella condena «el
uso de los términos avariciosos o vengadores que se emplean para el divorcio
que con tanta frecuencia piden las feministas». Desde su adolescencia le han
interesado mas las «increibles posibilidades» de la vagina que «el placer
secundario e inferior» del clitoris. «Si me hubieran contado que los orgasmos
de vagina y de clitoris se convertirian entre si en enemigos ideoldgicos al
cabo de unas décadas, habria pensado que era un chiste.» En cuanto a la
construccion social del género, evoca la «crueldad» con que ella le robo su
primer marido a otra mujer, una «crueldad tipicamente femenina ... [que]
viene de tiempos mas antiguos que el cristianismo o cualquier otro lenitivo
que pretenda suavizar actitudes mas salvajes. Es mi derecho. Cuando he visto
surgir esta criatura en mi misma o en otras mujeres, he sentido pavor» (pp.
333, 39, 432, 297, 228).

Respecto a los golpes de pecho que se dan los occidentales por su pasado
colonial, comenta: «[No puede] decirse muy a menudo que sea un error
lamentar los errores de las ideas del pasado sin antes preguntarse al menos
qué pensara la posteridad de nuestras ideas actuales» (ibidem). Recuerda que
un escritor nigeriano encontrd una de sus historias lo bastante buena como para
plagiarla y publicarla con su nombre; y eso que en la linea politicamente

correcta se dice que los blancos no deberian escribir acerca de la experiencia



negra. Su propia experiencia explora sin tapyjos la experiencia masculina,
incluyendo la experiencia sexual masculina.

Por ser una persona cuya vida ha estado presidida por un elemento
sustancialmente publico y politico, Lessing confiesa un cierto respeto para las
personas que no escriben memorias, que «han elegido mantener la boca
cerrada». (Por qué, entonces, escribe su autobiografia? Su respuesta es
ingenua: «autodefensa». Al menos cinco bidgrafos estan ya trabajando sobre
Lessing. «Con una autobiografia intentas reclamar la posesion de tu propia
vida» (pp. 20, 26).

Pero cabe sospechar que hay otras razones mas poderosas. En la portadilla
del libro, ademas de la cita de Cole Porter, hay otra de Idries Shah, cuyos
escritos sobre sufismo han sido importantes para Lessing desde el decenio de
1960. Shah vincula el destino individual con el destino de la sociedad
alegando que una sociedad no puede reformarse hasta que sus miembros
identifiquen una a una las fuerzas e instituciones que dictan y han dictado el
curso de sus vidas. La autoexploracion y el progreso social van, pues, de la
mano.

Las dos citas vienen juntas y convergen en el pensamiento de Lessing de un
modo sorprendente. En la musica de Cole Porter, que hizo bailar a su
generacion, latia un profundo ritmo que prometia sexo y salvacion. Cuando
esta promesa subliminal del Zeitgeist no se cumplio, toda una generacion,
incluida ella misma, reaccioné como si les hubieran estafado y privado de su
derecho a nacer. «Siento que he formado parte de alguna ilusion o desilusion
de masasy: la ilusion de que todo el mundo tiene derecho a la felicidad (pp.
27-28). (Por el contrario, sugiere, el ritmo profundo de la cacoféonica misica
popular de hoy en dia envia a la gente a la tortura, a matar y a mutilar.)

Por haber nacido durante el periodo que sigui6 a la Primera Guerra

Mundial, Lessing estaba convencida de que, a través de sus padres, clla



vibraba también al compas del basso ostinato que acompafiaba aquella época
de desastre: «Me pregunto ahora a cuantos nifios criados en familias
mermadas por la guerra les corre por las venas el mismo veneno desde antes
de que pudieran ni siquiera hablar» (p. 20).

La idea de que las que guian el rumbo de la historia son corrientes mas
profundas que la conciencia —una idea que 1lustra, de un modo algo excéntrico,
su hipotesis de la existencia de un ritmo profundo— es recurrente en la
autobiografia de Lessing; de hecho, el giro desde una concepcion de la historia
marxista y materialista ya se habia sugerido simbdlicamente en Al final de la
tormenta, donde Martha suefia con un enorme saurio, fosilizado pero aun vivo,
que la mira con pesar desde un abismo terrenal, un poder arcaico que no se
extinguird. Uno de los problemas que plantea el actual proyecto autobiografico
—un problema del que ella es consciente— es que la ficcion cuenta con mejores
recursos para manejar fuerzas inconscientes que el autoanalisis discursivo.
Las exploraciones mas satisfactorias que ella misma ha realizado sobre los
estratos historicos de la psique se encuentran en £/ cuaderno dorado y en la
visionaria narracion simbolico-alegérica Memorias de una superviviente (en
la que, por cierto, ella trata de reposicionarse a si misma como madre de una
hija antes que como hija de una madre). Asi pues, una vez recorridas tres
cuartas partes del proyecto actual, en su condicion de novelista y no de
memorialista, pronuncia un conciso veredicto sobre este: «No hay duda de que
la ficcion hace que la verdad sea mas realista» (p. 340).

Los mejores fragmentos del primer volumen versan acerca de su primera
infancia. Para la mayoria de nosotros, las primeras experiencias representan
tal choque que reprimimos los recuerdos mediante la amnesia. Lessing sugiere
que puede tratarse de un mecanismo protector necesario para la especie. Sus
primeros e impactantes recuerdos (brillantemente narrados) giran en torno a

las desagradables sensaciones que le producian la fealdad, el ruido y los



olores del mundo en el que habia nacido: «Protuberantes pechos caidos ...
Mechones de pelo bajo los brazos» de los adultos en una piscina en Persia, o
«la fria peste sofocante y metalica ... de los piojos en un tren ruso» (pp. 30,
52).

Es evidente que se ha invertido un gran esfuerzo en los primeros cinco
capitulos, que, por la claridad de los recuerdos que evoca (o que construye
imaginativamente, da igual) y la limpieza del relato, estan entre los mejores

fragmentos de literatura sobre la infancia:

Es como si se oyera susurrar al tejado de paja. De repente, caigo en la cuenta, mis
oidos se llenan del sonido de las ranas y sapos abajo en el viei.[*] Llueve. El sonido es
como el de la paja seca al hincharse por efecto del agua, y las ranas estan exultantes
por la lluvia. Cuando caigo en la cuenta, todo a mi alrededor vuelve a su lugar, la paja
del tejado que absorbe la humedad del cielo, la reverberacion del sonido de las ranas
que parecieran estar alla abajo, en la colina, cuando en realidad estan a tres kilometros,
la suave caida de la lluvia sobre la tierra y las hojas, y los rayos, ain lejanos. Y
entonces, certificando el orden de la noche, se oye el estruendo repentino del trueno.
Me recuesto, tranquila, bajo la mosquitera, escuchando, y lentamente me vuelvo a
dormir llena de los sones de la lluvia.

Pasajes como este celebran momentos especiales, «lugares del tiempo» que
recuerdan a Wordsworth, en los que el nifio estd intensamente abierto a la
experiencia y también es consciente de una mayor claridad, es consciente de la
condicion privilegiada del momento. Como observa Lessing, si damos al
tiempo su debido peso fenoménico, entonces, a los diez anos, ha transcurrido
la mayor parte de nuestra vida.

Posteriormente, aparecen también hermosos pasajes en los que Lessing
vuelve a habitar su juvenil narcisismo. Pedalea en su bicicleta «con sus largas
y morenas piernas, de las cuales es consciente como si las acariciase un

amante». «Me subi el vestido y me miré hasta muy arriba, hasta mis bragas, y



me llené de orgullo por mi cuerpo. No hay nada mas satisfactorio que esto: el
momento en que una muchacha sabe que este es su cuerpo, estas son sus
extremidades, delgadas y suaves y bien formadas.» También dispone de
tiempo para ofrecer recuerdos del embarazo, del parto (sin problemas) y de la
lactancia de sus hijos, donde incluye informes sobre sus habitos nutricionales
y sus deposiciones (pp. 279, 192).

El primer volumen estd dominado por la figura de la madre de Lessing, que
también ha estado presente, ya sea abierta o encubiertamente, en buena parte
de lo que ha escrito durante el curso de una carrera que entra ahora en su
quinta década. En su ultima etapa, Lessing hace lo posible para ser justa con
su oponente. En uno o dos lugares llega incluso tan lejos como para
traspasarle la narracion a ella, un experimento que no termina de llevar a cabo
y que abandona enseguida. Escribe: «No existid6 nunca una mujer que
disfrutase mas que ella de las fiestas y de los momentos divertidos, que
disfrutase tanto con la popularidad, y que fuese tan buena anfitriona y tan
buena persona, madre de dos hijos limpios, guapos, obedientes, bien
educados». (La pulla escondida, que Lessing no puede evitar, la palabra en
clave, es «limpios», que en el hogar de los Tayler significaba que ya no usaban
panales.) Los batles que los acompafiaron desde Teheran hasta su casa de
paredes de adobe en Rodesia contenian bandejas de plata para el té, acuarelas,
alfombras persas, bufandas, sombreros, trajes de noche, galas que su madre
nunca tendria la oportunidad de exhibir. En la granja, esta mujer «guapa, bien
vestida, de humor seco, eficiente, practica y llena de energia» no encontr6 la
salida adecuada para sus ambiciones (ibidem). Traspaso sus afectos del
marido al hijo en cuanto este nacio, y siguio estando ligado a ella hasta que lo
enviaron a un reformatorio donde, de alguna manera, aprendi6 a decir «no» a
las demandas de su madre. «Ahora puedo verla como un personaje tragico»,

escribe Lessing. Durante su vida, «la vi ... desde luego como alguien tragico,



pero no era capaz de ser benevolente con ella» (pp. 41, 435, 25)

Sin embargo, pese a su determinacion en tratar de imaginar a sus padres
como seres humanos normales en vez de como personajes amenazadores, el
primer volumen repite el patron, empleado en sus primeras obras, de culpar a
la madre, y promete el regreso de dicho personaje y la repeticion del conflicto
entre madre e hija para el segundo volumen. Hay algo deprimente en el
espectaculo de una mujer de setenta afios luchando con un fantasma del pasado
que aun no consigue controlar. Por otro lado, no se puede negar la grandeza
del espectaculo cuando la protagonista es tan mordazmente honesta y esta tan

apasionadamente deseosa de salvarse como Lessing.

v

El segundo volumen retoma la historia de la llegada de Doris a Londres, en
1949, convertida en una «mujer joven, franca, hecha y derechay, tal como se
ve a si misma, felizmente libre, gracias a su educacidén colonial, de la
endémica hipocresia inglesa. Con ella lleva a su hijo y el manuscrito
terminado de Canta la hierba.[2]

Su carrera de escritora comenzd de inmediato, ya que no tardo en encontrar
un editor que quisiera publicar la novela. A lo largo del decenio de 1950,
hasta el éxito comercial de E! cuaderno dorado (1962), sus libros se
vendieron a un ritmo constante si no espectacular. No necesitaba salir a buscar
trabajo. Con ambos libros ganaba unas veinte libras a la semana, que
equivalian, segin sus célculos, a la paga de un trabajador asalariado.

Cuando llegaron a Inglaterra —o, en la jerga del circulo colonial de Rodesia,
«a casa»—, comprobaron que iba a ser una larga estancia. Al contar la historia

de aquellos primeros dias, ella trata de recrear algo del sabor de la vida en un



pais que aun sufria las consecuencias de la guerra. Pese a que su circulo social
se componia sobre todo de artistas e intelectuales de izquierda, deja libre
bastante espacio para hablar de los londinenses normales y corrientes que
conoce. Pero, tal como admite con sinceridad, en En busca de un inglés, el
libro de memorias que publico en 1960, se ofrece un retrato mas intenso y
comprometido de esta época.

Una y otra vez Lessing abunda en el comentario acerca de la gran distancia
que separa al Reino Unido del decenio de 1950 del prospero pais que es hoy
en dia; los jovenes no pueden entender, dice, lo pobre que era ese pais. «No se
puede hacer comprender a la gente»: cabe preguntarse si se trata de un fallo de
la joven inconsciente o de la escritora a la que en este momento le da pavor la
tarea de superar su amnesia histérica.

Pese a lo deprimente que es la vida en el decenio de 1950, estd claro que
Lessing siente algo de nostalgia de aquella época. Echa de menos, por
ejemplo, el compromiso y el sentido de cumplimiento de una tarea que
conocid en las marchas rituales desde Aldermaston a Londres a favor de la
prohibicion de las bombas, marchas en las que se daba la oportunidad de que
se crearan facilmente lazos de amistad entre las distintas clases sociales.

La participacion en el movimiento de desarme nuclear brindd a Lessing la
ocasion de visitar a Bertrand Russell y a su secretario Ralph Schoenman. El
recuerdo de como el joven manipulaba y embaucaba al anciano filésofo la
convence de que jamas va a dejarse capturar cuando sea vieja ni va a
convertirse en «la sabia de turno» o en la figura decorativa de los grupos
feministas (p. 395).

Al volver la vista atras, echa de menos la emocién de un mundillo literario
en el que la edicion exigia creer con auténtico entusiasmo en los nuevos
escritores y estar dispuesto a arriesgarse por ellos. Al compararla con la

industria editorial de hoy en dia, condena a esta por su cinismo e hipocresia,



asi como por la presion que ejerce sobre los escritores para que hagan
publicidad de su propio trabajo. Deplora la obsesion del publico por la vida
privada del escritor, y las humillaciones que los escritores tienen que soportar
en las entrevistas con interlocutores ignorantes e indiferentes.

Ahora, al igual que entonces, detecta en la mentalidad britanica «una
insignificancia, una mansedumbre, un inmenso rechazo perpetuo e instintivo a
aceptar el peligro, o ain mas, a todo lo que es extrafio: una incapacidad para
comprender las experiencias extrafias». En la literatura esto se manifiesta en
una tradicional preferencia por «las novelas cortas, restringidas, que tratan
preferiblemente de los matices del comportamiento social o de clase» (pp.
132 y 170).

Las partes de Un paseo por la sombra se basan en los sucesivos
apartamentos y casas en los que vivido Lessing, siempre a la busca de un
entorno que le permitiese seguir escribiendo en paz y, al mismo tiempo, criar a
su hijo. Recuerda dos o tres grandes historias amorosas con hombres siempre
reacios a adoptar el papel de padre con el muchacho. Vuelve a aparecer su
madre, que le exige que viva con ella. Ella se hace fuerte y se niega. Su madre
vuelve a Rodesia y muere alli. A Lessing la consume la culpa, simpatiza
intensamente con la soledad de la anciana, pero se desliza en una regresion
que desemboca, a su pesar, en la concha dura, egoista y autoprotectora en la

que habia crecido cuando era nifia: «No, no iré. Déjame en paz» (p. 243).

VI

Son escasas las fechas que aparecen en Un paseo por la sombra, pero parece
que, en los primeros afios del decenio de 1950, Lessing cedio a la presion de

su circulo (presion que ella ahora atribuye sin mas a la envidia) para que



hiciera algo mas que escribir libros y articulos, y se afilio formalmente al
Partido Comunista britanico. Si hay una pregunta central en el libro, es la de
como es posible que ella y muchas otras personas inteligentes, con
preocupaciones sociales, personas amantes de la paz, se prestaran de hecho a
servir de instrumentos del Partido Comunista de la Union Soviética, y como
incluso después de perder la fe en la propia Union Soviética no perdieran la fe
en una religion que apelaba a la revolucion mundial.

Al investigar cuales fueron sus propios motivos, Lessing reconoce que en
esa decision desempeild un importante papel su primera y deprimente
experiencia del rigido sistema britdnico de clases sociales (aunque
técnicamente estaba fuera del sistema, en la practica se encontrd con que su
acento la excluia de la clase trabajadora). Y, por supuesto, ella creia entonces
en la lucha anticolonial, en la hermandad de los hombres y en los demas
ideales establecidos del comunismo. Sin embargo, finalmente se ve obligada a
reconocer que el impulso que motivo su afiliacion al Partido fue irracional; en
una esfera transpersonal, ella participaba de una especie de «psicosis social o
autohipnosis masiva», pero en la esfera personal estaba a merced de «un
impulso subterraneo ... que la oprimia como una pesadilla», como si no fuese
mas que la continuacion de unos sentimientos infantilesy», cuyo fondo no podia
alcanzar (pp. 83 y 123).

De esta explicacion sumamente oscura se deduce que hasta la fecha Lessing
no entiende por qué hizo lo que hizo. En la medida en que el enigma que trata
de resolver es el centro del segundo volumen, cabe concluir que el objetivo
ultimo de la empresa autobiografica, es decir, acceder a la verdad de uno
mismo a través de la revision del pasado mediante el relato de la historia de la
vida tal cual es, no acaba de culminarse.

Esta no es de ningin modo la primera vez que Lessing ha explorado el

misterio del yo y del destino que este elige. Hay una fuerte veta autobiografica



en sus obras de ficcion, especialmente en las novelas de Martha Quest y en £l
cuaderno dorado, que abarcan la misma década de su vida que Un paseo por
la sombra. ;Creia Lessing cuando se embarco en su autobiografia a principios
del decenio de 1990 que a través de ella alumbraria verdades mas hondas
sobre si misma que con sus obras de ficcidn escritas treinta afios antes?

Probablemente, la respuesta es «no». Lessing siempre ha sido consciente de
que las energias que se liberan en la creacion poética llevan al escritor a una
mayor profundidad que la que se alcanza con el andlisis racional. Sin
embargo, algo ha cambiado desde que escribio las novelas basadas en su
etapa comunista, y son los términos de la propia investigacion. A medida que
ha ido pasando el tiempo, han ido apareciendo nuevos datos sobre el congreso
del Partido de 1956, y ano tras afio ha ido saliendo a la luz la historia oculta
de la Union Soviética, cada vez estd mas claro que Hitler fue «un mero
aprendiz de criminal» comparado con el ejemplar Josef Stalin, que fue «mil
veces peor» (palabras de Lessing, p. 344).

El comunismo apela a los impulsos mas nobles del corazon humano, pero en
su naturaleza hay algo que «engendra falsedad, que hace que la gente mienta y
distorsione las cosas, que impone el engaiio» en las personas. ;Por qué tiene
que ser asi? Lessing no lo sabe. «FEl fondo de estas aguas es mas profundo que
lo que yo he sido capaz de alcanzar» (p. 92). Lo que si sabe es que jur6 lealtad
al Partido, que el Partido la eligio para visitar Rusia como miembro de lo que
se suponia que era una delegacion de representantes de los intelectuales
britanicos, y que ella viaj6 alli. Por su dedicacion a la gran causa, no publico
mas tarde la verdad de lo que habia visto en Rusia, aunque si recuerda (ahora)
que al menos un ciudadano ruso corriente estuvo dispuesto a arriesgar su vida
para contar a la delegacion que lo que les estaban mostrando era mentira. Ella
no era simplemente un miembro de las bases del Partido, sino que pertenecia

al comité del grupo de escritores del Partido. «Acostumbrada como estoy a



encontrarme en posiciones falsas (a veces pienso que fui objeto de una
maldicién cuando estaba en la cuna), aquella era la que superaba a todasy,
escribira cuarenta afios mas tarde. Incluso llego a escribir ficcion de acuerdo
con la prescripcion del Partido, por ejemplo, en el muy antologado relato
«Hambrey, sobre el que ahora escribe: «Me avergiienzo de €él» (pp. 131, 108).

«Stalin era mil veces peor que Hitler.» Si se ha investigado y denunciado a
intelectuales como Martin Heidegger y Paul de Man por el apoyo que
prestaron al nazismo, ;qué ha de hacerse con los intelectuales que apoyaron a
Stalin o al sistema estalinista, a los que prefirieron creer las mentiras
soviéticas antes que las pruebas que tenian ante sus ojos? Lessing ejercita su
conciencia moral sobre esta cuestion de gran calado, que lleva aparejada una
segunda cuestion, igualmente perturbadora: jpor qué esto ya no le importa a
nadie?

Aunque Lessing despierta admiracion por plantear estas preguntas que ya
nadie hace, no puede decirse que las responda satisfactoriamente. Resulta
extraiio que explore en paralelo su pasado como miembro del Partido y su
pasado como hija. En ambos casos, al mirar atrds comprende que su
comportamiento no fue el correcto, que fue incluso culpable. Ademads, en algin
plano oscuro, en aquel momento ella sabia que no estaba haciendo lo correcto.
Pero aun con la mejor voluntad del mundo, no puede llegar al fondo del
porqué hizo lo que hizo, y solo puede extraer la conclusion de que fue presa de
una compulsion, una compulsion de la que no solo fue victima ella misma, sino
que afectd ademas a cientos de miles de personas. Como dice en el primer

volumen, todo formaba parte del Zeitgeist.

VIl



«Pensaréis que en mi vida todo era politica y personalidades, pero realmente
la mayor parte del tiempo me lo pasaba sola en mi casa, trabajando» (p. 269).
Lessing emplea mucho tiempo en hablar de politica, y el mismo para hablar de
las celebridades del mundo literario y teatral cuyos caminos se cruzaron con el
suyo, muchos de los cuales han dejado de tener interés. En muchos aspectos, el
segundo volumen de la obra son unas memorias, y unas memorias de un estilo
informal, dispersas, llenas de anécdotas. Al margen de la atencion que presta a
su pasado en el Partido Comunista, carece de la exploracidon pormenorizada y
del correspondiente tono de angustia que caracteriza el primer volumen.[3]

En cuanto a su vida politica, la historia que Lessing ha contado no puede
leerse como una apologia —un paso que habria sido demasiado politicamente
correcto dar en el clima del decenio de 1990—, y Lessing no siente mas que
desprecio por la correccidn politica, cuyos origenes se remontan en su caso al
Partido y a la linea del Partido. Sin embargo, ella tacha su obstinada ceguera
ante la verdad de «imperdonable», y afirma que ha contado su historia de
modo que sus lectores puedan aprender a no actuar de la misma manera (p.
386). Se trata, sin duda, de una historia de la que ella ha querido dejar
constancia antes de morir. Aunque puedan hacerse algunas salvedades a este

término, a fin de cuentas, constituye una confesion.



WALT WHITMAN

En agosto de 1862, el soldado raso Erastus Haskell del 141.° Batallon de
Voluntarios de Nueva York muri6 de fiebre tifoidea en el Armory Square
Hospital, Washington, D. C. Poco despu€s sus padres recibieron una larga
carta de un desconocido. «Yo tenia muchos deseos de que [Erastus] se

salvase», escribid el desconocido:

y todos los tenian ... El era muy querido por los cuidadores ... Pasé muchas noches
junto a su cama en el hospital ... A ¢l siempre le gustaba que yo estuviera alli sentado,
pero no tenia ganas de conversar ... Jamas olvidaré esas noches, era una escena curiosa
y solemne, los enfermos y heridos tumbados en sus catres ... Y este querido joven tan
cercade mi ... No sé nada de su pasado, pero lo que si s¢, lo que vi en €l, es que era un
muchacho noble ... Senti que me encarifaria mucho coné€l ...

Les escribo esta carta porque querria hacer algo al menos en su memoria; el suyo
fue un final duro, morir asi... El es uno de los miles de nuestros desconocidos jovenes
americanos en las filas sobre los que no queda registro ni notoriedad, el que murieran
siendo tan desconocidos no genera ningun escandalo, pero en ellos encuentro a los
valiosos y majestuosos ... Pobre, querido hijo, aunque no eras hijo mio, siento que te
quise como a un hijo, durante el brevisimo tiempo en que te vi alli, enfermo y
agonizando.

La carta estaba firmada «Walt Whitmany», con una direccién de Brooklyn.[ 1]
Escribir cartas de condolencias era apenas una de las obligaciones que
Whitman asumié como misionero de los soldados. En sus rondas por los
hospitales de Washington, les llevaba ropa interior limpia, fruta, helados,

cigarrillos, sellos postales. También charlaba con ellos, los consolaba, los



besaba y los abrazaba, y si tenian que morir trataba de que fuera una muerte
tranquila. «Jamas mis sentimientos habian estado tan completamente y (hasta
ahora) tan permanentemente absorbidos, hasta las raices mismas, como por
estos inmensos enjambres de queridos muchachos, heridos, enfermos, a punto
de morir —escribié—. He entablado relaciones en el hospital que conservaré
hasta el dia de mi muerte, y ellos haran lo mismo, sin duda.»[ 2]

Entre 1862 y 1865, Whitman, segliin su propia cuenta, atendié a unos cien
mil hombres. Aunque no todos aceptaban sus intervenciones de buen grado
—«Ese odioso Walt Whitman, [que viene] a inculcarles el mal y la incredulidad
a mis muchachos», escribido una enfermera—, jamas se le negaba la entrada.
Uno podria preguntarse si en nuestros dias se permitiria que un hombre de
mediana edad, un reputado porndgrafo, rondara los pabellones, pasando de la
cama de un atractivo joven a la cama de otro, o si, en cambio, un par de
asistentes lo empujarian rapidamente hacia la puerta de salida.[3]

Whitman tom6 notas de sus experiencias en Washington, que mas tarde
convirtié en articulos para peridodicos y en conferencias y que en 1876 publico
en una edicion limitada bajo el titulo de Memoranda During the War. Esta, a
su vez, pasé a formar parte de Specimen Days (1882). No todo lo que aparece
en Memoranda surge de la experiencia de primera mano de su autor. Aunque
Whitman da la impresion de que presencié el asesinato de Abraham Lincoln en
el teatro Ford y ofrece una dramatica descripcion del suceso, en realidad no
habia estado alli. Pero si creia que tenia una relacion especial con Lincoln.
Ambos eran altos. En varias ocasiones, Whitman vio a Lincoln cuando este
pasaba por las calles y estaba convencido de que, por encima de las cabezas
de la multitud, el dirigente electo del pueblo reconocia y le devolvia el saludo
al legislador no reconocido de la humanidad (al igual que Shelley, Whitman

albergaba ideas elevadas sobre su vocacion).



De joven, Whitman habia quedado muy impresionado por la nueva ciencia de
la frenologia. Se hizo el andlisis frenoldgico oficial y sacod elevadas
puntuaciones en Amatividad y Adhesividad, asi como puntuaciones medianas
en facultades lingliisticas. Estaba tan orgulloso del resultado que lo publicé en
los anuncios de Hojas de hierba.

En la jerga frenoldgica, la amatividad es la pasion sexual; la adhesividad es
el apego, la amistad, la camaraderia. Esta distincion se volvio importante para
la vida erdtica de Whitman, y dio nombre y, de hecho, respetabilidad a sus
sentimientos por otros hombres. También dio cuerpo a su concepcidon de la
democracia; como una variedad de amor no confinada a la pareja sexual, la
adhesividad podia constituir la base de una comunidad democratica. La
democracia whitmaniana es una forma acentuada de adhesividad, una red
nacional de afecto fraternal muy similar a la carifiosa camaraderia que ¢l
presencio en los jovenes soldados que marchaban a la guerra y que detectd en
su propio corazon cuando los atendid a su regreso. En el prefacio a la edicion
de 1876 de Hojas de hierba escribiria: «Es gracias a un ferviente y aceptado
desarrollo de la camaraderia, gracias a un afecto bello y sano del hombre por
el hombre, latente en todos los jovenes ... y gracias a lo que directa e
indirectamente lo acompana, por lo que los Estados Unidos del futuro ...
estaran, de la manera mas eficaz posible, amalgamados, intercalados vy
forjados en una union vivientey.[4]

Para Whitman, la adhesividad no era simplemente una amatividad en forma
sublimada, sino una fuerza erdtica autébnoma. El rasgo mdas atractivo de la
nacion estadounidense sonada por Whitman es que no exige a sus ciudadanos
la sublimacion del eros en interés del Estado. En esto se diferencia de otras
utopias decimondnicas.

Whitman no solo tenia un alto grado de adhesividad sino que, a juzgar por



lo que escribia, también era elevadamente amativo: «Echo al novio de la cama
y me quedo con la novia, / y la cifio toda la noche a mis muslos y labios».
Ultimamente, los estudiosos de Whitman estan preguntindose de una manera
cada vez mas abierta cudl era exactamente la forma fisica que adoptaba esa
amatividad (LoG, p. 65).

En los afios de la posguerra, Whitman entablo relaciones significativas con
hombres mas jovenes, entre las cuales sobresalen dos: Peter Doyle, un revisor
de tren de Washington, y Harry Stafford, un aprendiz de tipografo. Al parecer,
la relacion con Doyle —quien era casi analfabeto y que, segin Whitman,
pensaba que Hojas de hierba era «un gran monton de locura y palabras
dificiles, todo enredado sin ningin sentido ni significado»— le causé una
angustia considerable a Whitman. En una anotacion cifrada, Whitman se

reprende a si mismo:

Abandona absolutamente y para siempre, desde este preciso instante, esta febril,
fluctuante, inutil e indigna persecucion de [Doyle] ... mantenida durante demasiado
tiempo (muchisimo, demasiado tiempo) ... tan humillante ... Evita verla [sic] o
encontrarte con ella, o cualquier charla o explicacidn ... o cualquier encuentro, sea
cual sea, a partir de este momento, para toda la vida.

(Cuando censurd sus papeles, Whitman borré concienzudamente los
culpables pronombres masculinos y los reemplazo por femeninos.)[ 5]

Da la impresion de que la relacion con Harry Stafford fue mas apacible;
Whitman tenia casi cuarenta afios mas que Stafford. La familia de este lo
aceptaba; el poeta se alojaba como huésped de pago en la granja de los
Stafford, donde podia, si le apetecia, llevar a cabo su ritual matinal de un bafo
de barro seguido de una zambullida en el manantial, acompafiandose todo el
tiempo con cantos a viva voz.

Si uno lee los llamados poemas de la encina de 1859 como una



autobiografia, al parecer a finales de esa década también hubo una relacidn
importante, que llevo a Whitman a darse cuenta de que no podia mantener en
secreto para siempre sus sentimientos hacia otros hombres: «Un atleta se ha
enamorado de mi, y yo de €l, / pero, frente a €1, en algunos instantes, hay en mi
algo feroz y terrible que es preferible se manifieste, / yo no me atrevo a
decirlo con palabras, ni siquiera en estos cantos» (LoG, p. 132).

En la forma en que sobreviven en manuscrito, los doce poemas de la encina
cuentan la historia de esta relacién. Pero cuando llegd el momento de
publicarlos, Whitman se acobardd y los distribuyd, desordenados, en un
conjunto mas amplio de poemas titulado Cdlamo que, en términos amplios,
celebra mas la adhesividad que la amatividad.

Tal vez por razones estratégicas, a Whitman le gustaba que se pensara que
mantenia romances con mujeres. Incluso hizo circular rumores de que tenia
hijos nacidos fuera del matrimonio en Nueva Orleans y en otras partes. No hay
duda de que las mujeres lo hallaban atractivo; y es dificil creer que el poeta de
«Yo canto el cuerpo eléctricon desconociese los placeres del sexo
heterosexual: «Noche nupcial de amor que se abre camino con delicadeza y
demora en el alba yacente, / penetrando en el dia docil que cede, / perdida en
el abrazo de la profunda y dulce carne del dia» (LoG, p. 96).

Los pasajes eroticos de Hojas de hierba, en particular los de narcisismo y
exhibicionismo, en los que es facil confundir las salidas humoristicas con
fanfarronadas, inquietaron a muchos amigos de Whitman, entre ellos a Ralph
Waldo Emerson, el contemporaneo mayor que Whitman al que este mas le
debia. Emerson fue el primero en percibir la genialidad de Whitman y siguid
respaldando a su protegido incluso a pesar de que Whitman no tuvo reparos en
usar el nombre de aquel para promocionar su libro. Pero hizo caso omiso del
amable consejo de Emerson de que bajara el tono de las referencias sexuales

para la edicion de 1860.



Lo que nos sorprende de las reacciones contemporaneas sobre Hojas de
hierba es que fuera el sexo aparentemente heterosexual, y no el homoerotismo
que se ocultaba tras los poemas de Cdlamo, 1o que generd6 mas ofensas y lo
que finalmente provocd que el fiscal de distrito de Boston amenazara con
tomar acciones legales a menos que se purgara la edicion de 1881.

Para entonces, Whitman se habia granjeado una popularidad considerable
entre los intelectuales homosexuales, particularmente en Inglaterra; durante una
gira por Estados Unidos, Oscar Wilde visitdé a Whitman y, segin sostuvo
luego, salid con un beso aun fresco en los labios. El ensayista John Addington
Symonds presion6 a Whitman para que admitiera que el tema oculto de los
poemas de Cdlamo era un romance con un hombre. Pero mas por astucia que
por miedo, sospecha uno, Whitman se negd. Los poemas, respondié con
frialdad, no soportarian tales «inferencias morbosas ... [que] yo niego y que
me parecen condenablesy.[6]

(Acaso los lectores de la época de Whitman eran mas tolerantes hacia el
amor sexual entre los hombres que lo que solemos creer, siempre que no se lo
proclamara de una manera demasiado descarada? ;Era el poeta del cuerpo
eléctrico tacitamente reconocido como homosexual? «Soy el poeta de la mujer
tanto como del hombre ... / Soy el que camina con la tierna y creciente noche;
/ llamo a la tierra y al mar invadidos a medias por la noche. / jAbrazame
fuerte, noche de senos desnudos! jAbrazame / fuerte, noche magnética y
nutricia! / jNoche de vientos del sur! / jNoche de grandes astros solitarios! /
iNoche silenciosa que me llamas! jLoca y desnuda noche de / verano!» (LoG,
p. 49).

En el epilogo a una reimpresion de la version de 1855 de Hojas de hierba,
David Reynolds se burla de Anthony Comstock, quien encabez6 una campana
contra la literatura indecente y habia denunciado el sexo heterosexual de la

edicion de 1881 sin hacer referencia a los poemas de Cdlamo. Reynolds se



pregunta como pudo habérsele escapado a Comstock lo que hoy parece un
sustrato homosexual evidente. «La respuesta pareceria ser que el amor por el
mismo sexo no se interpretaba entonces de la misma manera que ahora.»
«Fuera cual fuera la naturaleza de las relaciones [de Whitman] con [hombres
jovenes], la mayoria de los pasajes sobre amor del mismo sexo en sus poemas
no estaban fuera de lugar respecto de las teorias y las practicas de la €época
que subrayaban lo saludable de esa clase de amory.[7]

Reynolds reitera este punto de vista en su libro Walt Whitman:

Aunque es evidente que Whitman mantuvo uno o dos romances con mujeres, ¢l fue
principalmente un camarada romantico que sostuvo una serie de intensas relaciones
con hombres jovenes, la mayoria de los cuales luego se casaron y tuvieron hijos. Fuera
cual fuera la naturaleza de sus relaciones fisicas con ellos, la mayor parte de los
pasajes sobre amor por el mismo sexo en sus poemas no estaban fuera de lugar
respecto de las teorias y las practicas de la época que subrayaban lo saludable de esa
clase de amor.[8]

En un estilo similarmente cauto, Jerome Loving escribe en su biografia de
1999 que Peter Doyle «puede no haber sido amante de Whitman». «Es
imposible conocer los detalles intimos de su relacion.» Sobre Harry Stafford,
Loving escribe: «Hoy en dia nuestro punto de vista sobre la relacion de
Whitman con [Stafford] puede reflejar ... mas el interés actual en las posibles
tendencias homosexuales de Whitman que los hechos reales».[9]

Para mi, tanto Reynolds como Loving tratan este asunto de una manera
demasiado simple. Lo que Loving llama «los detalles intimos» y Reynolds, de
una manera un poco mas delicada, «la naturaleza de las relaciones fisicas» de
Whitman con hombres jovenes, solo puede referirse a una cosa: lo que
Whitman y los jovenes en cuestion hacian con sus 6rganos de amatividad
cuando estaban juntos y a solas. Si uno puede tratar a Comstock como una

figura ridicula es porque en su estupidez se le pasoé por alto el contenido



amativo subyacente a las elevadas locuciones adhesivas de los poemas de
Cdlamo.

Sin ponerse del lado de los censores (aunque burlarse de Comstock por ser
«bigotudo y barrigobn», como hace Reynolds, poco tiene que ver con el asunto
de fondo; el mismo Whitman era bigotudo y bastante barrigdn), ;no podria uno
argumentar que, entre los lectores que no se ofendieron por los poemas de
Cdlamo, es posible que a algunos se les haya pasado por alto el contenido
amativo no porque estuvieran cegados por sus preconceptos sobre en qué
debia consistir la intimidad entre hombres, sino porque no sentian la necesidad
de preguntarse cual podria ser el contenido amativo de esa intimidad, es decir,
porque su nocion de intimidad no se reducia a lo que los hombres en cuestion
hacian con sus 6rganos sexuales?[10]

Un lugar comiin posvictoriano sostiene que desde los primeros afios de vida
a los victorianos les ensefaban a reprimir determinados pensamientos,
particularmente los pensamientos sobre «los hechos de la viday, a tal punto
que el mismo aire estaba cargado de represion sexual. Pero el anatema sobre
la represion es parte del orden freudiano, una de las armas que Sigmund Freud
forj6 en su guerra intima con la generacion de sus padres. Con el respeto que
Freud me merece, es perfectamente posible abstenerse de tener fantasias sobre
la vida privada de otras personas, incluso la de nuestros padres, sin tener que
reprimir esas fantasias y soportar las consecuencias de la represion —el
famoso regreso de lo reprimido— en nuestra vida psiquica. No pagamos ningin
precio psiquico cuando, por ejemplo, nos abstenemos de meditar sobre «los
detalles intimos», «los hechos reales» de lo que hacen otras personas cuando
se encuentran en el cuarto de bafio.

En otras palabras, creer que los lectores contemporaneos de los poemas de
Whitman no se daban cuenta de qué trataban en realidad esos poemas puede

revelar mas sobre ciertas concepciones estrechas de lo que significa «tratar en



realidad» de algo que lo que revela sobre los lectores de Whitman.

La respuesta de Peter Coviello a la pregunta de coémo logré Whitman salirse
con la suya y escribir poemas sobre amor por el mismo sexo es mas sutil que
la de Loving o la de Reynolds pero, finalmente, también yerra el blanco. Las
relaciones que se ocultan tras los poemas de Cdlamo y los Memoranda,
escribe Coviello, «frustran las taxonomias disponibles de las relaciones

Intimasy.

Me parece que muchos se retorcieron equivocadamente las manos respecto de estas
relaciones, en parte debido al deseo de no describir de manera anacronica tipos de
relaciones —relaciones de deseo entre el mismo sexo— en términos que no se
utilizaban en la época de Whitman. Pero esta bienintencionada vacilacion no deberia
llevarnos a cubrir las relaciones de Whitman con los soldados con una falsa castidad.
(Hacerlo seria olvidar, en primer lugar, la relativa flexibilidad de la que disponian los
hombres de mediados de siglo ... en una época anterior al momento en que empezd a
circular de manera mas amplia el lenguaje mas explicito y censurador de la desviacion
sexual.)[11]

Es cierto que los hombres de mediados del siglo xix gozaban de una
libertad de la que no disponian los hombres de mediados del siglo xx: podian
besarse en publico, podian ir tomados de la mano, podian escribirse poemas
nacidos del amor mas profundo («In Memoriam» de Tennyson es un buen
ejemplo), incluso podian compartir una cama, sin que la sociedad los
desterrara o la ley los castigara. Pero el argumento implicito de Coviello
parece ser que tal comportamiento no se castigaba porque se malinterpretaba;
especificamente, que no se interpretaba como una sefal de travesuras poco
castas con los 6rganos amativos cuando se apagaban las luces.

En cambio, lo que habria que preguntarse es si ese comportamiento se
interpretaba de alguna manera, es decir, si se lo sometia a un interrogatorio

sobre su castidad o su falta de ella. Existe una cierta sofisticacion, gobernada



por un consenso social tacito, cuya naturaleza consiste en tomar las cosas por
lo que parecen ser. Es esta especie de sabiduria social, cuyo otro nombre
podria ser tacto, lo que corremos el riesgo de negarles a nuestros antepasados
victorianos.

Al parecer, existe un acuerdo entre los eruditos sobre que después de 1880
un nuevo paradigma de lo heterosexual versus lo homosexual, parte de lo que
Coviello llama el «lenguaje censurador de la desviacion sexualy», paso de la
literatura sexoldgica («cientificay) al discurso cotidiano y se convirtié en la
principal distincion entre las variedades de lo erdtico. Estd menos claro cudl
es el paradigma que sustituyo. Jonathan Ned Katz sugiere que en los primeros
tiempos victorianos la distincion reinante era mas de caricter moral que
sexologico: entre lo apasionado por un lado y lo sensual por el otro, entre lo
alto y lo bajo, el amor y la lyjuria. Las relaciones apasionadas entre hombres o
entre myjeres no estaban sometidas a interrogatorio siempre que pertenecieran
a la clase mas elevada, la del amor.[12]

Nacido en 1819, Whitman se crid en el seno de una familia de democratas
radicales. Durante toda su vida creyd en una Norteamérica de pequefios
propietarios rurales y artesanos independientes, incluso a pesar de que este
ideal social jacksoniano se volvid cada vez mas descabellado cuando, a
mediados de siglo, se impuso una nueva economia industrial y los miembros
de la clase artesana nativa —por no decir nada de las corrientes migratorias
provenientes del Viejo Mundo— pasaron a ser empleados asalariados en las
fabricas.

Como periodista y redactor de prensa en la década de 1840 y durante los
primeros afos de la siguiente, Whitman se implicé desde el lado radical en la
politica del Partido Demdcrata. Sin embargo, ya en 1855, desencantado con
las evasivas de los democratas sobre la cuestion de la esclavitud, habia

abandonado la vida politica. A esas alturas, los elementos esenciales de sus



convicciones politicas ya se habian fijado: el mundo que lo rodeaba podia
cambiar, pero €l no.

A pesar de su oposicion a la esclavitud, seria exagerado decir que en su
vision de la cuestion de la raza Whitman estaba adelantado a su época. Nunca
fue abolicionista; de hecho, trondé contra «el abominable fanatismo» de los
abolicionistas.[13] El punto de conflicto entre el Norte y el Sur era que la
posesion de esclavos se extendiera a los nuevos estados occidentales. Como
la esclavitud tenia efectos antidemocraticos, porque en su opinion una
economia esclavista era la antitesis de una economia de pequefios propietarios
rurales independientes, Whitman apoyo la guerra contra los esclavistas. No lo
hizo para que los esclavos negros obtuvieran un lugar legitimo en un orden
democratico.

La situacion del Sur después de la guerra tampoco fue para ¢l motivo de
celebracidon. Lamentd la «inconmensurable degradacion e insulto» de la
Reconstruccion, deplord «la dominacion negra, apenas por encima de las
bestias», y declar6 que no deberia permitirse que una cosa semejante
continuara. Si la esclavitud habia representado un problema terrible para su
siglo, escribi6 en un comentario de 1876 a sus Memoranda, «;qué ocurriria si
las masas de negros libres en Estados Unidos durante todo el siglo
subsiguiente representaran un problema aun mas terrible y mucho mas
complicado?». Si bien no reiterd su propuesta de antes de la guerra de que la
mejor solucion para el «problema» de los negros en Norteamérica seria crear
una nacion para ellos en otra parte, tampoco la retird.[ 14]

Por lo tanto, los largos catdlogos celebratorios de estadounidenses
trabajando que encontramos en «Canto a mi mismo» y «Canto a los oficios» se
inclinan hacia una diversidad en el trabajo cotidiano que incluso en 1855,
cuando sali6 la primera edicion de Hojas de hierba, ya no reflejaba la

realidad: «El carpintero cepilla la tabla ... / el arponero se yergue amarrado



al bote ballenero ... / la joven hilandera retrocede y avanza al ritmo de la gran
rueda ... / el labrador ... contempla la avena y el centeno ...». Sin embargo,
esta es la vision que a Whitman le interesa proyectar como el futuro de la
nacion. Para ser el poeta de Norteamérica, el poeta nacional, tenia que hacer
que su vision de un mundo que ya estaba hundiéndose en el pasado
prevaleciera sobre una realidad cada vez mas dictada por el mercado del
trabajo humano y por una ideologia de individualismo competitivo (LoG, p.
41).

Lo mas sorprendente ante esta tarea insuperable es el optimismo de
Whitman. Al parecer, creyd hasta el dia de su muerte que la fuerza que habia
dado a luz a la republica, una fuerza a la que ¢l llamaba democracia,
triunfaria. Esa fe surgia de la conviccidn, que se hizo mas fuerte a medida que
disminuy6 su interés en la politica, de que la democracia no era una de las
invenciones superficiales de la razén humana sino un aspecto del espiritu
humano, que siempre estaba desarrollandose, arraigado en el eros. «No puedo
repetir demasiadas veces que [la democracia] es una palabra cuya verdadera
esencia aun duerme ... Es una gran palabra, cuya historia, supongo, todavia no
se ha escrito, porque esa historia atin no ha tenido lugar.»[15]

La democracia de Whitman es una religion civica activada por un
sentimiento ampliamente erotico que los hombres tienen por las mujeres, y las
mujeres por los hombres, y las myjeres por las myjeres, pero sobre todo que
los hombres tienen por otros hombres. Por esta razéon la vision social
expresada en su poesia (la prosa es otra historia) tiene una coloracion erdtica
dominante. La poesia funciona mediante una especie de fascinacion erotica,
que atrae a sus lectores a un mundo en el que reina un afecto mas o menos
benigno, mas o menos promiscuo de todos por todos. Incluso la llamada de la
muerte en poemas como «De la cuna que se mece eternamente» tiene un

encanto erotico.



No es extrafio que ya en su madurez Whitman estuviera rodeado por un aura
de profeta y sabio (la tupida barba tampoco le venia mal), o que hubiera
atraido no tanto a admiradores de su arte poético como a discipulos,
whitmanianos, unidos por un desencanto por la vida moderna, aspiraciones
hacia lo cosmico, y el anhelo de mas y mejor sexo. En su biografia, Loving
sugiere que Whitman incluso introdujo en las costas norteamericanas el
fendmeno de la groupie, y cita a una tal Susan Garnet Smith, de Hartford,
Connecticut, que, inesperadamente, escribi6 al poeta homosexual
informandolo de que su matriz estaba «limpia y pura» y lista para un hijo de
él. «Angeles protegen el vestibulo —le aseguro— hasta que tG vengas a
depositar el tesoro mas preciado nuestro y del mundo.»[16]

Mientras tanto, bajo la presidencia de Ulysses S. Grant, Norteamérica se
hundia en la irrefrenable ambicidn financiera y la ostentacion de la Edad de
Oro. Whitman lo captd con suficiente claridad. De todas maneras, en su papel
del Sabio de Camden y con un espiritu que Paul Zweig llama de «congelado
optimismo» continué pronunciando sus profecias cosmicas, a las que al
parecer contribuy6d una lectura de Hegel, sobre el triunfo de la democracia
adhesiva.[17]

Aunque la educacion formal de Whitman fue apenas rudimentaria, seria un
error considerarlo inculto o intelectualmente provinciano. Durante la mayor
parte de su vida fue bastante duefio de su propio tiempo, un tiempo que usaba
para leer de manera omnivora. A pesar de que gustaba posar como un
trabajador, acostumbraba a codearse tanto con artistas y escritores como con
aquellos a los que llamaba «rudos» o «duros». Durante sus afios de periodista
reseio cientos de libros, entre los que habia obras serias de filosofia y critica

social. Seguia las principales resefias britdnicas y estaba al tanto de las



ultimas corrientes del pensamiento europeo. En la década de 1840 cayo bajo
el inflyjo de Thomas Carlyle —como muchos otros jovenes inquietos— e hizo
suyas las criticas de Carlyle al capitalismo y al industrialismo. El fracaso de
las revoluciones europeas de 1848 lo dej6 muy conmocionado. De los
escritores de su época, los dos que mas influyeron en €l y de quienes mas le
costod reconocer su deuda con ellos fueron un estadounidense, Emerson, y un
inglés, Tennyson.

Aunque proclamaba, y, de hecho, pregonaba a los cuatro vientos, la
autonomia cultural de Estados Unidos, se sentia profundamente atraido por la
idea de realizar una gira triunfal de conferencias en Inglaterra. Si tal gira
nunca tuvo lugar no fue porque le faltaran partidarios en ese pais, sino porque
las conferencias de celebridades como forma de entretenimiento nunca
llegaron a ser tan populares alli como en Norteamérica. Para su publicacion en
Inglaterra, aceptd que quitaran los pasajes mas subidos de tono de Hojas de

hierba, algo que jamas permitio en Estados Unidos.

Recopilar los poemas de uno, generar un libro de poemas completos, no
equivale a volver a publicar todos los poemas que uno ha escrito a lo largo de
su vida. Las convenciones autorizan al compilador a revisar poemas antiguos y
a omitir calladamente aquellos que ya no quiere reconocer como propios. De
modo que un libro de poemas completos es una manera practica de dar forma
al propio pasado de uno.

Al parecer, desde un principio, Whitman tenia la idea de que Hojas de
hierba seria una suerte de poemas completos en curso, que creceria y se
modificaria de acuerdo con las modificaciones del concepto que ¢l tenia sobre
si mismo. En total se hicieron seis ediciones, varias de las cuales tuvieron

lugar en formas variables porque Whitman cosia nuevos poemas en volimenes



ya impresos. Es dificil saber —y en cierta forma es un error preguntar— cual de
las seis es la mejor, la que deberiamos leer excluyendo las otras, puesto que
representan seis formulaciones y reformulaciones de quién era Walt Whitman.
Un ejemplo sencillo: mientras que en 1855 era «Walt Whitman, un americano,
uno de los duros, un cosmos», para 1881 se habia convertido en «Walt
Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo».[18] («Eso de que [Whitman] era
un cosmos era una novedad para la que no estdbamos preparados. Confiamos
en que [¢l] aproveche alguna futura ocasién para informar al impaciente
publico de precisamente qué es un cosmos», escribid Charles Eliot Norton en
una resefia de la edicién de 1855.)[19]

Como regla general, en el mundo erudito la ultima revision de un autor, su
ultima palabra, se considera definitiva. Pero hay excepciones, casos en los
que existe un consenso critico que afirma que la Gltima revision es inferior a la
original o incluso es un insulto a esta. Por eso solemos leer la version de 1805
del poema autobiografico de Wordsworth E/ preludio con preferencia a la
revision de 1850. De una manera muy similar, podria argumentarse a favor de
leer los primeros poemas de Whitman tal cual se publicaron por primera vez,
puesto que sus revisiones posteriores a 1865 tendian hacia lo «poético» (es
decir, lo tennysoniano) con la esperanza de obtener una base mas amplia de
lectores.

Whitman tenia la intencion de que la sexta edicion de Hojas de hierba fuera
la definitiva. Publicada en Boston en 1881, la edicion fue retirada de la venta
cuando recibid amenazas de acciones legales por obscenidad. Whitman
encontrd una nueva editorial en Filadelfia, donde su repentina notoriedad hizo
maravillas por las cifras de ventas del libro.

La sexta edicion contiene unos trescientos poemas, agrupados en temas y en
series numeradas. Su nucleo consiste en los sobrevivientes de los doce

poemas de la primera edicioén de 1855, principalmente el poema largo titulado



«Canto a mi mismo», «A bordo del ferry de Brooklyn» (afiadido en 1856),
«De la cuna que se mece eternamente» y los poemas amativos (afiadidos en
1860), también «La ultima vez que florecieron las lilas en el jardin» y los
poemas de Redoble de tambor (agregados en distintas reimpresiones de la
edicion de 1867).

No es un nicleo grande. A pesar de todo el trabajo que dedico a reevaluar,
revisar, reordenar, retitular y reimprimir sus poemas, y a pesar de su
aseveracion, que repetiria en afios posteriores, de que Hojas de hierba
ocultaba una estructura secreta, como la de una catedral, que ¢l habia tratado
de alcanzar durante toda su vida, lo mas probable es que, con excepcion de los
especialistas, Whitman siempre sera conocido por unos pocos poemas
individuales, mas que como el autor de un tnico gran libro, la nueva biblia

poética de Estados Unidos.

(2005)



WILLIAM FAULKNER Y SUS BIOGRAFOS

«Ahora me doy cuenta por primera vez —le escribi6 William Faulkner a una
amiga, recordando desde la posicion ventajosa que le daba estar en plena
cincuentena— de qué asombroso don he tenido: haber hecho, sin ninguna clase
de educacion formal, sin siquiera tener compafieros muy instruidos, mucho
menos literarios, las cosas que hice. No sé de donde salieron. No sé por qué
Dios o los dioses o quien fuera me escogié a mi de recipiente.»[1]

Esa incredulidad que con estas palabras asegura sentir Faulkner no es del
todo sincera. Para la clase de escritor que queria ser, tenia toda la educacion,
incluso todo el conocimiento libresco, que necesitaba. En cuanto a la
compafiia, tenia mas que ganar de vejetes parlanchines de manos nudosas y
larga memoria que de /ittérateurs decadentes. De todas maneras, es normal un
grado de asombro. ;Quién habria imaginado que un muchacho de un pequefio
pueblo de Mississippi sin ninguna distincion intelectual excepcional se
convertiria no solo en un escritor famoso, célebre en su pais y en el extranjero,
sino también en la clase de escritor en la que se convirtio: uno de los
innovadores mas radicales de los anales de la ficcidn estadounidense, un
escritor de quien aprenderian las vanguardias europeas y latinoamericanas?

No hay duda de que la educacion formal de Faulkner no pas6 del minimo.
Dej6 el instituto en el primer afio (al parecer, sus padres no armaron ningiin
escandalo al respecto), y aunque asistid durante un breve periodo a la
Universidad de Mississippi, eso fue solo gracias a una autorizacion especial
para excombatientes (mas adelante me referiré al desempefio de Faulkner

durante la guerra). Su historial universitario fue mediocre: un semestre de



lengua y literatura inglesas (puntuacion: D), dos semestres de francés y
espafiol. Este explorador del Sur posbélico no asistidé a ningun curso de
historia; este novelista que entrelazaria el tiempo bergsoniano en la sintaxis de
la memoria, no estudi6 nada de filosofia ni psicologia.

En lo que Billy Faulkner, que era mas bien un sofiador, se volco en lugar de
los estudios fue en una estrecha pero intensa lectura de la poesia inglesa de fin
de siglo, en especial Swinburne y Housman, y de tres novelistas que habian
dado a luz mundos de ficcidon lo bastante nitidos y coherentes como para
rivalizar con el real: Balzac, Dickens y Conrad. Si a esto le afiadimos una
familiaridad con las cadencias del Antiguo Testamento, Shakespeare y Moby
Dick, y, pocos afios mas tarde, un rdpido estudio de lo que estaban haciendo
sus contemporaneos de mas edad T. S. Eliot y James Joyce, ya estaba
totalmente equipado. En cuanto a materiales, lo que oia a su alrededor en
Oxford, Mississippi, resultd ser mas que suficiente: la €épica, contada una y
otra vez, incesantemente, del Sur, una historia de crueldad e injusticia y

esperanza y desilusion y victimizacion y resistencia.

Billy Faulkner acababa de abandonar la escuela cuando estalld la Primera
Guerra Mundial. Cautivado por la idea de convertirse en piloto y hacer
misiones de combate aéreo contra los boches, en 1918 decidio alistarse en la
Fuerza Acérea Real de Gran Bretana. Desesperadamente necesitada de
personal, la oficina de reclutamiento de la RAF lo mand6 a realizar un curso
de entrenamiento en Canadd. Sin embargo, antes de que pudiera hacer su
primer vuelo en solitario, la guerra termind.

Regreso a Oxford ataviado con el uniforme de oficial de 1a RAF y luciendo
un acento britdnico y una cojera, consecuencia, afirmaba, de un accidente de

aviacion. A sus amigos también les confié que le habian puesto una placa de



acero en el craneo.

Mantuvo la leyenda del aviador durante afios; solo comenzd a bajarle el
tono cuando se convirtid en una figura nacional y el riesgo de que lo
descubrieran se volvié demasiado cercano. Sin embargo, no abandon6 sus
suefios de volar. En 1933, apenas dispuso de dinero extra, tomo lecciones de
vuelo, se comprd su propio avion, y durante un tiempo dirigié una compaiia
circense de acrobacias aéreas: «EL CIRCO AEREO DE WILLIAM FAULKNER (Autor
Famoso)», decia el anuncio.[2]

Los bidgrafos de Faulkner han dado mucha importancia a sus historias de
guerra, tratindolas como si fueran algo mas que las invenciones de un joven
enclenque y poco atractivo desesperado por que lo admiraran. Frederick R.
Karl cree que «la guerra convirtio [a Faulkner] en un narrador, un
ficcionalizador, lo que tal vez fuera el giro decisivo de su vida» (p. 111). La
facilidad con que embaucd a la buena gente de Oxford, sostiene Karl, le
demostro a Faulkner que una mentira, si es ingeniosa y se expone de manera
convincente, puede triunfar sobre la verdad, y por lo tanto que uno puede no
solo inventarse una vida, sino ganarse la vida con la fantasia.

Cuando regres6 a su ciudad, Faulkner comenzd a avanzar sin rumbo.
Escribié poemas sobre mujeres «epicenas» (término con el que al parecer
queria referirse a mujeres de caderas estrechas) y los anhelos no
correspondidos que sentia por ellas, poemas que, incluso con la mejor
voluntad del mundo, no pueden considerarse prometedores; dejé de firmar
como «Falkner», que era su apellido de nacimiento, para hacerlo como
«Faulkner» y, siguiendo el patron de los varones Falkner, empezd a beber
copiosamente. Durante algunos afos, hasta que lo despidieron por mala
gestion, mantuvo una sinecura como jefe de una pequeiia oficina de correos,
donde pasaba las horas de trabajo leyendo y escribiendo.

Para alguien tan decidido a seguir sus propias inclinaciones, es extrafio que



en lugar de hacer las maletas y dirigirse a las brillantes luces de la metrdpoli,
escogiera quedarse en el pueblo en el que nacid, donde sus aspiraciones eran
saludadas con un burlon regocijo. Jay Parini, su biografo mas reciente, sugiere
que le resultaba dificil estar lejos de su madre, una mujer bastante sensata que
al parecer tenia una relacion mas profunda con su hijo mayor que con su
marido, un tipo aburrido y débil.[3]

En sus viajes a Nueva Orleans, Faulkner se relaciond con un circulo de
amigos bohemios y conocid a Sherwood Anderson, el cronista de Winesburg,
Ohio; posteriormente haria todo lo posible por restar importancia a la
influencia de Anderson en su obra. Comenzé a publicar articulos breves en la
prensa de Nueva Orleans; incluso hizo incursiones en la teoria literaria.
Willard Huntingdon Wright, discipulo de Walter Pater, le caus6 una impresion
profunda. En The Creative Will (1915), de Wright, leyé que el verdadero
artista es un solitario por naturaleza, «un dios omnipotente que moldea y crea
el destino de un mundo nuevo, y lo lleva a término de manera inevitable, hasta
que puede sostenerse por si solo, semoviente, independiente», dejando a su
creador con el espiritu exaltado.[4] El ejemplo de artista-demiurgo, sugiere
Wright, es Balzac, mucho mas preferible que Emile Zola, un mero copista de
una realidad preexistente.

En 1925 Faulkner emprendi6 su primer viaje al extranjero. Pasé dos meses
en Paris y le gustd; se compro una boina, se dejé crecer la barba, comenz6 a
trabajar en una novela —que pronto abandonaria— sobre un pintor con una
herida de guerra que se traslada a Paris para perfeccionar su arte. Se dejaba
caer por el café favorito de James Joyce, donde llegd a ver al gran hombre
pero no se le acerco.

En suma, nada hay en estos antecedentes que prefigurara mas que a un
aspirante a escritor de una tenacidad poco comin pero sin grandes talentos.

Sin embargo, poco después de su regreso a Estados Unidos, se sent6 a escribir



un bosquejo de catorce mil palabras rebosante de ideas y personajes que
sentaria las bases de la serie de grandes novelas de los afios 1929 a 1942. El

manuscrito contenia, en estado embrionario, el condado de Yoknapatawpha.

De nifio, Faulkner habia sido inseparable de una amiga un poco mayor llamada
Estelle Oldham. Los dos estaban, en cierto sentido, prometidos. Sin embargo,
cuando llegd el momento, los padres Oldham, que desaprobaban a ese joven
holgazan, obligaron a Estelle a casarse con un abogado de mejores
perspectivas. De modo que cuando Estelle volvio al hogar de sus padres era
una myjer divorciada de treinta y dos afios y con dos hijos pequefios.

Aunque al parecer Faulkner albergaba reservas sobre si seria sensato
reanudar su relacion con Estelle, hizo caso omiso de esa inquietud. Se casaron
al poco tiempo. Estelle debia de tener sus propias dudas. Es posible que
tratara de ahogarse durante la luna de miel. El matrimonio resulto infeliz, peor
que infeliz. «Eran terriblemente incompatibles —declar6 muchos afios después
su hija, Jill, a Jay Parini—. No habia nada bueno en ese matrimonio» (Parini, p.
130). Estelle era una myjer inteligente, pero estaba acostumbrada a gastar
dinero sin limites y a tener sirvientes que obedecian todos sus deseos. Vivir en
una casa vieja y derruida con un marido que se pasaba las mananas
escribiendo y las tardes reemplazando vigas podridas e instalando tuberias
debi6 de haber sido toda una impresion para ella. Naci6é un hijo, pero muri6
dos semanas después. Jill nacid6 en 1933. A partir de ese momento, las
relaciones sexuales entre ambos parece que cesaron.

Juntos o cada uno por su cuenta, William y Estelle bebian en exceso.
Cuando aun era una mujer de mediana edad, Estelle se corrigi6 y dejo de
beber; William jamas lo logr6. Mantenia relaciones con mujeres mas jovenes

que no ocultaba con la suficiente eficiencia o cuidado. El matrimonio fue



deteriorandose poco a poco, pasando de ser el escenario de furiosos ataques
de celos a, segin las palabras de Joseph Blotner, el primer bidgrafo de
Faulkner, «una desganada y doméstica guerra de guerrillas» (p. 537).

De todas maneras, durante treinta y tres afios, hasta la muerte de Faulkner,
en 1962, el matrimonio perdurd. ;Por qué? La explicacion mas prosaica es
que, hasta bien entrada la década de 1950, Faulkner no podia costear un
divorcio; es decir, no podia mantener, ademas de a las tropas de Faulkner o
Falkner, por no mencionar a los Oldham, que dependian de sus ingresos, a
Estelle y a sus tres hijos en el estilo que ella habria exigido, y al mismo
tiempo relanzarse decentemente en sociedad. La afirmacion de Karl de que en
un nivel profundo Faulkner necesitaba a Estelle no es tan facil de demostrar.
«[William] nunca pudo separar a Estelle de las zonas mas profundas de su
imaginacion —escribe Karl-. Sin Estelle no podria haber seguido
[escribiendo].» Ella era su belle dame sans merci, «ese objeto ideal que el
hombre adora de lejos y que también es ... destructivo» (p. 86).

Al elegir casarse con Estelle, al elegir que formaria su hogar en Oxford en
medio del clan Falkner, William se enfrent6 a un desafio formidable: como ser
patron y sostén y paterfamilias de lo que €l, en privado, llamaba «toda una
tribu ... planeando como buitres sobre cada penique que gano» mientras, al
mismo tiempo, satisfacia a su propio daimon. A pesar de su capacidad
apolinea para sumergirse en su trabajo —«un monstruo de eficienciay, lo llama
Parini—, el proyecto lo dejo exhausto. A fin de alimentar a los buitres, el tnico
genio resplandeciente de la literatura norteamericana de la década de 1930
debi6 dejar a un lado sus novelas, que era lo Unico que en verdad le
importaba, primero para producir cuentos para revistas populares, luego con

objeto de escribir guiones para Hollywood (Parini, pp. 319, 139).



El problema no era tanto que Faulkner no contara con el aprecio de la
comunidad literaria como que en la economia de la década de 1930 no habia
sitio para la profesion de novelista de vanguardia (hoy en dia, Faulkner seria
un candidato natural para una importante beca). Las editoriales, los editores y
los agentes de Faulkner —con una miserable excepcion— trabajaban en pos de
los intereses del escritor e hicieron cuanto pudieron para ayudarlo, pero no fue
suficiente. Solo después de la aparicion de The Portable Faulkner [«El
Faulkner portatil»], una inteligente recopilacion que hizo Malcolm Cowley en
1945, los lectores estadounidenses tomaron conciencia de lo que tenian.

El tiempo que dedico a escribir cuentos no fue un desperdicio completo.
Faulkner revisaba con una tenacidad extraordinaria su propia obra (en
Hollywood caus6 impresion por su capacidad para arreglar guiones terribles
de otros autores). Recuperados y reconcebidos y reelaborados, unos
materiales que habian aparecido por primera vez en The Saturday Evening
Post o The Woman's Home Companion resurgieron metamorfoseados en Los
invictos (1938), El villorrio (1940) y Desciende, Moisés (1942), libros que
se ubican en el limite entre las compilaciones de cuentos y las novelas
propiamente dichas.

No puede decirse que ese mismo potencial oculto estuviera en sus guiones.
Cuando Faulkner llegd a Hollywood, en 1932, gracias a su transitoria
notoriedad como autor de Santuario (1931), no sabia nada de la industria (en
su vida privada despreciaba las peliculas tanto como le disgustaba la muasica
fuerte). Tampoco poseia talento para redactar dialogos agiles. Ademas, en
poco tiempo se gano la reputacion de ser un borracho poco fiable. En 1942, su
salario, que llego a alcanzar los mil dolares semanales, cayo a trescientos. En
el transcurso de una carrera de trece afos trabajé con directores comprensivos
como Howard Hawks, cultivdé la amistad de actores célebres como Clark

Gable y Humphrey Bogart, conquistd a una atractiva y atenta amante



hollywoodiense, pero nada de lo que escribi6 para el cine es digno de
rescatarse.

Peor ain: su desempeiio como guionista tuvo un mal efecto sobre su prosa.
Durante los afios de la guerra, Faulkner trabajé en una sucesion de guiones de
naturaleza exhortatoria, edificante y patridtica. Seria un error achacar a estos
proyectos toda la culpa de la retérica rimbombante que estropea su prosa de
aquellos afios, pero ¢l mismo termind reconociendo el dafio que le habia
hecho Hollywood. «En los ultimos tiempos me di cuenta de lo mucho que
escribir basura y porquerias para el cine corrompidé mi escrituray, admitié en
1947.[5]

No hay nada extrafio en la historia de los esfuerzos de Faulkner para
equilibrar sus cuentas. Desde el principio se vio a si mismo como un poéte
maudit, y el destino de un poéete maudit es que no lo tengan en cuenta y que le
paguen mal. Lo unico sorprendente es que soportara con tal tenacidad (aunque
con muchos rezongos apenas disimulados) las cargas que asumi6 —la esposa
derrochadora, los parientes pobretones, los desventajosos contratos con los
estudios—, incluso a costa de su arte. La lealtad es una tematica fuerte tanto en
la vida como en la escritura de Faulkner, pero hay un punto en que puede
hablarse de una lealtad demencial, de una fidelidad demencial (en el Sur
confederado habia mucho de eso).

De hecho, Faulkner pas6 sus afios de madurez como un trabajador itinerante
que mandaba a su casa, a Mississippi, todo lo que ganaba; los registros
biograficos son en gran medida un registro de dolares y céntimos. Parini intuye
una absorcion mas profunda en la preocupacion de Faulkner por el dinero. «El
dinero pocas veces es solo dinero —escribe Parini—. Creo que la obsesion con
el dinero que al parecer acosdé a Faulkner durante toda su vida debe
considerarse una medida de los altibajos de sus sentimientos de estabilidad,

valor, poder adquisitivo en el mundo ... un medio de calcular su reputacion, su



poder, su realidad» (pp. 295-296).

Un puesto de escritor residente en algin tranquilo campus universitario surefio
podria haber sido la salvacion de William Faulkner, puesto que le habria
proporcionado unos ingresos estables sin exigirle mucho a cambio, dejandole
tiempo para su propio trabajo. Ya en 1917 el astuto de Robert Frost habia
demostrado que uno podia capitalizar el aura de bardo para asegurarse una
sinecura académica. Pero Faulkner, que carecia de diploma de ensefianza
secundaria y que desconfiaba del lenguaje que sonaba demasiado «literario» o
«intelectual», no regres6 al mundo académico hasta 1946, cuando se lo
convenci6 de que hablara ante los estudiantes de la Universidad de
Mississippi. La experiencia no fue tan desagradable como ¢l habia temido; a
los sesenta afios, con un salario mas o menos nominal, se incorpor6o a la
Universidad de Virginia como escritor residente, puesto que conservo hasta su
muerte.

Una de las ironias de la vida de este rezagado académico es que
probablemente habia leido mas, aunque tal vez menos sistematicamente, que la
mayoria de los profesores universitarios. En Hollywood, declar6o el actor
Anthony Quinn, incluso aunque no lo apreciaban mucho como guionista, poseia
una «tremenda reputacion de intelectual». Otra ironia es que los Nuevos
Criticos lo adoptaron como el maestro de una clase de prosa ideal para ser
analizada en las aulas universitarias. «Hay tantas cosas para desplegar que el
autor plegd cuidadosa e ingeniosamente...», se entusiasmd Cleanth Brooks,
decano de la Nueva Critica. De este modo Faulkner se convirtié en el nifio
mimado de los formalistas de New Haven, como ya lo era de los
existencialistas franceses, sin estar del todo seguro de qué eran el formalismo

o el existencialismo.[6]



El premio Nobel de Literatura, otorgado en 1949 y entregado en 1950, hizo
famoso a Faulkner incluso en Estados Unidos. Iban turistas de todas partes a
mirar boquiabiertos su residencia en Oxford, para su gran irritacion. A
regafadientes sali6 de las sombras y empezd a comportarse como una figura
publica. Del Departamento de Estado le llegaron invitaciones para viajar al
exterior como embajador cultural, que ¢l aceptd con reservas. Nervioso ante
el micréfono, todavia mas nervioso cuando se enfrentaba a preguntas
«literariasy», se preparaba para las sesiones bebiendo copiosamente. Pero, una
vez que desarrollo la labia necesaria para lidiar con los periodistas, se sintio
mas comodo en ese papel. Estaba mal informado sobre asuntos extranjeros —no
leia periddicos—, pero eso le convenia bastante al Departamento de Estado. Su
visita a Japon fue un impactante €éxito de relaciones publicas; en Francia e
Italia recibid6 una enorme atencion de la prensa. Como comentd
sarcasticamente: «Si en Estados Unidos creyeran en mi mundo de la forma en
que lo hacen en el extranjero, probablemente podria postular a uno de mis
personajes para la presidencia... tal vez a Flem Snopes».[7]

Sus intervenciones en su propio pais no causaron una impresion tan
positiva. Estaba aumentando la presion sobre el Sur y sus instituciones
segregadas. En cartas a directores de periodicos, comenzo a atacar los abusos
y a instar a los blancos surefios a que aceptaran a los negros como sus pares en
la sociedad.

Hubo represalias. «El lloron de Willie Faulkner» fue calificado de peon de
los liberales del Norte y de simpatizante de los comunistas. Aunque nunca
corrio peligro fisico, sostuvo (en una carta a un amigo sueco) que podia prever
el dia en que tendria que huir del pais «como los judios tuvieron que huir de

Alemania con Hitler».[8]



Estaba, desde luego, exagerando. Sus opiniones sobre la cuestion de la raza
nunca fueron radicales, y, a medida que la atmosfera politica se hizo cada vez
mas cargada y apareci6 en ella un trasfondo sobre el asunto de los derechos de
los estados, se volvieron mas confusas. La segregacion era un mal, declaro; de
todas maneras, si se obligara al Sur a aceptar la integracion €l se resistiria (en
un momento de imprudencia llegd a decir que se alzaria en armas). A finales
de la década de 1950 su posicion se habia vuelto tan anticuada que era
verdaderamente pintoresca. El movimiento de los derechos civiles, declard,
deberia adoptar como consignas la decencia, la discrecidn, la cortesia y la
dignidad; los negros deberian aprender a merecer la igualdad.

Es bastante facil menospreciar las incursiones de Faulkner en las relaciones
de raza. Al parecer, en su vida personal su comportamiento hacia los
afroamericanos era generoso, amable pero inevitablemente condescendiente;
¢l, después de todo, pertenecia a la clase de los patrones. En su filosofia
politica era un individualista jeffersoniano y esto, mas que cualquier residuo
de racismo en su sangre, era lo que le hacia sospechar de los movimientos de
masa de los negros. Aunque sus escrupulos y ambigiiedades no tardaron en
volverlo irrelevante para la lucha por los derechos civiles, fue bastante
valiente por su parte asumir una posicion, fuera la que fuera, en ese momento.
Sus declaraciones publicas lo convirtieron en una especie de paria en su
propia ciudad natal y tuvieron bastante que ver con su decision, después de la
muerte de su madre en 1960, de abandonar Mississippi y mudarse a Virginia.
(Al mismo tiempo, es necesario decirlo, la perspectiva de cabalgar con la
jauria de la Asociacion de Caza del Condado de Albermarle influyo
poderosamente en esa decision; en sus Ultimos afios, Faulkner creia que en
gran medida ya habia escrito todo lo que podia, y la caza del zorro se

convirtid en la nueva pasion de su vida.)



Las intervenciones de Faulkner en los asuntos de orden publico fueron
ineficaces no porque no fuese habil para la politica, sino porque el vehiculo
apropiado para sus ideas politicas no era el ensayo, y mucho menos las cartas
a los periddicos, sino la novela, especificamente la clase de novela que ¢l
inventd, con sus inigualados recursos retoricos para entrelazar pasado y
presente, memoria y deseo.

El territorio en que Faulkner el novelista desplegd sus mejores recursos era
un Sur que tiene una poderosa semejanza con el Sur de su época —o al menos
con el Sur de su juventud—, pero no es todo el Sur. El Sur de Faulkner es un
Sur blanco acosado por presencias negras. Incluso Luz de agosto, la novela
que mas claramente habla sobre la raza y el racismo, no tiene a un hombre
negro en su centro, sino en realidad a un hombre cuyo destino es enfrentarse a,
o ser enfrentado por, la negrura como una interpelacidn, una acusacion desde
el exterior de si mismo.

Como historiador del Sur moderno, el logro perdurable de Faulkner es la
trilogia de Snopes (E! villorrio, 1940; La ciudad, 1957; La mansion, 1959),
donde sigue la conquista del poder politico a cargo de una clase de pobres
blancos en ascenso en una revolucion tan silenciosa, implacable y amoral
como una invasion de termitas. Su cronica del ascenso del empresario
perteneciente a la clase baja, rural y reaccionaria de los surefios es al mismo
tiempo mordaz, elegiaca y desesperanzada: mordaz porque detesta lo que ve
tanto como se siente fascinado por ello; elegiaca porque ama ese viejo mundo
que va carcomiéndose ante sus 0jos, y desesperanzada por muchas razones,
algunas de las cuales son que, primero, el Sur que ¢l ama se construyd, como
¢l sabe mejor que nadie, sobre los crimenes mellizos del desposeimiento y la
esclavitud; segundo, que los Snopes no son mas que otros avatares de los

Falkner, ladrones y violadores de la tierra en su dia; y, por lo tanto, tercero, €I,



William «Faulkner», no tiene ninglin terreno en el que sostenerse como critico
y Juez.

Ningun terreno hasta que recae en las verdades eternas. «El valor y el honor
y el orgullo y la piedad y el amor por la justicia y por la libertad», es la
letania de virtudes recitada en Desciende, Moisés por lke McCaslin, que en
gran medida es un portavoz del ser deseado e ideal de Faulkner, un hombre
que, despues de haber hecho un balance de su historia y del mundo disminuido
y en répida disminucién que lo rodea, renuncia a su patrimonio, abjura de la
paternidad (poniendo asi fin a la procesidon de generaciones) y se convierte en
un simple carpintero.[9]

El valor y el honor y el orgullo: a esta letania, Ike podria haber afiadido la
fortaleza, como lo hace en otro pasaje del mismo relato: «La fortaleza ... y la
piedad y la tolerancia y la paciencia y la fidelidad y el amor a los nifios...»
(p- 255). Hay una fuerte corriente moralista en la obra de los Ultimos afios de
Faulkner, un despojado humanismo cristiano que se sostiene tozudamente en un
mundo del que Dios se ha retirado. Cuando este moralismo resulta poco
convincente, como ocurre con frecuencia, eso por lo general se debe a que
Faulkner no ha logrado encontrar un vehiculo ficcional adecuado para €l. Las
frustraciones que experimentd al montar Una fdbula (escrita entre 1944 y
1953; publicada en 1954) se relacionaban precisamente con encontrar la
manera de encarnar su tematica antibélica. La figura ejemplar en Una fdabula
es Jesus reencarnado y resacrificado en el soldado desconocido; en otros
pasajes de este, uno de sus ultimos libros, Jesus es un hombre negro simple y
sufriente 0, con mas frecuencia, una mujer negra que, al soportar un presente

insoportable, mantiene vivo el germen del futuro.

Para ser un hombre que llevo una vida sin grandes incidentes y en gran medida



sedentaria, William Faulkner ha evocado prodigiosas energias biograficas. El
primer gran monumento biografico fue erigido en 1974 por Joseph Blotner, un
colega mas joven de la Universidad de Virginia que claramente gozaba del
aprecio y la confianza de Faulkner, y cuyo Faulkner: A Biography (dos
volimenes) ofrece un tratamiento pleno y justo de la vida exterior de su syjeto.
Aunque incluso la version condensada de cuatrocientas mil palabras en un
solo volumen (1984) puede resultar demasiado abundante en detalles para la
mayoria de los lectores.

El inmenso tomo William Faulkner: American Writer (1989) de Frederick
R. Karl tiene como objetivo explicito «entender e interpretar la vida [de
Faulkner] psicoldgica, emotiva y literariamente» (p. xv). Hay mucho de
admirable en Karl, incluyendo sus audaces incursiones en el laberinto de las
practicas compositivas de Faulkner, que implicaban trabajar en numerosos
proyectos al mismo tiempo, trasladando materiales de uno a otro.

Como observa adecuadamente Karl, Faulkner es «el mas historico de los
escritores importantes [norteamericanos]»; por consiguiente, trata a Faulkner
como un norteamericano que reacciona creativamente a las fuerzas historicas y
sociales en las que se ve inmerso (p. 666). Como bidgrafo literario, 1o que
trata de comprender es como un hombre que albergaba sospechas tan
profundas sobre la modernizacion y lo que esta le estaba haciendo al Sur
podia al mismo tiempo ser un modernista radical en su practica como
novelista.

El Faulkner de Karl surge como una figura tan grandiosa como patética, un
hombre que, quiza sometido a una imagen romantica del artista condenado,
estaba dispuesto a sacrificarse por el proyecto de vivir a través de un destino
del que cualquier persona racional habria huido. Pero el libro de Karl termina
arruinado por una continua psicologia reduccionista. Por ejemplo, la caligrafia

precisa de Faulkner —el suefio de cualquier editor— se toma como evidencia de



una personalidad anal; sus mentiras sobre sus hazafias con la RAF, como senal
de una personalidad esquizoide; su atencion al detalle, como prueba de
obsesividad; su romance con una mujer joven, como la revelacion de deseos
incestuosos hacia su hija.

«Con frecuencia una novela menor puede proporcionar una comprension
biografica mas incisiva que una importante», sostiene Karl (p. 75). Si esto es
asi —y no muchos bidgrafos contemporaneos se opondrian—, entonces nos
enfrentamos a un problema generalizado en la biografia literaria y el estatus de
las denominadas comprensiones biograficas. ;No podria ser que si la obra
menor parece revelar mas que la obra importante, lo que revela solo es digno
de conocerse de una manera menor? Tal vez Faulkner —para quien las odas de
John Keats eran una piedra de toque poética— era en realidad lo que ¢l sentia
que era: un ser de capacidad negativa, que desaparecia, que se perdia, en sus
creaciones mas profundas. «Es mi ambicion ser un individuo privado, abolido
y desprovisto de historia, dejandola sin marcas —le escribio a Cowley—. Es mi
objetivo ... que la suma e historia de mi vida ... sea ... : El hizo los libros y

murio.»[ 10]

Jay Parini es autor de biografias de John Steinbeck (1994) y Robert Frost
(1999), y de dos novelas con un fuerte contenido biografico: La ultima
estacion en la vida de Tolstoi (1990) y Benjamin's Crossing (1997), sobre los
ultimos dias de Walter Benjamin.[11]

La vida de Steinbeck de Parini es sélida pero poco interesante. El libro
sobre Frost es mas autorreflexivo; una biografia, medita Parini, tal vez sea
menos historiografica de lo que nos gustaria creer, y mas como escribir una
novela. De sus propias novelas biograficas, la de Tolstoi es 1a mas lograda, tal

vez porque hay una gran multiplicidad de relatos de la vida en la propiedad



Yasnaia Poliana de donde sacar material. En el libro sobre Benjamin, Parini
se ve obligado a dedicar demasiado tiempo a explicar quién es su
ensimismado héroe y por qué deberia interesarnos.

En el caso de Faulkner, Parini intenta lo que no ofrecen ni Blotner ni Karl:
una biografia critica, es decir, un relato razonablemente detallado de la vida
de Faulkner junto con una evaluacion de sus escritos. Hay mucho que elogiar
en esta obra. Aunque toma gran cantidad de datos de Blotner, de hecho llega
mas alld y mantiene entrevistas con la ultima generacidon de personas que han
conocido a Faulkner personalmente, algunos de los cuales dicen cosas
interesantes. Tiene el aprecio de un colega literario por el lenguaje de
Faulkner, y expresa ese aprecio de manera nitida. Asi, la prosa de «EIl oso»
avanza «con una especie de inexorable ferocidad, como si Faulkner la hubiera
compuesto en un excitado ensuefio». Aunque de ningin modo puede
considerarse hagiografico, su libro hace un elocuente homenaje al objeto de su
estudio: «Lo que mas impresiona sobre Faulkner como escritor es su pura
persistencia, la fuerza de voluntad que lo obligaba a volver al escritorio cada
dia, ano tras afio ... [Su] fortaleza era ... tanto fisica como mental; [él]
empujaba hacia delante como un buey a través del barro, arrastrando a todo un
mundo a sus espaldas» (pp. 261, 429).

En un libro como este, que no estd destinado a especialistas, una de las
primeras decisiones que su autor debe tomar es si deberia reflejar el consenso
critico o adoptar una fuerte linea individual. En la mayor parte de la obra,
Parini se decanta por la opcidn del consenso. Su esquema consiste en seguir la
vida de Faulkner cronoldgicamente, interrumpiendo la narracidén con breves
ensayos criticos de naturaleza introductoria sobre obras individuales. En las
manos adecuadas, tal esquema daria como resultado especimenes ejemplares
del arte de la critica. Pero los ensayos de Parini no tienen un nivel ejemplar.

Los mejores suelen ser los referidos a los libros mas conocidos de Faulkner;



del resto, demasiados consisten en sinopsis no especialmente habiles junto con
resumenes del debate critico, donde lo que cuenta como debate tiende a ser
mas bien rutinarias indagaciones académicas.

Al igual que en el libro de Karl, también hay un grado de cuestionable
psicologismo en Parini. Por ejemplo, nos brinda una lectura bastante radical
de Mientras agonizo —una novela breve construida en torno a un grotesco
viaje en el que los hermanos Bundren llevan el cadaver de su madre hasta la
tumba— como un acto simbolico de agresion por parte de Faulkner contra su
propia madre asi como un «perverso» regalo de bodas a su esposa.

«;Estelle ocupa el papel de la seforita Maud [su madre] en la mente de
Faulkner? —se interroga Parini—. Tales preguntas no pueden responderse, pero
formularlas, permitirles que jueguen sobre el texto y lo perturben entra en el
terreno de la biografia» (p. 151). Tal vez sea cierto que perturbar el texto con
fantasias salidas de la nada entre en el terreno del bidgrafo; tal vez no. Pero es
mas relevante averiguar si la madre o la esposa de Faulkner entendian la
novela como un ataque personal contra ellas. No hay ningiin testimonio de que
fuera asi.

Las exploraciones que hace Parini de la mente de Faulkner suponen muchas
referencias a partes del yo, o a yoes dentro del yo. ;Faulkner desaprueba a los
amantes adulteros de Las palmeras salvajes? Respuesta: si bien «una parte de
su mente novelistica» las condena, otra no. ;Por qué, a finales de la década de
1930, Faulkner escogio concentrarse en Flem Snopes, ese insensible trepador
social de ojos redondos y brillantes de la trilogia? «Sospecho que tiene algo
que ver con la exploracion de su propio yo agresivoy, escribe Parini. Después
de haber alcanzado un «éxito superior a todo lo que habia sonado ...
[Faulkner] queria pensar en ese éxito y entender los impulsos que podrian
haberlo llevado a él» (pp. 238, 232-233).

(En verdad fue el «yo agresivo» de Faulkner lo que produjo las grandes



novelas de la década de 1930, logros que Flem habria despreciado, teniendo
en cuenta los escasos dividendos que representaron para su autor? ;El torcido
caracter de Flem realmente se asemeja a la confusa relacion de Faulkner con
el dinero, incluyendo su ingenuidad al firmar un contrato con Warner Brothers,
el mas impasiblemente convencional de los estudios, que lo convirtid en
esclavo de la compaiiia durante siete afios?

En suma, el libro de Parini es una mezcla desconcertante: por un lado
muestra una verdadera comprension de Faulkner como escritor; por el otro, la
disposicion de vulgarizarlo. El peor caso aparece en sus comentarios sobre
Rowan Oak, la propiedad de poco mas de una hectarea y media que Faulkner
compré en 1929, en un estado deplorable, y en la que vivid hasta su muerte. El
escritor estaba dispuesto a gastar mas dinero del que tenia para renovar
Rowan Oak, sostiene Parini, porque «tenia una vision del luyjo y la
superioridad de antes de la guerra que ¢l queria, por encima de todas las
cosas, recrear en su vida cotidiana ... La pelicula Lo que el viento se llevo ...
aparecio [en 1939] y cautivo a toda la nacion. Faulkner no necesito verla. Era
la historia de su vida» (p. 250). Cualquiera que haya leido las descripciones
de Blotner sobre la vida cotidiana en Rowan Oak sabra lo distinta que era de

la fantasia de Tara.

«Un libro es la vida secreta de su autor, el mellizo oscuro de un hombre; no se
los puede reconciliary, dice uno de los personajes de Mosquitos (1927).[12]

Reconciliar al autor con sus libros es un desafio al que Blotner,
sensatamente, no se enfrenta. No estd claro si Karl o Parini, cada uno a su
manera, consiguen reunir al hombre que firmaba como «William Faulkner» con
su mellizo oscuro.

La prueba de fuego es lo que los biografos de Faulkner dicen sobre su



alcoholismo. En este tema deberia andarse con tiento. La anotacién en el
archivo del hospital psiquidtrico de Memphis donde ingresaban
constantemente a Faulkner en un estado de sopor etilico era, segin informa
Blotner, «alcoholismo agudo y cronico» (p. 574). Aunque a los cincuenta afos
de edad Faulkner exhibia un aspecto elegante y lleno de vida, eso no era mas
que una coraza. Una vida de alcoholismo habia comenzado a afectar su
funcionamiento mental. «Esto es mas que un caso de alcoholismo agudo —
escribio su editor Saxe Commins en 1952—. La desintegracion de este hombre
es algo tragico de presenciar.» Parini afiade el escalofriante testimonio de la
hija de Faulkner: cuando estaba borracho, su padre podia ponerse tan violento
que era necesario que «un par de hombres» se interpusieran para protegerlas a
ella y a sumadre.[13]

Blotner no intenta entender la adicciéon de Faulkner; se limita a dejar
constancia de sus estragos, describe sus patrones y cita los datos clinicos. En
la lectura de Karl, beber era la forma en que Faulkner se rebelaba, la forma en
que defendia su arte de las presiones de la familia y la tradicion. «Si
quitaramos el alcohol, es muy probable que no existiera el escritor, y, quiza,
ninguna persona definida» (pp. 130-132). Parini no pone reparos, sino que ¢l
también ve un propoésito terapeutico en el alcoholismo de Faulkner. Sus
borracheras eran «periodos de inactividad de la mente creativay, sostiene.
Eran «utiles de una manera peculiar. Limpiaban las telarafias, ponian a cero el
reloj interno, permitian que lo inconsciente, como una fuente, se llenara lento
[sic]». Cuando salia de una borrachera era «como si hubiera disfrutado de un
suefio largo y placentero» (p. 281).

Es parte de la naturaleza de las adicciones que sean incomprensibles para
aquellos que las contemplan desde el exterior. El mismo Faulkner no nos
ayuda en este punto: no escribe sobre su adiccion ni, por lo que sabemos,

tampoco escribe desde el interior de ella (por lo general, estaba sobrio cuando



se sentaba a su escritorio). Hasta ahora ningin bidgrafo ha logrado darle
sentido; pero tal vez darle sentido a una adiccion, encontrar las palabras para
explicarla, proporcionarle un sitio en la economia del yo, siempre serd una

empresa descabellada.

(2005)



ARTHUR MILLER, VIDAS REBELDES [*]

Vidas rebeldes (Misfits, 1961) es producto de un notable equipo de personas
creativas. La pelicula se bas6 en un guion original de Arthur Miller. Fue
dirigida por John Huston y tenia de protagonistas a Marilyn Monroe y Clark
Gable en los que resultaron ser sus ultimos papeles importantes. Aunque no
fue un gran éxito de taquilla, sigue generando una atencién marginal de la
critica, y merecidamente.

La trama es simple. Una mujer, Roslyn, de paso por Reno, Nevada, para
obtener un divorcio rapido, se hace amiga de un grupo de vaqueros temporeros
y los acompaiia en una excursion al desierto para atrapar caballos salvajes.
Una vez alli se entera de que el destino de los caballos no es de montura sino
de alimento para animales domésticos. Ese descubrimiento precipita una
ruptura de confianza entre ella y los hombres, ruptura que la pelicula resuelve
de una manera totalmente incomoda y poco convincente.

Salvo por el final, es un guidén poderoso. Miller se suma a la larga tradicion
literaria de reflexionar sobre el cierre de la frontera del Oeste norteamericano
y los efectos de ese cierre en la psique norteamericana. Huckleberry Finn, en
el final del libro sobre él de Mark Twain, todavia tiene el recurso de
marcharse hacia los territorios para escapar de la civilizacion (y Nevada, en
la década de 1840, durante la infancia de Huck, era uno de los territorios en
cuestion). Los vaqueros de Miller, alrededor de un siglo mas tarde, estan
atrapados en Estados Unidos y no tienen adonde huir. Uno de ellos, Gaye
(Clark Gable), se ha convertido en un gigol6 a la caza de myjeres divorciadas.

Otro, Perce (Montgomery Clift), apenas consigue ganarse la vida actuando en



rodeos. El tercero, Guido (Eli Wallach), exhibe el lado oscuro de la
homosocialidad masculina de la frontera, concretamente, una cruel misoginia.

Estos son los inadaptados de Miller, hombres que o bien no han conseguido
hacer la transicion al mundo moderno o que la hacen de una manera
ignominiosa. Los tres estdn presentados con una redondez poco comun en el
cine, resultado de la talentosa y profesional técnica teatral de Miller.

Pero por supuesto que el titulo de Miller posee un segundo significado, que
es irdnico. Si los vaqueros son inadaptados en la Norteamérica de
Eisenhower, los mustang de Nevada lo son de una manera todavia mas
profunda. En una época se contaban por millares; ahora solo quedan unas
lastimosas manadas en las colinas que apenas vale la pena explotar. Pasaron
de ser una encarnacion de la libertad de la frontera a un anacronismo, criaturas
sin ninguna funcion util en una civilizacion mecanizada. Su destino es que los
reunan y los cacen desde arriba; si no les disparan directamente desde el aire,
se debe solo a que su carne se estropearia antes de que el carnicero de
caballos llegue con su camion refrigerado.

Y luego, por supuesto, Roslyn (Marilyn Monroe) también es una inadaptada,
en aspectos mas dificiles de precisar, aspectos que nos llevan al nucleo
creativo del filme. En esa €época, Miller estaba casado con Monroe, aunque el
matrimonio se rompi6 durante la filmacion; uno sospecha que el personaje de
Roslyn esta basado en Monroe, o en la percepcion de Miller de quién era o
quién podia ser Monroe en su interior. En algunas de las escenas mas
impactantes, Miller y Huston se limitan a crear un espacio en el que Monroe
pueda expresarse a si misma, crearse a si misma en la pelicula.

Las ironias son especialmente profundas en este punto, puesto que Monroe
en parte encarnaba el estereotipo de la rubia tonta que el star system de
Hollywood prescribia para ella y en parte luchaba contra ¢l. Otra

complicacién es que no siempre es facil distinguir el esquivo encanto del



personaje Roslyn del descontrolado buen humor, provocado por el Nembutal,
de la atormentada actriz.

La escena clave en este sentido tiene lugar aproximadamente a los treinta
minutos de pelicula. Roslyn ha bailado con Guido, contemplados por Gaye e
Isabelle, una amiga de Roslyn que le lleva unos afios. Roslyn se muestra
encantadora, llena de vitalidad, pero Guido malinterpreta las sefiales que ella
envia. Para ¢l ese baile es un cortejo sexual; aun asi, Roslyn no deja de
eludirlo de una manera que va mas alld de la mera timidez. Finalmente ella,
sin dejar de bailar, sale de la casa al sol del atardecer («jCuidado! —grita
Gaye—. jNo hay escalon!») y continia su baile alrededor del tronco de un
arbol, hasta caer finalmente en coma, semidesnuda.

Gaye no entiende mads que Guido la emocion que se ha apoderado de
Roslyn, pero si sabe lo suficiente como para contener a Guido. Los dos
hombres, junto a Isabelle, se quedan quietos y observan desconcertados
mientras Roslyn —en quien, en este punto, uno podria reconocer, gracias a la
perspectiva historica, a la misma Monroe, o al menos a la Monroe de Arthur
Miller— hace lo suyo.

(Que es eso suyo que hace Roslyn/Monroe? En parte es un Angst de baja
estofa, del que hemos de culpar al existencialismo de los cafés de la orilla
izquierda del Sena parisino. Pero en parte, también, tiene que ver con una
resistencia a los modelos muy especificos e incluso reglamentados de
sexualidad proporcionados no solo por Hollywood y los medios sino también
por la sexologia académica. Roslyn transmite con su baile una sensualidad
difusa y —a la luz del resto del filme— desoladora para la que ni la rapacidad
sexual de Guido ni la empalagosa y anticuada galanteria de Gaye son una
respuesta adecuada.

Otra escena memorable tiene lugar cerca del final de la pelicula, cuando

Roslyn se percata, sin lugar a dudas, de que los hombres le han mentido, de



que en definitiva estdin mas interesados en las proezas machistas en las que
participan —la captura de los desdichados caballos— que en ella, y que ni sus
ruegos, ni siquiera el soborno, le serviran de nada. Desesperada y furiosa, se
aparta de los hombres; grita y llora y despotrica contra su crueldad. Un
director mas convencional habria visto este momento cumbre —el momento en
que caen todos los velos de los ojos de Roslyn y ella se da cuenta de que
como mujer, y quiza también como ser humano, esta sola— como la oportunidad
de filmar a la antigua usanza; intensos primeros planos, cortes y contraplanos
pasando de una cara enojada a la otra. Pero Huston filma la escena de una
manera opuesta a esas convenciones. La cdmara permanece junto a los
hombres; Roslyn estd tan lejos que casi es engullida por la extension del
desierto; su voz se quiebra; sus palabras se tornan incoherentes. El efecto es
perturbador.

Pero las escenas —la larga secuencia de escenas— que se graban de manera
mas indeleble en la mente son aquellas en las que participan los caballos.

En las secuencias de los créditos de cualquier pelicula filmada en la
actualidad en la que participen animales, al menos en cualquiera realizada en
Occidente, se asegura a los espectadores que los animales no sufrieron ningin
dafio, que lo que pueda haber parecido a malos tratos o privaciones no eran
mas que actos de prestidigitacion cinematografica. Uno supone que tales
afirmaciones se deben a presiones de organizaciones de defensa de los
derechos de los animales sobre la industria del cine.

Pero en 1960 no era asi. Los caballos utilizados en la filmacion de Vidas
rebeldes eran caballos salvajes; el agotamiento y el dolor y el terror que se
ven en la pantalla son un agotamiento y un dolor y un terror reales. Los
caballos no actuan. Los caballos son de verdad, explotados por Huston y las
personas que estan detras de Huston por su fortaleza y su belleza y su

resistencia, por la integridad espiritual de su reaccion ante su enemigo, el



hombre; por ser realmente lo que parecen ser y lo que deben ser para la
mitologia del Oeste: criaturas de la naturaleza, indomitas.

Es necesario recalcar este punto porque nos acerca al nucleo del cine como
medio de representacion. El cine, o al menos el componente visual del cine
naturalista, no trabaja a través de simbolos intermediarios. Cuando leemos, en
un libro, «Su mano rozo la de ella», no se trata de una mano real que roza una
mano real sino de la idea de una mano que roza la idea de otra mano. Mientras
que en el cine, lo que vemos es el registro visual de algo que ocurrié en
realidad en determinado momento: una mano real que entré6 en contacto con
otra mano real.

Una de las razones por las que el debate sobre la pornografia sigue vigente
respecto de los medios fotograficos cuando practicamente ha desaparecido en
el caso de la escritura es que la fotografia se lee, justificadamente, como el
registro de algo que ha ocurrido en realidad. Lo que aparece representado en
celuloide tuvo lugar de verdad en algin momento del pasado y lo hicieron
personas reales delante de una camara. El relato del que forma parte ese
momento tal vez sea de ficcidn, pero el suceso fue real, pertenece a la historia,
a una historia que se revive cada vez que se proyecta esa pelicula.

A pesar de toda la astucia con la que, desde la teoria cinematografica
posterior a la década de 1950, se tratd de reducir al cine a apenas otro sistema
de signos, sigue habiendo algo irreductiblemente diferente en la imagen
fotografica, a saber, que lleva en si misma o consigo misma el rastro de un
pasado historico real. Por eso las secuencias de la captura de los caballos de
Vidas rebeldes son tan perturbadoras: por un lado, pero fuera del campo de la
lente de la cdmara, una pandilla de domadores de caballos y directores y
guionistas y técnicos de sonido se unen para tratar de que los caballos ocupen
los sitios que han sido establecidos para ellos en una construccion ficcional

llamada Vidas rebeldes; por el otro, delante de la lente, un pufiado de caballos



salvajes que no hacen distincion alguna entre actores y dobles y operarios, que
no saben nada ni quieren saberlo sobre un guidn del afamado Arthur Miller en
el que ellos son o no son, dependiendo del punto de vista, los inadaptados, que
jamas oyeron hablar del cierre de la frontera del Oeste pero que en este
momento lo experimentan en su propia carne de la manera mas traumatica
posible. Los caballos son reales, los dobles son reales, los actores son reales;
todos ellos participan, en ese momento, en una lucha terrible en la que los
hombres quieren subyugar a los caballos para sus propositos y los caballos
quieren escaparse; cada tanto la mujer rubia grita y se desgafiita; todo eso
sucedio realmente; y aqui estd, para revivir por enésima vez ante nuestros

0jos. {Quien se atreveria a decir que no es mas que un relato?

(2000)



PHILIP ROTH Y SU CRONICA DE LA PLAGA

Entre 1894 y 1952 Estados Unidos sufri6 una serie de brotes epidémicos de
poliomielitis. El peor de todos, en 1916, se cobré dieciséis mil vidas. Durante
cuarenta afios mas, la polio seguiria siendo una amenaza sustancial para la
salud publica. El desarrollo de la vacuna lo cambié todo. En 1994 la
enfermedad quedd erradicada en Estados Unidos y en el resto del hemisferio
occidental. Hoy en dia solo sobrevive en unos pocos reductos de Africa y de
Asia a los que no llegan las agencias de salud publica.

La polio es una enfermedad virica contagiosa que ha existido desde hace
milenios. Antes del siglo xX era una infeccion endémica que afectaba a la
primera infancia y en general causaba episodios de fiebre, dolores de cabeza y
nauseas. Solo en una mintiscula minoria de casos se desarrollaba plenamente y
atacaba el sistema nervioso, causando paralisis o incluso la muerte.

La transformacion de la polio en enfermedad grave se puede achacar a la
mejora de las condiciones higiénicas. El virus de la polio se transmite por
medio de las heces humanas (el virus se gesta en el intestino delgado). El
habito de lavarse las manos, bafnarse de forma regular y llevar ropa interior
limpia reduce drasticamente la transmision. El problema es que los habitos de
limpieza despojan a las comunidades de la resistencia al virus; y cuando la
contraen nifios mayores y adultos que no tienen esa resistencia, la enfermedad
suele adoptar su forma extrema. Asi pues, son las mismas medidas que frenan
enfermedades como el cdlera, el tifus, la tuberculosis o la difteria las que han
convertido la poliomielitis en enfermedad mortal.

La paradoja de que la higiene rigurosa reduce el riesgo para los individuos



pero también debilita la resistencia a la enfermedad y la vuelve letal no se
entendia en pleno apogeo de la polio. En las comunidades afectadas, los
brotes de polio desencadenaban brotes paralelos y no menos morbidos de
ansiedad, desesperacion y rabia infundada.

La psicopatologia de las poblaciones azotadas por enfermedades cuya
transmision no se entiende bien la exploré Daniel Defoe en su Diario del ano
de la peste, que finge ser el diario de un superviviente de la peste bubonica
que asold Londres en 1665. Defoe registra todas las reacciones tipicas de las
comunidades azotadas por plagas: la atencidn supersticiosa a las sefiales y los
sintomas; la vulnerabilidad a los rumores; la estigmatizacion y aislamiento (en
cuarentenas) de las familias y grupos sospechosos; el convertir a los pobres y
a la gente sin hogar en chivos expiatorios; el exterminio de categorias enteras
de animales repentinamente aborrecidos (perros, gatos, cerdos); la division de
la ciudad en zonas saludables y zonas enfermas, acompafiada de la defensa
agresiva de las fronteras; la huida del centro de la enfermedad, por mucho que
eso provoque la propagaciéon del contagio, y la desconfianza incontrolada de
todos hacia todos, que desemboca en un colapso generalizado de los lazos
sociales.

Albert Camus conocia el Diario de Defoe; en su novela La peste, escrita
durante los afos de la guerra, lo cita y en general imita la naturalidad con que
el narrador de Defoe habla de la catdstrofe que se esta desplegando a su
alrededor. Aunque supuestamente trata de un brote de peste bubonica que esta
teniendo lugar en una ciudad argelina, La peste también se puede interpretar
como un libro sobre lo que los franceses llamaron «la plaga marrén» de la
ocupacion alemana y, mas en general, como un texto sobre la facilidad con que
una comunidad se puede infectar de una ideologia que actia igual que un

bacilo. El libro concluye con una severa advertencia:

El bacilo de la peste nunca muere ni desaparece del todo ... puede pasarse décadas



esperando, durmiendo en los muebles y en las sabanas ... Espera pacientemente en los
dormitorios, los sétanos, los baules, los pafiuelos, en los papeles viejos ... Tal vez
llegard un dia en que, para afliccion y aleccionamiento de la humanidad, la peste
volvera a azuzar a sus ratas y las mandara a morir en alguna ciudad feliz.

En una entrevista de 2008, Philip Roth mencionaba que habia estado
releyendo La peste de Camus. Dos afios mas tarde publicaba Némesis, una
obra de ficcion ambientada en Newark en el verano de la polio de 1944
(diecinueve mil casos en todo el pais), situdndose asi en la tradicion de
escritores que habian usado el concepto de la plaga para explorar la tenacidad
de los seres humanos y la durabilidad de sus instituciones bajo el ataque de
una fuerza mortal, invisible e inescrutable. En este sentido —tal como
comprenden Defoe, Camus y Roth—, la plaga no es mas que una intensificacion

de la condicién de la mortalidad.

Eugene «Bucky» Cantor trabaja de instructor de educacion fisica en una
escuela publica. Por culpa de su mala vista lo han declarado exento de la
llamada a filas. La buena suerte que ha tenido lo avergiienza y trata de
compensarla volcandose en sus alumnos. A su vez los alumnos lo adoran,
sobre todo los muchachos.

Bucky tiene veintitrés afios; es una persona serena, diligente vy
escrupulosamente honrada. Aunque no es un intelectual, si piensa sobre las
cosas. Es judio pero practica su religion con desgana.

Estalla entonces un brote de polio en Newark que no tarda en arrasar el
sector judio de la ciudad. En medio del panico generalizado, Bucky conserva
la calma. Convencido de que lo que necesitan los nifios en los momentos de
crisis es estabilidad, organiza un programa deportivo para los muchachos y lo

sigue dirigiendo pese a los recelos de la comunidad, aun cuando algunos de



los chicos empiezan a enfermar y a morir. Con intencidn de servir de ejemplo
de solidaridad humana ante la plaga, incluso estrecha la mano publicamente al
tonto local, a quien los chicos hacen el vacio porque supuestamente porta la
enfermedad («jOledlo! ... ;Va todo lleno de mierda! ... jEs ¢l quien pasa la
polio!»). En privado, Bucky despotrica contra la «crueldad lundtica» de un
Dios que mata a nifios inocentes.

Bucky tiene una novia, Marcia, que también es profesora y que en esos
momentos esta fuera de la ciudad, ayudando a dirigir unas colonias de verano
en las montafias de Pennsylvania. Marcia presiona a Bucky para que huya de la
ciudad infectada y se retina con ella en su refugio. El se resiste. Tiene la
sensacion de que corren tiempos extraordinarios que exigen sacrificios
extraordinarios, y no solo en Normandia o en el Pacifico, sino también en el
frente interno. Pese a todo, un dia sus principios se vienen abajo
inexplicablemente. Si, le dice a Marcia; ird con ella; abandonard a sus
muchachos y se salvara a si mismo.

«Como he podido hacer lo que acabo de hacer?», se pregunta en el
momento mismo de colgar el teléfono. Y no tiene respuesta.

Némesis es una novela habilmente construida, llena de intriga y con un giro
astuto hacia el final. El giro es que Bucky Cantor también es portador del virus
de la polio. Y mas concretamente, es esa criatura que apenas aparece en las
estadisticas: el portador infectado pero sano. Es muy posible que los alumnos
de Bucky que enfermaron y murieron fueran infectados por €l. Es posible que
el hombre al que estrechd la mano esté¢ condenado. Y lo que es peor, cuando
Bucky huye de la ciudad infestada, es muy posible que esté llevando la plaga
con ¢l a un refugio idilico donde un grupo de inocentes cree estar a salvo.

El resto de la historia de Bucky se nos cuenta deprisa. Poco después de
llegar al campamento estalla alli un brote de polio. Bucky se hace la prueba y

sale a la luz la terrible verdad. A continuacién sucumbe ¢l a la enfermedad.



Después de su tratamiento sale del hospital convertido en un lisiado. Marcia
todavia quiere casarse con €l, pero ¢l se niega y elige la soledad y la

amargura. Marcia le dice a Bucky:

—Siempre te estas responsabilizando aunque no seas responsable. Todo siempre es
culpa o bien de un Dios terrible o bien del terrible Bucky Cantor, cuando de hecho la
culpa no es de ninguno de los dos. Tu actitud hacia Dios... es infantil, es bobalicona.

—Escucha, tu Dios no me cae bien, o sea que no lo saques a colacion. Es demasiado
mezquino para mi. Dedica demasiado tiempo a matar a nifios.

—iEso es otra tonteria! El simple hecho de tener la polio no te da derecho a soltar
esas ridiculeces. jNo tienes ni idea de qué es Dios! jNadie lo sabe ni puede saberlo!

Dios no es el culpable porque Dios estd por encima de la culpa y por
encima del mero raciocinio humano. Marcia se hace eco del Dios del Libro de
Job y de la burla que en ¢l se expresa hacia la insignificancia del intelecto
humano. («;Descubrirds ta las profundidades de Dios?», Job 11,7.) Pero la
novela de Roth evoca de forma mas explicita el contexto griego que el biblico.
El mismo titulo Némesis enmarca la apelacion a la justicia cOsmica en unos
términos griegos; y la trama hace uso de la misma ironia dramatica que el
Edipo rey de Sofocles: un lider de la lucha contra la plaga resulta ser sin
saberlo portador de la misma plaga.

(Que es exactamente Némesis (0 bien némesis con minuscula, el sustantivo
abstracto)? Pues resulta que nemesis (el sustantivo) es la traduccion literal de
la palabra latina indignatio, de la que deriva «indignaciony»; y se da el caso de
que Indignacion es el titulo de otro libro de Roth, publicado originalmente en
2008 (la cosa se complica) y que, junto con Elegia, La humillacion y
Nemesis, pertenece a un subgrupo de su obra que Roth denomina Las Némesis
o novelas cortas.

Indignatio y némesis son palabras de significado complejo: pueden

referirse tanto a actos improcedentes (injustos) como al sentimiento (justo) de



rabia que provocan esos actos. Detras del concepto de némesis (y a través del
verbo nemo, «distribuiry) esta la idea de la fortuna, sea buena o mala, y de
coOmo se reparte esa fortuna en el universo. Némesis con mayuscula (la diosa,
la fuerza cosmica) busca humillar a todos los que prosperan mas alla de lo
adecuado. Es por eso por lo que Edipo, conquistador de la Esfinge y gran rey,
abandona Tebas convertido en mendigo ciego. Y es por eso por lo que Bucky
Cantor, el admirado atleta —las paginas mas liricas de Némesis celebran sus
proezas como lanzador de jabalina—, termina convertido en un lisiado que
trabaja sentado a un escritorio de la oficina de correos.

Dado que €l no ha hecho nada malo de forma consciente, Edipo no es un
criminal. Pese a todo, sus actos —parricidio, incesto— lo contaminan a ¢l y todo
lo que toca. Debe abandonar la ciudad. «Nadie mas que yo puede cargar con
mi avieso destino», dice. Bucky tampoco ha cometido crimen alguno. Sin
embargo, estd contaminado de una forma todavia mas literal que Edipo.
También €l acepta la culpa y, a su manera, elige el camino solitario del exilio.

En el centro de la fabula de Edipo, y de la visién del mundo griega que
refleja, hay una pregunta que es ajena a la imaginacion moderna postragica:
(como funciona la légica de la justicia cuando hay unas fuerzas universales
inmensas cruzandose con las trayectorias de las vidas humanas individuales?
Y mas concretamente, ;qué podemos aprender del destino de un hombre que
sin darse cuenta cumplié la profecia de que mataria a su padre y se casaria con
su madre, de un hombre que no vio nada hasta que se quedo ciego?

Para Sofocles, contestar que el hecho de que un hombre mate a su padre sin
querer («por accidente») y luego se case con su madre sin saberlo («por
casualidad») constituye una serie de acontecimientos tan improbable desde el
punto de vista estadistico —mas improbable todavia que ser portador de la
plaga aun pareciendo sano— que no puede ofrecer una leccion general, o bien —

para explicarlo de otra forma— que las leyes del universo tienen una naturaleza



probabilistica que no se puede refutar por un solo caso individual aberrante,
para Sofocles contestar todo esto es eludir la pregunta. Porque ese hombre
existio: se llamaba Edipo. El experimentd ese destino. ;Y como podemos
entender su destino?

Soéfocles nunca nombra abiertamente a Némesis, algo para lo cual tendria
sin duda sus razones. Sin embargo, la idea de némesis si que recorre la
tragedia griega en la forma de una fuerza temible que preside los asuntos
humanos, una fuerza que redistribuye hacia abajo la fortuna, en direccién a lo
medio y lo mediano, y aqui lo mediano se refiere también a la mediania, a la
mediocridad, mezquina e implacable. jHubo una época en que todo Tebas
envidiaba a Edipo, dice el coro al final de la obra, pero miradlo ahora! La
tradicion griega estd llena de cuentos con moraleja sobre mortales que
provocan la envidia (némesis) de los dioses por ser demasiado hermosos o
felices o afortunados, y que a menudo son castigados por ello. El coro, en
cuanto que encarnacion de la opinidn publica imperante en Tebas, esta
perfectamente dispuesto a atribuirle este sentido a la historia de Edipo.

También existe la posibilidad de interpretar la historia de Bucky Cantor al
estilo de un coro griego. Bucky era un tipo feliz y sano, tenia un trabajo que le
gustaba, estaba enamorado de una chica preciosa y gozaba de una exencion 4-
F del ejército. Cuando la plaga descendio sobre la ciudad (la plaga de la polio
y la plaga de la paranoia) no se acobardd, sino que lucho contra ella; fue
entonces cuando Némesis lo apuntd con su arma, jy miradlo ahora! Moraleja:

no destaques del rebafio.

Durante las primeras veinte paginas aproximadamente, la crénica del verano
de la polio en Newark nos llega a través de alguien (un hombre) originario de

la parte judia de Newark, alguien que no se quiere identificar sino que usa



«nosotros» siempre que puede en lugar de «yo», y que en general interviene
tan poco en la historia que casi nunca nos suscita la pregunta de quién es. Al
cabo de esas veinte paginas, a medida que nos adentramos en la historia de
Bucky, desaparecen incluso los ultimos rastros de un narrador identificable.
La voz narrativa adquiere una familiaridad tan grande con lo que estd pasando
en la mente de Bucky que podemos suponer que no es mas que la voz en
primera persona de Bucky trasladada a la tercera persona; o en caso de que no
lo sea, debe de ser la voz de un narrador impersonal e incorporeo, que ni
corresponde al inventor de la historia ni a ningin participante en ella. Y
aunque de vez en cuando este ser deja caer un mot juste —«[Se echd] a llorar,
de forma torpe e inexperta, de esa forma en que lloran los hombres que suelen
considerarse a la altura de lo que sea» [las cursivas son mias]— ciertamente
no es el Philip Roth que conocemos, ni en términos de estilo ni de capacidad
expresiva ni de intelecto.

Nuestra conjetura de que estamos leyendo la historia de Bucky —tanto la
historia que ¢l protagoniza como la historia que ¢l en cierto sentido autoriza—
solo se ve cuestionada fugazmente. Resulta un poco extrafio y formal que
Bucky se denomine a si mismo «sefior Cantor», pero es asi como aparece en la
historia la mayoria de las veces. Después de un centenar de paginas, sin
embargo, en medio de una lista de muchachos que han contraido la polio,
aparece la desconcertante frase «yo, Arnie Mesnikoft». Aun asi, después de
emerger momentaneamente, ese «yo, Arnie» vuelve a sumergirse y ya no
volvera a salir a la luz hasta que solo falten cuarenta paginas para el final,
cuando da un paso adelante para anunciarse nada menos que como el autor —y
mas concretamente, el autor al que le contaron todo— de 1a historia que hemos
estado leyendo. En 1971, nos explica, se encontrd por la calle con su antiguo
profesor Bucky Cantor, lo salud6 y termind convirtiéndose en confidente suyo

lo bastante intimo como para contarnos ahora su historia. (Ese «ahora» carece



de fecha, aunque deducimos que Bucky ya ha muerto.)

Asi es como queda descartado el recurso narrativo que habiamos dado por
sentado —esa mascara o voz sin mente propia y sin participacion alguna en la
historia—, y un desconocido, Arnie Mesnikoff, revela que ha estado presente
todo el tiempo en calidad de mediador de carne y hueso entre Bucky Cantor y
nosotros. Asi pues, Némesis continia la vieja costumbre de Roth de complicar
la linea de transmision por la cual el relato llega al lector y cuestionar las
intenciones que tiene el mediador. La experiencia de leer Los hechos:
autobiografia de un novelista (1988) u Operacion Shylock (1993), por
mencionar solo un par de ejemplos, estd dominada por la incertidumbre de
hasta donde hay que creer al narrador. De hecho, Operacion Shylock esta
construida a partir de la paradoja de Epiménides, con un narrador que afirma
estar mintiendo.

En la narrativa reciente de Roth, la cuestion de como nos llega la historia es
tan importante como siempre. Aunque ni Elegia ni Indignacion son obras
misticas, se da el caso de que ambas estan narradas, por asi decirlo, desde
mas alla de la tumba. Indignacion contiene incluso meditaciones, al estilo del
Beckett de El innombrable o Como es, sobre la existencia postmortem y sobre
coOmo es tener que pasarte la eternidad repasando una y otra vez la historia de
como viviste en la tierra.

La revelacion de que Bucky nos ha llegado refractado a través de la mente
de otro personaje de ficcion, de alguien de cuya vida nunca llegamos a saber
gran cosa, mas alla de que de nifio era callado y sensible, de que en 1944 pas6
la polio y de que mas tarde se hizo arquitecto especializado en modificar
viviendas para discapacitados, nos exige replantearnos toda la historia que
hemos estado leyendo. Parece poco probable que el hurafio Bucky le confiara
al joven los detalles de como hacia el amor con Marcia. Asi pues, jacaso esa

parte se la estd inventando Arnie? Y en caso de que si, ;jno es posible que haya



otras partes de la historia de Bucky que Arnie ha dejado fuera, malinterpretado
o simplemente no ha conseguido representar de forma competente?

(Arnie cuenta que la joven Marcia tenia «unos pechos diminutos, fijados en
la parte alta del pecho, y unos pezones suaves, palidos y no protuberantesy.
(Qué nos dice una palabra como «fijados» de la idea que tiene Arnie del
cuerpo de las myjeres, o, para ser mas precisos, de como interpreta Arnie las
ideas de Bucky?)

La actitud de Arnie hacia el Bucky de después de la polio es, en el mejor de
los casos, ambivalente. Puede respetar hasta cierto punto la devocidn
obstinada que le tiene Bucky a la tarea que se ha autoimpuesto de castigarse a
si mismo. Pero en lineas generales la gente como Bucky le parece desacertada
y excesiva. El cree que el azar rige nuestras vidas, y que cuando Bucky clama
contra Dios, en realidad esta clamando contra el azar, lo cual es estapido. Una
epidemia de polio es «absurda, contingente, ridicula y tragica»; no hay una
«causa profunda» detrds de ella. A base de atribuirle intenciones hostiles a un
suceso natural, Bucky no ha mostrado «nada mas que hybris estupida, y no la
hybris de la voluntad ni del deseo, sino la hybris de la interpretacion religiosa
fantasiosa e infantil». Si €1, Arnie, ha hecho las paces con el destino que le ha
tocado, entonces Bucky también puede hacer lo mismo. La calamidad del
verano de 1944 «no tenia por qué ser también una tragedia personal para el
resto de su viday.

La crénica que hace Arnie de la vida de Bucky culmina en un resumen de
una pagina en el que echa por los suelos la posicion filosofica de Bucky. Este
era un alma sin humor y sin el sentido de la ironia que lo habria salvado, un
hombre aplastado por su sentido de la obligacion y sin el intelecto suficiente.
Al obsesionarse con el dafio que habia causado, convirtié un simple capricho
del azar en un «gran crimen del que era culpable». Incapaz por una cuestion de

temperamento de aceptar la arbitrariedad del sufrimiento humano, asumio6 la



culpa de todo ese sufrimiento y lo us6 para castigarse a si mismo hasta el fin.

Aunque a veces vacila, esta es la esencia del veredicto que nos da Arnie de
Bucky. Por mucho que sienta compasion por el hombre, no siente ninguna por
su vision del mundo y de hecho ni siquiera la entiende. Arnie, que es un alma
moderna, ha encontrado formas de salir adelante en un mundo que esta mas
alla del bien y del mal. Y piensa que Bucky deberia haber hecho 1o mismo.

En la década de 1940, Bucky vio los efectos de la polio en Newark (y los
efectos de la guerra en el mundo), saco la conclusion de que la fuerza que lo
estaba dirigiendo todo solo podia ser maligna y jurd resistirse a aquella
fuerza, aunque fuera Unicamente a base de negarse a someterse a ella. Es esta
resistencia por parte de Bucky lo que Arnie sefiala como «hybris estupida». Y
en la misma pagina en que habla de hybris emplea la palabra «tragica», como
si perteneciera al mismo campo semantico que «absurda», «contingente» y
«ridiculay.

Como Arnie no llega a reflexionar nunca sobre la diferencia entre los
conceptos de tragedia antigua (elevada) y moderna (degradada) —por lo que
sabemos de ¢l, podemos sospechar que no le veria sentido a esa diferencia—,
imaginamos que es el propio autor el que esta dejando caer ironicamente €sos
términos griegos tan significativos en el discurso de Arnie, y de forma
deliberada. Y podemos aventurar también que su propdsito podria ser dar
argumentos al desafortunado Bucky para defenderse de su portavoz y sugerir
que tal vez exista una forma de interpretar la resistencia de Bucky que no es la
lectura despectiva que le da Arnie. Dicha lectura —brevemente, para no
levantar una montafia de interpretaciones sobre lo que es una sugerencia
minima del autor— podria comenzar enmendando la descripcion que hace
Arnie de la epidemia de polio —y por extension del resto de actos destructivos
de Dios— como algo «absurdo, contingente, ridiculo y tragico» vy

convirtiéndola en algo «absurdo, contingente, ridiculo y sin embargo tragico».



Es posible que Dios sea incomprensible, como dice Marcia. Sin embargo,
quien intenta comprender los misteriosos designios de Dios por 1o menos se
esta tomando en serio la humanidad y el alcance del entendimiento humano; no
es el caso de quien trata el misterio divino como un simple nombre mas del
azar. Lo que Arnie se niega a ver —o por lo menos se niega a respetar— es en
primer lugar la fuerza del ;por qué? de Bucky (lo llama «ese maniaco del por
qué») y luego la naturaleza del «jNo!» de Bucky, que, por muy obstinado,
derrotista y absurdo que sea, sin embargo mantiene con vida un ideal de
humanidad enfrentado al destino, Némesis, los dioses y Dios.

La intervencion menos amable —y mas mezquina— de todas viene cuando
Arnie habla con desprecio de la transgresion en si de Bucky, del origen de
toda su calamidad. Igual que Dios no puede ser un gran criminal que urde las
calamidades de toda la humanidad (porque Dios no es mas que otro nombre
del azar), transmitir el virus de la polio tampoco puede ser un gran crimen,
solo una cuestion de mala suerte. Y la mala suerte no exige remordimientos a
escala grandiosa y heroica: vale mas levantarse otra vez y seguir con tu vida.
En su intento de que lo consideren un gran criminal, Bucky simplemente se
revela a si mismo como un imitador tardio de los aspirantes a grandes
criminales del siglo xiX, desesperados por conseguir atencion y dispuestos a
cualquier cosa, hasta a cometer los crimenes mas viles, a fin de obtenerla
(Dostoievski disecciond a ese modelo de gran criminal en la persona del

Stavrogin de Los endemoniados).

A lo largo de Némesis presenciamos muchas conductas deplorables por parte
de una poblacion castigada por la plaga y por el panico, incluyendo la
transformacion de ciertas etnias en chivos expiatorios. El Newark de Némesis

resulta ser un caldo de cultivo 1gual de fértil para el antisemitismo que la



fantasia distopica de Roth, La conjura contra América (2004), ambientada en
el mismo periodo histérico. Sin embargo, en su cronica de la plaga de 1944 a
Roth no le preocupa tanto la conducta de las comunidades en épocas de crisis
como las cuestiones del destino y la libertad.

Parece que una de las reglas de la tragedia es que la logica que condujo a tu
caida solo se puede ver de forma retrospectiva. Unicamente después de
recibir el castigo de Némesis puedes entender qué es lo que la provoco. En
cada una de las cuatro novelas del ciclo de Las Némesis tiene lugar un error o
una caida de los que el héroe ya no se puede recuperar. La némesis ha hecho
su trabajo; la vida ya no volverd a ser igual. En La humillacion un actor
famoso pierde de forma inexplicable su poder para cautivar al publico; a esta
merma la sigue la pérdida de la potencia sexual. El protagonista de Elegia,
que se estaba preparando para una cémoda jubilacion, ve reducirse a la nada
sus horizontes vitales cuando sin aviso previo sucumbe a un terror que lo
consume. La resolucion del joven héroe de Indignacion de practicar el acto
sexual por lo menos una vez antes de morir conduce, siguiendo una légica
inescrutable, a su expulsion de la universidad y su muerte en Corea, siendo
todavia, en el sentido clintoniano, virgen. Se cumple asi la profecia de su
padre: «El mas pequefio paso en falso puede tener consecuencias tragicasy.

La accion de Némesis bascula sobre lo que parece ser un paso en falso
minisculo que resulta en una caida fatidica. Y ese paso en falso tiene lugar en
el momento mismo en que Bucky cede a las stplicas de su novia y acepta
abandonar Newark. La intuicion lo advierte de que se esta traicionando a si
mismo, actuando en contra de sus intereses mas elevados. Se encuentra frente a
una especie de precipicio moral, y sin embargo, no hace nada para salvarse de
la caida.

Bucky constituye por tanto un ejemplo perfecto de la debilidad o el fracaso

de la voluntad, que en calidad de fendmeno moral/psicologico ha atraido la



atencion de los filésofos ya desde Socrates. (Como es posible que podamos
obrar de forma consciente en contra de nuestros propios intereses? ;Acaso
somos realmente agentes racionales, tal como nos gusta considerarnos, o bien
las decisiones que tomamos vienen dictadas por unas fuerzas mas primitivas, a
las que la razdn unicamente puede prestar racionalizaciones? A Bucky el
instante en que tomd su decision —el instante de su caida— le resulta
inescrutable. El Bucky con el que Arnie no simpatiza vive atormentado por la
sospecha de que cuando dijo «De acuerdo, me marcho de la ciudad», la voz
que hablé no era la de su yo diurno sino la de Otro que vivia en su interior.

Comparada con obras tan ambiciosas como El teatro de Sabbath (1995) o
Pastoral americana (1997), las cuatro novelas del ciclo de Las Némesis son
piezas menores del canon de Roth. El planteamiento de la propia Némesis —la
capacidad inherente de los personajes que emplea y las acciones que les hace
desempefiar— no es lo bastante grande como para hacer mas que aranar
superficialmente las cuestiones que plantea. A pesar de su longitud (280
paginas) produce la sensacidn de ser una nouvelle.

Pero si se ha apagado la intensidad del Roth de antafio, del Roth de las
obras «mayores», jacaso ha aparecido algo nuevo en su lugar?

Hacia el final de su vida terrenal, «él», el protagonista de Elegia, visita el
cementerio donde estdn enterrados sus padres y entabla conversacion con un
enterrador, un hombre lleno de un orgullo firme y profesional por su trabajo. Y
este hombre le ofrece a «€l» una explicacion plena, clara y concisa de como
hay que cavar una fosa. (Entre los placeres subsidiarios que nos ofrece Roth
estan siempre esos pequefios ensayos practicos y didacticos que hay insertos
en sus novelas: como fabricar un buen guante; cobmo abastecer el escaparate de
una carniceria.) Este es el hombre, reflexiona «€l», que cuando llegue mi hora
cavara mi tumba, se asegurara de que mi ataud esté bien colocado y, en cuanto

se haya dispersado el cortejo finebre, me echard la tierra por encima. Se



despide del enterrador —que es su enterrador— con un buen humor inusitado:
«Quiero darle las gracias ... No podria haber sido usted mas concreto. Ha
sido una buena instruccion para una persona de edad avanzaday.

Este humilde pero hermosamente escrito episodio de diez paginas constituye
efectivamente una buena instruccién, y no solo para personas de edad
avanzada: como cavar una tumba, como escribir y como afrontar la muerte,

todo en uno.



LAS ULTIMAS INSTRUCCIONES DE PATRICK WHITE

Patrick White es, en muchos sentidos, el escritor mas grande que ha producido
nunca Australia, aunque hay que matizar de entrada en qué medida es producto
de ese pais: fue a la escuela en Inglaterra, estudio en la Universidad de
Cambridge, dedico la veintena a ser un joven bohemio en Londres y durante la
Segunda Guerra Mundial sirvio con las fuerzas armadas britanicas.

Lo que Australia le proporciond fue su fortuna, que heredd siendo muy
joven —White venia de una familia de ganaderos adinerados— y que fue lo
bastante sustancial como para permitirle vivir por sus propios medios.

El siglo xix fue el apogeo del Gran Escritor. En nuestra época el concepto
mismo de grandeza es objeto de sospecha. En cambio, llamar gran escritor a
Patrick White —y mas concretamente gran escritor en la vena romantica—
parece correcto, aunque sea solo porque tuvo esa idea tipica de gran escritor
de estar marcado de nacimiento para un destino fuera de lo comun y de haber
recibido un talento —no necesariamente bienvenido— cuya ocultacidon supondria
la muerte.

La trayectoria vital de la clase de artista que White se sentia se pone de
relieve en Tierra ignota (Voss, 1957), la novela que labrd su reputacion.
Johann Ulrich Voss se embarca junto con una banda abigarrada de seguidores
en un viaje de exploracion por el enorme interior australiano. La mayor parte
del grupo muere, incluido el propio Voss, pero en el decurso de su larga
marcha Voss lleva a cabo una serie de descubrimientos sobre el espiritu
humano sometido a situaciones extremas que luego transmite, por medio de una

especie de telepatia espiritual, a la amada a la que ha dejado en Sidney, y a



traves de ella a nosotros.

La sensacion que tenia White de ser especial estaba intimamente vinculada
con su homosexualidad. Jamas disput6 la opinidon imperante en la Australia de
su tiempo de que la homosexualidad era una «desviacidén», pero €l entendia
esta desviacion como una bendicién en la misma medida en que era una
maldicién: «No me considero tanto un homosexual como una mente que se ve
poseida por el espiritu de un hombre o de una mujer en concordancia con las
situaciones o [sic] los personajes en los que me convierto al escribir ... La
ambivalencia me ha otorgado una serie de visiones de la naturaleza humana
que estoy convencido de que le estin negadas a quienes son hombres o
mujeres de forma inequivocay.[1]

El hecho de que le concedieran el premio Nobel en 1973 cogié a muchos
por sorpresa, sobre todo en Australia, donde a White se lo consideraba un
escritor dificil, de prosa amanerada e innecesariamente compleja. Desde una
perspectiva europea, sin embargo, el premio tenia mas sentido. White
destacaba entre sus contemporaneos anglofonos por su familiaridad con el
modernismo europeo (en Cambridge se habia licenciado en literatura francesa
y alemana). Su lenguaje, y ciertamente su vision del mundo, quedarian
marcados de forma imborrable por su temprana inmersion en el
expresionismo, tanto literario como pictorico. Su sensibilidad siempre tuvo un
fuerte componente visual. De joven alternaba mas con artistas que con
escritores (era un habitual del estudio de su contempordneo y amigo Francis
Bacon) y a menudo comentaba que le habria gustado ser pintor.

Entre 1939 y 1979 White publicd once voluminosas novelas. En los afos
restantes de su vida, hasta su muerte en 1990, produjo relatos, obras de teatro
y libros de memorias, pero no ficcion de gran magnitud como la de antafio. Su
salud iba de capa caida. Sus cartas sugieren que no estaba seguro de que le

quedara la energia suficiente, ni quiza tampoco voluntad, para crear una obra



nueva sustancial.

A un cuestionario de la Australian National Library acerca de los planes de
futuro que tenia para sus documentos personales, White contestdo: «No os
puedo legar mis documentos porque no guardo ninguno». En cuanto a sus
manuscritos, afirmé que los destruia de forma rutinaria en cuanto el libro
pasaba por la imprenta. «Todo [lo que esté] inacabado cuando yo muera tiene
que ser quemado», concluia.[2] Y ciertamente, en su testamento daba
instrucciones para que su albacea literaria, su agente Barbara Mobbs,
destruyera todos los documentos que ¢l dejara atrés.

Mobbs desobedecid esas instrucciones. En 2006 entregd a la ANL los
documentos supervivientes, un deposito tan sorprendentemente grande que
ocupaba treinta y dos cajas. Los investigadores, incluyendo el biografo de
White, David Marr, llevan desde entonces ocupados con este Nachlass. Y
gracias a los esfuerzos de Marr hoy podemos leer The Hanging Garden,
fragmento de cincuenta mil palabras de una novela que White empezd a
principios de 1981 pero que abandon6 después de varias semanas de trabajo
intenso y productivo.

Marr dedica grandes elogios a este fragmento resucitado: «Una obra
maestra en gestacion»,[3] la llama. Es facil ver por qué. Pese a ser un simple
borrador, la inteligencia creativa que hay detras de su prosa es igual de intensa
que en el resto de su obra y su construccidén de personajes igual de habil. No
hay sefial alguna de que su talento decayera. El fragmento, que constituye el
primer tercio de la novela, es en gran medida autdbnomo. Lo Unico que falta es
la nocién de adonde se dirige la accidn, de qué estan preparando todos los
preparativos.

Después de la rafaga inicial de actividad, White ya no volvidé a The
Hanging Garden. Es una de las tres novelas abandonadas que se encontrarian

entre los documentos que Mobbs recibid instrucciones de destruir. No es



inimaginable que las otras dos también sean resucitadas y ofrecidas al publico

en alguna fecha futura.

El mundo ha salido beneficiado de la publicacion de The Hanging Garden.
Pero ;qué pasa con Patrick White el autor, que dejo claro que no queria que el
mundo viera fragmentos de sus obras inacabadas? ;Qué diria White de Mobbs
si pudiera hablarnos desde la tumba?

Tal vez el caso mas famoso de un albacea que contraviene las instrucciones
del difunto lo constituye Max Brod, albacea del legado literario de su intimo
amigo Franz Kafka. Kafka, que tenia formacion juridica, no podria haber

transmitido sus instrucciones con mayor claridad:

Querido Max, mi tltima peticion: todo lo que dejo atrés ... en forma de cuadernos,
manuscritos, cartas tanto mias como de otros, dibujos y demas, ha de ser quemado sin
leerse y hasta la tltima pagina, asi como todos mis escritos o notas que tengais ti u
otras personas, a quienes se los tendrds que pedir en mi nombre. Las cartas que no te
sean entregadas deberan ser al menos fielmente quemadas por quienes las tengan.
Atentamente, Franz Kafka.[4]

Si Brod hubiera cumplido con su deber, no tendriamos ni E/ proceso ni El
castillo. Como resultado de su traicion, sin embargo, el mundo no solo se ha
beneficiado, sino que se ha metamorfoseado y transfigurado. ;Acaso el
ejemplo de Brod y Kafka nos persuade de que a los albaceas literarios, y tal
vez a los albaceas en general, se les tiene que dar margen para reinterpretar
las instrucciones que reciben en aras del bien general?

Hay un prolegémeno implicito a la carta de Kafka, que puede aplicarse
también a la mayoria de las instrucciones testamentarias de este tipo: «Para

cuando yo est¢ en mi lecho de muerte, y tenga que afrontar el hecho de que ya



nunca seré capaz de seguir trabajando en los fragmentos que tengo en el cajon,
ya no estar¢ en situacion de destruirlos. Por tanto, no veo otra salida que
pedirte que lo hagas ti en mi nombre. Pero como no te puedo obligar, solo
puedo confiar en que respetes mi peticiony.

A fin de justificar el hecho de no haber «cometido el acto incendiario»,
Brod apel6 a dos argumentos. El primero era que el liston que Kafka tenia a la
hora de permitir que su obra viera la luz era exageradamente alto: «unos
criterios practicamente religiosos», los llamo Brod. El segundo argumento era
mas terrenal: aunque ¢l ya le habia dicho con claridad a Kafka que no pensaba
seguir sus instrucciones, Kafka no lo desestim6 como albacea, por
consiguiente (pensaba ¢l) en el fondo Kafka debia de saber que sus
manuscritos no serian destruidos.[5]

En términos legales, las palabras de un testamento han de transmitir la
intencion plena y final del testador. Asi pues, si el testamento estd bien
construido —es decir, si el contenido esta bien expresado, de acuerdo con las
formulas legales de la tradicion testamentaria—, entonces la interpretacion del
testamento es bastante mecdnica: solo necesitamos un manual de férmulas
testamentarias para interpretar sin ambigiiedades la intencion del testador. En
el sistema legal angloamericano, ese manual de férmulas se conoce como las
reglas de construccion, y la tradicion interpretativa basada en ellas se
denomina la doctrina del significado claro.

La doctrina del significado claro lleva bastante tiempo siendo cuestionada.
La esencia de su critica la plante6 hace mas de un siglo el académico en leyes
John H. Wigmore:

La falacia consiste en dar por sentado que puede existir un significado real o
absoluto. La verdad es que solo puede existir el significado subjetivo para una persona,
y esa persona, cuya intencion significativa quiere entender la ley, es el autor del

documento.[6]



Se podria afiadir que la dificultad particular que plantean los testamentos es
que el autor del documento, la persona cuya intencion significativa quiere
entender la ley, se encuentra por definicidn ausente.

La nocion relativista del significado que expresa Wigmore es la que
prepondera hoy en dia en muchas jurisdicciones. De acuerdo con esta nocion,
debemos dedicar nuestros esfuerzos en primer lugar a comprender las
intenciones previas del testador y después, y solo de forma secundaria, a
interpretar la expresion escrita de esas intenciones a la luz de los precedentes.
Por tanto, ya no son las reglas de construccion las que tienen la Gltima palabra;
se ha impuesto una actitud mas abierta hacia la admision judicial de
evidencias extrinsecas de las intenciones del testador. En 1999, el American
Law Institute, en un documento titulado «Reformulacion de bienes, testamentos
y otras transferencias por donacion», llegd a declarar que el lenguaje de un
documento (como los testamentos) esta «tan tefiido por las circunstancias que
rodean su formulacion que [el resto de] evidencias relacionadas con las
intenciones del donante siempre [el énfasis es mio] son relevantes».[7] En este
sentido el ALI registra un cambio de tendencia no solo en Estados Unidos sino
en toda la tradicion juridica basada en la ley inglesa.

Pero si el lenguaje del documento testamentario estd siempre condicionado
por las circunstancias que rodean su formulacion, y hasta puede ser
completado por ellas, en el caso de un autor que ha dado instrucciones de que
se destruyan sus documentos, ;jqué circunstancias podemos imaginar que
justifiquen que se pasen por alto esas instrucciones?

En el caso de Brod y Kafka, ademas de las circunstancias alegadas por
Brod (que el testador tenia un liston exageradamente alto para publicar su obra
y que el testador sabia que no podia confiar en su albacea), hay una tercera y

mas convincente: que el testador no podia tener una idea fiable de la extrema



importancia de su obra.

Imagino que la opinién publica respalda ampliamente a albaceas como
Brod y Mobbs que se niegan a seguir sus instrucciones testamentarias
basandose en el doble argumento de que estan en mejor posicion que el difunto
para ver la importancia general de su obra y de que la consideracion del bien
general debe imponerse sobre la voluntad expresa del difunto. ;Qué debe
hacer entonces un autor si tiene la voluntad genuina, definitiva y absoluta de
que se destruyan sus papeles? En el clima juridico reinante, la mejor respuesta
parece ser: destruyelos ti mismo. Y es mas: hazlo pronto, antes de que seas
fisicamente incapaz. Si lo retrasas demasiado, tendras que dar instrucciones a
otro para que lo haga por ti, y esa persona podra decidir que la destruccion no

es tu voluntad genuina, definitiva y absoluta.

The Hanging Garden es la historia de dos nifios europeos evacuados por
razones de seguridad a Australia durante la Segunda Guerra Mundial. Gilbert
es britanico y lo han mandado lejos de casa para protegerlo de los
bombardeos de Londres. Eirene es hija de padre griego y madre australiana.
Durante su primera noche juntos, los nifios, de quienes no se dicen sus edades
pero deben de tener once o doce afios, comparten dormitorio y, durante la
mayor parte de la noche, cama. Eirene empieza a desarrollar entonces una
obsesion por Gilbert en cuyo seno las pulsiones sexuales incipientes se
mezclan con la vaga nocion de que no solo los une el ser extranjeros en un pais
nuevo, sino que son almas gemelas (;en qué sentido?) y es el destino quien los
ha reunido.

Después de un par de afios en hogares de acogida, los nifios son separados.
Aunque Eirene vive en el recuerdo del tiempo que pasaron juntos, no vuelven

a tener contacto entre ellos. El fragmento se acaba a mediados de 1945, con la



victoria en Europa y la expectativa de que a ambos muchachos los devolveran
a sus paises de origen.

Grecia y Australia constituyen los dos polos opuestos entre los que se
mueve Eirene. Después de haber empezado a entender la politica griega y la
posicion de sus padres en la sociedad griega, de pronto tiene que orientarse
por el sistema australiano, que es muy distinto y donde a ella la miran con
desprecio por ser refugiada y, por culpa de su piel oscura, sospechan que es
«negra». En la escuela, su precoz conocimiento de Racine y de Goethe se
vuelve un argumento en contra de ella (antiigualitarismo, antiaustralianismo).

Pero la mezquindad espiritual de la sociedad australiana que White habia
diseccionado en novelas anteriores como El carro de los elegidos (1961) no
es el tema principal del que se ocupa The Hanging Garden.

Varios conceptos que aparecen en el fragmento quedan en suspenso sin
mucha indicacion de como White tenia intencion de usarlos mas adelante. El
mas intrigante de todos es el pneuma. El pneuma, le explica Eirene a Gilbert,
es un concepto que no se puede explicar en inglés. Y ciertamente se trata de
una de las fuerzas mas misteriosas tanto de la religion de la Grecia antigua
como de la primera cristiandad. El pneuma emana de las profundidades de la
tierra y es lo que el oraculo de Delfos inhala para obtener el poder de emitir
profecias. En el Nuevo Testamento es un viento que también es el aliento de

Dios.

El viento [prneumal] sopla hacia donde le place y ti 1o oyes, mas ti no sabes de donde

viene ni adonde va; lo mismo pasa con todo aquel que nace del Espiritu [preumal.[8]

Asimismo, Jesucristo sopla sobre sus discipulos y les dice: «Recibid el
Espiritu Santo [pneumal».[9]
Est4 claro que White queria que el preuma fuera mas que un simple indicio

de los origenes griegos de Eirene. De hecho, Eirene tiene la vaga sensacion de



que es el pneuma el que vela por Gilbert y por ella. Es muy posible que White
tuviera intencion de que el pneuma representara el aliento o el espiritu que
posee al artista y habla por su boca, y que por tanto estuviera sugiriendo algo
que el futuro les reservaba a sus dos personajes.

White le tenia un gran apego a Grecia, principalmente gracias a Manoly
Lascaris, a quien habia conocido y de quien se habia enamorado en Alejandria
durante la guerra, y con quien compartiria el resto de su vida. Su libro de
memorias Flaws in the Glass (1981) contiene una larga crénica de sus viajes
juntos por Grecia. Durante una época, escribe White, se embarcé «en una
apasionada aventura amorosa, no tanto con Grecia como con la idea de
Grecia». En un momento dado Lascaris y €l hasta se plantearon comprarse una
casa en Patmos. «Grecia produce una colera larga y desesperada en quienes la
entienden, que es peor para Manoly porque Grecia es suya, igual que Australia
es peor para mi por culpa de mi responsabilidad.» Es posible que a través de
Gilbert (como representacion de si mismo) y de Eirene (como representacion
de Lascaris), White quisiera en The Hanging Garden explorar sentimientos
profundos de rabia y de desesperacion hacia una tierra amada que habia caido
en manos de una caterva de nuevos ricos ostentosos y codiciosos.[10]

Eirene le cuenta a una amiga de la escuela que lo que ella busca en la vida
es el amor, pero mas especificamente la «trascendencia». En Australia no
parece que haya lugar para la trascendencia, pero en Grecia si que llego a

vislumbrarla:

Casi desde la cuna, a base de pincharme las plantas de los pies con las piedras
griegas, de que me azotaran la cara las ramas de los pinos, de oler la cera seca de los
cirios en las capillas viejas y mohosas de las colinas ... la nieve de las montafias
manchada de sangre griega. Y el pneuma flotando en las alturas, como una nube azul en

un cielo azul.[11]



Esta clase de vislumbres, que sugieren que ella estd en el mundo para
trascenderlo, sefialan a Eirene como uno de los elegidos de White, junto con
Voss y los cuatro Jinetes del Carro y el Arthur Brown de Las esferas del
mandala y el Hurtle Duffield de The Vivisector: inadaptados de los que la
sociedad se burla pero que en privado se dejan la piel buscando la

trascendencia, o, como la llama mas a menudo White, la verdad.



LA POESIA DE LES MURRAY

En 1960 se publicd en Estados Unidos una abultada antologia titulada The
New American Poetry, en el sello Grove Press. Contenia muestras de la obra
de unos cuarenta poetas, la mayoria jovenes y desconocidos fuera del mundillo
cerrado de las lecturas poéticas y las revistas de poca circulacion. Como guia
de la nueva generacion de poetas americanos era poco fiable: entre las
estrellas emergentes que no incluia estaban Galway Kinnell, W. S. Merwin,
Sylvia Plath, Adrienne Rich y Richard Wilbur. Sin embargo, cubrir todo el
terreno nunca fue la intencion de su compilador, Donald M. Allen. Lo que
Allen queria era mostrar una corriente de escritores nuevos a quienes ho
interesaba el tipo de poema —breve, bien compuesto y personal— que se
defendia en las aulas de la Nueva Critica, sino que con sus extensos poemas
preferian denunciar el complejo de la industria militar, cantar al cuerpo
eléctrico o informar de que habia avistado a Buda en el supermercado.

Grove Press no podia haber imaginado el impacto que tendria el libro. The
New American Poetry captd y al mismo tiempo contribuyd a crear el espiritu
de la década de 1960. En su primera década de vida vendi6 cien mil
ejemplares. En 1999 —cuando la mitad de los jovenes rebeldes a los que habia
presentado ya estaba en la tumba— se pudo reeditar en calidad de clésico.

La nueva ola tard6 unos afios en llegar a las antipodas. Cuando la antologia

por fin desembarco en las costas de Sidney, fue rapidamente incautada por un



servicio de aduanas a cargo de proteger la moralidad de un publico
notoriamente puritano (el Ulises de Joyce no se habia podido vender
abiertamente en Australia hasta 1953). En cuanto se public y se asimilo, sin
embargo, sus efectos fueron trascendentales. El contingente poético de
Australia se dividio en dos; los entusiastas de los nuevos americanos se
congregaron en torno a la revista New Poetry, mientras que los escépticos
emigraron a Poetry Australia, dirigida (a partir de 1973) por Les A. Murray,
un poeta que por entonces tenia dos libros de versos en su haber.

Aunque no se cerraba a los modelos americanos —sus primeros poemas
tenian una clara influencia de Robert Frost—, Murray si se mostraba hostil a la
mayoria de las manifestaciones del modernismo. Da la impresion de que solo
se leydo muy por encima a los poetas del libro de Allen. En Gary Snyder, por
ejemplo, Murray detectd la «ecuanimidad casi indiferente de la persona
moderna desarraigada»,[1] lo cual supone una de las interpretaciones peores
de Snyder que se pueden hacer. Pero Murray solo estaba usando a los poetas
del libro de Allen como representantes de un adversario mayor y mas difuso:
la sensibilidad modernista y la vision modernista del mundo. Los modernistas,
segin su despectivo diagnostico, escribian a partir de un «estado patologico
de depresion».[2] «El modernismo no es moderno: su nombre verdadero es
desesperacion.»|3]

A modo de antidoto a la desesperacion modernista, Murray recomendaba
una buena dosis de la poesia australiana que habia sido popular a finales del
siglo xiX. Para respaldar su receta, produjo ¢l también su propia antologia,
The New Oxford Book of Australian Verse, en la que estaban muy
representados los ripios carcelarios, las canciones tabernarias y las baladas
anonimas, asi como las canciones aborigenes traducidas.

Puede dar la impresion de que el rechazo general de Murray al modernismo

lo caracterizaba simplemente como un conservador provinciano y aislado que



nadaba en contra de la corriente de los tiempos. Sin embargo, su reaccion era
mas sustancial. Para un poeta, rechazar las modas extranjeras de nuevo cuilo y
defender una tradicion local que celebraba la vida del jinete de la frontera (o
de su primo el forajido fugitivo) suponia, en el contexto australiano, una clara
declaracion politica. Desde la década de 1890, el jinete solitario y rural se
habia usado como icono de la identidad nacional en el movimiento por la
union de las seis colonias britanicas en forma de federacion australiana. «The
narrow ways of English folk / Are not for such as we; / The bear the long-
accustomed yoke / Of staid conservancy —escribid A. B. («Banjo») Paterson,
poeta rural muy querido— We must saddle up and ride / Towards the blue hill’s
breast / And must travel far and fast / Across their rugged maze.»[*]

La verdad es que incluso en tiempos de Paterson ya se daba una
idealizacion considerable de la imagen de los australianos como espiritus
incansables de la frontera: hacia 1900 la mayoria de la poblacion ya estaba
asentada en pueblos y ciudades (frente al 35 por ciento en Estados Unidos).
Pero al enfrentar la tradicién de las baladas con los modernistas, Murray
estaba apelando a la poesia australiana para que siguiera su rumbo nativo y
defendiera sus valores nativos, entre ellos un anhelo optimista de expansion
que daba la espalda tanto a la «estrechez de miras» de la antigua madre patria
como a la desesperacion constrefiida de los modernistas, asi como un
igualitarismo firme que recelaba de toda pretension, incluyendo las
pretensiones intelectuales. (De los tres gritos de batalla de las revoluciones
democraticas modernas, la igualdad siempre ha tenido mas resonancia en
Australia que la libertad.)

Curiosamente, los jinetes solitarios estdn bastante ausentes de la poesia de
Murray. Para €1, la bestia totémica nunca fue el caballo sino la vaca, que
representa la domesticidad por encima de la soledad y el asentamiento por

encima de la exploracion. Uno de sus poemas mas ambiciosos, la serie



«Walking to the Cattle-Place» [«Camino del rebafio»] (1972), remonta el
linaje de los ganaderos australianos hasta las culturas ganaderas de la antigua
India y de la Beocia griega. Murray elige Beocia, de la que su rival Atenas se
burlaba por rastica y poco sofisticada, como su lugar de nacimiento espiritual,
ejemplo rutilante de forma de gobierno rural y descentralizado.

Si la buena gente del campo de Nueva Gales del Sur (de donde es Murray)
son los beocios y Murray es su Hesiodo, la intelectualidad de Sidney
representa a los atenienses. «La casta culta —escribe Murray— se ha podido
liberar del viejo sistema [basado en la propiedad de la tierra] y se ha
convertido en un poder dominante y opresor en si mismo» en guerra abierta

contra «la Australia vernacula», que no es otra cosa que

la republica ... intrinseca a nuestra tradicion vernacula, es decir a nuestra Australia
«populary, parte imaginaria y parte historica, que es la verdadera matriz de todos
nuestros rasgos distintivos como nacion ... La Australia de nuestros valores comunes

e identidades mas profundos.[4]

Una de las armas que usa la intelectualidad contra los australianos blancos
del campo, dice Murray, es aplicarles el estigma de «intolerantes,
conservadores, ignorantes y destructores del medio ambiente, un grupo
obsoleto y condenado».[5] El término que ¢l usa para denominar el proceso de
desprestigio de una clase detestada es «relegacion». La guerra de clase contra
los australianos blancos del campo no es mas que un ejemplo de un proceso
mas amplio de relegacion que practica el Occidente posterior a la Ilustracion
contra las culturas mas antiguas y no ilustradas, entre ellas la cultura aborigen
de Australia.

Por consiguiente, 1o que esta en juego en el posicionamiento a favor o en
contra del modernismo, a ojos de Murray, no es solo la supervivencia en

Australia de los valores simples, humanitarios, comunitarios y anticuados del



campo, sino algo mas: la supervivencia en el mundo entero de un estilo de
vida que tiene milenios de antigiiedad. El conservadurismo de Murray viene

definido por su defensa de este modo tradicional de vida.

A Murray le gusta presentarse como alguien foraneo a las redes urbanas de
poder cultural. Esta representacion no es exacta. En realidad Murray es un
intelectual de talla considerable, y hasta que en su madurez se mudd a su
pueblo natal de Bunyah, en Nueva Gales del Sur, era una presencia importante
en los foros publicos. Poliglota y titulado en literatura alemana, trabajo de
traductor muchos afios en la Australian National University, responsable de
todos los idiomas germanicos y romances. Como ensayista y antélogo ofrecio
una lectura magnifica aunque idiosincrasica de la tradicion poética australiana
desde sus inicios coloniales. Como editor de Poetry Australia y asesor
poético de una importante editorial, también fue capaz hasta cierto punto de
dirigir la poesia australiana por el rumbo que €l queria que tomara.

A pesar de sus origenes modestos, su talento no tardé en ser reconocido;
entre sus padrinos hubo figuras literarias del calibre de Kenneth Slessor y A.
D. Hope. Empleado en calidad de asesor no oficial por Gough Whitlam,
primer ministro australiano entre 1972 y 1975, Murray contribuy6 a disefiar un
sistema de apoyo financiero para las artes que se podria muy bien considerar
ilustrado y del que el propio Murray se ha beneficiado enormemente.

Aunque ha disfrutado en varias ocasiones de becas universitarias, Murray
no tiene una buena opinion de las universidades y en particular de lo que
sucede en las aulas de literatura. Para €l los criticos literarios académicos son

herederos de una Ilustracién que es hostil al espiritu creativo. Detras de su



mascara de busqueda desinteresada del conocimiento, €l ve a los ilustrados
como una camarilla de clercs desarraigados y resentidos que se dedican a
conspirar para obtener el poder, habitualmente controlando las tendencias de
lo que se puede o no se puede decir en publico («lo politicamente correcto»).
La Tlustracioén ha convertido las universidades en «fabricas de humillacion»
que producen generaciones enteras de estudiantes avergonzados de sus
origenes sociales, alienados de sus culturas nativas, reclutas de una nueva
clase metropolitana cuya manifestacion australiana Murray denomina «la
Preponderancia». El término busca captar al mismo tiempo la «opresion
derivada del extranjero» que caracteriza a la nueva clase y su «aire arribista
de primera generacion». La Preponderancia es «la clase alta natural de un
orden mundial socialista»; tener un titulo universitario es el equivalente
moderno de ser terrateniente.[6]

A ojos de la mayoria, la educacion superior ofrece a los estudiantes la
oportunidad de progresar y tal vez de ascender en la escala social. Eso mismo
fue lo que en 1957 le ofrecid la Universidad de Sidney a Les Murray, hijo de
un arrendatario de granja con dificultades econdmicas. El joven Les tuvo una
respuesta confusa. Se perdia clases, suspendia examenes y llegd a abandonar
los estudios para vivir como un vagabundo, aunque regreso para completar su
licenciatura. Segun la cronica que hace el propio Murray de aquella época de
su vida, ¢l solo obtuvo lo que quiso de la universidad —los recursos de la
biblioteca—, mientras que rechazo su insidioso proyecto sociopolitico. Pero la
vehemencia misma de la polémica que mantiene Murray contra la ensefanza
superior —una vehemencia en la que hay mas que una pizca de histeria— sugiere
una interpretacion suplementaria: que de joven se vio tan atraido como
repelido por la promesa de que la sumision a los rituales y misterios de la
vida académica le permitiria abandonar sus origenes y renacer fuera de su

clase.



El mito creado por ¢l mismo de que el astuto Murray evadio la Ilustracion,
resistid las tentaciones de la Preponderancia, combatié a los modernistas,
viajo por el mundo, vio muchas tierras distintas y regresé finalmente a su Itaca
personal conforma la columna vertebral de una obra de magnitud
considerable: un volumen de poesia reunida de quinientas paginas publicado
en 2002 mas dos colecciones posteriores (2006 y 2010), dos novelas en verso
y un corpus de ensayos sobre asuntos literarios y politicos.

Dentro de este mito, hay temas que destacan por la importancia que les
confiere Murray o —lo que viene a ser lo mismo— por el papel que desempefian
en su obra. El principal de estos temas es Bunyah como el Gran Lugar del
Bien. Otro es la infancia envenenada: a base de ser menospreciado y castigado
de nifio, Murray aprendi6 a despreciarse y castigarse a si mismo, y ese odio a
si mismo llegd a su culminacion en la escuela secundaria, donde lo insultaban
por ser gordo y lo apodaron Trasero. Otro tema es la maldicion heredada
(genética), que se manifiesta en un tratamiento desconsiderado y hasta cruel de
quienes lo rodean («autismo») y en una serie de periodos en los que no es €l
mismo, esta desquiciado y sucumbe a la depresion, alias El Perro Negro. Un
cuarto tema es la vocacion: después de casarse con una catdlica y renunciar al
rigido protestantismo de la familia en la que habia nacido, Murray descubri6
como servir a Dios siendo su poeta-sacerdote. «La prosa es protestante-
agnostica —escribe—, pero la poesia es catolica; / la poesia es presencia.»[7]

Estos cuatro temas estan entrelazados entre si y también con el resto de
ideas sociales y politicas de Murray. Como de nifio le machacaran diciéndole

que era malvado e imposible de amar y de desear, Murray se convirtio al



crecer en un hombre dividido entre la vergiienza (por si mismo y por sus
origenes) y la rabia contra quienes se atrevian a burlarse de ¢l o contra
quienes €l denomina «mi gente». Esta rabia alcanza su forma mas descarnada
en su libro Subhuman Redneck Poems de 1996, cuyo mismo titulo [«Poemas
de palurdos infrahumanos»] ya es un desafio. Este es Murray hablando de la

alta cultura de la Preponderancia:

Mi mision consiste en cabrear e irritar a la gente elocuente que oprime a mi gente,
encarnando una paradoja que ellos no pueden asimilar con sus categorias: el palurdo

infrahumano que escribe poemas.[8]

Este es Murray hablando de la alta cultura de la Preponderancia:

La mayor parte de la Cultura ha sido una bolsa de plastico de
Alemania Oriental

tapandonos la cabeza, asfixiante y humeda,

asi vemos un mundo sofocado y distorsionado

a traves de los pliegues crujientes y tratamos de no ahogarnos.[9]

A lo largo de los afios, Murray ha escrito una serie de poemas que se inspiran
de una forma u otra en los aborigenes. Algunos exploran la historia del
contacto entre colonos y aborigenes; otros estan basados en la forma de las
baladas aborigenes; y otros usan personajes aborigenes para expresar una
conciencia aborigen. La mas ambiciosa de estas obras es «The Buladelah-
Taree Holiday Song Cycle» [«El ciclo de baladas festivas Buladelah-Taree»],

una serie de trece poemas que celebran el periodo navideno, cuando la gente



de las ciudades regresa al campo para reunirse con sus familias y renovar el
vinculo con su tierra natal. Este ciclo de canciones, compuestas en versos
largos con ritmo dactilico, muestra —con gran éxito, diria yo— cOmo un poeta
moderno, trabajando con grandes dosis de creatividad, es capaz de celebrar
los valores de la gente comun y corriente y al mismo tiempo seguir siendo
accesible para el lector normal.

Murray ha escrito largo y tendido sobre la composicion de este ciclo de
baladas y sobre su deuda con la poesia tradicional del pueblo wonguri-
mandjigai del norte de Australia, cuyo Ciclo de Canciones del Hueso de la
Luna, cuenta Murray, lo dejé boquiabierto cuando lo leyd por primera vez. «Es
probable que sea el mas grande poema escrito nunca en Australia.» Y elogia a

R. M. Berndt, su traductor, por encontrar un lenguaje en sintonia con

la mejor habla vernacula australiana ... Tal vez la tragedia y la enfermedad de la poesia
de aqui [de Australia] haya sido que casi nunca ha podido captar ese tono, y que nuestro
publico esta adiestrado para no esperarlo de nosotros.[10]

Reiterando su critica de la intelectualidad arribista australiana y de como se
ha distanciado del pueblo, procede a hacer una polémica afirmacidn

sociologica:

[Amediados del siglo xx] los aborigenes eran parte pueblo, parte casta y parte clase
social, aunque en realidad este ltimo término es impreciso; en realidad eran parte de
una clase social mayor, los pobres del campo, y a menudo sigue siendo mas Ttil
considerarlos bajo esa luz que en los términos radicales-racialistas que dicta la moda

actual. Mi familia y yo éramos de la misma clase.[11]

Sobre la familia Murray comenta:

Supongo que éramos herederos de las culpas no admitidas de la conquista blanca de



Australia, aunque no recuerdo que fuéramos conscientes de ellas para nada. Tal vez
tuvimos una educacion deficiente ... tal vez no sean mas que un producto de la
educacion liberal, o un residuo de los miedos de infancia. De verdad que no tengo nada
clara la culpa de la conquista blanca; puede que no sea méas que un invento de la

izquierda politica, esa gran inventora de sentimientos y categorias normativos.[12]

La asimilacion que hace Murray entre los pobres blancos del campo y la
gente cuyas tierras invadieron; su reticencia a «pedir perdon», en la jerga
actual, por los crimenes historicos del colonialismo («No puede uno dedicarse
a pedir perdon por cosas que no ha hecho [en persona]», objetaba en una
entrevista de 2001); y, en particular, su uso («apropiacion») de las formas
culturales aborigenes sin permiso de sus guardianes ancestrales han sido todos
objeto de controversia.[ 13]

A modo de respuesta a las criticas, Murray se ha distanciado tanto del
individualismo que mira por encima del hombro a las formas tradicionales
como del cosmopolitismo que denigra los vinculos locales. En su lugar afirma
un nacionalismo australiano mas alla del color de la piel que incluye la

creencia romantica en que la cultura brota organicamente del suelo nativo:

Estoy tremendamente agradecido a los artifices e intérpretes de la poesia y la
cancion tradicionales aborigenes por muchas cosas, y en particular por mostrarme un
mundo profundamente familiar en el que el arte no se ha distanciado, sino que es una
fuente vital de salud para todos los miembros de la comunidad ... El arte aborigen me
ha dado un recurso de referencia y una fuerza nativa, una base genuinamente australiana
de la que nutrirme contra la importacion constante de decadencias occidentales,

idioteces y conciencias de clase.[14]



En una serie de ensayos escritos en la década de 1980, Murray hace una
sorprendente crénica fenomenoldgica de la experiencia de leer poesia. A
continuacion hace un alegato no tan convincente de la importancia de la poesia
para nuestra salud psiquica. La experiencia de leer un poema «real», dice

Murray,

estd marcada por una extrafia simultaneidad de quietud y de excitacion acelerada.
Nuestra mente quiere avanzar a toda velocidad y leer mas y mas, pero al mismo tiempo
la frena un sobrecogimiento que anhela prolongar el momento y experimentarlo de
forma atemporal. Solo nos damos cuenta de forma semiconsciente de que nuestra
respiracion se ha alterado y se ha vuelto tensa, sometida a unas 6rdenes que vienen de
mas alla de nosotros ... Podemos decir que el poema nos estd haciendo bailar a su
ritmo, por mucho que estemos sentados aparentemente quietos, leyéndolo. Lo que esta

haciendo, de forma discreta, es cogiendo prestado nuestro cuerpo para encarnarse.[15]

El poema en si es una entidad paradgjica, al mismo tiempo finita e

inagotable:

Todas las interpretaciones que le aplicamos al poema se agotarén con el tiempo, y
llegaran a parecer inadecuadas, pero ese evento vigente que es el poema permanecera,
agotando nuestros intentos de contenerlo o desactivarlo.[16]

Basandose en la psicologia popular del momento, Murray ubica en el
cerebro anterior, de evolucion mas reciente, la sede de la conciencia en
vigilia, mientras que el cerebro ancestral y reptiliano es el responsable de los
suefios. Un poema «real», que es pensado y al mismo tiempo sofado,
representa la «plenitud del pensamiento y de la vida». «Representa esta
plenitud y se nutre de ella, a fin de promover y renovar la nuestra
[plenitud].»[17]

Este planteamiento en defensa de la poesia, aunque no sea inusual en si



mismo, resulta curioso a la luz de la censura que hace Murray del modernismo.
Porque el concepto del poema como objeto atemporal que invita a la
interpretacion y a la vez la agota recuerda poderosamente a la idea del poema
como icono verbal (William K. Wimsatt) o como urna bien moldeada (Cleanth
Brooks). De hecho, la poética de Murray encaja perfectamente con la mezcla
de empirismo psicologico inglés y estética del idealismo aleman que dio
forma a la Nueva Critica americana, y muchos de sus propios poemas
responden bien al tipo de lectura atenta y objetiva que se promovia en las
aulas de la Nueva Critica.

La Nueva Critica resultaba notoriamente poco util para leer poesia
«primitivay como el Ciclo del Hueso de la Luna, o bien poesia en la linea de
Walt Whitman o Charles Olson, que es la linea que sigue la antologia 7The New
American Poetry de Allen. El hecho de que su obra mas expansiva deje atras
toda teorizacion da fe del mérito poético de Murray. Uno de los principales
valores australianos que su obra celebra es la extension. La extension
representa para Murray lo que el vagar representa para Whitman: un sentirse
comodo en el mundo que molesta a las pulcras mentes de los maestros de
escuela y los urbanistas. «Pese al desprecio y las reprimendas [la extension]

escucha con una sonrisa y una bota apoyada en la cerca / de lo posible.»[18]

En carta inédita citada por su biografo Peter Alexander, Murray describe su
escritura poética como «un trabajo casi sacerdotal» hecho a imitacion de
Cristo («Es Su vida tal como puedo vivirla yo con mis esfuerzos»).[19] En
este sentido Murray remite al poeta-sacerdote Gerard Manley Hopkins, a

quien debe bastante.



Paul Kane, que ha escrito el mejor estudio que tenemos de la poesia en
Australia, remite las ideas de Murray sobre poesia y religion a Rudolph Otto
(1869-1937), cuyo libro Das Heilige (1917) —traducido como Lo santo—
Murray leyd durante sus afios de estudiante; y mas allad de Otto, hasta el
filosofo Jakob Friedrich Fries (1773-1843), que plante6 la facultad del
Ahndung (suposicion o presentimiento) que permite a los humanos la
cognicion directa de lo divino. Es a través de esta rama poco ortodoxa de la
filosofia kantiana, sugiere Kane, como deberia interpretarse el pensamiento de
Murray sobre la vocacion poética.[20]

En una serie de importantes poemas de principios de la década de 1980,
Murray explora el estado mental (o espiritual) en el que el poeta contacta con
la divinidad. Los términos clave aqui son gracia y ecuanimidad,
abstracciones a las que sus poemas tratan de dar cuerpo. El poema
«Ecuanimidad» —que es por su mismo tono un modelo de serenidad— concluye
sugiriendo a sus lectores que si el estado espiritual de la ecuanimidad les
resulta igual de dificil de entender por medio del intelecto racional que por

medio de un esfuerzo volitivo, entonces tal vez les resulte

mads natural contemplar a los pdjaros por la calle, esa vida suya

tan codiciosa, contraida, valerosa y prudencial

como cualquier otra en estas millas de asentamiento donde arboles se
mezclan con ladrillos;

contemplar la incesante gracia

intermitente que impregna casi todos sus movimientos,

la misma gracia inmovil de las formas de los arboles

y compleja en nosotros y en los demas caminantes.: vemos que es
indivisible

y apenas voluntaria. Que nos ilumina desde eso inconmensurable



que a veces vislumbramos, gracias a que nos vemos atrapados en el
punto

(nuestras mentes y las de los pdjaros son marcadamente visuales):
un campo que es todo primer plano y también todo fondo,

como una pintura de la igualdad. De extension infinita y detallada,

como la atencion de Dios. Donde la perspectiva no reduce nada.[21]

Murray sugiere que no debe desanimarnos la naturaleza elusiva, volatil e
intermitente de nuestro contacto con lo numinoso. Lo que tenemos que hacer es
aprender a esperar con ecuanimidad —en calidad de poetas o de creyentes— el
siguiente destello de gracia. La vision poética y la revelacion son ambas, por
su propia naturaleza, «intermitentes / como lo que hacen esos pajaros —la
paloma crestada, el perico de cola ancha— / que vuelan con las alas primero

cerradas, luego batientes y luego otra vez cerradas».[22]

Murray ha escrito poemas que forman parte de cualquier lista de la mejor
poesia australiana («clasica»); algunos llevan tanto tiempo ahi que ya se han
filtrado en la conciencia nacional. Entre ellos estdn la secuencia meditativa
«Walking to the Cattle-Place» (1972) y el festivo «The Buladelah-Taree
Holiday Song Cycle» (1977); «Equanimity» y la pareja de poemas-ensayo
filoséficos «On Interest» (todos de 1983); varias piezas mas intimas como
«Evening Alone at Bunyah» (1969) o «The Tin Wash Dish» (1990), las
virtuosas «Translations from the Natural World» (1992), que muestran el
asombroso poder de Murray para penetrar en las mentes de los animales; y

«Dog Fox Field» (1990), sobre el exterminio de los débiles mentales en el



régimen nazi.

La novela en verso Fredy Neptune (1998) ocupa un lugar incobmodo dentro
de la produccion de Murray. Siguiendo el modelo del Cdndido de Voltaire, el
autor lleva al héroe germano-australiano Fredy Boettcher, un inocente con
poderes fisicos que se aproximan a lo sobrehumano, de gira por la historia
mundial de 1914 a 1945. En calidad de chico de campo a quien todos
estigmatizan por ser aleman, Fredy es un representante obvio, si no del propio
Murray, si de ese yo estigmatizado en el que Murray se ha sentido a veces
atrapado.

La versificacion en Fredy Neptune es vivaz de principio a fin, y el libro
contiene muchos incidentes asombrosos, pero el talento de Murray para la
narraciéon es limitado, y lo que tal vez estuviera concebido como relato
picaresco pronto degenera en una simple sucesion de cosas. El propio Murray
ha sugerido que es mejor leer la novela acompafiada de los poemas de
Redneck, es decir, a modo de ejercicio catartico de sacarse de dentro una
carga de rabia y resentimiento.

Ninguno de los poemas que he destacado entre los mejores de Murray tiene
fecha posterior a 1992. Desde esa fecha ha publicado —ademas de los
Collected Poems de 2002— cinco colecciones de poemas en mi opinion
menores. Bajo el titulo Killing the Black Dog (1997) también ha publicado
unas memorias sobre su larga lucha contra la depresion. Las memorias vienen
acompanadas de un combativo epilogo fechado en 2009 en el que reformula
viejas pero evidentemente no resueltas rencillas con la cultura «oficial»
australiana, a la que condena por orquestar campanas mediaticas contra €l y
mas en general por no estar en contacto con el sentir del publico.[23]

Tal vez haya llegado el momento de que Les Murray se olvide de sus viejos
resentimientos. Ya septuagenario, ha recibido muchos honores publicos y se lo

reconoce como el mayor poeta australiano de su generacion. Sus poemas se



«ensefian» en las escuelas y las universidades; los académicos escriben
articulos eruditos sobre ellos. El afirma que se lo lee mas en el extranjero que
en su pais. Puede que sea verdad y puede que no. Pero aunque sea verdad, no
seria el primer escritor que sufre ese destino. Y es un destino mejor que el de

no ser leido.



LEER A GERALD MURNANE

Entre 1840 y 1914 Irlanda perdi6 la mitad de su poblacion. Mas de un millén
de personas murieron de hambre, pero la mayoria de quienes abandonaron su
tierra natal se fueron con la esperanza de encontrar una vida mejor en otra
parte. Aunque el destino preferido fue Norteamérica, mas de trescientas mil
personas emigraron a Australia en busca de esa vida mejor. En 1914 Australia
tenia una presencia étnica de irlandeses mayor que la de ningiin otro pais del
mundo salvo Irlanda.[1]

La vida de las comunidades irlandesas de Australia tenia su centro, como es
natural, en la Iglesia catdlica. Hasta mediados del siglo xx, la Iglesia de
Australia fue una mera extension de la Iglesia irlandesa; solo con la llegada
tras la Segunda Guerra Mundial de varias oleadas de inmigrantes de los paises
catolicos del sur de Europa, que trajeron con ellos sus rituales y tradiciones,
empezd a perder su naturaleza predominantemente irlandesa.

Promulgando una obediencia estricta a la doctrina y a las formas externas de
observancia, y recelando del mundo moderno y de sus tentaciones, la Iglesia
de Australia concentraba sus esfuerzos en evitar que se descarriara su rebafio
y en asegurarse en la medida de lo posible de que todos los hijos de familias
catolicas tuvieran una escolarizacion catolica. Gerald Murnane, nacido en
1939, fue uno de los beneficiarios de esta politica. A partir de Tamarisk Row
(1974), y a lo largo de un solido corpus de narrativa y ensayo, Murnane ha
registrado el impacto de la educacion catdlica australiana en un nifio cuyo
cardcter y trasfondo familiar se parecen tanto a los suyos que solo una

escrupulosidad caracteristicamente murnaniana nos impide decir que ese niflo



es ¢l durante su infancia. Entre los residuos de esa educacion se cuentan, por
un lado, una fe viva en que existe otro mundo después de este y, por el otro, la
idea muy arraigada de la propia condicion de pecador.

Hay que matizar de entrada esa fe que tiene Murnane en el otro mundo.
Aunque al acabar la secundaria dio los primeros pasos para entrar en el
sacerdocio, poco después abandono la idea y renuncié para siempre a la
observancia religiosa. La fe que ha conservado, por consiguiente, es de
naturaleza mas filosofica que religiosa, aunque eso no la hace menos fuerte. En
cuanto al acceso a ese otro mundo —un mundo que es distinto al nuestro y en
muchos sentidos mejor—, no se obtiene ni por medio de las buenas obras ni de
la gracia, sino entregandose uno a la ficcion.

En lo tocante a la pecaminosidad, el chico al que conocemos en los libros
de Murnane —el chico al que voy a evitar llamar el joven Murnane— tiene toda
la curiosidad frustrada por el sexo que podemos esperar de un nifio criado en
una comunidad donde los actos impuros son condenados desde el pulpito, pero
en unos términos tan velados que la naturaleza real de esos actos nunca deja de
ser un enigma. En un revelador episodio de Barley Patch (2009), el muchacho
espera hasta que la casa entera esta dormida y luego sale a hurtadillas de la
cama para explorar una casa de mufiecas perteneciente a sus primas que le han
prohibido tocar y que esta asociada en su mente inconsciente (uso la expresion
«mente inconsciente» de forma provisional; véanse las censuras que le hace
Murnane mas adelante) no solo con las partes intimas de las nifias, sino
también con el tabernaculo donde se guardan las vasijas ceremoniales de la
misa. A la luz de la luna se asoma por la ventanita, anhelando meter un dedo en
la casa de mufiecas y tocar los misterios de dentro, pero con miedo a dejar
algln rastro que lo incrimine.[ 2]

El misterio de como el hombre penetra en la muyjer no es mas que uno de los

muchos que afronta este nino. Dentro de su ingenua cosmologia, Dios padre es



en el mejor de los casos una presencia remota. En su lugar, quien preside el
destino del chico es una figura a la que ¢l llama la Patrona, que es en parte la
Virgen Maria y en parte la madre del nifio de joven. «El propdsito mismo de
su existencia —cuenta— era permanecer muy por encima de mi y asignarme una
misioén a la que dedicar una vida entera de esfuerzo; la misién simple pero
desconcertante de conseguir ser admitido ante ella.»[3] La necesidad de
ofrecerle a ese principio femenino un laborioso acto de penitencia se
convierte en una de las motivaciones profundas de la escritura de Murnane, y
da forma especialmente a su novela Inland (1988).

Como escritor, Murnane no es para nada un realista ingenuo y simple. Poner
por escrito la experiencia de la educacion catolica irlandesa en la Australia de
la década de 1950 no es mas que una pequefia parte de su ambicion. Tal como
nos deja perfectamente claro, su héroe infantil, que aunque venera a su Patrona
también se dedica a intentar que sus primas se quiten las bragas en el cobertizo
de las herramientas, tiene una existencia doble: por un lado el mundo cotidiano
que comparte con nosotros y por otro un mundo muy distinto que sin embargo,
y por dificil que sea de explicar, forma parte del nuestro.

En este sentido a Murnane le gusta citar una observacion aforistica atribuida
a Paul Eluard: «Hay otro mundo, pero esta en este».[4] Para el lector de la
narrativa de Murnane, entender como se relaciona el otro mundo con el nuestro
es el principal obstaculo para entender qué se propone Murnane, o qué cree
proponerse.

Por tanto, jacaso hay que entender al nifio sobre el que escribe Murnane
como una figura de su imaginacion? ;Acaso hay un lugar, que podemos llamar
de forma general el mundo imaginario, donde existen todos los personajes de
las ficciones de Murnane? Y cuando Murnane (o ese ser ficticio llamado
Murnane) escribe sobre otro mundo que esta en este, jacaso no tiene nada en

mente mas fuera de lo ordinario que el mundo que hay en la imaginacion de su



yo autoral?
Acerca de si mismo, de su mente y del poder de esa mente para invocar

seres que no existen «en realidad», Murnane dice lo siguiente:

Nunca habia sido capaz de creer en algo llamado mente inconsciente. Le parecia que
la expresion «mente inconsciente» se contradecia a si misma. Las palabras como
«imaginacidony, «memoria», «persona» y «yo», o incluso «real» e «irreal», le resultaban
vagas y enganosas, y todas las teorias psicoldgicas que habia leido de joven le llevaban
a preguntarse donde estaba la mente. Para ¢l, la premisa fundamental era que su mente

era un lugar, o mejor dicho, una gigantesca organizacion de lugares.[5]

Su esquema de la mente —o mejor dicho, de su propia mente, ya que no le

interesan las generalizaciones— lo completa como sigue:

Al llegar a la cincuentena ... empezo a creer que estaba hecho de imagenes. Solo era
consciente de imagenes y sensaciones. Las sensaciones lo conectaban con las
imagenes y también conectaban las imagenes entre si. Las imdgenes conectadas
componian una red enorme. Jamés fue capaz de imaginar que aquella red tuviera
limites en ninguna direccion. Y a aquella red la llamo6, para su propia comodidad, la

mente.[6]

El acto de la escritura, por tanto, no se puede distinguir del acto de
explorarse a uno mismo. Consiste en contemplar el mar de imagenes
interiores, distinguir las conexiones entre ellas y traducir esas conexiones en
forma de oraciones gramaticales. («En el mundo no hay nada tan complejo que
no se pueda expresar en forma de oraciones gramaticalesy, escribe Murnane, o
«Murnane», que tiene una vision firme y hasta pedante de la gramatica.)[7] La
cuestion de si las conexiones entre imagenes estan implicitas en las propias
imagenes o bien las crea una inteligencia activa y organizadora; o de cual es la
fuente de energia (las «sensaciones») que discierne esas conexiones; o de si

hay que confiar siempre en esa energia... ninguna de esas cuestiones le



interesa, o por lo menos no se las formula a lo largo de un corpus literario que
casi nunca es reticente a reflexionar sobre si mismo.

En otras palabras, aunque existe una topografia murnaniana de la mente, no
existe una teoria murnaniana de la mente propiamente dicha. Si hay alguna
fuerza que guie y dé¢ forma a las ficciones de la mente, apenas es digna de ese
nombre: su esencia parece ser una pasividad atenta.

Como escritor, Murnane es por consiguiente un idealista radical. Sus
personajes de ficcidn, o «personas-imagen» (¢l nunca usa el término
«personajesy»), existen en un mundo que se parece mucho al mundo del mito,
mas puro, mas simple y mas real que el mundo en el que sus avatares
mundanos nacen, viven y mueren.[8]

Para los lectores que, pese a los esfuerzos de Murnane, no sean capaces de
ver la diferencia entre las personas-imagen y los productos de la imaginacion
humana, tal vez sea conveniente considerar las teorizaciones de Murnane —que
alcanzan la textura misma de su ficcion— como una forma elaborada de
advertirnos de que no identifiquemos al «yo» que esta contando el relato con
el hombre 1lamado Gerald Murnane, y por tanto que no leamos sus libros como
registros autobiograficos, a los que se impone el mismo criterio de verdad que
a la historia. El «yo» que cuenta el relato es una figura inventada en la misma

medida que los actores que aparecen en ella.

Junto a David Malouf (nacido en 1934) y Thomas Keneally (nacido en 1935),
Gerald Murnane pertenece a una generacion de escritores que llegaron a la
madurez en una Australia que era aun una colonia cultural inglesa, reprimida,
puritana y desconfiada hacia los extranjeros. En esa generacion, Murnane fue
el menos obediente a la hora de acatar normas relativas al realismo y el mas

abierto a la influencia exterior, ya fuese de Europa o de las Américas.



Entre 1974 y 1990, Murnane publico seis libros. De estos, Las llanuras
(1982) e Inland (1988) suelen considerarse novelas, aunque carecen de
muchos de los elementos estdndar de la novela: no tienen trama propiamente
dicha, unicamente un hilo narrativo extremadamente tenue; sus personajes
carecen de nombre y apenas cuentan con caracteristicas distintivas
individuales. Landscape with Landscape (1985) y Velvet Waters (1990) son,
de forma mas clara, libros de relatos, algunos de los cuales muestran la
influencia de Jorge Luis Borges. Murnane estd llamativamente ausente de la
lista de escritores australianos que han respondido a la vocacidn de celebrar o
interrogar la condicion australiana: uno de los textos de Landscape with
Landscape es un comentario satirico, no del todo logrado, sobre esta
vocacion.

Después de 1990, segin afirma el propio Murnane, dej6 de escribir
narrativa. En la nota preliminar de Invisible Yet Enduring Lilacs (2005)
escribe: «Nunca tendria que haber intentado escribir ficcion ni no ficcion ni
nada intermedio. Tendria que haber dejado que una serie de editores
inteligentes publicaran todos mis textos como ensayos». Tanto Lilacs como el
libro siguiente, Barley Patch (2009), son, en términos generales, colecciones
de ensayos. Barley Patch, el mas sustancial de los dos, comprende
reminiscencias de la familia de Murnane, de su infancia y de su juventud;
exploraciones de su propio proceso de escritura; un boceto de su filosofia de
la ficcion, y varias sinopsis de proyectos abandonados, unas sinopsis tan
detalladas y bien desarrolladas que amenazan con convertirse ellas mismas en
obras narrativas.

De niflo, recuerda Murnane, le encantaba leer porque la lectura le permitia
deambular libremente por entre personajes de ficcion y mirar abiertamente a
las myjeres (de ficcion). En la vida real mirar estaba prohibido; el espionaje

subrepticio se convirtio en su pecado secreto. Ansiaba conocer a una nifia que



sintiera la bastante curiosidad por ¢l como para espiarlo también. A fin de
despertar la curiosidad de las nifias, se dedicaba a fingir que no le interesaban
y a entregarse a la escritura. Y todo el tiempo ansiaba «un nivel del mundo que
esté¢ muy lejos del nivel insulso en que vivo [y en el que] tal vez sea posible a
veces seguir los propios deseos sin incurrir en ningtin castigo».[9]

Lleg6 a la veintena (sigue en la misma vena directamente autobiografica)
«sin los talentos que permitian a la mayoria de los jovenes de mi edad
conseguir novias fijas y hasta prometidas y esposas». Los fines de semana se
juntaba con otros jovenes catolicos solitarios y hambrientos de sexo para
beber cerveza y hablar de chicas. El resto del tiempo se lo pasaba escondido
en su habitacion, «escribiendo».[10]

Su decision de dedicarse a la escritura en vez de continuar los estudios
obtuvo la desaprobacion de su familia; a raiz de la publicacidon de su primer
libro, uno de sus tios favoritos lo deshereddé. A fin de fortalecer su
determinacion, se recitd a si mismo como si fuera un mantra el poema de
Matthew Arnold, «FEl gitano docto», que celebra una vida entera de esfuerzos
intelectuales en solitario. Para ganarse el pan, se dijo a si mismo, apostaria en
las carreras de caballos.

Mirando atrds, Murnane se pregunta como pudo malgastar tres décadas de
su vida inventando ficciones. Se plantea varias hipotesis, aunque ninguna del
todo en serio. Una es que, como le daba miedo viajar, necesitaba inventarse un
mundo alejado de su pequefio rincoén de Victoria.

Cuando abandondé la escritura de ficcion, nos informa Murnane, también
dejo de leer libros nuevos para dedicar su tiempo a los escritores que
significaban mas para ¢él, principalmente Marcel Proust, Emily Bronté y
Thomas Hardy. Durante los afios que le quedaban, decidio, se centraria en las
«entidades mentales» que lo habian visitado a lo largo de su vida.

«Contemplaré esas imagenes y me someteré a esas sensaciones que [abarcan]



la esencia duradera de todas mis lecturas y de mi escritura.» Estas imagenes se
reorganizaran y se reconfiguraran incansablemente, de tal forma que sus obras
se puedan llegar a ver como una serie de variaciones, distintos capitulos de
una unica mision vital. El ejemplo de Proust es claro.[11]

La fascinacion por los grupos de imagenes que tiene en la mente lleva a
Murnane a explorar el funcionamiento de la memoria. Lee libros sobre
mnemotecnia, entre ellos El arte de la memoria de Frances Yates; hasta
inventa un sistema mnemotécnico propio basado en las carreras de caballos y
en los colores de los jockeys en las carreras. Lo que mas le interesa es lo que
¢l podria llamar asociaciones inconscientes (si no aborreciera la idea del
inconsciente): la forma en que la palabra «hiatoy», por ejemplo, le hace pensar
en «un pajaro de color negro grisaceo que pugna contra unos vientos altos en
el cieloy.[12]

Las imagenes de su memoria atormentan sus horas de vigilia y se niegan a
marcharse hasta que ¢l las pueda encajar en una red de imagenes. Los rasgos
de estas imagenes —sus asociaciones, su coloracion emocional— lo fascinan
mas profundamente que su contenido explicito. Sus ficciones son,
fundamentalmente, exploraciones de los rasgos de esas imagenes. No le
interesan demasiado los lugares de su experiencia vital en los que se originan
esas imagenes, es decir, no tiene deseos de subordinarlas a la realidad
aparente.

Las paginas mas dificiles de Barley Patch tratan de la naturaleza del «otro»
mundo en el que viven los seres de ficcion. Aunque es posible que esos seres
dependan de un autor u otro que les dé existencia con su escritura, al final se
escapan al control de ese autor o bien lo rebasan. Sus vidas interiores son
Uunicamente suyas; en algunos casos el autor ni siquiera entiende quiénes son en
realidad.

El escritor alcanza una fase importante de su vida, continta Murnane,



cuando el yo que escribe es capaz de pasar gradualmente del mero hecho de
observar las imagenes internas e informar de ellas a compartir una vida de
imagenes con una persona-imagen del otro mundo. Los lectores que lean como
es debido también se veran arrastrados a un reino en el que ellos o bien sus
imagenes se codearan con seres de ficcion.

Demasiado incompletas y excéntricas como para constituir una metafisica
de la ficcion, estas paginas vale mas leerlas como el credo poético de un
escritor que en un momento dado llega incluso a postular que el mundo «real»
(mundano) y el mundo real (ideal) mantienen entre ambos una tension de
reciprocidad erotica y que es cada uno de ellos el que le confiere su existencia

al otro:

Como no soy mas que el autor hipotético de esta obra de ficcidn, es posible que
haya empezado a existir inicamente en el momento en que cierto personaje femenino
que estaba leyendo estas paginas se formd en su mente una imagen de un personaje

masculino que habia escrito estas paginas con ella en mente.[13]

Habra lectores a quienes este sistema de dos mundos les parecera un simple
ejercicio de teorizacion ocioso o caprichoso, y que tal vez lleguen a decir que
el sistema muestra Unicamente que Murnane es todo intelecto sin corazon.
Murnane responde indirectamente a esta critica cuando, en Barley Patch,
cuenta la historia de su ultima visita a un querido tio suyo que se esta
muriendo de cancer, el mismo tio que habia roto la relacion con €l al hacerse
escritor. Los dos pasan su ultima hora juntos al tipico estilo de los hombres
australianos: evitando cualquier despliegue de sentimientos y hablando de
carreras de caballos. A continuacion Murnane abandona la habitacion del
hospital, encuentra un sitio donde no lo vea nadie y rompe a llorar.

Su tio tenia razon, reflexiona Murnane mas tarde: no hacia ninguna falta que

¢l desperdiciara su vida escribiendo. ;Por qué lo hizo, entonces? Respuesta:



porque sin escribir, «jamas podria sugerirle a otra persona lo que siento
realmente por ella».[14] Es decir, solo es capaz de revelar su amor a base de
contar la historia de un hombre que no parece tener sentimientos pero que en
privado llora, dirigiéndole esa historia, en tono elegiaco, a alguien que ya no
puede oirla.

La escritura de Murnane, a partir de /n/and, reflexiona todo el tiempo sobre
este dificil destino personal. Por un lado, el hecho de ser escritor lo ha ido
alejando mas y mas de la sociedad humana; por otro lado, unicamente puede
volverse humano por medio de la escritura. El tono elegiaco que marca sus
ultimos libros viene del descubrimiento de que €l es lo que es; de que en su
vida no habra segundas oportunidades y de que solo en el «otro» mundo puede
recuperar lo que ha perdido.

Barley Patch concluye con un sumario de uno de los proyectos narrativos
que Murnane abandono en la década de 1970. Su héroe es un joven timido con
las chicas, que se plantea hacerse sacerdote y demas; un joven muy parecido,
en otras palabras, a su yo historico. De golpe Murnane abandona el sumario,
consciente de que se ha puesto a continuar, aunque sea en forma de sinopsis, la

obra que habia decidido abandonar.

En Inland, que se puede etiquetar de forma aproximada como ficcidon de la
misma forma que Barley Patch se puede etiquetar de forma aproximada como
ensayos, regresamos a la etapa escolar del joven Murnane (el joven yo de
Murnane). Cuando tiene once anos llega a su clase una chica a la que ¢l llama
simplemente «la chica de la calle Bendigo».[15] Los dos traban una estrecha
amistad, y hasta se revelan como almas gemelas, pero un cambio de domicilio
frustra surelacion y no se vuelven a ver nunca mas.

Entre ellos no media ni una sola palabra de amor. Sin embargo, a través de



un intermediario, el chico pregunta si le gusta a ella y se entera de que le gusta
«muchisimoy.[16]

El Murnane ya mayor (o el yo del Murnane mayor) revisita ese amor
frustrado de treinta afios atrds. /nland es una carta a la chica de la calle
Bendigo: una declaracion de amor; el lamento por una oportunidad perdida;
pero también —y aqui tocamos una motivacion dificil de concretar— un acto de
expiacion.

La transgresion que Inland pretende expiar no se ve en la historia de la
joven pareja, sino que parece formar parte de la constitucion misma del yo de
Murnane que consta como autor del libro. /n/and intenta dar sustancia a ese
vago pecado original a base de ubicarlo dentro de una obra de ficcion
explicita —dentro del sistema metafisico de Murnane— y asi hacerlo real.

La ficcion que Murnane inventa es una obra complicada, tanto que muchos
lectores primerizos no conseguirdn seguir sus entresijos. Uno de los libros
fundamentales de Murnane es Gente de las pusztas, una exploracion de la vida
rural en Hungria que publicé en 1936 el novelista Gyula Illyés (1902-1983).
Illyés cuenta un episodio de su infancia en una finca rural: la joven hija de uno
de sus vecinos, tras ser violada por uno de los administradores, se suicido
tirandose al rio, y €l vio su cadaver. La chica muerta se convirtio en una
inspiracion para ¢€l, en «un angel del desafio y la revuelta» que se integraria en
los esfuerzos posteriores de ¢l para poner fin a los abusos que sufrian los
siervos indefensos a manos de la aristocracia rural.[17]

Esta tragica historia, a la que se alude en repetidas ocasiones en la obra de
Murnane, se pone marcadamente en primer plano en Inland, donde un
terrateniente hingaro anéonimo asume la responsabilidad por la muerte de la
chica. El terrateniente en cuestion es quien narra los primeros episodios del
libro y también es uno de los avatares de Murnane-el-escritor. Su confesion,

escrita en términos completamente velados, adopta la forma de un ensayo que



¢l envia a una revista académica llamada Mainland, publicada por el Institute
of Prairie Studies, con sede en Ideal, Dakota del Sur, y editada por Anne
Kristaly, un antiguo amor del terrateniente. Anne Kristaly, que es hungara de
nacimiento, estd ahora casada con un celoso escandinavo que hace lo posible
por impedir que ambos se comuniquen.

La historia del trio —el terrateniente, Anne Kristaly y su marido—,
complicada por medio de toda una serie de acciones secundarias
metanarrativas y parodias de autores hungaros como Sandor Marai (Murnane
lee hiingaro y conoce bien la literatura hiingara), ocupa las primeras cincuenta
paginas del libro y es la parte menos lograda. Después de cincuenta paginas
desaparecen las llanuras de Hungria y el Institute of Prairie Studies. Murnane,
por asi decirlo, respira hondo y se zambulle en la larga composicion
contrapuntistica que constituye el resto del libro, la obra mas ambiciosa,
consistente y poderosa que ha escrito hasta la fecha.

La narracion de fondo trata del chico de once afios y de la chica de la calle
Bendigo, de su amistad y de su separacion, y de los intentos posteriores que
hace el hombre, a la manera de Orfeo, de traerla de vuelta —o si no a ella, al
menos a su sombra— del reino de los muertos y de los olvidados. Entretejidos
en esta narracion hay una serie de motivos cuyo elemento en comun es la
resurreccion; la sierva violada que regresa como angel desafiante; los amantes
de Cumbres borrascosas unidos mas alla de la tumba (/nland concluye con el
famoso parrafo final de la novela de Emily Bront€); la gran vision reparadora
que Marcel Proust experimenta en El tiempo recobrado; y los versos del
Evangelio segiin san Mateo que vaticinan la segunda venida de Cristo.

Puede que los horizontes del chico de Inland, definidos por el estado de
Victoria en el que vive, sean estrechos, pero resulta que le preocupa mucho la
inversion de las estaciones entre los hemisferios norte y sur, consecuencia de

la inclinacion del eje del planeta Tierra. En calidad de Mesias, Jesucristo



profetizd que el mundo se terminaria pronto pero luego reconfortd a sus
seguidores diciéndoles que prestaran atencion a la higuera: cuando las ramas
grises mostraran brotes verdes (es decir, cuando la primavera estuviera a la
vista), €l regresaria. Obediente a Roma como siempre, el sacerdote de la
parroquia del chico sigue el calendario septentrional; asi pues, cuando predica
con el texto de Mateo y exhorta a su congregacion a contemplar los primeros
tallos de la higuera, como si estuvieran en lo mas profundo del invierno, ya
estan sufriendo el calor de mediados de verano.

La leccion obvia a extraer es que la Iglesia deberia adaptar sus ensefianzas
a la realidad de Australia. La leccién que extrae el joven Murnane, sin
embargo, es que hay dos calendarios que funcionan de forma simultanea, dos
horas mundiales, y que €l no se salvara a menos que pueda encontrar la forma
de vivir de acuerdo con ambos, superponiendo el uno al otro.

Volvemos a ver como la realidad se manipula para encajar en un sistema de
dos mundos. Simpatizamos con las penurias del chico, encerrado en una
trampa que se ha construido ¢l mismo, gracias Unicamente al poder de la
escritura con que se cuenta la historia. La conviccion emocional que anima las
partes finales de /nland es tan intensa, su sombrio lirismo es tan conmovedor y
la inteligencia detrds de sus frases cinceladas es tan innegable, que
reprimimos el impulso de sonreir, le perdonamos al chico sus pecados
imaginarios y permitimos que la campesina hungara y la chica de la calle
Bendigo nos iluminen con su resplandor benigno desde un mas alld que de

alguna forma también es este mundo.

Mientras yo escribia [estas paginas], pensaba a diario en la gente a la que se aludia o
nombraba en aquel libro que tenia en portada la palabra «pastos» [puszta].

Al principio yo escribia pensando en aquella gente como si ellos estuvieran muertos
y yo estuviera vivo. En algin momento de mi escritura, sin embargo, empecé a
sospechar algo de lo que ahora estoy seguro. Empecé a sospechar que toda la gente a la
que se nombra o alude en las paginas de los libros estd viva, mientras que todos los



demas estamos muertos.

Cuando escribi la carta que después seria mi primera pagina, yo estaba pensando en
una joven que yo consideraba muerta mientras que yo estaba vivo. Yo la creia muerta a
ella y a mi mismo vivo y capaz de seguir escribiendo algo que ella no podria leer
nunca.

Hoy, mientras escribo esta ultima pagina, sigo pensando en la joven. Hoy, sin
embargo, no me cabe duda de que la joven sigue viva. No me cabe duda de que ella
sigue viva y yo estoy muerto. Hoy estoy muerto pero la joven sigue viva y capaz de

seguir leyendo algo que yo no podré escribir nunca.[ 18]



NOTAS Y REFERENCIAS

«(QUE ES UN CLASICO?», UNA CONFERENCIA

[1]. What is a Classic? (WIC), Faber, Londres, 1945 (citado en adelante como WIC).
[Hay trad. cast.: Sobre poesia y poetas, trad. Marcelo Cohen, Icaria, Barcelona, 1992.]

[2]. «Le poéte de la latinité tout entiére», citado en Frank Kermode, The Classic, Faber,
Londres, 1975, p. 16. Las conferencias de Sainte-Beuve se publicaron bajo el titulo Etude
sur Virgile en 1857.

[3]. En un articulo de Criterion, de 1926, Eliot afirma que Gran Bretana forma parte de
«una cultura comun de Europa Occidental». La cuestion es: «;Hay suficientes personas en
Gran Bretafia que crean en esa cultura europea, en la herencia romana, que crean en el lugar
que ocupa Gran Bretafia en esa cultura?». Dos afios mas tarde atribuye a Inglaterra un papel
de mediador entre Europa y el resto del mundo: «Inglaterra es el unico miembro de la
comunidad europea que ha creado un auténtico imperio, es decir, un imperio mundial como
lo fue el Imperio romano, no solo en el &mbito europeo sino en un &mbito que conecta a
Europa con el resto del mundo» (citado en Gareth Reeves, T S. Eliot: A Virgilian Poet,
Macmillan, Londres, 1989, pp. 11, 85).

[4]. Eliot abandon6 Harvard para ir a estudiar a Alemania, y cuando estallé la guerra se
trasladé a Oxford, se cas6 con una mujer de nacionalidad inglesa, y mas tarde tratd de
regresar a Harvard para defender su tesis doctoral (pero el barco en el que tenia pasaje no
llegd a zarpar). Entonces procurd conseguir un trabajo en la Marina de Estados Unidos,
pero no tuvo éxito y, al parecer, después dejo sencillamente de intentarlo; se establecio en
Inglaterra, y por fin se convirti6 en subdito britanico. Si el destino le hubiera deparado otra
suerte, no habria sido imposible verle obtener su doctorado, tomar posesion de la plaza de
profesor que le esperaba en Harvard y reanudar su vida americana.

[5]. Eliot no hizo ninguna gran declaracion publica acerca de su decision de dejar Estados
Unidos. No obstante, en una carta de 1928 a Herbert Read expres6 con tono de queja su
sentimiento de desarraigo en su pais de nacimiento: «Algin dia quiero escribir un ensayo
acerca del punto de vista de un americano que no era americano porque habia nacido en el



Sur, y que cuando era un muchacho iba al colegio en Nueva Inglaterra con una nifiera negra,
pero sin ser surefio del Sur, porque su gente era de un estado fronterizo con el Norte y
miraban con desprecio a todos los surefios y a los que eran del estado de Virginia, asi que
nunca fue nada en ninguna parte y se sentia antes francés que americano y antes inglés que
francés y, sin embargo, sentia que hasta hacia cien afios Estados Unidos habia sido una
prolongacion de su familia» («T. S. Eliot-A Memoir», en T. S. Eliot: The Man and His
Work, edicion de Allen Tate, Delacorte, Nueva York, 1966, p. 15).

Trescientos afios mas tarde, en el Criterion, veia la lucha del intelectual americano del
siguiente modo: «El intelectual americano de hoy en dia apenas tiene oportunidad de
evolucionar en su propio territorio y en el entorno que sus ancestros, por humildes que
fueran, contribuyeron a crear. Se ve en la obligacioén de expatriarse, ya sea para languidecer
en una universidad de provincias, ya en el extranjero, o en la que es la expatriacion mas
absoluta: Nueva York» (citado en William M. Chace, The Political Identities of Ezra Pound
and T S. Eliot, Stanford University Press, Stanford, 1973, p. 155). Eliot admite, no
obstante, que este desarraigo es mas una caracteristica de la vida moderna que del contexto
especificamente americano.

[6]. «East Coker», en Four Quartets, Faber, Londres, 1944, pp. 22, 15, 20. [Hay trad.
cast.: Cuatro cuartetos, trad. Esteban Pujals, Catedra, Madrid, 1987, pp. 42, 35, 40.]

[7]. «La poesia no es una emanacion libre de la emocion, sino una escapatoria de ella; no
es la expresion de la personalidad, sino un escape de la personalidad» («La tradicion y el
talento individualy [1919], en Prosa selecta, edicion de John Harvard, Penguin,
Harmondsworth, 1953, p. 30).

[8]. Reeves cita el parlamento de la Sibila de Cumas a Eneas (Eneida, VI, 93-94): «Causa
del mal otra vez una esposa extranjera [coniunx hospita] a los teucros y otra vez forastero
amor». Las novias foraneas que causan el desastre de Troya son Helena, la hija de Menelao,
Didos, la fenicia, y Lavinia, la latina. Reeves escribe: «;No tiene algo de culpa en la
afliccion de Eliot su matrimonio con Vivien, una mujer inglesa, una coniunx hospita? (p.
47).

Es dificil comprender por qué Eliot denomina «civilizado» el encuentro de Didos y
Eneas en el submundo. Una vez que Eneas se ha dirigido a Dido,

Ella al suelo los ojos tenia
a un lado clavados,
ni de la voz que se alza

su rostro un punto se turba



mds que si roca estuviera alli
o si escollo de marmol.
Quitase al fin de ante él,

v huyo a esconderse enemiga en la sombrosa selva.

(Eneida, libro VI, traduccion ritmica de Agustin Garcia Calvo, Jicar, Madrid, 1976.)

[9]. En «Virgilio y el mundo cristiano» (1951), Eliot distingue en el autor latino la
«mente consciente» del lado de su mente que permanece discretamente sin nombrar y que
podria estar siguiendo dictamenes mas elevados. Véase Sobre poesia y poetas, op. cit.
Véase también Reeves, op. cit., p. 102.

[10]. Notes Toward a Definition of Culture [hay trad. cast.: Notas sobre una definicion
de cultura, trad. Félix de AzGa, Bruguera, Barcelona, 1983], terminada en 1948, es de
hecho una respuesta a Karl Mannheim, quien en Man and Society in an Age of
Reconstruction sostenia que los problemas de la Europa industrial del futuro podrian
resolverse unicamente si se producia un cambio hacia una planificacion social consciente y,
en general, hacia la construccion de nuevos modelos de pensamiento, cuya orientacion
vendria marcada por una €lite que habria trascendido las restricciones de clase.

Eliot se oponia a la ingenieria social, a la planificacién del futuro y al dirigismo en
general. Preveia que el cultivo de las élites fomentaria la movilidad entre las clases sociales
y, por tanto, transformaria la sociedad. Era mejor, decia, «que la gran mayoria de los seres
humanos siguiera viviendo en el lugar en el que habia nacido». La autoconciencia que
Mannheim auguraba debia seguir siendo un privilegio de la aristocracia o de la clase
dirigente (citado en Chace, op. cit., p. 197).

La respuesta de Eliot a las maniobras para lograr la unidad de Europa, que habian puesto
en marcha la Conferencia de La Haya de 1948 (donde se barajaba la idea de un Parlamento
Europeo) y la fundacion del Consejo de Europa, en 1949, se contiene en una carta publica
de 1951 en la que, al distinguir las cuestiones culturales de las decisiones culturales, aboga
por un esfuerzo a largo plazo para convencer a los pueblos de Europa Occidental de su
cultura comun y conservar y cultivar las regiones, las razas, las lenguas, cada una de ellas
con una «vocacion» en relacion con las demas. Véase también «El hombre de las cartas y el
futuro de Europa» (1944), citado en Roger Kojecky, T S. Eliot’s Social Criticism, Faber,
Londres, 1971, p. 202.

[11]. Ciertas piezas seguian ocupando un lugar en los repertorios especializados; algunos
de los motetes, por ejemplo, siguieron en el repertorio de la iglesia de Santo Tomés en
Leipzig, donde Mozart escuchd «Singet dem Herrn» en 1789.



[12]. Friedrich Blume, Twwo Centuries of Bach, trad. Stanley Godman, Oxford University
Press, Londres, 1950, p. 12. He modificado levemente la traduccion de Godman.

[13]. Los hijos musicos de Bach,Wilhelm Friedemann, Carl Philipp Emmanuel y Johann
Christian, tuvieron también un oportuno sentido del tiempo historico. Tras la muerte de su
padre, no solo no hicieron nada para fomentar su musica o para mantenerla viva, sino que
rapidamente se dieron a conocer como exponentes de la nueva musica de la razén y el
sentimiento.

Durante sus ultimos afos en Leipzig, a Bach se le consideraba lo que Blume llama «una
rareza intratable, una reliquia sarcastica». Las autoridades de la iglesia de Santo Tomés en
Leipzig, donde Bach ocupaba el puesto de maestro de musicos, se sintieron visiblemente
aliviadas cuando ¢l murid6 porque podian contratar a un hombre mas joven, mas en
consonancia con los tiempos que corrian. De sus dos contemporaneos mas famosos, uno de
ellos (Telemann) dictamind que los hijos de Bach, especialmente Carl Philipp Emmanuel,
habian sido el legado més grande que habia dejado al mundo, mientras que el otro (Haendel)
apenas dio importancia al hecho. Véase Blume, pp. 15-16, 23, 25-26.

[14]. El autor fue J. N. Forkel, director de musica de la Universidad de Gotinga. Citado en
Blume, p. 38.

[15]. Ibidem, pp. 52-53, 56.

LA OCIOSIDAD EN SUDAFRICA

[1]. Solo tres viajeros mencionan la ociosidad de los hotentotes, y los tres la deducen del
hecho de que no practican la agricultura, en lugar de observarla directamente: Edward Terry,
1616; Augustin de Beaulieu, 1622, y Johan Wurftbain, 1646 (Raven-Hart, BVR 83, 101,
165).

[2]. Véase, por ejemplo, Grevenbroek, 1695, incluido en Schapera271-273.

[3]. Frangois Bernier (1620-1688) concluye que los hotentotes son «una especie
distinta» de los negros de Africa. John Locke (1632-1704), sin embargo, sugiere que el
intelecto de los hotentotes tinicamente parece «bestial» por las influencias que recibe del
entorno. Buffon (1707-1788) arguye que la distancia entre el hotentote y el simio es
mucho mayor que la distancia que separa al hotentote del resto de la humanidad. Johann
Blumenbach (1752-1840) sostiene que, aunque el hotentote pueda dar la impresion de
pertenecer a «una especie distinta», en realidad solamente existe «una unica variedad de



humanidady». Véase Slotkin 95, 173, 184, 189.

[4]. Van Riebeeck alude a la ociosidad de los hotentotes solamente una vez, en mensaje a
la Camara con fecha del 14 de abril de 1653, donde pide que lo saquen de entre «esta gente
abotargada, esttpida, perezosa y apestosa» y lo manden a Japon, donde sus talentos seran
mas utiles. En sus Diarios no hay referencia alguna a la ociosidad de los hotentotes.
Aunque sus sucesores, Wagenaar y Borghorst, tienen bastante que decir sobre la ociosidad,
es la ociosidad de los granjeros libres la que condenan. Véase Van Riebeeck; D. Moodie 32,
270,294, 304.

[5]. Para los antecedentes clasicos de la nocion de ocio, véase De Grazia 11-25.

[6]. Una excepcion a todas las censuras nos la ofrece Simon de la Loubiére, 1687: «En
medio de semejante pobreza [los hotentotes] siempre estdn contentos, siempre estan
cantando y danzando, y viven sin problemas ni preocupaciones» (Raven-Hart, CGH 2:269).

[7]. Weber: «El hombre no desea “por naturaleza” ganar mas y mads dinero, sino
simplemente vivir la vida que estd acostumbrado a vivir y ganar lo necesario para ese
proposito. Siempre que el capitalismo moderno se ha dedicado a aumentar la productividad
del trabajo humano a base de hacerlo mds intenso, se ha topado con la resistencia
inmensamente obstinada de este rasgo destacado del trabajo pre-capitalistay (60). Véase
también Hutt, cap. 5, «Preferencia por la ociosidad».

[8]. «Nidos de ociosidad» es la expresion que usaron los magistrados coloniales en 1849
para denunciar los asentamientos de las misiones (Marais 197). Los comentarios del
reverendo John Campbell, inspector de las misiones de la LMS, sobre la «ociosidad y
pereza» de los hotentotes que llegaban a las misiones procedentes tanto de los kraals como
de las granjas se pueden encontrar en Campbell 92-93. Véase también el informe de
Burchell en el que afirma que los misioneros de Klaarwater no paraban de quejarse de «la
pereza de los hotentotes» (1:246).

[9]. Le Vaillant 1:59. Véase también Paterson 84.

[10]. Esa degeneracion ya la previ6 Mentzel en 1787. Escribiendo sobre esos boers que
«prefieren vivir en la estepa remota entre los hotentotes», expresa su miedo de que si no se
vuelven a casar con sangre europea nueva, «degeneraran y se volveran incivilizados», como
los escotos, los vendos o los escitas: ya se da el caso de que «su naturaleza es salvaje, su
educacion mala, sus pensamientos bajos y su conducta maleducada» (2:120).

[11]. Un tipico sumario de capitulo: «Wesleyville: su encantador escenario. Segundos y
terceros centros de misiones. Intérpretes y guias. Anécdotas sobre elefantes. Extranas
escenas. La elocuencia hotentote. Una grave discusion. Artificio. Critica y humor. Juegos.
Diversiones vespertinas. Caceria de hipopdtamos. El rio Kei. Los incagalo. El jefe cafre y



sus subordinados. Anécdotas» (Rose x).

[12]. Marshall Sahlins describe el «el ritmo paleolitico caracteristico de un dia o dos de
actividad y un dia o dos sin hacer nada» (23). Richard B. Lee, cuando escribe sobre los
bosquimanos de Dobe, observa que una proporcion sorprendentemente alta de su ingesta de
comida consiste en vegetales que recolectan las mujeres (33). Richard Elphick discute los
efectos de las costumbres «radicalmente extranjeras» en la formacion del prejuicio
europeo contra los hotentotes (193-200).

Lo PINTORESCO, LO SUBLIME Y EL PAISAJE SUDAFRICANO

[1]. En nota al verso 347 de los «Bocetos descriptivos» de 1793, Wordsworth comenta
que decidid no usar el titulo «Bocetos pintorescos» porque las «frias reglas de la pintura»
(que ¢l asocia con lo pintoresco) jamas podran expresar los sentimientos de alguien que
tenga delante la grandeza de los Alpes (Poetical Works 1:62). Pese a todo, una obra tan
madura como «La abadia de Tintern» (escrita en 1798) esta estructurada escénicamente
segun el modelo claudiano.

[2]. «El lago es el elemento expresivo mas hermoso del paisaje. Es el ojo de la tierra.» Y
también: «Mientras los hombres crean en el infinito seguird habiendo estanques que se
consideren sin fondo». Thoreau 186, 287. La imagen del ojo se repite en Bachelard. «El
lago, el estanque, el agua remansada: todos ellos nos hacen detenernos en su orilla. Le
dicen a la voluntad: no pasaras de aqui; jtienes que volver atrds para contemplar las cosas
lejanas, las que estan mas alla! ... Un lago es un gran ojo tranquilo» (77).

[3]. Los poemas que se citaran a continuacion proceden de las siguientes fuentes: Peter
Blum, «Nuus uit die binneland»: Opperman 424; Roy Campbell, «An Anatomy of the Veld»,
«A Veld Eclogue: The Pioneers»: Campbell 100-101, 113-116; H. H. Dugmore, «A South
African Wilderness»: Dugmore 73-75; William Hamilton, «The Song of an Exile»: Butler
and Mann 59; Uys Krige, «Verre blik»: Opperman 206; W. E. G. Louw, «Adam»: Opperman
223-227; S. Ignatius Mocke, «Die Vrystaat»: Opperman 215; Thomas Pringle, «The
Autumnal Excursion»: Poetical Works 117-134; «Evening Rambles», «The Desolate
Valley»: Poems Illustrative of South Africa 20-26, 70-73; Ina Rousseau, «Eden»:
Opperman 409; F. D. Sinclair, «Christmas Night 1944»: Sinclair 39; Francis Carey Slater,
«The Karroo»: Slater 201-213; C. M. van den Heever, «O verre wydtes»: Versamelde
gedigte 158.



[4]. Narrative of a Residence in South Africa 105-106. Pueden encontrarse otros
momentos «pintorescos» en la Narrative, paginas 7, 31 y 84.

[5]. Véase, por ejemplo, Narrative 7, 84, ademas de «Evening Rambles» y «The Desolate
Valley» [«E] valle desolado»].

[6]. Lo que yo llamo el segundo momento de lo sublime corresponde, en el esquema de
Thomas Weiskel, a la tercera fase (Weiskel 21-24).

[7]. Esta generalizacidon no se aplica al arido sudoeste de Estados Unidos; de hecho, hasta
el siglo xx el paisajismo americano fracasa claramente en sus intentos de representar el
sudoeste.

[8]. «El soleado paisaje [de las praderas] [tenia] ese tono dorado de los paisajes de Claude
Lorraine» (462).

[9]. John Povey hace una lectura tal vez més favorable que la mia de la primera poesia
paisajistica de Sudafrica en inglés, interpretindola como registro de la adaptacion
psicologica de los poetas colonos a un entorno natural nuevo y también como indice de
«simpatias y lealtades cambiantes» que acabd llevando a unos «sentimientos de nacionalidad
incipiente» (116).

GORDIMER Y TURGUENIEV

[1]. Nadine Gordimer, «A Writer’s Freedom», en The Essential Gesture:Writing,
Politics and Places, David Philip, Johanesburgo y Ciudad del Cabo, 1988, pp. 87, 89.

[2]. Ibidem, p. 89.

[3]. Ibidem, p. 81.

[4]. «Relevance and Commitment», en The Essential Gesture, op. cit., pp. 114, 115.

[5]. «Living in the Interregnum», en The Essential Gesture, op. cit., p. 224.

[6]. «The Essential Gesturey», en The Essential Gesture, op. cit., p. 247.

[7]. Ibidem, p. 247.

[8]. Veéase Richard Freeborn, Turguéniev: The Novelist’s Novelist, Greenwood
Press,Westport, Connecticut, 1978, p. 15.

[9]. «Belinsky tenia tanto de idealista como de critico social; sus criticas eran en nombre
de alguna idea ... Belinsky se dedicé en cuerpo y alma a este ideal; por sus simpatias y sus
actividades se alineaba del lado de los occidentales ... Aceptando los hallazgos del modo de
vida occidental, aplicandolos a nuestra vida ... ese era el modo en que podiamos, en su



opinion, finalmente lograr algo distintivamente ruso, una idea que ¢l deseaba
considerablemente mas de lo que se suele creer» (citado en Freeborn, op. cit., p. 14).

[10]. En «A Writer’s Freedom», Gordimer da la asombrosa impresion, sin embargo, de
que entiende el personaje de Bazarov como si se tratase del propio Turguéniev: «Los
radicales y los liberales, de los cuales formaba parte también Turguéniev, arremetieron
contra ¢l como si se tratase de un traidor porque Bazarov tenia todos los fallos y
contradicciones que Turguéniev veia en los de su propia especie, en ¢l mismo, digamos»
(The Essential Gesture, op. cit., p. 90). Las faltas y contradicciones del dandi angléfilo
Pavel Petrovich Kirsanov son seguramente tanto las faltas de Turguéniev como las de
Bazarov.

[11]. En «Living in the Interregnumy», op. cit., p. 229, Gordimer parafrasea una frase
corriente de Chernichevski. Una vez mds, uno tiene la impresion de que para la autora es
mas importante invocar el nombre de Chernichevski que las palabras que este pudo
pronunciar en realidad.

[12]. Turguéniev, Padres e hijos: «Privadme, para siempre ... de la buena opinion de la
generacion rusa mas joven» (Literary Reminiscenses and Autobiographical Fragments,
Faber, Londres, 1959, pp. 168, 169).

[13]. Isaiah Berlin, «Fathers and Children: Turguéniev and the Liberal Predicamenty», en
Ivan Turguéniev, Fathers and Sons, Penguin, Harmondsworth, 1975, pp. 19-20.

[14]. Ibidem, p. 37; Joe Andrew, Russian Writers and Society in the Second Half of the
Nineteenth Century, Macmillan, Londres, 1982, p. 33.

[15]. Freeborn, op. cit., p. 134.

[16]. «Toda mi historia va dirigida contra la alta burguesia por ser la clase mas
importante», escribia en una carta dirigida a K. K. Sluchevsky, en 1862 (Letters, Athlone
Press, Londres, 1983, p. 105). La glosa de Freeborn: «El reconocia la superioridad moral
de la raznochintsy como clase social» (p. 100).

[17]. Letters, op. cit., p. 106.

[18]. «Mi conciencia era inequivoca ... Tenia una actitud honesta hacia el personaje que
habia creado ... Tengo un respeto demasiado grande por la vocacidon de un artista, de un
escritor, para actuar contra mi conciencia» (Literary Reminiscences, op. cit., p. 169).
«Empecé con una idea no preconcebida, sin ‘tendencia”. Escribi ingenuamente, como si me
sorprendiera lo que surgia» (carta a Saltikov-Shchedrin, 1876, citada en Berlin, op. cit., p.
26).

[19]. Citado en Berlin, op. cit., p. 35.

[20]. Para un estudio en profundidad, véase Andrew, op. cit., pp. 8-9.



[21]. Freeborn, op. cit., p. 46.

[22]. Un escritor noruego que conocid a Turguéniev en 1874 recuerda que este le dijo
que la primera imagen que tuvo de Bazarov fue como un hombre moribundo (ibidem, p. 69).

[23]. «Fathers and Sons: Fathers and Children», en John Garrard, ed., The Russian
Novel from Pushkin to Pasternak, Yale University Press, New Haven, 1983, pp. 77-78.

[24]. Berlin, op. cit., pp. 51-52.

[25]. «Estoy ... decidida a encontrar mi lugar “en la historia” al mismo tiempo que me
refiero como escritora a los valores que estan mas alla de la historia. Nunca los
abandonaré» («Living in the Interregnumy, op. cit., p. 233). Gordimer acepta la provocacion
de Camus: «Es posible ... estar en la historia al mismo tiempo que se hace referencia a
valores que van mas alla de ella? (p. 231). Para un relato bastante critico de la posicion de
Gordimer en este punto, véase Dagmar Barnouw, «Nadine Gordimer: Dark Times, Interior
Worlds, and the Obscurities of Difference», Contemporary Literature 35, 1994, pp. 252-
280. «Su obra ... puede leerse como un ejemplo de historia que ilustra la creencia
poderosa, casi religiosa del escritor en el poder redentor del discurso de ficcion de alto
nivel cultural» (p. 278).

[26]. Esta en la naturaleza del artista «querer transformar el mundo». En este sentido,
«siempre se mueve hacia la verdad, hacia la conciencia auténtica». («Relevance and
Commitment», op. cit., p. 118).

[27]. «The Essential Gesture», op. cit., pp. 243, 241. La fuente de Gordimer es Ernst
Fischer, The Necessity of Art, Penguin, Harmondsworth, 1963, p. 47.

[28]. Puede que también hayan existido otras razones mas intimas para la familiaridad que
Gordimer sentia con Turguéniev. Hay una llamativa semejanza entre la actitud que expresa
Turguéniev hacia la servidumbre y la que expresa Gordimer hacia el racismo. «Hay dos
absolutos en mi vida —escribié Gordimer en 1982—. El primero es que el racismo es el mal,
la maldicion humana en el sentido del Antiguo Testamento, y que no hay compromisos ni
sacrificios demasiado grandes cuando se lucha contra él» («Living in the Interregnumy, op.
cit., p. 231). Comparese con esta cita de Turguéniev: «No podria respirar el mismo aire ni
aproximarme a lo que odiaba tanto ... Ante mis ojos, el enemigo adoptaba una forma
definida y tenia un nombre determinado: este enemigo era ... la servidumbre. Bajo esta
rubrica, reuni y concentré todo aquello contra lo cual yo habia decidido combatir hasta el
limite de mis fuerzas, aquello con lo que habia jurado que nunca llegaria a conciliacion
alguna ... Este era mi juramento de Anibal» (citado en Freeborn, op. cit., p. 6).

[29]. En Writing and Being (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1995), Gordimer revisa su postura acerca de la categoria de la escritura de no ficcion que



ella denomina «testimonialy. Mientras que en el decenio de 1970 habia criticado la
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[*] Vlei: valle, casi siempre cruzado por un riachuelo. (N. del T.)



[*] Los inadaptados, titulo que se utilizod para su proyeccion en diversos paises de América
Latina, es una traduccidén mas precisa y se relaciona de una manera mas directa con el uso

que Coetzee da a la palabra misfit en este articulo. (N. del T.)



[*] «La estrechez de miras de los ingleses / no esta hecha para nosotros. / Ellos estan
habituados al yugo / del rancio conservadurismo. / Nosotros hemos de ensillar y cabalgar /
hacia el interior de las azules colinas / y adentrarnos al galope / en su agreste laberinto.» (N.

del T))
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