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«¿QUÉ ES UN CLÁSICO?», UNA CONFERENCIA
 
 

I
 

En octubre de 1944, mientras las fuerzas aliadas combatían en el continente
europeo y los proyectiles alemanes caían sobre Londres, Thomas Stearns
Eliot, de cincuenta y seis años de edad, pronunciaba su discurso de investidura
como presidente de la Sociedad de Estudios Virgilianos de Londres. En su
conferencia, Eliot no menciona las circunstancias del conflicto bélico, a
excepción de una única referencia –tangencial e implícita, al mejor estilo
británico– a «los contratiempos del momento presente» que habían estorbado
el acceso a los libros que necesitaba para preparar su conferencia. De este
modo recuerda a sus oyentes que hay una perspectiva desde la cual la guerra
es solo un tropiezo, por inmenso que sea, en la historia de Europa.

El título de la conferencia era «¿Qué es un clásico?» y su objetivo era
consolidar y refundar una tesis que Eliot llevaba mucho tiempo anunciando:
que la civilización de Europa occidental es una única civilización cuya vía de
descendencia procede de Roma a través de la Iglesia de Roma y del Sacro
Imperio Romano, y cuyo texto clásico originario debía ser, por tanto, la
Eneida, el poema épico de Virgilio.[1] Cada vez que se debatía sobre este
asunto, era un hombre de creciente autoridad pública quien lo defendía, un
hombre del que, en 1944, cabía decir que dominaba el panorama de las letras
inglesas por su condición de poeta, dramaturgo, crítico, editor y analista de la
cultura. Este hombre había elegido Londres como la metrópoli del mundo de



habla inglesa, y se había erigido a sí mismo, con un retraimiento que escondía
una despiadada firmeza de propósito, en la voz rectora de dicha metrópoli.
Ahora exponía su punto de vista a favor de Virgilio en cuanto voz dominante
de la Roma imperial y metropolitana y, lo que es más, de una Roma imperial
cuyos términos trascendentes no cabía esperar que Virgilio hubiera
comprendido.

«¿Qué es un clásico?» no es uno de los mejores ensayos críticos de Eliot.
La estrategia que emplea para abordar la cuestión de arriba abajo a fin de
imponer sus preferencias personales –un estilo que había causado un gran
impacto en el mundo literario londinense de 1920–, resulta hoy en día una
lectura enfática en la que la prosa transmite también un cierto cansancio. Sin
embargo, se trata de un trabajo como mínimo inteligente y que resulta más
coherente –una vez que se empieza a explorar sus fuentes– de lo que podría
parecer tras una primera lectura. Es más, hay en él una clara conciencia de que
el final de la Segunda Guerra Mundial traería un nuevo orden cultural con el
que se abrían nuevas posibilidades y que creaba una nueva amenaza. Sin
embargo, al leer aquella conferencia para preparar esta, lo que me sorprendió
fue el hecho de que Eliot no hiciera referencia alguna a su propio
americanismo o, al menos, a sus orígenes americanos y, por consiguiente, al
extraño punto de vista en que se sitúa a la hora de honrar a un poeta europeo
ante un auditorio europeo.

Digo «europeo», pero no cabe duda de que el europeísmo de la audiencia
británica de Eliot es una cuestión tan discutible como el hecho de que la
literatura inglesa descienda de la literatura clásica de Roma. No en vano, uno
de los escritores al cual Eliot sostiene no haber podido releer para la
preparación de su conferencia es Sainte-Beuve, quien en sus disertaciones
sobre Virgilio proponía a este como «poeta de toda la latinidad», de la cual
formaban parte Francia, España e Italia, pero no de toda Europa.[2] Así pues,



el proyecto de Eliot de reclamar una descendencia directa de Virgilio ha de
empezar por reclamar una identidad europea para Virgilio, y también por
afirmar la identidad europea de Inglaterra, de la cual esta ha renegado en
varias ocasiones y a la cual no siempre ha estado dispuesta a abrazar.[3]

En vez de seguir pormenorizadamente los pasos que sigue Eliot a fin de
vincular la Roma de Virgilio con la Inglaterra de los años cuarenta,
permítanme que me pregunte cómo y por qué Eliot se convierte él mismo en
suficiente inglés como para que la cuestión le importe.[4]

¿Por qué Eliot «se convirtió» en ciudadano inglés? Tengo la impresión de
que, en un principio, los motivos fueron complejos: en parte por su anglofilia,
en parte por su solidaridad con la intelligentsia de clase media inglesa, en
parte como disfraz para defenderse de un cierto pudor ante la brutalidad
americana, en parte por la parodia de un hombre que disfrutaba actuando
(pasar por inglés es seguramente una de las representaciones más difíciles de
poner en escena). Sospecho que la lógica interna de este proceso era, en
primer lugar, establecer su residencia en Londres (antes que en Inglaterra),
después asumir la identidad social londinense y, finalmente, proceder a las
consiguientes reflexiones encadenadas sobre la identidad cultural que
inevitablemente le conducirían a reivindicar la identidad europea y romana
bajo la cual subsumir y trascender sus identidades londinense, inglesa y
angloamericana.[5]

En 1944, Eliot era un caballero inglés, si bien, al menos según su
mentalidad, un caballero inglés romano. Acababa de concluir un ciclo de
poemas en el que nombraba a sus antepasados y reclamaba a Somersetshire,
cuna de los Eliot, como su propio East Coker. «El hogar es el punto del que
partimos», escribe. «En mi principio está mi fin.» «Lo que tienes es lo que no
tienes» o, en otras palabras, lo que no tienes es lo que tienes.[6] No solo
afirmaba ahora ese arraigo, que es tan importante en su comprensión de la



cultura, sino que se había equipado con una teoría de la historia en la que
Inglaterra y América se definían como provincias de una metrópoli eterna:
Roma.

Así pues, se puede ver por qué en 1944 Eliot no siente la necesidad de
presentarse a la Sociedad de Estudios Virgilianos como un extranjero, como
un americano que se dirige a un auditorio inglés. ¿Cómo se presenta entonces a
sí mismo?

Para un poeta que, en su apogeo, había tenido tanto éxito a la hora de
importar el patrón de la impersonalidad en la crítica, la poesía de Eliot es
asombrosamente personal, por no decir autobiográfica.[7] Así pues, no es
sorprendente descubrir, a medida que leemos la conferencia sobre Virgilio,
que hay un subtexto, y que el subtexto afecta al propio Eliot. El protagonista de
Eliot en la conferencia no es, tal como cabría esperar, Virgilio, sino Eneas,
comprendido o incluso transformado de un modo especialmente eliotiano en un
hombre de mediana edad, más bien cansado, que «hubiera preferido detenerse
en Troya, pero se convierte en un exiliado … exiliado para llevar a cabo una
tarea que acepta, pero cuya magnitud desconoce». «En un sentido humano, no
es un hombre feliz o a quien sonría la fortuna», ni tiene más «recompensa que
[ser] cabeza de puente y un matrimonio político en su fatigada madurez, una
vez sepultada su juventud» (WIC, pp. 28, 28, 32).

Del gran episodio romántico de la vida de Eneas –su relación con la reina
Dido, que termina con el suicidio de esta última–, Eliot no rescata la ferviente
pasión de los amantes ni la muerte por amor de Dido, sino lo que él llama «la
civilizada manera» en que la pareja se reencuentra posteriormente en el
submundo, y la circunstancia de que «Eneas no se perdona a sí mismo … pese
a que todo lo que ha hecho ha sido de acuerdo con el destino» (WIC, p. 21). Es
difícil no ver el paralelismo entre la historia de los amantes, tal como la relata
Eliot, y la historia de su primer e infeliz matrimonio.[8]



No es mi objetivo tratar aquí un factor que yo denominaría «compulsividad»
–precisamente lo opuesto a la impersonalidad–, que impulsa a Eliot a concebir
la historia de Eneas, en su conferencia y ante su auditorio, como una alegoría
de su propia vida. Lo que quiero subrayar, no obstante, es que Eliot, al leer la
Eneida de este modo, no solo utiliza la fábula del exilio al que sigue la
fundación de un hogar –«En mi fin está mi principio»– como el modelo de su
propia migración intercontinental (una migración que no llamo odisea
precisamente porque a Eliot le interesa subrayar la singladura inspirada por el
destino de Eneas antes que los ociosos y, a fin de cuentas, circulares
vagabundeos de Odiseo), sino que también se apropia del peso cultural de la
épica para respaldar sus argumentos.

Así pues, en el palimpsesto que Eliot nos presenta, Eliot no es únicamente
el piadoso (pius) Eneas de Virgilio, que abandona su continente natal para
establecer una cabeza de playa en Europa («cabeza de playa» es una expresión
que no se podía utilizar en octubre de 1944 sin evocar los desembarcos de
Normandía, que tuvieron lugar apenas unos meses antes, al igual que los
desembarcos de 1943 en Italia), sino el Virgilio de Eneas. Así como Eneas es
transfigurado en héroe eliotiano, Virgilio es transfigurado en un «autor
académico» semejante a Eliot cuya tarea, tal como la interpreta Eliot, era la
«reescritura de la poesía latina» (la expresión que a Eliot le gustaba utilizar
para sí mismo era la de «purificar el dialecto de la tribu» [WIC, p. 21]).

Desde luego, estaría traduciendo a Eliot si diese la impresión de que, en
1944, él intentaba definirse ingenuamente como la reencarnación de Virgilio.
Su teoría de la historia y su concepción de los clásicos son demasiado
complejas para eso. Desde el punto de vista de Eliot, solo puede existir un
Virgilio, del mismo modo que hay un único Cristo, una única Iglesia, una única
Roma, una única civilización occidental cristiana y un único clásico originario
de esa civilización romano-cristiana. Sin embargo, al mismo tiempo que se



atreve a identificarse a sí mismo con la llamada interpretación adventista de la
Eneida –es decir, que Virgilio profetiza una nueva era cristiana–, deja la
puerta abierta a la sugerencia de que Virgilio era utilizado por una instancia
superior para un fin del cual él no era consciente, es decir, que, en el plan
mayor de la historia europea, él pudo haber desempeñado un papel que cabría
denominarse profético.[9]

Leída de dentro afuera, la conferencia de Eliot es un intento de reafirmar la
Eneida como clásico, no solo en términos horacianos –en cuanto libro que ha
perdurado a lo largo del tiempo (est vetus atque probus, centum qui perfecit
annos)–, sino también en términos alegóricos, como un libro que soportará la
responsabilidad de poder ser leído en una clave que tiene significado para la
propia época de Eliot. El significado para la época de Eliot no es únicamente
el de un triste héroe solterón de mediana edad que vive resignado desde hace
mucho tiempo, sino también el del Virgilio que aparece en los Cuatro
cuartetos, como uno de los avatares del «maestro de la muerte», personaje
compuesto que habla con el Eliot guardián del fuego entre las ruinas de
Londres, un poeta sin el cual, aún más que Dante, Eliot no habría llegado a ser
quien fue. Leída de fuera adentro, la conferencia de Eliot es un intento de dar
un cierto respaldo histórico a un programa político radicalmente conservador
para Europa, un programa que comienza con el fin de las hostilidades y del
desafío que plantea la reconstrucción. En términos generales, se trataría de un
programa para una Europa compuesta de Estados-nación, encaminada a aunar
esfuerzos para tratar de mantener a la gente dentro de las fronteras de su
propio país, fomentar la cultura de cada nación y los fundamentos de la
cristiandad, una Europa en la cual la Iglesia católica sería, de hecho, la
principal organización supranacional.

Si continuamos haciendo una lectura de fuera adentro, desde un plano
personal pero aun así no complaciente, cabe inscribir esta conferencia de Eliot



para la Sociedad Virgiliana dentro de un plan, en el que venía trabajando
desde hacía una década, para redefinir y resituar la nacionalidad con el
propósito de que a él no se le marginase por ser un arribista y entusiasta
cultural que sermoneaba a los ingleses o europeos acerca de su tradición en un
intento de convencerlos de que vivieran de acuerdo con ella, un estereotipo en
el que Ezra Pound, en otro tiempo colaborador de Eliot, había caído con
demasiada facilidad. En un plano más general, la conferencia era un intento de
reclamar la existencia de una unidad histórico-cultural para la cristiandad de
Europa occidental, incluidas sus provincias, a la cual las culturas de las
naciones que la constituían pertenecían únicamente en cuanto partes de un gran
todo.

Pero no era este el plan que seguiría el nuevo orden del Atlántico Norte que
iba a surgir después de la guerra (porque, en 1944, Eliot no podía haber
previsto los acontecimientos que conducirían a la misma), pero es, en buena
medida, compatible con él. Donde Eliot se equivocó fue en no prever que el
nuevo orden estaría liderado desde Washington y no desde Londres, ni, por
supuesto, desde Roma. Haciendo prospección, no cabe duda de que a Eliot le
habría decepcionado que Europa occidental evolucionase de hecho hacia una
comunidad económica, pero más incluso que lo hiciese hacia la homogeneidad
cultural.[10]

El proceso que he estado describiendo, extrapolado de la conferencia de
Eliot de 1944, es uno de los más espectaculares que cabe imaginar sobre la
tentativa de un escritor de fabricarse una nueva identidad, reivindicando esa
identidad no, como hacen otras personas, sobre la base de la inmigración, el
asentamiento, la residencia, la domesticación o la aculturación, o al menos no
únicamente sobre esas bases –pues Eliot, con su tenacidad característica, pasó
por todas esas fases–, sino en virtud de una conveniente definición de la
nacionalidad para, más tarde, utilizar toda su autoridad cultural acumulada a



fin de imponer esa misma definición sobre la opinión de las personas
cultivadas y, a través de una reconfiguración de la nacionalidad dentro de una
clase específica de internacionalismo o cosmopolitismo –en este caso
católica–, plantear la cuestión en unos términos que le harán emerger no como
un recién llegado, sino como un pionero y, claro está, como una especie de
profeta; una reivindicación de una identidad, además, que afirma una nueva
paternidad (insospechada hasta entonces) que le vincula con la estirpe de
Virgilio y Dante antes que con la de los Eliot de Nueva Inglaterra y/o
Somerset, o al menos con una en la que los Eliot son vástagos excéntricos del
gran linaje Virgilio-Dante.

«Nacido en un país semisalvaje, obsoleto», así definió Pound a su Hugh
Selwyn Mauberley. El sentimiento de caducidad, de haber nacido en las
postrimerías de una época, o de sobrevivir de manera poco natural en
condiciones que son ajenas, sobrevuela toda la poesía temprana de Eliot, de
«Prufrock» a «Gerontion». El intento de comprender este sentimiento o este
destino y, por supuesto, de darle un significado, forma parte de la empresa de
su poesía y de su crítica. Este no es un sentido poco común del yo entre los
colonos –a los cuales Eliot subsume bajo la categoría de provincianos–,
especialmente entre los jóvenes colonos que luchan por adaptar su cultura
heredada a la experiencia cotidiana.

A estos jóvenes, la alta cultura de la metrópoli se les puede presentar en
forma de experiencias poderosas que ellos no pueden, sin embargo, incardinar
con facilidad en sus vidas, y a las que, por tanto, se ven obligados a atribuir
una existencia en algún reino trascendente. En casos extremos, les lleva a
culpar a su entorno de no vivir de acuerdo con el arte y de no pertenecer al
mundo del arte. Se trata de un sino provinciano –que Gustave Flaubert
diagnosticó en Emma Bovary, subtitulando su caso de estudio «Moeurs de
province»–, pero es especialmente un sino colonial para esos colonos que se



han criado en la cultura de lo que comúnmente se llama «la madre patria» pero
que en este contexto merecería llamarse «el padre patria».

El Eliot maduro, y especialmente el Eliot joven, estaba abierto a la
experiencia, tanto a la estética como a la de la vida real, hasta el punto de ser
sugestionable o vulnerable por ella. La poesía de Eliot es, en muchos
aspectos, una meditación sobre esas experiencias y un combate contra ellas; de
modo que, en el proceso de convertirlas en poesía, se transforma a sí mismo
en una nueva persona. Estas experiencias no pertenecen al orden de una
experiencia religiosa, pero son del mismo género.

Entre las muchas maneras de comprender el propósito de una vida como la
de Eliot destacaría dos: una de ellas, ampliamente comprensiva con él, es
tratar esas experiencias trascendentales como el punto de origen del sujeto y
leer a la luz de estas la totalidad del resto de la tarea. En este enfoque se
tomaría en serio el hecho de que la llamada de Virgilio le llegue a Eliot a
través de los siglos y se rastrearía la formación del sujeto que tiene lugar tras
la estela de esa llamada como parte de una vocación poética vivida. Se trata
de una lectura que comprendería a Eliot dentro de su propio marco, el marco
que ha elegido para sí mismo cuando define la tradición como un orden del
que no puede escaparse, en el que uno mismo trata de ubicarse, pero donde el
lugar que uno ocupa es definido y continuamente redefinido por las
generaciones sucesivas; se trata de un orden que, de hecho, es completamente
transpersonal.

La otra forma (bastante desfavorable) de comprender a Eliot es emplear el
enfoque sociocultural que esbocé más arriba: entender su tarea como la
empresa esencialmente mágica de un hombre que intenta redefinir el mundo
que le rodea –América, Europa–, antes que afrontar la realidad de una
posición de no tanta grandeza, la de un hombre cuya educación, estrictamente
académica y eurocéntrica, apenas le había preparado para una vida como



mandarín en una de las torres de marfil de Nueva Inglaterra.
 
 

II
 

Me gustaría analizar más a fondo estas lecturas alternativas, la trascendental-
poética y la sociocultural, y acercarlas a nuestra época, recorriendo un camino
autobiográfico que puede ser metodológicamente temerario, pero que tiene la
virtud de ofrecer una dramatización de la cuestión.

Una tarde de domingo del verano de 1955, cuando yo tenía quince años,
mientras paseaba por el jardín trasero de mi casa en un barrio residencial de
Ciudad del Cabo, pensando en las musarañas y preguntándome qué hacer con
el aburrimiento, que era el principal problema de mi existencia en aquellos
días, oí música en la casa de al lado. Mientras duró la música, me quedé
helado, sin atreverme ni a respirar. La música me hablaba como nunca antes
me había hablado.

Lo que estaba escuchando era una grabación de El clave bien temperado de
Bach para clavicémbalo. El título no lo supe hasta algún tiempo después,
cuando ya me había familiarizado con lo que, a la edad de quince años, con el
recelo y la hostilidad propias del adolescente, conocía simplemente como
«música clásica». Dado que la mayoría de los estudiantes de la casa contigua
a la nuestra estaban de paso, el estudiante o la estudiante que puso el disco de
Bach debió de marcharse de la casa poco tiempo después o perder el gusto
por Bach, porque, aunque presté atención, nunca volví a oír esa música.

En mi familia no hay tradición musical. En los colegios a los que fui no se
ofrecía formación musical, y yo no hubiera tomado clases si las hubieran
ofrecido en el programa, porque en las colonias escuchar música clásica era
propio de mariquitas. Podía identificar La danza del sable, de Khachaturian,



la obertura de Guillermo Tell, de Rossini, El vuelo del abejorro, de Rimski-
Kórsakov; hasta ahí llegaba mi nivel de conocimientos. En casa no teníamos
ningún instrumento musical, ni siquiera un tocadiscos. En la radio abundaba la
música popular americana anodina (George Melachrino y los Silver Strings),
pero no me causaba una gran impresión.

Lo que estoy describiendo es la cultura musical de la clase media que
poblaba las ex colonias británicas durante la época de Eisenhower; esas
colonias se estaban convirtiendo rápidamente en provincias culturales de
Estados Unidos. Puede que el así llamado «componente clásico» de aquella
cultura musical fuese europeo en origen, pero era la versión popular de
Europa de la Orquesta de los Boston Pops.

Y entonces llegó aquella tarde en el jardín, y la música de Bach, después de
la cual todo cambió. Fue un momento de revelación, que no llamaré eliótico –
sería un insulto para los momentos epifánicos que celebra la poesía de Eliot–,
pero que tuvo una gran trascendencia en mi vida porque, por primera vez,
recibía el impacto de lo clásico.

En Bach no hay nada oscuro, no hay un solo pasaje que sea inasequible a la
imitación. Sin embargo, cuando la cadencia de sonidos se materializa en el
tiempo, en un momento dado el proceso de construcción deja de ser un mero
acoplamiento de unidades dispersas para adquirir la coherencia de un objeto
de orden superior, de un modo que solo cabe describir mediante la analogía
con las ideas de exposición, complicación y resolución, más generales que la
música. Bach piensa en términos musicales, y la música se piensa a sí misma
en Bach.

La revelación en el jardín fue un elemento clave de mi formación. Ahora
deseo volver a explorar ese momento, ayudándome del marco de lo que he
estado diciendo acerca de Eliot –específicamente, utilizando al Eliot
provinciano como modelo y personaje de mí mismo– y, de un modo más



escéptico, invocando el tipo de preguntas que formula el análisis cultural
contemporáneo sobre la cultura y los ideales de cultura.

La pregunta que me planteo, en cierto modo crudamente, es esta: ¿puedo
decir, en algún sentido no vacuo, que el espíritu de Bach me habló a través de
las épocas, de los océanos, representando ante mí ciertos ideales, o lo que
sucedió en aquel momento fue que al elegir simbólicamente la alta cultura
europea y el dominio de los códigos de esa cultura elegía también el camino
que me permitiría salir del lugar que ocupaba en mi clase social dentro de la
sociedad sudafricana blanca y, en última instancia, de lo que yo debía sentir
entonces, en términos vagos y desconcertantes, como un callejón histórico sin
salida, como una trayectoria que culminaría (de nuevo, simbólicamente) con
una posición en Europa desde la que hablar a un auditorio cosmopolita sobre
Bach, T. S. Eliot y la cuestión de los clásicos? En otras palabras: ¿fue aquella
experiencia lo que yo entendí entonces que era –una experiencia estética
desinteresada y, en cierto sentido, impersonal–, o fue en realidad la
manifestación del disfraz de un interés material?

Esta es la clase de pregunta con la que uno se engaña a sí mismo si piensa
que sabe responderla. Pero eso no significa que no deba formularse; y al decir
formularse me refiero a formularse como es debido, del modo más claro y
cabal posible. Como parte de este empeño en formular la cuestión claramente,
permítaseme que me pregunte qué quiero decir cuando digo que el clásico me
hablaba a través de las épocas.

En dos de los tres sentidos, Bach es un clásico de la música. En un primer
sentido, el clásico es aquel que supera los límites del tiempo, que retiene un
significado para las épocas venideras, que «vive». En un segundo sentido, una
buena parte de la música de Bach pertenece a lo que vagamente se denomina
«los clásicos», la parte del canon de la música europea que aún se interpreta
con relativa frecuencia en todo el mundo, aunque no demasiado a menudo ni



ante auditorios particularmente masivos. El tercer sentido de «clásico», el
sentido que Bach no cumple, es que no pertenece al renacimiento de los
denominados «valores clásicos» que dominó el arte europeo a partir del
segundo cuarto del siglo XVIII.

Para el movimiento neoclásico, Bach no era solo demasiado antiguo y
estaba demasiado pasado de moda, sino que sus filiaciones intelectuales y
toda su orientación musical se dirigían a un mundo que iba camino de
desaparecer. Según un relato de algún modo romantizado, Bach, que ya era
bastante oscuro para su propia época, y especialmente durante sus últimos
años, desapareció casi del todo de la conciencia pública tras su muerte, para
resucitar unos ochenta años más tarde, gracias principalmente al entusiasmo de
Felix Mendelssohn. Siempre según el relato popular, Bach dejó de ser un
clásico durante varias generaciones. No solo no era neoclásico, sino que
apenas era referente para los músicos de otras generaciones. Su música no se
publicaba y apenas se tocaba en las salas de conciertos. Formaba parte de la
historia musical, era una nota a pie de página en un libro, eso era todo.[11]

Lo que deseo destacar es que la historia poco común de la falta de
comprensión, de la oscuridad y el silencio no es exactamente la historia de la
verdad sino la historia de las capas depositadas en el transcurso de la historia,
porque con ello se ponen en duda las nociones simplistas de lo clásico como
lo eterno, como aquello que atraviesa todas las fronteras. Bach el clásico es el
resultado de una construcción histórica constituida, como voy a recordarles,
por fuerzas históricas definidas y dentro de un contexto histórico determinado.
Solo cuando hayamos reconocido este punto estaremos en posición de
hacernos preguntas más difíciles: ¿cuáles son los límites, si hay alguno, de esa
relativización histórica del clásico? ¿Qué es lo que queda del clásico, si algo
queda después de haber sido historizado, que pueda aún seguir hablándonos a
través de las épocas?



En 1737, en plena tercera y última fase de su vida profesional, Bach fue
objeto de un artículo publicado en una destacada revista musical; lo firmaba
Johann Adolf Scheibe, que había sido alumno suyo. En él, Scheibe denostaba
la música de Bach por ser «ampulosa y compleja» en vez de «sencilla y
natural», por ser «sombría» cuando pretendía ser «elevada», y por lo general
por estar malograda por las huellas de «la laboriosidad y … el esfuerzo».[12]

Pese a tratarse del ataque de un joven menor de edad, el artículo de Scheibe
se convirtió en el manifiesto de un nuevo tipo de música basada en los valores
del sentimiento y la razón, que menospreciaba la herencia intelectual
(escolástica) y la herencia musical (polifónica) que conformaban la música de
Bach. Al valorar la melodía antes que el contrapunto, la unidad, la
simplicidad, la claridad y el decoro antes que la complejidad arquitectónica, y
el sentimiento antes que el intelecto, Scheibe anticipó el florecimiento de la
edad moderna y, efectivamente, hizo dar a Bach, y con él a toda la tradición
polifónica, las últimas boqueadas de la extinguida Edad Media.

Puede que el punto de vista de Scheibe sea polémico, pero cuando
recordamos que en 1737 Haydn era apenas un niño de cinco años y Mozart aún
no había nacido, estamos obligados a reconocer que su sentido de hacia dónde
iba la historia era exacto.[13] El veredicto de Scheibe era el veredicto de la
época. En sus últimos años, Bach fue un hombre del pasado cuya reputación,
fuera la que fuese, se basaba en lo que había escrito antes de cumplir los
cuarenta años.

Con todo, no se trata tanto de que la música de Bach cayera en el olvido
después de su muerte como de que en vida no encontró un lugar en la
conciencia de sus contemporáneos. Así pues, si antes del resurgimiento de
Bach este ya era un clásico, no se trataba solo de un clásico invisible, sino
también de un clásico sordo. Era papel mojado, apenas tenía trascendencia
social; no solo no era canónico, sino que apenas se le conocía. ¿Cómo se



convirtió, entonces, Bach en lo que es hoy en día?
Hay que decir que no a través de la música, lisa y llanamente, o al menos no

por la calidad de la música hasta que esta fue adecuadamente empaquetada y
presentada. El nombre y la música de Bach iban primero a convertirse en parte
de una causa, la causa del nacionalismo alemán que reaccionó con un
levantamiento contra Napoleón, y del concomitante renacimiento protestante.
La figura de Bach se convirtió en uno de los instrumentos a través de los
cuales se fomentaron el nacionalismo y el protestantismo alemanes, y en cuyo
nombre estos, en justa reciprocidad, lo elevaron a la categoría de clásico, una
operación realizada con la ayuda del movimiento romántico contra el
racionalismo y del entusiasmo por la música en cuanto que arte privilegiado
para el diálogo directo entre las almas.

En el primer libro sobre Bach, publicado en 1802, se cuenta una buena parte
de la historia. Se titulaba La vida, arte y obras de J. S. Bach. Para los
admiradores patrióticos del arte musical genuino. En la introducción, el
autor escribe: «Este gran hombre … fue un alemán. Enorgullécete de él, patria
alemana … Sus trabajos son un patrimonio nacional de inestimable valor que
no admite comparación con el de ninguna otra nación».[14] En posteriores
homenajes encontramos el mismo énfasis en la germanidad e incluso en el
carácter nórdico de Bach. La figura y la música de Bach se convirtieron en
parte de la construcción de Alemania e incluso de la llamada raza germánica.

El momento decisivo en el que su obra pasa de la oscuridad a la fama se
produjo en 1829, con las muy citadas representaciones en Berlín de La pasión
según san Mateo, que dirigió Mendelssohn. Pero sería ingenuo decir que en
estas representaciones Bach recobró por mérito propio su papel en la historia.
Los arreglos que Mendelssohn hizo en la partitura de Bach no solo se debían a
que contaba con una coral y una orquesta de mayores proporciones, sino a lo
que recientemente había sucedido con las audiencias de Berlín, que habían



respondido con arrebatado entusiasmo al nacionalismo romántico de Der
Freischütz de Weber. Berlín reclamaba que se repitieran los conciertos de La
pasión según san Mateo. Por el contrario, en Königsberg, la ciudad de Kant y
todavía cuna del racionalismo, La pasión según san Mateo fue un fracaso, y la
música recibió críticas por ser «basura anticuada».[15]

No estoy criticando las interpretaciones de Mendelssohn por no tratarse del
«Bach real». Me refiero a un detalle simple y muy concreto: las
representaciones de Berlín y, por supuesto, todo el movimiento de
recuperación de Bach fueron profundamente históricos, en un sentido que los
espíritus conmovidos que asistieron a ellas apenas pudieron detectar. Además,
algo de lo que sí podemos estar seguros acerca de nuestro modo de
comprender y ejecutar las partituras de Bach, aun (y, sobre todo, aun) cuando
nuestras intenciones sean purísimas, puras en grado sumo, es que están
históricamente condicionadas de un modo que no es invisible. Y lo mismo
cabe decir de las opiniones sobre la historia y los condicionamientos
históricos que estoy expresando en este momento.

Al afirmar esto, no pretendo replegarme en una especie de impotente
relativismo. El Bach romántico fue en parte el producto de los hombres y las
mujeres que reaccionaban con un anonadado asombro ante una música extraña
–algo parecido a lo que yo mismo experimenté en Sudáfrica en 1955–, y en
parte el producto de una ola de sentimiento comunitario que encontró en Bach
el vehículo para su propia expresión. Muchos aspectos de ese sentimiento –su
emocionalismo estético, su fervor nacionalista– se los llevó el viento, y
nuestros conciertos de Bach han dejado de tejerse con esos mimbres. Desde
los tiempos de Mendelssohn, los estudiosos nos han dado un Bach diferente,
que nos permite ver rasgos de Bach invisibles para la generación de
revivalistas: por ejemplo, el sofisticado escolasticismo luterano dentro de
cuyo ámbito trabajaba.



El reconocimiento de estas características constituye un auténtico avance en
la comprensión histórica, porque esta es la comprensión del pasado como una
fuerza que modela el presente. En la medida en que sentimos de forma tangible
esa fuerza en nuestras propias vidas, la comprensión histórica forma parte de
nuestro presente. Nuestro ser histórico forma parte de nuestro presente. Esa
parte de nuestro presente, especialmente la que pertenece a la historia, es la
que no podemos comprender en su totalidad, porque para ello tendríamos que
comprendernos a nosotros mismos no solo como producto de fuerzas
históricas, sino también como sujetos de la comprensión histórica de nosotros
mismos.

Es en este contexto de paradoja e imposibilidad que estoy subrayando
donde me hago la pregunta: ¿ha pasado desde 1955 suficiente tiempo, y he
cambiado lo bastante, para empezar a comprender mi primera relación con el
clásico –que es una relación con Bach– de un modo histórico? ¿Y qué significa
decir que me sentía interpelado por un clásico en 1955, cuando el yo que
formula la pregunta reconoce que el clásico –por no decir nada del yo– está
constituido históricamente? Al igual que para la audiencia berlinesa el Bach
de Mendelssohn de 1829 fue una ocasión de plasmar y –a través de la
memoria y la reinterpretación de sus obras musicales– expresar aspiraciones,
sentimientos, autovalidaciones que hoy podemos identificar, diagnosticar,
nombrar, ubicar, y cuyas consecuencias incluso podemos prever, para
Sudáfrica en 1955, ¿qué clase de ocasión fue Bach y, en particular, la
denominación de Bach como clásico? Si el relato histórico completo de la
recepción de Bach socava la noción de lo clásico como eterno, entonces
¿socava también el momento del jardín, esa clase de momento que Eliot
experimentó, sin duda con más intensidad y misticismo, y transformó en
algunas de sus grandes creaciones poéticas?

Para responder a esta pregunta, a la que aspiro a dar la respuesta «No» y,



por tanto, para ver qué puede rescatarse de la idea del clásico, permítanme
regresar a la historia de Bach, a la mitad de la historia que aún no se ha
contado.

 
 

III
 

La pregunta es sencilla: si Bach era un compositor tan desconocido, ¿cómo es
que Mendelssohn conocía su música?

Si seguimos de cerca el destino que corrió la música de Bach después de su
muerte, sin prestar atención a la reputación del compositor sino a su
representación real, enseguida surge la idea de que, aunque oscura, la música
de Bach no estaba tan olvidada como la historia del revivalismo nos induciría
a creer. Veinte años después de su muerte, hubo un círculo de músicos en
Berlín que interpretaban regularmente su música instrumental en privado,
como una especie de recreación esotérica. El embajador austríaco en Prusia
fue durante muchos años miembro de este círculo, y al regresar a Viena se
llevó consigo las partituras de Bach, de cuya música daba conciertos en su
casa. Mozart formaba parte de su círculo. Mozart hizo sus propias copias y
estudió pormenorizadamente El arte de la fuga. Haydn perteneció también a
este círculo.

Así pues, entre los músicos profesionales y los aficionados serios existía
una cierta tradición en Berlín, con ramificaciones que llegaban hasta Viena, de
que Bach no era una recuperación, sencillamente porque la continuidad con la
propia época del compositor nunca se había roto.

Por lo que respecta a la música coral de Bach, había profesionales como C.
F. Zelter, director de la Academia de Canto de Berlín, que la conocían bien.
Zelter era amigo del padre de Mendelssohn. El joven Felix Mendelssohn



conoció por primera vez la música coral de Bach en la Academia de Canto y,
pese a la escasa cooperación de Zelter, que consideraba que no era posible
representar las Pasiones porque solo interesaban a los especialistas, se
confeccionó su propia copia de La pasión según san Mateo y se puso con
entusiasmo a tratar de adaptarla para una representación.

Recalco que solo interesaban a los especialistas (o profesionales). Este es
el punto donde los paralelismos entre la literatura y la música, los clásicos
literarios y los clásicos musicales, hacen agua, y donde las instituciones y la
práctica de la música salen tal vez mejor parados en la comparación que las
instituciones y la práctica de la literatura, porque la profesión musical tiene
modos de mantener vivo lo importante que son cualitativamente distintos de
los modos en que las instituciones literarias mantienen olvidadas a valiosos
escritores vivos.

Convertirse en músico, ya sea intérprete o creativo, supone –no solo en la
tradición occidental, sino también en otras grandes tradiciones del mundo– un
largo entrenamiento y aprendizaje, porque la naturaleza del entrenamiento,
además de memorización, supone repetir la ejecución para los oídos de los
demás junto con una escucha atenta y crítica orientada a la práctica, puesto que
se han institucionalizado una serie de interpretaciones, desde tocar para el
profesor o para la clase hasta una variada tipología de interpretaciones en
público. Por todas estas razones es posible mantener viva la música y que
goce de buena salud en el marco de los círculos profesionales a pesar de que
el público no sea consciente de ello, ni siquiera en el caso de las personas con
formación.

Si hay algo que permita confiar en la condición de clásico de Bach es el
proceso de prueba al que ha sido sometido dentro de los círculos
profesionales. Este místico y religioso provinciano no solo sobrevivió al giro
ilustrado hacia la racionalidad y la metrópoli, sino que también fue capaz de



superar algo que resultó ser una especie de beso de la muerte, esto es, ser
elevado a la categoría de hijo predilecto de la patria alemana durante su
recuperación en el siglo XIX. Y hoy en día, cada vez que un principiante da
tumbos en el primer preludio de los 48, de nuevo se somete a examen a Bach
dentro de la profesión. Me atrevería a sugerir que el clásico en música es
aquel que emerge inerme del proceso de ser puesto a prueba día tras día.

El criterio de ser sometido a prueba y sobrevivir no es únicamente un
estándar minimalista, pragmático y horaciano (Horacio dice, de hecho, que si
una obra pervive cien años después de ser escrita debe de ser un clásico). Se
trata de un criterio que expresa cierta confianza en la tradición de la prueba, y
una confianza en que los profesionales no dedicarán trabajo y atención,
generación tras generación, en mantener piezas musicales cuyas funciones
vitales han terminado.

Gracias a esta confianza puedo retomar con un poco más de optimismo el
momento autobiográfico que ocupa el núcleo de esta disertación, y el análisis
alternativo del mismo que he propuesto. Acerca de mi reacción a Bach en
1955, me preguntaba si esta se debió realmente a alguna cualidad inherente en
la música o más bien a una elección simbólica por mi parte de la alta cultura
europea como un modo de escapar de un callejón social e histórico sin salida.
Pertenece a la esencia del escepticismo que emana de estas preguntas el hecho
de que el nombre «Bach» sea sencillamente una referencia de la alta cultura
europea, que Bach o «Bach» no tenga valor por él mismo o por sí mismo, que
la noción de «valor en sí mismo» sea en realidad objeto de una interrogación
escéptica.

Al no invocar ninguna justificación idealista del «valor en sí mismo» ni
tratar de aislar alguna cualidad, alguna esencia del clásico que tengan en
común todas las obras que han sobrevivido al paso del tiempo, espero haber
permitido a los términos «Bach, el clásico» surgir con su propio valor, incluso



si ese valor es antes que nada profesional y, en segundo lugar, social. El que
yo a la edad de quince años comprendiese en qué me metía no viene al caso:
Bach es una especie de piedra angular porque ha pasado el examen de cientos
de miles de inteligencias antes que la mía, de cientos de miles de seres
humanos semejantes a mí.

¿Qué significa decir, desde el punto de vista de la vida, que un clásico es
aquel que sobrevive? ¿Cómo se manifiesta tal concepto de clásico en las vidas
de las personas?

Para encontrar la respuesta más seria a esta pregunta no podemos hacer
nada mejor que volvernos a nuestro gran poeta contemporáneo de los clásicos,
al polaco Zbigniew Herbert. Para Herbert, lo opuesto de lo clásico no es lo
romántico, sino lo bárbaro; aún más, lo clásico frente a lo bárbaro no es tanto
una oposición como una confrontación. Herbert escribe desde la perspectiva
histórica de Polonia, un país con una cultura occidental asediada
intermitentemente por vecinos bárbaros. No es la posesión de alguna cualidad
esencial la que, según el punto de vista de Herbert, permite a un clásico
soportar el asalto de los bárbaros. Más bien, lo clásico es aquello que
sobrevive a la peor barbarie, aquello que sobrevive porque hay generaciones
de personas que no pueden permitirse ignorarlo y, por tanto, se agarran a ello a
cualquier precio.

Así pues, llegamos a una cierta paradoja. El clásico se define en sí mismo
por la supervivencia. Por tanto, la interrogación al clásico, por hostil que sea,
forma parte de la historia del clásico, porque mientras un clásico necesite ser
protegido del ataque no podrá probar que es un clásico.

Uno podría incluso aventurarse más lejos por este camino y decir que la
función de la crítica viene definida por el clásico: la crítica es aquella que
tiene la obligación de interrogar al clásico. Así pues, puede darse la vuelta al
temor de que el clásico no sobreviva a los actos de descentramiento de la



crítica porque, antes que ser enemiga del clásico, la crítica –y, por supuesto, el
tipo de crítica escéptica– puede ser lo que el clásico utiliza para definir y
garantizar su supervivencia. Tal vez este tipo de crítica sea uno de los
instrumentos de la astucia de la historia.



LA OCIOSIDAD EN SUDÁFRICA
 
 

I
 

Los nativos del lugar son exactamente igual de estúpidos que el ganado, aunque de
naturaleza humana … Tienen dificultades para hablar y cloquean como pavos o bien
como esa gente de los Alpes alemanes que ha desarrollado bocio a base de beber el
áspera agua de las nevadas … Su alimento consiste en hierbas, ganado, animales
salvajes y pescado. Los animales se comen sin sacarles los órganos internos. Ni
siquiera les lavan los intestinos, únicamente los sacuden un poco, y en cuanto el animal
ha sido sacrificado o encontrado, se devora crudo, con piel y todo … Muchos de ellos
duermen juntos en la estepa, sin distinción entre hombres y mujeres … Todos emiten
un hedor atroz, que se puede percibir a más de cuatro metros con el viento en contra, y
también tienen aspecto de no haberse lavado nunca.

 
Estas observaciones sobre los hotentotes del cabo de Buena Esperanza las

recopiló en 1652, el mismo año del asentamiento europeo en el Cabo, el editor
Jodocus Hondius en Amsterdam, a partir de las crónicas de diversos
expedicionarios (Hondius 26-28). A base de incluir notas a pie de página,
mapas y grabados de hotentotes en poses representativas, el librito de Hondius
parece querer hacer énfasis en el hecho de que no es ninguna obra fantástica:
todo lo que explica ha sido presenciado de primera mano. Dentro de los
límites de lo veraz, sin embargo, el retrato que presenta de los hotentotes es
bastante selectivo. Prácticamente todos los datos que leemos sobre ellos se
escapan de lo ordinario, y los autores de las crónicas originales los
seleccionaron justamente por esa condición extraordinaria de entre la masa de



impresiones que recibían en el Cabo. A su vez, Hondius los seleccionó
también porque parecían susceptibles de parecerle extraordinarios al hombre
de la calle.

En las primeras crónicas encontramos un repertorio de datos
extraordinarios sobre los hotentotes que se repite una y otra vez: sus
implosivas («su cloqueo de pavos»), su hábito de comer intestinos sin lavar, el
hecho de que usaban grasa animal para untarse el cuerpo, su costumbre de usar
entrañas secas como collares, las peculiaridades de las partes íntimas de sus
mujeres, su incapacidad para imaginarse a Dios y su indolencia incorregible.
Aunque muchos de estos detalles se copiaban simplemente de un libro a otro,
hemos de creer que en algunos casos se descubrieron o se confirmaron de
primera mano. En cualquier caso, constituyen algunas de las diferencias más
obvias entre los hotentotes y los europeos occidentales, o por lo menos los
europeos occidentales tal como se imaginaban a sí mismos.

Y sin embargo, aunque ciertamente existían diferencias, aquellos datos se
percibieron y se concibieron dentro de un marco de identidad, un marco que
derivaba de la tesis generalmente aceptada y enunciada al inicio del extracto
de Hondius antes transcrito: que aunque los hotentotes puedan parecer simples
bestias, en realidad son hombres. Y como la sociedad hotentote era una
sociedad humana, tenía que poder describirse dentro de un marco común a
todas las sociedades humanas. Las categorías y subcategorías de este marco
constituían la identidad común a todas las sociedades. Eran los universales,
mientras que las observaciones particulares a insertar en las distintas casillas
constituían las distinciones que calificaban a cada sociedad concreta.

Aunque el marco de categorías dentro del que escriben los cronistas de
viajes nunca se formula explícitamente, no cuesta nada extraerlo de sus textos.
La lista vendría a ser algo así:

 



1. Apariencia física
2. Indumentaria: a) ropa, b) ornamentos, c) cosméticos
3. Dieta: a) materias primas alimentarias, b) cocina
4. Medicina
5. Manufacturas: a) artesanía, b) herramientas
6. Técnica
7. Armas
8. Defensa y arte bélico
9. Formas de recreo
10. Costumbres
11. Asentamientos: a) viviendas, b) organización de las aldeas
12. Religión (incluyendo superstición, brujería y magia)
13. Leyes
14. Economía
15. Gobierno
16. Relaciones exteriores
17. Comercio
18. Idioma
19. Carácter
 
Aunque puede que el número de categorías empleadas no sea diecinueve en

todos los casos, detrás de cada uno de los discursos titulados «Crónica de los
hotentotes» o «Descripción de los hotentotes» hay una lista así. En su nivel
más inmediato, la tabla funciona como ayuda a la redacción y le confiere una
forma de organización factual. En otro nivel, sin embargo, la tabla funciona
como esquema conceptual, y como tal entraña el peligro de que las
observaciones se acaben deformando para encajar en una casilla u otra,
cuando «en realidad» tal vez abarquen distintas categorías, o bien el peligro



de que las cosas que no pertenecen a ninguna casilla preestablecida
simplemente sean invisibles. Así pues –por plantear ejemplos hipotéticos–, las
observaciones de los trances y profecías inducidos por las drogas podrían
entrar en Medicina o Religión, o (quizá) en Leyes o Gobierno, pero
decididamente no en las cuatro a la vez; las observaciones de los rituales de
sacrificio del ganado podrían entrar en Dieta o Indumentaria o Religión o
(quizá) Economía, pero no en las cuatro. O, para dar ejemplos reales, nos
encontramos con que O. F. Mentzel se pregunta si el llamado Pisplechtigheid
de los hotentotes (la micción ceremonial) es una forma de recreo o una
ceremonia religiosa, o bien presenta como prueba de la pobreza del idioma
hotentote el hecho de que usan un mismo término (traducido como
andersmaken) para describir los actos sexuales de una pareja casada, la
iniciación de los hombres jóvenes a la vida adulta, la sanación de una
enfermedad o la expulsión de un espíritu (Mentzel 2: 281, 288).

Por supuesto, sería excesivo pedir a los marineros, médicos de a bordo y
oficiales de la Compañía que contribuyeron a lo que en adelante llamaré de
forma general el Discurso del Cabo que dejaran de lado sus esquemas
conceptuales eurocéntricos heredados para adoptar un esquema basado en
categorías conceptuales nativas. Sería una maniobra completamente
anacrónica. Pero también se puede decir que la fusión de las categorías de
(por ejemplo) Dieta, Medicina y Religión amenazaría con derrocar el discurso
sistemático y convertirlo una vez más en lo que el viajero se encontró de
entrada: una serie de avistamientos y observaciones seleccionados de entre los
datos sensoriales solamente en base al hecho de que resultaban sorprendentes
y extraordinarios; es decir, en una simple narración y no en una descripción
exhaustiva.

La debilidad fatídica de la narración antropológica cuando se la compara
con la descripción antropológica es que, al regresar a la secuencia



cronológica, renuncia al acceso a todo lo que no es cronológico, lo espacial,
la organización desde la perspectiva divina de las descripciones categóricas.
Hay cronistas de viajes que intentan conservar lo mejor de ambos mundos –la
inmediatez de la narración y la naturaleza sinóptica de la descripción–
disfrazando la segunda de la primera. Esta, por ejemplo, es la crónica que
hace Christopher Fryke de una visita al Cabo en 1685:

 
Mi curiosidad me hizo entrar en una de [sus chozas] para ver cómo vivía aquella

gente. Nada más entrar vi a un grupo de ellos acostados juntos como puercos y
profundamente dormidos; sin embargo, en cuanto fueron conscientes de mi presencia,
se levantaron de golpe y se me acercaron, haciendo un ruido como de pavos. No me
sentí alarmado en absoluto; a la vista de que no pretendían hacerme ningún daño, saqué
un poco de tabaco y se lo di. Ellos se mostraron enormemente complacidos, y para
mostrarme su agradecimiento se levantaron los taparrabos de piel de borrego que usan
para cubrir sus partes pudendas y así enseñármelas. El hedor me hizo salir de allí a toda
prisa; también vi enseguida que allí no había nada especial que ver. Es más, a algunos
me los encontré comiendo, lo cual hacía el hedor todavía más insoportable, dado que
solamente tenían un trozo de piel de vaca echado sobre las brasas y asándose, y habían
extraído la bosta de las tripas y la habían usado para untarse los unos a los otros con las
manos. Y el pellejo lo sacaron cuando estuvo asado y lo batieron antes de comérselo.
Esto me revolvió tanto el estómago que tuve que marcharme a toda prisa. [Raven-Hart,
CGH 2:259]

 
Hay que cuestionar bastante la veracidad histórica de esta narración (unas

cuantas páginas más tarde Fryke se encuentra una serpiente comiéndose a un
hotentote). Nótese, sin embargo, que el breve relato se compone a base de
lugares comunes pertenecientes a las categorías Apariencia física,
Indumentaria, Dieta, Formas de recreo, Costumbres, Asentamientos, Idioma y
Carácter:

 
1. Los hotentotes duermen de día (carácter perezoso de los hotentotes) en



una choza (vivienda hotentote) tirados los unos sobre los otros
(costumbres sexuales de los hotentotes) como puercos (lugar que ocupan
los hotentotes en la escala de la Creación).

2. Hacen un ruido parecido al de los pavos (idioma hotentote).
3. Aceptan tabaco (formas de recreo de los hotentotes) y se levantan los

taparrabos (indumentaria hotentote) para exhibir (costumbre sexual
hotentote) sus partes íntimas (peculiaridades anatómicas de los
hotentotes).

4. Fryke es ahuyentado por el hedor (suciedad de los hotentotes) y mientras
se marcha observa que los hotentotes se ensucian entre ellos con
excrementos (cosmética hotentote) y que comen piel de vaca y tripas
(dieta hotentote).

 
Uno de los lugares comunes del Discurso del Cabo es que los hotentotes son

perezosos. Como esto no es una costumbre sino una ausencia de costumbre, y
tampoco es una forma de recreo sino una ausencia de recreo, esta ociosidad
suele encontrar su lugar en la categoría 19, como parte del carácter hotentote.
Resulta sorprendente que apenas se mencione la ociosidad de los hotentotes en
las aproximadamente ciento cincuenta crónicas que R. Raven-Hart recopila de
los viajeros que llegaron al Cabo antes de 1652.[1] Sin embargo, a medida
que la Compañía empezó a establecer asentamientos y las descripciones de los
hotentotes se fueron haciendo más detalladas, el tema empezó a cobrar
importancia y la ociosidad pasó a ser descrita y denunciada con las mismas
palabras.

 
Son más perezosos que las tortugas que cazan y se comen. Johan Nieuhof, 1654

[Raven-Hart, CGH 1:22]
 

Son un pueblo perezoso y sucio que se niega a trabajar … Son perezosos y les gusta



estar sentados sin hacer nada. Volquart Iversen, 1667 [Raven-Hart, CGH 1:103]
 

Su actividad principal consiste en el mero hecho de cavar y comer … raíces …
Cuando están saciados se tumban a la bartola. George Meister, 1667 [Raven-Hart,
CGH 1:203]

La principal actividad de los hombres es estar tumbados, a menos que los mueva el
hambre. Johann Schreyer, 1679 [L’Honoré Naber 40]

 
Si no tienen hambre, no trabajan. Christopher Fryke, 1681 [Raven-Hart, CGH 2:234]

 
Son muy perezosos, y prefieren pasar hambre a trabajar. Fr.-T. de Choisy, 1685

[Raven-Hart, CGH 2:269]
 

Se procuran una cómoda ociosidad, jamás labran la tierra, no siembran nada,
tampoco cosechan nada, no les preocupa qué van a comer ni a beber … Quien desee
emplearlos como esclavos tiene que hacerles pasar hambre. William ten Rhyne, 1686
[Schapera 123]

 
Son una gente de lo más perezoso … Prefieren vivir … pobres y en la miseria que

esforzarse en pos de la abundancia. William Dampier, 1691 [Raven-Hart, CGH 2:385]
 

Su inclinación natural a la ociosidad y a la vida sin preocupaciones prácticamente
excluye toda obligación o recompensa que pudiera extraerlos de su estado letárgico
innato. John Ovington, 1693 [Raven-Hart, CGH 2:396]

 
Son extremadamente perezosos, y prefieren pasar prácticamente hambrunas antes

que aplicarse. François Leguat, 1698 [Raven-Hart, CGH 2:432]
 

Son, sin lugar a dudas, tanto en cuerpo como en mente, el pueblo más perezoso que
hay sobre la faz de la tierra … Toda su felicidad en esta vida parece provenir de la
indolencia y de la horizontalidad. Peter Kolb, 1719 [Kolb 1:46]

 
Los hombres … son … las criaturas más perezosas que uno pueda imaginar, puesto



que su hábito es no hacer nada, o muy poco … Si hay algo por hacer, dejan que lo hagan
sus mujeres. François Valentijn, 1726 [Valentijn 71-73]

 
La disposición cansina, inactiva y casi me atrevo a decir que completamente apática

… es su rasgo mental más característico … obviamente provocado por la dieta
debilitante que tienen y por su extrema inactividad y pereza. Anders Sparrman, 1783
[Sparrman 209]

 
Perezosos, ociosos, carentes de previsión … O. F. Mentzel, 1787 [Mentzel 2:276]

 
Tal vez la nación más perezosa de la tierra … [Y sin embargo], las mujeres son muy

hacendosas en los asuntos domésticos. C. F. Damberger, 1801 [Damberger 57-58]
 
Aunque de vez en cuando hay alguna voz que disiente,[2] y aunque los

juicios de muchos de estos cronistas se basen en evidencias de segunda mano
o ideas recibidas, uno no puede evitar sorprenderse ante la persistencia de
estas censuras, que continúan ya entrado el período de la ocupación británica
del Cabo (ver más adelante). La ociosidad, la indolencia, la pereza, el
letargo… son términos destinados simultáneamente a calificar un vicio de los
hotentotes y a permitir que el cronista se distancie de él. En ningún lugar de
esa enorme cámara de ecos que es el Discurso del Cabo se oye una sola voz
que se pregunte si acaso la vida de los hotentotes no será una versión de la
vida antes de la Caída (tal como sugiere Bartolomé de las Casas en relación
con los indios del Nuevo Mundo), una vida en la que el hombre todavía no
está condenado a comerse el pan con el sudor de su frente, sino que puede
pasarse el día tumbado al sol, o a la sombra cuando el sol calienta demasiado,
escuchando a medias el canto de los pájaros y sintiendo la brisa en la piel,
desperezándose para comer cuando le entra el hambre, disfrutando de una pipa
de tabaco cuando la tiene a su alcance, en comunión con su entorno y
satisfecho de forma irreflexiva. La idea de que el hotentote pueda ser Adán ni



siquiera se contempla para desestimarla (basándose por ejemplo en el hecho
de que los hotentotes no conocen a Dios). Ciertamente a nadie se le ocurre
siquiera preguntarse si el aparente dolce far niente no será el aspecto
puramente externo de una vida profundamente contemplativa. A un nivel más
práctico, sin embargo, nadie se pregunta por qué un pueblo cuya dieta
tradicional consiste en carne, leche y veldkos (comida silvestre) debería
decidir a partir de 1652 que las hortalizas son mejores y empezar a cultivar la
tierra. O por qué, después de que se les induzcan los apetitos artificiales por
el pan cocido, el tabaco y el alcohol, van a querer vender más trabajo manual
del que necesitan para la satisfacción inmediata de esos apetitos. Nadie se
molesta en plantear, salvo de forma retórica, la pregunta ética de qué es mejor:
vivir como la hormiga, almacenando ajetreadamente comida para el invierno,
o como la cigarra, cantando todo el día bajo el sol y sin preocuparse por el día
de mañana. Jamás se menciona ese tópico bucólico de que el pastor errante,
con sus escasas posesiones y sus deseos tan fáciles de satisfacer, nos muestra
una vía de escape de las preocupaciones de la civilización.

Para explicar por qué no se plantean nunca esas cuestiones, no basta con
decir que a la clase de individuos responsables del Discurso del Cabo jamás
se les ocurriría plantearlas. Ciertamente, muchos de esos cronistas de viajes
eran oficiales de la Compañía, capitanes de embarcación o soldados. Sin
embargo, entre ellos también había científicos distinguidos (Kolb, Sparrman),
así como hombres cultos (Ten Rhyne) y observadores aficionados pero serios
(Schreyer). Cada vez más, en Europa el concepto del legendario hotentote se
fue integrando en el discurso intelectual, aunque no tanto en las investigaciones
del estado natural del hombre como en el debate sobre si existía una única
criatura llamada hombre o bien varias razas de hombres, algunas más cercanas
a las bestias que otras.[3] Para entender por qué la forma de vida de los
hotentotes, caracterizada (y estigmatizada) por su ociosidad, no fue entendida



en Europa como un modelo de la vida en el Edén, tenemos que ser conscientes
de las actitudes dominantes en Europa durante la época en que Europa, y en
concreto la Europa protestante, estaba colonizando el Cabo.

La Iglesia medieval consideraba la contemplación una actividad más
elevada que el trabajo. Fue Lutero quien impugnó la posición privilegiada de
la vida contemplativa dentro de su más amplio rechazo de la condición
espiritual privilegiada del clero. En Alemania, y sobre todo después de la
Reforma, los predicadores pusieron un mayor énfasis en el trabajo entendido
como el mandato divino fundamental, un mandato que todos los hombres
debían obedecer a fin de expiar la caída de Adán. Mostrarse ocioso suponía
desafiar ese mandato; la falta de previsión –depender de la providencia de
Dios para salvarse del hambre– era una ofensa agravante, una provocación a
Dios. Los devocionarios de la época braman contra la «maldición de la
ociosidad»; la comunidad de Herrnhut, fundada en 1727 y destinada a
constituir el modelo de la misiones de la Hermandad de Moravia para los
hotentotes de África, es representativa de la época en el sentido de que incluye
en sus estatutos el requisito de que todo el mundo que se una a la comunidad
tiene que trabajar para ganarse el pan (Vontobel 67-70, 38; Marais 147-148).

Asimismo, la Reforma rechazó también la distinción renacentista (y en
última instancia clásica) entre la ociosidad indeseable y el otium, el tiempo
para cultivarse a uno mismo. Se consideraba en general que la humanidad era
tan débil que sin la disciplina del trabajo continuo acabaría recayendo en el
pecado. Bucero llegó a proponer la excomunión como castigo supremo para la
ociosidad (Vontobel 78). Sobre todo en el calvinismo, escribe Max Weber, «la
pérdida de tiempo [deviene] … el primero y en principio el más mortal de los
pecados. La vida humana es infinitamente breve y preciosa, y eso obliga a
asegurarse de que uno elige bien. La pérdida de tiempo por culpa de la
sociabilidad, la conversación ociosa, el lujo o incluso el sueño más allá de lo



necesario para la salud … es digna de una condena moral absoluta» (157-
158).

Al mismo tiempo se declaró la guerra al parasitismo social. Las limosnas
fueron calificadas condenatoriamente de «gran pecado», puesto que animaban
a la gente a desobedecer el mandato de Dios sobre el trabajo (Vontobel 75). A
mediados del siglo XVII ya se había iniciado lo que Michel Foucault llamaba
«el gran confinamiento». Esta estrategia, la culminación de una serie de
medidas diseñadas para poner fin a la vagancia y la mendicidad como formas
de vida, empezó con el encierro de los vagabundos y continuaría más tarde
barriendo a los locos y a los criminales. Durante las crisis de desempleo, las
casas de confinamiento se convertían en la práctica en prisiones para quienes
no tenían trabajo; durante las épocas de bonanza funcionaban como
combinación de albergues y fábricas. En cuanto que organizaciones
productivas, eran un fracaso, pero esto no importaba; su meta no era generar
beneficios, sino proclamar el valor ético del trabajo. Durante esta primera
fase de la industrialización, y en esta fase primitiva del pensamiento
económico, sugiere Foucault, el trabajo manual y la pobreza se presentaban
simplemente como polos opuestos: reinaba la idea de que el trabajo tenía el
poder de abolir o vencer a la pobreza «no tanto por su capacidad productiva,
sino por cierto poder de encantamiento moral» (Madness and Civilization 48-
55).

Aunque librada con mayor ferocidad en los países protestantes, la guerra a
los mendigos tuvo lugar tanto en la Europa protestante como en la católica, y
continuó mientras la vagancia siguió siendo un problema social importante. Es
decir, hasta bien entrado el siglo XIX. El anatema contra la ociosidad, que
formaba parte de esta guerra, no se debilitó al llegar la Ilustración, puesto que
la Ilustración se limitó a reemplazar la antigua condena a la ociosidad como
desobediencia a Dios por el énfasis en el trabajo entendido como el deber que



tiene todo hombre para consigo mismo y sus vecinos. A través del trabajo el
hombre se embarca en un viaje de exploración cuya meta última es el
descubrimiento de sí mismo; a través del trabajo el hombre se hace dueño del
mundo; a través de la comunidad de trabajadores nace la sociedad. Karl Marx
es totalmente hijo de la Ilustración cuando escribe: «La totalidad de la llamada
historia mundial no es más que la creación del hombre a través del trabajo»
(305).

Las dos actitudes ya mencionadas –la ociosidad como pecado y la
ociosidad como traición a la propia humanidad– se pueden encontrar en el
Discurso del Cabo. Durante los primeros cien años aproximadamente de
asentamiento, la ociosidad de los hotentotes fue denunciada más o menos con
el mismo espíritu con que se denunciaba en Europa la ociosidad de mendigos
y haraganes. Se puede decir que la retórica empleada para justificar la guerra
de clases en Europa se transfirió al por mayor y de forma automática a la
colonia para condenar la negativa de los nativos a ser arrastrados a su
economía en calidad de trabajadores asalariados. Esta formulación debe
matizarse, sin embargo, puesto que la primera ola de denuncias contra la
ociosidad de los hotentotes no pertenece tanto al discurso de los gobernantes
del Cabo, que es donde uno esperaría encontrarla si el problema de encontrar
mano de obra hubiera sido grave, como al discurso etnográfico rudimentario
de la literatura de viajes.[4] Es más, si usamos la lógica, la pereza es
justamente lo que el colono recién llegado puede esperar de un pueblo pagano
que no ha oído nunca la palabra de Dios y que no sabe nada de la prohibición
de la ociosidad. De hecho, el disfrazar de denuncia contra la ociosidad el
ataque a lo que podemos llamar la resistencia pasiva de los hotentotes al
trabajo asalariado es algo que empieza en una fase posterior de la historia del
Cabo. El énfasis que hacen las crónicas en la ociosidad de los hotentotes,
aunque comprensible en unos observadores arraigados en el protestantismo



del siglo XVII, en realidad es una reacción a otras frustraciones más
inmediatas. Lo que la ociosidad del hotentote significa para el etnógrafo de
principios de la disciplina queda claro cuando nos preguntamos qué no está
haciendo el hotentote cuando lo encontramos ocioso.

La acusación de ociosidad a menudo acompaña, y a veces culmina, una
serie de otras caracterizaciones: que los hotentotes son feos, que no solamente
no se lavan nunca sino que encima se untan con grasa de animales, que su
comida es sucia, que apenas cocinan la carne, que se visten con pieles, que
viven en chozas completamente míseras, que los hombres y las mujeres se
mezclan de forma indiscriminada y que su habla no es como la de los seres
humanos. El elemento común a estas acusaciones es que todas señalan al
hotentote como subdesarrollado, pero no solamente subdesarrollado en
relación con los europeos, sino en cuanto que humano. Si empezara a adquirir
tabúes dietarios, hábitos de ablución, costumbres sexuales, oficios, una
decoración corporal más variada que el recubrimiento uniforme y un idioma a
base de articulaciones humanas y no de ruidos animales, quizá no acabaría
siendo holandés, pero sí al menos más humano. Y el hecho evidente de que no
emplee sus facultades para desarrollarse en estas direcciones, sino que se
limite a tumbarse al sol, demuestra que es la pereza la responsable de impedir
su desarrollo.

¿Qué clase de criatura es este ser humano, en el que el hotentote –en su
presente ubicación «más cerca de las estúpidas bestias que de las filas de los
hombres racionales» (J. C. Hoffman, 1680 [L’Honoré Naber 31])– se niega a
convertirse por pereza? Pues es el humano provisto de una desarrollada
Apariencia física, Indumentaria, Dieta, Medicina, Manufacturas, etcétera; en
otras palabras, lo que podemos llamar el Hombre Antropológico. El hotentote
es humano pero todavía no es Hombre Antropológico, y lo que lo tiene
atrapado en ese retraso es la pereza. Por tanto, su pereza constituye un



escándalo antropológico: a pesar del hecho de que no se puede imaginar nada
más remoto y distinto al hombre europeo que el hotentote, el hotentote, cuando
se lo examina de cerca, acaba ofreciendo una serie extremadamente pobre de
diferencias a inscribir en la tabla de categorías. En vez de generar datos para
las distintas categorías, está tumbado a la bartola. Allí donde debería tener su
Religión, hay un espacio en blanco. Sus Costumbres son informales. Su
Gobierno es rudimentario. Aunque mucho más distinto al europeo que el turco
o el chino, paradójicamente el hotentote presenta muchas menos diferencias
que se puedan registrar.

El vigor de la condena moral que el Discurso del Cabo ejerce sobre el
hotentote viene del peso acumulado de dos siglos de denuncias contra la
ociosidad emitidas desde los púlpitos y estrados judiciales de Europa. Sin
embargo, la ociosidad del hotentote desencadena una animosidad particular
por parte del cronista de viajes, del proto-antropólogo, a quien promete una
diferencia enorme y sin embargo apenas le da nada. Resulta sorprendente que,
en cuanto nos alejamos del discurso categórico de la antropología, cuyo
esquema exige al investigador rellenar dieciocho o diecinueve casillas con
listas de diferencias notables, para desplazarnos al discurso de la historia, que
en su forma más simple requiere únicamente que el investigador haga una
crónica diaria de los acontecimientos sobresalientes de la jornada, se hace
mucho menos hincapié en la ociosidad de los hotentotes (véase nota 5, más
adelante). Ciertamente, en los textos de historia los hotentotes de repente
parecen muy ocupados, intrigando entre ellos, echando al ganado, mendigando
y espiando.

No es mi intención para nada negar que, en la medida en que la palabra
«ociosos» tiene un significado objetivo, los hotentotes eran ociosos, ni
tampoco afirmar que las condenas de la ociosidad de los hotentotes no tienen
nada que ver con el deseo de los colonos de inculcarles la noción del trabajo.



Lo que deseo recalcar, en cambio, es que la denuncia casi universal entre los
cronistas representa una reacción a un desafío, a un escándalo, que les resulta
particularmente cercano en cuanto que cronistas: el hecho de que la pereza de
los hotentotes aborta uno de los discursos más prometedores sobre el hombre
elemental. Y esta generación de cronistas tampoco es la última que responde
con frustración a la negativa recalcitrante de las colonias a producir
materiales para rellenar su discurso. El etnógrafo Gustav Fritsch, que viajó
por Sudáfrica durante la década de 1860, señala que sería imposible usar la
vida de los bóers como material narrativo porque en la vida bóer nunca
sucede nada (161); y más o menos al mismo tiempo, Nathaniel Hawthorne se
está lamentando de la «vulgar prosperidad» carente de sorpresas o de reveses,
de la «luz del día vasta y simple» de América, que hace imposible una novela
sobre ese continente (vi). En ambos casos se condena el material de las
colonias por ser demasiado exiguo paras las formas europeas; en ambos casos
la pregunta que surge es si acaso los nuevos materiales no requerirán una
remodelación de las viejas formas y los viejos marcos conceptuales. El
momento en que el cronista de viajes condena al hotentote por no hacer nada
es el momento en que el hotentote le obliga a hacer frente (si es capaz de
reconocerlas) a sus propias ideas preconcebidas.

El hecho de que esto es un fenómeno más significativo que la mera
incapacidad de una serie de cronistas amateurs de mentes toscas y rutinarias
para escapar de sus prejuicios etnocéntricos, lo demuestra un texto clásico de
la escritura antropológica, el Discurso sobre el origen de la desigualdad
(1754) de Jean-Jacques Rousseau. En un párrafo en el que menciona
explícitamente a los hotentotes, Rousseau caracteriza al hombre en estado
salvaje como «solitario, indolente [oisif] y perpetuamente acompañado por el
peligro», una criatura a la que «lo único que le gusta es dormir». El hombre es
extraído del salvajismo primitivo por la invención de las herramientas, que



traen la primera revolución de la cultura humana y le permiten llevar una vida
más fácil y menos peligrosa. En la nueva fase de ocio [loisir] relativo que le
permiten las herramientas, empieza a crearse comodidades, comodidades que
con el tiempo evolucionarán hasta convertirse en el yugo de la civilización. La
fase del ocio que media entre la indolencia salvaje y la revolución cultural que
traen la invención de la metalurgia y de la agricultura, la introducción de la
propiedad privada, el ascenso de la desigualdad social y la expansión del
trabajo hasta convertirse en parte inevitable de la vida diaria, es destacada
por Rousseau como «la más feliz y estable de las épocas … El ejemplo que
nos proporcionan los salvajes, la mayoría de los cuales han sido encontrados
en este estado, parece demostrar que los hombres estaban destinados a
permanecer en él, que es la verdadera juventud del mundo, y que todos los
avances posteriores … en realidad [han sido pasos] hacia la decrepitud de la
especie» (169, 195-199).

Cuando Rousseau se pone a explicar cómo podría ser la vida en «la más
feliz y estable de las épocas», la descripción que da, aunque basada en
crónicas del Nuevo Mundo, podría muy bien ser un panorama de la vida
hotentote: la gente vive en chozas rústicas, se viste con pieles, se adorna con
plumas y conchas, sus armas son arcos y flechas y toca instrumentos musicales
toscos. ¿Cuál es, por tanto, la diferencia crucial que impide al hotentote ser
admitido en la edad de oro? Ciertamente sus hábitos personales desagradables
y su violación de los tabúes europeos sobre la preparación y el consumo de la
carne son factores a tener en cuenta. Pero la diferencia principal es que el
hotentote es ocioso, que dedica su tiempo «libre» a dormir, mientras que para
otros salvajes que ya han pasado por la revolución que es la fabricación de
herramientas, el tiempo libre se convierte en ocio, es un tiempo dedicado
«laboriosamente» a la fabricación de «comodidades» (ídem). Por consiguiente
Rousseau, acorde con las ideas de la Ilustración, resucita la oposición



humanista entre el ocio (el otium romano y el schole griego, el tiempo
dedicado a la mejora de uno mismo) y la ociosidad: el hotentote no pertenece
a la más feliz de las épocas porque es ocioso.[5] El ocio contiene la promesa
de la generación de todas esas diferencias que constituyen la cultura y
convierten al hombre en Hombre Antropológico; la ociosidad, en cambio, no
contiene más promesa que la inactividad.

 
 

II
 

Al condenar al hotentote por su ociosidad, lo que está haciendo el Discurso
del Cabo en sus inicios es excluirlo en la práctica del Edén porque, pese a ser
humano, el hotentote no ocupa su lugar en la estirpe que va de Adán, por
medio de una vida de trabajo, hasta el hombre civilizado. O lo que es lo
mismo, el hotentote no es un antepasado del hombre civilizado. Aunque no se
puede postular que las condenas de los primeros cronistas tuvieran las miras
puestas a tan largo plazo, aun así sus conclusiones preparan el terreno para la
fase siguiente del ataque a la forma de vida de los hotentotes, una forma de
vida que, a mediados del siglo XVIII, ya no se limitaba a los miembros de la
etnia hotentote, sino que había encontrado adeptos entre los bóers holandeses
de las fronteras remotas. Así pues, O. F. Mentzel, que estuvo viviendo en el
Cabo entre 1732 y 1741, escribe que algunos bóers «se han acostumbrado
tanto a la vida sin preocupaciones, la indiferencia, los días perezosos y la
asociación con esclavos y hotentotes, que ya no se puede ver mucha diferencia
entre unos y otros» (2:115). Esta vida «hotentote» de ociosidad y falta de
previsión, esta lekker lewe, jamás consigue un solo portavoz en el Discurso
del Cabo. La estratagema a la que este portavoz podría haber acudido tal vez –
el establecimiento de una analogía entre el hotentote y el hombre de antes de la



Caída, entre el Cabo y el Edén, una analogía que podría haberle
proporcionado una tenue legitimidad– no se usa jamás;[6] y aunque en todos
lados se sigue llevando esa vida ociosa, se lleva de manera ilegítima,
defensiva e, invariablemente, cuando se lleva a la imprenta, en forma de
escándalo.

La indolencia de los hotentotes es redescubierta una vez más por los
comentaristas británicos después de que Gran Bretaña conquiste la colonia del
Cabo en 1795. Robert Percival señala «la peculiar indolencia y falta de vigor
del carácter hotentote», que califica de «rasgo original negativo» (84-85).
John Barrow habla de la indolencia como «la causa principal de [la] ruina» de
los hotentotes, «una verdadera enfermedad, cuyo único remedio parece ser el
terror», ya que la estrategia de hacerlos pasar hambre había demostrado no
funcionar (1:102). William Burchell elogia a los misioneros de Moravia por
su insistencia en el trabajo manual y vaticina que en cuanto hayan inculcado a
los hotentotes «la necesidad del trabajo honrado» habrán «arrancado de raíz
por lo menos la mitad de las miserias de la raza hotentote» (1:80). El consenso
es que la forma de vida de los hotentotes, caracterizada por la subsistencia
precaria que les proporciona el recurso mínimo al trabajo remunerado
(«pereza»), el deambular en busca de pastos más verdes («vagabundeo») y una
actitud a veces despreocupada hacia la propiedad privada («robo»), deberá
reformarse por medio de la «disciplina» (una palabra clave de la época) si los
hotentotes quieren tener algún papel («cumplir su parte») en la Colonia.

En la medida en que reconoce el hecho de que ya no existe una vida tribal
hotentote dentro de las zonas de asentamiento de los colonos y que el único
futuro viable para los hotentotes está dentro de la economía colonial, esta
actitud se puede considerar sensata. Sin embargo, en la medida en que
considera la «indolencia» parte del «carácter» racial hotentote y un «rasgo
original negativo», que solamente podrán erradicar («arrancar de raíz») varias



generaciones de disciplina estricta, podemos considerarla de forma adecuada
una actitud racista. Se trata de una actitud que mira a los hotentotes y
solamente ve miseria, enfermedad y letargo inane, y que cierra los ojos al
hecho de que, si se le diera a elegir entre la ociosidad (acompañada de
pobreza) y la desdicha de una vida entera de trabajo, la gente podría elegir de
forma deliberada la primera opción. Al oponer la diligencia inherente a los
europeos con la pereza inherente a los hotentotes, esta perspectiva parece
olvidar la historia de la primera fase de la industrialización europea, donde
hizo falta una reforma del «carácter» a lo largo de varias generaciones antes
de que la clase obrera aceptara el principio de que hay que trabajar más duro
de lo necesario solamente para mantener las condiciones de existencia
material con las que uno ha nacido.[7] A fin de producir esta reforma, a fin de
convencer a la gente de que «la oportunidad de ganar más era [más] atractiva
que la de trabajar menos», hizo falta implantar un programa continuado de
adoctrinamiento ideológico en las escuelas, las iglesias y la prensa popular, un
programa destinado a convencer a las clases bajas de que el trabajo era
«necesario y noble» (Anthony 41, 22). Un autor como Barrow, hijo de un
hombre hecho a sí mismo e influyente asesor de la política colonial, estaba
completamente comprometido con esta ideología, igual que lo estaban los
misioneros a quienes la Colonia confió la ejecución de dicho programa de
adoctrinamiento. A fin de convencer a los hotentotes de Bethelsdorp de que
dedicaran su tiempo a recolectar zumo de aloe, John Philip de la London
Missionary Society (LMS) permitió que se abriera una tienda en medio de la
misión. El «experimento» de hacer trabajar a los hotentotes a base de
mostrarles la tentación de una serie de artículos deseables a la venta funcionó:
«La consideración del dinero se revalorizó al instante entre ellos». La
moralidad de lo que Philip admite que es «una creación de necesidades
artificiales» es irrelevante aquí. Para Philip el pensador social está claro que



el hotentote no tenía futuro a menos que aprendiera a vender su fuerza de
trabajo. Tal como les dijo con franqueza a sus protegidos, no iban a poder usar
las misiones para refugiarse de la red de autoridades coloniales que los quería
usar de siervos en las granjas; no las iban a poder usar como lugares seguros
donde mantener un régimen precolonial de indolencia, falta de previsión y
laxitud moral; aparte del hecho de que los misioneros nunca tolerarían esa
forma de vida, «el mundo, así como la Iglesia de Cristo», que era la que
financiaba las misiones, «quería ver civilización e industria que demostraran
la capacidad [de los hotentotes] para progresar … [dado que] los hombres del
mundo no tenían otros criterios con los que juzgarlos» (1:204-205, ix, 212).
En otras palabras, si los hotentotes no aprendían a trabajar en los
asentamientos de las misiones, esas misiones cerrarían y ellos quedarían a
merced de los granjeros. En cualquiera de los dos casos, iban a tener que
trabajar. Así pues, en la misma época en que los colonos estaban denunciando
las misiones de la LMS por ser «nidos de ociosidad», esa misma ociosidad
era el rasgo principal que los misioneros deseaban erradicar del «carácter» de
los hotentotes.[8] Si las misiones de la LMS nunca llegaron a ser los
hervideros de actividad que supuestamente eran las de la orden de Moravia, se
debía básicamente al hecho de que no practicaban la exclusión de la gente que
les llegaba no para trabajar sino para beneficiarse de la prosperidad de sus
parientes. Tal como se lamentó un observador, las ganancias de los hotentotes
más trabajadores del río Kat se las estaban comiendo los «ocupantes ilegales»
(presumiblemente parientes) que «se entregaban a la pereza habitual y la
inactividad apática»; John Philip tenía críticas parecidas contra los
asentamientos de las misiones donde «los medios materiales de los
trabajadores [los] consumen los ociosos» (Marais 225, 249).

Sin embargo, el verdadero escándalo del siglo XIX no era la ociosidad de
los hotentotes (que a esas alturas ya se consideraba inherente a su raza), sino



la ociosidad de los bóers. Los granjeros ya habían empezado a incurrir en la
vida ociosa durante las primeras décadas de la colonización. El gobernador
Wagenaar, el sucesor de Van Riebeeck, escribió a la Cámara en 1663 para
sugerir que había que devolver a su país a media docena de los granjeros
libres por su «indolencia y … sus vidas irregulares y disipadas». La Cámara,
que ya estaba familiarizada con aquel problema en las Indias, le respondió con
un recordatorio tolerante de que «nuestra gente, cuando está en ultramar,
siempre encuentra problemas inducidos para trabajar», y la sugerencia de que
debería depender más de los esclavos (D. Moodie 270, 279). «Demasiada
buena fortuna ha generado pereza entre los granjeros», escribió Grevenbroek
en 1695 (Schapera 273). Un siglo más tarde Le Vaillant comenta que «a juzgar
por la profunda inactividad que practican, da la impresión de que su felicidad
suprema consiste en no hacer nada».[9]

No solamente los granjeros sino también los burgueses de Ciudad del Cabo
estaban cayendo en la pereza. Stavorinus describe un día típico en la vida de
un burgués de finales del siglo XVIII: una pipa lentamente saboreada y un paseo
por las mañanas, un par de horas dedicadas a los negocios, el almuerzo a
mediodía seguido de una siesta y una partida de naipes al atardecer: en
general, «una vida muy cómoda» (248). Percival y Barrow confirman su
descripción una década más tarde: «Una imagen muy lamentable de pereza y
estupidez indolente», en palabras de Percival (Percival 255; Barrow 2: 100-
101).

Los comentaristas del siglo XIX, sin embargo, reservan sus censuras más
severas para los bóers de la frontera. En su estudio del potencial productivo
de la Colonia, Barrow escribe: «Por suerte, quizá, para ellos, la escasez de
ideas impide que les pesen las largas jornadas … [Hacen gala de] un
temperamento indiferentemente flemático y [de una] forma de vida inactiva …
indolencia corporal y mentes bajas y rastreras». Considerando a estas alturas



que la pereza ya forma parte de la «naturaleza» de los bóers, Barrow sugiere
que la Colonia no será productiva hasta que se cambie esta «naturaleza» o al
menos, si no se puede, hasta que los bóers sean sustituidos por colonos más
trabajadores y emprendedores (1:32; 2:118; 1:386).

Este mismo sonsonete es adoptado por todos los viajeros que penetran en el
interior rural y se encuentran a los granjeros residiendo en viviendas
miserables levantadas en medio de terrenos inmensos, prácticamente
analfabetos, toscamente vestidos, rodeados de esclavos y sirvientes sin
prácticamente nada que hacer, sin interés por el trabajo manual y satisfechos
con practicar una agricultura de subsistencia en una tierra de abundancia
potencial. Comenta Percival: «No creo que exista en ninguna parte del mundo
un caso de aventureros europeos tan completamente carentes de actividad y tan
completamente indiferentes al arte de mejorar su situación». Las mujeres de la
frontera le resultan particularmente «perezosas, apáticas e inactivas», un juicio
que confirma J. W. D. Moodie: son «exageradamente letárgicas y flemáticas en
sus modales y hábitos, sucias y desaliñadas en el vestir» (Percival 211;
Moodie 1:170). En la frontera «los días y los años se suceden con triste
ociosidad», dice John Campbell (81). Burchell observa que el nuevo
inmigrante, lleno de iniciativa y de energía, enseguida alcanza la prosperidad,
pero luego «adopta las toscas maneras [del africander] al que antes
despreciaba, y, paso a paso, su vida degenera en una existencia puramente
sensual». Burchell repite el diagnóstico que hace Barrow de que la pereza se
ha vuelto parte del carácter bóer, y sigue la recomendación de Barrow de que
va a hacer falta alguna clase de trabajo misionero para llevar a los bóers al
mundo moderno: «La facilidad de una vida indolente, con todas sus carencias,
[les] resulta mucho más agradable que el esfuerzo de una vida de trabajo con
todas sus ventajas, que es necesario remodelar las vidas enteras de esos
hombres antes de que sean capaces de recibir los beneficios de otros países»



(1:194, 377). Cincuenta años después de Burchell, Gustav Fritsch encuentra
entre los bóers «un nivel de indolencia y de indiferencia [que resulta]
absolutamente chino en su constancia» (89-90); y la Comisión Carnegie de la
década de 1930 vuelve a señalar la «indolencia» de los descendientes
«blancos y pobres» de aquellos granjeros, una indolencia que él atribuye,
entre otros factores, al clima sudafricano, a los prejuicios contra el «trabajo
cafre» y a la tradición de la vida fácil (Wilcocks 52-79).

A los portavoces del colonialismo los aflige la miseria y la pereza de la
vida de los bóers porque ofrece una siniestra evidencia de cómo las estirpes
europeas pueden degenerar al cabo de unas generaciones en África.[10] Con
su satisfacción con el mero hecho de subsistir a duras penas de la tierra, los
bóers parecen traicionar la misión colonizadora, dado que a fin de justificar
sus conquistas, el colonialismo tiene que demostrar que el colono es mejor
administrador de la tierra que el nativo (el texto que se suele citar en apoyo de
esto es Mateo 25:14-30, la parábola de los talentos). Tampoco se puede pasar
por alto el elemento de chauvinismo presente en la comparación que
establecen los comentaristas británicos entre el diligente propietario rural
inglés y el apático bóer holandés.

Sin embargo, la reacción británica a la ociosidad bóer tiene un componente
añadido, un componente de indignación moral que deriva de la percepción de
que la comodidad de los bóers se alcanza a expensas de la aflicción de
esclavos y sirvientes. La comodidad de los granjeros es escandalosa porque
es corrupta: el caso de la Colonia del Cabo parece confirmar la máxima
originada en la Antigüedad (ver Davis cap. 3; Lecky 1:277) de que el
esclavismo corrompe al esclavista. «La posesión de esclavos, y el
sometimiento de los hotentotes … han sido el origen de la mayor degeneración
moral de todas las clases sociales de esta colonia» ( J. W. D. Moodie 1:176).
«La mácula de la esclavitud, aquí como en todas partes, vuelve perezoso al



hombre blanco» (Alexander 1:70). En el Cabo esa contaminación funciona de
forma especialmente insidiosa porque, aparte de los prejuicios contra el
trabajo manual que fomenta en el propietario de esclavos, la ociosidad como
forma de vida que lo invade todo también trae la consecuencia de que
prácticamente todos los granjeros-patronos acaban albergando a una panda de
personas dependientes y parásitas que apenas hacen nada y reciben salarios de
miseria. Así pues, mientras que el desprecio al trabajo se institucionaliza entre
los amos, el sistema ni siquiera lo compensa promoviendo hábitos de trabajo
entre los sirvientes, que a menudo prefieren amos bóers antes que británicos
porque estos últimos, aunque les pagan más, les hacen trabajar demasiado
(Marais 130-131).

Por otro lado, la ociosidad de los bóers no le genera al comentarista como
escritor en sí la misma crisis que la ociosidad de los hotentotes generada en el
siglo XVII. Porque aunque el marco de referencia de los primeros textos era el
de una Ciencia del Hombre incipiente, provista de categorías culturales
universales y por tanto obligatorias, el comentario del siglo XIX asume la
forma de una narración episódica cuyo narrador es libre de moverse por la faz
de la Colonia, disfrutando de las vistas, teniendo aventuras de caza,
conociendo a gente nueva y registrando anécdotas y rarezas. El género es, de
hecho, la causerie, tal como indican los habitualmente largos encabezamientos
de capítulos.[11] Dentro de este registro, prácticamente cualquier material
puede encajar en el vacío etnográfico que deja la inactividad de los hotentotes
y los bóers, siempre y cuando sea divertido.

El hecho de que la ociosidad de los bóers se consiga a expensas de una
clase de siervos y por consiguiente difiera en un sentido crucial de la antigua
ociosidad hotentote tiene la consecuencia natural de que la cuestión filosófica
que no se formuló en el caso de los hotentotes se formule todavía menos en
relación con los bóers; es decir, una vez dejadas de lado las pieles sucias, las



nubes de moscas y la indumentaria tosca, ¿acaso no se podría decir que esos
granjeros de la frontera representan un rechazo a la maldición de la disciplina
y del trabajo a favor de una forma de vida africana edénica en la cual se
disfruta de los frutos de la tierra que caen en las manos, el trabajo se evita
como una lacra y la ociosidad y el ocio se funden en una sola cosa? La
perspectiva moral y política del visitante británico medio al Cabo hacía que
fuera improbable albergar esos pensamientos. Pese a todo, la fantasía de un
Edén africano no queda del todo suprimida, sobre todo en cuanto los esfuerzos
de la primera ola del romanticismo literario por identificar al hombre de antes
de la Caída con el niño, el campesino o el salvaje convierten la búsqueda de
los orígenes del hombre en un lugar común de las crónicas de viajes. Está
claro que nadie se pregunta si el letargo de los hotentotes o la pereza de los
bóers es una señal de que todas las necesidades se han visto satisfechas, o de
que el Edén se ha recuperado. Sin embargo, sí que hay un momento revelador
en los Viajes de Burchell, que de todos los comentaristas decimonónicos tal
vez sea el más dispuesto a mirar con simpatía los estilos de vida de los
nativos. En 1812 Burchell pasó una tarde entre un grupo de bosquimanos en
algún lugar entre Prieska y De Aar, anotando su música y observando sus
danzas. A medianoche se retiró a dormir. Más tarde dijo de aquella velada:

 
Si yo no hubiera visto ni sabido nada más de aquellos salvajes que lo sucedido aquel

día y los pasatiempos de aquella velada, no habría vacilado un segundo en declararlos
los más felices de todos los mortales. Libres de preocupaciones, y contentos con
poco, su vida parecía fluir sin más, como un arroyo tranquilo discurriendo entre prados
floridos. Inconscientes e irreflexivos, se pasaron las horas riendo y sonriendo, sin
preocupación por el futuro y sin recuerdo del pasado.

 
Aunque rodeada de condicionales («Si yo no hubiera visto ni sabido nada

más…»), esta es una visión del mundo de antes de la Caída, una visión cuyos
elementos seductores Burchell reconoce: «Me senté allí como si la choza fuera



mi hogar y me sentí en medio de aquella horda como si fuera uno de ellos; en
algunos momentos … hasta me olvidé de que era un forastero solo en una
tierra de hombres salvajes y sin educación» (2:48). Incluso Barrow, tan crítico
con los bóers y tan despectivo con los hotentotes («tal vez lo más desgraciado
de la raza humana» [1:93]), es capaz de sentirse impresionado ante los cafres
y especular con el hecho de que la nobleza natural de su porte tal vez sea
consecuencia de una dieta simple, unos hábitos regulares, la abstinencia del
alcohol, el aire puro, el ejercicio abundante y la castidad física: en otras
palabras, consecuencia de estar libre de los elementos más debilitantes de la
civilización, un régimen que la escuela privada británica intentaría reproducir
más adelante. Sin embargo, lo que atrae a Barrow de esos espartanos
africanos es en primer lugar su «energía, actividad y vivacidad» (1:119),
mientras que la elegía de Burchell solo viene después de que los bosquimanos
hayan danzado «hasta que la luz del amanecer anunció que otras obligaciones
los reclamaban». Parece que el salvaje tiene que someterse al yugo de la
«actividad» y de las «obligaciones» para que se pueda admitir la idea de que
pertenece a la Edad de Oro.

 
 

III
 

Hoy no tenemos tanta propensión a censurar la ociosidad de los hotentores
(los bóers nos presentan un caso algo distinto). Tenemos ya a nuestras
espaldas un siglo de disciplina antropológica e histórica que nos hacen
pensárnoslo dos veces antes de desdeñar a la ligera las vidas de los pueblos
extranjeros y de adoptar puntos de vista demasiado egocéntricos. Si nos dieran
a nosotros la oportunidad de visitar la Colonia del Cabo en el siglo XVII,
seguramente veríamos rasgos de la vida hotentote que se les escaparon a los



observadores de aquel siglo. Tal vez seríamos más perceptivos con las
variaciones estacionales de la actividad y con el ritmo de la «semana»
hotentote. Tal vez nos lo pensaríamos mejor antes de llamar perezoso a un
pueblo entero solamente porque los hombres están tumbados mientras trabajan
las mujeres (algo que varios de los primeros expedicionarios ya señalaron).
Tal vez prestaríamos menos atención a la caza y a la pesca y a las formas de
vestir el cuerpo –un terreno donde los tabúes suelen chocar– y más a las
actividades recolectoras de mujeres y niños. Tal vez tendríamos más cautela a
la hora de considerar a los hotentotes de los márgenes del asentamiento
holandés representativos de todos los hotentotes.[12] Gracias a nuestra
perspectiva histórica más amplia, también podemos apreciar mejor lo enorme
que es la revolución cultural que tiene lugar cuando un pueblo se desplaza de
una economía de subsistencia a una economía de la previsión y del pastoreo a
la agricultura; un cambio, ciertamente, con el que se puede afirmar que hace su
aparición la noción del trabajo en la historia.

Sin embargo, en esa misma apertura de miras que tal vez nos guste imaginar
que extendemos hacia los hotentotes desde nuestra moderna Ciencia del
Hombre se esconde la semilla de una insidiosa traición a esos mismos
hotentotes. Porque, igual que en el caso de la Ciencia del Hombre que conoció
a los hotentotes auténticos y se sintió frustrada con ellos, la Ciencia del
Hombre moderna tiene en su base misma la voluntad de ver una cultura en
funcionamiento en toda sociedad. La Ciencia del Hombre es en sí una
disciplina, y además una de las que Foucault denomina las disciplinas de la
vigilancia; entre sus tareas se cuentan localizar e investigar sociedades poco
conocidas de todos los confines del planeta, fotografiar, grabar y descifrar sus
actividades (Vigilar y castigar 224). Si los hotentotes no absorbieron la
ideología del trabajo en una generación, tampoco podemos esperar que el
burgués moderno deje de ser fiel a ella de la noche a la mañana. Resultaría



particularmente imprudente esperar que el moderno investigador y escritor
reaccione con mayor generosidad que sus antepasados a una forma de vida tan
indolente que, en su forma extrema, no le proporciona nada que decir. La
tentación de decir que hay algo operando ahí cuando no hay nada siempre es
poderosa. El presente ensayo cae ligeramente en esa tentación. Los desafíos
que presenta la ociosidad, así como su poder para escandalizar, son igual de
radicales hoy que en cualquier otra época. Ciertamente –aunque nos saque de
los límites de la discusión presente– podemos preguntarnos si el desafío que
le plantea la ociosidad a la empresa filosófica es menos poderoso o
subversivo que el desafío que le presenta lo erótico, y sobre todo el silencio
del erotismo (véase Bataille 273-276).

La historia de la ociosidad en Sudáfrica no es una cuestión secundaria, ni
tampoco una curiosidad. Para confirmar esto solo hay que mirar la historia de
la fuerza de trabajo sudafricana durante el siglo XX. La ociosidad de los bóers
sigue presente en forma de tabúes hacia ciertos niveles de trabajo manual
(hotsnotswerk, kafferwerk), además de en los rituales del ocio distintos de la
ociosidad (sentarse en el porche, tumbarse en la playa). La ociosidad del
nativo sigue presente en la tradición de dar trabajo a demasiada gente y no
pagar lo suficiente, que se mantiene desde ambos bandos, y en base a la cual
se contrata a dos hombres para hacer el trabajo de uno, y cada uno trabaja la
mitad del tiempo y se pasa la otra mitad sin hacer nada. La cómoda ociosidad
del colono se sigue denunciando desde Europa y la ociosidad del nativo sigue
provocando la queja de su amo. Espero que quede claro que yo no sumo de
ninguna forma mi voz al coro de la desaprobación moral. Al contrario, confío
en haber abierto una vía para que la ociosidad percibida desde 1652 se lea
como una respuesta genuinamente nativa a una forma extranjera de vida, una
respuesta que casi nunca se ha defendido por escrito, y solamente de forma
evasiva (pienso en H. C. Bosman), pero que ha atraído poderosamente al



público ya desde la época en que los comentaristas empezaron a
escandalizarse ante los europeos que, a raíz de tener demasiado contacto con
los hotentotes, estaban incurriendo en una vida de pereza. Para hacerse una
idea de lo poderosamente atractivo que ha seguido siendo este tema para el
público solamente hay que recordar que, después de 1948, las autoridades se
embarcaron –y, en la medida en que estaban respondiendo a unas realidades
sociales, se vieron obligadas a embarcarse– en un programa legislativo para
reformar la sociedad sudafricana. Dos medidas clave de este programa fueron
las llamadas Ley de Inmoralidad y Ley de Matrimonios Mixtos, unas leyes
cuya intención principal y cuyo efecto práctico fue quitarles a los blancos la
libertad de abandonar las filas de la clase trabajadora, juntarse con mujeres de
piel oscura, adoptar vidas más o menos ociosas, perezosas y carentes de
previsión y engendrar hordas de criaturas de todos los colores, un proceso
que, si se permitía que acelerara, significaría finalmente, o eso preveían ellos,
el fin de la civilización blanca y cristiana de la punta sur de África.



LO PINTORESCO, LO SUBLIME Y EL PAISAJE
SUDAFRICANO

 
 

WILLIAM BURCHELL

 
Entre 1811 y 1813, William Burchell, botánico, ornitólogo, antropólogo y
naturalista, viajó unos siete mil kilómetros por la Colonia del Cabo y más allá
de sus fronteras. En su libro Travels in the Interior of Southern Africa (1822),
Burchell dejó una crónica exhaustiva de sus investigaciones del enorme y
apenas colonizado interior del nuevo territorio británico.

Además de hombre de ciencia, Burchell era un pintor aficionado de talento
y un atento observador del paisaje sudafricano. Poco después de llegar al
Cabo lo llevaron a ver las vistas que dominaban lo que hoy es el Jardín
Botánico Nacional de Kirstenbosch. Y él comentó:

 
Las vistas de aquel lugar … eran lo más pintoresco que yo había visto en las

inmediaciones de Ciudad del Cabo. La belleza que allí se desplegaba ante la vista no la
podía representar ni el más hábil de los lápices; aquel paisaje poseía un carácter que
habría requerido los talentos combinados de un Claude y de un Both; sin embargo, a
aquella hora, el efecto armonioso de la luz y de las sombras, con la encantadora
aparición del follaje en primer plano y el tono de las medias distancias, estaba muy por
encima del arte del pintor. Los objetos de nuestro entorno inmediato eran puramente
silvanos; un remoto horizonte azul remataba el paisaje tanto al frente como a la
derecha. A la izquierda, la noble Montaña de la Mesa se elevaba en toda su grandeza …
Los últimos rayos del sol, centelleando por encima de la rica, variada y extensa
perspectiva, se posaban sobre las cálidas luces vespertinas, con toques maestros e
inimitables. [Travels 1:51-52]



 
Burchell registra la escena de Kirstenbosch únicamente con palabras. Sin

embargo, son las palabras de un entusiasta del paisaje; es decir, de un
observador que contempla el terreno como objeto pictórico en potencia, y
cuya observación del terreno se ve educada a su vez por su experiencia de la
pintura. (La palabra «paisaje» [landscape], que usamos hoy en día para
designar tanto un terreno concreto como el carácter general de ese terreno,
entra en el inglés en el siglo XVI procedente del arte de la pintura: los paisajes
eran pinturas de extensiones de terreno rural.) Los comentarios de Burchell
sobre las dificultades que plantea captar el tono, la luz y los claroscuros de
Kirstenbosch no son meras exclamaciones vacías, sino observaciones estéticas
juiciosas. Componiendo párrafo a párrafo la escena, empezando por el primer
plano, luego los planos medios y por fin el fondo, con las montañas a modo de
coulisse a la izquierda, Burchell sigue unos principios pictóricos. Su mención
a las «cálidas luces vespertinas» revela el medio en el que imagina la escena:
óleo. Incluso especifica la tradición paisajística dentro de la cual está
pensando: la tradición de Claude, y más concretamente de Claude visto con
ojos ingleses; es decir, la tradición de lo pintoresco.

En cuanto Burchell se marcha de Ciudad del Cabo y pasa por las montañas
del río Hex, sin embargo, se encuentra con un terreno que no se presta
fácilmente a ser concebido en términos pintorescos. «Un paisaje desolado,
agreste y singular», escribe el 9 de septiembre de 1811. «El único color que
contemplábamos era un marrón estéril … allí donde miraras no había más que
piedras y rocas desperdigadas.» A fin de evocar lo pintoresco en sus bocetos,
descubre, se ve obligado a incorporar en primer plano su caravana de
carretas, bueyes y ovejas (1:206); aun así, sin agua y sin extensiones acuáticas,
a la escena le falta vida: la llegada al río Gariep evoca la siguiente efusión:

 



El primer panorama que se me presentó … materializaba esas ideas de escenarios
clásicos y elegantes que conciben los poetas … Las aguas del río majestuoso,
fluyendo en medio de una amplia extensión con tranquilidad de lago plácido y
translúcido, parecían besar la orilla con sus suaves olas … llevando en su límpido seno
la imagen de sus riberas engalanadas con troncos … Embelesado por las agradables
sensaciones que inspiraba el escenario, me pasé mucho rato sentado en la orilla y
contemplando la serenidad y la belleza de las vistas. [1:221-222]

 
Es palpable su alivio al descubrir en medio de un paisaje tan caluroso y

ajeno una escena que, aunque no respire asociaciones domésticas, al menos
tampoco se resiste a la imposición de un esquema estético familiar.

En el segundo volumen de los Travels, Burchell regresa varias veces al
problema sugerido en el párrafo anterior: ¿acaso las orillas del Gariep son un
simple oasis en medio del yermo estético africano, o bien existe una
modalidad africana de belleza a la que es ciega la mirada criada en la
campiña europea y formada en el arte pictórico europeo? Y en este último
caso, ¿acaso es posible para un europeo adquirir una mirada africana? Al
contemplar una típica extensión de lo que los cronistas posteriores llamarán
«el Veld», la estepa interior sudafricana, Burchell se responde a sí mismo:

 
En el carácter de [este] paisaje y de sus peculiares tintes, un pintor encontraría

mucho que admirar, pese a diferir considerablemente de la modalidad que conocemos
con el término «pintoresco». Pero no era menos hermoso, ni tampoco menos
merecedor de ser estudiado por el artista: tenía esa clase de belleza armónica que es
propia de las amplias llanuras de Sudáfrica. La hierba seca de color amarillo claro daba
el tono predominante, y los largos tramos de vegetación, paralelos al horizonte y
fundiéndose gradualmente con la lejanía, ofrecían variación suficiente a la uniformidad
de la llanura. Las matas suaves y elegantes de acacias, por su parte, constituían un
elemento que aliviaba aquellos largos tramos aportando un agradable cambio de tono y
unas formas más agradables recortándose sobre las bajas colinas de azur en la distancia
remota.

 



Solo se requiere el añadido de los caballos y los bueyes pastando en primer
plano, continúa Burchell, para completar «un paisaje, tal vez del todo
inimitable … que, si se plasmara en el lienzo … demostraría a los pintores
europeos que existe … una especie de belleza con la cual quizá todavía no
tengan la suficiente familiaridad» (2:194).

En este y en otros paisajes, Burchell apela a dos argumentos en su
apreciación estética del paisaje sudafricano. El primer argumento es que los
estándares europeos de belleza están demasiado vinculados a lo pintoresco,
que solo es una de las diversas variedades de lo bello. La segunda es que la
mirada europea solo se verá decepcionada por África en la medida en que
busque tonos y sombras europeos en el paisaje africano. Me gustaría examinar
con mayor atención estos argumentos; primero, sin embargo, debemos aclarar
a qué se refiere Burchell con el término «pintoresco».

Se puede decir que la práctica entre los ingleses de viajar con el propósito
de ver escenarios naturales empezó a partir de 1713, cuando el Tratado de
Utrecht abrió el Continente a la llamada Gran Gira de las clases altas. En
Roma, esa Gran Gira se familiarizó con el paisajismo italiano, y en particular
con las pinturas de Claude Lorraine y Salvator Rosa, y se llevó a casa el gusto
por ellas. Al menos hasta finales de siglo en Inglaterra, y durante otro medio
siglo al menos en las colonias y ex colonias, el entusiasmo por la pintura al
estilo de Claude y Salvator, y en consecuencia por el tipo de escenas naturales
que aparecían en sus pinturas, todas con el apelativo de «pintorescas», siguió
siendo una señal del gusto cultivado.

El paisaje es pintoresco cuando se compone, o bien lo compone el
espectador, en forma de planos en retroceso de acuerdo con el esquema de
Claude: un coulisse oscuro a un lado que hace sombra al primer plano; un
plano medio con un rasgo central de gran tamaño, como por ejemplo una
arboleda; un plano de lejanía luminosa; y tal vez un plano intermedio también



entre la media distancia y el fondo. El entusiasmo por este tipo de paisajes fue
un factor poderoso a la hora de determinar el rumbo tanto de la poesía natural
inglesa (James Thomson, por ejemplo, está claramente familiarizado con
Claude) como de la jardinería inglesa. Lo pintoresco, tal como lo definió su
gran teórico Uvedale Price y tal como lo popularizaron los libros de William
Gilpin, ocupó por un tiempo en Inglaterra una posición significativa como
categoría estética, cercana a la que ocupaban lo bello y lo sublime. El paisaje
pintoresco ideal, sugirió Gilpin, abarcaba montañas a lo lejos, un lago en la
media distancia y en primer plano rocas, arboledas, terreno escarpado,
cascadas o ruinas, un primer plano que se caracteriza por la «fuerza y
riqueza», por la «aspereza» de las texturas, por contraste con la «suavidad»
del fondo y la media distancia (Clark 64; Noyes 11-17, 42; Barrell 21; Watson
31).

Vale la pena hacer hincapié en el hecho de que, mientras que la palabra
«paisaje» tiene al mismo tiempo una acepción topográfica y estética, la
palabra «pintoresco» se refiere a la naturaleza y al arte al mismo tiempo, es
decir, al paisaje físico pictóricamente concebido. En este sentido, tal como
señala Karl Kroeber, lo pintoresco se distingue de lo bello y de lo sublime,
que son categorías que se refieren o bien al arte o a la naturaleza, pero no a la
relación entre ambos (5).

Gracias a nuestra perspectiva histórica, hoy en día reconocemos que lo
pintoresco desempeñó una función de transición, durante el espacio de varias
décadas que medió entre el neoclasicismo en decadencia –claramente visible
en los paisajes literarios de Claude, con su nostalgia por los mundos de
Teócrito y Virgilio– y el gusto romántico en pleno auge por la variedad de
luces y sombras, por lo abrupto y por lo que Uvedale Price llama «los
entresijos» o variaciones de superficie (Watson 19-20). Hacia 1800 lo
pintoresco ya había dejado de ser una fuerza viva en el pensamiento estético



inglés. Wordsworth habla en nombre de este cambio de gusto cuando,
revisando su entusiasmo de juventud por lo pintoresco, se critica a sí mismo
por

 
entregarme

a una comparación de escena con escena
demasiado volcado en las cosas superficiales,
regocijándome con inanes truquitos
de color y proporción.

 
[El preludio (1805) 11:157-161]

 
Y, sin embargo, lo pintoresco es más que una simple transición improvisada

en la historia de la sensibilidad. El culto a lo pintoresco convirtió la
contemplación del paisaje en una forma de ocio cultural extendida. Una
generación entera aprendió no solamente a contemplar el terreno como
estructuración de una serie de elementos naturales con relaciones susceptibles
de análisis entre ellos, sino también a ser consciente de las asociaciones, tanto
naturales como adquiridas, que hay presentes en esos elementos. El paisaje
pintoresco es, en la práctica, un paisaje reconstituido por la mirada de la
imaginación de acuerdo con una serie de principios compositivos adquiridos.
La teoría que tenía Wordsworth de la imaginación responde a la pregunta de
cómo puede componerse en la imaginación el paisaje en cuanto que todo
significativo en ausencia de algún principio estético, tomado de lo que él
denomina «las frías leyes de la pintura», que le confiera unidad.[1]

Aunque lo pintoresco ya había perdido toda su fuerza en el debate estético
cuando Burchell publicó sus Viajes en 1822, siguió siendo un término de uso
bastante extendido entre la gente culta. Defendiendo la apreciación estética del



paisaje de la meseta sudafricana, Burchell, tal como hemos visto, adopta la
postura de que, aunque pueda no ser pintoresco, este paisaje posee cierta
«belleza armoniosa» que es merecedora de estudio. Ese estudio, implica,
puede ofrecernos un esquema estético específicamente africano y situado a la
altura del esquema claudiano de lo pintoresco; a su vez dicho esquema puede
constituir la base de una serie de satisfacciones estéticas paralelas a las
satisfacciones estéticas que ofrece el paisaje pintoresco europeo.

La idea es potencialmente revolucionaria. Y, sin embargo, mientras Burchell
delinea en qué podría consistir una belleza africana, pronto nos damos cuenta
de que esta no es más que una variación de lo pintoresco europeo, sobre todo
por la prominencia que otorga a la perspectiva infinita («largos tramos de
vegetación … fundiéndose gradualmente con la lejanía … bajas colinas de
azur en la distancia remota»). Tenemos que recordar que si hay un rasgo de la
pintura de Claude que captó la imaginación del siglo XVIII por encima de los
demás, fue el inimitable y luminoso resplandor lejano en el que la mirada del
espectador se veía lenta pero inevitablemente absorbida. En su alejamiento
hacia el infinito, afirma Burchell, África es muy diversa, en cuanto la mirada
se ha acostumbrado a sus valores tonales más apagados; asimismo, aunque el
primer plano acostumbre a estar vacío, no escasean los materiales con que
llenarlo. El grabado I del volumen segundo de los Viajes nos ofrece un
ejemplo: Burchell llena el terreno cercano con un lecho de juncos meciéndose
e introduce a sus compañeros de viaje en fila, como una estela que se aleja de
él. Incluso incorpora una coulisse en forma de talud rocoso y sombrío.

Menos decepcionantes que sus observaciones sobre la composición son los
comentarios de Burchell sobre el color y el tono. Siempre está buscando el
color verde. Sobre el paisaje del Kareeberg escribe que «el único color que
contemplábamos era un marrón estéril que se iba suavizando hasta convertirse
en azul o púrpura en la lejanía; la mirada buscaba en vano algún tono del



verde». (1:206). En las riberas del Gariep, «[el] vivaz verde amarillento [de
los sauces] … tenía un efecto risueño en el ánimo y le regalaba a la vista un
tono de lo más relajante y agradecido» (1:222). En las montañas de Asbesto,
la espesura «[anima] con tonos del verde los ricos y variados ocres de [los]
escarpados peñascos» (2:5). La escasez de verde y el tono apagado del poco
verde que se encuentra («ese amplio y verde follaje, esa complexión fresca y
vivaz [de Inglaterra] no se da en el carácter general de los bosques y
arboledas de este interior») se combinan con unos tintes a menudo desvaídos:
«En África buscamos en vano esos tintes plácidos y hermosos con que el sol
otoñal pinta los bosques de Inglaterra» (2:9). Hasta el amanecer africano
«[carece de] esos tintes rosáceos y dorados … que decoran el cielo matinal de
los países europeos», y la causa de esta deficiencia es la ausencia de nubes y
de vapores en la atmósfera (2:231).

No es sorprendente que Burchell, en calidad de inglés que escribía para
lectores ingleses, no parara nunca de señalar las diferencias entre los paisajes
de África e Inglaterra. Sin embargo, su terminología pictórica nos recuerda
que también escribe en calidad de artista, y más concretamente de artista
criado en la escuela del paisajismo inglés. Y para un artista así, ¿qué
problemas plantea el paisaje africano? La lista podría incluir los siguientes.
En primer lugar, hay que modificar y atenuar la paleta entera del artista: como
los verdes intensos escasean, ese conocimiento de los tonos del verde que es
la especialidad del paisajismo del norte de Europa hay que reemplazarlo por
el conocimiento de la variedad de ocres, castaños y grises. En segundo lugar,
como el follaje se ha adaptado a un clima seco, apenas transpira y carece de
lustre. En tercer lugar, la luz suele ser intensa y uniforme, y las transiciones
entre luz y sombras abruptas. En cuarto lugar, ese medio reflectante que es la
superficie acuática escasea y el medio difusivo de la humedad atmosférica
anda casi igual de escaso.



Ya he hablado de la deuda que tiene el arte pintoresco inglés con la
tradición italianizante, es decir, con los modelos del Renacimiento italiano
filtrados por la obra de Claude. Esta tradición fue injertada, principalmente
por Gainsborough, en una tradición inglesa que seguía encontrando sus sujetos
en la topografía local pero encontraba gran parte de sus técnicas en la escuela
paisajista holandesa de Hobbema y Ruysdael (Paulson 47). Si buscamos las
razones de que el paisajismo inglés de la época de Burchell no estuviera
preparado para el paisaje africano, y hasta encontrara el paisaje africano
intratable, tenemos que mirar no solamente a la resistencia de ese paisaje a ser
compuesto de acuerdo con el esquema pintoresco, sino también a las
predisposiciones de la técnica pictórica al óleo del norte de Europa. Las
sombras y el agua son igualmente importantes.

El gran logro técnico de John Constable fue crear medios para plasmar los
efectos transitorios de la luz del sol sobre las superficies: lo que él llamó «los
efectos evanescentes del claroscuro de la naturaleza». La expresión «el
claroscuro de la naturaleza» tal como la usa Constable tiene dos vertientes
distintas: en primer lugar, el destello de la luz, sobre todo cuando se refleja en
objetos provistos de humedad (por ejemplo, el rocío) o henchidos de vida
húmeda, un destello que Constable plasmaba por medio de toques de blanco
aplicados con espátula; y en segundo lugar, la oposición y el juego de luces y
sombras en el paisaje. «Recuerden que la luz y la sombra nunca se quedan
quietas», escribe (Clark 75-76, 32).

La luz y la sombra nunca se quedan quietas para Ruysdael o para Constable
porque, en Holanda o Inglaterra, siempre hay movimiento de nubes en el cielo.
Sobre la meseta sudafricana, sin embargo, los cielos son azules y la luz y la
sombra son estáticas (razón por la cual los cronistas caracterizan todo el
tiempo el paisaje de adormecido, aletargado y víctima de la insolación). Las
condiciones atmosféricas peculiares del norte de Europa explican por tanto



una serie de cambios en el arte europeo que obviamente no tienen ninguna
relevancia en Sudáfrica. Cuando ampliamos la discusión para abarcar las
condiciones generales de sequía de Sudáfrica, por oposición a la humedad
inglesa, pasamos a tocar una serie de cuestiones que no son meramente
técnicas, sino que producen unas diferencias radicales de cultura material
entre dos sociedades, e incluso, se podría especular, diferencias radicales de
perspectiva cultural. No es ningún accidente que el Lake District inglés se
convirtiera en el destino por excelencia del turista pictórico. Con la ayuda de
esos lagos, escribió Wordsworth en su Guide through the District of the
Lakes, «la imaginación […] es transportada a una serie de remansos de
emociones que de otra forma serían impenetrables. La razón es que no solo los
cielos descienden al regazo de la tierra, sino que la tierra misma es
contemplada primordialmente, y concebida, a través del medio de un elemento
más puro» (191-192).

También Gilpin encontró en los lagos una gran riqueza de significados:
«Estos ricos volúmenes de la naturaleza, igual que las obras de autores
asentados, soportan relecturas frecuentes» (Watson 47). El agua en reposo es
el único medio reflectante de la naturaleza, y por su naturaleza misma es un
medio de tranquilidad y reflexión. Sin embargo, tal como señala Wordsworth,
el agua de los lagos también es transparente, y su transparencia permite que
tanto la mirada como la mente la puedan penetrar hasta lo más hondo. Las
masas de agua en reposo se prestan a las metáforas del reino del pensamiento;
en el paisajismo romántico europeo, se asocian con la reflexión, la
contemplación y los valores asignados a la postura contemplativa. En los
lagos y los estanques nos vemos a nosotros mismos, como Narciso, y
adquirimos conciencia de nosotros mismos por primera vez. Las aguas
superficiales –lagos, ríos, arroyos y estanques–, más que ningún otro elemento
de la naturaleza salvo quizá los árboles y las cimas de las montañas, se



convierten en centros neurálgicos de significado, así como en elementos de
construcción del arte paisajístico. Lo que nos ocupa aquí es, por contraste, la
ausencia de aguas superficiales en la meseta sudafricana y el vacío
consiguiente que se genera en el repertorio del artista (el pintor pero también
el escritor) que desea dar una representación significativa (llena de
significado) a ese paisaje dentro de los esquemas que se ha traído del arte
europeo. En la escasez de masas de agua en reposo en Sudáfrica, la escritura
paisajística procedente de Europa encuentra la confirmación de algunos de sus
argumentos más recurrentes y tal vez la ocasión de emplearlos: el hecho de
que en Sudáfrica la tierra y el cielo son reinos separados y hasta desprendidos
entre sí; el hecho de que la tierra está muerta, dormida o inconsciente; de que,
para usar la metáfora de Thoreau, le faltan los ojos; no se puede entablar
ninguna conversación con ella.[2]

 
 

THOMAS PRINGLE

 
Thomas Pringle (1789-1834), que pasó seis años en Sudáfrica en la década de
1820, es el único escritor romántico de importancia que visitó alguna vez la
Colonia. Pringle nos dejó un corpus considerable de impresiones del paisaje
sudafricano tanto en verso como en prosa. Antes de acudir a estas, sin
embargo, me gustaría citar un pasaje de «The Autumnal Excursion» (1816),
poema que muestra a Pringle todavía estrechamente unido a los modelos
dieciochescos de poesía paisajística, y en concreto a las convenciones de lo
pintoresco. Tras establecer la atmósfera adecuadamente meditativa:

 
Amo la desenfadada mañana de cosecha
en la que Ceres vierte su cuerno de abundancia …



No obstante, amigo mío, hay una hora …
en que el henchido corazón, meditabundo,
busca una escena más agreste y solitaria.

 
Sobre el distrito de Tweedside, donde creció, escribe:
 

A menudo desde tus alturas [las del monte Blaiklaw] yo amaba saludar
en cuanto el alba despertaba a la alondra,

y los bosques elevaban su himno embelesado,
y la gloriosa tierra se extendía en penumbra;
y lentamente por el valle a medio despertar
las brumas retiraban su lanoso velo
y torre y madera y sinuoso arroyo
recibían la claridad de los haces de oriente.
Y sin embargo, ahí donde caían las sombras al oeste
mi mirada complacida se asentaba …
Había allí un hogar humilde …
rústica morada, cálida y con techo de paja …
y allí el anchuroso manzano
le ofrecía sus blancas flores a la abeja
junto a la intrincada sombra del emparrado
donde la ancianidad se reclinaba y la infancia jugaba.
Más abajo, los plateados sauces agitaban
sus tirabuzones sobre el arroyo serpenteante
que brincaba entre sus riberas de retama,
hasta que perdido en la fantasmal penumbra de Lerdan
me pareció oír la cantinela del arroyuelo
donde los alisos rezagados ocultan la cascada,



borboteando en su feérico estanque
claro y fresco y con fondo de guijarros.[3]

 
En este poema vemos al mismo tiempo el entusiasmo por las sombras, la

soledad y las ruinas cubiertas de musgo y la cuidada composición escénica
característica del arte pintoresco. Ciertamente es la mirada de la infancia la
que contempla el paisaje de Tweedside. Sin embargo, esa mirada es
desplazada primero a la cima de una colina, desde cuya atalaya el paisaje se
compone, paso a paso, como perspectiva en la tradición de poemas como el
«Grongar Hill» de Dyer, antes de que la composición pintoresca se traduzca a
palabras. Esta traducción a palabras tiene en cuenta claramente
procedimientos en los que la pintura es leída, y en concreto el orden en el que
la mirada decodifica los elementos de una pintura bien compuesta. Por
supuesto, la imagen que se imagina Pringle no está compuesta con toda la
meticulosidad del arte pictórico; y al no trabajar con un medio lineal, tampoco
tiene los recursos planos del pintor; así pues, lo que traza con su escritura no
es exactamente el avance de la mirada que decodifica la imagen mental
siguiendo una estructura compositiva, sino más bien una serie de movimientos
de la mirada que son estándares en la lectura de la pintura pintoresca; por
ejemplo, el ascenso de esa mirada por un valle envuelto en brumas y hacia el
horizonte (en lugar de descender por el valle); o bien el seguimiento con la
vista de un arroyo desde el terreno más cercano hasta que se pierde en la
lejanía.

La situación de la mirada que observa desde la cima de la colina hace más
que crear una perspectiva. También, tal como señala John Barrell (21),
establece esa misma distancia fenomenológica entre espectador y paisaje que
existe entre espectador y pintura, creando la predisposición a ver el paisaje
como arte (el uso del Espejo de Claude es la extensión lógica y última de la



práctica de la colina, que le pone un marco a la perspectiva y atenúa su color).
Además, la perspectiva de la cima de la colina define de forma explícita la
posición espacial del poeta y por consiguiente parece renunciar a la libertad
de la mirada mental (o de la memoria), que puede deambular por donde
quiera, en beneficio del punto de vista único del pintor. Hacia el final del
fragmento citado, Pringle usa un recurso algo torpe («me pareció oír…») para
liberarse de esta perspectiva única. ¿En aras de qué renuncia a la posición del
pintor? Pues para desplazarse a algo («perdido en la fantasmal penumbra de
Lerdan») que no se ve desde la cima de la colina, a saber: las aguas claras de
un estanque.

El poema topográfico más notable que Pringle escribió en Sudáfrica es su
«Evening Rambles» [«Devaneos vespertinos»]. En la construcción de este
poema volvemos a ver en acción los procedimientos de la pintura (y la visión)
pintoresca. Arranca con una panorámica que anuncia el contraste entre un valle
poblado (el Glen Lynden de Pringle) y las montañas circundantes:

 
Nos falla el sedante recuerdo
[cuando] elevamos la vista a las cimas
sobre unas vistas agrestes, grotescas y extrañas;
montañas estériles, duras y escarpadas
que encierran abruptas las simas del valle.

 
El inquietante panorama de las montañas es contrarrestado por un

desplazamiento más tranquilizador de la mirada, valle arriba y hasta el
«torrente de luz que desciende» a lo lejos, y luego siguiendo unas cuantas
travesías más cuyo efecto es abarcar toda la extensión del paisaje. No
comentaré en detalle esas travesías, más que para observar que se ejecutan
con bastante arte. Una de ellas es dramatizada en forma de caminata del poeta



por entre un «laberinto» de acacias a lo largo del cual se le aparece una gran
variedad de vida animal y aviar; en otra travesía, su mirada sigue la bajada
[sic] de la oscuridad por el valle, que trae en su estela a las criaturas de la
noche (búhos, murciélagos y luciérnagas, pero también puercoespines). Estas
travesías son camufladas, supone uno, para que la organización de los
elementos del paisaje no parezca un procedimiento tan artificial. El centro del
poema, sin embargo, consiste en una secuencia nada disimulada de
perspectivas. El poeta asciende la colina en pos de su «asiento de costumbre».
Desde allí:

 
Abajo desplegado al sol y en sombra,
el escarpado Valle se exhibe en su totalidad …
y a través de él, cual dragón extendido,
se distingue el tortuoso lecho del río.

 
La mirada sigue a continuación el río, fijándose por el camino en la flora y

la fauna, hasta la puesta del sol.
A juzgar por su adhesión a las convenciones de lo pintoresco en poemas

topográficos como «Evening Rambles», no parece en absoluto que a Pringle le
preocupe la cuestión que plantea Burchell: si los grandes esquemas estéticos
del paisajismo europeo tienen o no una aplicación universal. El uso que hace
Pringle del término «pintoresco» es bastante vago:

 
El aspecto general del paisaje [de las inmediaciones de Albany, en el Cabo Oriental]

era … fresco, agradable y pintoresco. Los pastos verdes y las suaves lomas cubiertas
de hierba constituían un agradable contraste a las masas oscuras de bosque que vestían
los desniveles anexos al curso de los ríos. La superficie ondulada de la campiña se veía
además diversificada a menudo por los matorrales perennes intercalados con arboledas
de gran envergadura, como si aquello fueran los jardines de un noble … En las
hondonadas más profundas, allí donde se había descubierto un arroyo o una fuente …



encontrábamos al emigrante trabajando en su campo o su huerto; con su choza de
juncos o su cabaña enzarzada situadas por lo general en el costado de algún angosto
barranco, a la sombra de una arboleda o bosquecillo. … A menudo estas cabañas eran
extremadamente bonitas y pintorescas, y nos aparecían de pronto ante los ojos cuando
asomábamos de las faldas del bosque vetusto, o bien entre las ramas de alguna
romántica floresta o matojal perenne.[4]

 
Pringle usa el término como lo usaría un profano culto, y no como un artista,

para referirse a los elementos típicos (incluso estereotipados) de un paisaje
pintoresco, y ciertamente, en este pasaje, a modo de apuntes de escenas que
recuerdan al espectador a Inglaterra, donde la jardinería había remodelado en
gran medida las campiñas siguiendo el modelo del arte pintoresco.

La estancia de Pringle en Sudáfrica se ciñó a Ciudad del Cabo y el Cabo
Oriental. Por consiguiente, no afrontó de forma tan directa como Burchell el
problema de la representación que suscitaba la meseta interior, y en concreto
el llano y árido Karoo; el problema, para decirlo de forma más tosca, de
encontrar suficientes cosas en el paisaje como para rellenar la pintura o el
poema; o dicho de otra forma, de encontrar una forma artística que respondiera
a un campo «vacío». La palabra que Pringle usa en apariencia en tono
elogioso para referirse a lo «pintoresco» es «agreste»;[5] también hay un
pasaje en el que traza un contraste entre el escenario «severo y sublime» de la
costa del Cabo Oriental y la «mansedumbre» del paisaje inglés (7). En su uso
extremadamente informal del término, por consiguiente, se opone lo
agreste/sublime a lo manso/pintoresco. En «Evening Rambles» esta oposición
se traduce en el contraste entre montaña y valle.

Lo asombroso tanto de Burchell como de Pringle es lo poco que se explora
la posibilidad de poner en juego la retórica de lo sublime en el caso de la
meseta interior. ¿Por qué, en una época en que la noción de lo sublime todavía
no había agotado su poder, no se aplicó a los enormes espacios «vacíos» del



páramo?
 
 

EL PÁRAMO Y LO SUBLIME

 
«El páramo», «el yermo», son palabras que resuenan profundamente en la
tradición judeocristiana. En una de sus acepciones, el páramo es un mundo
donde reina la ley natural, un mundo en el que no se ha ejercido el acto
primero de la cultura, el ponerle nombre a Adán. Los orígenes de este
concepto del páramo se encuentran en la demonología preisraelí, donde el
páramo (o la naturaleza salvaje, incluido el océano) era un reino al que no
llegaba la influencia de Dios. Pero una segunda acepción se desarrolló en la
teología judeocristiana: el páramo como refugio al que retirarse para
dedicarse a la contemplación y la purificación, un lugar donde se puede
redescubrir el terreno verdadero del propio ser, incluso en calidad de lugar
todavía incorrupto en un mundo caído (G. Williams 5). Estas dos acepciones
potencialmente incompatibles han desempeñado un papel en la historia de
Sudáfrica. La primera se puede asociar en líneas generales con el
colonialismo británico y con el esfuerzo de mantener una frontera que separara
una región de orden y cultura (la Colonia) del páramo de los bárbaros. La
segunda se puede relacionar en líneas igualmente generales con el
aislacionismo afrikáner: aunque deberíamos señalar que la teología calvinista
del afrikáner, en tanto que bendice la analogía entre el interior rural colonial y
la Tierra Prometida de la Biblia, bloquea estrictamente la analogía
consiguiente de ese interior con el Edén. Así pues, en el largo poema de W. E.
G. Louw sobre la Creación, Adán es creado en un jardín lleno no de flora
africana, sino de rosas, azafranes y romero. El gran poema idílico en lengua
afrikaans, «Eden», de Ina Rousseau, habla del Edén como un lugar anhelado



pero fallido, perdido, remoto:
 

Staan dar nog ’n Eden êrens,
verwaarloos soos ’n stad in puin,
gedoem tot langsame verrotting
deur eeue die mislukte tuin?
 
[¿Acaso pervive un Edén en algún lugar,
abandonado como una ciudad en ruinas,
condenado al declive gradual,
su jardín desaparecido eras atrás?]

 
Thomas Pringle, contemplando la costa de Knysna desde la cubierta de la

embarcación que lo estaba llevando a África, vio «soledad y lóbregos
páramos» (Narrative 7). En crónicas topográficas posteriores de Sudáfrica,
seguimos encontrando que el interior del país se asimila con la figura del
yermo, una tierra de

 
sol abrasador … vientos devastadores … colmillos de serpientes …
buitres en picado … nubes de langostas …
[y] fantasmas burlones e impíos [los espejismos]

 
[Dugmore, «A South African Wilderness»]

 
El páramo, estéril y cuarteado, extendiéndose hasta el horizonte,
desierto desolado y salpicado de piedras, karoo adusto e inclemente,

 
escribe Francis Carey Slater («The Karroo»). En «Christmas Night 1944», los
viajeros que se adentran en el interior «se pierden bajo las crueles / y
luminosas joyas de la Cruz»; es decir, se pierden bajo la constelación que



preside el páramo del sur, esa inversión indiferente y quizá también demoníaca
de la cruz de la salvación. Este concepto del páramo como reino desgajado de
Dios no está del todo ausente de la poesía topográfica en afrikaans:

 
Eindloss wyd strek dodos en kaal
Verstroeke vlaktes waar die stofson straal
 
[Extensión sin fin, letal y desnuda, vastas
llanuras abrasadas donde resplandece el polvo al sol],

 
escribe S. Ignatius Mocke en un poema («Die Vrystaat», [«El estado libre»])
que no ofrece contraste alguno que redima el yermo: ni agua ni salvación.
Cuando sopla el seco bergwind, quienes residen cómodamente en la franja
costera, en un poema de Peter Blum, huelen

 
droogte en brand, en gerug
van sprinkaan, aardbewing en oproer
op daardie skroeiende binnelandse lug
–dan, dan
weet ons op watter vasteland ons boer.

 
[«Nuus uit die binneland»]

 
[sequía y fuego, y un murmullo
de langostas, terremotos y agitación
de ese aire abrasador del interior
–entonces, entonces
sabemos en qué continente nos hemos asentado.]

 
[«Noticias del interior»]

 



El topos del interior como páramo es por tanto bastante común en la
literatura sudafricana. El desarrollo que podríamos haber esperado, sin
embargo, de haberse seguido el modelo europeo –es decir, la reclamación de
este páramo sin nombre, o los aspectos de él que son susceptibles de ser
reclamados en nombre de lo sublime– nunca tuvo lugar. En Europa estos
rasgos del paisaje que antaño se consideró el yermo, eternamente inútil para el
hombre y por consiguiente (aunque nos pueda parecer una paradoja)
antinatural para nosotros –como los Alpes, por ejemplo–, hacia 1800 ya se
consideraban lo sublime por excelencia. Fue Shaftesbury quien en 1709
propuso por primera vez que los efectos que tenían en el espectador las alturas
vertiginosas, los profundos abismos y las perspectivas brutales pertenecían a
la antigua categoría de lo sublime. En la década de 1750, Burke estableció en
la práctica lo sublime como categoría estética fundamental junto con lo bello
(Noyes 35, Thacker 77-78). Lo bello, lo sublime y durante un tiempo lo
pintoresco fueron las tres grandes categorías con las que se clasificaban los
especímenes del paisaje europeo; esas categorías, o por lo menos las dos
primeras, seguían siendo tan fundamentales para la experiencia estética
europea que incluso organizaban la forma en que se percibía el paisaje. Ya he
señalado evidencias en Burchell y en Pringle de lo pintoresco como modo de
organizar la representación pictórica y literaria del paisaje sudafricano. Pero
¿por qué se recurrió tan poco a lo sublime, que era una categoría a primera
vista más incluyente?

Para empezar, en el arte europeo lo sublime se asocia mucho más a menudo
con lo vertical que con lo horizontal, con las montañas que con el llano. Los
turistas del siglo XVIII evitaban las marismas de East Anglia y se iban todos a
las Highlands escocesas o al Lake District (Watson 22). No hay duda de que
una parte del atractivo que tiene lo vertical para el pintor es el plano de la
pintura en sí cuando cuelga; pero el arte sublime convierte de hecho la



verticalidad –las alturas y profundidades– en el centro de lo importante –lo
«profundamente» importante–, de sensaciones como el miedo y el éxtasis y de
valores como la trascendencia y la inabarcabilidad (Weiskel 24), unos valores
ocasionalmente asignados a los cielos pero nunca a las extensiones de tierra.
Wordsworth llamó a lo sublime «el resultado de los primeros grandes tratos
de la Naturaleza con las superficies de la tierra» (Guide 181), pero no
consideró que las llanuras, junto con las montañas y los océanos, derivaran de
estos tratos. En el Libro 7 de El preludio (1805) escribe de las regiones
montañosas diciendo que son las regiones donde «la simplicidad y el poder
[se presentan] de forma más evidente», donde por su «influencia habitual» son
capaces de «dar forma … al alma, a la majestad» (720-726). En 1850 añadió
el desierto a la lista de entornos que dan forma al alma, pero lo limita al hecho
de dar forma al alma del árabe (7: 747-749). Tal como comenta en la Guide,
ni siquiera las impresiones sublimes «se pueden recibir de un objeto, por muy
eminentemente preparado que esté para impartirlas, sin una interacción
preparatoria con ese objeto o con otros de la misma especie» (359), es decir,
que sean cuales sean sus posibilidades de sublimidad, no se puede esperar que
la meseta sudafricana les parezca sublime a los viajeros recién llegados de
Inglaterra. (No estoy sugiriendo, por supuesto, que a los viajeros no les
resultara espectacular la meseta, aunque tampoco veo ninguna prueba que
fundamente la afirmación de John Povey de que «tenía un impacto [de]
ferocidad aplastante» [117]).

El lenguaje de lo sublime se traslada con facilidad a las montañas
sudafricanas, por ejemplo tal como hace W. C. Scully en «Compass Berg». Y
las posibilidades sublimes del Veld tampoco pasaban desapercibidas. Esto
escribe William Hamilton alrededor de 1917:

 
¡Qué altura, amplitud y profundidad, y qué desnudo el lugar! …



Las vistas sin límites, el espacio y la libertad bajo [los cielos].
 
«The Song of an Exile» [«Canto de un exiliado»]
 
Se pueden encontrar bastantes celebraciones más de la sublime falta de

límites del Veld en colecciones como Treasury of South African Poetry and
Verse (1909) de E. H. Crouch y Centenary Book of South African Verse
(1925) de Francis Carey Slater. Roy Campbell, a quien el Veld no le parecía
una ausencia positiva de límites, sino un «hueco en la naturaleza, el tiempo y
el espacio» a aprehender solamente en términos de su «vacío» («An Anatomy
of the Veld», [«Anatomía del Veld»]), satiriza la poesía de lo sublime en su
«Veld Eclogue» [«Égloga del Veld»]:

 
Hay algo más grandioso, sí,
en el Veld, de lo que puedo expresar bien,
algo más enorme –quizá no es la palabra–
algo más redondo y cuadrado y abrupto y llano …
Algo más «sin nombre», ¡esa es la palabra!

 
En la poesía en afrikaans hay ejemplos parecidos de lo que podría llamar el

momento inicial de lo sublime, un momento en el que fracasa el intento de
abarcar el paisaje con la imaginación:[6]

 
o hemelse gloed, tydlose glans bo hierdie wye
grootse wêreld vol stilte en lig, lig sonder grens of soom

 
[Uys Krige, «Verre blik»]

 
[oh, lustre celestial, resplandor atemporal sobre este ancho



y enorme mundo lleno de quietud y luz, luz sin límites ni demarcación]
 

[«Mirada a lo lejos»]
 

O verre wydtes van die groot-oop dag…
 

[C. M. van den Heever, «O verre wydtes»]
 

[Oh, lejanas extensiones del día que se despliega…]
 
Pero el culto a la extensión, ya sea como programa estético-espiritual del

tipo que describen Marcus (52) y De Man (75-77) o como ethos geopolítico,
se iba a ver eclipsado por 1945. Poemas como el anterior, de la década de
1930, llegaban demasiado tarde para estimular el arte poético en afrikaans con
un nuevo reconocimiento de las posibilidades sublimes del paisaje
sudafricano. Asimismo, aunque invocan el cubismo y el futurismo de formas
muy originales para sugerir las líneas de fuerza y tensión de la naturaleza, las
escenas de llanuras vacías, montañas desiertas y cielos inalcanzables que
pintó J. H. Pierneef en la década de 1920 han tenido pocos imitadores fuera
del reino del Kitsch, seguramente por su tendencia a convertir el paisaje en
algo heroico.

He mencionado el momento inicial de lo sublime. ¿Cuál podría ser un
segundo momento? En la sección 27 de la Crítica de la razón estética, Kant lo
describe como sigue. La imaginación, enfrentada a un espectáculo natural
sublime, se ve incapaz de representarlo: el espectáculo excede toda mesura
(toda comparación) y es en este sentido absoluto. El fracaso de la imaginación
genera en el sujeto una mezcla de asombro y ansiedad, que componen la mitad
de lo que Burke denomina «el horror delicioso, que es el efecto más genuino y
la prueba más auténtica de lo sublime» (88). Pero ¿cuál es el origen de la



segunda mitad: el placer? La respuesta de Kant es que se trata de nuestro
reconocimiento, coincidente con nuestra reacción de miedo, de que existe en
nosotros un estándar a cuya altura la imaginación, en cuanto que facultad
basada en los sentidos, no ha conseguido ponerse, a saber: la idea de lo
trascendente. La incapacidad misma de la imaginación sensual, simultánea al
descubrimiento de que la mente tiene un estándar con el que puede medir esa
incapacidad, se reimagina a continuación como evidencia y símbolo de la
relación que tiene la mente con un orden trascendental. Es decir, lo sublime se
origina cuando se vienen abajo las lecturas convencionales del paisaje, pero
en su hundimiento se reconoce la fundación de otro orden de significado (Kant
106-107; Weiskel 22).

Lo que se hace a continuación con este segundo momento de lo sublime
puede ser, tal como señala Thomas Weiskel, tremendamente variado. «Entra
necesariamente un componente ideológico. … Se puede conseguir que lo que
te pasa cuando te plantas al borde de los espacios infinitos “signifique” en
teoría prácticamente cualquier cosa» (28). Para algunos observadores, del
enfrentamiento con lo desmesuradamente enorme parece derivar una plétora de
significados. En el poema de Krige que he citado, los atributos de fuerza y
libertad son extraídos del paisaje sublime y luego trasladados (o proyectados
por el deseo) a la gente que lo habita. Para C. M. van den Heever los cielos
gigantescos y despejados desvelan un destino trascendente del que el hombre
es arrancado por su naturaleza mortal. Para un observador como Campbell,
por otro lado, el enfrentamiento con los espacios gigantescos y vacíos
solamente genera banalidad.

La poesía sudafricana lee muchos significados distintos en el paisaje
espacioso, pero no invoca la estética de lo sublime con la intensidad suficiente
ni casi suficiente en la historia como para crear un estándar al que uno se
pueda adherir o contra el que pueda reaccionar. Es decir, la forma de concebir



el paisaje dominada por el temor reverencial no se volvió la norma. En cuanto
a por qué no floreció lo sublime en la Sudáfrica del siglo XIX, solo podemos
sacar la conclusión de que fue una cuestión de circunstancias históricas. No
existía tradición ni de escritura ni de pintura paisajísticas –ciertamente no
existía ninguna tradición artística– entre los holandeses de la Colonia del
Cabo, entre los cuales, sin embargo, parece que las certidumbres religiosas
estaban tan afianzadas que hacían innecesarias las modalidades sustitutas de
trascendencia (Weiskel llama correctamente a lo sublime «transposición
masiva de trascendencia en clave naturalista» [4]). Y entre los ingleses que
viajaban por el interior del país, fue tremendamente escasa la escritura
topográfica provista de algún talento o ambición.

La posición que uno debería refrenarse de adoptar, sin embargo, es que lo
sublime nunca habría podido arraigar en la Sudáfrica británica, bien porque ya
era un concepto en desuso a finales del XIX o bien porque no habría podido
soportar el trasplante. Una mirada contrapuesta a las artes paisajísticas
decimonónicas en América y la interacción de la tradición europea con la
topografía nativa de ese continente indican no solamente una parte del
potencial de lo sublime fuera de Europa, sino que sugieren en qué no se
convirtió la descripción del paisaje sudafricano.

 
 

EL PAISAJE AMERICANO

 
Por supuesto, la pintura paisajística americana del XIX (a diferencia de la
sudafricana) no es la obra de unos visitantes criados con el escenario europeo
y formados en la tradición paisajística europea, sino de unos pintores ya
nacidos en América, que recibieron allí su formación inicial y que en su
mayoría solamente visitaron Europa después de desarrollar estilos personales.



En este sentido, no tienen par en el África del XIX. Pese a todo, pintan dentro
de una tradición estética europea, y los conflictos que afrontan entre una
estética europea y una temática americana son del mismo tipo, aunque a una
escala considerablemente mayor, que los conflictos esbozados por Burchell.

En vez de emprender un estudio del arte paisajístico americano del XIX, me
limitaré a dos temas directamente relevantes para el caso sudafricano: lo
pintoresco y lo sublime; así como el tratamiento del agua, la atmósfera y la luz.

Una de las premisas de la discusión hasta el momento ha sido el hecho de
que el paisaje (por oposición al terreno) siempre se percibe a través de la
mediación de un esquema de representación, cuyo ejemplo más simple es el
marco rectangular; o para ser más precisos, de que se produce una interacción
entre el esquema del espectador y la escena que tiene delante de los ojos. El
ciclo vital de los esquemas –uno de los cuales es el pintoresco– consiste en
que, aunque empiezan inaugurando posibilidades nuevas de representación,
suelen terminar limitando todas esas posibilidades a una visión única. Los
inicios del paisajismo americano son sinónimo de la Escuela del Hudson; y la
historia de la Escuela del Hudson se puede explicar, en primer lugar, como
esfuerzo para visualizar la realidad americana dentro del esquema de lo
pintoresco, y más tarde –sobre todo en nombre de lo sublime– para liberarla
de las convenciones de lo pintoresco. La interacción entre lo pintoresco
claudiano y los esfuerzos de los inicios del arte americano por liberar el
paisaje americano a una mayor potencia imaginativa se pueden resumir
bastante bien en el tratamiento de la distancia. Se puede pensar –y ciertamente
así lo pensaron sus coetáneos– que las distancias serenas y luminosas de
Claude preservaban un espacio para lo numinoso en un mundo que se estaba
desacralizando a marchas forzadas (Wolf 197-198). Y ciertamente lo
pintoresco consiguió en particular encontrar la forma de unir la nostalgia
neoclásica del paisaje ideal del pasado con el anhelo romántico de



trascendencia en el mundo natural. Lo pintoresco fue por consiguiente una
solución singularmente eficaz, aunque transitoria, a una crisis espiritual e
imaginativa que atravesó Europa a finales del XIX. Lo que despertó la simpatía
americana hacia lo pintoresco fue que, tal como se adaptó, constituyó un medio
para que los deseos de expansión se representaran en el escenario de la
intemperie americana. Desde finales de la década de 1840, cuando Thomas
Cole mostró cómo se podía conseguir una ruptura con todos los elementos
formularios de lo pintoresco (Novak 77-78), hasta la década de 1880, el
paisajismo americano se centró no solo en el tratamiento de la distancia sino
también en la distancia misma. El siguiente comentario de Howard Mumford
Jones, aunque excesivamente retórico, es fiel a su espíritu:

 
Más allá de la granja, o de la aldea, o de la iglesia, o del prado, o de la laguna donde

se pesca, o de la escena del pícnic, o del parque, se extiende una naturaleza gigantesca:
cielos reverberantes, una niebla misteriosa, una montaña que bloquea la vista, de unas
vistas que obligan al ojo a ascender por la imagen y perderse en una distancia vaga e
inmensa (362).

 
El llamado luminismo de la segunda generación de la Escuela del Hudson

(Fitz Hugh Lane, John Kensett, Martin Johnson Heade), en cuya obra parece
emanar una luz pálida de la lejanía y envolver el paisaje entero en su claridad,
se puede considerar una extensión lírica de esta preocupación por un centro
ideal que esté al mismo tiempo a lo lejos y presente en todas partes. Aunque
en la década de 1850 existían ya todos los prerrequisitos previos para que se
diera un impresionismo nativo americano, su desarrollo se vio frustrado,
según sugiere Barbara Novak, por la búsqueda de lo remoto manifiesta en el
luminismo (91). En este sentido, el luminismo representa un alejamiento tardío
de lo pintoresco hacia lo sublime, una afirmación de las posibilidades
sublimes del paisaje americano.



Sería engañoso afirmar que la historia del paisajismo del XIX en Estados
Unidos es la historia de una búsqueda de lo sublime. Pese a todo, lo sublime,
lo sublime americano, es la tónica de ese arte, por mucha diversidad de
atmósferas y estados de ánimo que haya en él. Así pues, en el extremo más
firme de la escala podemos situar las pinturas de Frederic Church, unos
paisajes tan prehistóricos que podrían ser visiones míticas de un Nuevo
Mundo edénico a los que el público de Church reaccionó con un entusiasmo
que demostraba lo bien que el artista había calculado sus deseos (Huntington
82), y los heroicos cañones y picachos del Lejano Oeste que pintaron Albert
Bierstadt y Thomas Moran; en el otro extremo podemos colocar pinturas como
Atardecer en Long Beach de Heade, con sus cielos abrumadoramente
inmensos y vacíos, el primer ejemplo americano de una reacción
«agorafóbica» a la ausencia de límites (Hawes 13).

Lo sublime que el arte americano descubre (o proyecta) en el paisaje es por
supuesto el reflejo (o proyección) de un ethos de progreso y expansión. El
paisaje es enorme, abierto y desafiante; el elemento de ansiedad que
detectamos en Heade puede reflejar intranquilidad sobre ese ethos o bien la
opresión que producen los espacios enormes. El paisaje también es dramático.
Tiene zonas enormes arboladas, oscuras y misteriosas. Resulta imposible
saber si el paisaje americano se muestra tan dramático sobre el lienzo porque
la topografía en sí «es» dramática, o bien si se enfatizan rasgos del paisaje que
invitan al tratamiento dramático. Es igualmente fútil preguntarse si el paisaje
sudafricano se representa a menudo como monótono porque «es» monótono o
porque impera la idea preconcebida de que África es un lugar estático, sumido
en varias eras geológicas de somnolencia, o ciertamente, tal como sugiere
Burchell, porque la mirada formada en Europa no ve variación alguna en el
Veld. Sin embargo, no hay duda de que las condiciones atmosféricas de
Norteamérica posibilitan, e incluso invitan, no solamente la existencia de unos



cielos dramáticos sino también de una luz llena de cambios, variaciones y
contrastes.[7] El paisajismo americano cada vez incluye más el clima.
Sabemos que Church jugaba con las oposiciones dramáticas del calor y el frío
atmosféricos (Huntingdon 19). Las indicaciones que hace Cole de los efectos
del clima sobre la luz se vuelven cada vez más precisas. En sus «Letters on
Landscape Painting» (1855-1856), Asher Durand escribe sobre la
complejidad del «espacio atmosférico … bajo la influencia de un cielo
variable, de las sombras de las nubes y el vapor flotante», de «todos los
matices sutiles de la luz, cuyos colores están sujetos a los medios que esta
atraviesa, la complejidad de los reflejos provocados accidentalmente» (Novak
89). Ciertamente en la fase del luminismo el cielo adopta o da paso a un
resplandor atemporal; sin embargo, el luminismo es inconcebible sin la
topografía de ríos y lagos del valle del Hudson, láminas de agua serena que
reflejan y amplifican la luminosidad de los cielos. Es el componente acuático
del paisaje americano (superficies de agua y humedad atmosférica), por
encima de cualquier otro rasgo, lo que posibilita un paisaje de tensión y
trascendencia.

 
 

He dado por sentado durante todo este texto que el paisaje literario, y en
especial el paisaje literario del XIX, es la representación de un paisaje
visualizado y compuesto en la imaginación, y por consiguiente que el arte
pictórico pone en primer plano la descripción topográfica. En términos
generales, la escritura paisajística americana corrobora este supuesto.

Las crónicas de los viajeros y exploradores reales del Oeste –los diarios de
Lewis y Clark, por ejemplo– contienen notas detalladas del terreno, pero
solamente intentan de forma muy esporádica y superficial ver el paisaje como
totalidad (por ejemplo, véase Lewis y Clark 132). En la descripción literaria,



en cambio, el énfasis recae cada vez más en versiones de lo sublime, que suele
asociarse con sensaciones de expansión y de algo que lo abarca todo. Se trata
de un cambio sorprendentemente rápido. En 1835 Washington Irving todavía
está intentando integrar las praderas en el esquema pintoresco claudiano.[8] Y
prácticamente al mismo tiempo, el joven Emerson ya está escribiendo:
«Plantado en el terreno desnudo –con la cabeza sumida en plena atmósfera
jovial y elevada hacia el espacio infinito– todo egoísmo mezquino se esfuma.
Me convierto en un ojo transparente. No soy nada. Lo veo todo. Las corrientes
del Ser Universal circulan a través de mí. Soy parte o parcela divina» (11), y
muy pronto Whitman estará cantando «el canto de la expansión» (49). En los
embriagadores años del trascendentalismo cuesta encontrar un paisaje que se
mantenga a cierta distancia de la mirada y no sea ingerido por ella. «The
Prairie» [«La pradera»] de William Cullen Bryant se refiere justamente a esta
tensión: una tensión entre un paisaje exterior, a cuya autonomía se debe una
obligación representativa, y un paisaje absorbido y fijado por la mirada en
expansión:

 
He aquí los jardines del Desierto, he aquí
los campos intonsos, ilimitados y hermosos …
Los contemplo por vez primera
y el corazón se me hincha, mientras la visión dilatada
abarca la enormidad circundante. ¡Mirad! Se extienden
por las ondulaciones del aire hasta la lejanía,
como si el océano, apagado el oleaje,
estuviera quieto, con sus curvos penachos detenidos,
e inmóvil para siempre. ¿Inmóvil?
No, vuelven a estar desatadas. Las nubes
surcan el cielo con sus sombras, y en la tierra,



la superficie pasa y fluctúa ante los ojos.
 

[118]
 
La espaciosidad, la grandeza y lo sublime del paisajismo americano, y la

conexión de las extensiones físicas con la expansión del alma, alimentan y a su
vez son alimentadas por la convicción popular de que el espacio americano es
el entorno natural de una raza a la que le corresponde un destino espacioso. En
el enormemente exitoso álbum The Home Book of the Picturesque, publicado
por Putnam en 1852, con ensayos de Irving, Cooper y Bryant y grabados de
Durand, Kensett, Church y Cole, entre otros, hay un largo ensayo introductorio
de E. L. Magoon titulado «Scenery and Mind» [«Paisaje y mente»]. «Los
grandes escenarios naturales suelen afectar de forma permanente el carácter de
quienes se han criado en su seno», escribe Magoon: «Lo bello y lo sublime se
ven así entretejidos y mezclados con toda la sustancia de la mente». Así pues,
la gente que ha crecido en entornos escarpados y montañosos es
independiente, fuerte y de ideas elevadas, mientras que la gente de las
«monótonas llanuras» es servil, mísera y brutal: «La mera espaciosidad,
contemplada bajo la cúpula de los cielos, no sustenta la mente sino que la
prostra». Después de las montañas, en términos de efecto formativo, viene el
océano; también los lagos tienen un influjo ennoblecedor. El escenario
americano, con sus montañas, lagos y bosques y sus largas costas, ha formado
el carácter nacional y ha «[confirmado] nuestro destino como nación» (Deakin,
25-26, 36, 3).

La conexión entre el paisaje y el carácter nacional es un tema importante del
nacionalismo alemán del siglo XIX, y encuentra su expresión más extrema en
los escritos de Wilhelm Heinrich Riehl, con su énfasis en las raíces que tiene
el Volk en su paisaje natal (Mosse cap. 1) Esta Volksideologie ciertamente



tiene sus ecos en Sudáfrica. En la fase inicial y patriótica de la poesía
afrikaans, en las primeras décadas del siglo XX, recayó en el escritor la tarea
de encontrar pruebas de un vínculo «natural» entre volk y land, es decir,
naturalizar la posesión de la tierra por parte del volk. En la lógica de
similitudes que se elabora en la poesía patriótica, de la espaciosidad de la
tierra se deriva la espaciosidad del carácter; un paisaje que invita a la libertad
de movimientos promete un destino libre como individuos y como nación; los
horizontes amplios son señal de futuro en expansión; y así sucesivamente. En
estos sentidos, primero Estados Unidos y después Sudáfrica ensayan temas
familiares del repertorio ideológico del colonialismo occidental.

 
 

PAISAJE E HISTORIA

 
Hay dos razones principales de que emerja un arte paisajístico sublime con
tanto vigor en Estados Unidos mientras que en Sudáfrica aparezca tan tarde y
de forma vacilante y atrofiada. En primer lugar, la topografía, la vegetación y
las condiciones atmosféricas hacen que el traslado de lo sublime de Europa a
regiones enteras de América del Norte sea un paso más obvio que su traslado
de Europa al interior sudafricano. En segundo lugar, todo el aparato
ideológico que acompaña al nacionalismo expansivo, y eso incluye a las artes
nacionales, ya estaba funcionando en Estados Unidos a mediados de siglo. Sin
embargo, aun haciendo concesiones a la diferencia de magnitud, no se puede
decir que ese aparato existiera en Sudáfrica antes de la década de 1930, y aun
entonces apareció adjunto al nacionalismo afrikáner.[9] Y aunque de esto no se
deriva en absoluto que lo sublime deba ser afín a las políticas de expansión,
conquista y grandeza, no hay duda de que la política expansionista puede
aprovecharse de la retórica de lo sublime.



Ni la afirmación ni el (consiguiente) cuestionamiento y negación de lo
sublime del entorno sudafricano se convierten por consiguiente en cuestiones
importantes del paisajismo pictórico sudafricano. El vacío que eso deja lo
llena la preocupación por la hermenéutica del paisaje. Las cuestiones
dominantes, sobre todo en poesía, pasan a ser: ¿cómo hemos de interpretar el
paisaje sudafricano? ¿Es posible interpretarlo? ¿O solamente es interpretable
con ojos africanos y únicamente se puede escribir en un idioma africano?
¿Acaso la empresa misma de interpretar el paisaje africano está condenada, en
el sentido de que prescribe la postura europea por antonomasia del lector
hacia el entorno? Detrás de estas preguntas, a su vez, hay una inseguridad
histórica hacia el lugar del artista de ascendencia europea en el paisaje
africano que no encontramos en América; una inseguridad justificada.



EL DIARIO DE HENDRIK WITBOOI
 
 

Uno de los temas dominantes de la historia sudafricana moderna es la
expansión de los asentamientos europeos hacia el interior del continente.
Empezando por el asentamiento holandés del Cabo de Buena Esperanza, los
colonos avanzaron hacia el norte y hacia el este en un proceso que duró desde
mediados del siglo XVII hasta principios del XX, y que los llevó mucho más
allá de las fronteras de la actual República de Sudáfrica.

La expansión hacia el este hizo entrar a los colonos en conflicto con los
pueblos de habla bantú. La expansión hacia el norte les hizo entrar en conflicto
con los khoisan, que eran un pueblo mucho menos numeroso. Fue en la frontera
norte donde emergió la dinastía Witbooi, de la cual Hendrik Witbooi (1830-
1905) se convertiría en el miembro más prominente.

A medida que los granjeros de habla holandesa avanzaban hacia el norte, en
dirección al río Gariep (Orange), se hicieron con los pastos y los pozos de los
pastores khoi y redujeron a quienes no huyeron a la condición de siervos.
Como las autoridades de Ciudad del Cabo tenían una capacidad muy limitada
de ejercer sus poderes a distancia, la frontera norte se había convertido en
refugio de esclavos huidos y de otros fugitivos de la ley, organizados en forma
de bandas armadas que vivían de la caza, el pillaje y el robo de ganado. Con
el tiempo, a aquellas bandas se les unió un contingente de siervos khoi
descontentos. Pronto empezaron a cruzar el Gariep de forma habitual para
hacer incursiones en las tierras de los nama. A principios del siglo XIX, media
docena de aquellas bandas se habían asentado al norte del río, en la región de
la Gran Namaqualandia, la Namaland de la actual Namibia, y ya tenían la vista



puesta todavía más al norte, en dirección a Hererolandia.
En relación con los pueblos indígenas de los nama y los herero, aquellos

cuatreros se comportaban como colonos en igual medida que los bóers
holandeses en el resto de la frontera. Valiéndose de una tecnología militar
superior (armas de fuego, caballos) y de su organización (el denominado
sistema de comandos) doblegaron a los dueños tribales de la tierra.
Establecieron su hegemonía, cobraron tributo y destruyeron la cultura
indígena, imponiendo nuevos códigos de idioma, vestimenta y conducta.

Un dato crucial sobre estos colonos –a quienes se conoce como oorlams
para distinguirlos de los holandeses por un lado y de los miembros de la tribu
khoi por el otro (el origen de la palabra oorlam es incierto)– es que, usando la
terminología de la ciencia racial del siglo XIX, eran «mestizos». Culturalmente
hablando, eran difíciles de distinguir de los bóers blancos (hablaban holandés,
llevaban ropa de estilo europeo). Asimismo, los bóers de la frontera habían
adoptado tantos elementos de la cultura de los pastores migratorios nativos
que su forma de vida ya se había vuelto tan africana como europea.

En la colonización de Namalandia por parte de los oorlams participó una
cifra minúscula de gente según los estándares de hoy en día. Una banda de
oorlams típica constaba de unos cuantos centenares de personas, incluyendo a
mujeres y niños, mientras que toda la población indígena de los nama
abarcaba a unas diez mil almas. Hubo mucho concubinato entre los oorlams y
sus súbditos nama; en las fotografías tomadas en la década de 1880, cuesta
detectar diferencias físicas entre ambos grupos, aunque ciertos oorlams, como
el grupo que se asentó en la zona de Rehoboth, los llamados basters,
continuaban afirmando su linaje europeo.

La invasión oorlam llevó al mundo moderno a los pueblos del sur de
Namibia. En el caso de los nama, destruyó su cultura tradicional e impuso una
nueva economía que resultó ser insostenible y desencadenó el



empobrecimiento de su tierra. En el caso de Hererolandia, el dominio de los
oorlams fue menos firme y en consecuencia el impacto sobre las instituciones
de los herero fue menos grave. Tanto los nama como los herero habían
desarrollado a lo largo de los siglos economías florecientes y estables
basadas en la ganadería, cuyas habilidades principales eran proveer a sus
bestias de pastos y de agua. La economía de los oorlams, parte de una
economía de frontera mayor que importaba bienes manufacturados de Ciudad
del Cabo, además de artículos de lujo (azúcar, alcohol, café) y, lo que era más
crucial, armas y municiones, también estaba basada en el ganado. Para
desempeñar su parte del intercambio comercial, sin embargo, los oorlams
dependían menos de la crianza de su propio ganado que del robo de ganado o
–lo que viene a ser lo mismo– del cobro de tributos en forma de ganado. A
medida que los jóvenes nama se sentían atraídos por la emocionante vida de
las milicias oorlams, las antiguas habilidades ganaderas de los nama pasaron a
ser objeto de desprecio, y al perderse esas habilidades se redujo el tamaño de
los rebaños. Para compensar la pérdida de ingresos, los oorlams dirigieron
sus energías a la caza comercial, primero orientada al tráfico de marfil y
después de plumas de avestruz, pero una generación más tarde ya no quedaban
tampoco ejemplares que cazar.

El fundador semilegendario de los Witbooi fue Kido (Cupido) Witbooi, que
llevó a su gente a Namalandia, al otro lado del Gariep. A Kido le sucedió su
hijo Moses. Moses fue asesinado en 1886 y su cargo de Kaptein (cacique,
líder militar) de los Witbooi fue usurpado. Al usurpador lo desafió y lo mató
Hendrik Witbooi, nieto de Kido, que pasó a convertirse en Kaptein.

Nacido en 1830, Hendrik Witbooi (o para darle su nombre en nama,
Khobesin) fue un hombre culto para los estándares de su época y de su gente.
Sabía leer y escribir holandés; tenía un conocimiento más que aceptable de
historia, así como de los oficios manuales como la carpintería; además, había



estudiado la Biblia con el misionero Johannes Olpp. Mientras que para otros
líderes indígenas la afiliación a la iglesia a menudo parecía ser simplemente
utilitarista (las misiones ofrecían puntos de entrada a la red del comercio
colonial y, más en general, al sistema de conocimiento occidental), Witbooi se
tomaba la Biblia en serio y se veía a sí mismo como un líder visionario de su
pueblo, tomando a Moisés de modelo. Su estilo literario muestra la influencia
de su lectura de la Biblia.

El Dagboek (Diario) de Witbooi consiste en un cuaderno de gran tamaño
encuadernado en cuero y adquirido en una papelería de Ciudad del Cabo.
Tiene unas 189 páginas cubiertas tanto de la caligrafía de Witbooi como de la
de varios escribas y secretarios. El texto, que consiste principalmente en
copias de cartas relacionadas con los asuntos de los Witbooi, está escrito en
holandés de Ciudad del Cabo. La ortografía es a veces fonética. Está claro que
Witbooi tenía intención de que fueran los anales de su reino. Este documento
extraordinario fue incautado como botín durante una incursión alemana en
1893 y acabó en los archivos de Ciudad del Cabo. En 1929 se publicó una
transcripción en Ciudad del Cabo. No hay evidencia alguna de que Witbooi
continuara con su diario después de 1893.

El Diario arranca en 1884, con los Witbooi enzarzados en conflicto armado
contra los herero. En esas primeras entradas se ve con claridad el placer que
le produce a Hendrik Witbooi la vida de escaramuzas y el robo de ganado. Y
ciertamente, si no hubiera entrado de forma imprevista en la historia, se podría
haber vaticinado que tendría la vida típica de un Kaptein oorlam, compitiendo
en materia de riqueza y de poder con los demás grupos oorlams, con los
herero y con los indígenas nama; un líder carismático al mando de un núcleo
de hombres capaces provistos de armas y caballos y con un grupo de familias
bajo su protección que le debían lealtad.

Sin embargo, el destino de Witbooi y de su pueblo se terminó decidiendo



desde muy lejos. Las potencias europeas llevaban desde 1870 bloqueando la
importación de bienes prusianos, y Prusia estaba cada vez más presionada
para encontrar mercados en otras partes. En 1882 el comerciante alemán Adolf
Lüderitz estableció un puesto comercial en lo que hoy es la bahía de Lüderitz,
en la costa namibia, y acudió a Berlín en busca de apoyo oficial. El canciller
Bismarck accedió. A continuación exigió y obtuvo de las demás potencias
europeas el control en forma de protectorado (el «África Sudoccidental
Alemana») de la región interior donde estaba aquel establecimiento comercial.
Así fue como Alemania adquirió su primera colonia de ultramar, de
ochocientos treinta y cinco mil kilómetros cuadrados de extensión. Pronto le
siguieron otras peticiones de asentamiento: en Togo, Camerún, Tanganika y
Samoa.

Ni siquiera Bismarck estaba a favor de una adquisición completa del nuevo
territorio, que habría implicado la creación de una administración local y, con
el tiempo, construir una costosa infraestructura colonial. Su intención era más
bien conceder cartas estatutarias, siguiendo el modelo de Lüderitz, que
permitieran a los empresarios privados sacar provecho del territorio. Pero el
colonialismo tiene una dinámica propia. Bajo el gobierno del mucho más
ambicioso sucesor de Bismarck, a la bandera alemana la siguieron las fuerzas
expedicionarias de ese país, y por fin la llegada de colonos alemanes para
ocupar la tierra que dichas fuerzas les habían arrebatado a los pueblos nativos.
En cuestión de veinte años, la mitad sur de África Sudoccidental había sido
sometida, con gran brutalidad y pérdida de vidas, y sus pueblos habían
perdido sus tierras y su ganado. El 29 de octubre de 1905 Hendrik Witbooi
murió a causa de las heridas recibidas mientras luchaba contra los alemanes.
Se desconoce la ubicación exacta de su tumba, en las inmediaciones de
Vaalgras. Hay un monumento en su honor en Gibeon, la principal colonia de
los Witbooi.



Después de la muerte de Hendrik, los Witbooi, desmoralizados, pidieron la
paz. Sin embargo, la resistencia esporádica contra los alemanes continuó hasta
1907, momento en que la policía colonial británica mató al último de los
líderes guerrilleros, Jakob Morenga, cerca de Upington, en la Colonia del
Cabo.

Desde nuestra perspectiva podemos ver que si los pueblos de aquellos
territorios se hubieran unido antes para rechazar a los colonos, tal vez
hubieran conseguido que la empresa resultara demasiado costosa para
Alemania. A fin de cuentas, tenían experiencia en conflictos armados de
pequeña magnitud; contaban con armamento occidental y conocían el terreno
mucho mejor que los alemanes. Por desgracia, sin embargo, las rencillas entre
grupos nunca remitieron, y los alemanes las fomentaron para dividir a su rival.
Por ejemplo, entre 1894 y 1904 los Witbooi aportaron hombres armados a
varias campañas alemanas contra los herero. El levantamiento final, en 1904,
iniciado por Samuel Maharero y al que se unió demasiado tarde el anciano
Witbooi, aunque contaba con muchos apoyos, ya estaba condenado al fracaso
ante las fuerzas superiores que los alemanes habían reunido para entonces.

Uno de los aspectos más atractivos de las cartas de Witbooi, tanto las
destinadas a sus enemigos alemanes como a sus rivales tradicionales, entre
ellos Samuel Maharero, es su anticuada cortesía. Witbooi seguía un código de
honor que incluía no usar la violencia contra mujeres y niños, dar un trato
humanitario a los prisioneros y un entierro decente a los muertos del enemigo.
También incluía el hecho de no atacar hasta ser atacado (aunque a veces
Witbooi llevaba a cabo tortuosas gestas sofísticas para demostrar que él no
había sido el agresor).

Debido a que en su concepción de la guerra era muy importante el código de
honor de los oficiales, lo escandalizó mucho el ataque a su base en
Hoornkranz en 1893, en el que los soldados alemanes perpetraron una matanza



deliberada de mujeres y niños. En la represión del levantamiento de 1904 se
puso de manifiesto el mismo desprecio por las vidas africanas, respaldado por
la ciencia racial seudodarwinista, que clasificaba a los khoisan, y entre ellos a
los nama, como una de las razas inferiores. El general Lothar von Trotha, líder
de las fuerzas alemanas, llegó a África Sudoccidental ostentando una merecida
reputación de crueldad que se había ganado en las campañas de China y
Tanganika. No sentía remordimiento alguno por las barbaridades que cometía.
«[Los africanos] solo se someten a la violencia –escribió–. El ejercicio de esa
fuerza acompañada de terrorismo [Terrorismus] manifiesto y hasta de
atrocidades [Grausamkeit] ha sido y es mi política [Politik]. A las tribus
rebeldes las destruyo con ríos de sangre y riadas de dinero.»

La ilusión que se hacía Witbooi de que los oficiales de los ejércitos
europeos seguían un código de caballerosidad venía en parte de sus tratos con
el comandante Theodor Leutwein, el más humanamente atractivo de toda la
serie de comandantes alemanes a los que se enfrentó en el campo de batalla.
Las cartas que ambos intercambiaron tienen un encanto de otros tiempos:
«Querido capitán –escribe Leutwein el 8 de julio de 1894–. No tengo
intención de iniciar hostilidades antes de la fecha acordada por contrato [el 1
de agosto]. Sus hombres pueden ir y venir por su campamento sin miedo a ser
hostigados, así como visitar a mis hombres. [Sin embargo,] a partir del 1 de
agosto estaremos en guerra. … Le mandaré aviso del inicio de las
hostilidades. Hasta entonces no dispararé ni una bala».

Después del inicio de las mencionadas hostilidades, y de que Witbooi se
viera obligado a retirarse, le escribe lo siguiente a Leutwein: «Querido amigo,
he recibido su carta [del 4 de septiembre] de camino aquí y veo que está usted
dispuesto a negociar. Acepto un alto el fuego … Responderé a su carta desde
el pozo. Tenga paciencia … Le resultará más conveniente esperar mi respuesta
en Naukluft … Con buenos deseos y saludos amistosos, su amigo el capitán



Hendrik Witbooi».
Pero su trato caballeroso con Leutwein no debe crear la impresión de que

Witbooi tenía una visión ingenua de las realidades de la guerra. Al contrario,
era un político astuto y un comandante de guerrilla hábil que usaba la
movilidad de sus fuerzas y la puntería de sus hombres para compensar su falta
de efectivos (sus fuerzas nunca sumaron más de seiscientos hombres, y
normalmente tenía muchos menos). La amargura del ingenio de Witbooi le
pasó seguramente desapercibida al comandante Curt von François, predecesor
de Leutwein y oficial responsable de las atrocidades de Hoornkranz: «Le
vuelvo a suplicar, querido amigo –le escribe a Von François el 24 de julio de
1893–, que me envíe usted dos cajas de cartuchos Martini Henry para que yo
pueda responder a su ataque … Deme armas, tal como es costumbre entre las
naciones grandes y corteses, para que pueda usted conquistar a un enemigo
armado: solo así podrá su gran nación reivindicar una victoria honrada».

Las cartas de Witbooi alcanzan sus cúspides de elocuencia cuando
denuncian el concepto de propiedad de la tierra que intentan imponer los
nuevos colonos. «Esta parte de África es el territorio de los jefes rojos», le
escribe a otro Kaptein en 1892. [Nota: en la tipología racial de Witbooi, los
oorlams y los nama forman el grupo de los pueblos rojos, para distinguirlos de
los negros (los herero) y los blancos (los bóers, los británicos y los
alemanes).]

 
Tenemos el mismo color y las mismas costumbres. Obedecemos las mismas leyes,

y esas leyes nos resultan gratas a nosotros y a nuestros pueblos; porque no somos
severos los unos con los otros, sino que nos acomodamos entre nosotros,
amigablemente y como hermanos. … No creamos leyes prohibicionistas los unos
contra los otros, ni en relación con el agua ni con los pastos ni con los caminos;
tampoco cobramos dinero por ninguna de estas cosas. Al contrario, las ponemos a
disposición de cualquier viajero que desee cruzar nuestra tierra, sea rojo, negro o
blanco. … Pero con los blancos esto no es así en absoluto. Las leyes de los blancos



nos resultan insoportables e intolerables a los rojos. Nos oprimen y nos constriñen de
toda clase de formas y desde todos los costados, son una leyes implacables que no
tienen ni sentimientos ni tolerancia para ningún hombre, sea rico o pobre.

 
Para Witbooi, la libertad por la que él luchaba no era una idea abstracta,

sino una pasión libertaria por cabalgar y cazar donde quisieras, por trasladar
tu ganado de pasto en pasto, según la temporada, y a veces incluso por
practicar tus habilidades como cuatrero. En otras palabras, quería preservar
hasta el siglo XX una forma de vida atractiva y seminómada pero en esencia
parasitaria. «No es ni un pecado ni un crimen que yo quiera seguir siendo el
líder independiente de mi país y de mi gente –le escribe en tono desafiante a
Leutwein en 1894–. Si quiere usted matarme por esto sin que yo lo merezca,
no es en perjuicio mío ni me causa deshonor: moriré con honradez por lo que
es mío.» Una parte del dramatismo de su posición se debía a que la forma de
vida en cuya defensa estaba dispuesto a morir se había vuelto económicamente
insostenible: aunque no hubiera habido invasión alemana, habría tenido que
terminar pronto.

Es una suerte que Witbooi no viviera lo bastante para ver el destino de su
gente roja bajo el yugo alemán. Igual que los herero, perdieron sus armas de
fuego, su ganado y sus tierras. Se promulgaron nuevas leyes que prohibían el
«vagabundeo» (es decir, el nomadismo) y que los convertían en fuerza de
trabajo para la nueva población de colonos alemanes, que hacia 1913 ya
ascendía a quince mil personas. De los supervivientes del gran levantamiento,
algunos fueron transportados a colonias alemanas remotas y otros encerrados
en campos de concentración. En el más tristemente famoso de estos campos,
situado en Shark Island, en la bahía de Lüderitz, murieron de frío y
enfermedades 1.032 de los 1.795 internos en un solo año.

De todos los prisioneros herero y nama, el 45 por ciento murió en
cautividad. Entre 1904 y 1911, la población de los herero cayó de 80.000



individuos a 15.000 y la población nama («roja») descendió de 20.000 a
10.000. Cuesta no ver esos campos como parte de un programa cuya meta se
descubrió por fin en las postrimerías de la batalla de Waterberg, cuando Von
Trotha condujo a los restos de la fuerza bélica herero, junto con sus mujeres y
sus niños, al desierto de Omaheke para que allí murieran de sed. Resultó pues
que la derrota de los herero en el campo de batalla y después de los nama
solamente era el primer paso de un proyecto más amplio y siniestro: el
genocidio.

En 2004, en un acto de celebración del centenario del levantamiento de
1904, una portavoz del gobierno alemán pronunció ante el pueblo namibio un
discurso de fraseología cautelosa que incluía una «Bitte um Vergebung»
(petición de perdón) por los crímenes alemanes pero que evitaba la palabra
Entschuldigung (disculpa). «Las atrocidades cometidas entonces hoy las
llamaríamos genocidio [Völkermord] –dijo la portavoz–, y hoy en día alguien
como el general Von Trotha sería llevado ante los tribunales y encarcelado.»



GORDIMER Y TURGUÉNIEV
 
 

I
 

En un discurso pronunciado en 1975, Nadine Gordimer habló sobre las
presiones y las exigencias que la polarización racial había supuesto para los
escritores sudafricanos, el peso de las cuales había recaído, principalmente,
sobre los escritores negros. Por una parte, decía Gordimer, el escritor negro
necesitaba preservar su libertad para expresar «un punto de vista profundo,
intenso y personal», «la verdad tal como él la ve» (el pronombre masculino es
de Gordimer). Por otra parte, aquellos con los que ha compartido un mismo
destino, y que lo consideran su portavoz, esperarían que subordinase sus
talentos individuales a los imperativos políticos y escribiera en «la jerga de la
lucha».[1]

Aunque, según creo, la necesidad concreta del discurso de Gordimer surge
del sentimiento de que estas dos fuerzas tiraban de ella exactamente en
direcciones opuestas, eligió concentrarse en el dilema del escritor negro, a
quien anima a que luche por su libertad: solo desde una posición de libertad,
dice, podrá aportar su «talento» único a la lucha por la liberación. Invoca las
palabras de Jean-Paul Sartre: «El escritor es una persona leal a un grupo
político y social, pero nunca deja de criticarlo».[2]

Para Gordimer, Turguéniev, y su novela Padres e hijos (1862), es el
paradigma de escritor que se mantuvo leal durante toda su vida a la causa de
la reforma social, pese a las críticas continuas que recibió de sus compañeros



progresistas por oponerse a sus estrategias políticas. Por presentar a Bazarov,
su héroe, con toda la complejidad de un personaje demasiado humano,
Turguéniev tuvo que hacer frente a la cólera y al desprecio de los jóvenes
radicales rusos que hasta ese momento le habían considerado su defensor pero
que ahora se sentían apuñalados por la espalda. Aunque Turguéniev se sintió
decepcionado por la reacción de estos, no cambió su postura. Como artista,
decía, se debía a la verdad.

«Llegado el caso, la vida, de acuerdo con mis ideas, se parecía bastante a
eso, y lo que yo quería por encima de todo era ser sincero y veraz.» Y en otro
lugar: «Solamente aquellos que no pueden lograr algo de un modo mejor se
someten a un tema determinado [es decir, establecido] o llevan a cabo un
programa».[3]

El discurso de 1975 fue la última ocasión en que Gordimer puso como
modelo a un escritor blanco ante los escritores negros. Cuatro años más tarde,
revisaría su posición. En Sudáfrica había dos culturas, dijo entonces, una
cultura blanca y una cultura negra. Había pasado el momento de que la cultura
blanca pudiera imponer sus criterios como verdades universales. «Para el
artista negro de esta etapa de su desarrollo, la relevancia es el criterio
superior. Los lectores de su pueblo juzgarán su trabajo según este criterio, y
ellos son la máxima autoridad.» «El orden de la experiencia de un escritor
blanco (por bienintencionado que sea), precisamente por ser blanco, [difiere]
absolutamente del orden de experiencia de un escritor negro.» Por tanto, aquel
(y aquí ella se incluía a sí misma) no está en posición de dar consejos ni de
proponer modelos.[4]

Aunque Gordimer no insistió durante mucho tiempo en este modo de
hermetismo cultural radical, mantuvo sus reservas sobre la bondad de imponer
o incluso de proponer modelos europeos. «Los blancos deben aprender a
escuchar», escribe en 1982, con palabras que ha oído del poeta Mongane



Serote.[5] A partir de 1976, Gordimer emplea su tiempo en escuchar y en
escuchar atentamente de muchas formas distintas. Una de estas formas es que
deja de decir a los escritores negros a quién deben leer o imitar.

Sin embargo, en el ensayo de 1984 «The Essential Gesture», Gordimer
regresa a la Rusia del siglo XIX. ¿Hay algún modo, se pregunta, de que el
escritor negro sudafricano pueda reconciliar las demandas de su comunidad
con las demandas de la verdad artística? Para responder a esta cuestión, apela
a Vissarion Belinsky: «No te preocupes por quién encarna las ideas. Si eres un
poeta y te dejas guiar libremente por tu inspiración, tus obras … tendrán a la
vez una dimensión moral y nacional».[6]

Tal como Gordimer debe de haber reconocido, se trata de un consejo sin
interés. Entonces ¿por qué citarlo? A mi modo de ver, la pista reside en el aval
que Gordimer adjunta a la cita: su autor, Belinsky, fue «el gran mentor de los
escritores revolucionarios rusos del siglo XIX».[7]

Gordimer está en lo cierto, o casi. Belinsky fue un crítico y editor cuyas
claridad de ideas, integridad de propósito y osadía en las declaraciones que
hizo dejaron huella en dos generaciones de escritores rusos: la generación de
Herzen (n. 1812) y Turguéniev (n. 1818), y la generación de Chernichevski (n.
1828) y Dobroliubov (n. 1836).

La influencia de Belinsky sobre Turguéniev fue especialmente profunda.
Turguéniev conoció a Belinsky en 1843, cuando él tenía veinticinco años y
Belinsky treinta y dos. Belinsky se convirtió en un amigo respetado; al decir
de algunos, en una figura paterna.[8] «Mentor», que es la palabra que utiliza
Gordimer, no va descaminada. Bajo la influencia de Belinsky, en algunas de
sus primeras obras, como «El terrateniente» y Memorias de un cazador,
Turguéniev hizo un mordaz ataque a la clase terrateniente, compensándolo con
un relato afectuoso y casi sentimental del campesinado. Dedicó Padres e hijos
a la memoria de Belinsky. En sus Literary Reminiscences, que se publicó en



1868, veinte años después de la muerte de Belinsky, Turguéniev, bastante
preocupado con el equilibrio de poder entre ellos, no trató de captar a
Belinsky para sus filas (en el sector liberal moderado, de tendencias
prooccidentales), aunque al principio de su carrera había sido él quien hubiera
querido formar parte de las filas de Belinsky (como radical).[9]

Sin embargo, en último término, la descripción que hace Gordimer de
Belinsky crea una falsa impresión. Herzen y Turguéniev no son escritores
revolucionarios. Chernichevski y Dobroliubov pueden haber expresado puntos
de vista revolucionarios o incluso radicales, pero como escritores son
mediocres. O para decirlo con otras palabras: habla más claramente en favor
de Belinsky el hecho de que Turguéniev respetase la combinación de
responsabilidad social y realismo social de su ideario político-ascético que el
que Chernichevski lo pusiera en práctica. Como figura histórica, Turguéniev
tiene mayor envergadura que Chernichevski y, por supuesto, que Belinsky. Si
en 1984 Gordimer prefiere esgrimir el nombre de Belinsky antes que el de
Turguéniev, ello se debe, en mi opinión, a que es posible presentar fácilmente
a Belinsky como protorrevolucionario, mientras que a Turguéniev no.[10] El
paso de Turguéniev –o de lo que Turguéniev representó– a Belinsky y a lo que
Belinsky representa fue el ajuste, la concesión que ella necesitaba hacer para
poder regresar a la literatura rusa del siglo XIX y alegar su importancia para la
Sudáfrica del apartheid.[11]

Una de las paradojas de las cuatro incursiones críticas de Gordimer a las
que me he referido, y que aparece en los años en que los escritores africanos
empezaron a dar la espalda a los modelos occidentales, es el hecho de que
ella busca una y otra vez sus referencias y su orientación en Europa: en los
influyentes críticos de izquierda que la ayudaron a orientarse cuando aún
buscaba su camino como escritora e intelectual, y en la Rusia del siglo XIX,
donde los escritores que se encontraban –no siempre por propia voluntad– en



la vanguardia del cambio social sufrieron la censura, la prisión y el exilio por
sus escritos (aquí debemos recordar que Turguéniev, pese a su condición de
patricio, fue arrestado y condenado a exiliarse en una finca de su propiedad
después de escribir el obituario de Gogol en 1852).

Escribir es un oficio solitario, pero escribir contra la comunidad en la que
uno ha nacido es aún más solitario. Es comprensible que Gordimer, por su
condición de escritora sudafricana disidente, buscara precedentes y
antecedentes históricos de casos parecidos al suyo allí donde pudiera
encontrarlos.

Por lo que respecta a las causas de que ella se sitúe en una posición en la
que, por una parte, escucha, acepta e incluso aprueba el rechazo a Europa de
los escritores negros (tesis), mientras que, por otra, afirma su propia lealtad a
la tradición político-literaria europea (antítesis) y, no obstante (síntesis),
reivindique la unidad absoluta de propósito que comparte con sus colegas
negros, todo lo que uno puede decir es que los motivos son complejos. Cabe
sospechar que estos motivos tienen mucho que ver con las dos mitades del
auditorio imaginario al que Gordimer se dirige alternativamente: dentro de
Sudáfrica, a una inteligencia radical, principalmente negra, y fuera de
Sudáfrica, a una intelligentsia liberal, principalmente blanca; cada una de
ellas (algo de lo que la escritora era sumamente consciente) con un oído
puesto en lo que les decía, y el otro oído en lo que decía a la otra mitad.

El modo en que Gordimer se las arregla para comunicarse con este
auditorio dividido es un asunto fascinante en sí mismo, pero no es el tema que
ahora nos ocupa. En realidad, me interesa regresar a Turguéniev, al auténtico
Turguéniev y al Turguéniev de Gordimer, a la Rusia de Turguéniev y a la
Sudáfrica de Gordimer. ¿Qué significa superponer el mapa de la Rusia de
Turguéniev sobre el de la Sudáfrica de Gordimer? ¿Clarifica la situación de
Sudáfrica durante los años conflictivos del apartheid si equiparamos el



fracaso de las tentativas de los últimos zares (desde Alejandro II a Nicolás II)
de abolir progresivamente el feudalismo y occidentalizar el país a la vez que
contenían la revolución, con los esfuerzos fallidos de las administraciones
Vorster y Botha para eliminar el componente racial de la política, modernizar
la economía y sumar al electorado una clase media negra, sin dejar nunca de
tener a raya la revolución? ¿Tiene alguna utilidad comparar los años 1905 o
1917 (dependiendo de la visión que se tenga del futuro) con el acuerdo al que
se llegó en Sudáfrica en 1990? Cuando se consideran estas cuestiones,
conviene recordar que, del mismo modo que lo que se sabe fuera de Rusia
sobre la Rusia del siglo XIX se basa en gran medida en los novelistas rusos
(entre los cuales destaca Turguéniev), lo que se sabe fuera de Sudáfrica sobre
la moderna Sudáfrica procede en gran medida de los escritores sudafricanos,
entre los cuales Gordimer ocupa un lugar destacado.

 
 

II
 

Iván Turguéniev es conocido por los lectores de todo el mundo y, a juzgar por
sus ensayos, también por Gordimer, como el autor de Padres e hijos (1862).
Esta novela, que transmitió al público ruso la idea de que había terminado una
época de la historia rusa y que, por difícil que fuera de comprender, ya había
comenzado otra, provocó una gran polémica y fue tema de conversación en
Rusia no solo entre los círculos de la intelligentsia, sino también entre toda la
población alfabetizada. El autor fue objeto de amenazas anónimas. Por una
parte, le felicitaban (a veces personas a las que detestaba) y, por otra, le
censuraban.[12] Isaiah Berlin escribe al respecto: «Nadie en toda la historia
de la literatura rusa, tal vez de la literatura en general, ha recibido tantos y tan
feroces ataques, tanto desde la derecha como desde la izquierda».[13]



Turguéniev se quedó de piedra al ver las reacciones tan intensas que había
provocado. No obstante, cabe decir a su favor que no exageró su papel de
ingenuo. Puesto que desde el momento en que se embarcó en el libro era
consciente de que entraba en territorio peligroso, midió los riesgos
cuidadosamente. Pidió a numerosos colegas que leyeran el manuscrito, en el
cual iba haciendo las correspondientes modificaciones, a veces basándose en
criterios contradictorios.[14]

Lo que Turguéniev no podía prever era el sesgo que tomaría el debate
acerca del derecho a la insurrección representado por Bazarov y Pável
Petrovich, dos personajes de ficción, en el año imaginario de 1859, el año en
que transcurre la novela, al leerse a la luz del contexto ruso tras lo sucedido en
mayo de 1862, cuando las calles de San Petersburgo se habían llenado de
manifestaciones e incendios desencadenados por una oleada de violencia y
terrorismo.[15] La cuestión de si Turguéniev estaba a favor o en contra de
Bazarov se traducía inevitablemente en si Turguéniev estaba a favor o en
contra de la revolución o, en un plano ligeramente más complejo, en la
cuestión de qué representaba Bazarov en la novela.

En otras palabras, Padres e hijos fue superada por la historia poco después
de ser publicada. Turguéniev fue catapultado, en contra de sus propios deseos,
a la arena política contemporánea con la rúbrica de difusor de una especie de
mensaje político en clave. Se comprende que se pasaran por alto las
manifestaciones del propio autor (en su correspondencia privada y, más tarde,
en sus memorias) haciendo hincapié en que el mensaje, si es que estaba allí,
solo podría descifrarse mediante las convenciones y los procedimientos de la
crítica literaria. Se creó un pulso entre Turguéniev, que insistía en que Bazarov
era un personaje de ficción de cuyas ideas no podían extrapolarse las de su
autor, y la opinión pública, que insistía en que Bazarov era la realización
literaria de una figura política: «el Nihilista».



Por si el asunto no era ya bastante complejo, las declaraciones de
Turguéniev no eran coherentes cuando reflexionaba sobre cuáles habían sido
sus intenciones como autor. Parte del tiempo afirmaba que él estaba detrás de
Bazarov en todos los sentidos menos en la actitud de este hacia el arte, una
afirmación con la que respaldaba implícitamente la posición política del
personaje,[16] a la vez que reivindicaba la estirpe revolucionaria o, al menos,
sediciosa, de Bazarov: «Lo que yo quería [con Bazarov] era crear una especie
de extraña contrafigura de Pugachev».[17]

En otros momentos, sin embargo, afirmaba que el personaje de Bazarov
simplemente se desarrollaba de acuerdo con un proceso que solo los artistas
apreciarían, un proceso en el que la voluntad consciente se subordinaba a los
imperativos de la propia obra.[18]

Desde un plano más elevado de síntesis, puede que estas dos afirmaciones
no fueran incompatibles. El propio Turguéniev, sin embargo, no enunció nunca
ninguna teoría en la que ambas se conciliaran. El comentario de Alexander
Herzen es pertinente: «Turguéniev se comportó en su novela más como un
artista de lo que la gente puede pensar, y por este motivo perdió el rumbo,
gracias a lo cual, en mi opinión, hizo un gran trabajo. Quería entrar en una
habitación pero terminó en otra mejor».[19]

La leyenda de un Turguéniev artista que obedecía solamente a la voz de su
conciencia artística, que, en este sentido, era superior a la conciencia política
surgió en buena medida a partir de este récord de resistencia por parte de
Turguéniev: en primer lugar, ante las presiones de los sectores de la izquierda
para que escribiera una novela con un héroe que fuera positivo,
revolucionario, efectivo (al contrario que Rudin, en Rudin) y ruso (al
contrario que Insarov en En las vísperas), y después, ante las presiones de los
sectores de la derecha para que traicionara a su novela declarando
públicamente que se trataba de un ataque contra los jóvenes radicales.



¿Hasta qué punto puede sostenerse la afirmación de que Turguéniev estuvo
por encima de la política? O, algo que es más significativo: en Padres e hijos,
¿qué aspecto de la política hace que esté por encima de sí misma?

En su juventud, Turguéniev estudió filosofía en Alemania. Su mentalidad no
era especialmente abstracta, pero sus ideas sobre filosofía del arte, cuando las
expresaba de un modo articulado, procedían del idealismo filosófico alemán.
Cuando hacía declaraciones sobre arte y literatura, sus quejas se expresaban
en los términos más enérgicos: el arte es desinteresado, y el gran artista es un
vidente o un profeta y está separado del mundo cotidiano.[20]

Otra cuestión es si las novelas de Turguéniev representan, en la práctica, su
teoría. Las distintas presentaciones de sí mismo como artista que se ha visto
impelido a interpretar a regañadientes un papel político deben leerse con
cierta cautela. Después de todo, las obras por las que se le recuerda hunden
sus raíces en las grandes cuestiones sociales y políticas de su época; además,
pese a sus protestas no siempre coherentes, sus lectores no leían sus obras
como obras de arte independientes, sino, en palabras de Richard Freeborn,
como «reflexiones fragmentarias y comentarios personales a propósito del
desarrollo de la sociedad rusa y de las actitudes ideológicas de la
intelligentsia durante las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta».[21]

En este sentido, Padres e hijos es una obra fundamental. Es difícil, tal vez
imposible, comprender el crecimiento del mito de Turguéniev como héroe de
la escritura sin considerar el personaje de Bazarov en sus estadios sucesivos:
Bazarov como personaje de una novela, Bazarov como figura construida en la
imaginación popular, y Bazarov una vez reelaborado en un texto paralelo que
llamaré «el paratexto Bazarov».

Bazarov es un personaje único entre los numerosos personajes de la obra de
Turguéniev, hombres con auténtico talento, fortaleza y sensibilidad que no
pueden desarrollar estas virtudes en la Rusia de su tiempo, especialmente en



la Rusia rural (Turguéniev suele encontrar sus correspondientes contrafiguras
en una serie de muchachas que encarnan heroínas apasionadas e inteligentes
que tampoco encuentran un modo de vivir de acuerdo con su condición de
mujeres sin reducirse a sí mismas a la estatura de muñecas). Mientras estas
heroínas esperan la oportunidad de realizar acciones adecuadas a su
capacidad, la vida les reserva un destino que es a la vez trágico y cómico o, en
términos de Turguéniev, quijotesco.

El hecho de que las vidas de estas mujeres terminen en la inanidad o en el
absurdo nos sugiere que Turguéniev condena el estancamiento y la represión
de la vida rusa; en esto continúa una crítica al retraso ruso que se remonta a
Chaadayev.

Bazarov es el más impulsivo y, por tanto, el más conmovedor de esta serie
de héroes. Turguéniev lo ve con una mezcla de divertimento cervantino y de
compasión y terror aristotélicos. Por poner un ejemplo concreto, hace
enamorarse a Bazarov para que aprenda que las pasiones no están bajo el
control del cálculo utilitario de placer y displacer, y le hace morir lleno del
más amargo resentimiento y luchando hasta el final para que pueda aprender lo
que significa no ser más que un animal, tan solo una simple partícula de la
naturaleza, que es, irónicamente, la lección que él trata de enseñar a los
ignorantes kirsanovs al principio del libro.[22]

Durante el proceso de amar y morir, Bazarov aprende lo que es la vida en
realidad: su propia reducción moderna, actualizada y radicalmente utilitarista
de la vida es corregida por otra versión más grande, antigua, osada y
reduccionista. Su «¡Me sublevo!», cuyo objeto, según se imagina al principio,
son simplemente las estructuras políticas y filosóficas que constriñen al yo, se
(le) revela únicamente como una de las formas que adopta el fútil «¡Me
sublevo!» de los seres vivos contra su condición de seres mortales.

Hay una doble tragedia en el destino de Bazarov: universal por el dolor que



evoca el hecho de que un ser humano con talento y pasión tenga que morir tan
joven, y rusa en el sentido de que una cierta cadena de causalidades, una
cadena cuyos eslabones abstractos son el retraso, el estancamiento social y la
represión política de Rusia, conduzca a un médico rural a cortarse a sí mismo
con un escalpelo infectado. Este doble cariz de la tragedia –por un lado,
universal y apolítica, por el otro, de denuncia sociopolítica– hace que el
«mensaje» de Padres e hijos sea difícil de encasillar, y contribuye a crear el
mito de Turguéniev como el artista ecuánime e imparcial.

Pero no podemos hacer pivotar toda la novela de Turguéniev únicamente
alrededor del sorprendente personaje de Bazarov. Una lectura que comience y
termine con Bazarov repetirá las insuficiencias de las lecturas que se hicieron
en 1862. Bazarov forma parte de la acción, de una estructura progresiva de
relaciones. Esta acción comienza con dos jóvenes, dos hijos, que ridiculizan
con petulancia el retraso de la generación de sus padres, y prometen (o
amenazan con) derribar el mundo de sus padres. La novela termina con la
muerte del hijo del médico rural cuando va a tomar posesión de su puesto de
médico rural, y con la subrogación del otro hijo en el puesto del padre al
hacerse cargo de la administración del patrimonio familiar que ha heredado.
Así pues, el destino entra en la acción de Padres e hijos no únicamente por la
condición mortal de sus personajes, por un lado, ni por la inercia de la vida
rural, por el otro, sino también por cuanto se trata de una tradición familiar, de
la lenta pero inevitable metamorfosis de hijos a padres.

Esta versión generacional del destino –en la que la metáfora central es la
transformación del hijo rebelde en padre complaciente– es profundamente
antiutópica; como señala Kathryn Feuer, este aspecto del pensamiento de
Turguéniev es el que desencadena la reacción más negativa por parte de
Chernichevski, cuando en ¿Qué se puede hacer? trata de persuadir a sus
lectores de que los vínculos biológicos, económicos y hereditarios entre unas



generaciones y otras (por no mencionar los vínculos afectivos) pueden
reemplazarse por una serie de relaciones afectivas entre iguales. El éxito de
¿Qué se puede hacer? a la hora de reclutar a los jóvenes para la causa
revolucionaria reside seguramente en la afirmación de que a los seres humanos
les basta con ser camaradas, que los vínculos entre generaciones –entre padres
e hijos, o entre madres e hijas– pueden cortarse con facilidad.[23]

 
 

III
 

Parece difícil de imaginar que un Padres e hijos como el que he estado
describiendo –es decir, interpretado con un oído puesto en lo que dice
realmente acerca de los padres y los hijos– pueda haber servido como modelo
a imitar para los jóvenes intelectuales negros sudafricanos con conciencia
política después de 1976, el año en que empezó la rebelión en las escuelas de
Soweto.

Entonces ¿por qué? Gordimer consideraba que Turguéniev era relevante
para la experiencia y la formación de un escritor sudafricano? Para responder
a esta pregunta debemos enmarcar a Turguéniev, y las lecturas de Turguéniev,
entre ellas la de Gordimer, dentro del contexto histórico más amplio posible.

El fracaso de las revoluciones de 1848 en gran parte de Europa y las duras
represiones que tuvieron lugar como consecuencia de ellas significaron para
Rusia el eclipse del optimismo acerca de una evolución uniforme hacia el
estilo democrático liberal de Occidente. La generación de la intelligentsia
que llegó a la madurez en el decenio de 1860 tenía orígenes sociales más
humildes que la de los patricios liberales del decenio de 1840, un programa
político más radical, y era menos tolerante con la jerigonza de los derechos
individuales y más utilitarista en su actitud hacia las artes. Bazarov es el



prototipo de esta generación: en el reino de la ficción, él es su flor más
acabada.

Como escribe Isaiah Berlin, después de 1848 empezó a difundirse una
justificada sensación de malestar entre los anticuados liberales rusos.

 
Se hizo más dolorosa en los períodos de represión y terror, hasta convertirse en una

enfermedad crónica, una larga e incesante enfermedad … [Su] dilema … se hizo
insoluble. Ellos deseaban destrozar un régimen que les parecía totalmente maligno.
Creían en la razón, en el laicismo, en los derechos individuales, en la libertad de
expresión, de asociación, de opinión, en la libertad de los grupos, las razas y las
naciones, en una mayor igualdad social y económica y, por encima de todo, en un
gobierno basado en la justicia. Admiraban la entrega generosa, la pureza de las
motivaciones, el martirio de aquellos que, por extremistas que fuesen, habían
sacrificado sus vidas por el derrocamiento violento del statu quo. Pero temían que las
pérdidas que implicaban los métodos terroristas o jacobinos pudieran ser irreparables,
y mayores que cualquier ganancia posible; de la extrema izquierda les horrorizaba el
fanatismo y la barbarie, el desprecio por la única cultura que conocían, su fe ciega en
cualquier cosa que les pareciera una fantasía utópica, ya fuese anarquista, populista o
marxista… Atrapados entre dos ejércitos, censurados por ambos, ellos repetían sus
ideas moderadas y sensatas sin mucha esperanza de ser escuchados en ninguno de los
dos bandos … Muchos sufrían formas complejas de culpa, porque simpatizaban más
profundamente con los objetivos que se defendían en las corrientes de la izquierda,
pero, rechazados por los radicales, tendían a cuestionar … la validez de sus propias
posiciones … A ellos les parecía que la izquierda, pese a sus defectos, representaba
una fe más humana que la gélida, burocrática y cruel derecha, aunque solo fuera porque
siempre era mejor estar con los perseguidos que con los perseguidores.[24]

 
Si en la descripción que Berlin hace de la difícil situación de los liberales

rusos resuenan las dificultades que atravesaron los liberales sudafricanos
blancos durante las décadas de 1960 y 1970, se debe en parte a que la
Sudáfrica de aquellos tiempos emulaba de forma inquietante la Rusia de
Nicolás I. La otra razón que explica dicha resonancia es que Isaiah Berlin, por



su condición de liberal de izquierdas atrapado entre la revolución y la
represión, en la coyuntura de la guerra fría, se sitúa en la Rusia del siglo XIX

para reivindicar unas raíces históricas y extraer fuerzas de ellas. Al hacerlo
así, indica una dirección en la que los liberales sudafricanos –más solos si los
comparamos con ellos, atrapados en el escenario secundario que implicaba
pertenecer a una provincia durante la guerra fría, donde las parodias y las
perversiones de los dogmas que producía parecían colisionar unas contra
otras– podían verse a sí mismos, en una especie de retrospectiva futurista,
como los grandes nietos de los liberales progresistas rusos, la clase social que
ostenta una posición política que parece haber recibido el respaldo
recientemente, en el decenio de 1990, la clase que podría haber salvado a
Rusia y haberla guiado hasta el mundo moderno si, lamentablemente, no
hubieran sido tan pocos.

Al describir los complejos y muy ambiguos sentimientos de los liberales
rusos con respecto a los radicales rusos, Isaiah Berlin capta en gran medida la
actitud de Nadine Gordimer respecto a los radicales izquierdistas
sudafricanos, al menos antes de 1975 o 1976. Gordimer se alinea
instintivamente con ellos, pero se reserva su posición sobre el poder
taumatúrgico de la violencia: simpatiza con su fervor y dedicación, pero tiene
reticencias sobre la indiferencia que les despierta lo que ellos consideraban
que era el museo del pasado; no obstante todo ello, pone en duda su propio
derecho a reservarse su posición o incluso a no mantener ninguna posición en
absoluto.

Estamos, pues, ante una compleja superposición de capas, lo cual no
simplifica el hecho de que tanto para Berlin como para Gordimer el texto
clave del liberalismo ruso del siglo XIX sea Padres e hijos, una obra que, de
un modo distinto que en 1862, llega ahora con un paratexto del autor que en
cierta forma está más presente en las páginas de Gordimer sobre Turguéniev



que en la propia novela de Turguéniev. Por «paratexto» me refiero a las
distintas cartas, memorias y prefacios con los que Turguéniev se defendió de
las acusaciones de la izquierda acerca de que su novela era un ataque a los
radicales de izquierda, produciendo durante el proceso una lectura de autor en
la que este se exculpa de dichos cargos mediante la estrategia de descargarse
en cierto sentido de responsabilidad al aducir su condición de servidor y voz
de lo que él llama la verdad.

 
 

IV
 

Si Gordimer tiene alguna teoría de la novela (y se puede ser perfectamente
buen escritor sin tener una teoría), esta es el resultado de reunir, por un lado, a
ciertos críticos del marxismo del decenio de 1950 (Lukács, Fischer, Sartre,
con Camus como contrapeso) y, por otro, las doctrinas de la corriente estética
y antinaturalista del realismo europeo y del primer modernismo: Flaubert,
Henry James, Conrad.

Puesto que solo en ocasiones la práctica literaria de Gordimer se reduce a
la representación de un programa teórico, no importa que sea difícil
reconciliar estas dos teorías tan dispares. Lo que ella toma de sus maestros es
más una teoría del artista que una teoría de la novela: una teoría de la
vocación especial del artista, de los talentos especiales que posee y de las
responsabilidades que entraña poseerlos. Para esta teoría del artista, el texto
que acompaña a Padres e hijos, de Turguéniev, es un documento crucial.

A lo largo de su carrera, Gordimer se ha mantenido fiel a la creencia de que
el artista posee una vocación especial, un talento que le mataría si lo
mantuviese oculto, y que con su arte manifiesta una verdad que trasciende la
verdad de la historia. Aunque esta idea está cada vez más trasnochada,



Gordimer se ha mantenido obstinadamente fiel a ella, lo cual la honra. No
obstante, al mismo tiempo, a ella le interesa dar a su obra una justificación
social y así apoyar su pretensión de ocupar un lugar en la historia, una historia
que ella misma ha contribuido a crear en cierta medida, puesto que en su obra
de ficción ha escrito sobre la lucha de África contra Europa desde una
conciencia occidental.[25]

Con el fin de fundamentar el sentido de su propia escritura como modo de
acción política, Gordimer ha invocado a veces un marxismo romántico de
acuerdo con el cual el arte falso o burgués, el arte de la conciencia
desintegrada sin visión de futuro, se opone al arte auténtico, es decir, al arte
del artista auténtico: un arte que emerge de la dialéctica entre el artista y el
pueblo (o, como lo denominará más adelante, una dialéctica entre la
relevancia y el compromiso), un arte cuyo objetivo es transformar la sociedad
y reunir aquello que se ha separado.[26]

En ciertos períodos de la historia –en Sudáfrica, en su etapa revolucionaria,
por ejemplo– puede ser el pueblo quien dicte al artista el tema de su obra sin
que este sienta ninguna «pérdida de libertad artística». Entre el artista y el
pueblo debería existir en esos momentos una «dinámica de conciencia
colectiva» a la que el artista debería ser sensible.[27]

No es necesario seguir ya las vueltas y revueltas del pensamiento de
Gordimer, con el que, en una serie de incursiones en el discurso filosófico
(cuyo dominio es, en el mejor de los casos, dudoso), trata de reconciliar la
lealtad a una vocación trascendental con la lealtad al pueblo y a la historia.
Me he propuesto mostrar cómo Gordimer adoptó y más tarde abandonó la
novela Padres e hijos de Turguéniev, y los textos que la rodean, en el momento
en que acentuó el compromiso con su propia época.

Según mi lectura, en 1975 Gordimer vio en las dificultades a las que tuvo
que enfrentarse Turguéniev –un progresista liberal a quien en sus años de



madurez sorprendió la marcha de una revolución a la que dio su
consentimiento emocional (por ambivalente, intermitente y a regañadientes que
fuese dicho consentimiento), al tiempo que expresaba su horror por los
métodos que empleaba, pero que conservó un lugar sagrado en sus novelas,
donde no se mentía a sí mismo y defendía el derecho a la existencia de estos
espacios sagrados– un ejemplo que, mutatis mutandis, valía para sí misma, y
un ejemplo en el que, además, podía apoyarse y hasta extraer motivos para
honrar su solitaria (así la definía ella) y conflictiva posición en Sudáfrica.[28]

Después de 1976, su postura cambió. Con la tensión de la nueva situación
política, Turguéniev fue dejado de lado (¿demasiado prudente políticamente?,
¿demasiado cómodo en su exilio?). La cuestión de si los modelos europeos
eran aún viables en África pasó a formar parte de otra cuestión más compleja,
más personal, más urgente: ¿se podía seguir manejando un doble discurso
según el cual reivindicar para el artista el papel de solitario, visionario, en la
línea de Shelley, o de voz del pueblo, sin aceptar necesariamente una jerarquía
entre el arte popular y el gran arte? ¿La existencia de un plano para sí misma y,
como pensaban los escritores eurocéntricos, otro distinto para los escritores
africanos negros? A juzgar por los ensayos recogidos en Escribir y ser (1995),
aún no ha encontrado la respuesta.[29]



LA AUTOBIOGRAFÍA DE DORIS LESSING
 
 

I
 

Si se nos mostrase una serie de instantáneas de la familia Tayler en su granja
en Rodesia y se nos pidiese que dijésemos cuál de sus miembros iba a ser un
futuro artista, nos detendríamos por un momento en el padre, de rictus más
bien estirado y marcial, pero con un aspecto a todas luces despierto, pero no
en la hija, una joven bastante agradable pero normal y corriente como una
hogaza de pan. Sin embargo, iba a ser la hija quien iba a escapar al futuro que
le esperaba –casarse con un joven decente y dedicarse a la crianza de los hijos
y a la organización de la servidumbre– para convertirse en una de las grandes
novelistas de su tiempo.

Alfred Cook Tayler, el padre de ojos tristes de Doris, tras perder una pierna
en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial se casó con la enfermera
que le atendía y abandonó un país cuyas hipocresías ya no podía soportar
durante más tiempo. Su esposa, que rondaba ya los treinta y cinco años, dejó
su carrera para fundar una familia. Su primera hija, Doris –más tarde Doris
Wisdom, después Doris Lessing– nació en Persia en 1919.

Basándose en las ideas sobre educación infantil que estaban en boga por
entonces, Emily Maude Tayler impuso a sus hijos un rígido horario para los
momentos del día dedicados a comer y a hacer de vientre, que repetía el
modelo de su propia crianza bajo las órdenes de una madrastra poco
afectuosa. Doris reaccionó con una profunda rabia contra una madre que



rechazaba por principio alimentarla cuando ella lo necesitaba, que dejaba
claro que prefería a su hijo antes que a su hija, y que conversaba abiertamente
con los invitados acerca de «cómo, sobre todo, la niñita (¡tan difícil, ella, tan
traviesa!) hacía que su vida fuera una pura desdicha». Ningún niño habría
aguantado un «atentado similar contra su propia existencia». «Durante años
viví en un estado de constante acusación [contra ella], en un principio
apasionada, más tarde fría y dura.»[1]

Puesto que su madre no la quería, se refugió en su padre: «El olor
masculino a tabaco, sudor … la arropaba en una atmósfera de seguridad».
Pero este amor tenía otra cara más oscura. El muñón de su pierna amputada
asomaba por su batín, de modo algo obsceno y como con vida propia. También
estaba el juego de las cosquillas, «cuando papá atrapaba a su hijita y la
obligaba a bajar la cara hasta sus rodillas o su entrepierna, dentro del olor sin
lavar … Sus grandes manos recorren mis costillas. Mis gritos, desamparados,
histéricos». Durante años tuvo pesadillas en los que ella forcejeaba mientras
la asediaban brutales rostros masculinos. «Me pregunto a cuántas mujeres de
entre las que se pliegan al sufrimiento físico al que las someten sus hombres
les enseñaron de pequeñas “a jugar” y “a hacerse cosquillitas”» (pp. 41, 45).

Después de Persia, los Tayler se trasladaron a Rodesia –una colonia
fundada oficialmente treinta y cinco años antes–, atraídos por el reclamo de
que allí se podía hacer fortuna con facilidad cultivando maíz. Pero su granja
de mil acres («A mis padres no se les habría ocurrido que la tierra
perteneciera a los negros») no tenía la extensión adecuada para ser
económicamente viable. Aunque su madre se adaptó bien, su padre carecía de
la obstinación necesaria para llevar adelante una granja: siempre estaban
endeudados (p. 89).

Sin embargo, para los dos hijos crecer en el campo fue una maravillosa
experiencia educativa. De sus padres aprendieron geología e historia natural, y



las historias que les contaban para dormirse alimentaban su imaginación.
Pedían los libros a Londres y los devoraban (durante el decenio de 1920, los
libros eran bastante baratos para una familia colonial sin mucho dinero si se
adquirían al por mayor; ningún niño del Zimbabue de hoy en día, y, desde
luego, ninguno de las zonas rurales podría permitirse tal cantidad de libros). A
la edad de doce años, Doris sabía

 
cuidar de una gallina, criar pollos y conejos, cuidar perros y gatos, separar oro en la
gamella, coger muestras de los escollos, cocinar, coser, utilizar el filtro de la leche y
batir mantequilla, bajar al pozo de una mina en una carretilla de arrastre, hacer crema
de queso y cerveza de jengibre, dibujar con plantillas sobre tejidos, fabricar papel
maché, caminar sobre zancos … conducir el coche, cazar palomas y gallinas de Guinea
para el puchero, conservar los huevos en buen estado … y muchas cosas más.

 
«Esto es felicidad auténtica, la felicidad de un niño: ser capaz de hacer y

crear y, por encima de todo, saber que ayudas a la familia, que eres valiosa y
valorada» (pp. 117-118).

Más tarde, Lessing acusaría a la sociedad de los colonos por «su frialdad y
mezquindad moral» (p. 129); esta acusación tomó cuerpo en Canta la hierba
(1950), una presentación asombrosamente lograda, aunque tal vez demasiado
teñida de los estereotipos románticos de África para los gustos actuales, así
como en Cuentos africanos (1964). Sin embargo, Rodesia no era un entorno
social del todo malo para crecer. Junto al poder restaurador del mundo natural
(acerca del cual Lessing es una wordsworthiana sin complejos), entre los
niños de los colonos reinaba un espíritu de gran igualitarismo que la ayudó a
escapar de las obsesiones clasistas de sus padres. Y entre los diez mil blancos
de Salisbury, la capital, con el tiempo descubriría un importante contingente de
refugiados procedentes de Europa, la mayoría de ellos con tendencias de
izquierda, muchos de ellos judíos, que ejercerían sobre ella una influencia
intelectual y política decisiva.



Mientras tanto, ante las confusas señales que enviaban sus padres, Doris
respondía con una conducta típica de una niña no amada que pedía amor.
Robaba, mentía, cortaba las ropas de su madre, prendía fuego a las cosas; se
inventaba fantasías en las que fingía que los Tayler no eran sus padres reales.

Cuando tenía siete años, siendo «una niña asustadiza y desgraciada» (p.
103), fue enviada interna a un convento donde las monjas –también ellas hijas
no deseadas de campesinos alemanes– aterrorizaban a las internas con
historias sobre el fuego eterno. Allí pasó cuatro desdichados años. Cuando
tenía trece años, tras otro período en Salisbury, en un instituto exclusivamente
femenino donde todas las semanas recibía cartas de su madre echándole en
cara el dinero que les estaba costando, abandonó definitivamente el sistema
educativo.

Nunca había sido una mala estudiante. Al contrario, aunque solo fuese para
complacer a su madre, se aseguró de ser siempre la primera de su clase.
Gracias a su papel de «Tigger» (sobrenombre inspirado en el personaje de A.
A. Milne), «gorda y bulliciosa … impetuosa, aguda, patosa, y siempre
dispuesta a reconocerlo, es decir, a reírse de su propia persona, justificarse,
hacer el payaso, confesar incapacidad», se hizo popular entre las chicas de su
clase. Cuando, más adelante, se acercó a los círculos comunistas, se la
conocía como «camarada Tigger». Cuando abandonó Rodesia, en 1949,
repudió su apodo, pero se negó a cambiar del todo su personalidad y pasó a
adoptar otra a la que Lessing llamaba «la Anfitriona», «brillante, servicial,
atenta, receptiva», y que recuerda de un modo inquietante a su madre (pp. 402,
102, 31).

¿Es esta una pista para explicar el título del primer volumen de su
autobiografía: Dentro de mí? Si se toma aisladamente, el título conserva
rasgos convencionales de autorrevelación. Pero un epígrafe nos recuerda que
el contexto se encuentra en Cole Porter: «Te llevo bajo mi piel, / te llevo muy



dentro de mi corazón, / tan dentro de mi corazón que, en realidad, eres parte
de mí, / te llevo bajo mi piel. / He intentado no ceder …». Parece que la
destinataria del libro, la segunda persona del singular que habita en el corazón
de Lessing, bajo su piel, es muy probablemente su madre, que había muerto en
1957.

Su madre, reacia a cualquier muestra de emoción, había encontrado la forma
de expresar ternura hacia sus hijos con el subterfugio de convencerles de que
estaban enfermos y de que necesitaban sus cuidados hasta que recobraran la
salud. Cuando Doris regresaba a casa, le seguía el juego, y utilizaba la
enfermedad como una excusa para pasarse días leyendo en la cama. Pero no
podía encontrar la privacidad que ansiaba. Cuando empezó a menstruar, su
madre proclamó la noticia a los cuatro vientos, a los hombres de la casa.
Cuando intentaba hacer régimen, su madre le llenaba el plato. El año que
cumplió catorce se lo pasó luchando contra una madre que, del mismo modo
que antes había tratado de controlar las evacuaciones de su hija cuando era
niña, ahora reclamaba la propiedad de su cuerpo.

Para escapar de ella, Doris aceptó un trabajo de niñera. Siguiendo las
indicaciones de su empleador, empezó a leer libros sobre política y
sociología, mientras el cuñado de este se metía en su cama todas las noches y
trataba con poca maña de juguetear con ella. Pero, como es característico en
ella, no alega que fuese una víctima pasiva. Ella «[luchaba] contra la
virginidad de [su] plácido pretendiente … en una fiebre de anhelo erótico».
«Mantengo la creencia –escribe– de que a algunas muchachas [entre las que se
incluye a sí misma] deberían meterlas en la cama, a los catorce años» con un
hombre mayor como una forma de «aprendizaje del amor» ( p. 205).

 
 

II



 
Entre las precoces lecturas de Lessing se encontraban Scott, Stevenson,
Kipling, las versiones de Shakespeare anotadas por Lamb, Dickens. (En su
época, observa con aspereza, a los niños no se les trataba con
condescendencia, sino que, por el contrario, se les alentaba a hacer cosas que
estaban más allá de sus posibilidades; ibidem.) Después empezó a leer ficción
contemporánea, sobre todo a D. H. Lawrence, así como a los grandes
escritores rusos. A la edad de dieciocho años ya había escrito dos novelas
bisoñas. También vendía historias a las revistas sudafricanas. De hecho, se
había convertido en una escritora sin darse cuenta.

Ninguna de las tres mejores escritoras que han salido de Sudáfrica –Olive
Schreiner, Nadine Gordimer y Lessing (quien, pese a sus reticencias a la hora
de aceptar la etiqueta de «escritora africana», reconoce libremente que su
sensibilidad se forma en y por África)– terminó sus estudios de enseñanza
secundaria. Las tres fueron en gran medida autodidactas, y todas ellas llegaron
a ser intelectuales de gran talla. Esto dice algo acerca de la ferocidad con que
los adolescentes aislados en los márgenes del imperio anhelaban una vida de
la que sentían que se les había privado: la vida de la mente. La anhelaban con
mucha más ferocidad, al parecer, que la mayoría de sus pares de la metrópoli.
También dice algo acerca de lo poco sistemática que era la presión que se
ejercía sobre las muchachas para que pasaran por todos los trámites
educativos, ya que la vida hogareña era su destino último.

Las intermitentes visitas de Lessing a la granja de sus padres no hicieron
más que confirmarle lo bien que había hecho en huir de allí en su momento. Su
madre empezaba a amoldarse al peor de los estereotipos coloniales,
quejándose del servicio con aquella «voz irritada, insistente, represora, llena
de aversión», mientras su padre, que se iba deteriorando a causa de la
diabetes, se convertía en «un viejo autocompasivo, malhumorado, borracho de



sueños y que no paraba de hablar y hablar sobre su guerra». Cuando
finalmente murió, tuvo el impulso de borrar las palabras «Fallo cardíaco» del
acta de defunción y escribir en su lugar: «Primera Guerra Mundial» (pp. 175,
350, 411).

Inmóvil en lo que se parecía cada vez más a aguas estancadas (evocaría este
período de su vida en Cerco de tierra, de 1965), escribió y reescribió Canta
la hierba: «Esperaba a que empezara mi futuro, mi auténtica vida».

 
 

III
 

Lessing contrajo matrimonio por primera vez, a la edad de diecinueve años,
con un hombre mucho mayor que ella, pero la que se casaba no era la auténtica
mujer sino su otra personalidad, Tigger, «la alegre y joven matrona» (p. 229).
Aunque aún no estaba preparada para la maternidad, dio a luz a un hijo al que
más tarde repudiaría. Resulta asombroso que el hijo reaccionara con la misma
rabia y el mismo desconcierto con que lo había hecho la propia Doris de niña.

Más tarde tuvo otro hijo. Ella bebía más y más, tenía historias amorosas,
maltrataba a su marido (una gran parte de estas experiencias se incluyeron en
Un casamiento convencional [1954], la segunda de las novelas de Martha
Quest y la más directamente autobiográfica). No podía soportar aquella
situación ni un minuto más. Jurándose a sí misma que un día sus hijos
«heredarían un mundo hermoso y perfecto donde no habría odio entre razas,
injusticias, etcétera», los dejó al cuidado de unos parientes y empezó a hacer
planes para salir del país. Pensaba que llevaba dentro de ella la misma
«condena secreta» que había arruinado la vida de sus padres y que arruinaría
la de sus hijos si permanecía junto a ellos. «Yo era absolutamente sincera –
recuerda con sequedad–. De hecho, no hay mucho que se pueda decir a favor



de la sinceridad en sí» (p. 286).
Tras la gloria que trajo para los ejércitos rusos la victoria en la batalla de

Stalingrado, Lessing se convirtió al comunismo. Aún se detecta un cierto
sentimiento defensivo en el relato que hace de sus años comunistas.
Verdaderamente, escribe, «nunca me comprometí con todo mi ser». Cuando
estalló la guerra fría y ella y sus camaradas se convirtieron de pronto en parias
de la sociedad blanca de Rodesia, ella ya empezaba a incubar dudas. En 1954
había dejado de ser comunista, aunque durante años sintió «tirones residuales
de lealtad a sus ideas» (pp. 307, 417).

Los reclutados solían ser personas con infancias infelices que buscaban un
sustituto de la familia; ante sus propios hijos se encogían de hombros como si
fueran molestias no deseadas. A Lessing, por su condición de entusiasta recién
llegada (y mujer), se le asignó la tarea de distribuir clandestinamente The
Guardian, órgano oficial del Partido Comunista sudafricano, en las zonas más
pobres de Salisbury. De todas las actividades que realizó para el Partido,
puede que esta fuese la más útil para ella como escritora, ya que le permitió
conocer a algunas personas de clase trabajadora e interesarse por sus vidas.
(En Al final de la tormenta, de 1958, hace un relato más completo y vívido
que el que se ofrece aquí.)

Las actividades de los comunistas de Salisbury, sus amores y odios, ocupan
buena parte de las tres primeras novelas de Martha Quest. Lessing justifica la
detenida atención que se presta a este grupo político menor, tanto en la
autobiografía como en las novelas, con el argumento de que muestra a escala
reducida «la misma dinámica de grupo que hizo y deshizo al Partido
Comunista de la Unión Soviética» (p. 292).

Al unirse a los comunistas, Doris conoció a Gottfried Lessing, con quien se
casó en 1943. Gottfried procedía de una próspera familia rusa de judíos
alemanes asimilados a los que la revolución de 1917 les había devuelto su



condición de alemanes y las leyes de Nuremberg su condición de judíos. En
palabras de su esposa, él era también «la encarnación de la lógica fría y
cortante del marxismo» (pp. 288, 301).

Gottfried no figura en las novelas de Martha Quest porque aún estaba vivo
cuando fueron escritas (terminó su vida como embajador de Alemania Oriental
en Uganda, donde murió durante el golpe contra Idi Amin). Lessing hace todo
lo posible por explicar y humanizar a este hombre poco atractivo, con quien
tuvo una vida sexual que describe como «triste». Lo que realmente necesitaba,
escribe, era una mujer que fuera lo bastante amable como para «tratar a su
hombre como a un niño, aunque fuera durante unas pocas horas, en la
oscuridad» (pp. 303, 318).

Gottfried la alentaba para que escribiera, aunque a él no le gustaba lo que
ella escribía: «Lo que más me gustaba de mí misma, aquello a lo que me
aferraba, era lo que menos le gustaba a él». Se había casado con él para
salvarle del internamiento como extranjero enemigo; con el fin de apoyar su
solicitud de ciudadanía británica, siguió en «un desdichado pero amable
matrimonio» hasta 1948, mucho después de que hubiera terminado realmente
(pp. 293, 358).

 
 

IV
 

Lessing nunca ha sido una gran estilista. Escribe demasiado rápidamente, y no
poda lo suficiente el texto. En las tres primeras novelas de Martha Quest, o al
menos en buena parte de ellas, se nota el peso no solo de un lenguaje prosaico,
sino también de una concepción poco imaginativa de la forma novelística. El
problema se agrava en el caso de la heroína pasiva de Lessing, insatisfecha
con la vida pero incapaz de tomar las riendas de su destino para darle sentido.



Aunque estas novelas no han envejecido bien, al menos atestiguan la enorme
ambición de su autora: la ambición de escribir una novela de formación
(Bildungsroman) en la que se siga el progreso de una voluntad individual
dentro de un amplio contexto histórico y social.

Lessing no estaba ciega ante el principal problema que se le presentaba: los
modelos narrativos del siglo XIX que empleaba estaban agotados. Después del
tercer volumen interrumpió la serie y cambió completamente de tercio,
aventurándose con El cuaderno dorado, una novela formalmente innovadora.
Cerco de tierra, con la cual retoma la serie después de un lapso de siete años,
refleja en sus experimentos estilísticos no solo la impaciencia de Martha ante
su vida sin futuro, sino la propia impaciencia de Lessing con su medio;
mientras La ciudad de las cuatro puertas (1969), con la cual cierra la serie,
es un anticipo del salto hacia delante que supone Instrucciones para un
descenso al infierno (1971), que Lessing llamó «ficción de espacio interior»,
Memorias de una superviviente (1974) y la serie de ficción especulativa de
Canopus en Argos, y no un paso atrás en la dirección de los libros anteriores.
Lo que Lessing estaba buscando –y hasta cierto punto encontró– fue una
concepción más interior, más plenamente contemporánea no solo del carácter,
sino también del yo y de la experiencia del tiempo (incluyendo el tiempo
histórico) del yo. Una vez que hubo logrado esto, todas las ataduras
decimonónicas se desataron solas.

A partir de la publicación de El cuaderno dorado, en 1962, Lessing
mantuvo una relación incómoda con el movimiento feminista, que reivindicaba
ese libro como documento fundacional, y una relación claramente hostil con
los círculos académicos, que atribuían a su libro la condición de prototipo de
la novela posmoderna. Ha mantenido una cautelosa distancia con sus
discípulas feministas más entusiastas, y ha desdeñado a los críticos literarios,
a los que considera pulgas adosadas a la espalda de los escritores. Por otra



parte, las feministas (Adrienne Rich, entre otras) la han atacado por haber
fracasado en la concepción de una política feminista autónoma, y la academia
lo ha hecho por tratar de controlar la interpretación de sus libros en vez de
permitir que surgieran productos derivados de ellos en el espacio textual.

En su autobiografía, Lessing no duda en arremeter contra las actitudes
políticamente «correctas», que apenas difieren de lo que en el apogeo del
Partido se llamó «la línea». Así pues, pese a las cosquillas que le hacía su
padre, considera que la preocupación de finales del siglo XX por el abuso
sexual a los niños es un «movimiento histérico de masas». Ella condena «el
uso de los términos avariciosos o vengadores que se emplean para el divorcio
que con tanta frecuencia piden las feministas». Desde su adolescencia le han
interesado más las «increíbles posibilidades» de la vagina que «el placer
secundario e inferior» del clítoris. «Si me hubieran contado que los orgasmos
de vagina y de clítoris se convertirían entre sí en enemigos ideológicos al
cabo de unas décadas, habría pensado que era un chiste.» En cuanto a la
construcción social del género, evoca la «crueldad» con que ella le robó su
primer marido a otra mujer, una «crueldad típicamente femenina … [que]
viene de tiempos más antiguos que el cristianismo o cualquier otro lenitivo
que pretenda suavizar actitudes más salvajes. Es mi derecho. Cuando he visto
surgir esta criatura en mí misma o en otras mujeres, he sentido pavor» (pp.
333, 39, 432, 297, 228).

Respecto a los golpes de pecho que se dan los occidentales por su pasado
colonial, comenta: «[No puede] decirse muy a menudo que sea un error
lamentar los errores de las ideas del pasado sin antes preguntarse al menos
qué pensará la posteridad de nuestras ideas actuales» (ibidem). Recuerda que
un escritor nigeriano encontró una de sus historias lo bastante buena como para
plagiarla y publicarla con su nombre; y eso que en la línea políticamente
correcta se dice que los blancos no deberían escribir acerca de la experiencia



negra. Su propia experiencia explora sin tapujos la experiencia masculina,
incluyendo la experiencia sexual masculina.

Por ser una persona cuya vida ha estado presidida por un elemento
sustancialmente público y político, Lessing confiesa un cierto respeto para las
personas que no escriben memorias, que «han elegido mantener la boca
cerrada». ¿Por qué, entonces, escribe su autobiografía? Su respuesta es
ingenua: «autodefensa». Al menos cinco biógrafos están ya trabajando sobre
Lessing. «Con una autobiografía intentas reclamar la posesión de tu propia
vida» (pp. 20, 26).

Pero cabe sospechar que hay otras razones más poderosas. En la portadilla
del libro, además de la cita de Cole Porter, hay otra de Idries Shah, cuyos
escritos sobre sufismo han sido importantes para Lessing desde el decenio de
1960. Shah vincula el destino individual con el destino de la sociedad
alegando que una sociedad no puede reformarse hasta que sus miembros
identifiquen una a una las fuerzas e instituciones que dictan y han dictado el
curso de sus vidas. La autoexploración y el progreso social van, pues, de la
mano.

Las dos citas vienen juntas y convergen en el pensamiento de Lessing de un
modo sorprendente. En la música de Cole Porter, que hizo bailar a su
generación, latía un profundo ritmo que prometía sexo y salvación. Cuando
esta promesa subliminal del Zeitgeist no se cumplió, toda una generación,
incluida ella misma, reaccionó como si les hubieran estafado y privado de su
derecho a nacer. «Siento que he formado parte de alguna ilusión o desilusión
de masas»: la ilusión de que todo el mundo tiene derecho a la felicidad (pp.
27-28). (Por el contrario, sugiere, el ritmo profundo de la cacofónica música
popular de hoy en día envía a la gente a la tortura, a matar y a mutilar.)

Por haber nacido durante el período que siguió a la Primera Guerra
Mundial, Lessing estaba convencida de que, a través de sus padres, ella



vibraba también al compás del basso ostinato que acompañaba aquella época
de desastre: «Me pregunto ahora a cuántos niños criados en familias
mermadas por la guerra les corre por las venas el mismo veneno desde antes
de que pudieran ni siquiera hablar» (p. 20).

La idea de que las que guían el rumbo de la historia son corrientes más
profundas que la conciencia –una idea que ilustra, de un modo algo excéntrico,
su hipótesis de la existencia de un ritmo profundo– es recurrente en la
autobiografía de Lessing; de hecho, el giro desde una concepción de la historia
marxista y materialista ya se había sugerido simbólicamente en Al final de la
tormenta, donde Martha sueña con un enorme saurio, fosilizado pero aún vivo,
que la mira con pesar desde un abismo terrenal, un poder arcaico que no se
extinguirá. Uno de los problemas que plantea el actual proyecto autobiográfico
–un problema del que ella es consciente– es que la ficción cuenta con mejores
recursos para manejar fuerzas inconscientes que el autoanálisis discursivo.
Las exploraciones más satisfactorias que ella misma ha realizado sobre los
estratos históricos de la psique se encuentran en El cuaderno dorado y en la
visionaria narración simbólico-alegórica Memorias de una superviviente (en
la que, por cierto, ella trata de reposicionarse a sí misma como madre de una
hija antes que como hija de una madre). Así pues, una vez recorridas tres
cuartas partes del proyecto actual, en su condición de novelista y no de
memorialista, pronuncia un conciso veredicto sobre este: «No hay duda de que
la ficción hace que la verdad sea más realista» (p. 340).

Los mejores fragmentos del primer volumen versan acerca de su primera
infancia. Para la mayoría de nosotros, las primeras experiencias representan
tal choque que reprimimos los recuerdos mediante la amnesia. Lessing sugiere
que puede tratarse de un mecanismo protector necesario para la especie. Sus
primeros e impactantes recuerdos (brillantemente narrados) giran en torno a
las desagradables sensaciones que le producían la fealdad, el ruido y los



olores del mundo en el que había nacido: «Protuberantes pechos caídos …
Mechones de pelo bajo los brazos» de los adultos en una piscina en Persia, o
«la fría peste sofocante y metálica … de los piojos en un tren ruso» (pp. 30,
52).

Es evidente que se ha invertido un gran esfuerzo en los primeros cinco
capítulos, que, por la claridad de los recuerdos que evoca (o que construye
imaginativamente, da igual) y la limpieza del relato, están entre los mejores
fragmentos de literatura sobre la infancia:

 
Es como si se oyera susurrar al tejado de paja. De repente, caigo en la cuenta, mis

oídos se llenan del sonido de las ranas y sapos abajo en el vlei.[*] Llueve. El sonido es
como el de la paja seca al hincharse por efecto del agua, y las ranas están exultantes
por la lluvia. Cuando caigo en la cuenta, todo a mi alrededor vuelve a su lugar, la paja
del tejado que absorbe la humedad del cielo, la reverberación del sonido de las ranas
que parecieran estar allá abajo, en la colina, cuando en realidad están a tres kilómetros,
la suave caída de la lluvia sobre la tierra y las hojas, y los rayos, aún lejanos. Y
entonces, certificando el orden de la noche, se oye el estruendo repentino del trueno.
Me recuesto, tranquila, bajo la mosquitera, escuchando, y lentamente me vuelvo a
dormir llena de los sones de la lluvia.

 
Pasajes como este celebran momentos especiales, «lugares del tiempo» que

recuerdan a Wordsworth, en los que el niño está intensamente abierto a la
experiencia y también es consciente de una mayor claridad, es consciente de la
condición privilegiada del momento. Como observa Lessing, si damos al
tiempo su debido peso fenoménico, entonces, a los diez años, ha transcurrido
la mayor parte de nuestra vida.

Posteriormente, aparecen también hermosos pasajes en los que Lessing
vuelve a habitar su juvenil narcisismo. Pedalea en su bicicleta «con sus largas
y morenas piernas, de las cuales es consciente como si las acariciase un
amante». «Me subí el vestido y me miré hasta muy arriba, hasta mis bragas, y



me llené de orgullo por mi cuerpo. No hay nada más satisfactorio que esto: el
momento en que una muchacha sabe que este es su cuerpo, estas son sus
extremidades, delgadas y suaves y bien formadas.» También dispone de
tiempo para ofrecer recuerdos del embarazo, del parto (sin problemas) y de la
lactancia de sus hijos, donde incluye informes sobre sus hábitos nutricionales
y sus deposiciones (pp. 279, 192).

El primer volumen está dominado por la figura de la madre de Lessing, que
también ha estado presente, ya sea abierta o encubiertamente, en buena parte
de lo que ha escrito durante el curso de una carrera que entra ahora en su
quinta década. En su última etapa, Lessing hace lo posible para ser justa con
su oponente. En uno o dos lugares llega incluso tan lejos como para
traspasarle la narración a ella, un experimento que no termina de llevar a cabo
y que abandona enseguida. Escribe: «No existió nunca una mujer que
disfrutase más que ella de las fiestas y de los momentos divertidos, que
disfrutase tanto con la popularidad, y que fuese tan buena anfitriona y tan
buena persona, madre de dos hijos limpios, guapos, obedientes, bien
educados». (La pulla escondida, que Lessing no puede evitar, la palabra en
clave, es «limpios», que en el hogar de los Tayler significaba que ya no usaban
pañales.) Los baúles que los acompañaron desde Teherán hasta su casa de
paredes de adobe en Rodesia contenían bandejas de plata para el té, acuarelas,
alfombras persas, bufandas, sombreros, trajes de noche, galas que su madre
nunca tendría la oportunidad de exhibir. En la granja, esta mujer «guapa, bien
vestida, de humor seco, eficiente, práctica y llena de energía» no encontró la
salida adecuada para sus ambiciones (ibidem). Traspasó sus afectos del
marido al hijo en cuanto este nació, y siguió estando ligado a ella hasta que lo
enviaron a un reformatorio donde, de alguna manera, aprendió a decir «no» a
las demandas de su madre. «Ahora puedo verla como un personaje trágico»,
escribe Lessing. Durante su vida, «la vi … desde luego como alguien trágico,



pero no era capaz de ser benevolente con ella» (pp. 41, 435, 25)
Sin embargo, pese a su determinación en tratar de imaginar a sus padres

como seres humanos normales en vez de como personajes amenazadores, el
primer volumen repite el patrón, empleado en sus primeras obras, de culpar a
la madre, y promete el regreso de dicho personaje y la repetición del conflicto
entre madre e hija para el segundo volumen. Hay algo deprimente en el
espectáculo de una mujer de setenta años luchando con un fantasma del pasado
que aún no consigue controlar. Por otro lado, no se puede negar la grandeza
del espectáculo cuando la protagonista es tan mordazmente honesta y está tan
apasionadamente deseosa de salvarse como Lessing.

 
 

V
 

El segundo volumen retoma la historia de la llegada de Doris a Londres, en
1949, convertida en una «mujer joven, franca, hecha y derecha», tal como se
ve a sí misma, felizmente libre, gracias a su educación colonial, de la
endémica hipocresía inglesa. Con ella lleva a su hijo y el manuscrito
terminado de Canta la hierba.[2]

Su carrera de escritora comenzó de inmediato, ya que no tardó en encontrar
un editor que quisiera publicar la novela. A lo largo del decenio de 1950,
hasta el éxito comercial de El cuaderno dorado (1962), sus libros se
vendieron a un ritmo constante si no espectacular. No necesitaba salir a buscar
trabajo. Con ambos libros ganaba unas veinte libras a la semana, que
equivalían, según sus cálculos, a la paga de un trabajador asalariado.

Cuando llegaron a Inglaterra –o, en la jerga del círculo colonial de Rodesia,
«a casa»–, comprobaron que iba a ser una larga estancia. Al contar la historia
de aquellos primeros días, ella trata de recrear algo del sabor de la vida en un



país que aún sufría las consecuencias de la guerra. Pese a que su círculo social
se componía sobre todo de artistas e intelectuales de izquierda, deja libre
bastante espacio para hablar de los londinenses normales y corrientes que
conoce. Pero, tal como admite con sinceridad, en En busca de un inglés, el
libro de memorias que publicó en 1960, se ofrece un retrato más intenso y
comprometido de esta época.

Una y otra vez Lessing abunda en el comentario acerca de la gran distancia
que separa al Reino Unido del decenio de 1950 del próspero país que es hoy
en día; los jóvenes no pueden entender, dice, lo pobre que era ese país. «No se
puede hacer comprender a la gente»: cabe preguntarse si se trata de un fallo de
la joven inconsciente o de la escritora a la que en este momento le da pavor la
tarea de superar su amnesia histórica.

Pese a lo deprimente que es la vida en el decenio de 1950, está claro que
Lessing siente algo de nostalgia de aquella época. Echa de menos, por
ejemplo, el compromiso y el sentido de cumplimiento de una tarea que
conoció en las marchas rituales desde Aldermaston a Londres a favor de la
prohibición de las bombas, marchas en las que se daba la oportunidad de que
se crearan fácilmente lazos de amistad entre las distintas clases sociales.

La participación en el movimiento de desarme nuclear brindó a Lessing la
ocasión de visitar a Bertrand Russell y a su secretario Ralph Schoenman. El
recuerdo de cómo el joven manipulaba y embaucaba al anciano filósofo la
convence de que jamás va a dejarse capturar cuando sea vieja ni va a
convertirse en «la sabia de turno» o en la figura decorativa de los grupos
feministas (p. 395).

Al volver la vista atrás, echa de menos la emoción de un mundillo literario
en el que la edición exigía creer con auténtico entusiasmo en los nuevos
escritores y estar dispuesto a arriesgarse por ellos. Al compararla con la
industria editorial de hoy en día, condena a esta por su cinismo e hipocresía,



así como por la presión que ejerce sobre los escritores para que hagan
publicidad de su propio trabajo. Deplora la obsesión del público por la vida
privada del escritor, y las humillaciones que los escritores tienen que soportar
en las entrevistas con interlocutores ignorantes e indiferentes.

Ahora, al igual que entonces, detecta en la mentalidad británica «una
insignificancia, una mansedumbre, un inmenso rechazo perpetuo e instintivo a
aceptar el peligro, o aún más, a todo lo que es extraño: una incapacidad para
comprender las experiencias extrañas». En la literatura esto se manifiesta en
una tradicional preferencia por «las novelas cortas, restringidas, que tratan
preferiblemente de los matices del comportamiento social o de clase» (pp.
132 y 170).

Las partes de Un paseo por la sombra se basan en los sucesivos
apartamentos y casas en los que vivió Lessing, siempre a la busca de un
entorno que le permitiese seguir escribiendo en paz y, al mismo tiempo, criar a
su hijo. Recuerda dos o tres grandes historias amorosas con hombres siempre
reacios a adoptar el papel de padre con el muchacho. Vuelve a aparecer su
madre, que le exige que viva con ella. Ella se hace fuerte y se niega. Su madre
vuelve a Rodesia y muere allí. A Lessing la consume la culpa, simpatiza
intensamente con la soledad de la anciana, pero se desliza en una regresión
que desemboca, a su pesar, en la concha dura, egoísta y autoprotectora en la
que había crecido cuando era niña: «No, no iré. Déjame en paz» (p. 243).

 
 

VI
 

Son escasas las fechas que aparecen en Un paseo por la sombra, pero parece
que, en los primeros años del decenio de 1950, Lessing cedió a la presión de
su círculo (presión que ella ahora atribuye sin más a la envidia) para que



hiciera algo más que escribir libros y artículos, y se afilió formalmente al
Partido Comunista británico. Si hay una pregunta central en el libro, es la de
cómo es posible que ella y muchas otras personas inteligentes, con
preocupaciones sociales, personas amantes de la paz, se prestaran de hecho a
servir de instrumentos del Partido Comunista de la Unión Soviética, y cómo
incluso después de perder la fe en la propia Unión Soviética no perdieran la fe
en una religión que apelaba a la revolución mundial.

Al investigar cuáles fueron sus propios motivos, Lessing reconoce que en
esa decisión desempeñó un importante papel su primera y deprimente
experiencia del rígido sistema británico de clases sociales (aunque
técnicamente estaba fuera del sistema, en la práctica se encontró con que su
acento la excluía de la clase trabajadora). Y, por supuesto, ella creía entonces
en la lucha anticolonial, en la hermandad de los hombres y en los demás
ideales establecidos del comunismo. Sin embargo, finalmente se ve obligada a
reconocer que el impulso que motivó su afiliación al Partido fue irracional; en
una esfera transpersonal, ella participaba de una especie de «psicosis social o
autohipnosis masiva», pero en la esfera personal estaba a merced de «un
impulso subterráneo … que la oprimía como una pesadilla», como si no fuese
más que la continuación de unos sentimientos infantiles», cuyo fondo no podía
alcanzar (pp. 83 y 123).

De esta explicación sumamente oscura se deduce que hasta la fecha Lessing
no entiende por qué hizo lo que hizo. En la medida en que el enigma que trata
de resolver es el centro del segundo volumen, cabe concluir que el objetivo
último de la empresa autobiográfica, es decir, acceder a la verdad de uno
mismo a través de la revisión del pasado mediante el relato de la historia de la
vida tal cual es, no acaba de culminarse.

Esta no es de ningún modo la primera vez que Lessing ha explorado el
misterio del yo y del destino que este elige. Hay una fuerte veta autobiográfica



en sus obras de ficción, especialmente en las novelas de Martha Quest y en El
cuaderno dorado, que abarcan la misma década de su vida que Un paseo por
la sombra. ¿Creía Lessing cuando se embarcó en su autobiografía a principios
del decenio de 1990 que a través de ella alumbraría verdades más hondas
sobre sí misma que con sus obras de ficción escritas treinta años antes?

Probablemente, la respuesta es «no». Lessing siempre ha sido consciente de
que las energías que se liberan en la creación poética llevan al escritor a una
mayor profundidad que la que se alcanza con el análisis racional. Sin
embargo, algo ha cambiado desde que escribió las novelas basadas en su
etapa comunista, y son los términos de la propia investigación. A medida que
ha ido pasando el tiempo, han ido apareciendo nuevos datos sobre el congreso
del Partido de 1956, y año tras año ha ido saliendo a la luz la historia oculta
de la Unión Soviética, cada vez está más claro que Hitler fue «un mero
aprendiz de criminal» comparado con el ejemplar Josef Stalin, que fue «mil
veces peor» (palabras de Lessing, p. 344).

El comunismo apela a los impulsos más nobles del corazón humano, pero en
su naturaleza hay algo que «engendra falsedad, que hace que la gente mienta y
distorsione las cosas, que impone el engaño» en las personas. ¿Por qué tiene
que ser así? Lessing no lo sabe. «El fondo de estas aguas es más profundo que
lo que yo he sido capaz de alcanzar» (p. 92). Lo que sí sabe es que juró lealtad
al Partido, que el Partido la eligió para visitar Rusia como miembro de lo que
se suponía que era una delegación de representantes de los intelectuales
británicos, y que ella viajó allí. Por su dedicación a la gran causa, no publicó
más tarde la verdad de lo que había visto en Rusia, aunque sí recuerda (ahora)
que al menos un ciudadano ruso corriente estuvo dispuesto a arriesgar su vida
para contar a la delegación que lo que les estaban mostrando era mentira. Ella
no era simplemente un miembro de las bases del Partido, sino que pertenecía
al comité del grupo de escritores del Partido. «Acostumbrada como estoy a



encontrarme en posiciones falsas (a veces pienso que fui objeto de una
maldición cuando estaba en la cuna), aquella era la que superaba a todas»,
escribirá cuarenta años más tarde. Incluso llegó a escribir ficción de acuerdo
con la prescripción del Partido, por ejemplo, en el muy antologado relato
«Hambre», sobre el que ahora escribe: «Me avergüenzo de él» (pp. 131, 108).

«Stalin era mil veces peor que Hitler.» Si se ha investigado y denunciado a
intelectuales como Martin Heidegger y Paul de Man por el apoyo que
prestaron al nazismo, ¿qué ha de hacerse con los intelectuales que apoyaron a
Stalin o al sistema estalinista, a los que prefirieron creer las mentiras
soviéticas antes que las pruebas que tenían ante sus ojos? Lessing ejercita su
conciencia moral sobre esta cuestión de gran calado, que lleva aparejada una
segunda cuestión, igualmente perturbadora: ¿por qué esto ya no le importa a
nadie?

Aunque Lessing despierta admiración por plantear estas preguntas que ya
nadie hace, no puede decirse que las responda satisfactoriamente. Resulta
extraño que explore en paralelo su pasado como miembro del Partido y su
pasado como hija. En ambos casos, al mirar atrás comprende que su
comportamiento no fue el correcto, que fue incluso culpable. Además, en algún
plano oscuro, en aquel momento ella sabía que no estaba haciendo lo correcto.
Pero aun con la mejor voluntad del mundo, no puede llegar al fondo del
porqué hizo lo que hizo, y solo puede extraer la conclusión de que fue presa de
una compulsión, una compulsión de la que no solo fue víctima ella misma, sino
que afectó además a cientos de miles de personas. Como dice en el primer
volumen, todo formaba parte del Zeitgeist.

 
 

VII
 



«Pensaréis que en mi vida todo era política y personalidades, pero realmente
la mayor parte del tiempo me lo pasaba sola en mi casa, trabajando» (p. 269).
Lessing emplea mucho tiempo en hablar de política, y el mismo para hablar de
las celebridades del mundo literario y teatral cuyos caminos se cruzaron con el
suyo, muchos de los cuales han dejado de tener interés. En muchos aspectos, el
segundo volumen de la obra son unas memorias, y unas memorias de un estilo
informal, dispersas, llenas de anécdotas. Al margen de la atención que presta a
su pasado en el Partido Comunista, carece de la exploración pormenorizada y
del correspondiente tono de angustia que caracteriza el primer volumen.[3]

En cuanto a su vida política, la historia que Lessing ha contado no puede
leerse como una apología –un paso que habría sido demasiado políticamente
correcto dar en el clima del decenio de 1990–, y Lessing no siente más que
desprecio por la corrección política, cuyos orígenes se remontan en su caso al
Partido y a la línea del Partido. Sin embargo, ella tacha su obstinada ceguera
ante la verdad de «imperdonable», y afirma que ha contado su historia de
modo que sus lectores puedan aprender a no actuar de la misma manera (p.
386). Se trata, sin duda, de una historia de la que ella ha querido dejar
constancia antes de morir. Aunque puedan hacerse algunas salvedades a este
término, a fin de cuentas, constituye una confesión.



WALT WHITMAN
 
 

En agosto de 1862, el soldado raso Erastus Haskell del 141.º Batallón de
Voluntarios de Nueva York murió de fiebre tifoidea en el Armory Square
Hospital, Washington, D. C. Poco después sus padres recibieron una larga
carta de un desconocido. «Yo tenía muchos deseos de que [Erastus] se
salvase», escribió el desconocido:

 
y todos los tenían … Él era muy querido por los cuidadores … Pasé muchas noches
junto a su cama en el hospital … A él siempre le gustaba que yo estuviera allí sentado,
pero no tenía ganas de conversar … Jamás olvidaré esas noches, era una escena curiosa
y solemne, los enfermos y heridos tumbados en sus catres … Y este querido joven tan
cerca de mí … No sé nada de su pasado, pero lo que sí sé, lo que vi en él, es que era un
muchacho noble … Sentí que me encariñaría mucho con él …

Les escribo esta carta porque querría hacer algo al menos en su memoria; el suyo
fue un final duro, morir así… Él es uno de los miles de nuestros desconocidos jóvenes
americanos en las filas sobre los que no queda registro ni notoriedad, el que murieran
siendo tan desconocidos no genera ningún escándalo, pero en ellos encuentro a los
valiosos y majestuosos … Pobre, querido hijo, aunque no eras hijo mío, siento que te
quise como a un hijo, durante el brevísimo tiempo en que te vi allí, enfermo y
agonizando.

 
La carta estaba firmada «Walt Whitman», con una dirección de Brooklyn.[1]
Escribir cartas de condolencias era apenas una de las obligaciones que

Whitman asumió como misionero de los soldados. En sus rondas por los
hospitales de Washington, les llevaba ropa interior limpia, fruta, helados,
cigarrillos, sellos postales. También charlaba con ellos, los consolaba, los



besaba y los abrazaba, y si tenían que morir trataba de que fuera una muerte
tranquila. «Jamás mis sentimientos habían estado tan completamente y (hasta
ahora) tan permanentemente absorbidos, hasta las raíces mismas, como por
estos inmensos enjambres de queridos muchachos, heridos, enfermos, a punto
de morir –escribió–. He entablado relaciones en el hospital que conservaré
hasta el día de mi muerte, y ellos harán lo mismo, sin duda.»[2]

Entre 1862 y 1865, Whitman, según su propia cuenta, atendió a unos cien
mil hombres. Aunque no todos aceptaban sus intervenciones de buen grado
–«Ese odioso Walt Whitman, [que viene] a inculcarles el mal y la incredulidad
a mis muchachos», escribió una enfermera–, jamás se le negaba la entrada.
Uno podría preguntarse si en nuestros días se permitiría que un hombre de
mediana edad, un reputado pornógrafo, rondara los pabellones, pasando de la
cama de un atractivo joven a la cama de otro, o si, en cambio, un par de
asistentes lo empujarían rápidamente hacia la puerta de salida.[3]

Whitman tomó notas de sus experiencias en Washington, que más tarde
convirtió en artículos para periódicos y en conferencias y que en 1876 publicó
en una edición limitada bajo el título de Memoranda During the War. Esta, a
su vez, pasó a formar parte de Specimen Days (1882). No todo lo que aparece
en Memoranda surge de la experiencia de primera mano de su autor. Aunque
Whitman da la impresión de que presenció el asesinato de Abraham Lincoln en
el teatro Ford y ofrece una dramática descripción del suceso, en realidad no
había estado allí. Pero sí creía que tenía una relación especial con Lincoln.
Ambos eran altos. En varias ocasiones, Whitman vio a Lincoln cuando este
pasaba por las calles y estaba convencido de que, por encima de las cabezas
de la multitud, el dirigente electo del pueblo reconocía y le devolvía el saludo
al legislador no reconocido de la humanidad (al igual que Shelley, Whitman
albergaba ideas elevadas sobre su vocación).

 



 
De joven, Whitman había quedado muy impresionado por la nueva ciencia de
la frenología. Se hizo el análisis frenológico oficial y sacó elevadas
puntuaciones en Amatividad y Adhesividad, así como puntuaciones medianas
en facultades lingüísticas. Estaba tan orgulloso del resultado que lo publicó en
los anuncios de Hojas de hierba.

En la jerga frenológica, la amatividad es la pasión sexual; la adhesividad es
el apego, la amistad, la camaradería. Esta distinción se volvió importante para
la vida erótica de Whitman, y dio nombre y, de hecho, respetabilidad a sus
sentimientos por otros hombres. También dio cuerpo a su concepción de la
democracia; como una variedad de amor no confinada a la pareja sexual, la
adhesividad podía constituir la base de una comunidad democrática. La
democracia whitmaniana es una forma acentuada de adhesividad, una red
nacional de afecto fraternal muy similar a la cariñosa camaradería que él
presenció en los jóvenes soldados que marchaban a la guerra y que detectó en
su propio corazón cuando los atendió a su regreso. En el prefacio a la edición
de 1876 de Hojas de hierba escribiría: «Es gracias a un ferviente y aceptado
desarrollo de la camaradería, gracias a un afecto bello y sano del hombre por
el hombre, latente en todos los jóvenes … y gracias a lo que directa e
indirectamente lo acompaña, por lo que los Estados Unidos del futuro …
estarán, de la manera más eficaz posible, amalgamados, intercalados y
forjados en una unión viviente».[4]

Para Whitman, la adhesividad no era simplemente una amatividad en forma
sublimada, sino una fuerza erótica autónoma. El rasgo más atractivo de la
nación estadounidense soñada por Whitman es que no exige a sus ciudadanos
la sublimación del eros en interés del Estado. En esto se diferencia de otras
utopías decimonónicas.

Whitman no solo tenía un alto grado de adhesividad sino que, a juzgar por



lo que escribía, también era elevadamente amativo: «Echo al novio de la cama
y me quedo con la novia, / y la ciño toda la noche a mis muslos y labios».
Últimamente, los estudiosos de Whitman están preguntándose de una manera
cada vez más abierta cuál era exactamente la forma física que adoptaba esa
amatividad (LoG, p. 65).

En los años de la posguerra, Whitman entabló relaciones significativas con
hombres más jóvenes, entre las cuales sobresalen dos: Peter Doyle, un revisor
de tren de Washington, y Harry Stafford, un aprendiz de tipógrafo. Al parecer,
la relación con Doyle –quien era casi analfabeto y que, según Whitman,
pensaba que Hojas de hierba era «un gran montón de locura y palabras
difíciles, todo enredado sin ningún sentido ni significado»– le causó una
angustia considerable a Whitman. En una anotación cifrada, Whitman se
reprende a sí mismo:

 
Abandona absolutamente y para siempre, desde este preciso instante, esta febril,

fluctuante, inútil e indigna persecución de [Doyle] … mantenida durante demasiado
tiempo (muchísimo, demasiado tiempo) … tan humillante … Evita verla [sic] o
encontrarte con ella, o cualquier charla o explicación … o cualquier encuentro, sea
cual sea, a partir de este momento, para toda la vida.

 
(Cuando censuró sus papeles, Whitman borró concienzudamente los

culpables pronombres masculinos y los reemplazó por femeninos.)[5]
Da la impresión de que la relación con Harry Stafford fue más apacible;

Whitman tenía casi cuarenta años más que Stafford. La familia de este lo
aceptaba; el poeta se alojaba como huésped de pago en la granja de los
Stafford, donde podía, si le apetecía, llevar a cabo su ritual matinal de un baño
de barro seguido de una zambullida en el manantial, acompañándose todo el
tiempo con cantos a viva voz.

Si uno lee los llamados poemas de la encina de 1859 como una



autobiografía, al parecer a finales de esa década también hubo una relación
importante, que llevó a Whitman a darse cuenta de que no podía mantener en
secreto para siempre sus sentimientos hacia otros hombres: «Un atleta se ha
enamorado de mí, y yo de él, / pero, frente a él, en algunos instantes, hay en mí
algo feroz y terrible que es preferible se manifieste, / yo no me atrevo a
decirlo con palabras, ni siquiera en estos cantos» (LoG, p. 132).

En la forma en que sobreviven en manuscrito, los doce poemas de la encina
cuentan la historia de esta relación. Pero cuando llegó el momento de
publicarlos, Whitman se acobardó y los distribuyó, desordenados, en un
conjunto más amplio de poemas titulado Cálamo que, en términos amplios,
celebra más la adhesividad que la amatividad.

Tal vez por razones estratégicas, a Whitman le gustaba que se pensara que
mantenía romances con mujeres. Incluso hizo circular rumores de que tenía
hijos nacidos fuera del matrimonio en Nueva Orleans y en otras partes. No hay
duda de que las mujeres lo hallaban atractivo; y es difícil creer que el poeta de
«Yo canto el cuerpo eléctrico» desconociese los placeres del sexo
heterosexual: «Noche nupcial de amor que se abre camino con delicadeza y
demora en el alba yacente, / penetrando en el día dócil que cede, / perdida en
el abrazo de la profunda y dulce carne del día» (LoG, p. 96).

Los pasajes eróticos de Hojas de hierba, en particular los de narcisismo y
exhibicionismo, en los que es fácil confundir las salidas humorísticas con
fanfarronadas, inquietaron a muchos amigos de Whitman, entre ellos a Ralph
Waldo Emerson, el contemporáneo mayor que Whitman al que este más le
debía. Emerson fue el primero en percibir la genialidad de Whitman y siguió
respaldando a su protegido incluso a pesar de que Whitman no tuvo reparos en
usar el nombre de aquel para promocionar su libro. Pero hizo caso omiso del
amable consejo de Emerson de que bajara el tono de las referencias sexuales
para la edición de 1860.



Lo que nos sorprende de las reacciones contemporáneas sobre Hojas de
hierba es que fuera el sexo aparentemente heterosexual, y no el homoerotismo
que se ocultaba tras los poemas de Cálamo, lo que generó más ofensas y lo
que finalmente provocó que el fiscal de distrito de Boston amenazara con
tomar acciones legales a menos que se purgara la edición de 1881.

Para entonces, Whitman se había granjeado una popularidad considerable
entre los intelectuales homosexuales, particularmente en Inglaterra; durante una
gira por Estados Unidos, Oscar Wilde visitó a Whitman y, según sostuvo
luego, salió con un beso aún fresco en los labios. El ensayista John Addington
Symonds presionó a Whitman para que admitiera que el tema oculto de los
poemas de Cálamo era un romance con un hombre. Pero más por astucia que
por miedo, sospecha uno, Whitman se negó. Los poemas, respondió con
frialdad, no soportarían tales «inferencias morbosas … [que] yo niego y que
me parecen condenables».[6]

¿Acaso los lectores de la época de Whitman eran más tolerantes hacia el
amor sexual entre los hombres que lo que solemos creer, siempre que no se lo
proclamara de una manera demasiado descarada? ¿Era el poeta del cuerpo
eléctrico tácitamente reconocido como homosexual? «Soy el poeta de la mujer
tanto como del hombre … / Soy el que camina con la tierna y creciente noche;
/ llamo a la tierra y al mar invadidos a medias por la noche. / ¡Abrázame
fuerte, noche de senos desnudos! ¡Abrázame / fuerte, noche magnética y
nutricia! / ¡Noche de vientos del sur! / ¡Noche de grandes astros solitarios! /
¡Noche silenciosa que me llamas! ¡Loca y desnuda noche de / verano!» (LoG,
p. 49).

En el epílogo a una reimpresión de la versión de 1855 de Hojas de hierba,
David Reynolds se burla de Anthony Comstock, quien encabezó una campaña
contra la literatura indecente y había denunciado el sexo heterosexual de la
edición de 1881 sin hacer referencia a los poemas de Cálamo. Reynolds se



pregunta cómo pudo habérsele escapado a Comstock lo que hoy parece un
sustrato homosexual evidente. «La respuesta parecería ser que el amor por el
mismo sexo no se interpretaba entonces de la misma manera que ahora.»
«Fuera cual fuera la naturaleza de las relaciones [de Whitman] con [hombres
jóvenes], la mayoría de los pasajes sobre amor del mismo sexo en sus poemas
no estaban fuera de lugar respecto de las teorías y las prácticas de la época
que subrayaban lo saludable de esa clase de amor».[7]

Reynolds reitera este punto de vista en su libro Walt Whitman:
 

Aunque es evidente que Whitman mantuvo uno o dos romances con mujeres, él fue
principalmente un camarada romántico que sostuvo una serie de intensas relaciones
con hombres jóvenes, la mayoría de los cuales luego se casaron y tuvieron hijos. Fuera
cual fuera la naturaleza de sus relaciones físicas con ellos, la mayor parte de los
pasajes sobre amor por el mismo sexo en sus poemas no estaban fuera de lugar
respecto de las teorías y las prácticas de la época que subrayaban lo saludable de esa
clase de amor.[8]

 
En un estilo similarmente cauto, Jerome Loving escribe en su biografía de

1999 que Peter Doyle «puede no haber sido amante de Whitman». «Es
imposible conocer los detalles íntimos de su relación.» Sobre Harry Stafford,
Loving escribe: «Hoy en día nuestro punto de vista sobre la relación de
Whitman con [Stafford] puede reflejar … más el interés actual en las posibles
tendencias homosexuales de Whitman que los hechos reales».[9]

Para mí, tanto Reynolds como Loving tratan este asunto de una manera
demasiado simple. Lo que Loving llama «los detalles íntimos» y Reynolds, de
una manera un poco más delicada, «la naturaleza de las relaciones físicas» de
Whitman con hombres jóvenes, solo puede referirse a una cosa: lo que
Whitman y los jóvenes en cuestión hacían con sus órganos de amatividad
cuando estaban juntos y a solas. Si uno puede tratar a Comstock como una
figura ridícula es porque en su estupidez se le pasó por alto el contenido



amativo subyacente a las elevadas locuciones adhesivas de los poemas de
Cálamo.

Sin ponerse del lado de los censores (aunque burlarse de Comstock por ser
«bigotudo y barrigón», como hace Reynolds, poco tiene que ver con el asunto
de fondo; el mismo Whitman era bigotudo y bastante barrigón), ¿no podría uno
argumentar que, entre los lectores que no se ofendieron por los poemas de
Cálamo, es posible que a algunos se les haya pasado por alto el contenido
amativo no porque estuvieran cegados por sus preconceptos sobre en qué
debía consistir la intimidad entre hombres, sino porque no sentían la necesidad
de preguntarse cuál podría ser el contenido amativo de esa intimidad, es decir,
porque su noción de intimidad no se reducía a lo que los hombres en cuestión
hacían con sus órganos sexuales?[10]

Un lugar común posvictoriano sostiene que desde los primeros años de vida
a los victorianos les enseñaban a reprimir determinados pensamientos,
particularmente los pensamientos sobre «los hechos de la vida», a tal punto
que el mismo aire estaba cargado de represión sexual. Pero el anatema sobre
la represión es parte del orden freudiano, una de las armas que Sigmund Freud
forjó en su guerra íntima con la generación de sus padres. Con el respeto que
Freud me merece, es perfectamente posible abstenerse de tener fantasías sobre
la vida privada de otras personas, incluso la de nuestros padres, sin tener que
reprimir esas fantasías y soportar las consecuencias de la represión –el
famoso regreso de lo reprimido– en nuestra vida psíquica. No pagamos ningún
precio psíquico cuando, por ejemplo, nos abstenemos de meditar sobre «los
detalles íntimos», «los hechos reales» de lo que hacen otras personas cuando
se encuentran en el cuarto de baño.

En otras palabras, creer que los lectores contemporáneos de los poemas de
Whitman no se daban cuenta de qué trataban en realidad esos poemas puede
revelar más sobre ciertas concepciones estrechas de lo que significa «tratar en



realidad» de algo que lo que revela sobre los lectores de Whitman.
La respuesta de Peter Coviello a la pregunta de cómo logró Whitman salirse

con la suya y escribir poemas sobre amor por el mismo sexo es más sutil que
la de Loving o la de Reynolds pero, finalmente, también yerra el blanco. Las
relaciones que se ocultan tras los poemas de Cálamo y los Memoranda,
escribe Coviello, «frustran las taxonomías disponibles de las relaciones
íntimas».

 
Me parece que muchos se retorcieron equivocadamente las manos respecto de estas

relaciones, en parte debido al deseo de no describir de manera anacrónica tipos de
relaciones –relaciones de deseo entre el mismo sexo– en términos que no se
utilizaban en la época de Whitman. Pero esta bienintencionada vacilación no debería
llevarnos a cubrir las relaciones de Whitman con los soldados con una falsa castidad.
(Hacerlo sería olvidar, en primer lugar, la relativa flexibilidad de la que disponían los
hombres de mediados de siglo … en una época anterior al momento en que empezó a
circular de manera más amplia el lenguaje más explícito y censurador de la desviación
sexual.)[11]

 
Es cierto que los hombres de mediados del siglo XIX gozaban de una

libertad de la que no disponían los hombres de mediados del siglo XX: podían
besarse en público, podían ir tomados de la mano, podían escribirse poemas
nacidos del amor más profundo («In Memoriam» de Tennyson es un buen
ejemplo), incluso podían compartir una cama, sin que la sociedad los
desterrara o la ley los castigara. Pero el argumento implícito de Coviello
parece ser que tal comportamiento no se castigaba porque se malinterpretaba;
específicamente, que no se interpretaba como una señal de travesuras poco
castas con los órganos amativos cuando se apagaban las luces.

En cambio, lo que habría que preguntarse es si ese comportamiento se
interpretaba de alguna manera, es decir, si se lo sometía a un interrogatorio
sobre su castidad o su falta de ella. Existe una cierta sofisticación, gobernada



por un consenso social tácito, cuya naturaleza consiste en tomar las cosas por
lo que parecen ser. Es esta especie de sabiduría social, cuyo otro nombre
podría ser tacto, lo que corremos el riesgo de negarles a nuestros antepasados
victorianos.

Al parecer, existe un acuerdo entre los eruditos sobre que después de 1880
un nuevo paradigma de lo heterosexual versus lo homosexual, parte de lo que
Coviello llama el «lenguaje censurador de la desviación sexual», pasó de la
literatura sexológica («científica») al discurso cotidiano y se convirtió en la
principal distinción entre las variedades de lo erótico. Está menos claro cuál
es el paradigma que sustituyó. Jonathan Ned Katz sugiere que en los primeros
tiempos victorianos la distinción reinante era más de carácter moral que
sexológico: entre lo apasionado por un lado y lo sensual por el otro, entre lo
alto y lo bajo, el amor y la lujuria. Las relaciones apasionadas entre hombres o
entre mujeres no estaban sometidas a interrogatorio siempre que pertenecieran
a la clase más elevada, la del amor.[12]

Nacido en 1819, Whitman se crió en el seno de una familia de demócratas
radicales. Durante toda su vida creyó en una Norteamérica de pequeños
propietarios rurales y artesanos independientes, incluso a pesar de que este
ideal social jacksoniano se volvió cada vez más descabellado cuando, a
mediados de siglo, se impuso una nueva economía industrial y los miembros
de la clase artesana nativa –por no decir nada de las corrientes migratorias
provenientes del Viejo Mundo– pasaron a ser empleados asalariados en las
fábricas.

Como periodista y redactor de prensa en la década de 1840 y durante los
primeros años de la siguiente, Whitman se implicó desde el lado radical en la
política del Partido Demócrata. Sin embargo, ya en 1855, desencantado con
las evasivas de los demócratas sobre la cuestión de la esclavitud, había
abandonado la vida política. A esas alturas, los elementos esenciales de sus



convicciones políticas ya se habían fijado: el mundo que lo rodeaba podía
cambiar, pero él no.

A pesar de su oposición a la esclavitud, sería exagerado decir que en su
visión de la cuestión de la raza Whitman estaba adelantado a su época. Nunca
fue abolicionista; de hecho, tronó contra «el abominable fanatismo» de los
abolicionistas.[13] El punto de conflicto entre el Norte y el Sur era que la
posesión de esclavos se extendiera a los nuevos estados occidentales. Como
la esclavitud tenía efectos antidemocráticos, porque en su opinión una
economía esclavista era la antítesis de una economía de pequeños propietarios
rurales independientes, Whitman apoyó la guerra contra los esclavistas. No lo
hizo para que los esclavos negros obtuvieran un lugar legítimo en un orden
democrático.

La situación del Sur después de la guerra tampoco fue para él motivo de
celebración. Lamentó la «inconmensurable degradación e insulto» de la
Reconstrucción, deploró «la dominación negra, apenas por encima de las
bestias», y declaró que no debería permitirse que una cosa semejante
continuara. Si la esclavitud había representado un problema terrible para su
siglo, escribió en un comentario de 1876 a sus Memoranda, «¿qué ocurriría si
las masas de negros libres en Estados Unidos durante todo el siglo
subsiguiente representaran un problema aún más terrible y mucho más
complicado?». Si bien no reiteró su propuesta de antes de la guerra de que la
mejor solución para el «problema» de los negros en Norteamérica sería crear
una nación para ellos en otra parte, tampoco la retiró.[14]

Por lo tanto, los largos catálogos celebratorios de estadounidenses
trabajando que encontramos en «Canto a mí mismo» y «Canto a los oficios» se
inclinan hacia una diversidad en el trabajo cotidiano que incluso en 1855,
cuando salió la primera edición de Hojas de hierba, ya no reflejaba la
realidad: «El carpintero cepilla la tabla … / el arponero se yergue amarrado



al bote ballenero … / la joven hilandera retrocede y avanza al ritmo de la gran
rueda … / el labrador … contempla la avena y el centeno …». Sin embargo,
esta es la visión que a Whitman le interesa proyectar como el futuro de la
nación. Para ser el poeta de Norteamérica, el poeta nacional, tenía que hacer
que su visión de un mundo que ya estaba hundiéndose en el pasado
prevaleciera sobre una realidad cada vez más dictada por el mercado del
trabajo humano y por una ideología de individualismo competitivo (LoG, p.
41).

Lo más sorprendente ante esta tarea insuperable es el optimismo de
Whitman. Al parecer, creyó hasta el día de su muerte que la fuerza que había
dado a luz a la república, una fuerza a la que él llamaba democracia,
triunfaría. Esa fe surgía de la convicción, que se hizo más fuerte a medida que
disminuyó su interés en la política, de que la democracia no era una de las
invenciones superficiales de la razón humana sino un aspecto del espíritu
humano, que siempre estaba desarrollándose, arraigado en el eros. «No puedo
repetir demasiadas veces que [la democracia] es una palabra cuya verdadera
esencia aún duerme … Es una gran palabra, cuya historia, supongo, todavía no
se ha escrito, porque esa historia aún no ha tenido lugar.»[15]

La democracia de Whitman es una religión cívica activada por un
sentimiento ampliamente erótico que los hombres tienen por las mujeres, y las
mujeres por los hombres, y las mujeres por las mujeres, pero sobre todo que
los hombres tienen por otros hombres. Por esta razón la visión social
expresada en su poesía (la prosa es otra historia) tiene una coloración erótica
dominante. La poesía funciona mediante una especie de fascinación erótica,
que atrae a sus lectores a un mundo en el que reina un afecto más o menos
benigno, más o menos promiscuo de todos por todos. Incluso la llamada de la
muerte en poemas como «De la cuna que se mece eternamente» tiene un
encanto erótico.



No es extraño que ya en su madurez Whitman estuviera rodeado por un aura
de profeta y sabio (la tupida barba tampoco le venía mal), o que hubiera
atraído no tanto a admiradores de su arte poético como a discípulos,
whitmanianos, unidos por un desencanto por la vida moderna, aspiraciones
hacia lo cósmico, y el anhelo de más y mejor sexo. En su biografía, Loving
sugiere que Whitman incluso introdujo en las costas norteamericanas el
fenómeno de la groupie, y cita a una tal Susan Garnet Smith, de Hartford,
Connecticut, que, inesperadamente, escribió al poeta homosexual
informándolo de que su matriz estaba «limpia y pura» y lista para un hijo de
él. «Ángeles protegen el vestíbulo –le aseguró– hasta que tú vengas a
depositar el tesoro más preciado nuestro y del mundo.»[16]

Mientras tanto, bajo la presidencia de Ulysses S. Grant, Norteamérica se
hundía en la irrefrenable ambición financiera y la ostentación de la Edad de
Oro. Whitman lo captó con suficiente claridad. De todas maneras, en su papel
del Sabio de Camden y con un espíritu que Paul Zweig llama de «congelado
optimismo» continuó pronunciando sus profecías cósmicas, a las que al
parecer contribuyó una lectura de Hegel, sobre el triunfo de la democracia
adhesiva.[17]

 
 

Aunque la educación formal de Whitman fue apenas rudimentaria, sería un
error considerarlo inculto o intelectualmente provinciano. Durante la mayor
parte de su vida fue bastante dueño de su propio tiempo, un tiempo que usaba
para leer de manera omnívora. A pesar de que gustaba posar como un
trabajador, acostumbraba a codearse tanto con artistas y escritores como con
aquellos a los que llamaba «rudos» o «duros». Durante sus años de periodista
reseñó cientos de libros, entre los que había obras serias de filosofía y crítica
social. Seguía las principales reseñas británicas y estaba al tanto de las



últimas corrientes del pensamiento europeo. En la década de 1840 cayó bajo
el influjo de Thomas Carlyle –como muchos otros jóvenes inquietos– e hizo
suyas las críticas de Carlyle al capitalismo y al industrialismo. El fracaso de
las revoluciones europeas de 1848 lo dejó muy conmocionado. De los
escritores de su época, los dos que más influyeron en él y de quienes más le
costó reconocer su deuda con ellos fueron un estadounidense, Emerson, y un
inglés, Tennyson.

Aunque proclamaba, y, de hecho, pregonaba a los cuatro vientos, la
autonomía cultural de Estados Unidos, se sentía profundamente atraído por la
idea de realizar una gira triunfal de conferencias en Inglaterra. Si tal gira
nunca tuvo lugar no fue porque le faltaran partidarios en ese país, sino porque
las conferencias de celebridades como forma de entretenimiento nunca
llegaron a ser tan populares allí como en Norteamérica. Para su publicación en
Inglaterra, aceptó que quitaran los pasajes más subidos de tono de Hojas de
hierba, algo que jamás permitió en Estados Unidos.

 
 

Recopilar los poemas de uno, generar un libro de poemas completos, no
equivale a volver a publicar todos los poemas que uno ha escrito a lo largo de
su vida. Las convenciones autorizan al compilador a revisar poemas antiguos y
a omitir calladamente aquellos que ya no quiere reconocer como propios. De
modo que un libro de poemas completos es una manera práctica de dar forma
al propio pasado de uno.

Al parecer, desde un principio, Whitman tenía la idea de que Hojas de
hierba sería una suerte de poemas completos en curso, que crecería y se
modificaría de acuerdo con las modificaciones del concepto que él tenía sobre
sí mismo. En total se hicieron seis ediciones, varias de las cuales tuvieron
lugar en formas variables porque Whitman cosía nuevos poemas en volúmenes



ya impresos. Es difícil saber –y en cierta forma es un error preguntar– cuál de
las seis es la mejor, la que deberíamos leer excluyendo las otras, puesto que
representan seis formulaciones y reformulaciones de quién era Walt Whitman.
Un ejemplo sencillo: mientras que en 1855 era «Walt Whitman, un americano,
uno de los duros, un cosmos», para 1881 se había convertido en «Walt
Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo».[18] («Eso de que [Whitman] era
un cosmos era una novedad para la que no estábamos preparados. Confiamos
en que [él] aproveche alguna futura ocasión para informar al impaciente
público de precisamente qué es un cosmos», escribió Charles Eliot Norton en
una reseña de la edición de 1855.)[19]

Como regla general, en el mundo erudito la última revisión de un autor, su
última palabra, se considera definitiva. Pero hay excepciones, casos en los
que existe un consenso crítico que afirma que la última revisión es inferior a la
original o incluso es un insulto a esta. Por eso solemos leer la versión de 1805
del poema autobiográfico de Wordsworth El preludio con preferencia a la
revisión de 1850. De una manera muy similar, podría argumentarse a favor de
leer los primeros poemas de Whitman tal cual se publicaron por primera vez,
puesto que sus revisiones posteriores a 1865 tendían hacia lo «poético» (es
decir, lo tennysoniano) con la esperanza de obtener una base más amplia de
lectores.

Whitman tenía la intención de que la sexta edición de Hojas de hierba fuera
la definitiva. Publicada en Boston en 1881, la edición fue retirada de la venta
cuando recibió amenazas de acciones legales por obscenidad. Whitman
encontró una nueva editorial en Filadelfia, donde su repentina notoriedad hizo
maravillas por las cifras de ventas del libro.

La sexta edición contiene unos trescientos poemas, agrupados en temas y en
series numeradas. Su núcleo consiste en los sobrevivientes de los doce
poemas de la primera edición de 1855, principalmente el poema largo titulado



«Canto a mí mismo», «A bordo del ferry de Brooklyn» (añadido en 1856),
«De la cuna que se mece eternamente» y los poemas amativos (añadidos en
1860), también «La última vez que florecieron las lilas en el jardín» y los
poemas de Redoble de tambor (agregados en distintas reimpresiones de la
edición de 1867).

No es un núcleo grande. A pesar de todo el trabajo que dedicó a reevaluar,
revisar, reordenar, retitular y reimprimir sus poemas, y a pesar de su
aseveración, que repetiría en años posteriores, de que Hojas de hierba
ocultaba una estructura secreta, como la de una catedral, que él había tratado
de alcanzar durante toda su vida, lo más probable es que, con excepción de los
especialistas, Whitman siempre será conocido por unos pocos poemas
individuales, más que como el autor de un único gran libro, la nueva biblia
poética de Estados Unidos.

 
(2005)



WILLIAM FAULKNER Y SUS BIÓGRAFOS
 
 

«Ahora me doy cuenta por primera vez –le escribió William Faulkner a una
amiga, recordando desde la posición ventajosa que le daba estar en plena
cincuentena– de qué asombroso don he tenido: haber hecho, sin ninguna clase
de educación formal, sin siquiera tener compañeros muy instruidos, mucho
menos literarios, las cosas que hice. No sé de dónde salieron. No sé por qué
Dios o los dioses o quien fuera me escogió a mí de recipiente.»[1]

Esa incredulidad que con estas palabras asegura sentir Faulkner no es del
todo sincera. Para la clase de escritor que quería ser, tenía toda la educación,
incluso todo el conocimiento libresco, que necesitaba. En cuanto a la
compañía, tenía más que ganar de vejetes parlanchines de manos nudosas y
larga memoria que de littérateurs decadentes. De todas maneras, es normal un
grado de asombro. ¿Quién habría imaginado que un muchacho de un pequeño
pueblo de Mississippi sin ninguna distinción intelectual excepcional se
convertiría no solo en un escritor famoso, célebre en su país y en el extranjero,
sino también en la clase de escritor en la que se convirtió: uno de los
innovadores más radicales de los anales de la ficción estadounidense, un
escritor de quien aprenderían las vanguardias europeas y latinoamericanas?

No hay duda de que la educación formal de Faulkner no pasó del mínimo.
Dejó el instituto en el primer año (al parecer, sus padres no armaron ningún
escándalo al respecto), y aunque asistió durante un breve período a la
Universidad de Mississippi, eso fue solo gracias a una autorización especial
para excombatientes (más adelante me referiré al desempeño de Faulkner
durante la guerra). Su historial universitario fue mediocre: un semestre de



lengua y literatura inglesas (puntuación: D), dos semestres de francés y
español. Este explorador del Sur posbélico no asistió a ningún curso de
historia; este novelista que entrelazaría el tiempo bergsoniano en la sintaxis de
la memoria, no estudió nada de filosofía ni psicología.

En lo que Billy Faulkner, que era más bien un soñador, se volcó en lugar de
los estudios fue en una estrecha pero intensa lectura de la poesía inglesa de fin
de siglo, en especial Swinburne y Housman, y de tres novelistas que habían
dado a luz mundos de ficción lo bastante nítidos y coherentes como para
rivalizar con el real: Balzac, Dickens y Conrad. Si a esto le añadimos una
familiaridad con las cadencias del Antiguo Testamento, Shakespeare y Moby
Dick, y, pocos años más tarde, un rápido estudio de lo que estaban haciendo
sus contemporáneos de más edad T. S. Eliot y James Joyce, ya estaba
totalmente equipado. En cuanto a materiales, lo que oía a su alrededor en
Oxford, Mississippi, resultó ser más que suficiente: la épica, contada una y
otra vez, incesantemente, del Sur, una historia de crueldad e injusticia y
esperanza y desilusión y victimización y resistencia.

 
 

Billy Faulkner acababa de abandonar la escuela cuando estalló la Primera
Guerra Mundial. Cautivado por la idea de convertirse en piloto y hacer
misiones de combate aéreo contra los boches, en 1918 decidió alistarse en la
Fuerza Aérea Real de Gran Bretaña. Desesperadamente necesitada de
personal, la oficina de reclutamiento de la RAF lo mandó a realizar un curso
de entrenamiento en Canadá. Sin embargo, antes de que pudiera hacer su
primer vuelo en solitario, la guerra terminó.

Regresó a Oxford ataviado con el uniforme de oficial de la RAF y luciendo
un acento británico y una cojera, consecuencia, afirmaba, de un accidente de
aviación. A sus amigos también les confió que le habían puesto una placa de



acero en el cráneo.
Mantuvo la leyenda del aviador durante años; solo comenzó a bajarle el

tono cuando se convirtió en una figura nacional y el riesgo de que lo
descubrieran se volvió demasiado cercano. Sin embargo, no abandonó sus
sueños de volar. En 1933, apenas dispuso de dinero extra, tomó lecciones de
vuelo, se compró su propio avión, y durante un tiempo dirigió una compañía
circense de acrobacias aéreas: «EL CIRCO AÉREO DE WILLIAM FAULKNER (Autor
Famoso)», decía el anuncio.[2]

Los biógrafos de Faulkner han dado mucha importancia a sus historias de
guerra, tratándolas como si fueran algo más que las invenciones de un joven
enclenque y poco atractivo desesperado por que lo admiraran. Frederick R.
Karl cree que «la guerra convirtió [a Faulkner] en un narrador, un
ficcionalizador, lo que tal vez fuera el giro decisivo de su vida» (p. 111). La
facilidad con que embaucó a la buena gente de Oxford, sostiene Karl, le
demostró a Faulkner que una mentira, si es ingeniosa y se expone de manera
convincente, puede triunfar sobre la verdad, y por lo tanto que uno puede no
solo inventarse una vida, sino ganarse la vida con la fantasía.

Cuando regresó a su ciudad, Faulkner comenzó a avanzar sin rumbo.
Escribió poemas sobre mujeres «epicenas» (término con el que al parecer
quería referirse a mujeres de caderas estrechas) y los anhelos no
correspondidos que sentía por ellas, poemas que, incluso con la mejor
voluntad del mundo, no pueden considerarse prometedores; dejó de firmar
como «Falkner», que era su apellido de nacimiento, para hacerlo como
«Faulkner» y, siguiendo el patrón de los varones Falkner, empezó a beber
copiosamente. Durante algunos años, hasta que lo despidieron por mala
gestión, mantuvo una sinecura como jefe de una pequeña oficina de correos,
donde pasaba las horas de trabajo leyendo y escribiendo.

Para alguien tan decidido a seguir sus propias inclinaciones, es extraño que



en lugar de hacer las maletas y dirigirse a las brillantes luces de la metrópoli,
escogiera quedarse en el pueblo en el que nació, donde sus aspiraciones eran
saludadas con un burlón regocijo. Jay Parini, su biógrafo más reciente, sugiere
que le resultaba difícil estar lejos de su madre, una mujer bastante sensata que
al parecer tenía una relación más profunda con su hijo mayor que con su
marido, un tipo aburrido y débil.[3]

En sus viajes a Nueva Orleans, Faulkner se relacionó con un círculo de
amigos bohemios y conoció a Sherwood Anderson, el cronista de Winesburg,
Ohio; posteriormente haría todo lo posible por restar importancia a la
influencia de Anderson en su obra. Comenzó a publicar artículos breves en la
prensa de Nueva Orleans; incluso hizo incursiones en la teoría literaria.
Willard Huntingdon Wright, discípulo de Walter Pater, le causó una impresión
profunda. En The Creative Will (1915), de Wright, leyó que el verdadero
artista es un solitario por naturaleza, «un dios omnipotente que moldea y crea
el destino de un mundo nuevo, y lo lleva a término de manera inevitable, hasta
que puede sostenerse por sí solo, semoviente, independiente», dejando a su
creador con el espíritu exaltado.[4] El ejemplo de artista-demiurgo, sugiere
Wright, es Balzac, mucho más preferible que Émile Zola, un mero copista de
una realidad preexistente.

En 1925 Faulkner emprendió su primer viaje al extranjero. Pasó dos meses
en París y le gustó; se compró una boina, se dejó crecer la barba, comenzó a
trabajar en una novela –que pronto abandonaría– sobre un pintor con una
herida de guerra que se traslada a París para perfeccionar su arte. Se dejaba
caer por el café favorito de James Joyce, donde llegó a ver al gran hombre
pero no se le acercó.

En suma, nada hay en estos antecedentes que prefigurara más que a un
aspirante a escritor de una tenacidad poco común pero sin grandes talentos.
Sin embargo, poco después de su regreso a Estados Unidos, se sentó a escribir



un bosquejo de catorce mil palabras rebosante de ideas y personajes que
sentaría las bases de la serie de grandes novelas de los años 1929 a 1942. El
manuscrito contenía, en estado embrionario, el condado de Yoknapatawpha.

 
 

De niño, Faulkner había sido inseparable de una amiga un poco mayor llamada
Estelle Oldham. Los dos estaban, en cierto sentido, prometidos. Sin embargo,
cuando llegó el momento, los padres Oldham, que desaprobaban a ese joven
holgazán, obligaron a Estelle a casarse con un abogado de mejores
perspectivas. De modo que cuando Estelle volvió al hogar de sus padres era
una mujer divorciada de treinta y dos años y con dos hijos pequeños.

Aunque al parecer Faulkner albergaba reservas sobre si sería sensato
reanudar su relación con Estelle, hizo caso omiso de esa inquietud. Se casaron
al poco tiempo. Estelle debía de tener sus propias dudas. Es posible que
tratara de ahogarse durante la luna de miel. El matrimonio resultó infeliz, peor
que infeliz. «Eran terriblemente incompatibles –declaró muchos años después
su hija, Jill, a Jay Parini–. No había nada bueno en ese matrimonio» (Parini, p.
130). Estelle era una mujer inteligente, pero estaba acostumbrada a gastar
dinero sin límites y a tener sirvientes que obedecían todos sus deseos. Vivir en
una casa vieja y derruida con un marido que se pasaba las mañanas
escribiendo y las tardes reemplazando vigas podridas e instalando tuberías
debió de haber sido toda una impresión para ella. Nació un hijo, pero murió
dos semanas después. Jill nació en 1933. A partir de ese momento, las
relaciones sexuales entre ambos parece que cesaron.

Juntos o cada uno por su cuenta, William y Estelle bebían en exceso.
Cuando aún era una mujer de mediana edad, Estelle se corrigió y dejó de
beber; William jamás lo logró. Mantenía relaciones con mujeres más jóvenes
que no ocultaba con la suficiente eficiencia o cuidado. El matrimonio fue



deteriorándose poco a poco, pasando de ser el escenario de furiosos ataques
de celos a, según las palabras de Joseph Blotner, el primer biógrafo de
Faulkner, «una desganada y doméstica guerra de guerrillas» (p. 537).

De todas maneras, durante treinta y tres años, hasta la muerte de Faulkner,
en 1962, el matrimonio perduró. ¿Por qué? La explicación más prosaica es
que, hasta bien entrada la década de 1950, Faulkner no podía costear un
divorcio; es decir, no podía mantener, además de a las tropas de Faulkner o
Falkner, por no mencionar a los Oldham, que dependían de sus ingresos, a
Estelle y a sus tres hijos en el estilo que ella habría exigido, y al mismo
tiempo relanzarse decentemente en sociedad. La afirmación de Karl de que en
un nivel profundo Faulkner necesitaba a Estelle no es tan fácil de demostrar.
«[William] nunca pudo separar a Estelle de las zonas más profundas de su
imaginación –escribe Karl–. Sin Estelle no podría haber seguido
[escribiendo].» Ella era su belle dame sans merci, «ese objeto ideal que el
hombre adora de lejos y que también es … destructivo» (p. 86).

Al elegir casarse con Estelle, al elegir que formaría su hogar en Oxford en
medio del clan Falkner, William se enfrentó a un desafío formidable: cómo ser
patrón y sostén y paterfamilias de lo que él, en privado, llamaba «toda una
tribu … planeando como buitres sobre cada penique que gano» mientras, al
mismo tiempo, satisfacía a su propio daimón. A pesar de su capacidad
apolínea para sumergirse en su trabajo –«un monstruo de eficiencia», lo llama
Parini–, el proyecto lo dejó exhausto. A fin de alimentar a los buitres, el único
genio resplandeciente de la literatura norteamericana de la década de 1930
debió dejar a un lado sus novelas, que era lo único que en verdad le
importaba, primero para producir cuentos para revistas populares, luego con
objeto de escribir guiones para Hollywood (Parini, pp. 319, 139).

 
 



El problema no era tanto que Faulkner no contara con el aprecio de la
comunidad literaria como que en la economía de la década de 1930 no había
sitio para la profesión de novelista de vanguardia (hoy en día, Faulkner sería
un candidato natural para una importante beca). Las editoriales, los editores y
los agentes de Faulkner –con una miserable excepción– trabajaban en pos de
los intereses del escritor e hicieron cuanto pudieron para ayudarlo, pero no fue
suficiente. Solo después de la aparición de The Portable Faulkner [«El
Faulkner portátil»], una inteligente recopilación que hizo Malcolm Cowley en
1945, los lectores estadounidenses tomaron conciencia de lo que tenían.

El tiempo que dedicó a escribir cuentos no fue un desperdicio completo.
Faulkner revisaba con una tenacidad extraordinaria su propia obra (en
Hollywood causó impresión por su capacidad para arreglar guiones terribles
de otros autores). Recuperados y reconcebidos y reelaborados, unos
materiales que habían aparecido por primera vez en The Saturday Evening
Post o The Woman’s Home Companion resurgieron metamorfoseados en Los
invictos (1938), El villorrio (1940) y Desciende, Moisés (1942), libros que
se ubican en el límite entre las compilaciones de cuentos y las novelas
propiamente dichas.

No puede decirse que ese mismo potencial oculto estuviera en sus guiones.
Cuando Faulkner llegó a Hollywood, en 1932, gracias a su transitoria
notoriedad como autor de Santuario (1931), no sabía nada de la industria (en
su vida privada despreciaba las películas tanto como le disgustaba la música
fuerte). Tampoco poseía talento para redactar diálogos ágiles. Además, en
poco tiempo se ganó la reputación de ser un borracho poco fiable. En 1942, su
salario, que llegó a alcanzar los mil dólares semanales, cayó a trescientos. En
el transcurso de una carrera de trece años trabajó con directores comprensivos
como Howard Hawks, cultivó la amistad de actores célebres como Clark
Gable y Humphrey Bogart, conquistó a una atractiva y atenta amante



hollywoodiense, pero nada de lo que escribió para el cine es digno de
rescatarse.

Peor aún: su desempeño como guionista tuvo un mal efecto sobre su prosa.
Durante los años de la guerra, Faulkner trabajó en una sucesión de guiones de
naturaleza exhortatoria, edificante y patriótica. Sería un error achacar a estos
proyectos toda la culpa de la retórica rimbombante que estropea su prosa de
aquellos años, pero él mismo terminó reconociendo el daño que le había
hecho Hollywood. «En los últimos tiempos me di cuenta de lo mucho que
escribir basura y porquerías para el cine corrompió mi escritura», admitió en
1947.[5]

No hay nada extraño en la historia de los esfuerzos de Faulkner para
equilibrar sus cuentas. Desde el principio se vio a sí mismo como un poète
maudit, y el destino de un poète maudit es que no lo tengan en cuenta y que le
paguen mal. Lo único sorprendente es que soportara con tal tenacidad (aunque
con muchos rezongos apenas disimulados) las cargas que asumió –la esposa
derrochadora, los parientes pobretones, los desventajosos contratos con los
estudios–, incluso a costa de su arte. La lealtad es una temática fuerte tanto en
la vida como en la escritura de Faulkner, pero hay un punto en que puede
hablarse de una lealtad demencial, de una fidelidad demencial (en el Sur
confederado había mucho de eso).

De hecho, Faulkner pasó sus años de madurez como un trabajador itinerante
que mandaba a su casa, a Mississippi, todo lo que ganaba; los registros
biográficos son en gran medida un registro de dólares y céntimos. Parini intuye
una absorción más profunda en la preocupación de Faulkner por el dinero. «El
dinero pocas veces es solo dinero –escribe Parini–. Creo que la obsesión con
el dinero que al parecer acosó a Faulkner durante toda su vida debe
considerarse una medida de los altibajos de sus sentimientos de estabilidad,
valor, poder adquisitivo en el mundo … un medio de calcular su reputación, su



poder, su realidad» (pp. 295-296).
 
 

Un puesto de escritor residente en algún tranquilo campus universitario sureño
podría haber sido la salvación de William Faulkner, puesto que le habría
proporcionado unos ingresos estables sin exigirle mucho a cambio, dejándole
tiempo para su propio trabajo. Ya en 1917 el astuto de Robert Frost había
demostrado que uno podía capitalizar el aura de bardo para asegurarse una
sinecura académica. Pero Faulkner, que carecía de diploma de enseñanza
secundaria y que desconfiaba del lenguaje que sonaba demasiado «literario» o
«intelectual», no regresó al mundo académico hasta 1946, cuando se lo
convenció de que hablara ante los estudiantes de la Universidad de
Mississippi. La experiencia no fue tan desagradable como él había temido; a
los sesenta años, con un salario más o menos nominal, se incorporó a la
Universidad de Virginia como escritor residente, puesto que conservó hasta su
muerte.

Una de las ironías de la vida de este rezagado académico es que
probablemente había leído más, aunque tal vez menos sistemáticamente, que la
mayoría de los profesores universitarios. En Hollywood, declaró el actor
Anthony Quinn, incluso aunque no lo apreciaban mucho como guionista, poseía
una «tremenda reputación de intelectual». Otra ironía es que los Nuevos
Críticos lo adoptaron como el maestro de una clase de prosa ideal para ser
analizada en las aulas universitarias. «Hay tantas cosas para desplegar que el
autor plegó cuidadosa e ingeniosamente…», se entusiasmó Cleanth Brooks,
decano de la Nueva Crítica. De este modo Faulkner se convirtió en el niño
mimado de los formalistas de New Haven, como ya lo era de los
existencialistas franceses, sin estar del todo seguro de qué eran el formalismo
o el existencialismo.[6]



 
 

El premio Nobel de Literatura, otorgado en 1949 y entregado en 1950, hizo
famoso a Faulkner incluso en Estados Unidos. Iban turistas de todas partes a
mirar boquiabiertos su residencia en Oxford, para su gran irritación. A
regañadientes salió de las sombras y empezó a comportarse como una figura
pública. Del Departamento de Estado le llegaron invitaciones para viajar al
exterior como embajador cultural, que él aceptó con reservas. Nervioso ante
el micrófono, todavía más nervioso cuando se enfrentaba a preguntas
«literarias», se preparaba para las sesiones bebiendo copiosamente. Pero, una
vez que desarrolló la labia necesaria para lidiar con los periodistas, se sintió
más cómodo en ese papel. Estaba mal informado sobre asuntos extranjeros –no
leía periódicos–, pero eso le convenía bastante al Departamento de Estado. Su
visita a Japón fue un impactante éxito de relaciones públicas; en Francia e
Italia recibió una enorme atención de la prensa. Como comentó
sarcásticamente: «Si en Estados Unidos creyeran en mi mundo de la forma en
que lo hacen en el extranjero, probablemente podría postular a uno de mis
personajes para la presidencia… tal vez a Flem Snopes».[7]

Sus intervenciones en su propio país no causaron una impresión tan
positiva. Estaba aumentando la presión sobre el Sur y sus instituciones
segregadas. En cartas a directores de periódicos, comenzó a atacar los abusos
y a instar a los blancos sureños a que aceptaran a los negros como sus pares en
la sociedad.

Hubo represalias. «El llorón de Willie Faulkner» fue calificado de peón de
los liberales del Norte y de simpatizante de los comunistas. Aunque nunca
corrió peligro físico, sostuvo (en una carta a un amigo sueco) que podía prever
el día en que tendría que huir del país «como los judíos tuvieron que huir de
Alemania con Hitler».[8]



Estaba, desde luego, exagerando. Sus opiniones sobre la cuestión de la raza
nunca fueron radicales, y, a medida que la atmósfera política se hizo cada vez
más cargada y apareció en ella un trasfondo sobre el asunto de los derechos de
los estados, se volvieron más confusas. La segregación era un mal, declaró; de
todas maneras, si se obligara al Sur a aceptar la integración él se resistiría (en
un momento de imprudencia llegó a decir que se alzaría en armas). A finales
de la década de 1950 su posición se había vuelto tan anticuada que era
verdaderamente pintoresca. El movimiento de los derechos civiles, declaró,
debería adoptar como consignas la decencia, la discreción, la cortesía y la
dignidad; los negros deberían aprender a merecer la igualdad.

Es bastante fácil menospreciar las incursiones de Faulkner en las relaciones
de raza. Al parecer, en su vida personal su comportamiento hacia los
afroamericanos era generoso, amable pero inevitablemente condescendiente;
él, después de todo, pertenecía a la clase de los patrones. En su filosofía
política era un individualista jeffersoniano y esto, más que cualquier residuo
de racismo en su sangre, era lo que le hacía sospechar de los movimientos de
masa de los negros. Aunque sus escrúpulos y ambigüedades no tardaron en
volverlo irrelevante para la lucha por los derechos civiles, fue bastante
valiente por su parte asumir una posición, fuera la que fuera, en ese momento.
Sus declaraciones públicas lo convirtieron en una especie de paria en su
propia ciudad natal y tuvieron bastante que ver con su decisión, después de la
muerte de su madre en 1960, de abandonar Mississippi y mudarse a Virginia.
(Al mismo tiempo, es necesario decirlo, la perspectiva de cabalgar con la
jauría de la Asociación de Caza del Condado de Albermarle influyó
poderosamente en esa decisión; en sus últimos años, Faulkner creía que en
gran medida ya había escrito todo lo que podía, y la caza del zorro se
convirtió en la nueva pasión de su vida.)

 



 
Las intervenciones de Faulkner en los asuntos de orden público fueron
ineficaces no porque no fuese hábil para la política, sino porque el vehículo
apropiado para sus ideas políticas no era el ensayo, y mucho menos las cartas
a los periódicos, sino la novela, específicamente la clase de novela que él
inventó, con sus inigualados recursos retóricos para entrelazar pasado y
presente, memoria y deseo.

El territorio en que Faulkner el novelista desplegó sus mejores recursos era
un Sur que tiene una poderosa semejanza con el Sur de su época –o al menos
con el Sur de su juventud–, pero no es todo el Sur. El Sur de Faulkner es un
Sur blanco acosado por presencias negras. Incluso Luz de agosto, la novela
que más claramente habla sobre la raza y el racismo, no tiene a un hombre
negro en su centro, sino en realidad a un hombre cuyo destino es enfrentarse a,
o ser enfrentado por, la negrura como una interpelación, una acusación desde
el exterior de sí mismo.

Como historiador del Sur moderno, el logro perdurable de Faulkner es la
trilogía de Snopes (El villorrio, 1940; La ciudad, 1957; La mansión, 1959),
donde sigue la conquista del poder político a cargo de una clase de pobres
blancos en ascenso en una revolución tan silenciosa, implacable y amoral
como una invasión de termitas. Su crónica del ascenso del empresario
perteneciente a la clase baja, rural y reaccionaria de los sureños es al mismo
tiempo mordaz, elegíaca y desesperanzada: mordaz porque detesta lo que ve
tanto como se siente fascinado por ello; elegíaca porque ama ese viejo mundo
que va carcomiéndose ante sus ojos, y desesperanzada por muchas razones,
algunas de las cuales son que, primero, el Sur que él ama se construyó, como
él sabe mejor que nadie, sobre los crímenes mellizos del desposeimiento y la
esclavitud; segundo, que los Snopes no son más que otros avatares de los
Falkner, ladrones y violadores de la tierra en su día; y, por lo tanto, tercero, él,



William «Faulkner», no tiene ningún terreno en el que sostenerse como crítico
y juez.

Ningún terreno hasta que recae en las verdades eternas. «El valor y el honor
y el orgullo y la piedad y el amor por la justicia y por la libertad», es la
letanía de virtudes recitada en Desciende, Moisés por Ike McCaslin, que en
gran medida es un portavoz del ser deseado e ideal de Faulkner, un hombre
que, después de haber hecho un balance de su historia y del mundo disminuido
y en rápida disminución que lo rodea, renuncia a su patrimonio, abjura de la
paternidad (poniendo así fin a la procesión de generaciones) y se convierte en
un simple carpintero.[9]

El valor y el honor y el orgullo: a esta letanía, Ike podría haber añadido la
fortaleza, como lo hace en otro pasaje del mismo relato: «La fortaleza … y la
piedad y la tolerancia y la paciencia y la fidelidad y el amor a los niños…»
(p. 255). Hay una fuerte corriente moralista en la obra de los últimos años de
Faulkner, un despojado humanismo cristiano que se sostiene tozudamente en un
mundo del que Dios se ha retirado. Cuando este moralismo resulta poco
convincente, como ocurre con frecuencia, eso por lo general se debe a que
Faulkner no ha logrado encontrar un vehículo ficcional adecuado para él. Las
frustraciones que experimentó al montar Una fábula (escrita entre 1944 y
1953; publicada en 1954) se relacionaban precisamente con encontrar la
manera de encarnar su temática antibélica. La figura ejemplar en Una fábula
es Jesús reencarnado y resacrificado en el soldado desconocido; en otros
pasajes de este, uno de sus últimos libros, Jesús es un hombre negro simple y
sufriente o, con más frecuencia, una mujer negra que, al soportar un presente
insoportable, mantiene vivo el germen del futuro.

 
 

Para ser un hombre que llevó una vida sin grandes incidentes y en gran medida



sedentaria, William Faulkner ha evocado prodigiosas energías biográficas. El
primer gran monumento biográfico fue erigido en 1974 por Joseph Blotner, un
colega más joven de la Universidad de Virginia que claramente gozaba del
aprecio y la confianza de Faulkner, y cuyo Faulkner: A Biography (dos
volúmenes) ofrece un tratamiento pleno y justo de la vida exterior de su sujeto.
Aunque incluso la versión condensada de cuatrocientas mil palabras en un
solo volumen (1984) puede resultar demasiado abundante en detalles para la
mayoría de los lectores.

El inmenso tomo William Faulkner: American Writer (1989) de Frederick
R. Karl tiene como objetivo explícito «entender e interpretar la vida [de
Faulkner] psicológica, emotiva y literariamente» (p. XV). Hay mucho de
admirable en Karl, incluyendo sus audaces incursiones en el laberinto de las
prácticas compositivas de Faulkner, que implicaban trabajar en numerosos
proyectos al mismo tiempo, trasladando materiales de uno a otro.

Como observa adecuadamente Karl, Faulkner es «el más histórico de los
escritores importantes [norteamericanos]»; por consiguiente, trata a Faulkner
como un norteamericano que reacciona creativamente a las fuerzas históricas y
sociales en las que se ve inmerso (p. 666). Como biógrafo literario, lo que
trata de comprender es cómo un hombre que albergaba sospechas tan
profundas sobre la modernización y lo que esta le estaba haciendo al Sur
podía al mismo tiempo ser un modernista radical en su práctica como
novelista.

El Faulkner de Karl surge como una figura tan grandiosa como patética, un
hombre que, quizá sometido a una imagen romántica del artista condenado,
estaba dispuesto a sacrificarse por el proyecto de vivir a través de un destino
del que cualquier persona racional habría huido. Pero el libro de Karl termina
arruinado por una continua psicología reduccionista. Por ejemplo, la caligrafía
precisa de Faulkner –el sueño de cualquier editor– se toma como evidencia de



una personalidad anal; sus mentiras sobre sus hazañas con la RAF, como señal
de una personalidad esquizoide; su atención al detalle, como prueba de
obsesividad; su romance con una mujer joven, como la revelación de deseos
incestuosos hacia su hija.

«Con frecuencia una novela menor puede proporcionar una comprensión
biográfica más incisiva que una importante», sostiene Karl (p. 75). Si esto es
así –y no muchos biógrafos contemporáneos se opondrían–, entonces nos
enfrentamos a un problema generalizado en la biografía literaria y el estatus de
las denominadas comprensiones biográficas. ¿No podría ser que si la obra
menor parece revelar más que la obra importante, lo que revela solo es digno
de conocerse de una manera menor? Tal vez Faulkner –para quien las odas de
John Keats eran una piedra de toque poética– era en realidad lo que él sentía
que era: un ser de capacidad negativa, que desaparecía, que se perdía, en sus
creaciones más profundas. «Es mi ambición ser un individuo privado, abolido
y desprovisto de historia, dejándola sin marcas –le escribió a Cowley–. Es mi
objetivo … que la suma e historia de mi vida … sea … : Él hizo los libros y
murió.»[10]

 
 

Jay Parini es autor de biografías de John Steinbeck (1994) y Robert Frost
(1999), y de dos novelas con un fuerte contenido biográfico: La última
estación en la vida de Tolstói (1990) y Benjamin’s Crossing (1997), sobre los
últimos días de Walter Benjamin.[11]

La vida de Steinbeck de Parini es sólida pero poco interesante. El libro
sobre Frost es más autorreflexivo; una biografía, medita Parini, tal vez sea
menos historiográfica de lo que nos gustaría creer, y más como escribir una
novela. De sus propias novelas biográficas, la de Tolstói es la más lograda, tal
vez porque hay una gran multiplicidad de relatos de la vida en la propiedad



Yasnaia Poliana de donde sacar material. En el libro sobre Benjamin, Parini
se ve obligado a dedicar demasiado tiempo a explicar quién es su
ensimismado héroe y por qué debería interesarnos.

En el caso de Faulkner, Parini intenta lo que no ofrecen ni Blotner ni Karl:
una biografía crítica, es decir, un relato razonablemente detallado de la vida
de Faulkner junto con una evaluación de sus escritos. Hay mucho que elogiar
en esta obra. Aunque toma gran cantidad de datos de Blotner, de hecho llega
más allá y mantiene entrevistas con la última generación de personas que han
conocido a Faulkner personalmente, algunos de los cuales dicen cosas
interesantes. Tiene el aprecio de un colega literario por el lenguaje de
Faulkner, y expresa ese aprecio de manera nítida. Así, la prosa de «El oso»
avanza «con una especie de inexorable ferocidad, como si Faulkner la hubiera
compuesto en un excitado ensueño». Aunque de ningún modo puede
considerarse hagiográfico, su libro hace un elocuente homenaje al objeto de su
estudio: «Lo que más impresiona sobre Faulkner como escritor es su pura
persistencia, la fuerza de voluntad que lo obligaba a volver al escritorio cada
día, año tras año … [Su] fortaleza era … tanto física como mental; [él]
empujaba hacia delante como un buey a través del barro, arrastrando a todo un
mundo a sus espaldas» (pp. 261, 429).

En un libro como este, que no está destinado a especialistas, una de las
primeras decisiones que su autor debe tomar es si debería reflejar el consenso
crítico o adoptar una fuerte línea individual. En la mayor parte de la obra,
Parini se decanta por la opción del consenso. Su esquema consiste en seguir la
vida de Faulkner cronológicamente, interrumpiendo la narración con breves
ensayos críticos de naturaleza introductoria sobre obras individuales. En las
manos adecuadas, tal esquema daría como resultado especímenes ejemplares
del arte de la crítica. Pero los ensayos de Parini no tienen un nivel ejemplar.
Los mejores suelen ser los referidos a los libros más conocidos de Faulkner;



del resto, demasiados consisten en sinopsis no especialmente hábiles junto con
resúmenes del debate crítico, donde lo que cuenta como debate tiende a ser
más bien rutinarias indagaciones académicas.

Al igual que en el libro de Karl, también hay un grado de cuestionable
psicologismo en Parini. Por ejemplo, nos brinda una lectura bastante radical
de Mientras agonizo –una novela breve construida en torno a un grotesco
viaje en el que los hermanos Bundren llevan el cadáver de su madre hasta la
tumba– como un acto simbólico de agresión por parte de Faulkner contra su
propia madre así como un «perverso» regalo de bodas a su esposa.

«¿Estelle ocupa el papel de la señorita Maud [su madre] en la mente de
Faulkner? –se interroga Parini–. Tales preguntas no pueden responderse, pero
formularlas, permitirles que jueguen sobre el texto y lo perturben entra en el
terreno de la biografía» (p. 151). Tal vez sea cierto que perturbar el texto con
fantasías salidas de la nada entre en el terreno del biógrafo; tal vez no. Pero es
más relevante averiguar si la madre o la esposa de Faulkner entendían la
novela como un ataque personal contra ellas. No hay ningún testimonio de que
fuera así.

Las exploraciones que hace Parini de la mente de Faulkner suponen muchas
referencias a partes del yo, o a yoes dentro del yo. ¿Faulkner desaprueba a los
amantes adúlteros de Las palmeras salvajes? Respuesta: si bien «una parte de
su mente novelística» las condena, otra no. ¿Por qué, a finales de la década de
1930, Faulkner escogió concentrarse en Flem Snopes, ese insensible trepador
social de ojos redondos y brillantes de la trilogía? «Sospecho que tiene algo
que ver con la exploración de su propio yo agresivo», escribe Parini. Después
de haber alcanzado un «éxito superior a todo lo que había soñado …
[Faulkner] quería pensar en ese éxito y entender los impulsos que podrían
haberlo llevado a él» (pp. 238, 232-233).

¿En verdad fue el «yo agresivo» de Faulkner lo que produjo las grandes



novelas de la década de 1930, logros que Flem habría despreciado, teniendo
en cuenta los escasos dividendos que representaron para su autor? ¿El torcido
carácter de Flem realmente se asemeja a la confusa relación de Faulkner con
el dinero, incluyendo su ingenuidad al firmar un contrato con Warner Brothers,
el más impasiblemente convencional de los estudios, que lo convirtió en
esclavo de la compañía durante siete años?

En suma, el libro de Parini es una mezcla desconcertante: por un lado
muestra una verdadera comprensión de Faulkner como escritor; por el otro, la
disposición de vulgarizarlo. El peor caso aparece en sus comentarios sobre
Rowan Oak, la propiedad de poco más de una hectárea y media que Faulkner
compró en 1929, en un estado deplorable, y en la que vivió hasta su muerte. El
escritor estaba dispuesto a gastar más dinero del que tenía para renovar
Rowan Oak, sostiene Parini, porque «tenía una visión del lujo y la
superioridad de antes de la guerra que él quería, por encima de todas las
cosas, recrear en su vida cotidiana … La película Lo que el viento se llevó …
apareció [en 1939] y cautivó a toda la nación. Faulkner no necesitó verla. Era
la historia de su vida» (p. 250). Cualquiera que haya leído las descripciones
de Blotner sobre la vida cotidiana en Rowan Oak sabrá lo distinta que era de
la fantasía de Tara.

 
 

«Un libro es la vida secreta de su autor, el mellizo oscuro de un hombre; no se
los puede reconciliar», dice uno de los personajes de Mosquitos (1927).[12]

Reconciliar al autor con sus libros es un desafío al que Blotner,
sensatamente, no se enfrenta. No está claro si Karl o Parini, cada uno a su
manera, consiguen reunir al hombre que firmaba como «William Faulkner» con
su mellizo oscuro.

La prueba de fuego es lo que los biógrafos de Faulkner dicen sobre su



alcoholismo. En este tema debería andarse con tiento. La anotación en el
archivo del hospital psiquiátrico de Memphis donde ingresaban
constantemente a Faulkner en un estado de sopor etílico era, según informa
Blotner, «alcoholismo agudo y crónico» (p. 574). Aunque a los cincuenta años
de edad Faulkner exhibía un aspecto elegante y lleno de vida, eso no era más
que una coraza. Una vida de alcoholismo había comenzado a afectar su
funcionamiento mental. «Esto es más que un caso de alcoholismo agudo –
escribió su editor Saxe Commins en 1952–. La desintegración de este hombre
es algo trágico de presenciar.» Parini añade el escalofriante testimonio de la
hija de Faulkner: cuando estaba borracho, su padre podía ponerse tan violento
que era necesario que «un par de hombres» se interpusieran para protegerlas a
ella y a su madre.[13]

Blotner no intenta entender la adicción de Faulkner; se limita a dejar
constancia de sus estragos, describe sus patrones y cita los datos clínicos. En
la lectura de Karl, beber era la forma en que Faulkner se rebelaba, la forma en
que defendía su arte de las presiones de la familia y la tradición. «Si
quitáramos el alcohol, es muy probable que no existiera el escritor, y, quizá,
ninguna persona definida» (pp. 130-132). Parini no pone reparos, sino que él
también ve un propósito terapéutico en el alcoholismo de Faulkner. Sus
borracheras eran «períodos de inactividad de la mente creativa», sostiene.
Eran «útiles de una manera peculiar. Limpiaban las telarañas, ponían a cero el
reloj interno, permitían que lo inconsciente, como una fuente, se llenara lento
[sic]». Cuando salía de una borrachera era «como si hubiera disfrutado de un
sueño largo y placentero» (p. 281).

Es parte de la naturaleza de las adicciones que sean incomprensibles para
aquellos que las contemplan desde el exterior. El mismo Faulkner no nos
ayuda en este punto: no escribe sobre su adicción ni, por lo que sabemos,
tampoco escribe desde el interior de ella (por lo general, estaba sobrio cuando



se sentaba a su escritorio). Hasta ahora ningún biógrafo ha logrado darle
sentido; pero tal vez darle sentido a una adicción, encontrar las palabras para
explicarla, proporcionarle un sitio en la economía del yo, siempre será una
empresa descabellada.

 
(2005)



ARTHUR MILLER, VIDAS REBELDES [*]
 
 

Vidas rebeldes (Misfits, 1961) es producto de un notable equipo de personas
creativas. La película se basó en un guión original de Arthur Miller. Fue
dirigida por John Huston y tenía de protagonistas a Marilyn Monroe y Clark
Gable en los que resultaron ser sus últimos papeles importantes. Aunque no
fue un gran éxito de taquilla, sigue generando una atención marginal de la
crítica, y merecidamente.

La trama es simple. Una mujer, Roslyn, de paso por Reno, Nevada, para
obtener un divorcio rápido, se hace amiga de un grupo de vaqueros temporeros
y los acompaña en una excursión al desierto para atrapar caballos salvajes.
Una vez allí se entera de que el destino de los caballos no es de montura sino
de alimento para animales domésticos. Ese descubrimiento precipita una
ruptura de confianza entre ella y los hombres, ruptura que la película resuelve
de una manera totalmente incómoda y poco convincente.

Salvo por el final, es un guión poderoso. Miller se suma a la larga tradición
literaria de reflexionar sobre el cierre de la frontera del Oeste norteamericano
y los efectos de ese cierre en la psique norteamericana. Huckleberry Finn, en
el final del libro sobre él de Mark Twain, todavía tiene el recurso de
marcharse hacia los territorios para escapar de la civilización (y Nevada, en
la década de 1840, durante la infancia de Huck, era uno de los territorios en
cuestión). Los vaqueros de Miller, alrededor de un siglo más tarde, están
atrapados en Estados Unidos y no tienen adónde huir. Uno de ellos, Gaye
(Clark Gable), se ha convertido en un gigoló a la caza de mujeres divorciadas.
Otro, Perce (Montgomery Clift), apenas consigue ganarse la vida actuando en



rodeos. El tercero, Guido (Eli Wallach), exhibe el lado oscuro de la
homosocialidad masculina de la frontera, concretamente, una cruel misoginia.

Estos son los inadaptados de Miller, hombres que o bien no han conseguido
hacer la transición al mundo moderno o que la hacen de una manera
ignominiosa. Los tres están presentados con una redondez poco común en el
cine, resultado de la talentosa y profesional técnica teatral de Miller.

Pero por supuesto que el título de Miller posee un segundo significado, que
es irónico. Si los vaqueros son inadaptados en la Norteamérica de
Eisenhower, los mustang de Nevada lo son de una manera todavía más
profunda. En una época se contaban por millares; ahora solo quedan unas
lastimosas manadas en las colinas que apenas vale la pena explotar. Pasaron
de ser una encarnación de la libertad de la frontera a un anacronismo, criaturas
sin ninguna función útil en una civilización mecanizada. Su destino es que los
reúnan y los cacen desde arriba; si no les disparan directamente desde el aire,
se debe solo a que su carne se estropearía antes de que el carnicero de
caballos llegue con su camión refrigerado.

Y luego, por supuesto, Roslyn (Marilyn Monroe) también es una inadaptada,
en aspectos más difíciles de precisar, aspectos que nos llevan al núcleo
creativo del filme. En esa época, Miller estaba casado con Monroe, aunque el
matrimonio se rompió durante la filmación; uno sospecha que el personaje de
Roslyn está basado en Monroe, o en la percepción de Miller de quién era o
quién podía ser Monroe en su interior. En algunas de las escenas más
impactantes, Miller y Huston se limitan a crear un espacio en el que Monroe
pueda expresarse a sí misma, crearse a sí misma en la película.

Las ironías son especialmente profundas en este punto, puesto que Monroe
en parte encarnaba el estereotipo de la rubia tonta que el star system de
Hollywood prescribía para ella y en parte luchaba contra él. Otra
complicación es que no siempre es fácil distinguir el esquivo encanto del



personaje Roslyn del descontrolado buen humor, provocado por el Nembutal,
de la atormentada actriz.

La escena clave en este sentido tiene lugar aproximadamente a los treinta
minutos de película. Roslyn ha bailado con Guido, contemplados por Gaye e
Isabelle, una amiga de Roslyn que le lleva unos años. Roslyn se muestra
encantadora, llena de vitalidad, pero Guido malinterpreta las señales que ella
envía. Para él ese baile es un cortejo sexual; aun así, Roslyn no deja de
eludirlo de una manera que va más allá de la mera timidez. Finalmente ella,
sin dejar de bailar, sale de la casa al sol del atardecer («¡Cuidado! –grita
Gaye–. ¡No hay escalón!») y continúa su baile alrededor del tronco de un
árbol, hasta caer finalmente en coma, semidesnuda.

Gaye no entiende más que Guido la emoción que se ha apoderado de
Roslyn, pero sí sabe lo suficiente como para contener a Guido. Los dos
hombres, junto a Isabelle, se quedan quietos y observan desconcertados
mientras Roslyn –en quien, en este punto, uno podría reconocer, gracias a la
perspectiva histórica, a la misma Monroe, o al menos a la Monroe de Arthur
Miller– hace lo suyo.

¿Qué es eso suyo que hace Roslyn/Monroe? En parte es un Angst de baja
estofa, del que hemos de culpar al existencialismo de los cafés de la orilla
izquierda del Sena parisino. Pero en parte, también, tiene que ver con una
resistencia a los modelos muy específicos e incluso reglamentados de
sexualidad proporcionados no solo por Hollywood y los medios sino también
por la sexología académica. Roslyn transmite con su baile una sensualidad
difusa y –a la luz del resto del filme– desoladora para la que ni la rapacidad
sexual de Guido ni la empalagosa y anticuada galantería de Gaye son una
respuesta adecuada.

Otra escena memorable tiene lugar cerca del final de la película, cuando
Roslyn se percata, sin lugar a dudas, de que los hombres le han mentido, de



que en definitiva están más interesados en las proezas machistas en las que
participan –la captura de los desdichados caballos– que en ella, y que ni sus
ruegos, ni siquiera el soborno, le servirán de nada. Desesperada y furiosa, se
aparta de los hombres; grita y llora y despotrica contra su crueldad. Un
director más convencional habría visto este momento cumbre –el momento en
que caen todos los velos de los ojos de Roslyn y ella se da cuenta de que
como mujer, y quizá también como ser humano, está sola– como la oportunidad
de filmar a la antigua usanza; intensos primeros planos, cortes y contraplanos
pasando de una cara enojada a la otra. Pero Huston filma la escena de una
manera opuesta a esas convenciones. La cámara permanece junto a los
hombres; Roslyn está tan lejos que casi es engullida por la extensión del
desierto; su voz se quiebra; sus palabras se tornan incoherentes. El efecto es
perturbador.

Pero las escenas –la larga secuencia de escenas– que se graban de manera
más indeleble en la mente son aquellas en las que participan los caballos.

En las secuencias de los créditos de cualquier película filmada en la
actualidad en la que participen animales, al menos en cualquiera realizada en
Occidente, se asegura a los espectadores que los animales no sufrieron ningún
daño, que lo que pueda haber parecido a malos tratos o privaciones no eran
más que actos de prestidigitación cinematográfica. Uno supone que tales
afirmaciones se deben a presiones de organizaciones de defensa de los
derechos de los animales sobre la industria del cine.

Pero en 1960 no era así. Los caballos utilizados en la filmación de Vidas
rebeldes eran caballos salvajes; el agotamiento y el dolor y el terror que se
ven en la pantalla son un agotamiento y un dolor y un terror reales. Los
caballos no actúan. Los caballos son de verdad, explotados por Huston y las
personas que están detrás de Huston por su fortaleza y su belleza y su
resistencia, por la integridad espiritual de su reacción ante su enemigo, el



hombre; por ser realmente lo que parecen ser y lo que deben ser para la
mitología del Oeste: criaturas de la naturaleza, indómitas.

Es necesario recalcar este punto porque nos acerca al núcleo del cine como
medio de representación. El cine, o al menos el componente visual del cine
naturalista, no trabaja a través de símbolos intermediarios. Cuando leemos, en
un libro, «Su mano rozó la de ella», no se trata de una mano real que roza una
mano real sino de la idea de una mano que roza la idea de otra mano. Mientras
que en el cine, lo que vemos es el registro visual de algo que ocurrió en
realidad en determinado momento: una mano real que entró en contacto con
otra mano real.

Una de las razones por las que el debate sobre la pornografía sigue vigente
respecto de los medios fotográficos cuando prácticamente ha desaparecido en
el caso de la escritura es que la fotografía se lee, justificadamente, como el
registro de algo que ha ocurrido en realidad. Lo que aparece representado en
celuloide tuvo lugar de verdad en algún momento del pasado y lo hicieron
personas reales delante de una cámara. El relato del que forma parte ese
momento tal vez sea de ficción, pero el suceso fue real, pertenece a la historia,
a una historia que se revive cada vez que se proyecta esa película.

A pesar de toda la astucia con la que, desde la teoría cinematográfica
posterior a la década de 1950, se trató de reducir al cine a apenas otro sistema
de signos, sigue habiendo algo irreductiblemente diferente en la imagen
fotográfica, a saber, que lleva en sí misma o consigo misma el rastro de un
pasado histórico real. Por eso las secuencias de la captura de los caballos de
Vidas rebeldes son tan perturbadoras: por un lado, pero fuera del campo de la
lente de la cámara, una pandilla de domadores de caballos y directores y
guionistas y técnicos de sonido se unen para tratar de que los caballos ocupen
los sitios que han sido establecidos para ellos en una construcción ficcional
llamada Vidas rebeldes; por el otro, delante de la lente, un puñado de caballos



salvajes que no hacen distinción alguna entre actores y dobles y operarios, que
no saben nada ni quieren saberlo sobre un guión del afamado Arthur Miller en
el que ellos son o no son, dependiendo del punto de vista, los inadaptados, que
jamás oyeron hablar del cierre de la frontera del Oeste pero que en este
momento lo experimentan en su propia carne de la manera más traumática
posible. Los caballos son reales, los dobles son reales, los actores son reales;
todos ellos participan, en ese momento, en una lucha terrible en la que los
hombres quieren subyugar a los caballos para sus propósitos y los caballos
quieren escaparse; cada tanto la mujer rubia grita y se desgañita; todo eso
sucedió realmente; y aquí está, para revivir por enésima vez ante nuestros
ojos. ¿Quién se atrevería a decir que no es más que un relato?

 
(2000)



PHILIP ROTH Y SU CRÓNICA DE LA PLAGA
 
 

Entre 1894 y 1952 Estados Unidos sufrió una serie de brotes epidémicos de
poliomielitis. El peor de todos, en 1916, se cobró dieciséis mil vidas. Durante
cuarenta años más, la polio seguiría siendo una amenaza sustancial para la
salud pública. El desarrollo de la vacuna lo cambió todo. En 1994 la
enfermedad quedó erradicada en Estados Unidos y en el resto del hemisferio
occidental. Hoy en día solo sobrevive en unos pocos reductos de África y de
Asia a los que no llegan las agencias de salud pública.

La polio es una enfermedad vírica contagiosa que ha existido desde hace
milenios. Antes del siglo XX era una infección endémica que afectaba a la
primera infancia y en general causaba episodios de fiebre, dolores de cabeza y
náuseas. Solo en una minúscula minoría de casos se desarrollaba plenamente y
atacaba el sistema nervioso, causando parálisis o incluso la muerte.

La transformación de la polio en enfermedad grave se puede achacar a la
mejora de las condiciones higiénicas. El virus de la polio se transmite por
medio de las heces humanas (el virus se gesta en el intestino delgado). El
hábito de lavarse las manos, bañarse de forma regular y llevar ropa interior
limpia reduce drásticamente la transmisión. El problema es que los hábitos de
limpieza despojan a las comunidades de la resistencia al virus; y cuando la
contraen niños mayores y adultos que no tienen esa resistencia, la enfermedad
suele adoptar su forma extrema. Así pues, son las mismas medidas que frenan
enfermedades como el cólera, el tifus, la tuberculosis o la difteria las que han
convertido la poliomielitis en enfermedad mortal.

La paradoja de que la higiene rigurosa reduce el riesgo para los individuos



pero también debilita la resistencia a la enfermedad y la vuelve letal no se
entendía en pleno apogeo de la polio. En las comunidades afectadas, los
brotes de polio desencadenaban brotes paralelos y no menos mórbidos de
ansiedad, desesperación y rabia infundada.

La psicopatología de las poblaciones azotadas por enfermedades cuya
transmisión no se entiende bien la exploró Daniel Defoe en su Diario del año
de la peste, que finge ser el diario de un superviviente de la peste bubónica
que asoló Londres en 1665. Defoe registra todas las reacciones típicas de las
comunidades azotadas por plagas: la atención supersticiosa a las señales y los
síntomas; la vulnerabilidad a los rumores; la estigmatización y aislamiento (en
cuarentenas) de las familias y grupos sospechosos; el convertir a los pobres y
a la gente sin hogar en chivos expiatorios; el exterminio de categorías enteras
de animales repentinamente aborrecidos (perros, gatos, cerdos); la división de
la ciudad en zonas saludables y zonas enfermas, acompañada de la defensa
agresiva de las fronteras; la huida del centro de la enfermedad, por mucho que
eso provoque la propagación del contagio, y la desconfianza incontrolada de
todos hacia todos, que desemboca en un colapso generalizado de los lazos
sociales.

Albert Camus conocía el Diario de Defoe; en su novela La peste, escrita
durante los años de la guerra, lo cita y en general imita la naturalidad con que
el narrador de Defoe habla de la catástrofe que se está desplegando a su
alrededor. Aunque supuestamente trata de un brote de peste bubónica que está
teniendo lugar en una ciudad argelina, La peste también se puede interpretar
como un libro sobre lo que los franceses llamaron «la plaga marrón» de la
ocupación alemana y, más en general, como un texto sobre la facilidad con que
una comunidad se puede infectar de una ideología que actúa igual que un
bacilo. El libro concluye con una severa advertencia:

 
El bacilo de la peste nunca muere ni desaparece del todo … puede pasarse décadas



esperando, durmiendo en los muebles y en las sábanas … Espera pacientemente en los
dormitorios, los sótanos, los baúles, los pañuelos, en los papeles viejos … Tal vez
llegará un día en que, para aflicción y aleccionamiento de la humanidad, la peste
volverá a azuzar a sus ratas y las mandará a morir en alguna ciudad feliz.

 
En una entrevista de 2008, Philip Roth mencionaba que había estado

releyendo La peste de Camus. Dos años más tarde publicaba Némesis, una
obra de ficción ambientada en Newark en el verano de la polio de 1944
(diecinueve mil casos en todo el país), situándose así en la tradición de
escritores que habían usado el concepto de la plaga para explorar la tenacidad
de los seres humanos y la durabilidad de sus instituciones bajo el ataque de
una fuerza mortal, invisible e inescrutable. En este sentido –tal como
comprenden Defoe, Camus y Roth–, la plaga no es más que una intensificación
de la condición de la mortalidad.

 
 

Eugene «Bucky» Cantor trabaja de instructor de educación física en una
escuela pública. Por culpa de su mala vista lo han declarado exento de la
llamada a filas. La buena suerte que ha tenido lo avergüenza y trata de
compensarla volcándose en sus alumnos. A su vez los alumnos lo adoran,
sobre todo los muchachos.

Bucky tiene veintitrés años; es una persona serena, diligente y
escrupulosamente honrada. Aunque no es un intelectual, sí piensa sobre las
cosas. Es judío pero practica su religión con desgana.

Estalla entonces un brote de polio en Newark que no tarda en arrasar el
sector judío de la ciudad. En medio del pánico generalizado, Bucky conserva
la calma. Convencido de que lo que necesitan los niños en los momentos de
crisis es estabilidad, organiza un programa deportivo para los muchachos y lo
sigue dirigiendo pese a los recelos de la comunidad, aun cuando algunos de



los chicos empiezan a enfermar y a morir. Con intención de servir de ejemplo
de solidaridad humana ante la plaga, incluso estrecha la mano públicamente al
tonto local, a quien los chicos hacen el vacío porque supuestamente porta la
enfermedad («¡Oledlo! … ¡Va todo lleno de mierda! … ¡Es él quien pasa la
polio!»). En privado, Bucky despotrica contra la «crueldad lunática» de un
Dios que mata a niños inocentes.

Bucky tiene una novia, Marcia, que también es profesora y que en esos
momentos está fuera de la ciudad, ayudando a dirigir unas colonias de verano
en las montañas de Pennsylvania. Marcia presiona a Bucky para que huya de la
ciudad infectada y se reúna con ella en su refugio. Él se resiste. Tiene la
sensación de que corren tiempos extraordinarios que exigen sacrificios
extraordinarios, y no solo en Normandía o en el Pacífico, sino también en el
frente interno. Pese a todo, un día sus principios se vienen abajo
inexplicablemente. Sí, le dice a Marcia; irá con ella; abandonará a sus
muchachos y se salvará a sí mismo.

«¿Cómo he podido hacer lo que acabo de hacer?», se pregunta en el
momento mismo de colgar el teléfono. Y no tiene respuesta.

Némesis es una novela hábilmente construida, llena de intriga y con un giro
astuto hacia el final. El giro es que Bucky Cantor también es portador del virus
de la polio. Y más concretamente, es esa criatura que apenas aparece en las
estadísticas: el portador infectado pero sano. Es muy posible que los alumnos
de Bucky que enfermaron y murieron fueran infectados por él. Es posible que
el hombre al que estrechó la mano esté condenado. Y lo que es peor, cuando
Bucky huye de la ciudad infestada, es muy posible que esté llevando la plaga
con él a un refugio idílico donde un grupo de inocentes cree estar a salvo.

El resto de la historia de Bucky se nos cuenta deprisa. Poco después de
llegar al campamento estalla allí un brote de polio. Bucky se hace la prueba y
sale a la luz la terrible verdad. A continuación sucumbe él a la enfermedad.



Después de su tratamiento sale del hospital convertido en un lisiado. Marcia
todavía quiere casarse con él, pero él se niega y elige la soledad y la
amargura. Marcia le dice a Bucky:

 
–Siempre te estás responsabilizando aunque no seas responsable. Todo siempre es

culpa o bien de un Dios terrible o bien del terrible Bucky Cantor, cuando de hecho la
culpa no es de ninguno de los dos. Tu actitud hacia Dios… es infantil, es bobalicona.

–Escucha, tu Dios no me cae bien, o sea que no lo saques a colación. Es demasiado
mezquino para mí. Dedica demasiado tiempo a matar a niños.

–¡Eso es otra tontería! El simple hecho de tener la polio no te da derecho a soltar
esas ridiculeces. ¡No tienes ni idea de qué es Dios! ¡Nadie lo sabe ni puede saberlo!

 
Dios no es el culpable porque Dios está por encima de la culpa y por

encima del mero raciocinio humano. Marcia se hace eco del Dios del Libro de
Job y de la burla que en él se expresa hacia la insignificancia del intelecto
humano. («¿Descubrirás tú las profundidades de Dios?», Job 11,7.) Pero la
novela de Roth evoca de forma más explícita el contexto griego que el bíblico.
El mismo título Némesis enmarca la apelación a la justicia cósmica en unos
términos griegos; y la trama hace uso de la misma ironía dramática que el
Edipo rey de Sófocles: un líder de la lucha contra la plaga resulta ser sin
saberlo portador de la misma plaga.

¿Qué es exactamente Némesis (o bien némesis con minúscula, el sustantivo
abstracto)? Pues resulta que némesis (el sustantivo) es la traducción literal de
la palabra latina indignatio, de la que deriva «indignación»; y se da el caso de
que Indignación es el título de otro libro de Roth, publicado originalmente en
2008 (la cosa se complica) y que, junto con Elegía, La humillación y
Némesis, pertenece a un subgrupo de su obra que Roth denomina Las Némesis
o novelas cortas.

Indignatio y némesis son palabras de significado complejo: pueden
referirse tanto a actos improcedentes (injustos) como al sentimiento (justo) de



rabia que provocan esos actos. Detrás del concepto de némesis (y a través del
verbo nemo, «distribuir») está la idea de la fortuna, sea buena o mala, y de
cómo se reparte esa fortuna en el universo. Némesis con mayúscula (la diosa,
la fuerza cósmica) busca humillar a todos los que prosperan más allá de lo
adecuado. Es por eso por lo que Edipo, conquistador de la Esfinge y gran rey,
abandona Tebas convertido en mendigo ciego. Y es por eso por lo que Bucky
Cantor, el admirado atleta –las páginas más líricas de Némesis celebran sus
proezas como lanzador de jabalina–, termina convertido en un lisiado que
trabaja sentado a un escritorio de la oficina de correos.

Dado que él no ha hecho nada malo de forma consciente, Edipo no es un
criminal. Pese a todo, sus actos –parricidio, incesto– lo contaminan a él y todo
lo que toca. Debe abandonar la ciudad. «Nadie más que yo puede cargar con
mi avieso destino», dice. Bucky tampoco ha cometido crimen alguno. Sin
embargo, está contaminado de una forma todavía más literal que Edipo.
También él acepta la culpa y, a su manera, elige el camino solitario del exilio.

En el centro de la fábula de Edipo, y de la visión del mundo griega que
refleja, hay una pregunta que es ajena a la imaginación moderna postrágica:
¿cómo funciona la lógica de la justicia cuando hay unas fuerzas universales
inmensas cruzándose con las trayectorias de las vidas humanas individuales?
Y más concretamente, ¿qué podemos aprender del destino de un hombre que
sin darse cuenta cumplió la profecía de que mataría a su padre y se casaría con
su madre, de un hombre que no vio nada hasta que se quedó ciego?

Para Sófocles, contestar que el hecho de que un hombre mate a su padre sin
querer («por accidente») y luego se case con su madre sin saberlo («por
casualidad») constituye una serie de acontecimientos tan improbable desde el
punto de vista estadístico –más improbable todavía que ser portador de la
plaga aun pareciendo sano– que no puede ofrecer una lección general, o bien –
para explicarlo de otra forma– que las leyes del universo tienen una naturaleza



probabilística que no se puede refutar por un solo caso individual aberrante,
para Sófocles contestar todo esto es eludir la pregunta. Porque ese hombre
existió: se llamaba Edipo. Él experimentó ese destino. ¿Y cómo podemos
entender su destino?

Sófocles nunca nombra abiertamente a Némesis, algo para lo cual tendría
sin duda sus razones. Sin embargo, la idea de némesis sí que recorre la
tragedia griega en la forma de una fuerza temible que preside los asuntos
humanos, una fuerza que redistribuye hacia abajo la fortuna, en dirección a lo
medio y lo mediano, y aquí lo mediano se refiere también a la medianía, a la
mediocridad, mezquina e implacable. ¡Hubo una época en que todo Tebas
envidiaba a Edipo, dice el coro al final de la obra, pero miradlo ahora! La
tradición griega está llena de cuentos con moraleja sobre mortales que
provocan la envidia (némesis) de los dioses por ser demasiado hermosos o
felices o afortunados, y que a menudo son castigados por ello. El coro, en
cuanto que encarnación de la opinión pública imperante en Tebas, está
perfectamente dispuesto a atribuirle este sentido a la historia de Edipo.

También existe la posibilidad de interpretar la historia de Bucky Cantor al
estilo de un coro griego. Bucky era un tipo feliz y sano, tenía un trabajo que le
gustaba, estaba enamorado de una chica preciosa y gozaba de una exención 4-
F del ejército. Cuando la plaga descendió sobre la ciudad (la plaga de la polio
y la plaga de la paranoia) no se acobardó, sino que luchó contra ella; fue
entonces cuando Némesis lo apuntó con su arma, ¡y miradlo ahora! Moraleja:
no destaques del rebaño.

 
 

Durante las primeras veinte páginas aproximadamente, la crónica del verano
de la polio en Newark nos llega a través de alguien (un hombre) originario de
la parte judía de Newark, alguien que no se quiere identificar sino que usa



«nosotros» siempre que puede en lugar de «yo», y que en general interviene
tan poco en la historia que casi nunca nos suscita la pregunta de quién es. Al
cabo de esas veinte páginas, a medida que nos adentramos en la historia de
Bucky, desaparecen incluso los últimos rastros de un narrador identificable.
La voz narrativa adquiere una familiaridad tan grande con lo que está pasando
en la mente de Bucky que podemos suponer que no es más que la voz en
primera persona de Bucky trasladada a la tercera persona; o en caso de que no
lo sea, debe de ser la voz de un narrador impersonal e incorpóreo, que ni
corresponde al inventor de la historia ni a ningún participante en ella. Y
aunque de vez en cuando este ser deja caer un mot juste –«[Se echó] a llorar,
de forma torpe e inexperta, de esa forma en que lloran los hombres que suelen
considerarse a la altura de lo que sea» [las cursivas son mías]– ciertamente
no es el Philip Roth que conocemos, ni en términos de estilo ni de capacidad
expresiva ni de intelecto.

Nuestra conjetura de que estamos leyendo la historia de Bucky –tanto la
historia que él protagoniza como la historia que él en cierto sentido autoriza–
solo se ve cuestionada fugazmente. Resulta un poco extraño y formal que
Bucky se denomine a sí mismo «señor Cantor», pero es así como aparece en la
historia la mayoría de las veces. Después de un centenar de páginas, sin
embargo, en medio de una lista de muchachos que han contraído la polio,
aparece la desconcertante frase «yo, Arnie Mesnikoff». Aun así, después de
emerger momentáneamente, ese «yo, Arnie» vuelve a sumergirse y ya no
volverá a salir a la luz hasta que solo falten cuarenta páginas para el final,
cuando da un paso adelante para anunciarse nada menos que como el autor –y
más concretamente, el autor al que le contaron todo– de la historia que hemos
estado leyendo. En 1971, nos explica, se encontró por la calle con su antiguo
profesor Bucky Cantor, lo saludó y terminó convirtiéndose en confidente suyo
lo bastante íntimo como para contarnos ahora su historia. (Ese «ahora» carece



de fecha, aunque deducimos que Bucky ya ha muerto.)
Así es como queda descartado el recurso narrativo que habíamos dado por

sentado –esa máscara o voz sin mente propia y sin participación alguna en la
historia–, y un desconocido, Arnie Mesnikoff, revela que ha estado presente
todo el tiempo en calidad de mediador de carne y hueso entre Bucky Cantor y
nosotros. Así pues, Némesis continúa la vieja costumbre de Roth de complicar
la línea de transmisión por la cual el relato llega al lector y cuestionar las
intenciones que tiene el mediador. La experiencia de leer Los hechos:
autobiografía de un novelista (1988) u Operación Shylock (1993), por
mencionar solo un par de ejemplos, está dominada por la incertidumbre de
hasta dónde hay que creer al narrador. De hecho, Operación Shylock está
construida a partir de la paradoja de Epiménides, con un narrador que afirma
estar mintiendo.

En la narrativa reciente de Roth, la cuestión de cómo nos llega la historia es
tan importante como siempre. Aunque ni Elegía ni Indignación son obras
místicas, se da el caso de que ambas están narradas, por así decirlo, desde
más allá de la tumba. Indignación contiene incluso meditaciones, al estilo del
Beckett de El innombrable o Cómo es, sobre la existencia postmórtem y sobre
cómo es tener que pasarte la eternidad repasando una y otra vez la historia de
cómo viviste en la tierra.

La revelación de que Bucky nos ha llegado refractado a través de la mente
de otro personaje de ficción, de alguien de cuya vida nunca llegamos a saber
gran cosa, más allá de que de niño era callado y sensible, de que en 1944 pasó
la polio y de que más tarde se hizo arquitecto especializado en modificar
viviendas para discapacitados, nos exige replantearnos toda la historia que
hemos estado leyendo. Parece poco probable que el huraño Bucky le confiara
al joven los detalles de cómo hacía el amor con Marcia. Así pues, ¿acaso esa
parte se la está inventando Arnie? Y en caso de que sí, ¿no es posible que haya



otras partes de la historia de Bucky que Arnie ha dejado fuera, malinterpretado
o simplemente no ha conseguido representar de forma competente?

(Arnie cuenta que la joven Marcia tenía «unos pechos diminutos, fijados en
la parte alta del pecho, y unos pezones suaves, pálidos y no protuberantes».
¿Qué nos dice una palabra como «fijados» de la idea que tiene Arnie del
cuerpo de las mujeres, o, para ser más precisos, de cómo interpreta Arnie las
ideas de Bucky?)

La actitud de Arnie hacia el Bucky de después de la polio es, en el mejor de
los casos, ambivalente. Puede respetar hasta cierto punto la devoción
obstinada que le tiene Bucky a la tarea que se ha autoimpuesto de castigarse a
sí mismo. Pero en líneas generales la gente como Bucky le parece desacertada
y excesiva. Él cree que el azar rige nuestras vidas, y que cuando Bucky clama
contra Dios, en realidad está clamando contra el azar, lo cual es estúpido. Una
epidemia de polio es «absurda, contingente, ridícula y trágica»; no hay una
«causa profunda» detrás de ella. A base de atribuirle intenciones hostiles a un
suceso natural, Bucky no ha mostrado «nada más que hybris estúpida, y no la
hybris de la voluntad ni del deseo, sino la hybris de la interpretación religiosa
fantasiosa e infantil». Si él, Arnie, ha hecho las paces con el destino que le ha
tocado, entonces Bucky también puede hacer lo mismo. La calamidad del
verano de 1944 «no tenía por qué ser también una tragedia personal para el
resto de su vida».

La crónica que hace Arnie de la vida de Bucky culmina en un resumen de
una página en el que echa por los suelos la posición filosófica de Bucky. Este
era un alma sin humor y sin el sentido de la ironía que lo habría salvado, un
hombre aplastado por su sentido de la obligación y sin el intelecto suficiente.
Al obsesionarse con el daño que había causado, convirtió un simple capricho
del azar en un «gran crimen del que era culpable». Incapaz por una cuestión de
temperamento de aceptar la arbitrariedad del sufrimiento humano, asumió la



culpa de todo ese sufrimiento y lo usó para castigarse a sí mismo hasta el fin.
Aunque a veces vacila, esta es la esencia del veredicto que nos da Arnie de

Bucky. Por mucho que sienta compasión por el hombre, no siente ninguna por
su visión del mundo y de hecho ni siquiera la entiende. Arnie, que es un alma
moderna, ha encontrado formas de salir adelante en un mundo que está más
allá del bien y del mal. Y piensa que Bucky debería haber hecho lo mismo.

En la década de 1940, Bucky vio los efectos de la polio en Newark (y los
efectos de la guerra en el mundo), sacó la conclusión de que la fuerza que lo
estaba dirigiendo todo solo podía ser maligna y juró resistirse a aquella
fuerza, aunque fuera únicamente a base de negarse a someterse a ella. Es esta
resistencia por parte de Bucky lo que Arnie señala como «hybris estúpida». Y
en la misma página en que habla de hybris emplea la palabra «trágica», como
si perteneciera al mismo campo semántico que «absurda», «contingente» y
«ridícula».

Como Arnie no llega a reflexionar nunca sobre la diferencia entre los
conceptos de tragedia antigua (elevada) y moderna (degradada) –por lo que
sabemos de él, podemos sospechar que no le vería sentido a esa diferencia–,
imaginamos que es el propio autor el que está dejando caer irónicamente esos
términos griegos tan significativos en el discurso de Arnie, y de forma
deliberada. Y podemos aventurar también que su propósito podría ser dar
argumentos al desafortunado Bucky para defenderse de su portavoz y sugerir
que tal vez exista una forma de interpretar la resistencia de Bucky que no es la
lectura despectiva que le da Arnie. Dicha lectura –brevemente, para no
levantar una montaña de interpretaciones sobre lo que es una sugerencia
mínima del autor– podría comenzar enmendando la descripción que hace
Arnie de la epidemia de polio –y por extensión del resto de actos destructivos
de Dios– como algo «absurdo, contingente, ridículo y trágico» y
convirtiéndola en algo «absurdo, contingente, ridículo y sin embargo trágico».



Es posible que Dios sea incomprensible, como dice Marcia. Sin embargo,
quien intenta comprender los misteriosos designios de Dios por lo menos se
está tomando en serio la humanidad y el alcance del entendimiento humano; no
es el caso de quien trata el misterio divino como un simple nombre más del
azar. Lo que Arnie se niega a ver –o por lo menos se niega a respetar– es en
primer lugar la fuerza del ¿por qué? de Bucky (lo llama «ese maníaco del por
qué») y luego la naturaleza del «¡No!» de Bucky, que, por muy obstinado,
derrotista y absurdo que sea, sin embargo mantiene con vida un ideal de
humanidad enfrentado al destino, Némesis, los dioses y Dios.

La intervención menos amable –y más mezquina– de todas viene cuando
Arnie habla con desprecio de la transgresión en sí de Bucky, del origen de
toda su calamidad. Igual que Dios no puede ser un gran criminal que urde las
calamidades de toda la humanidad (porque Dios no es más que otro nombre
del azar), transmitir el virus de la polio tampoco puede ser un gran crimen,
solo una cuestión de mala suerte. Y la mala suerte no exige remordimientos a
escala grandiosa y heroica: vale más levantarse otra vez y seguir con tu vida.
En su intento de que lo consideren un gran criminal, Bucky simplemente se
revela a sí mismo como un imitador tardío de los aspirantes a grandes
criminales del siglo XIX, desesperados por conseguir atención y dispuestos a
cualquier cosa, hasta a cometer los crímenes más viles, a fin de obtenerla
(Dostoievski diseccionó a ese modelo de gran criminal en la persona del
Stavrogin de Los endemoniados).

 
 

A lo largo de Némesis presenciamos muchas conductas deplorables por parte
de una población castigada por la plaga y por el pánico, incluyendo la
transformación de ciertas etnias en chivos expiatorios. El Newark de Némesis
resulta ser un caldo de cultivo igual de fértil para el antisemitismo que la



fantasía distópica de Roth, La conjura contra América (2004), ambientada en
el mismo período histórico. Sin embargo, en su crónica de la plaga de 1944 a
Roth no le preocupa tanto la conducta de las comunidades en épocas de crisis
como las cuestiones del destino y la libertad.

Parece que una de las reglas de la tragedia es que la lógica que condujo a tu
caída solo se puede ver de forma retrospectiva. Únicamente después de
recibir el castigo de Némesis puedes entender qué es lo que la provocó. En
cada una de las cuatro novelas del ciclo de Las Némesis tiene lugar un error o
una caída de los que el héroe ya no se puede recuperar. La némesis ha hecho
su trabajo; la vida ya no volverá a ser igual. En La humillación un actor
famoso pierde de forma inexplicable su poder para cautivar al público; a esta
merma la sigue la pérdida de la potencia sexual. El protagonista de Elegía,
que se estaba preparando para una cómoda jubilación, ve reducirse a la nada
sus horizontes vitales cuando sin aviso previo sucumbe a un terror que lo
consume. La resolución del joven héroe de Indignación de practicar el acto
sexual por lo menos una vez antes de morir conduce, siguiendo una lógica
inescrutable, a su expulsión de la universidad y su muerte en Corea, siendo
todavía, en el sentido clintoniano, virgen. Se cumple así la profecía de su
padre: «El más pequeño paso en falso puede tener consecuencias trágicas».

La acción de Némesis bascula sobre lo que parece ser un paso en falso
minúsculo que resulta en una caída fatídica. Y ese paso en falso tiene lugar en
el momento mismo en que Bucky cede a las súplicas de su novia y acepta
abandonar Newark. La intuición lo advierte de que se está traicionando a sí
mismo, actuando en contra de sus intereses más elevados. Se encuentra frente a
una especie de precipicio moral, y sin embargo, no hace nada para salvarse de
la caída.

Bucky constituye por tanto un ejemplo perfecto de la debilidad o el fracaso
de la voluntad, que en calidad de fenómeno moral/psicológico ha atraído la



atención de los filósofos ya desde Sócrates. ¿Cómo es posible que podamos
obrar de forma consciente en contra de nuestros propios intereses? ¿Acaso
somos realmente agentes racionales, tal como nos gusta considerarnos, o bien
las decisiones que tomamos vienen dictadas por unas fuerzas más primitivas, a
las que la razón únicamente puede prestar racionalizaciones? A Bucky el
instante en que tomó su decisión –el instante de su caída– le resulta
inescrutable. El Bucky con el que Arnie no simpatiza vive atormentado por la
sospecha de que cuando dijo «De acuerdo, me marcho de la ciudad», la voz
que habló no era la de su yo diurno sino la de Otro que vivía en su interior.

Comparada con obras tan ambiciosas como El teatro de Sabbath (1995) o
Pastoral americana (1997), las cuatro novelas del ciclo de Las Némesis son
piezas menores del canon de Roth. El planteamiento de la propia Némesis –la
capacidad inherente de los personajes que emplea y las acciones que les hace
desempeñar– no es lo bastante grande como para hacer más que arañar
superficialmente las cuestiones que plantea. A pesar de su longitud (280
páginas) produce la sensación de ser una nouvelle.

Pero si se ha apagado la intensidad del Roth de antaño, del Roth de las
obras «mayores», ¿acaso ha aparecido algo nuevo en su lugar?

Hacia el final de su vida terrenal, «él», el protagonista de Elegía, visita el
cementerio donde están enterrados sus padres y entabla conversación con un
enterrador, un hombre lleno de un orgullo firme y profesional por su trabajo. Y
este hombre le ofrece a «él» una explicación plena, clara y concisa de cómo
hay que cavar una fosa. (Entre los placeres subsidiarios que nos ofrece Roth
están siempre esos pequeños ensayos prácticos y didácticos que hay insertos
en sus novelas: cómo fabricar un buen guante; cómo abastecer el escaparate de
una carnicería.) Este es el hombre, reflexiona «él», que cuando llegue mi hora
cavará mi tumba, se asegurará de que mi ataúd esté bien colocado y, en cuanto
se haya dispersado el cortejo fúnebre, me echará la tierra por encima. Se



despide del enterrador –que es su enterrador– con un buen humor inusitado:
«Quiero darle las gracias … No podría haber sido usted más concreto. Ha
sido una buena instrucción para una persona de edad avanzada».

Este humilde pero hermosamente escrito episodio de diez páginas constituye
efectivamente una buena instrucción, y no solo para personas de edad
avanzada: cómo cavar una tumba, cómo escribir y cómo afrontar la muerte,
todo en uno.



LAS ÚLTIMAS INSTRUCCIONES DE PATRICK WHITE
 
 

Patrick White es, en muchos sentidos, el escritor más grande que ha producido
nunca Australia, aunque hay que matizar de entrada en qué medida es producto
de ese país: fue a la escuela en Inglaterra, estudió en la Universidad de
Cambridge, dedicó la veintena a ser un joven bohemio en Londres y durante la
Segunda Guerra Mundial sirvió con las fuerzas armadas británicas.

Lo que Australia le proporcionó fue su fortuna, que heredó siendo muy
joven –White venía de una familia de ganaderos adinerados– y que fue lo
bastante sustancial como para permitirle vivir por sus propios medios.

El siglo XIX fue el apogeo del Gran Escritor. En nuestra época el concepto
mismo de grandeza es objeto de sospecha. En cambio, llamar gran escritor a
Patrick White –y más concretamente gran escritor en la vena romántica–
parece correcto, aunque sea solo porque tuvo esa idea típica de gran escritor
de estar marcado de nacimiento para un destino fuera de lo común y de haber
recibido un talento –no necesariamente bienvenido– cuya ocultación supondría
la muerte.

La trayectoria vital de la clase de artista que White se sentía se pone de
relieve en Tierra ignota (Voss, 1957), la novela que labró su reputación.
Johann Ulrich Voss se embarca junto con una banda abigarrada de seguidores
en un viaje de exploración por el enorme interior australiano. La mayor parte
del grupo muere, incluido el propio Voss, pero en el decurso de su larga
marcha Voss lleva a cabo una serie de descubrimientos sobre el espíritu
humano sometido a situaciones extremas que luego transmite, por medio de una
especie de telepatía espiritual, a la amada a la que ha dejado en Sidney, y a



través de ella a nosotros.
La sensación que tenía White de ser especial estaba íntimamente vinculada

con su homosexualidad. Jamás disputó la opinión imperante en la Australia de
su tiempo de que la homosexualidad era una «desviación», pero él entendía
esta desviación como una bendición en la misma medida en que era una
maldición: «No me considero tanto un homosexual como una mente que se ve
poseída por el espíritu de un hombre o de una mujer en concordancia con las
situaciones o [sic] los personajes en los que me convierto al escribir … La
ambivalencia me ha otorgado una serie de visiones de la naturaleza humana
que estoy convencido de que le están negadas a quienes son hombres o
mujeres de forma inequívoca».[1]

El hecho de que le concedieran el premio Nobel en 1973 cogió a muchos
por sorpresa, sobre todo en Australia, donde a White se lo consideraba un
escritor difícil, de prosa amanerada e innecesariamente compleja. Desde una
perspectiva europea, sin embargo, el premio tenía más sentido. White
destacaba entre sus contemporáneos anglófonos por su familiaridad con el
modernismo europeo (en Cambridge se había licenciado en literatura francesa
y alemana). Su lenguaje, y ciertamente su visión del mundo, quedarían
marcados de forma imborrable por su temprana inmersión en el
expresionismo, tanto literario como pictórico. Su sensibilidad siempre tuvo un
fuerte componente visual. De joven alternaba más con artistas que con
escritores (era un habitual del estudio de su contemporáneo y amigo Francis
Bacon) y a menudo comentaba que le habría gustado ser pintor.

Entre 1939 y 1979 White publicó once voluminosas novelas. En los años
restantes de su vida, hasta su muerte en 1990, produjo relatos, obras de teatro
y libros de memorias, pero no ficción de gran magnitud como la de antaño. Su
salud iba de capa caída. Sus cartas sugieren que no estaba seguro de que le
quedara la energía suficiente, ni quizá tampoco voluntad, para crear una obra



nueva sustancial.
A un cuestionario de la Australian National Library acerca de los planes de

futuro que tenía para sus documentos personales, White contestó: «No os
puedo legar mis documentos porque no guardo ninguno». En cuanto a sus
manuscritos, afirmó que los destruía de forma rutinaria en cuanto el libro
pasaba por la imprenta. «Todo [lo que esté] inacabado cuando yo muera tiene
que ser quemado», concluía.[2] Y ciertamente, en su testamento daba
instrucciones para que su albacea literaria, su agente Barbara Mobbs,
destruyera todos los documentos que él dejara atrás.

Mobbs desobedeció esas instrucciones. En 2006 entregó a la ANL los
documentos supervivientes, un depósito tan sorprendentemente grande que
ocupaba treinta y dos cajas. Los investigadores, incluyendo el biógrafo de
White, David Marr, llevan desde entonces ocupados con este Nachlass. Y
gracias a los esfuerzos de Marr hoy podemos leer The Hanging Garden,
fragmento de cincuenta mil palabras de una novela que White empezó a
principios de 1981 pero que abandonó después de varias semanas de trabajo
intenso y productivo.

Marr dedica grandes elogios a este fragmento resucitado: «Una obra
maestra en gestación»,[3] la llama. Es fácil ver por qué. Pese a ser un simple
borrador, la inteligencia creativa que hay detrás de su prosa es igual de intensa
que en el resto de su obra y su construcción de personajes igual de hábil. No
hay señal alguna de que su talento decayera. El fragmento, que constituye el
primer tercio de la novela, es en gran medida autónomo. Lo único que falta es
la noción de adónde se dirige la acción, de qué están preparando todos los
preparativos.

Después de la ráfaga inicial de actividad, White ya no volvió a The
Hanging Garden. Es una de las tres novelas abandonadas que se encontrarían
entre los documentos que Mobbs recibió instrucciones de destruir. No es



inimaginable que las otras dos también sean resucitadas y ofrecidas al público
en alguna fecha futura.

 
 

El mundo ha salido beneficiado de la publicación de The Hanging Garden.
Pero ¿qué pasa con Patrick White el autor, que dejó claro que no quería que el
mundo viera fragmentos de sus obras inacabadas? ¿Qué diría White de Mobbs
si pudiera hablarnos desde la tumba?

Tal vez el caso más famoso de un albacea que contraviene las instrucciones
del difunto lo constituye Max Brod, albacea del legado literario de su íntimo
amigo Franz Kafka. Kafka, que tenía formación jurídica, no podría haber
transmitido sus instrucciones con mayor claridad:

 
Querido Max, mi última petición: todo lo que dejo atrás … en forma de cuadernos,

manuscritos, cartas tanto mías como de otros, dibujos y demás, ha de ser quemado sin
leerse y hasta la última página, así como todos mis escritos o notas que tengáis tú u
otras personas, a quienes se los tendrás que pedir en mi nombre. Las cartas que no te
sean entregadas deberán ser al menos fielmente quemadas por quienes las tengan.
Atentamente, Franz Kafka.[4]

 
Si Brod hubiera cumplido con su deber, no tendríamos ni El proceso ni El

castillo. Como resultado de su traición, sin embargo, el mundo no solo se ha
beneficiado, sino que se ha metamorfoseado y transfigurado. ¿Acaso el
ejemplo de Brod y Kafka nos persuade de que a los albaceas literarios, y tal
vez a los albaceas en general, se les tiene que dar margen para reinterpretar
las instrucciones que reciben en aras del bien general?

Hay un prolegómeno implícito a la carta de Kafka, que puede aplicarse
también a la mayoría de las instrucciones testamentarias de este tipo: «Para
cuando yo esté en mi lecho de muerte, y tenga que afrontar el hecho de que ya



nunca seré capaz de seguir trabajando en los fragmentos que tengo en el cajón,
ya no estaré en situación de destruirlos. Por tanto, no veo otra salida que
pedirte que lo hagas tú en mi nombre. Pero como no te puedo obligar, solo
puedo confiar en que respetes mi petición».

A fin de justificar el hecho de no haber «cometido el acto incendiario»,
Brod apeló a dos argumentos. El primero era que el listón que Kafka tenía a la
hora de permitir que su obra viera la luz era exageradamente alto: «unos
criterios prácticamente religiosos», los llamó Brod. El segundo argumento era
más terrenal: aunque él ya le había dicho con claridad a Kafka que no pensaba
seguir sus instrucciones, Kafka no lo desestimó como albacea, por
consiguiente (pensaba él) en el fondo Kafka debía de saber que sus
manuscritos no serían destruidos.[5]

En términos legales, las palabras de un testamento han de transmitir la
intención plena y final del testador. Así pues, si el testamento está bien
construido –es decir, si el contenido está bien expresado, de acuerdo con las
fórmulas legales de la tradición testamentaria–, entonces la interpretación del
testamento es bastante mecánica: solo necesitamos un manual de fórmulas
testamentarias para interpretar sin ambigüedades la intención del testador. En
el sistema legal angloamericano, ese manual de fórmulas se conoce como las
reglas de construcción, y la tradición interpretativa basada en ellas se
denomina la doctrina del significado claro.

La doctrina del significado claro lleva bastante tiempo siendo cuestionada.
La esencia de su crítica la planteó hace más de un siglo el académico en leyes
John H. Wigmore:

 
La falacia consiste en dar por sentado que puede existir un significado real o

absoluto. La verdad es que solo puede existir el significado subjetivo para una persona,
y esa persona, cuya intención significativa quiere entender la ley, es el autor del
documento.[6]



 
Se podría añadir que la dificultad particular que plantean los testamentos es

que el autor del documento, la persona cuya intención significativa quiere
entender la ley, se encuentra por definición ausente.

La noción relativista del significado que expresa Wigmore es la que
prepondera hoy en día en muchas jurisdicciones. De acuerdo con esta noción,
debemos dedicar nuestros esfuerzos en primer lugar a comprender las
intenciones previas del testador y después, y solo de forma secundaria, a
interpretar la expresión escrita de esas intenciones a la luz de los precedentes.
Por tanto, ya no son las reglas de construcción las que tienen la última palabra;
se ha impuesto una actitud más abierta hacia la admisión judicial de
evidencias extrínsecas de las intenciones del testador. En 1999, el American
Law Institute, en un documento titulado «Reformulación de bienes, testamentos
y otras transferencias por donación», llegó a declarar que el lenguaje de un
documento (como los testamentos) está «tan teñido por las circunstancias que
rodean su formulación que [el resto de] evidencias relacionadas con las
intenciones del donante siempre [el énfasis es mío] son relevantes».[7] En este
sentido el ALI registra un cambio de tendencia no solo en Estados Unidos sino
en toda la tradición jurídica basada en la ley inglesa.

Pero si el lenguaje del documento testamentario está siempre condicionado
por las circunstancias que rodean su formulación, y hasta puede ser
completado por ellas, en el caso de un autor que ha dado instrucciones de que
se destruyan sus documentos, ¿qué circunstancias podemos imaginar que
justifiquen que se pasen por alto esas instrucciones?

En el caso de Brod y Kafka, además de las circunstancias alegadas por
Brod (que el testador tenía un listón exageradamente alto para publicar su obra
y que el testador sabía que no podía confiar en su albacea), hay una tercera y
más convincente: que el testador no podía tener una idea fiable de la extrema



importancia de su obra.
Imagino que la opinión pública respalda ampliamente a albaceas como

Brod y Mobbs que se niegan a seguir sus instrucciones testamentarias
basándose en el doble argumento de que están en mejor posición que el difunto
para ver la importancia general de su obra y de que la consideración del bien
general debe imponerse sobre la voluntad expresa del difunto. ¿Qué debe
hacer entonces un autor si tiene la voluntad genuina, definitiva y absoluta de
que se destruyan sus papeles? En el clima jurídico reinante, la mejor respuesta
parece ser: destrúyelos tú mismo. Y es más: hazlo pronto, antes de que seas
físicamente incapaz. Si lo retrasas demasiado, tendrás que dar instrucciones a
otro para que lo haga por ti, y esa persona podrá decidir que la destrucción no
es tu voluntad genuina, definitiva y absoluta.

 
 

The Hanging Garden es la historia de dos niños europeos evacuados por
razones de seguridad a Australia durante la Segunda Guerra Mundial. Gilbert
es británico y lo han mandado lejos de casa para protegerlo de los
bombardeos de Londres. Eirene es hija de padre griego y madre australiana.
Durante su primera noche juntos, los niños, de quienes no se dicen sus edades
pero deben de tener once o doce años, comparten dormitorio y, durante la
mayor parte de la noche, cama. Eirene empieza a desarrollar entonces una
obsesión por Gilbert en cuyo seno las pulsiones sexuales incipientes se
mezclan con la vaga noción de que no solo los une el ser extranjeros en un país
nuevo, sino que son almas gemelas (¿en qué sentido?) y es el destino quien los
ha reunido.

Después de un par de años en hogares de acogida, los niños son separados.
Aunque Eirene vive en el recuerdo del tiempo que pasaron juntos, no vuelven
a tener contacto entre ellos. El fragmento se acaba a mediados de 1945, con la



victoria en Europa y la expectativa de que a ambos muchachos los devolverán
a sus países de origen.

Grecia y Australia constituyen los dos polos opuestos entre los que se
mueve Eirene. Después de haber empezado a entender la política griega y la
posición de sus padres en la sociedad griega, de pronto tiene que orientarse
por el sistema australiano, que es muy distinto y donde a ella la miran con
desprecio por ser refugiada y, por culpa de su piel oscura, sospechan que es
«negra». En la escuela, su precoz conocimiento de Racine y de Goethe se
vuelve un argumento en contra de ella (antiigualitarismo, antiaustralianismo).

Pero la mezquindad espiritual de la sociedad australiana que White había
diseccionado en novelas anteriores como El carro de los elegidos (1961) no
es el tema principal del que se ocupa The Hanging Garden.

Varios conceptos que aparecen en el fragmento quedan en suspenso sin
mucha indicación de cómo White tenía intención de usarlos más adelante. El
más intrigante de todos es el pneuma. El pneuma, le explica Eirene a Gilbert,
es un concepto que no se puede explicar en inglés. Y ciertamente se trata de
una de las fuerzas más misteriosas tanto de la religión de la Grecia antigua
como de la primera cristiandad. El pneuma emana de las profundidades de la
tierra y es lo que el oráculo de Delfos inhala para obtener el poder de emitir
profecías. En el Nuevo Testamento es un viento que también es el aliento de
Dios.

 
El viento [pneuma] sopla hacia donde le place y tú lo oyes, mas tú no sabes de dónde

viene ni adónde va; lo mismo pasa con todo aquel que nace del Espíritu [pneuma].[8]

 
Asimismo, Jesucristo sopla sobre sus discípulos y les dice: «Recibid el

Espíritu Santo [pneuma]».[9]
Está claro que White quería que el pneuma fuera más que un simple indicio

de los orígenes griegos de Eirene. De hecho, Eirene tiene la vaga sensación de



que es el pneuma el que vela por Gilbert y por ella. Es muy posible que White
tuviera intención de que el pneuma representara el aliento o el espíritu que
posee al artista y habla por su boca, y que por tanto estuviera sugiriendo algo
que el futuro les reservaba a sus dos personajes.

White le tenía un gran apego a Grecia, principalmente gracias a Manoly
Lascaris, a quien había conocido y de quien se había enamorado en Alejandría
durante la guerra, y con quien compartiría el resto de su vida. Su libro de
memorias Flaws in the Glass (1981) contiene una larga crónica de sus viajes
juntos por Grecia. Durante una época, escribe White, se embarcó «en una
apasionada aventura amorosa, no tanto con Grecia como con la idea de
Grecia». En un momento dado Lascaris y él hasta se plantearon comprarse una
casa en Patmos. «Grecia produce una cólera larga y desesperada en quienes la
entienden, que es peor para Manoly porque Grecia es suya, igual que Australia
es peor para mí por culpa de mi responsabilidad.» Es posible que a través de
Gilbert (como representación de sí mismo) y de Eirene (como representación
de Lascaris), White quisiera en The Hanging Garden explorar sentimientos
profundos de rabia y de desesperación hacia una tierra amada que había caído
en manos de una caterva de nuevos ricos ostentosos y codiciosos.[10]

Eirene le cuenta a una amiga de la escuela que lo que ella busca en la vida
es el amor, pero más específicamente la «trascendencia». En Australia no
parece que haya lugar para la trascendencia, pero en Grecia sí que llegó a
vislumbrarla:

 
Casi desde la cuna, a base de pincharme las plantas de los pies con las piedras

griegas, de que me azotaran la cara las ramas de los pinos, de oler la cera seca de los
cirios en las capillas viejas y mohosas de las colinas … la nieve de las montañas
manchada de sangre griega. Y el pneuma flotando en las alturas, como una nube azul en
un cielo azul.[11]

 



Esta clase de vislumbres, que sugieren que ella está en el mundo para
trascenderlo, señalan a Eirene como uno de los elegidos de White, junto con
Voss y los cuatro Jinetes del Carro y el Arthur Brown de Las esferas del
mandala y el Hurtle Duffield de The Vivisector: inadaptados de los que la
sociedad se burla pero que en privado se dejan la piel buscando la
trascendencia, o, como la llama más a menudo White, la verdad.



LA POESÍA DE LES MURRAY
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En 1960 se publicó en Estados Unidos una abultada antología titulada The
New American Poetry, en el sello Grove Press. Contenía muestras de la obra
de unos cuarenta poetas, la mayoría jóvenes y desconocidos fuera del mundillo
cerrado de las lecturas poéticas y las revistas de poca circulación. Como guía
de la nueva generación de poetas americanos era poco fiable: entre las
estrellas emergentes que no incluía estaban Galway Kinnell, W. S. Merwin,
Sylvia Plath, Adrienne Rich y Richard Wilbur. Sin embargo, cubrir todo el
terreno nunca fue la intención de su compilador, Donald M. Allen. Lo que
Allen quería era mostrar una corriente de escritores nuevos a quienes no
interesaba el tipo de poema –breve, bien compuesto y personal– que se
defendía en las aulas de la Nueva Crítica, sino que con sus extensos poemas
preferían denunciar el complejo de la industria militar, cantar al cuerpo
eléctrico o informar de que había avistado a Buda en el supermercado.

Grove Press no podía haber imaginado el impacto que tendría el libro. The
New American Poetry captó y al mismo tiempo contribuyó a crear el espíritu
de la década de 1960. En su primera década de vida vendió cien mil
ejemplares. En 1999 –cuando la mitad de los jóvenes rebeldes a los que había
presentado ya estaba en la tumba– se pudo reeditar en calidad de clásico.

La nueva ola tardó unos años en llegar a las antípodas. Cuando la antología
por fin desembarcó en las costas de Sidney, fue rápidamente incautada por un



servicio de aduanas a cargo de proteger la moralidad de un público
notoriamente puritano (el Ulises de Joyce no se había podido vender
abiertamente en Australia hasta 1953). En cuanto se publicó y se asimiló, sin
embargo, sus efectos fueron trascendentales. El contingente poético de
Australia se dividió en dos; los entusiastas de los nuevos americanos se
congregaron en torno a la revista New Poetry, mientras que los escépticos
emigraron a Poetry Australia, dirigida (a partir de 1973) por Les A. Murray,
un poeta que por entonces tenía dos libros de versos en su haber.

Aunque no se cerraba a los modelos americanos –sus primeros poemas
tenían una clara influencia de Robert Frost–, Murray sí se mostraba hostil a la
mayoría de las manifestaciones del modernismo. Da la impresión de que solo
se leyó muy por encima a los poetas del libro de Allen. En Gary Snyder, por
ejemplo, Murray detectó la «ecuanimidad casi indiferente de la persona
moderna desarraigada»,[1] lo cual supone una de las interpretaciones peores
de Snyder que se pueden hacer. Pero Murray solo estaba usando a los poetas
del libro de Allen como representantes de un adversario mayor y más difuso:
la sensibilidad modernista y la visión modernista del mundo. Los modernistas,
según su despectivo diagnóstico, escribían a partir de un «estado patológico
de depresión».[2] «El modernismo no es moderno: su nombre verdadero es
desesperación.»[3]

A modo de antídoto a la desesperación modernista, Murray recomendaba
una buena dosis de la poesía australiana que había sido popular a finales del
siglo XIX. Para respaldar su receta, produjo él también su propia antología,
The New Oxford Book of Australian Verse, en la que estaban muy
representados los ripios carcelarios, las canciones tabernarias y las baladas
anónimas, así como las canciones aborígenes traducidas.

Puede dar la impresión de que el rechazo general de Murray al modernismo
lo caracterizaba simplemente como un conservador provinciano y aislado que



nadaba en contra de la corriente de los tiempos. Sin embargo, su reacción era
más sustancial. Para un poeta, rechazar las modas extranjeras de nuevo cuño y
defender una tradición local que celebraba la vida del jinete de la frontera (o
de su primo el forajido fugitivo) suponía, en el contexto australiano, una clara
declaración política. Desde la década de 1890, el jinete solitario y rural se
había usado como icono de la identidad nacional en el movimiento por la
unión de las seis colonias británicas en forma de federación australiana. «The
narrow ways of English folk / Are not for such as we; / The bear the long-
accustomed yoke / Of staid conservancy –escribió A. B. («Banjo») Paterson,
poeta rural muy querido–. We must saddle up and ride / Towards the blue hill’s
breast / And must travel far and fast / Across their rugged maze.»[*]

La verdad es que incluso en tiempos de Paterson ya se daba una
idealización considerable de la imagen de los australianos como espíritus
incansables de la frontera: hacia 1900 la mayoría de la población ya estaba
asentada en pueblos y ciudades (frente al 35 por ciento en Estados Unidos).
Pero al enfrentar la tradición de las baladas con los modernistas, Murray
estaba apelando a la poesía australiana para que siguiera su rumbo nativo y
defendiera sus valores nativos, entre ellos un anhelo optimista de expansión
que daba la espalda tanto a la «estrechez de miras» de la antigua madre patria
como a la desesperación constreñida de los modernistas, así como un
igualitarismo firme que recelaba de toda pretensión, incluyendo las
pretensiones intelectuales. (De los tres gritos de batalla de las revoluciones
democráticas modernas, la igualdad siempre ha tenido más resonancia en
Australia que la libertad.)

Curiosamente, los jinetes solitarios están bastante ausentes de la poesía de
Murray. Para él, la bestia totémica nunca fue el caballo sino la vaca, que
representa la domesticidad por encima de la soledad y el asentamiento por
encima de la exploración. Uno de sus poemas más ambiciosos, la serie



«Walking to the Cattle-Place» [«Camino del rebaño»] (1972), remonta el
linaje de los ganaderos australianos hasta las culturas ganaderas de la antigua
India y de la Beocia griega. Murray elige Beocia, de la que su rival Atenas se
burlaba por rústica y poco sofisticada, como su lugar de nacimiento espiritual,
ejemplo rutilante de forma de gobierno rural y descentralizado.

Si la buena gente del campo de Nueva Gales del Sur (de donde es Murray)
son los beocios y Murray es su Hesíodo, la intelectualidad de Sidney
representa a los atenienses. «La casta culta –escribe Murray– se ha podido
liberar del viejo sistema [basado en la propiedad de la tierra] y se ha
convertido en un poder dominante y opresor en sí mismo» en guerra abierta
contra «la Australia vernácula», que no es otra cosa que

 
la república … intrínseca a nuestra tradición vernácula, es decir a nuestra Australia
«popular», parte imaginaria y parte histórica, que es la verdadera matriz de todos
nuestros rasgos distintivos como nación … La Australia de nuestros valores comunes
e identidades más profundos.[4]

 
Una de las armas que usa la intelectualidad contra los australianos blancos

del campo, dice Murray, es aplicarles el estigma de «intolerantes,
conservadores, ignorantes y destructores del medio ambiente, un grupo
obsoleto y condenado».[5] El término que él usa para denominar el proceso de
desprestigio de una clase detestada es «relegación». La guerra de clase contra
los australianos blancos del campo no es más que un ejemplo de un proceso
más amplio de relegación que practica el Occidente posterior a la Ilustración
contra las culturas más antiguas y no ilustradas, entre ellas la cultura aborigen
de Australia.

Por consiguiente, lo que está en juego en el posicionamiento a favor o en
contra del modernismo, a ojos de Murray, no es solo la supervivencia en
Australia de los valores simples, humanitarios, comunitarios y anticuados del



campo, sino algo más: la supervivencia en el mundo entero de un estilo de
vida que tiene milenios de antigüedad. El conservadurismo de Murray viene
definido por su defensa de este modo tradicional de vida.
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A Murray le gusta presentarse como alguien foráneo a las redes urbanas de
poder cultural. Esta representación no es exacta. En realidad Murray es un
intelectual de talla considerable, y hasta que en su madurez se mudó a su
pueblo natal de Bunyah, en Nueva Gales del Sur, era una presencia importante
en los foros públicos. Políglota y titulado en literatura alemana, trabajó de
traductor muchos años en la Australian National University, responsable de
todos los idiomas germánicos y romances. Como ensayista y antólogo ofreció
una lectura magnífica aunque idiosincrásica de la tradición poética australiana
desde sus inicios coloniales. Como editor de Poetry Australia y asesor
poético de una importante editorial, también fue capaz hasta cierto punto de
dirigir la poesía australiana por el rumbo que él quería que tomara.

A pesar de sus orígenes modestos, su talento no tardó en ser reconocido;
entre sus padrinos hubo figuras literarias del calibre de Kenneth Slessor y A.
D. Hope. Empleado en calidad de asesor no oficial por Gough Whitlam,
primer ministro australiano entre 1972 y 1975, Murray contribuyó a diseñar un
sistema de apoyo financiero para las artes que se podría muy bien considerar
ilustrado y del que el propio Murray se ha beneficiado enormemente.

Aunque ha disfrutado en varias ocasiones de becas universitarias, Murray
no tiene una buena opinión de las universidades y en particular de lo que
sucede en las aulas de literatura. Para él los críticos literarios académicos son
herederos de una Ilustración que es hostil al espíritu creativo. Detrás de su



máscara de búsqueda desinteresada del conocimiento, él ve a los ilustrados
como una camarilla de clercs desarraigados y resentidos que se dedican a
conspirar para obtener el poder, habitualmente controlando las tendencias de
lo que se puede o no se puede decir en público («lo políticamente correcto»).
La Ilustración ha convertido las universidades en «fábricas de humillación»
que producen generaciones enteras de estudiantes avergonzados de sus
orígenes sociales, alienados de sus culturas nativas, reclutas de una nueva
clase metropolitana cuya manifestación australiana Murray denomina «la
Preponderancia». El término busca captar al mismo tiempo la «opresión
derivada del extranjero» que caracteriza a la nueva clase y su «aire arribista
de primera generación». La Preponderancia es «la clase alta natural de un
orden mundial socialista»; tener un título universitario es el equivalente
moderno de ser terrateniente.[6]

A ojos de la mayoría, la educación superior ofrece a los estudiantes la
oportunidad de progresar y tal vez de ascender en la escala social. Eso mismo
fue lo que en 1957 le ofreció la Universidad de Sidney a Les Murray, hijo de
un arrendatario de granja con dificultades económicas. El joven Les tuvo una
respuesta confusa. Se perdía clases, suspendía exámenes y llegó a abandonar
los estudios para vivir como un vagabundo, aunque regresó para completar su
licenciatura. Según la crónica que hace el propio Murray de aquella época de
su vida, él solo obtuvo lo que quiso de la universidad –los recursos de la
biblioteca–, mientras que rechazó su insidioso proyecto sociopolítico. Pero la
vehemencia misma de la polémica que mantiene Murray contra la enseñanza
superior –una vehemencia en la que hay más que una pizca de histeria– sugiere
una interpretación suplementaria: que de joven se vio tan atraído como
repelido por la promesa de que la sumisión a los rituales y misterios de la
vida académica le permitiría abandonar sus orígenes y renacer fuera de su
clase.
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El mito creado por él mismo de que el astuto Murray evadió la Ilustración,
resistió las tentaciones de la Preponderancia, combatió a los modernistas,
viajó por el mundo, vio muchas tierras distintas y regresó finalmente a su Ítaca
personal conforma la columna vertebral de una obra de magnitud
considerable: un volumen de poesía reunida de quinientas páginas publicado
en 2002 más dos colecciones posteriores (2006 y 2010), dos novelas en verso
y un corpus de ensayos sobre asuntos literarios y políticos.

Dentro de este mito, hay temas que destacan por la importancia que les
confiere Murray o –lo que viene a ser lo mismo– por el papel que desempeñan
en su obra. El principal de estos temas es Bunyah como el Gran Lugar del
Bien. Otro es la infancia envenenada: a base de ser menospreciado y castigado
de niño, Murray aprendió a despreciarse y castigarse a sí mismo, y ese odio a
sí mismo llegó a su culminación en la escuela secundaria, donde lo insultaban
por ser gordo y lo apodaron Trasero. Otro tema es la maldición heredada
(genética), que se manifiesta en un tratamiento desconsiderado y hasta cruel de
quienes lo rodean («autismo») y en una serie de períodos en los que no es él
mismo, está desquiciado y sucumbe a la depresión, alias El Perro Negro. Un
cuarto tema es la vocación: después de casarse con una católica y renunciar al
rígido protestantismo de la familia en la que había nacido, Murray descubrió
cómo servir a Dios siendo su poeta-sacerdote. «La prosa es protestante-
agnóstica –escribe–, pero la poesía es católica; / la poesía es presencia.»[7]

Estos cuatro temas están entrelazados entre sí y también con el resto de
ideas sociales y políticas de Murray. Como de niño le machacaran diciéndole
que era malvado e imposible de amar y de desear, Murray se convirtió al



crecer en un hombre dividido entre la vergüenza (por sí mismo y por sus
orígenes) y la rabia contra quienes se atrevían a burlarse de él o contra
quienes él denomina «mi gente». Esta rabia alcanza su forma más descarnada
en su libro Subhuman Redneck Poems de 1996, cuyo mismo título [«Poemas
de palurdos infrahumanos»] ya es un desafío. Este es Murray hablando de la
alta cultura de la Preponderancia:

 
Mi misión consiste en cabrear e irritar a la gente elocuente que oprime a mi gente,

encarnando una paradoja que ellos no pueden asimilar con sus categorías: el palurdo
infrahumano que escribe poemas.[8]

 
Este es Murray hablando de la alta cultura de la Preponderancia:
 
La mayor parte de la Cultura ha sido una bolsa de plástico de
Alemania Oriental
tapándonos la cabeza, asfixiante y húmeda,
así vemos un mundo sofocado y distorsionado
a través de los pliegues crujientes y tratamos de no ahogarnos.[9]
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A lo largo de los años, Murray ha escrito una serie de poemas que se inspiran
de una forma u otra en los aborígenes. Algunos exploran la historia del
contacto entre colonos y aborígenes; otros están basados en la forma de las
baladas aborígenes; y otros usan personajes aborígenes para expresar una
conciencia aborigen. La más ambiciosa de estas obras es «The Buladelah-
Taree Holiday Song Cycle» [«El ciclo de baladas festivas Buladelah-Taree»],
una serie de trece poemas que celebran el período navideño, cuando la gente



de las ciudades regresa al campo para reunirse con sus familias y renovar el
vínculo con su tierra natal. Este ciclo de canciones, compuestas en versos
largos con ritmo dactílico, muestra –con gran éxito, diría yo– cómo un poeta
moderno, trabajando con grandes dosis de creatividad, es capaz de celebrar
los valores de la gente común y corriente y al mismo tiempo seguir siendo
accesible para el lector normal.

Murray ha escrito largo y tendido sobre la composición de este ciclo de
baladas y sobre su deuda con la poesía tradicional del pueblo wonguri-
mandjigai del norte de Australia, cuyo Ciclo de Canciones del Hueso de la
Luna, cuenta Murray, lo dejó boquiabierto cuando lo leyó por primera vez. «Es
probable que sea el más grande poema escrito nunca en Australia.» Y elogia a
R. M. Berndt, su traductor, por encontrar un lenguaje en sintonía con

 
la mejor habla vernácula australiana … Tal vez la tragedia y la enfermedad de la poesía
de aquí [de Australia] haya sido que casi nunca ha podido captar ese tono, y que nuestro
público está adiestrado para no esperarlo de nosotros.[10]

 
Reiterando su crítica de la intelectualidad arribista australiana y de cómo se

ha distanciado del pueblo, procede a hacer una polémica afirmación
sociológica:

 
[A mediados del siglo XX] los aborígenes eran parte pueblo, parte casta y parte clase

social, aunque en realidad este último término es impreciso; en realidad eran parte de
una clase social mayor, los pobres del campo, y a menudo sigue siendo más útil
considerarlos bajo esa luz que en los términos radicales-racialistas que dicta la moda
actual. Mi familia y yo éramos de la misma clase.[11]

 
Sobre la familia Murray comenta:
 

Supongo que éramos herederos de las culpas no admitidas de la conquista blanca de



Australia, aunque no recuerdo que fuéramos conscientes de ellas para nada. Tal vez
tuvimos una educación deficiente … tal vez no sean más que un producto de la
educación liberal, o un residuo de los miedos de infancia. De verdad que no tengo nada
clara la culpa de la conquista blanca; puede que no sea más que un invento de la
izquierda política, esa gran inventora de sentimientos y categorías normativos.[12]

 
La asimilación que hace Murray entre los pobres blancos del campo y la

gente cuyas tierras invadieron; su reticencia a «pedir perdón», en la jerga
actual, por los crímenes históricos del colonialismo («No puede uno dedicarse
a pedir perdón por cosas que no ha hecho [en persona]», objetaba en una
entrevista de 2001); y, en particular, su uso («apropiación») de las formas
culturales aborígenes sin permiso de sus guardianes ancestrales han sido todos
objeto de controversia.[13]

A modo de respuesta a las críticas, Murray se ha distanciado tanto del
individualismo que mira por encima del hombro a las formas tradicionales
como del cosmopolitismo que denigra los vínculos locales. En su lugar afirma
un nacionalismo australiano más allá del color de la piel que incluye la
creencia romántica en que la cultura brota orgánicamente del suelo nativo:

 
Estoy tremendamente agradecido a los artífices e intérpretes de la poesía y la

canción tradicionales aborígenes por muchas cosas, y en particular por mostrarme un
mundo profundamente familiar en el que el arte no se ha distanciado, sino que es una
fuente vital de salud para todos los miembros de la comunidad … El arte aborigen me
ha dado un recurso de referencia y una fuerza nativa, una base genuinamente australiana
de la que nutrirme contra la importación constante de decadencias occidentales,
idioteces y conciencias de clase.[14]
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En una serie de ensayos escritos en la década de 1980, Murray hace una
sorprendente crónica fenomenológica de la experiencia de leer poesía. A
continuación hace un alegato no tan convincente de la importancia de la poesía
para nuestra salud psíquica. La experiencia de leer un poema «real», dice
Murray,

 
está marcada por una extraña simultaneidad de quietud y de excitación acelerada.
Nuestra mente quiere avanzar a toda velocidad y leer más y más, pero al mismo tiempo
la frena un sobrecogimiento que anhela prolongar el momento y experimentarlo de
forma atemporal. Solo nos damos cuenta de forma semiconsciente de que nuestra
respiración se ha alterado y se ha vuelto tensa, sometida a unas órdenes que vienen de
más allá de nosotros … Podemos decir que el poema nos está haciendo bailar a su
ritmo, por mucho que estemos sentados aparentemente quietos, leyéndolo. Lo que está
haciendo, de forma discreta, es cogiendo prestado nuestro cuerpo para encarnarse.[15]

 
El poema en sí es una entidad paradójica, al mismo tiempo finita e

inagotable:
 

Todas las interpretaciones que le aplicamos al poema se agotarán con el tiempo, y
llegarán a parecer inadecuadas, pero ese evento vigente que es el poema permanecerá,
agotando nuestros intentos de contenerlo o desactivarlo.[16]

 
Basándose en la psicología popular del momento, Murray ubica en el

cerebro anterior, de evolución más reciente, la sede de la conciencia en
vigilia, mientras que el cerebro ancestral y reptiliano es el responsable de los
sueños. Un poema «real», que es pensado y al mismo tiempo soñado,
representa la «plenitud del pensamiento y de la vida». «Representa esta
plenitud y se nutre de ella, a fin de promover y renovar la nuestra
[plenitud].»[17]

Este planteamiento en defensa de la poesía, aunque no sea inusual en sí



mismo, resulta curioso a la luz de la censura que hace Murray del modernismo.
Porque el concepto del poema como objeto atemporal que invita a la
interpretación y a la vez la agota recuerda poderosamente a la idea del poema
como icono verbal (William K. Wimsatt) o como urna bien moldeada (Cleanth
Brooks). De hecho, la poética de Murray encaja perfectamente con la mezcla
de empirismo psicológico inglés y estética del idealismo alemán que dio
forma a la Nueva Crítica americana, y muchos de sus propios poemas
responden bien al tipo de lectura atenta y objetiva que se promovía en las
aulas de la Nueva Crítica.

La Nueva Crítica resultaba notoriamente poco útil para leer poesía
«primitiva» como el Ciclo del Hueso de la Luna, o bien poesía en la línea de
Walt Whitman o Charles Olson, que es la línea que sigue la antología The New
American Poetry de Allen. El hecho de que su obra más expansiva deje atrás
toda teorización da fe del mérito poético de Murray. Uno de los principales
valores australianos que su obra celebra es la extensión. La extensión
representa para Murray lo que el vagar representa para Whitman: un sentirse
cómodo en el mundo que molesta a las pulcras mentes de los maestros de
escuela y los urbanistas. «Pese al desprecio y las reprimendas [la extensión]
escucha con una sonrisa y una bota apoyada en la cerca / de lo posible.»[18]
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En carta inédita citada por su biógrafo Peter Alexander, Murray describe su
escritura poética como «un trabajo casi sacerdotal» hecho a imitación de
Cristo («Es Su vida tal como puedo vivirla yo con mis esfuerzos»).[19] En
este sentido Murray remite al poeta-sacerdote Gerard Manley Hopkins, a
quien debe bastante.



Paul Kane, que ha escrito el mejor estudio que tenemos de la poesía en
Australia, remite las ideas de Murray sobre poesía y religión a Rudolph Otto
(1869-1937), cuyo libro Das Heilige (1917) –traducido como Lo santo–
Murray leyó durante sus años de estudiante; y más allá de Otto, hasta el
filósofo Jakob Friedrich Fries (1773-1843), que planteó la facultad del
Ahndung (suposición o presentimiento) que permite a los humanos la
cognición directa de lo divino. Es a través de esta rama poco ortodoxa de la
filosofía kantiana, sugiere Kane, como debería interpretarse el pensamiento de
Murray sobre la vocación poética.[20]

En una serie de importantes poemas de principios de la década de 1980,
Murray explora el estado mental (o espiritual) en el que el poeta contacta con
la divinidad. Los términos clave aquí son gracia y ecuanimidad,
abstracciones a las que sus poemas tratan de dar cuerpo. El poema
«Ecuanimidad» –que es por su mismo tono un modelo de serenidad– concluye
sugiriendo a sus lectores que si el estado espiritual de la ecuanimidad les
resulta igual de difícil de entender por medio del intelecto racional que por
medio de un esfuerzo volitivo, entonces tal vez les resulte

 
más natural contemplar a los pájaros por la calle, esa vida suya
tan codiciosa, contraída, valerosa y prudencial
como cualquier otra en estas millas de asentamiento donde árboles se
mezclan con ladrillos;
contemplar la incesante gracia
intermitente que impregna casi todos sus movimientos,
la misma gracia inmóvil de las formas de los árboles
y compleja en nosotros y en los demás caminantes: vemos que es
indivisible
y apenas voluntaria. Que nos ilumina desde eso inconmensurable



que a veces vislumbramos, gracias a que nos vemos atrapados en el
punto
(nuestras mentes y las de los pájaros son marcadamente visuales):
un campo que es todo primer plano y también todo fondo,
como una pintura de la igualdad. De extensión infinita y detallada,
como la atención de Dios. Donde la perspectiva no reduce nada.[21]

 
Murray sugiere que no debe desanimarnos la naturaleza elusiva, volátil e

intermitente de nuestro contacto con lo numinoso. Lo que tenemos que hacer es
aprender a esperar con ecuanimidad –en calidad de poetas o de creyentes– el
siguiente destello de gracia. La visión poética y la revelación son ambas, por
su propia naturaleza, «intermitentes / como lo que hacen esos pájaros –la
paloma crestada, el perico de cola ancha– / que vuelan con las alas primero
cerradas, luego batientes y luego otra vez cerradas».[22]
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Murray ha escrito poemas que forman parte de cualquier lista de la mejor
poesía australiana («clásica»); algunos llevan tanto tiempo ahí que ya se han
filtrado en la conciencia nacional. Entre ellos están la secuencia meditativa
«Walking to the Cattle-Place» (1972) y el festivo «The Buladelah-Taree
Holiday Song Cycle» (1977); «Equanimity» y la pareja de poemas-ensayo
filosóficos «On Interest» (todos de 1983); varias piezas más íntimas como
«Evening Alone at Bunyah» (1969) o «The Tin Wash Dish» (1990), las
virtuosas «Translations from the Natural World» (1992), que muestran el
asombroso poder de Murray para penetrar en las mentes de los animales; y
«Dog Fox Field» (1990), sobre el exterminio de los débiles mentales en el



régimen nazi.
La novela en verso Fredy Neptune (1998) ocupa un lugar incómodo dentro

de la producción de Murray. Siguiendo el modelo del Cándido de Voltaire, el
autor lleva al héroe germano-australiano Fredy Boettcher, un inocente con
poderes físicos que se aproximan a lo sobrehumano, de gira por la historia
mundial de 1914 a 1945. En calidad de chico de campo a quien todos
estigmatizan por ser alemán, Fredy es un representante obvio, si no del propio
Murray, sí de ese yo estigmatizado en el que Murray se ha sentido a veces
atrapado.

La versificación en Fredy Neptune es vivaz de principio a fin, y el libro
contiene muchos incidentes asombrosos, pero el talento de Murray para la
narración es limitado, y lo que tal vez estuviera concebido como relato
picaresco pronto degenera en una simple sucesión de cosas. El propio Murray
ha sugerido que es mejor leer la novela acompañada de los poemas de
Redneck, es decir, a modo de ejercicio catártico de sacarse de dentro una
carga de rabia y resentimiento.

Ninguno de los poemas que he destacado entre los mejores de Murray tiene
fecha posterior a 1992. Desde esa fecha ha publicado –además de los
Collected Poems de 2002– cinco colecciones de poemas en mi opinión
menores. Bajo el título Killing the Black Dog (1997) también ha publicado
unas memorias sobre su larga lucha contra la depresión. Las memorias vienen
acompañadas de un combativo epílogo fechado en 2009 en el que reformula
viejas pero evidentemente no resueltas rencillas con la cultura «oficial»
australiana, a la que condena por orquestar campañas mediáticas contra él y
más en general por no estar en contacto con el sentir del público.[23]

Tal vez haya llegado el momento de que Les Murray se olvide de sus viejos
resentimientos. Ya septuagenario, ha recibido muchos honores públicos y se lo
reconoce como el mayor poeta australiano de su generación. Sus poemas se



«enseñan» en las escuelas y las universidades; los académicos escriben
artículos eruditos sobre ellos. Él afirma que se lo lee más en el extranjero que
en su país. Puede que sea verdad y puede que no. Pero aunque sea verdad, no
sería el primer escritor que sufre ese destino. Y es un destino mejor que el de
no ser leído.



LEER A GERALD MURNANE
 
 

Entre 1840 y 1914 Irlanda perdió la mitad de su población. Más de un millón
de personas murieron de hambre, pero la mayoría de quienes abandonaron su
tierra natal se fueron con la esperanza de encontrar una vida mejor en otra
parte. Aunque el destino preferido fue Norteamérica, más de trescientas mil
personas emigraron a Australia en busca de esa vida mejor. En 1914 Australia
tenía una presencia étnica de irlandeses mayor que la de ningún otro país del
mundo salvo Irlanda.[1]

La vida de las comunidades irlandesas de Australia tenía su centro, como es
natural, en la Iglesia católica. Hasta mediados del siglo XX, la Iglesia de
Australia fue una mera extensión de la Iglesia irlandesa; solo con la llegada
tras la Segunda Guerra Mundial de varias oleadas de inmigrantes de los países
católicos del sur de Europa, que trajeron con ellos sus rituales y tradiciones,
empezó a perder su naturaleza predominantemente irlandesa.

Promulgando una obediencia estricta a la doctrina y a las formas externas de
observancia, y recelando del mundo moderno y de sus tentaciones, la Iglesia
de Australia concentraba sus esfuerzos en evitar que se descarriara su rebaño
y en asegurarse en la medida de lo posible de que todos los hijos de familias
católicas tuvieran una escolarización católica. Gerald Murnane, nacido en
1939, fue uno de los beneficiarios de esta política. A partir de Tamarisk Row
(1974), y a lo largo de un sólido corpus de narrativa y ensayo, Murnane ha
registrado el impacto de la educación católica australiana en un niño cuyo
carácter y trasfondo familiar se parecen tanto a los suyos que solo una
escrupulosidad característicamente murnaniana nos impide decir que ese niño



es él durante su infancia. Entre los residuos de esa educación se cuentan, por
un lado, una fe viva en que existe otro mundo después de este y, por el otro, la
idea muy arraigada de la propia condición de pecador.

Hay que matizar de entrada esa fe que tiene Murnane en el otro mundo.
Aunque al acabar la secundaria dio los primeros pasos para entrar en el
sacerdocio, poco después abandonó la idea y renunció para siempre a la
observancia religiosa. La fe que ha conservado, por consiguiente, es de
naturaleza más filosófica que religiosa, aunque eso no la hace menos fuerte. En
cuanto al acceso a ese otro mundo –un mundo que es distinto al nuestro y en
muchos sentidos mejor–, no se obtiene ni por medio de las buenas obras ni de
la gracia, sino entregándose uno a la ficción.

En lo tocante a la pecaminosidad, el chico al que conocemos en los libros
de Murnane –el chico al que voy a evitar llamar el joven Murnane– tiene toda
la curiosidad frustrada por el sexo que podemos esperar de un niño criado en
una comunidad donde los actos impuros son condenados desde el púlpito, pero
en unos términos tan velados que la naturaleza real de esos actos nunca deja de
ser un enigma. En un revelador episodio de Barley Patch (2009), el muchacho
espera hasta que la casa entera está dormida y luego sale a hurtadillas de la
cama para explorar una casa de muñecas perteneciente a sus primas que le han
prohibido tocar y que está asociada en su mente inconsciente (uso la expresión
«mente inconsciente» de forma provisional; véanse las censuras que le hace
Murnane más adelante) no solo con las partes íntimas de las niñas, sino
también con el tabernáculo donde se guardan las vasijas ceremoniales de la
misa. A la luz de la luna se asoma por la ventanita, anhelando meter un dedo en
la casa de muñecas y tocar los misterios de dentro, pero con miedo a dejar
algún rastro que lo incrimine.[2]

El misterio de cómo el hombre penetra en la mujer no es más que uno de los
muchos que afronta este niño. Dentro de su ingenua cosmología, Dios padre es



en el mejor de los casos una presencia remota. En su lugar, quien preside el
destino del chico es una figura a la que él llama la Patrona, que es en parte la
Virgen María y en parte la madre del niño de joven. «El propósito mismo de
su existencia –cuenta– era permanecer muy por encima de mí y asignarme una
misión a la que dedicar una vida entera de esfuerzo; la misión simple pero
desconcertante de conseguir ser admitido ante ella.»[3] La necesidad de
ofrecerle a ese principio femenino un laborioso acto de penitencia se
convierte en una de las motivaciones profundas de la escritura de Murnane, y
da forma especialmente a su novela Inland (1988).

Como escritor, Murnane no es para nada un realista ingenuo y simple. Poner
por escrito la experiencia de la educación católica irlandesa en la Australia de
la década de 1950 no es más que una pequeña parte de su ambición. Tal como
nos deja perfectamente claro, su héroe infantil, que aunque venera a su Patrona
también se dedica a intentar que sus primas se quiten las bragas en el cobertizo
de las herramientas, tiene una existencia doble: por un lado el mundo cotidiano
que comparte con nosotros y por otro un mundo muy distinto que sin embargo,
y por difícil que sea de explicar, forma parte del nuestro.

En este sentido a Murnane le gusta citar una observación aforística atribuida
a Paul Éluard: «Hay otro mundo, pero está en este».[4] Para el lector de la
narrativa de Murnane, entender cómo se relaciona el otro mundo con el nuestro
es el principal obstáculo para entender qué se propone Murnane, o qué cree
proponerse.

Por tanto, ¿acaso hay que entender al niño sobre el que escribe Murnane
como una figura de su imaginación? ¿Acaso hay un lugar, que podemos llamar
de forma general el mundo imaginario, donde existen todos los personajes de
las ficciones de Murnane? Y cuando Murnane (o ese ser ficticio llamado
Murnane) escribe sobre otro mundo que está en este, ¿acaso no tiene nada en
mente más fuera de lo ordinario que el mundo que hay en la imaginación de su



yo autoral?
Acerca de sí mismo, de su mente y del poder de esa mente para invocar

seres que no existen «en realidad», Murnane dice lo siguiente:
 

Nunca había sido capaz de creer en algo llamado mente inconsciente. Le parecía que
la expresión «mente inconsciente» se contradecía a sí misma. Las palabras como
«imaginación», «memoria», «persona» y «yo», o incluso «real» e «irreal», le resultaban
vagas y engañosas, y todas las teorías psicológicas que había leído de joven le llevaban
a preguntarse dónde estaba la mente. Para él, la premisa fundamental era que su mente
era un lugar, o mejor dicho, una gigantesca organización de lugares.[5]

 
Su esquema de la mente –o mejor dicho, de su propia mente, ya que no le

interesan las generalizaciones– lo completa como sigue:
 

Al llegar a la cincuentena … empezó a creer que estaba hecho de imágenes. Solo era
consciente de imágenes y sensaciones. Las sensaciones lo conectaban con las
imágenes y también conectaban las imágenes entre sí. Las imágenes conectadas
componían una red enorme. Jamás fue capaz de imaginar que aquella red tuviera
límites en ninguna dirección. Y a aquella red la llamó, para su propia comodidad, la
mente.[6]

 
El acto de la escritura, por tanto, no se puede distinguir del acto de

explorarse a uno mismo. Consiste en contemplar el mar de imágenes
interiores, distinguir las conexiones entre ellas y traducir esas conexiones en
forma de oraciones gramaticales. («En el mundo no hay nada tan complejo que
no se pueda expresar en forma de oraciones gramaticales», escribe Murnane, o
«Murnane», que tiene una visión firme y hasta pedante de la gramática.)[7] La
cuestión de si las conexiones entre imágenes están implícitas en las propias
imágenes o bien las crea una inteligencia activa y organizadora; o de cuál es la
fuente de energía (las «sensaciones») que discierne esas conexiones; o de si
hay que confiar siempre en esa energía… ninguna de esas cuestiones le



interesa, o por lo menos no se las formula a lo largo de un corpus literario que
casi nunca es reticente a reflexionar sobre sí mismo.

En otras palabras, aunque existe una topografía murnaniana de la mente, no
existe una teoría murnaniana de la mente propiamente dicha. Si hay alguna
fuerza que guíe y dé forma a las ficciones de la mente, apenas es digna de ese
nombre: su esencia parece ser una pasividad atenta.

Como escritor, Murnane es por consiguiente un idealista radical. Sus
personajes de ficción, o «personas-imagen» (él nunca usa el término
«personajes»), existen en un mundo que se parece mucho al mundo del mito,
más puro, más simple y más real que el mundo en el que sus avatares
mundanos nacen, viven y mueren.[8]

Para los lectores que, pese a los esfuerzos de Murnane, no sean capaces de
ver la diferencia entre las personas-imagen y los productos de la imaginación
humana, tal vez sea conveniente considerar las teorizaciones de Murnane –que
alcanzan la textura misma de su ficción– como una forma elaborada de
advertirnos de que no identifiquemos al «yo» que está contando el relato con
el hombre llamado Gerald Murnane, y por tanto que no leamos sus libros como
registros autobiográficos, a los que se impone el mismo criterio de verdad que
a la historia. El «yo» que cuenta el relato es una figura inventada en la misma
medida que los actores que aparecen en ella.

 
 

Junto a David Malouf (nacido en 1934) y Thomas Keneally (nacido en 1935),
Gerald Murnane pertenece a una generación de escritores que llegaron a la
madurez en una Australia que era aún una colonia cultural inglesa, reprimida,
puritana y desconfiada hacia los extranjeros. En esa generación, Murnane fue
el menos obediente a la hora de acatar normas relativas al realismo y el más
abierto a la influencia exterior, ya fuese de Europa o de las Américas.



Entre 1974 y 1990, Murnane publicó seis libros. De estos, Las llanuras
(1982) e Inland (1988) suelen considerarse novelas, aunque carecen de
muchos de los elementos estándar de la novela: no tienen trama propiamente
dicha, únicamente un hilo narrativo extremadamente tenue; sus personajes
carecen de nombre y apenas cuentan con características distintivas
individuales. Landscape with Landscape (1985) y Velvet Waters (1990) son,
de forma más clara, libros de relatos, algunos de los cuales muestran la
influencia de Jorge Luis Borges. Murnane está llamativamente ausente de la
lista de escritores australianos que han respondido a la vocación de celebrar o
interrogar la condición australiana: uno de los textos de Landscape with
Landscape es un comentario satírico, no del todo logrado, sobre esta
vocación.

Después de 1990, según afirma el propio Murnane, dejó de escribir
narrativa. En la nota preliminar de Invisible Yet Enduring Lilacs (2005)
escribe: «Nunca tendría que haber intentado escribir ficción ni no ficción ni
nada intermedio. Tendría que haber dejado que una serie de editores
inteligentes publicaran todos mis textos como ensayos». Tanto Lilacs como el
libro siguiente, Barley Patch (2009), son, en términos generales, colecciones
de ensayos. Barley Patch, el más sustancial de los dos, comprende
reminiscencias de la familia de Murnane, de su infancia y de su juventud;
exploraciones de su propio proceso de escritura; un boceto de su filosofía de
la ficción, y varias sinopsis de proyectos abandonados, unas sinopsis tan
detalladas y bien desarrolladas que amenazan con convertirse ellas mismas en
obras narrativas.

De niño, recuerda Murnane, le encantaba leer porque la lectura le permitía
deambular libremente por entre personajes de ficción y mirar abiertamente a
las mujeres (de ficción). En la vida real mirar estaba prohibido; el espionaje
subrepticio se convirtió en su pecado secreto. Ansiaba conocer a una niña que



sintiera la bastante curiosidad por él como para espiarlo también. A fin de
despertar la curiosidad de las niñas, se dedicaba a fingir que no le interesaban
y a entregarse a la escritura. Y todo el tiempo ansiaba «un nivel del mundo que
esté muy lejos del nivel insulso en que vivo [y en el que] tal vez sea posible a
veces seguir los propios deseos sin incurrir en ningún castigo».[9]

Llegó a la veintena (sigue en la misma vena directamente autobiográfica)
«sin los talentos que permitían a la mayoría de los jóvenes de mi edad
conseguir novias fijas y hasta prometidas y esposas». Los fines de semana se
juntaba con otros jóvenes católicos solitarios y hambrientos de sexo para
beber cerveza y hablar de chicas. El resto del tiempo se lo pasaba escondido
en su habitación, «escribiendo».[10]

Su decisión de dedicarse a la escritura en vez de continuar los estudios
obtuvo la desaprobación de su familia; a raíz de la publicación de su primer
libro, uno de sus tíos favoritos lo desheredó. A fin de fortalecer su
determinación, se recitó a sí mismo como si fuera un mantra el poema de
Matthew Arnold, «El gitano docto», que celebra una vida entera de esfuerzos
intelectuales en solitario. Para ganarse el pan, se dijo a sí mismo, apostaría en
las carreras de caballos.

Mirando atrás, Murnane se pregunta cómo pudo malgastar tres décadas de
su vida inventando ficciones. Se plantea varias hipótesis, aunque ninguna del
todo en serio. Una es que, como le daba miedo viajar, necesitaba inventarse un
mundo alejado de su pequeño rincón de Victoria.

Cuando abandonó la escritura de ficción, nos informa Murnane, también
dejó de leer libros nuevos para dedicar su tiempo a los escritores que
significaban más para él, principalmente Marcel Proust, Emily Brontë y
Thomas Hardy. Durante los años que le quedaban, decidió, se centraría en las
«entidades mentales» que lo habían visitado a lo largo de su vida.
«Contemplaré esas imágenes y me someteré a esas sensaciones que [abarcan]



la esencia duradera de todas mis lecturas y de mi escritura.» Estas imágenes se
reorganizarán y se reconfigurarán incansablemente, de tal forma que sus obras
se puedan llegar a ver como una serie de variaciones, distintos capítulos de
una única misión vital. El ejemplo de Proust es claro.[11]

La fascinación por los grupos de imágenes que tiene en la mente lleva a
Murnane a explorar el funcionamiento de la memoria. Lee libros sobre
mnemotecnia, entre ellos El arte de la memoria de Frances Yates; hasta
inventa un sistema mnemotécnico propio basado en las carreras de caballos y
en los colores de los jockeys en las carreras. Lo que más le interesa es lo que
él podría llamar asociaciones inconscientes (si no aborreciera la idea del
inconsciente): la forma en que la palabra «hiato», por ejemplo, le hace pensar
en «un pájaro de color negro grisáceo que pugna contra unos vientos altos en
el cielo».[12]

Las imágenes de su memoria atormentan sus horas de vigilia y se niegan a
marcharse hasta que él las pueda encajar en una red de imágenes. Los rasgos
de estas imágenes –sus asociaciones, su coloración emocional– lo fascinan
más profundamente que su contenido explícito. Sus ficciones son,
fundamentalmente, exploraciones de los rasgos de esas imágenes. No le
interesan demasiado los lugares de su experiencia vital en los que se originan
esas imágenes, es decir, no tiene deseos de subordinarlas a la realidad
aparente.

Las páginas más difíciles de Barley Patch tratan de la naturaleza del «otro»
mundo en el que viven los seres de ficción. Aunque es posible que esos seres
dependan de un autor u otro que les dé existencia con su escritura, al final se
escapan al control de ese autor o bien lo rebasan. Sus vidas interiores son
únicamente suyas; en algunos casos el autor ni siquiera entiende quiénes son en
realidad.

El escritor alcanza una fase importante de su vida, continúa Murnane,



cuando el yo que escribe es capaz de pasar gradualmente del mero hecho de
observar las imágenes internas e informar de ellas a compartir una vida de
imágenes con una persona-imagen del otro mundo. Los lectores que lean como
es debido también se verán arrastrados a un reino en el que ellos o bien sus
imágenes se codearán con seres de ficción.

Demasiado incompletas y excéntricas como para constituir una metafísica
de la ficción, estas páginas vale más leerlas como el credo poético de un
escritor que en un momento dado llega incluso a postular que el mundo «real»
(mundano) y el mundo real (ideal) mantienen entre ambos una tensión de
reciprocidad erótica y que es cada uno de ellos el que le confiere su existencia
al otro:

 
Como no soy más que el autor hipotético de esta obra de ficción, es posible que

haya empezado a existir únicamente en el momento en que cierto personaje femenino
que estaba leyendo estas páginas se formó en su mente una imagen de un personaje
masculino que había escrito estas páginas con ella en mente.[13]

 
Habrá lectores a quienes este sistema de dos mundos les parecerá un simple

ejercicio de teorización ocioso o caprichoso, y que tal vez lleguen a decir que
el sistema muestra únicamente que Murnane es todo intelecto sin corazón.
Murnane responde indirectamente a esta crítica cuando, en Barley Patch,
cuenta la historia de su última visita a un querido tío suyo que se está
muriendo de cáncer, el mismo tío que había roto la relación con él al hacerse
escritor. Los dos pasan su última hora juntos al típico estilo de los hombres
australianos: evitando cualquier despliegue de sentimientos y hablando de
carreras de caballos. A continuación Murnane abandona la habitación del
hospital, encuentra un sitio donde no lo vea nadie y rompe a llorar.

Su tío tenía razón, reflexiona Murnane más tarde: no hacía ninguna falta que
él desperdiciara su vida escribiendo. ¿Por qué lo hizo, entonces? Respuesta:



porque sin escribir, «jamás podría sugerirle a otra persona lo que siento
realmente por ella».[14] Es decir, solo es capaz de revelar su amor a base de
contar la historia de un hombre que no parece tener sentimientos pero que en
privado llora, dirigiéndole esa historia, en tono elegíaco, a alguien que ya no
puede oírla.

La escritura de Murnane, a partir de Inland, reflexiona todo el tiempo sobre
este difícil destino personal. Por un lado, el hecho de ser escritor lo ha ido
alejando más y más de la sociedad humana; por otro lado, únicamente puede
volverse humano por medio de la escritura. El tono elegíaco que marca sus
últimos libros viene del descubrimiento de que él es lo que es; de que en su
vida no habrá segundas oportunidades y de que solo en el «otro» mundo puede
recuperar lo que ha perdido.

Barley Patch concluye con un sumario de uno de los proyectos narrativos
que Murnane abandonó en la década de 1970. Su héroe es un joven tímido con
las chicas, que se plantea hacerse sacerdote y demás; un joven muy parecido,
en otras palabras, a su yo histórico. De golpe Murnane abandona el sumario,
consciente de que se ha puesto a continuar, aunque sea en forma de sinopsis, la
obra que había decidido abandonar.

 
 

En Inland, que se puede etiquetar de forma aproximada como ficción de la
misma forma que Barley Patch se puede etiquetar de forma aproximada como
ensayos, regresamos a la etapa escolar del joven Murnane (el joven yo de
Murnane). Cuando tiene once años llega a su clase una chica a la que él llama
simplemente «la chica de la calle Bendigo».[15] Los dos traban una estrecha
amistad, y hasta se revelan como almas gemelas, pero un cambio de domicilio
frustra su relación y no se vuelven a ver nunca más.

Entre ellos no media ni una sola palabra de amor. Sin embargo, a través de



un intermediario, el chico pregunta si le gusta a ella y se entera de que le gusta
«muchísimo».[16]

El Murnane ya mayor (o el yo del Murnane mayor) revisita ese amor
frustrado de treinta años atrás. Inland es una carta a la chica de la calle
Bendigo: una declaración de amor; el lamento por una oportunidad perdida;
pero también –y aquí tocamos una motivación difícil de concretar– un acto de
expiación.

La transgresión que Inland pretende expiar no se ve en la historia de la
joven pareja, sino que parece formar parte de la constitución misma del yo de
Murnane que consta como autor del libro. Inland intenta dar sustancia a ese
vago pecado original a base de ubicarlo dentro de una obra de ficción
explícita –dentro del sistema metafísico de Murnane– y así hacerlo real.

La ficción que Murnane inventa es una obra complicada, tanto que muchos
lectores primerizos no conseguirán seguir sus entresijos. Uno de los libros
fundamentales de Murnane es Gente de las pusztas, una exploración de la vida
rural en Hungría que publicó en 1936 el novelista Gyula Illyés (1902-1983).
Illyés cuenta un episodio de su infancia en una finca rural: la joven hija de uno
de sus vecinos, tras ser violada por uno de los administradores, se suicidó
tirándose al río, y él vio su cadáver. La chica muerta se convirtió en una
inspiración para él, en «un ángel del desafío y la revuelta» que se integraría en
los esfuerzos posteriores de él para poner fin a los abusos que sufrían los
siervos indefensos a manos de la aristocracia rural.[17]

Esta trágica historia, a la que se alude en repetidas ocasiones en la obra de
Murnane, se pone marcadamente en primer plano en Inland, donde un
terrateniente húngaro anónimo asume la responsabilidad por la muerte de la
chica. El terrateniente en cuestión es quien narra los primeros episodios del
libro y también es uno de los avatares de Murnane-el-escritor. Su confesión,
escrita en términos completamente velados, adopta la forma de un ensayo que



él envía a una revista académica llamada Mainland, publicada por el Institute
of Prairie Studies, con sede en Ideal, Dakota del Sur, y editada por Anne
Kristaly, un antiguo amor del terrateniente. Anne Kristaly, que es húngara de
nacimiento, está ahora casada con un celoso escandinavo que hace lo posible
por impedir que ambos se comuniquen.

La historia del trío –el terrateniente, Anne Kristaly y su marido–,
complicada por medio de toda una serie de acciones secundarias
metanarrativas y parodias de autores húngaros como Sándor Márai (Murnane
lee húngaro y conoce bien la literatura húngara), ocupa las primeras cincuenta
páginas del libro y es la parte menos lograda. Después de cincuenta páginas
desaparecen las llanuras de Hungría y el Institute of Prairie Studies. Murnane,
por así decirlo, respira hondo y se zambulle en la larga composición
contrapuntística que constituye el resto del libro, la obra más ambiciosa,
consistente y poderosa que ha escrito hasta la fecha.

La narración de fondo trata del chico de once años y de la chica de la calle
Bendigo, de su amistad y de su separación, y de los intentos posteriores que
hace el hombre, a la manera de Orfeo, de traerla de vuelta –o si no a ella, al
menos a su sombra– del reino de los muertos y de los olvidados. Entretejidos
en esta narración hay una serie de motivos cuyo elemento en común es la
resurrección; la sierva violada que regresa como ángel desafiante; los amantes
de Cumbres borrascosas unidos más allá de la tumba (Inland concluye con el
famoso párrafo final de la novela de Emily Brontë); la gran visión reparadora
que Marcel Proust experimenta en El tiempo recobrado; y los versos del
Evangelio según san Mateo que vaticinan la segunda venida de Cristo.

Puede que los horizontes del chico de Inland, definidos por el estado de
Victoria en el que vive, sean estrechos, pero resulta que le preocupa mucho la
inversión de las estaciones entre los hemisferios norte y sur, consecuencia de
la inclinación del eje del planeta Tierra. En calidad de Mesías, Jesucristo



profetizó que el mundo se terminaría pronto pero luego reconfortó a sus
seguidores diciéndoles que prestaran atención a la higuera: cuando las ramas
grises mostraran brotes verdes (es decir, cuando la primavera estuviera a la
vista), él regresaría. Obediente a Roma como siempre, el sacerdote de la
parroquia del chico sigue el calendario septentrional; así pues, cuando predica
con el texto de Mateo y exhorta a su congregación a contemplar los primeros
tallos de la higuera, como si estuvieran en lo más profundo del invierno, ya
están sufriendo el calor de mediados de verano.

La lección obvia a extraer es que la Iglesia debería adaptar sus enseñanzas
a la realidad de Australia. La lección que extrae el joven Murnane, sin
embargo, es que hay dos calendarios que funcionan de forma simultánea, dos
horas mundiales, y que él no se salvará a menos que pueda encontrar la forma
de vivir de acuerdo con ambos, superponiendo el uno al otro.

Volvemos a ver cómo la realidad se manipula para encajar en un sistema de
dos mundos. Simpatizamos con las penurias del chico, encerrado en una
trampa que se ha construido él mismo, gracias únicamente al poder de la
escritura con que se cuenta la historia. La convicción emocional que anima las
partes finales de Inland es tan intensa, su sombrío lirismo es tan conmovedor y
la inteligencia detrás de sus frases cinceladas es tan innegable, que
reprimimos el impulso de sonreír, le perdonamos al chico sus pecados
imaginarios y permitimos que la campesina húngara y la chica de la calle
Bendigo nos iluminen con su resplandor benigno desde un más allá que de
alguna forma también es este mundo.

 
Mientras yo escribía [estas páginas], pensaba a diario en la gente a la que se aludía o

nombraba en aquel libro que tenía en portada la palabra «pastos» [puszta].
Al principio yo escribía pensando en aquella gente como si ellos estuvieran muertos

y yo estuviera vivo. En algún momento de mi escritura, sin embargo, empecé a
sospechar algo de lo que ahora estoy seguro. Empecé a sospechar que toda la gente a la
que se nombra o alude en las páginas de los libros está viva, mientras que todos los



demás estamos muertos.
Cuando escribí la carta que después sería mi primera página, yo estaba pensando en

una joven que yo consideraba muerta mientras que yo estaba vivo. Yo la creía muerta a
ella y a mí mismo vivo y capaz de seguir escribiendo algo que ella no podría leer
nunca.

Hoy, mientras escribo esta última página, sigo pensando en la joven. Hoy, sin
embargo, no me cabe duda de que la joven sigue viva. No me cabe duda de que ella
sigue viva y yo estoy muerto. Hoy estoy muerto pero la joven sigue viva y capaz de
seguir leyendo algo que yo no podré escribir nunca.[18]



NOTAS Y REFERENCIAS
 
 

«¿QUÉ ES UN CLÁSICO?», UNA CONFERENCIA

 
[1]. What is a Classic? (WIC), Faber, Londres, 1945 (citado en adelante como WIC).

[Hay trad. cast.: Sobre poesía y poetas, trad. Marcelo Cohen, Icaria, Barcelona, 1992.]
[2]. «Le poète de la latinité tout entière», citado en Frank Kermode, The Classic, Faber,

Londres, 1975, p. 16. Las conferencias de Sainte-Beuve se publicaron bajo el título Étude
sur Virgile en 1857.

[3]. En un artículo de Criterion, de 1926, Eliot afirma que Gran Bretaña forma parte de
«una cultura común de Europa Occidental». La cuestión es: «¿Hay suficientes personas en
Gran Bretaña que crean en esa cultura europea, en la herencia romana, que crean en el lugar
que ocupa Gran Bretaña en esa cultura?». Dos años más tarde atribuye a Inglaterra un papel
de mediador entre Europa y el resto del mundo: «Inglaterra es el único miembro de la
comunidad europea que ha creado un auténtico imperio, es decir, un imperio mundial como
lo fue el Imperio romano, no solo en el ámbito europeo sino en un ámbito que conecta a
Europa con el resto del mundo» (citado en Gareth Reeves, T. S. Eliot: A Virgilian Poet,
Macmillan, Londres, 1989, pp. 11, 85).

[4]. Eliot abandonó Harvard para ir a estudiar a Alemania, y cuando estalló la guerra se
trasladó a Oxford, se casó con una mujer de nacionalidad inglesa, y más tarde trató de
regresar a Harvard para defender su tesis doctoral (pero el barco en el que tenía pasaje no
llegó a zarpar). Entonces procuró conseguir un trabajo en la Marina de Estados Unidos,
pero no tuvo éxito y, al parecer, después dejó sencillamente de intentarlo; se estableció en
Inglaterra, y por fin se convirtió en súbdito británico. Si el destino le hubiera deparado otra
suerte, no habría sido imposible verle obtener su doctorado, tomar posesión de la plaza de
profesor que le esperaba en Harvard y reanudar su vida americana.

[5]. Eliot no hizo ninguna gran declaración pública acerca de su decisión de dejar Estados
Unidos. No obstante, en una carta de 1928 a Herbert Read expresó con tono de queja su
sentimiento de desarraigo en su país de nacimiento: «Algún día quiero escribir un ensayo
acerca del punto de vista de un americano que no era americano porque había nacido en el



Sur, y que cuando era un muchacho iba al colegio en Nueva Inglaterra con una niñera negra,
pero sin ser sureño del Sur, porque su gente era de un estado fronterizo con el Norte y
miraban con desprecio a todos los sureños y a los que eran del estado de Virginia, así que
nunca fue nada en ninguna parte y se sentía antes francés que americano y antes inglés que
francés y, sin embargo, sentía que hasta hacía cien años Estados Unidos había sido una
prolongación de su familia» («T. S. Eliot-A Memoir», en T. S. Eliot: The Man and His
Work, edición de Allen Tate, Delacorte, Nueva York, 1966, p. 15).

Trescientos años más tarde, en el Criterion, veía la lucha del intelectual americano del
siguiente modo: «El intelectual americano de hoy en día apenas tiene oportunidad de
evolucionar en su propio territorio y en el entorno que sus ancestros, por humildes que
fueran, contribuyeron a crear. Se ve en la obligación de expatriarse, ya sea para languidecer
en una universidad de provincias, ya en el extranjero, o en la que es la expatriación más
absoluta: Nueva York» (citado en William M. Chace, The Political Identities of Ezra Pound
and T. S. Eliot, Stanford University Press, Stanford, 1973, p. 155). Eliot admite, no
obstante, que este desarraigo es más una característica de la vida moderna que del contexto
específicamente americano.

[6]. «East Coker», en Four Quartets, Faber, Londres, 1944, pp. 22, 15, 20. [Hay trad.
cast.: Cuatro cuartetos, trad. Esteban Pujals, Cátedra, Madrid, 1987, pp. 42, 35, 40.]

[7]. «La poesía no es una emanación libre de la emoción, sino una escapatoria de ella; no
es la expresión de la personalidad, sino un escape de la personalidad» («La tradición y el
talento individual» [1919], en Prosa selecta, edición de John Harvard, Penguin,
Harmondsworth, 1953, p. 30).

[8]. Reeves cita el parlamento de la Sibila de Cumas a Eneas (Eneida, VI, 93-94): «Causa
del mal otra vez una esposa extranjera [coniunx hospita] a los teucros y otra vez forastero
amor». Las novias foráneas que causan el desastre de Troya son Helena, la hija de Menelao,
Didos, la fenicia, y Lavinia, la latina. Reeves escribe: «¿No tiene algo de culpa en la
aflicción de Eliot su matrimonio con Vivien, una mujer inglesa, una coniunx hospita?» (p.
47).

Es difícil comprender por qué Eliot denomina «civilizado» el encuentro de Didos y
Eneas en el submundo. Una vez que Eneas se ha dirigido a Dido,

 
Ella al suelo los ojos tenía
a un lado clavados,
ni de la voz que se alza
su rostro un punto se turba



más que si roca estuviera allí
o si escollo de mármol.
Quítase al fin de ante él,
y huyó a esconderse enemiga en la sombrosa selva.

 
(Eneida, libro VI, traducción rítmica de Agustín García Calvo, Júcar, Madrid, 1976.)

[9]. En «Virgilio y el mundo cristiano» (1951), Eliot distingue en el autor latino la
«mente consciente» del lado de su mente que permanece discretamente sin nombrar y que
podría estar siguiendo dictámenes más elevados. Véase Sobre poesía y poetas, op. cit.
Véase también Reeves, op. cit., p. 102.

[10]. Notes Toward a Definition of Culture [hay trad. cast.: Notas sobre una definición
de cultura, trad. Félix de Azúa, Bruguera, Barcelona, 1983], terminada en 1948, es de
hecho una respuesta a Karl Mannheim, quien en Man and Society in an Age of
Reconstruction sostenía que los problemas de la Europa industrial del futuro podrían
resolverse únicamente si se producía un cambio hacia una planificación social consciente y,
en general, hacia la construcción de nuevos modelos de pensamiento, cuya orientación
vendría marcada por una élite que habría trascendido las restricciones de clase.

Eliot se oponía a la ingeniería social, a la planificación del futuro y al dirigismo en
general. Preveía que el cultivo de las élites fomentaría la movilidad entre las clases sociales
y, por tanto, transformaría la sociedad. Era mejor, decía, «que la gran mayoría de los seres
humanos siguiera viviendo en el lugar en el que había nacido». La autoconciencia que
Mannheim auguraba debía seguir siendo un privilegio de la aristocracia o de la clase
dirigente (citado en Chace, op. cit., p. 197).

La respuesta de Eliot a las maniobras para lograr la unidad de Europa, que habían puesto
en marcha la Conferencia de La Haya de 1948 (donde se barajaba la idea de un Parlamento
Europeo) y la fundación del Consejo de Europa, en 1949, se contiene en una carta pública
de 1951 en la que, al distinguir las cuestiones culturales de las decisiones culturales, aboga
por un esfuerzo a largo plazo para convencer a los pueblos de Europa Occidental de su
cultura común y conservar y cultivar las regiones, las razas, las lenguas, cada una de ellas
con una «vocación» en relación con las demás. Véase también «El hombre de las cartas y el
futuro de Europa» (1944), citado en Roger Kojecky, T. S. Eliot’s Social Criticism, Faber,
Londres, 1971, p. 202.

[11]. Ciertas piezas seguían ocupando un lugar en los repertorios especializados; algunos
de los motetes, por ejemplo, siguieron en el repertorio de la iglesia de Santo Tomás en
Leipzig, donde Mozart escuchó «Singet dem Herrn» en 1789.



[12]. Friedrich Blume, Two Centuries of Bach, trad. Stanley Godman, Oxford University
Press, Londres, 1950, p. 12. He modificado levemente la traducción de Godman.

[13]. Los hijos músicos de Bach,Wilhelm Friedemann, Carl Philipp Emmanuel y Johann
Christian, tuvieron también un oportuno sentido del tiempo histórico. Tras la muerte de su
padre, no solo no hicieron nada para fomentar su música o para mantenerla viva, sino que
rápidamente se dieron a conocer como exponentes de la nueva música de la razón y el
sentimiento.

Durante sus últimos años en Leipzig, a Bach se le consideraba lo que Blume llama «una
rareza intratable, una reliquia sarcástica». Las autoridades de la iglesia de Santo Tomás en
Leipzig, donde Bach ocupaba el puesto de maestro de músicos, se sintieron visiblemente
aliviadas cuando él murió porque podían contratar a un hombre más joven, más en
consonancia con los tiempos que corrían. De sus dos contemporáneos más famosos, uno de
ellos (Telemann) dictaminó que los hijos de Bach, especialmente Carl Philipp Emmanuel,
habían sido el legado más grande que había dejado al mundo, mientras que el otro (Haendel)
apenas dio importancia al hecho. Véase Blume, pp. 15-16, 23, 25-26.

[14]. El autor fue J. N. Forkel, director de música de la Universidad de Gotinga. Citado en
Blume, p. 38.

[15]. Ibidem, pp. 52-53, 56.
 
 
LA OCIOSIDAD EN SUDÁFRICA

 
[1]. Solo tres viajeros mencionan la ociosidad de los hotentotes, y los tres la deducen del

hecho de que no practican la agricultura, en lugar de observarla directamente: Edward Terry,
1616; Augustin de Beaulieu, 1622, y Johan Wurffbain, 1646 (Raven-Hart, BVR 83, 101,
165).

[2]. Véase, por ejemplo, Grevenbroek, 1695, incluido en Schapera 271-273.
[3]. François Bernier (1620-1688) concluye que los hotentotes son «una especie

distinta» de los negros de África. John Locke (1632-1704), sin embargo, sugiere que el
intelecto de los hotentotes únicamente parece «bestial» por las influencias que recibe del
entorno. Buffon (1707-1788) arguye que la distancia entre el hotentote y el simio es
mucho mayor que la distancia que separa al hotentote del resto de la humanidad. Johann
Blumenbach (1752-1840) sostiene que, aunque el hotentote pueda dar la impresión de
pertenecer a «una especie distinta», en realidad solamente existe «una única variedad de



humanidad». Véase Slotkin 95, 173, 184, 189.
[4]. Van Riebeeck alude a la ociosidad de los hotentotes solamente una vez, en mensaje a

la Cámara con fecha del 14 de abril de 1653, donde pide que lo saquen de entre «esta gente
abotargada, estúpida, perezosa y apestosa» y lo manden a Japón, donde sus talentos serán
más útiles. En sus Diarios no hay referencia alguna a la ociosidad de los hotentotes.
Aunque sus sucesores, Wagenaar y Borghorst, tienen bastante que decir sobre la ociosidad,
es la ociosidad de los granjeros libres la que condenan. Véase Van Riebeeck; D. Moodie 32,
270, 294, 304.

[5]. Para los antecedentes clásicos de la noción de ocio, véase De Grazia 11-25.
[6]. Una excepción a todas las censuras nos la ofrece Simon de la Loubiére, 1687: «En

medio de semejante pobreza [los hotentotes] siempre están contentos, siempre están
cantando y danzando, y viven sin problemas ni preocupaciones» (Raven-Hart, CGH 2:269).

[7]. Weber: «El hombre no desea “por naturaleza” ganar más y más dinero, sino
simplemente vivir la vida que está acostumbrado a vivir y ganar lo necesario para ese
propósito. Siempre que el capitalismo moderno se ha dedicado a aumentar la productividad
del trabajo humano a base de hacerlo más intenso, se ha topado con la resistencia
inmensamente obstinada de este rasgo destacado del trabajo pre-capitalista» (60). Véase
también Hutt, cap. 5, «Preferencia por la ociosidad».

[8]. «Nidos de ociosidad» es la expresión que usaron los magistrados coloniales en 1849
para denunciar los asentamientos de las misiones (Marais 197). Los comentarios del
reverendo John Campbell, inspector de las misiones de la LMS, sobre la «ociosidad y
pereza» de los hotentotes que llegaban a las misiones procedentes tanto de los kraals como
de las granjas se pueden encontrar en Campbell 92-93. Véase también el informe de
Burchell en el que afirma que los misioneros de Klaarwater no paraban de quejarse de «la
pereza de los hotentotes» (1:246).

[9]. Le Vaillant 1:59. Véase también Paterson 84.
[10]. Esa degeneración ya la previó Mentzel en 1787. Escribiendo sobre esos bóers que

«prefieren vivir en la estepa remota entre los hotentotes», expresa su miedo de que si no se
vuelven a casar con sangre europea nueva, «degenerarán y se volverán incivilizados», como
los escotos, los vendos o los escitas: ya se da el caso de que «su naturaleza es salvaje, su
educación mala, sus pensamientos bajos y su conducta maleducada» (2:120).

[11]. Un típico sumario de capítulo: «Wesleyville: su encantador escenario. Segundos y
terceros centros de misiones. Intérpretes y guías. Anécdotas sobre elefantes. Extrañas
escenas. La elocuencia hotentote. Una grave discusión. Artificio. Crítica y humor. Juegos.
Diversiones vespertinas. Cacería de hipopótamos. El río Kei. Los incagalo. El jefe cafre y



sus subordinados. Anécdotas» (Rose x).
[12]. Marshall Sahlins describe el «el ritmo paleolítico característico de un día o dos de

actividad y un día o dos sin hacer nada» (23). Richard B. Lee, cuando escribe sobre los
bosquimanos de Dobe, observa que una proporción sorprendentemente alta de su ingesta de
comida consiste en vegetales que recolectan las mujeres (33). Richard Elphick discute los
efectos de las costumbres «radicalmente extranjeras» en la formación del prejuicio
europeo contra los hotentotes (193-200).
 
 
LO PINTORESCO, LO SUBLIME Y EL PAISAJE SUDAFRICANO

 
[1]. En nota al verso 347 de los «Bocetos descriptivos» de 1793, Wordsworth comenta

que decidió no usar el título «Bocetos pintorescos» porque las «frías reglas de la pintura»
(que él asocia con lo pintoresco) jamás podrán expresar los sentimientos de alguien que
tenga delante la grandeza de los Alpes (Poetical Works 1:62). Pese a todo, una obra tan
madura como «La abadía de Tintern» (escrita en 1798) está estructurada escénicamente
según el modelo claudiano.

[2]. «El lago es el elemento expresivo más hermoso del paisaje. Es el ojo de la tierra.» Y
también: «Mientras los hombres crean en el infinito seguirá habiendo estanques que se
consideren sin fondo». Thoreau 186, 287. La imagen del ojo se repite en Bachelard. «El
lago, el estanque, el agua remansada: todos ellos nos hacen detenernos en su orilla. Le
dicen a la voluntad: no pasarás de aquí; ¡tienes que volver atrás para contemplar las cosas
lejanas, las que están más allá! … Un lago es un gran ojo tranquilo» (77).

[3]. Los poemas que se citarán a continuación proceden de las siguientes fuentes: Peter
Blum, «Nuus uit die binneland»: Opperman 424; Roy Campbell, «An Anatomy of the Veld»,
«A Veld Eclogue: The Pioneers»: Campbell 100-101, 113-116; H. H. Dugmore, «A South
African Wilderness»: Dugmore 73-75; William Hamilton, «The Song of an Exile»: Butler
and Mann 59; Uys Krige, «Verre blik»: Opperman 206; W. E. G. Louw, «Adam»: Opperman
223-227; S. Ignatius Mocke, «Die Vrystaat»: Opperman 215; Thomas Pringle, «The
Autumnal Excursion»: Poetical Works 117-134; «Evening Rambles», «The Desolate
Valley»: Poems Illustrative of South Africa 20-26, 70-73; Ina Rousseau, «Eden»:
Opperman 409; F. D. Sinclair, «Christmas Night 1944»: Sinclair 39; Francis Carey Slater,
«The Karroo»: Slater 201-213; C. M. van den Heever, «O verre wydtes»: Versamelde
gedigte 158.



[4]. Narrative of a Residence in South Africa 105-106. Pueden encontrarse otros
momentos «pintorescos» en la Narrative, páginas 7, 31 y 84.

[5]. Véase, por ejemplo, Narrative 7, 84, además de «Evening Rambles» y «The Desolate
Valley» [«El valle desolado»].

[6]. Lo que yo llamo el segundo momento de lo sublime corresponde, en el esquema de
Thomas Weiskel, a la tercera fase (Weiskel 21-24).

[7]. Esta generalización no se aplica al árido sudoeste de Estados Unidos; de hecho, hasta
el siglo XX el paisajismo americano fracasa claramente en sus intentos de representar el
sudoeste.

[8]. «El soleado paisaje [de las praderas] [tenía] ese tono dorado de los paisajes de Claude
Lorraine» (462).

[9]. John Povey hace una lectura tal vez más favorable que la mía de la primera poesía
paisajística de Sudáfrica en inglés, interpretándola como registro de la adaptación
psicológica de los poetas colonos a un entorno natural nuevo y también como índice de
«simpatías y lealtades cambiantes» que acabó llevando a unos «sentimientos de nacionalidad
incipiente» (116).
 
 
GORDIMER Y TURGUÉNIEV

 
[1]. Nadine Gordimer, «A Writer’s Freedom», en The Essential Gesture:Writing,

Politics and Places, David Philip, Johanesburgo y Ciudad del Cabo, 1988, pp. 87, 89.
[2]. Ibidem, p. 89.
[3]. Ibidem, p. 81.
[4]. «Relevance and Commitment», en The Essential Gesture, op. cit., pp. 114, 115.
[5]. «Living in the Interregnum», en The Essential Gesture, op. cit., p. 224.
[6]. «The Essential Gesture», en The Essential Gesture, op. cit., p. 247.
[7]. Ibidem, p. 247.
[8]. Véase Richard Freeborn, Turguéniev: The Novelist’s Novelist, Greenwood

Press,Westport, Connecticut, 1978, p. 15.
[9]. «Belinsky tenía tanto de idealista como de crítico social; sus críticas eran en nombre

de alguna idea … Belinsky se dedicó en cuerpo y alma a este ideal; por sus simpatías y sus
actividades se alineaba del lado de los occidentales … Aceptando los hallazgos del modo de
vida occidental, aplicándolos a nuestra vida … ese era el modo en que podíamos, en su



opinión, finalmente lograr algo distintivamente ruso, una idea que él deseaba
considerablemente más de lo que se suele creer» (citado en Freeborn, op. cit., p. 14).

[10]. En «A Writer’s Freedom», Gordimer da la asombrosa impresión, sin embargo, de
que entiende el personaje de Bazarov como si se tratase del propio Turguéniev: «Los
radicales y los liberales, de los cuales formaba parte también Turguéniev, arremetieron
contra él como si se tratase de un traidor porque Bazarov tenía todos los fallos y
contradicciones que Turguéniev veía en los de su propia especie, en él mismo, digamos»
(The Essential Gesture, op. cit., p. 90). Las faltas y contradicciones del dandi anglófilo
Pavel Petrovich Kirsanov son seguramente tanto las faltas de Turguéniev como las de
Bazarov.

[11]. En «Living in the Interregnum», op. cit., p. 229, Gordimer parafrasea una frase
corriente de Chernichevski. Una vez más, uno tiene la impresión de que para la autora es
más importante invocar el nombre de Chernichevski que las palabras que este pudo
pronunciar en realidad.

[12]. Turguéniev, Padres e hijos: «Privadme, para siempre … de la buena opinión de la
generación rusa más joven» (Literary Reminiscenses and Autobiographical Fragments,
Faber, Londres, 1959, pp. 168, 169).

[13]. Isaiah Berlin, «Fathers and Children: Turguéniev and the Liberal Predicament», en
Iván Turguéniev, Fathers and Sons, Penguin, Harmondsworth, 1975, pp. 19-20.

[14]. Ibidem, p. 37; Joe Andrew, Russian Writers and Society in the Second Half of the
Nineteenth Century, Macmillan, Londres, 1982, p. 33.

[15]. Freeborn, op. cit., p. 134.
[16]. «Toda mi historia va dirigida contra la alta burguesía por ser la clase más

importante», escribía en una carta dirigida a K. K. Sluchevsky, en 1862 (Letters, Athlone
Press, Londres, 1983, p. 105). La glosa de Freeborn: «Él reconocía la superioridad moral
de la raznochintsy como clase social» (p. 100).

[17]. Letters, op. cit., p. 106.
[18]. «Mi conciencia era inequívoca … Tenía una actitud honesta hacia el personaje que

había creado … Tengo un respeto demasiado grande por la vocación de un artista, de un
escritor, para actuar contra mi conciencia» (Literary Reminiscences, op. cit., p. 169).
«Empecé con una idea no preconcebida, sin “tendencia”. Escribí ingenuamente, como si me
sorprendiera lo que surgía» (carta a Saltikov-Shchedrin, 1876, citada en Berlin, op. cit., p.
26).

[19]. Citado en Berlin, op. cit., p. 35.
[20]. Para un estudio en profundidad, véase Andrew, op. cit., pp. 8-9.



[21]. Freeborn, op. cit., p. 46.
[22]. Un escritor noruego que conoció a Turguéniev en 1874 recuerda que este le dijo

que la primera imagen que tuvo de Bazarov fue como un hombre moribundo (ibidem, p. 69).
[23]. «Fathers and Sons: Fathers and Children», en John Garrard, ed., The Russian

Novel from Pushkin to Pasternak, Yale University Press, New Haven, 1983, pp. 77-78.
[24]. Berlin, op. cit., pp. 51-52.
[25]. «Estoy … decidida a encontrar mi lugar “en la historia” al mismo tiempo que me

refiero como escritora a los valores que están más allá de la historia. Nunca los
abandonaré» («Living in the Interregnum», op. cit., p. 233). Gordimer acepta la provocación
de Camus: «¿Es posible … estar en la historia al mismo tiempo que se hace referencia a
valores que van más allá de ella?» (p. 231). Para un relato bastante crítico de la posición de
Gordimer en este punto, véase Dagmar Barnouw, «Nadine Gordimer: Dark Times, Interior
Worlds, and the Obscurities of Difference», Contemporary Literature 35, 1994, pp. 252-
280. «Su obra … puede leerse como un ejemplo de historia que ilustra la creencia
poderosa, casi religiosa del escritor en el poder redentor del discurso de ficción de alto
nivel cultural» (p. 278).

[26]. Está en la naturaleza del artista «querer transformar el mundo». En este sentido,
«siempre se mueve hacia la verdad, hacia la conciencia auténtica». («Relevance and
Commitment», op. cit., p. 118).

[27]. «The Essential Gesture», op. cit., pp. 243, 241. La fuente de Gordimer es Ernst
Fischer, The Necessity of Art, Penguin, Harmondsworth, 1963, p. 47.

[28]. Puede que también hayan existido otras razones más íntimas para la familiaridad que
Gordimer sentía con Turguéniev. Hay una llamativa semejanza entre la actitud que expresa
Turguéniev hacia la servidumbre y la que expresa Gordimer hacia el racismo. «Hay dos
absolutos en mi vida –escribió Gordimer en 1982–. El primero es que el racismo es el mal,
la maldición humana en el sentido del Antiguo Testamento, y que no hay compromisos ni
sacrificios demasiado grandes cuando se lucha contra él» («Living in the Interregnum», op.
cit., p. 231). Compárese con esta cita de Turguéniev: «No podría respirar el mismo aire ni
aproximarme a lo que odiaba tanto … Ante mis ojos, el enemigo adoptaba una forma
definida y tenía un nombre determinado: este enemigo era … la servidumbre. Bajo esta
rúbrica, reuní y concentré todo aquello contra lo cual yo había decidido combatir hasta el
límite de mis fuerzas, aquello con lo que había jurado que nunca llegaría a conciliación
alguna … Este era mi juramento de Aníbal» (citado en Freeborn, op. cit., p. 6).

[29]. En Writing and Being (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1995), Gordimer revisa su postura acerca de la categoría de la escritura de no ficción que



ella denomina «testimonial». Mientras que en el decenio de 1970 había criticado la
literatura testimonial porque carecía de la «dimensión de la imaginación transformadora», y
trataba únicamente con «la realidad superficial de la experiencia», que a menudo no era más
que «autobiografía mal disfrazada», ahora, en 1995, dice que su «aproximación … es
distinta». Ella celebra el testimonio como «el hecho de ser testigo», como parte de «la
lucha contra el olvido» y, por tanto, como parte de la creación de una historia (pp. 22-23).
Sin embargo, algunas páginas más tarde, regresa al contraste entre testimonio y literatura
imaginativa. En Homero, señala, la poesía continúa «transmitiendo la experiencia» mucho
después de que la historia en la que se basa haya desaparecido de la conciencia. Así pues, en
Homero, «la experiencia griega que fue definitiva para la humanidad pervive en nosotros»
(p. 41). De nuevo aparece la cuestión del doble rasero.
 
 
LA AUTOBIOGRAFÍA DE DORIS LESSING

 
[1]. Under my Skin: Volume One of My Autobiography, HarperCollins, Nueva York,

1994, pp. 29-30, 15. [Hay trad. cast.: Dentro de mí, trad. Marta Pesarrodona, Destino,
Madrid, 1997, pp. 29, 42.]

[2]. Walking in the Shade, HarperCollins, NuevaYork, 1997, p. 372. [Hay trad. cast.: Un
paseo por la sombra, trad. Pilar Giralt, Destino, Madrid, 1998.]

[3]. Pese a que todo el proyecto se presenta como una autobiografía, en el texto Lessing
se refiere al segundo volumen como «unas memorias» (p. 385).
 
 
WALT WHITMAN

 
[1]. Walt Whitman, Memoranda During the War, ed. Peter Coviello, Oxford University

Press, Nueva York, 2004, pp. 167-168. [Hay trad. cast.: «Redobles de tambor» y «Diarios
de guerra», Hiperión, Madrid, 2005.]

[2]. Citado en Paul Zweig, Walt Whitman: The Making of the Poet, Basic Books, Nueva
York, 1984, p. 339.

[3]. Memoranda During the War, op. cit., p. XXXVIII.
[4]. Leaves of Grass: Reader’s Edition, ed. Harold W. Blodgett y Sculley Bradley, New



York University Press, Nueva York, 1965, p. 751. De aquí en adelante referido como LoG.
[Existen diversas traducciones al castellano; las citas de las pp. 144, 146 y 151 están
tomadas de Hojas de hierba-Antología bilingüe, selección, introducción y traducción de
Manuel Villar Raso, Alianza, Madrid, 2002; la cita de la p. 145 está tomada de Hojas de
hierba, trad. de Jorge Luis Borges, Lumen, Barcelona, 1991.]

[5]. Justin Kaplan, Walt Whitman: A Life, Simon & Schuster, Nueva York, 1980, pp. 313,
316.

[6]. Ibidem, p. 47.
[7]. Leaves of Grass: 150th Anniversary Edition, editado y con un posfacio de David S.

Reynolds, Oxford University Press, Nueva York, 2005, p. 101.
[8]. David S. Reynolds, Walt Whitman, Oxford University Press, Nueva York, 2005, p.

118.
[9]. Jerome Loving, Walt Whitman: The Song of Himself, University of California Press,

Berkeley y Los Ángeles, 1999, pp. 297, 299, 376. [Hay trad. cast.: Walt Whitman: el canto
a sí mismo, Paidós, Barcelona, 2002.]

[10]. Reynolds, op. cit., p. 101.
[11]. Introducción a Memoranda During the War, op. cit., pp. XXXVI-XXXVII.
[12]. Jonathan Ned Katz, The Invention of Heterosexuality, Dutton, Nueva York, 1995,

pp. 43-47.
[13]. Citado en Kaplan, op. cit., p. 133.
[14]. Memoranda During the War, op. cit., p. 126.
[15]. Whitman, citado en Kaplan, op. cit., p. 337.
[16]. Loving, op. cit., p. 259; Kaplan, op. cit., p. 329.
[17]. Zweig, op. cit., p. 343.
[18]. Reynolds, op. cit., p. 17; LoG, op. cit., p. 52.
[19]. Reynolds, op. cit., p. 117.

 
 
WILLIAM FAULKNER Y SUS BIÓGRAFOS

 
[1]. Citado en Joseph Blotner, Faulkner: A Biography, edición en un solo volumen,

Random House, Nueva York, 1984, p. 570.
[2]. Frederick R. Karl, William Faulkner: American Writer, Faber, Londres, 1989, p.

523.



[3]. Jay Parini, One Matchless Time: A Life of William Faulkner, HarperCollins, Nueva
York, 2004, pp. 20, 79, 141, 145. Véase también Karl, op. cit., p. 213.

[4]. Citado en Blotner, op. cit., p. 106.
[5]. Citado en Karl, op. cit., p. 757.
[6]. Quinn citado en Parini, op. cit., p. 271; Brooks citado en Parini, op. cit., p. 292.
[7]. Citado en Blotner, op. cit., p. 611.
[8]. Ibidem, p. 599.
[9]. Go Down, Moses, Penguin, Harmondsworth, 1960, p. 227. [Existen diversas

traducciones al castellano: Desciende, Moisés, Plaza & Janés, Barcelona, 1971; Argos
Vergara, Barcelona, 1980; Cátedra, Madrid, 1990; Alianza, Madrid, 2004.]

[10]. Citado en Blotner, op. cit., p. 501.
[11]. John Steinbeck: A Biography, Heinemann, Londres, 1994; Robert Frost: A Life,

Holt, Nueva York, 1999; The Last Station: A Novel of Tolstoy’s Last Year, Holt, Nueva
York, 1990 [hay trad. cast.: La última estación en la vida de Tolstói, Edicions 62,
Barcelona, 1995]; Benjamin’s Crossing: A Novel, Holt, Nueva York, 1997.

[12]. Mosquitoes, Chatto & Windus, Londres, 1964, p. 209. [Hay trad. cast.: Mosquitos,
Plaza & Janés, Barcelona, 1969.]

[13]. Commins citado en Karl, op. cit., p. 844; June Faulkner citada en Parini, op. cit., p.
251.
 
 
LAS ÚLTIMAS INSTRUCCIONES DE PATRICK WHITE

 
[1]. Flaws in the Glass, Cape, Londres, 1981, pp. 80, 154.
[2]. David Marr, «Patrick White: The Final Chapter», The Monthly (Australia), abril de

2008, p. 30.
[3]. Ibidem, p. 30.
[4]. Max Brod, Epilogue to The Trial, trad. Willa y Edwin Muir, en Franz Kafka,

Collected Novels, Penguin, 1988, p. 173.
[5]. The Trial, op. cit., pp. 173, 174.
[6]. John H. Wigmore, Evidence in trials at common law, § 2462, citado en Andrea W.

Cornelison, «Dead Man Talking», Real Property, Probate and Trust Journal 35/4 (2001),
p. 812.

[7]. Citado en el artículo de Richard F. Storrow, «Judicial discretion and the disappearing



distinction between will interpretation and construction», Case Western Reserve Law
Review 56 (2005), p. 71.

[8]. Juan 3, 8.
[9]. Juan 20, 22.
[10]. Flaws in the Glass, op. cit., pp. 175, 201.
[11]. The Hanging Garden, Picador, Nueva York, 2012, pp. 195, 196, 197.

 
 
LA POESÍA DE LES MURRAY

 
[1]. Murray, The Paperbark Tree: Selected Prose, Carcanet, Manchester, 1992, p. 33.
[2]. Citado en Paul Kane, Australian Poetry: Romanticism and Negativity, Cambridge

University Press, Cambridge, 1966, p. 199.
[3]. Citado en Peter Alexander, Les Murray: A Life in Progress, Oxford University

Press, Melbourne, 2000, p. 56.
[4]. The Paperbark Tree, op. cit., pp. 48, 47, 46.
[5]. Ibidem, p. 73.
[6]. «Humiliation mills», citado en Pierce, p. 83. «The Ascendancy», etc., The Paperbark

Tree, op. cit., p. 48.
[7]. Les Murray, Collected Poems, Black Inc., Melbourne, 2006, p. 341.
[8]. Citado en Alexander, op. cit., p. 73.
[9]. Collected Poems, op. cit., p. 424.
[10]. The Paperbark Tree, op. cit., p. 90.
[11]. Ibidem, p. 72.
[12]. Ibidem, pp. 72-73.
[13]. Entrevista con John Kinsella, Meanjin 2001-2002, p. 158.
[14]. The Paperbark Tree, op. cit., pp. 96-97.
[15]. Ibidem, p. 259.
[16]. Ibidem, p. 260.
[17]. Ibidem.
[18]. Collected Poems, op. cit., p. 183.
[19]. Alexander, op. cit., p. 107.
[20]. Paul Kane, op. cit.



[21]. Collected Poems, op. cit., pp. 179-180.
[22]. «Poetry and Religion», Collected Poems, op. cit., p. 265.
[12]. Killing the Black Dog: A Memoir of Depression, Farrar, Straus & Giroux, Nueva

York, 2009, p. 32.
 
 
LEER A GERALD MURNANE

 
[1]. Véase R. F. Foster, Modern Ireland (1988), pp. 323, 324; David Fitzpatrick, Oceans

of Consolation (1994), p. 6.
[2]. Barley Patch, Dalkey Archive Press, pp. 27, 127.
[3]. Ibidem, pp. 129-130
[4]. «Il y a un autre monde mais il est dans celui-ci.» Soy incapaz de confirmar que Éluard

sea efectivamente el origen de la cita. Véase Inland (Dalkey Archive Press), p. 103. Patrick
White usó la misma frase como un epígrafe de Las esferas del mandala (1974), su novela
sobre un visionario de los barrios residenciales.

[5]. Gerald Murnane, Emerald Blue, Penguin Books, Hawthorn, 1995, p. 87
[6]. Ibidem, p. 85.
[7]. Gerald Murnane, Invisible Yet Enduring Lilacs, Giramondo, Artamond, 2005, p. 181.
[8]. Gerald Murnane, History of Books, Giramondo, Artamond, 2012, p. 31.
[9]. Barley Patch, op. cit., p. 126.
[10]. Ibidem, pp. 153, 157-159.
[11]. Ibidem, pp. 14, 85.
[12]. Ibidem, p. 204.
[13]. Ibidem, p. 170.
[14]. Ibidem, pp. 167-168.
[15]. Gerald Murnane, Inland, Dalkey Archive Press, 31 de agosto de 2012, p. 98.
[16]. Ibidem, p. 110.
[17]. Hungarian Review, julio de 2011, p. 92.
[18]. Ibidem, op. cit., pp. 166-167.



[*] Vlei: valle, casi siempre cruzado por un riachuelo. (N. del T.)



[*] Los inadaptados, título que se utilizó para su proyección en diversos países de América
Latina, es una traducción más precisa y se relaciona de una manera más directa con el uso
que Coetzee da a la palabra misfit en este artículo. (N. del T.)



[*] «La estrechez de miras de los ingleses / no está hecha para nosotros. / Ellos están
habituados al yugo / del rancio conservadurismo. / Nosotros hemos de ensillar y cabalgar /
hacia el interior de las azules colinas / y adentrarnos al galope / en su agreste laberinto.» (N.
del T.)
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El acto de escribir está íntimamente unido al acto de leer, y a lo largo de su
carrera J. M. Coetzee ha abrazado estrechamente ambas pasiones reflejándolas
en su notable faceta de ensayista y crítico literario.

 
En anteriores compilaciones de ensayos, el premio Nobel ya evocaba las
lecturas que apuntalaron la génesis de sus libros. Para Las manos de los
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publican ahora por primera vez en lengua española. A lo largo de dos
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crítica y de la gran admiración que siente hacia quienes considera sus
maestros.

 
Más allá de la erudición deslumbrante y la pasión por el estilo y el lenguaje de
este sagaz observador, encontramos en estos textos las preocupaciones
humanistas y estéticas de uno de los escritores más prestigiosos del mundo
contemporáneo, en lo que podría definirse como la mejor aproximación a la
obra de algunos de los grandes maestros de la literatura.

 
En este primer volumen, Coetzee nos invita a viajar por la literatura de T.S.
Elliot, Nadine Gordimer, Doris Lessing, Walt Whitman, William Faulkner,
Arthur Miller, Philip Roth, Patrick White, Les Murray y Gerald Murnane.
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