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A todas las madres que he escuchado



T no estds mas cerca de Dios que nosotros; todos estamos lejos. Pero t
tienes magnificas y benditas las manos. Nacen claras en ti del manto, luminoso

contorno; yo soy el rocio, soy el dia, pero ti, ti eres la planta.
RAINER MARIA RILKE,
Las manos de la madre

.Se habia dado cuenta usted de que los nifios nacen sin pestaiias? En el
momento de la toma, en el cara a cara insistente, exclusivo, la madre espera,
de dia en dia, en el tiempo infinito de hora en hora, que crezcan las pestafias
sobre los o0jos antes implumes de su neonato. ;Cuanto pesa una pestafia? Tal

vez lo mismo que el soplo de aliento que se emite para pronunciar un nombre.
(Estaria pensando en esa unidad de peso su Lacan cuando hablaba del «interés

particularizado» que impulsa las atenciones maternas?
ROBERTA ABBONDANZA,
carta personal



INTRODUCCION

Benditas, escribe Rilke, sean las manos de la madre. Bendito el sostén que
ofrecen al «rocio» y a los «dias» de la vida. Bendita la «planta» de la madre y
su memoria.

Presentando publicamente en las mas dispares ocasiones (tanto en
universidades como en festivales culturales, tanto en escuelas de psicoanalisis
como en jornadas de formacion de los partidos politicos, en teatros y plazas,
en centros comunitarios y en centros religiosos) mis recientes obras sobre la
figura paterna, sobre su declive y sobre la necesidad de su replanteamiento
radical «desde la base»,! ocurre siempre, sin excepcion, que en determinado
momento del debate se levante una mano —de mujer por lo general- para
hacerme la misma pregunta: «;Y la madre? ;Por qué no habla usted nunca de
la madre, por qué descuida la importancia de la madre? ;Qué queda de la
madre en nuestro tiempo?»

Este libro toma muy en serio esa pregunta y aspira a proporcionar una
primera respuesta articulada. En las paginas que siguen me concentro en la
experiencia de la maternidad, en su herencia y en sus fantasmas, en sus luces y
en sus sombras. Trato de interrogarme sobre el misterio de la maternidad vy,
mas en concreto, sobre lo que queda de la madre en esta época de declive de
su representacion patriarcal.

En los ultimos anos me he dedicado a la figura del padre, a su evaporacién
y, sobre todo, a lo que queda de sus funciones en una €poca que ha dejado
atras la figura tristemente opresiva del padre-amo. Sin nostalgia de su
autoridad disciplinaria, de su mirada severa ni de su atronadora voz. Contra
quienes me han acusado de querer exhumar esta figura de la paternidad,
siempre he aclamado y dado la bienvenida a esta época que ha visto su
disolucion. No siento afioranza alguna respecto a la fascinacidn oscura por la
Ley inhumana del padre-amo.

Al elevar al padre a una especie de ideal disciplinario represivo, la cultura
patriarcal nos legd y al mismo tiempo nos impuso una version de la madre



igualmente incomoda. Me refiero a la madre del sacrificio y de la abnegacion,
a la madre como destino ineluctable de la condicién de mujer. La ideologia
patriarcal que hoy esta exhalando sus ultimos y, en ocasiones, desesperados
suspiros pretendia reducir el ser de la mujer al de la madre. Solo la figura de
la madre podia sancionar una versidn socialmente aceptable, benéfica,
positiva, saludable, generativa de la feminidad. En cambio, la mujer
divorciada de la funcion materna aparecia como la encarnacion de los
fantasmas mas malignos: maldad, pecado, lyjuria, falta de fiabilidad, brujeria,
crueldad. Mientras que la mujer que se realizaba en la maternidad enmendaba
los aspectos mas inquietantes de la feminidad, la mujer que se negaba a
limitarse unicamente a la maternidad, renunciando a su libertad, acarreaba el
estigma de una anarquia peligrosa y antisocial que habia de ser redimida con
las herramientas de la moral pedagogica, la psiquiatria o la marginacion
social. En definitiva, segin la perspectiva de la ideologia patriarcal, solo el
acceso a la maternidad podia conferir una forma de realizacion benéfica y
publicamente aceptable a la myjer.

Se trata de una version esquizoide y maniquea de la feminidad (madre=bien,
mujer=mal), que constituye la espina dorsal de la representacion patriarcal de
la maternidad y que con toda razon ha sido criticada y superada. La libertad
social y sexual adquirida por las mujeres en las ultimas décadas ha
subvertido, de hecho, tal representacion. Hoy en dia las mujeres trabajan,
estan socialmente comprometidas y, al igual que los hombres, tienen poco
tiempo para dedicar a sus hijos. La organizacion social de nuestra vida no
facilita, en efecto, la integracion fructifera entre la mujer y la madre, sino, al
contrario, favorece su divorcio. A causa de ello, han brotado nuevos fantasmas
que introducen inéditas versiones patologicas de la maternidad; no ya la
tradicional de 1a madre que devora su propio fruto, que no deja marcharse a su
propia criatura, sino la hipermoderna de la madre que vive los hijos como un
obstaculo para su afirmacidn social.

En nuestro tiempo, la maternidad no depende ya de la capacidad generativa
ni del sexo de los progenitores. Algunas evidencias que regulaban el proceso
de filiacion —la generacion proviene del coito, la sexualidad es la primera
condicion de la generacion, la funcidn paterna y materna estdn sostenidas,
respectivamente, por una madre (mujer) y un padre (vardén)— estan saltando
irreversiblemente por los aires. La ciencia y el derecho facilitan la
posibilidad de tener un hijo sin pasar por la generacion sexual de los cuerpos



y prescinden del deseo de maternidad como evento que nace de un vinculo
amoroso. Se ha consolidado una nueva industria —la de la reproduccion
asistida médicamente— que ha hecho que el deseo de maternidad se vuelva
autonomo respecto al deseo amoroso hacia el otro sexo.

Se trata del trasfondo hipermoderno de este libro, que nos impone una serie
in¢dita de preguntas: en un época en la que el coito ya no resulta necesario
para la fecundacion y los sexos de los padres no tienen por qué corresponder
necesariamente con la heterosexualidad anatdmica, en una €poca en la que el
sexo se ha desprendido de las leyes de la naturaleza y ha sido colonizado por
la ciencia, en una €poca en la que la nocion neutra de progenitor (1 y 2) parece
querer reemplazar a la de padre y madre, ;sigue teniendo sentido plantearse el
problema de la diferenciacion simbolica entre funcion paterna y funcion
materna? En una época en la que el deseo de maternidad se ha emancipado por
completo de la referencia inmediata a la madre como progenitora, como la que
trae a la luz del mundo a un hijo, ;qué es lo que queda de la madre?

(Que queda cuando convertirse en madre deja de ser el destino natural de la
mujer para pasar a ser una eleccion en libertad que decide sus tiempos gracias
al apoyo de la ciencia y el derecho? ;Cuando sexualidad y procreacion no
forman ya un binomio indisoluble?

Un hilo conductor recorre mi trabajo de los ultimos afios: el tema de la
herencia. Este tema plantea con fuerza el problema de la humanizacién de la
vida. Lo que esta en juego son las modalidades mediante las que el deseo se
transmite de una generacion a otra. Es el gran tema de la filiacion simbolica
que nuestro tiempo nos obliga a replantearnos desde el momento en que se
aprecia, con mayor evidencia cada vez, que el proceso de filiacion no depende
de la dimension naturalista de la familia. Pero por mas que no sea ya la familia
la base natural de la filiacion, este dato no elimina en absoluto la centralidad
de la filiacién simbdlica, es mas, acentlia ulteriormente, si eso fuera posible,
su importancia.

Dos prejuicios especulares han condicionado la lectura psicoanalitica de la
funcion materna. Por un lado, estan aquellos que han identificado a la madre
como la prision en la que se halla detenido el nifio y al padre como su
liberador necesario. En esta identificacion, la generatividad materna queda
aplastada por una cultura que asimila a la madre con el caos original, con un
lugar informe, prelingiistico, indiferenciado, que solo la intervencion del



padre tiene el poder de ordenar y reglamentar.2 Por otro lado, estdn aquellos
que atribuyen a la madre una funcion tan exclusiva en el cuidado de los hijos
que corren el riesgo de acabar cayendo en un proceso retorico de idealizacion
que no tenga debidamente en cuenta la necesidad de que el hijo sea siempre el
resultado de Dos y nunca de Uno solo.

Contra el primer prejuicio, este libro quiere demostrar la centralidad activa
de la funcidén materna en el proceso de filiaciéon y de humanizacion de la vida.
Contra el segundo, quiere demostrar que la madre no excluye nunca la
ambivalencia y su division interna, que la idealizacion de la madre «toda ella
amor» acaba Unicamente por alimentar estériles fantasmas de omnipotencia.

La madre que suprime a la mujer —como sucedia en la version patriarcal de
la maternidad— o la mujer que niega a la madre —como sucede en esta €poca
hipermoderna— no son dos representaciones de la madre, sino dos
declinaciones igualmente patoldgicas. Este libro se detendra en todo ello, pero
sin ninguna intencion de reducir la maternidad a su patologia. Las ensefanzas
de Lacan nos demuestran que la existencia del deseo de la mujer como no
totalmente absorbido en el de la madre es la condicion esencial para que el
deseo de la madre pueda ser generativo. Solo si la mirada de la madre no se
concentra en sentido unico en la existencia del hijo puede la maternidad
realizar plenamente su funcién. Es lo que nos ensefia cotidianamente el
psicoanalisis: solo si la madre es «no-toda-madre» puede atesorar el nifio
experiencia de esa ausencia que hace posible su acceso al mundo de los
simbolos y de la cultura.

La contradiccion entre la entrega al cuidado y el impulso hacia la propia (y
legitima) afirmacion personal parece hacer hoy en dia casi imposible el oficio
de madre: la atencion materna entra en conflicto directo con la aceleracion
maniatica del tiempo, totalmente carente de atencidn, que es ensefia de nuestra
época dominada por el discurso del capitalista.3 Los cuidados maternos, al
contrario de lo que sucede en todas las esferas de nuestra vida individual y
colectiva, nunca son anénimos, genéricos, protocolarios, estandares; nunca se
insistira lo suficiente acerca de la importancia de la atencién materna que
nunca es cuidado de /a vida en general, sino siempre y Unicamente cuidado de
una vida en particular.

Estos cuidados no se miden por el nimero de horas dedicadas a los hijos.
El psicoanalisis nos ensefia que la presencia sin palabra y sin deseo puede ser



bastante mas dafiina que una ausencia que sabe regalar sin embargo unas
(pocas) palabras adecuadas. Lo que sigue siendo insustituible en la madre es
el testimonio de que atn puede existir, en nuestro tiempo, una atencion que no
sea andénima, una atencion que ame el detalle mas particular del sujeto, una
atencion capaz de recibir el «rocio» que llega con la luz del dia. No existe, en
efecto, amor por la vida, al 1gual que no existe el amor por lo universal. Solo
existe el amor por el uno por uno, el amor por el nombre propio, como diria
Lacan. Y es precisamente ese amor el que la maternidad —a despecho de todas
las transformaciones hipermodernas que han modificado su fenomenologia—
tiene el cometido de custodiar. Su leccion mas profunda es la de oponer la
atencion hacia lo particular como una resistencia irreductible ante la voragine
vertiginosa que impulsa la negligencia absoluta del discurso del capitalista.

Milan, febrero de 2015

Deseo dar las gracias a Matthias de Bernardis y a Donatella Berasi de la
editorial Feltrinelli por su valioso trabajo, y a Ludwig Monti, de la
Comunidad de Bose, por su generosa amistad.



1. ELDESEO DE LA MADRE

Las manos

Un recuerdo muy lejano pero insistente. A veces me pregunto alin por qué no
me ha abandonado nunca durante todos estos afios, por qué no ha acabado
yendo, como ocurre con muchos recuerdos, al limbo de esa memoria sin
memoria que acompafia el discurrir ordinario de nuestras vidas.

Yo tenia nueve afios. Mi madre y yo estdibamos en nuestra vieja casa de
Cernusco sul Naviglio, al este de la provincia de Mildn, situada en la parte
trasera de la floristeria de mi padre y de sus hermanos. Mi madre y yo en el
pequefio comedor, viendo la television. Una pelicula para la television en
blanco y negro inspirada en un episodio de la cronica de sucesos: una madre
que sujeta durante horas con sus manos las manos de su hijo que, mientras
jugaba en la terraza del ultimo piso de un enorme edificio, acabé quedando
colgado de la barandilla del balcon. Este es el recuerdo que no me ha
abandonado durante todos estos afios: una madre que sujeta con sus propias
manos las manos de su hijo suspendido en el vacio.

La redaccion de este libro me ha impulsado a volver a ver esa pelicula,
ademas de para cerciorarme de la fiabilidad de mi memoria. ;Habria sido una
alucinacion? ;Habria estado custodiando en mi un recuerdo inexistente o,
como explica el psicoanalisis, un «recuerdo pantalla»? Nuestras indagaciones
me tranquilizan: la pelicula existe realmente en los archivos misteriosos de la
RAI, la television italiana, y se titula efectivamente La madre di Torino, su
director es Gianni Bongioanni, su afio de produccion, 1968.

Al volver a verla no puedo dejar de notar las alteraciones operadas por mi
memoria: la escena tiene lugar en Turin, en corso Peschiera, esquina con corso
Francia, en un edificio de un barrio residencial (;por qué en mi recuerdo era
un edificio de un barrio popular y deteriorado?); la madre era una mujer
hermosa y elegante (;por qué yo, en cambio, la recordaba tan anciana?). La
trama si que es, en sus lineas esenciales, tal como la recordaba: un nifio de



unos cuatro o cinco afos, es decir, en edad preescolar (;por qué lo recuerdo
caminando con pasos inseguros, como si tuviera menos de dos?), mientras
juega a disparar contra un avidén que pasa por el cielo, cae al vacio desde el
ultimo piso del enorme edificio, quedando milagrosamente colgado de los
barrotes de la barandilla. La madre, al percatarse de su ausencia, lo socorre
de inmediato agarrandolo firmemente con las manos.

Resultan vanos todos sus intentos de atraer la atencion de los transetntes. El
ruido de los coches y de la vida cotidiana de la calle que prosigue indiferente
apaga los gritos de la madre, mientras el tiempo va pasando inexorable y las
manos de la mujer, ya debilitadas por el esfuerzo prolongado, parecen a punto
de soltar las de su hijo.

Los dos aparecen aislados del resto del mundo; unidos el uno al otro, sin
esperanza (;por qué recuerdo la auténtica desesperacion del hijo y de la
madre, cuando la actuaciéon de los actores es inexpresiva, carente de
autenticidad, hasta el punto de que, viéndola de nuevo hoy, da la impresion de
estar rozando la farsa?). Al final, un camarero vuelve los ojos casualmente
hacia arriba, cruzando su mirada con el cuerpo del nifio que cuelga en el
vacio, y da la alarma a los transeuntes y a los bomberos. Recordaba
correctamente incluso el final feliz: la madre y el hijo son salvados por el
valeroso gesto del trabajador de un taller cercano a la casa, que se anticipa al
rescate de los bomberos y hace innecesarios las torpes tentativas de socorro
de la gente del barrio. Es el momento —lo recordaba perfectamente también—
en el que la madre se derrumba lentamente en el suelo, acariciandose las
manos ya rigidas por el esfuerzo. ;Cuanto tiempo habia pasado? ;Un dia
entero? ;Durante cuanto tiempo las manos de aquella madre habian mantenido
con vida a su hijo? (;Por qué era en mi recuerdo un tiempo que no acababa
nunca?)

Seguia siendo valida la pregunta inicial: ;qué justificaba la persistencia
obstinada, en mi memoria y en sus distorsiones, de un recuerdo semejante? La
proximidad (relativa) de mi edad con la del nifio y el cardcter caprichoso de
este ultimo, ;favorecieron acaso una identificacion proyectiva? ;Me sentia tal
vez un nifio suspendido en el vacio que hubiera querido ser aferrado por las
manos de su madre? La pareja madre-nifio de la pelicula ;era un
desdoblamiento de la que formdbamos mi madre y yo mientras veiamos la
pelicula? Mas radicalmente, hoy puedo pensar que en esa escena la madre es



una presencia capaz de aliviar la angustia, de sustraer la vida al abandono
absoluto al que ha sido arrojada.

(Por qué no he olvidado nunca a la madre de Turin? Trato de contestarme
pensando en primer lugar que me he sentido muy a menudo suspendido en el
vacio como le sucedid a ese nifio y muchas veces llamé para que me
sostuvieran, en la soledad de ese vacio, a las manos de quienes amaba. ;|No es
esta acaso la condicion mas radical de la vida humana? ;Es que la vida no
viene a la vida syjetandose, agarrandose, confiandose siempre a las manos del
Otro? (No es acaso «madre» el nombre que define las manos de ese primer
Otro que cada uno de nosotros invoca en el silencio de su vacio? ;Nacer no es
siempre ser recibido por las manos del Otro? ;No es esta acaso la razon que
llevo a Freud a identificar en la figura del «socorredor» el primer rostro de la
madre?4

La madre de Turin no fue mas que un episodio de la cronica de sucesos
entre otros muchos destinado a ser olvidado. ;Cémo se llamaban esa madre y
su hijo? No lo recuerdo ni siquiera ahora, después de haber vuelto a ver la
pelicula hace poco, aunque dudo de que tuvieran nombre. Eran tan solo una
madre y un hijo. No era mas que un hijo sin nombre aferrado a las manos de
una madre sin nombre. Al igual que ocurre con el padre y el hijo de La
carretera de Cormac McCarthy: también ellos carentes de nombre propio.
Solo manos que retienen otras manos, manos entrelazadas con otras manos, y a
su alrededor el vacio, la nada, el sinsentido, el cuerpo de un nifio colgando
sobre el abismo, el cuerpo de un nifio que quiere ser protegido de la noche fria
y oscura.

Eso es, me digo hoy, lo que no pasa, lo que para mi se ha revelado como
auténticamente inolvidable, 1o que en estas imagenes se reitera: las manos de
la madre de Turin aferran las de su hijo colgando en el vacio. Es una metafora
del Otro que responde al grito de la vida no dejandola caer en la
insignificancia, sino ofreciéndole un sostén sin el cual se precipitaria en el
vacio. Eso es lo que la madre de Turin grabd indeleblemente en mi y lo que
hoy recupero: la resistencia silenciosa, el ofrecimiento de las propias manos
desnudas, la obstinacion en no dejar a la vida sola y sin esperanza, el regalo
de una presencia que no se desvanece. Es la «planta» de la madre que acoge,
en palabras de Rilke, el «rocio» y la llegada del dia.

(No son acaso las manos el primer rostro de la madre? ;No fueron acaso las



manos de mi madre las que acariciaron mi cuerpo sembrandolo de letras, de
recuerdos, de senales, arandolo como si fuera tierra? ;Cudnto pueden contar
para un nifio las manos de una madre? Por eso, entre otras razones, esa imagen
de la maternidad nunca me ha abandonado y se ha vuelto indeleble.

En la descripcion freudiana del Otro materno como primer «socorredor» en
el arranque traumatico de la vida, podemos localizar una primera definicion
de la madre como ese Otro «mas proximo» que sabe responder a la llamada de
los gritos de la vida. Si la vida humana viene a la vida, como explican Freud y
Lacan, en wuna condicion de «premaduracidén», «impreparaciony,
«fragmentacion», «indefension», «abandono absoluto», en una condicion de
insuficiencia, de vulnerabilidad, de exposicion al sinsentido de lo real, se
hacen necesarias, por encima de todo, las manos del Otro —la presencia del
Otro— para preservar esa vida, para protegerla, para sustraerla a la
posibilidad de la caida.

Las manos de la madre de Turin no son manos que sancionan, castigan,
humillan, no son las manos de la ira y de la violencia, no son las manos que
golpean y que podemos recordar en nuestras cicatrices de hijos. Son manos
desnudas, manos tendidas hacia otras manos, manos que sostienen la vida en el
abismo de lo que carece de fondo. La vida, en cuanto vida humana, siente la
necesidad de encontrar estas manos, las manos desnudas de la madre, las
manos que salvan del precipicio de la falta de sentido. ;|No era eso lo que mi
mirada de nifio, sentado junto a su madre, veia proyectado en la pantalla de la
television en blanco y negro? Ese sigue siendo para mi el primer rostro de la
maternidad destinada a resistir a los cambios de los tiempos y a todas las
transformaciones de la familia que estan arrollando nuestra época.

Si hoy la maternidad no coincide ya con la capacidad generativa o con la
experiencia real de la gestacion, sino que, gracias al poder de la ciencia, se ha
extendido a otras formas posibles que prescinden del coito y de la realidad del
sexo, las manos de la madre de Turin nos recuerdan una funcion esencial de la
maternidad que ningiin cambio historico podra eliminar jamas: la madre es el
nombre del Otro que no deja que la vida caiga al vacio, que la sujeta con sus
propias manos impidiendo su caida; es el nombre del primer «socorredor».

Se trata de un punto crucial en este libro: lo que aqui llamo «madre» no se
corresponde necesariamente con la madre real entendida como la progenitora
bioldgica del hijo. Ya para Freud, «madre» es el nombre de la primera figura
del Otro que estd a cargo de una vida humana que reconoce como criatura



suya. Eso significa que la «madre», al igual que el «padre», son figuras que
trascienden el sexo, la sangre, la estirpe y la biologia.> «Madre» es el nombre
del Otro que tiende sus manos desnudas a la vida que viene al mundo, a la
vida que, al venir al mundo, invoca el sentido.

La espera

La maternidad es una gran figura de la espera. Esa es otra leccion que
podemos extraer de la madre de Turin: esperar, no dejarse derrotar por el
tiempo, resistir, sin que nos queme la impaciencia. Si se escucha a las madres
—lo que a los psicoanalistas les ocurre con frecuencia—, la figura de la espera
ocupa una posicion central en sus razonamientos. En particular, el embarazo.
(No se trata acaso de una forma de espera muy especial? Esperar a que el nifio
germine y salga a la luz de mundo. Pero la espera de una madre no se parece a
ninguna otra forma de espera. No se trata de esperar algo concreto: un tren o
un aniversario, un concierto o un contrato. La maternidad es una experiencia
radical de la espera porque nos enseila que la espera nunca es duefia de lo que
aguarda. Toda auténtica espera esta, en efecto, recorrida por una incédgnita:
nunca se sabe qué o a quién se espera, nunca se sabe coOmo sera el momento
del fin de la espera. La espera trastorna lo ya conocido, lo ya sabido, lo ya
visto, suspendiendo cualquier ideal de dominio que tengamos. Una porcion de
incertidumbre recorre siempre la espera del Otro aun cuando creamos
conocerlo bien: ;seguird siendo ese Otro que conozco, que creo conocer, que
he aprendido a reconocer?

La de la madre no es la simple espera de un acontecimiento que puede
acaecer en el mundo, sino de algo que, por mas que ella lo lleve consigo, en su
interior, en si misma, en su propio vientre, en sus propias entrafias, se nos
aparece como un principio de alteridad que hace posible otro mundo. La
espera es una profundisima figura de la maternidad porque revela que el hijo
viene al mundo como una trascendencia incalculable, imposible de anticipar,
destinada a modificar la faz del mundo.

Ocurre lo mismo en el amor, cuando estamos a la espera, cuando esperamos
sin cesar a quien echamos de menos, a quien amamos, pese a conocer bien su
cuerpo y su nombre. En el amor, siempre, aquel a quien amamos conserva una
porcion —imposible de alcanzar— de alteridad que coincide con su libertad mas



propia. En el amor, como en la maternidad, atesoramos la experiencia de una
inmanencia y de una trascendencia unidas entre si. Por eso la espera constituye
la columna vertebral del discurso amoroso. «lLa espera es un encantamiento:
recibi la orden de no movermey, escribido Roland Barthes. «La 1dentidad fatal
del enamorado no es otra cosa mas que esta: yo soy el que espera.»© En el
embarazo, sin embargo, el esperado, aquel a quien se espera, quien debe venir
a nosotros, quien viene al mundo, no es aun realmente de este mundo. Su
cuerpo —el cuerpo del hijo—, a pesar de estar contenido en el cuerpo de la
madre, en el embarazo todavia esta fuera del mundo.

Es una paradoja de la maternidad: en la espera del embarazo, el nifio solo
puede estar en el mundo a través de la madre, pero atn no estd en el mundo
como sujeto. La madre espera a quien ya lleva consigo, sin saber quién es y
sin saber como es, sin haberlo visto nunca.

La espera de la madre es una espera sin precedentes que ni siquiera las
maquinas de la ciencia pueden reducir: el encuentro con un hijo es un
encuentro con un absoluto que es incomparable, que no puede ser confundido
con nadie mas; existencia irrepetible que no encuentra analogia alguna de si
misma en el mundo, trascendencia, vida nueva, vida que viene al mundo como
algo insustituible, inimitable, combinacion singular de necesidad y libertad,
irreproducible, perpetua y radicalmente vida de un «hijo unico».”

La madre vive en la espera —en la paciencia de la espera— custodiando su
fruto, desconocido para ella misma. Una division interna que no atafie al
padre, que solo puede observar desde el exterior, testificar desde fuera, desde
otro lugar, lo que sucede en el cuerpo de la mujer. Solo la madre puede
atesorar la experiencia de una proximidad absolutamente ajena, de una
trascendencia y de una inmanencia absoluta. La vida que alberga —antes
incluso de su concepcion— en las fantasias y en los suefios es otra vida, una
vida distinta, una vida que, aunque provenga de su carne y de su sangre, se
muestra como hecha de otra carne y de otra sangre.

La espera de la madre es aquello que esquiva, por principio, toda
descripcidn meramente bioldgica de la vida. La maternidad no es un hecho de
la naturaleza, sino su desorden. En eso insisten, cada uno a su manera, tanto el
psicoanalisis como el magisterio biblico. No es casualidad que las matriarcas
narradas en el Antiguo Testamento —Sara, Rebeca, Raquel- sean figuras, desde
el restringido punto de vista de la naturaleza por lo menos, de madres



esteriles. La leccion sobre la maternidad que se extrae de las matriarcas es
que la maternidad no es solo un acontecimiento que atafie el cuerpo, sino un
«ir hacia» una apertura. Ser madres no significa cultivar lo «propio», sino
abrirse al Otro. Para el texto biblico, la maternidad no es en absoluto una
experiencia determinada por las leyes de la naturaleza, sino que representa su
fractura, desmembracion, subversion. Traer al mundo a los hijos nunca se
verifica como un hecho natural. La esterilidad solo puede ser superada por un
evento que interrumpe el orden necesario de la naturaleza. Isaac cobra vida al
nacer de un cuerpo —el de Sara, una mujer anciana ya— que, de acuerdo con las
leyes de la naturaleza, no hubiera podido en modo alguno alojarlo. Un
profundo hiato se abre de par en par entre la Ley de la naturaleza y una Ley de
orden muy distinto de la que depende la posibilidad de la maternidad: Sara,
Rebeca y Raquel se convierten en madres gracias a una Ley que quebranta la
Ley de la naturaleza y que concierne al encuentro con una palabra —la de
Dios— que desplaza el problema del acceso a la maternidad del &mbito de la
naturaleza al del deseo.8

Es ese el misterio, fisioldgico incluso, de la maternidad: el embridn
sefialado como ajeno por el cuerpo de la madre no provoca las consabidas
respuestas inmunologicas; la agresividad defensiva del sistema inmunitario no
se activa, sino que retrocede; el dominio del Yo deja espacio a la posibilidad
de otra vida, se debilita, retrocede misteriosamente, es trascendido. El texto
biblico y el psicoanalisis insisten en la heterogeneidad que aleja la vida
humana de la vida absorbida en su inmediatez natural. El acceso a la
maternidad no se produce a través de los cuerpos, sino a través de la palabra;
se hace necesaria la intervencion de otro orden, de un Tercer orden. Es la
oracidon, como forma mas radical de la palabra, como invocacion del Otro, lo
que hace que sea posible, por ejemplo, el embarazo de Rebeca. La gracia de
Dios actua desquiciando anarquicamente el orden del mundo, insertando en
ese orden una interrupcion, una incongruencia, un excedente imposible. Las
Leyes de la naturaleza sufren un desarreglo inaudito a causa de la Ley de Dios.
Se trata de hacer posible algo que la naturaleza niega como posibilidad, algo
que va mas alla de la repeticion de lo Mismo; se trata de acoger la potencia
auténticamente generativa de la palabra.

Toda madre conoce a la perfeccion el misterio de una inmanencia absoluta
que es indicio de una absoluta trascendencia: el hijo vive en mis entrafias,



habita mi vientre, se alimenta de mi sangre, flota y se hunde en los liquidos de
mi cuerpo, y sin embargo me es desconocido, ajeno, incomprensible. Es mio,
lo llevo en mi cuerpo, pero estd ya fuera de mi, es autdbnomo, vive con otra
vida, es ya fuerza que empuja hacia la diferencia. La espera de la madre
siempre es apertura hacia el misterio de una vida que viene y que no puede ser
contenida. Ninguna espera puede dominar jamas el acontecimiento al que esta
se abre. Por eso asimilaba Lacan la espera a la vigilia y a la plegaria como
figuras extremas y fundamentales del deseo.?

La espera de la madre es una espera densa de pensamientos y de fantasmas.
Es otra de las razones por las que la gestacion humana nunca es animal, puesto
que implica una interferencia siempre activa del inconsciente; el nifio se
alimenta del cuerpo materno y de sus liquidos tanto como de sus pensamientos
y de sus fantasmas.

Para que el utero de la madre puede albergar la vida que viene al mundo, es
necesario que exista en ¢l un deseo por parte de la madre de brindar esa
hospitalidad. En un caso comentado por Lacan, una madre esquizofrénica
siente a su propio hijo, durante todo el periodo del embarazo, como un objeto
muerto, un cuerpo extrafio, inerte, un cuerpo que hay que expulsar. La propia
vida del hijo resulta fatalmente socavada por ello; ningiin Otro socorredor que
le atienda, ninguna mano dispuesta a darle la bienvenida, ningiin deseo que lo
aguarde. Pero esa misma extrafieza de la presencia del hijo en el cuerpo de la
madre —extrafieza que en una madre psicotica puede provocar indiferencia o
rechazo de la vida— se eleva en cambio a la dimension de la alegria en la
experiencia positiva de la maternidad. La extrafieza del hijo en el regazo es el
signo de una trascendencia que se anuncia, es indicio de una vida propia que
la madre no posee sino que alberga. Mas en concreto, si la extrafieza del
cuerpo del nifio no suscita angustia sino alegria es porque su vida es esperada
por el deseo de la madre. Sin esta espera, la vida corre el riesgo de ser
expulsada de la vida, de llegar a la vida como desprovista de sentido, como
cuerpo extrafio. Es la espera de 1a madre la que prepara su lugar en el mundo a
quien esta ya en el mundo sin estarlo aun. No ha nacido todavia el hijo, y ya se
decide su nombre, se le prepara la habitacidén y la cuna donde se le colocara.
La espera es una interpretacion de la ausencia del hijo, ain custodiado en el
utero, a la luz del deseo. Se trata de una auténtica vigilia. Lo contrario a la
agitacion atareada que impulsa nuestro estar en el mundo cotidiano.



La espera de la madre no se agota, sin embargo, con el parto ni con el
encuentro real con el hijo. Una madre vive infinitas veces la experiencia de la
espera: desde la espera de las pestafias que en las primeras semanas de vida
van dibujandose poco a poco en la cara de su hijo hasta la de la palabra que,
con la misma lentitud, fluye a través de sus primeros balbuceos.

Si, por lo general, las mujeres conocen mejor el secreto de la espera y
saben vivirla con mayor gracia que los hombres, es porque han atesorado
experiencia de la maternidad. Saben lo que significa esperar el crecimiento de
una vida, seguir sus primeros pasos, alimentarla, atenderla, cuidarla. Saben
que la espera como signo de amor debe suspender toda espera. Un cuerpo
crece en otro cuerpo, se expande, adquiere sus propias formas, se diferencia
revelando su trascendencia. Es una de las mayores lecciones de la maternidad:
la vida no puede autogenerarse, no se constituye por si misma, sino que
precisa de un Otro que, atendiéndola, la traiga a la luz del mundo. Por eso
describia Leévinas la experiencia de la generacion como la de una rotura
irreversible del Uno, como la de su desintegracion originaria. 10

El nacimiento de un nifio no es solo la llegada al mundo de alguien a quien
esperabamos ver la cara, de alguien que esperabamos acoger en nuestros
brazos. Junto a la vida del hijo viene de nuevo a la vida el mundo también. La
espera de la myjer abre la posibilidad de que salga a la luz otro mundo que
encuentra su expresion encarnada en la vida nueva de su hijo. En este sentido,
el regalo de la vida es un don que hace que el mundo vuelva a empezar. Entre
el mundo de antes y el mundo de ahora ha tenido lugar el nacimiento del hijo y
este nacimiento no solo ha cambiado la vida de una pareja, de una madre y de
un padre, sino la propia faz del mundo, ha vuelto a poner en marcha el mundo.
Indudablemente, el mundo sigue siendo, por un lado, el mismo de antes, pero
por otro lado ya no podra volver a ser el de antes.

Es el milagro de la generacién como corte irreversible en el discurrir del
tiempo, como transformacion sin retorno de la faz del mundo. Si una madre es
quien da inicio a la vida, también es la que hace posible la vida de otro
mundo. La venida a la luz del hijo no significa, por lo tanto, su mera
instalacidon en un mundo que ya existia antes, sino que supone hacer que exista
de nuevo el mundo, hacer que exista otra vez, una vez mas, el mundo. Algo que
se produce también en la contingencia del encuentro de amor: cada nuevo
(amor) que nace genera a su vez un nuevo mundo. El mundo del Uno se ve



dominado por el mundo del Dos, dado que es siempre un acontecimiento del
Dos y nunca del Uno; es siempre una experiencia radicalmente plural.ll Por
eso todos nacemos en la oscuridad, ciegos, privados de la luz del mundo;
esperando la luz que proviene de la palabra del Otro, desde el «exterior» del
vientre materno. Dar a luz a un hijo, llevarlo en las entraiias, alimentarlo con
el propio cuerpo supone ya desde el principio perderlo, reconocerlo como
pura trascendencia, generarlo como una alteridad. No acabamos nunca de
nacer, no acabamos nunca de volver a empezar porque renacemos infinitas
veces, porque infinitas veces podemos vivir la experiencia de la liberacion de
la oscuridad de la noche ciega del Uno.l2 Si el nacimiento no es la
experiencia del cumplimiento de la espera, sino su relanzamiento, ello es
porque la madre se topa en ese acontecimiento con la dimension irreversible
de la pérdida: nunca podra reintegrar el fruto salido de su cuerpo otra vez en
su cuerpo. Por esta razon profunda la «hospitalidad sin propiedad» es lo que
define a la madre, asi como la «responsabilidad sin propiedad» es lo que
define al padre.!3 Es mas, en toda madre lo «suficientemente buena» —como
diria Winnicottla pérdida del hijo, su separacion, se contempla desde el
principio como la manifestacion mas intensa de su trascendencia. Esto
significa que el secuestro arbitrario del hijo como «propio» no define en
absoluto la maternidad, no atafie al deseo simbolico de la madre, sino solo a
su declinacion patologica, a su mas terrible aberracion. En efecto, por mucho
que a la madre se le haya conferido un poder absoluto sobre el hijo, es ella
misma la que actia para que el hijo, mientras no deja de ser atendido, pueda
ganarse su autonomia. Es la madre —su disposicion a la espera— la primera
forma de sublimacion de la madre: no es necesario invocar al padre como
aquel que libera al hijo de su abrazo sofocante —como sostienen las doctrinas
mas clasicas del psicoandlisis—, porque existe una sublimacién materna que
anticipa, por asi decirlo, la paterna. Es la propia madre —la madre del deseo—
la que se opone a la madre —la madre del goce— que querria apropiarse de su
hijo como si fuera un objeto.

No es, por lo tanto, la autoridad del padre la que debe educar a la madre
para que se separe de su fruto —no es solo el padre el nombre de la
sublimacion de la Cosa materna—, sino que el deseo de la madre actia ya en
esa direccion. Este es todo el valor que debemos atribuir a la figura de la
espera: después de haber custodiado y protegido la vida del nifio, la madre se



afana para entregarlo al mundo. Espera a que las pestafias de su hijo crezcan, a
que su cuerpo se fortalezca, a que su pensamiento se desarrolle, a que su deseo
se pronuncie. Retrocede, reduce su demanda, deja que su hijo atesore
experiencia del mundo ampliando su propio horizonte, franqueando el recinto
cerrado de lo familiar. Deja que el deseo de la madre prevalezca sobre el
goce de la madre. Es lo que Silvia Vegetti Finzi ve admirablemente retratado
en la escena de la madre «inclinada sobre el nifio» mientras le ayuda a dar sus
primeros pasos: «Al tiempo que lo cubre arqueando el cuerpo y lo sostiene
por los fragiles bracitos, guia los pasos que lo separan de ella y 1o encaminan
hacia el mundo.»14

La figura de la espera no puede ser separada de la de la paciencia. La
funcion materna se expresa principalmente a través del regalo del tiempo. Este
es el nicleo, el centro de la sublimacion materna. ;Qué significa regalar el
tiempo? Significa esperar sin exigir, sin preguntar, sin anticipar. La paciencia
como regalo del tiempo recorre el embarazo y prosigue en la atencion al hijo
hasta el reconocimiento de su libertad. Los cuidados maternos no serian
posibles, de hecho, sin la paciencia como elevada forma de respeto hacia las
particularidades mas particulares del sujeto. Si la trascendencia del hijo
encarna la descentralizacion de la madre de todo espejismo —inconsciente o
consciente— de propiedad, la paciencia, como figura de la espera, libera al
hijo del riesgo de una presencia sofocante de la demanda de la madre. La
paciencia materna se sostiene gracias a un cupo necesario de fe en relacion
con el hijo; mientras que el alarmismo angustiado, la preocupacion
desbordante de algunas madres revela por el contrario una impaciencia que
pone en evidencia su falta de fe en relacidon con el hijo. Esta preocupacion
excesiva puede surgir del hecho de que la madre proyecte sobre su hijo la
maldicién materna de su linaje, del que se alimenta su propio fantasma
inconsciente. Una madre anoréxica, por ejemplo, verificaba de forma
espasmodica la calidad de la succidn de su hija porque temia que no bastase
para alimentarla. Era una angustia que reflejaba la conviccion inconsciente de
no tener leche lo suficientemente buena que dar, es decir, de no «valer naday.
Efecto del juicio materno que siempre la habia juzgado «incapaz» e
«insignificante». Pero reflejaba también el terror a que su hija pudiera
emprender el camino atroz del rechazo del alimento, que —en su primera
infancia— habia recorrido la propia paciente.l>



Es una verdad elemental que nos ensefa la clinica psicoanalitica: nifios
nacidos de los mismos padres pueden ser profundamente diferentes en la
medida en que correspondan mds 0 manos —en su se€xo, en sus rasgos, en el
momento de su nacimiento, en sus actitudes o en sus sintomas— a las
expectativas fantasmaticas de sus padres y, sobre todo, de su madre. Tampoco
en este sentido es nunca la maternidad un mero hecho biologico, sino por
encima de todo un evento del deseo. Surge desde el inconsciente como una
ofrenda alimentandose de los suefios, las expectativas y los fantasmas de todas
las madres. Pero sostener el deseo de la madre en la vertiente del suefio y del
fantasma no es lo mismo que hacerlo sobre la base ilusoriamente sélida del
llamado «instinto maternal». Como Freud y Lacan han sefialado en distintas
ocasiones, el ser humano carece de un programa instintivo capaz de orientar su
existencia en el mundo. Es precisamente encaramandose a este defecto como
adquiere forma el programa del inconsciente. Sin suefios, la maternidad
quedaria aplastada por la maquinaria del cuerpo como una maquina
impersonal de reproduccion de la especie. Por el contrario, es precisamente el
suefio lo que constituye la condicion ineludible para una maternidad
auténticamente generativa. Es el suefo de la madre lo que permite aceptar a
una mujer un cuerpo que a causa del embarazo debe modificar sus formas y
aparecer menos atractiva, anormal, deforme incluso. Solo si el suefio
acompana el embarazo podran ser vividas esas transformaciones con
satisfaccion y no como una alteracion intolerable y desestabilizadora de la
imagen del Yo. En caso contrario, prevaleceran fantasias de ataque al cuerpo,
de extrafieza, vivencias de despersonalizacion. La espera impuesta por la
gestacion, por lo tanto, no es solo un proceso fisioldgico sino también mental:
el nifio se alimenta del pensamiento de la madre y de sus fantasmas.

El rostro

El rostro es otra figura esencial de la madre. Solo gracias al rostro de la
madre puede el pequenio hombrecillo reflejarse, puede ver su propio rostro,
puede reconocer su propia identidad. El rostro de la madre funciona como un
primer espejo capaz de revelar la naturaleza irreductiblemente dialéctica del
proceso de humanizacion de la vida. Solo a través del rostro del Otro puedo
encontrarme con mi propio rostro, solo gracias a la presencia del Otro puedo



constituir mi vida. Es la gran ensefianza de la dialéctica amo-esclavo de
Hegel, que Lacan retoma a su manera, ilustrando como el deseo del hombre es
perpetua y necesariamente deseo del Otro, deseo de ser reconocido por otro
deseo, deseo de deseo, deseo del deseo del Otro. El rostro de la madre
encarna el momento primario del reconocimiento: al explorar ese rostro, el
nifio atesora experiencia del suyo propio.

La teoria lacaniana del estadio del espejo ilustra a la perfeccion como el Yo
solo puede constituirse reconociendo su propia imagen, que el espejo le ofrece
bajo forma de Otro. Con el fin de reconocerse como syjeto diferenciado, debe
verse reflejado en una imagen de si mismo que solo el Otro puede devolverle.
Es un fenomeno que ya se observa en los primeros meses de vida: el nifio
responde con alegria ante la aparicion de su propia imagen en la superficie
plana del espejo. Lacan lo describe como un «jubiloso ajetreo» para resaltar
el entusiasmo experimentado por el pequefio cuando por fin puede verse
reflejado por primera vez en el espejo, reconociéndose como una identidad
separada de la madre, lo que puede permitirle pensar: «Yo soy €s0.» 16

Algunos experimentos de psicologia evolutiva han demostrado claramente
la dependencia del nifio respecto al rostro materno. Si una madre recibe la
consigna de no reaccionar ante las exploraciones y las sefiales emotivas con
las que su pequefio entra en relacion con su rostro, después de cierta
perplejidad y cierta decepcion, el nifio comenzard a manifestar auténticos
estados de angustia. No puede soportar la falta de respuestas, la impasibilidad
del rostro de su madre. Del mismo modo, si un pequeiio que todavia se mueva
gateando tropieza con una falsa sefial como la de una parte acristalada del
pavimento que parece sefialar un barranco por el que podria correr el riesgo
de precipitarse, su reaccion —detenerse atemorizado o continuar seguro—
dependera de como la madre, al mirarlo, le sefiale la presencia o ausencia de
un peligro real. También en esa circunstancia la accion del nifio se nos aparece
como suspendida de las expresiones del rostro de su madre. De ese rostro
puede brotar un salvoconducto o una admonicion preocupada que puede frenar
la accion del nifio. Su manera de expresar una posible sefial de peligro se
refleja de inmediato en las acciones del nifio.

Con la teoria del estadio del espejo, Lacan nos demuestra como la identidad
del sujeto no nace en absoluto del desarrollo progresivo de las
potencialidades innatas, sino que depende fundamentalmente de la mediacion



asegurada por la mirada del Otro. El sentimiento de identidad y de unidad del
propio cuerpo no se genera mediante una maduracion evolutiva ya
programada, sino solo gracias al encuentro contingente con el espejo como
rostro del Otro.17 El cuerpo —fragmentado, desconocido, discordante, leso,
hambriento, sediento, dolorido, arrojado al desamparo, privado de la
autonomia e incapaz de acceder a la palabra— del nifio, que Lacan describe en
la célebre formula del «cuerpo fragmentado», puede encontrar una primera y
benéfica unificacion en el rostro de la madre.

Con una aclaracion necesaria: ese rostro no es solo el rostro de la madre,
sino el rostro del mundo custodiado en el rostro de la madre. Para la vida del
hijo que viene al mundo, el rostro de la madre es, de hecho, la primera
aparicion del mundo. Hubo un tiempo en que para cada uno de nosotros la faz
del mundo coincidia con el rostro de una madre; hubo un tiempo en que el
mundo tenia la apariencia del rostro de una madre. El nifio no ve nunca, a
través del rostro de la madre, inicamente su propio rostro, ni se limita a ver el
rostro de su madre, sino que ve en ese mismo rostro la posibilidad de ver la
faz del mundo o, si se prefiere, ve en el rostro de la madre 1o que le faculta
para poder mirar el rostro del mundo.

El rostro de la madre no es solo el espejo que devuelve el rostro del hijo al
hijo, sino que también es el primer rostro del mundo. Y como rostro del
mundo, el suyo es un rostro que nunca puede ser alcanzado, ni consumido, por
la mirada del hijo. Es en este sentido en el que afirma Lévinas que el rostro
del Otro se abre siempre a un Tercero situado mas alld de la relacion
especular, a un horizonte que no puede agotarse en la pareja madre-hijo. Es un
punto incuestionable en la reflexion psicoanalitica desarrollada en particular
por Lacan y Winnicott: solo si el nifio se ve visto por el Otro, solo si se
reconoce en el rostro del Otro, podré autorizarse para mirar el rostro del
mundo. La especularizacion narcisista de su propia imagen fundamenta la
posibilidad de captar esa apertura siempre abierta del mundo, pero esa
especularizacion se hace a su vez posible solo mediante la respuesta del rostro
de la madre como primer rostro del mundo.

Es una verdad que encuentra su confirmacion, al revés, en la clinica: cuando
el nifio recibe de la madre respuestas mortificantes, cadticas o angustiosas, su
acceso al mundo queda inevitablemente turbado. «;No seria terrible», declara
una madre, paciente de Winnicott, «que el chico mirase en el espejo y no viera



nada?»18 Si el apoyo del Otro no llega, si la respuesta de la madre estd
ausente o es inaudible, la vida corre el riesgo de caer, de perder su necesario
sostén. El espejo vacio evocado por la paciente de Winnicott se sitlia en la
misma serie del silencio que deja retumbar el grito de la vida. Por una parte,
tenemos a la madre sin rostro, por otra el grito sin respuesta. |No es esta acaso
una queja recurrente en nuestros hijos a partir del hijo de Dios? ;No grita
acaso Jesucristo, antes de ser brutalmente clavado en la cruz: «Dios mio, Dios
mio, jpor qué me has abandonado»?19 ;No es esa la misma pregunta que
encontramos en el nucleo del suefio relatado por Freud, y retomado por Lacan,
del padre que al quedarse dormido mientras vela a su hijo muerto suefia que su
hijo estd a punto de quemarse en el ataud por el fuego de una vela y
dirigiéndose a ¢l clama con desesperacion: «Padre, ;jacaso no ves que me
abraso?»20

Una de mis pacientes me hablaba siempre del dolor que sentia cada vez que,
dirigiéndose a su madre, sus palabras caian indefectiblemente en el vacio.
Demasiado atareada, demasiado ocupada en otras cosas, para dedicarle su
atencion. «Era como si para ella yo no existiera», no dejaba de repetirme. En
sus frecuentes caidas en la depresion se le aparecia siempre el mismo suefio:
intenta mirarse al espejo, pero una sabana se lo impide ocultdndole el rostro.
La sensacion que experimenta es la de no existir. Sus asociaciones reactivan
siempre el mismo recuerdo infantil: la madre que, mientras le corta
nerviosamente el pelo, le grita que nadie en su familia ha tenido nunca un pelo
tan negro y rizado como el suyo.

Cuando el rostro de la madre no nos devuelve una respuesta capaz de
reconocer la vida, cuando la vida no se siente deseada por el deseo del Otro,
no se siente querida, sino que vive como una extrafia, como en el caso de esta
paciente, se marchita, se siente abandonada, rechazada.

Un chico esquizofrénico me pedia, al final de cada sesion, antes de
despedirse, un espejo en el que poder reflejar su rostro. Hallaba de esa
manera cierto alivio ante la angustia de la separacion que se renovaba en cada
final de sesion; tenia que localizar su imagen en el espejo para no sentir que se
la arrancaban. Su historia se caracterizaba por una familia inexistente, por una
madre y un padre que nunca dejaron de discutir furiosamente, haciendo caso
omiso de la presencia del hijo, que vivia sus enfrentamientos, intensos y
violentos, con gran angustia. Temia que sus padres pudieran destruirse



mutuamente y quedarse solo en el mundo. Su rostro no pudo reflejarse en
ningiin otro rostro; su cuerpo quedd fragmentado en un caos pulsional que ¢l
vivia de modo delirante: su propio cuerpo era un material explosivo altamente
peligroso (como lo eran las furiosas peleas entre sus padres). Sentia que podia
—me lo decia sin intencion metaforica— «estallar» de un momento a otro, y esa
explosion era, al mismo tiempo, la sefial de su fragmentacion y la del riesgo de
su transito al acto violento. En ese caso, el uso del espejo en el bafio del
analista podia suplir, aunque solo fuera imaginariamente, la ausencia decisiva
del espejo simbolico constituido por el rostro del Otro.

En una logica diferente, un nifio con graves problemas escolares y con
vivencias depresivas relacionadas con el hecho de que su madre, separada de
su marido casi inmediatamente después del parto, no le prestaba la menor
atencion por estar completamente absorbida en sus compromisos
profesionales, podia pasarse horas delante del espejo sin dejar de hacer
muecas en lugar de aplicarse en sus estudios. Demorarse ante su propia
imagen, dilatarla, modificarla, era una manera de tratar de recuperar una
porcidn de narcisismo herido de muerte por la absoluta falta de interés que sus
padres mostraban hacia ¢l.

El punto clave es que las perturbaciones de la relacion primaria con la
madre siempre coinciden, y no por casualidad, con la posibilidad de que el
nifio viva creativamente la apertura del mundo. Cuando el nifio no es acogido
por la mirada materna, esta apertura —la apertura del mundo— se sustrae y deja
de estar disponible. La mirada del nifio no se vuelve hacia €l bajo la forma de
un reconocimiento que consolide su identidad —«;Tu eres eso!»—, sino que se
pierde en el vacio.

Esto sucede, como recalca Winnicott, desde los mas tempranos
intercambios entre el nifio y la madre. Si el lactante no vislumbra la mirada
materna dirigida hacia ¢l, sino que la capta como algo rigido, muerto, frio,
ausente, el mundo se le aparecera también cerrado, impenetrable y distante. La
cerrazon del rostro de la madre mantiene cerrado el rostro del mundo. Pero
(qué lleva al rostro de la madre a mostrarse oscuro, hostil o indiferente hacia
la vida que ha generado? ;Por qué razones el rostro y la mirada de la madre
pueden llegar a reaccionar ante la existencia del nifio no solo con jubilo, sino
también con una mueca, con contrariedad, con desilusidén o con indiferencia?

En primer lugar, toda madre responde no al nifio real, sino a lo que de ella
misma ve proyectarse fantasmaticamente en su hijo. Si al mirar a su madre el



nifio se ve a si mismo en la mirada del Otro —se ve como la madre lo ve: digno
de ser amado o no, deseable 0 no—, cuando una madre mira a su hijo deposita
inconscientemente en €l gran parte de su propia historia de hija. Es decir, si
para el nifio ser digno de amor depende de la mirada positiva y amorosa de la
madre, para una madre la posibilidad de amar a un hijo puede depender de
como ha integrado en si misma su propia experiencia de la maternidad y, en
particular, sus vinculos con su madre.

La autorizacidn para generar afiade un suplemento esencial a la serie,
programada instintivamente, de los fendmenos naturales: inseminacion,
gestacion, parto. En el caso de que tal autorizacion no sea concedida, la
gestacion puede verse amenazada o suspendida por la interferencia negativa
de los fantasmas de la inadecuacion y de la impotencia. La espera de conocer,
ver, tocar, besar el cuerpo del hijo puede ser una apertura extraordinaria al
misterio de la vida, pero puede convertirse también en una pesadilla. Este es
el momento de mayor incidencia de la madre en la futura madre. Al igual que
en las cajas chinas, el rostro de una madre contiene el rostro de su propia
madre. En cada embarazo, la futura madre se enfrenta al fantasma de su propia
madre; el acceso a la potencia de la generatividad es una forma radical (;la
mas radical?) de la herencia; inscribirse en la cadena generacional como
madre significa asimismo morir como hija, haciendo alin mas amplio el surco
que la irrupcion de la menarquia traza en el cuerpo de toda mujer separandola
de su haber sido hija.

Winnicott describe a algunos nifios, cuya capacidad creativa se muestra
«atrofiada», a los que su madre no ha sabido restituir la mirada, nifios que,
como resultado, «miran y no se ven a si mismos»,2] como si estuvieran
mutilados, privados no de un o6rgano del cuerpo, sino de la mirada de la
madre, que da, como diria Lacan, unidad narcisista a todo el cuerpo, que sabe
hacerlo «digno de amor». Lo que en estos casos desfallece es el rostro de la
madre como espejo positivo del mundo. La percepcion depende, en efecto,
como ya hemos visto, de la percepcion de uno mismo a traveés del Otro; si esta
primera institucion de la vida no tiene lugar, hasta la propia posibilidad de la
percepcion —como apertura primaria al escenario del mundo— queda turbada.
El nifio corre el riesgo entonces de percibir el rostro del mundo sobre la base
de la ausencia de la mirada de la madre, transformandose asi en una especie
de meteordlogo dedicado a escrutar angustiosamente el rostro de la madre,



asimilado a un cielo que siempre amenaza tormenta: escruta el cielo del
mundo, no para contemplar su belleza, no para captar su potencia vital o lirica,
sino para percibir los malos presagios que anuncian la llegada de una tormenta
o cualquier otra calamidad natural. Su acceso al mundo se vera afectado por
una angustia de fondo.

Hay nifios que ven en efecto el rostro de su madre como un cielo que
acarrea Unicamente sefiales de inminentes amenazas, que «estudian el variable
rostro de la madre, en un intento de predecir su estado de d4nimo».22 Se trata
de una preocupacion que refleja una defectuosa subjetivacion de la maternidad
por parte de su madre. La metamorfosis que estd en juego es mortifera: si el
rostro de la madre carece de respuestas, si se petrifica en una defensa
angustiada frente a la existencia indescifrable del nifio, si refleja la presencia
inminente de las nubes oscuras en el cielo, para ese niflo, para el nifio
expuesto a las perturbaciones de la mirada materna, como aclara Winnicott,
«el espejo sera entonces algo que se mira, no algo dentro de lo cual se
miray.23

(Que significa entonces transformar el espejo en algo que mirar en lugar de
algo a través de lo que poder ver? Es una metamorfosis de la relacion con el
mundo. El mundo contiene una amenaza que habra que observar y tener
constantemente en la cabeza. Esta preocupacion obstaculizara al nifio en su
vivencia del rostro de su madre como si fuera el espejo del rostro del mundo
en el que mirar. Sucede lo mismo en el amor de los adultos: cuando el rostro
de quien amamos y a quien conocemos perfectamente se nubla, se oscurece
igual que una ventana abierta al mundo que se cierra de repente, entonces el
rostro del Otro ya no es un mundo que hace posible otro mundo, un mundo en
el mundo, sino algo que cierra el mundo.

En el caso de la mirada ausente de la madre, no es solo el rostro de la
madre lo que se ensombrece y lo que pasa de «escudo» frente a la angustia a
convertirse en causa de angustia, sino que en esta ausencia queda succionado
el propio rostro del mundo, puesto que la posibilidad de acceso a la apertura
del mundo depende de que se constituya a través de la mirada y el rostro de la
madre. Sin este pasaje que da forma a la existencia no hay posibilidad de
percibir plenamente la belleza del mundo; la sombra de la tormenta oscurece
la vision, distorsiona la percepcion, animandola con una profunda angustia



frente a un caos que amenaza inexorablemente, en cualquier momento, con
desencadenarse.

«Lalenguay

El nacimiento de la vida es siempre el nacimiento del mundo, es decir, el
nacimiento del lenguaje. Con cada nacimiento nace siempre, de nuevo, una vez
mas, la lengua. Esta lengua no es desde luego la que esta encerrada en el
codigo anonimo del lenguaje, sino una lengua, que Lacan denomina /alengua
(lalangue), hecha de carne, de afectos, de emociones, de balbuceos, de signos,
de sonidos, de gestos, de murmullos, de cuerpo, una especie de enjambre que
todavia no responde a las leyes del lenguaje, sino que es la materia prima
sobre la que esas leyes se aplicaran. Se trata de una lengua del cuerpo,
irreductible a sus elementos gramaticales. Consiste en un primer deposito
estratificado de signos generados por la relacidn entre la madre y el nifio. Es
la lengua que alimenta los primeros intercambios vitales entre la madre y su
nifio y que precede al acceso al lenguaje alfabético.

Es la madre, en efecto, la que inscribe al sujeto en el campo del lenguaje a
través de los gestos de sus cuidados. «La alimentacion y el cuidado del
cuerpo, al igual que los chillidos, el llanto, la mirada y la sonrisa son ya
lenguaje», afirma con razon Gennie Lemoine.24 Eso significa que, en contra de
cierta retorica psicoanalitica que pretende excluir a la madre de la génesis del
lenguaje, es la madre la que lleva al hijo el milagro de la palabra sobre todo a
través de su voz, cuya densidad trasciende la estructuracion puramente
gramatical del lenguaje. También en este sentido la /alengua precede al
lenguaje como estructura articulada semanticamente. Es la experiencia de una
lengua hecha de cuerpo y, al mismo tiempo, la experiencia del cuerpo de la
lengua. En un poema de Alessandra Saugo podemos ver la realizacion de
lalengua en el intercambio de una madre con su criatura:

La maternidad es tierna.

Se enrebozan las palabras.

Se agoldonean.

Se apostan en el nido.

Mi nifia est4 en la cuna durante la hora mas bonita.



Mi nifa tiene butinos, tiene celestillos, tiene oscuritos
bajo la sabanita.

Mi nifia es desbatajustillo, es filantina, becolitos y
chuchantilla,

a este lado de la ventanita

durante la hora mas bonita.25

Mientras se encarga de cuidar a su hijo, la madre acarrea la palabra,
construye, junto a su hijo, la tupida textura de lalengua. Sin esta construccion
no hay acceso a lo simbolico. Lo resalta el atroz experimento practicado por
Federico II, el gran reformador, cuando en su busqueda de la lengua originaria,
del idioma que precede a todos los demas idiomas, confid unos cuantos recién
nacidos a sus amas de cria con la consigna de no dirigirles jamas palabra
alguna. De esta manera, para el monarca intelectual, podria observarse en vivo
que lengua hablarian primero los nifios. Resultado: todos los nifios, privados
del alimento de la palabra, se dejaron morir.

El pecho

La madre del pecho es la representacion mas clasica de la maternidad que
la cultura patriarcal se ha esforzado en proporcionar. La madre patriarcal es la
madre del pecho: la madre que alimenta y cria a sus hijos como inevitable
destino de la myjer. El pecho es el simbolo de la madre de los cuidados. La
madre patriarcal también ha sido iconograficamente representada como la
madre de grandes pechos, la que sabe alimentar la vida, 1a madre como matriz
natural de la vida.

La madre del pecho es la madre del tener, es la madre que no actia con lo
que le falta, sino con lo que tiene; es la madre que le da al nifio 1o que tiene. El
pecho es el objeto que la madre ofrece a su nifio y del que el nifio depende
hasta el extremo —como recuerda Freud— de percibirlo, en las primeras etapas
de su vida, como una parte de su propio cuerpo. En realidad, el seno materno
aparece como un objeto desdoblado desde siempre: por un lado, satisface las
necesidades mas basicas del nifio, las relacionadas con el hambre y la sed, es
decir, es un seno-objeto; por el otro es el signo de la presencia amorosa y
premurosa del Otro, es un seno-signo.



Este desdoblamiento reproduce un desdoblamiento mas estructural de la
madre: la madre del seno nunca agota a la madre del signo.26 Es algo que
puede constatarse facilmente observando a los recién nacidos en el momento
de tomar el pecho: en un primer momento el empuje de la necesidad se halla
claramente en primer plano. El nifio tiene hambre y necesita alimentarse; sufre
la presion fisioldgica de la necesidad con toda su urgencia. La succion
manifiesta su caracter de actividad pulsional fundada en la matriz biologica
del instinto. En un segundo momento, sin embargo, el nifio ya saciado retiene
en sus labios el pezon. En esta persistencia de su boca ya no se manifiesta
urgencia vital alguna. Lo que estd en juego no es ya la satisfaccion de las
necesidades, sino otra clase de satisfaccion. Al juguetear con el pezon
apretandolo en la boca podemos ver cdmo la pulsion se emancipa de la base
material del instinto —ya no hay nada que succionar— y, sobre todo, como el
nifio entra en un universo que trasciende ese otro —dominado por la necesidad
bioldgica— del impulso de la necesidad. Son ahora otras demandas y otras
satisfacciones las que pasan a primer plano. El nifio quiere sentir la presencia
del Otro y trasfigura el seno-objeto en el signo de esa presencia. No es ya la
actividad acéfala de la pulsion lo que se halla en el centro, sino el deseo de
sentirse deseado por el deseo de la madre, su solicitud de reconocimiento.

Esta es la transmutacion que invade el pecho, que ya no es solo el objeto de
satisfaccion de la necesidad (seno-objeto), sino que deviene un signo del
deseo del Otro, un signo de amor (seno-signo). Se trata del desdoblamiento
mas esencial: el pecho se divide en un seno-objeto que responde a la
necesidad y un seno-signo que responde a una demanda irreductible a lo
instintivo de la necesidad, es decir, a una demanda de amor. Cuando ofrece su
pecho, una madre no solo ofrece su seno como objeto, sino que entrega su seno
como signo de su amor. Estamos frente a una heterogeneidad fundamental en la
que el regalo del seno-signo derrota simbolicamente la dimension del seno-
objeto, puesto que sin la presencia del primero también el segundo perderia su
sentido. Nos lo recuerda a su manera el propio Winnicott cuando escribe:

El nifio no desea recibir la alimentacion adecuada en el momento adecuado, sino
recibir el alimento de alguien que goza alimentandolo. El bebé da por sentadas cosas
como la suavidad de la ropa y la tibieza del agua en que lo bafian. Lo que es imposible dar
por sentado es el placer que experimenta la madre al vestir y bafiar a su propio bebé. Si
goza con todo ello, para el nifio es como si el sol resplandeciera. El placer de la madre



debe estar presente, pues de no ser asi toda su actividad resulta sin vida, inutil y
mecénica.2’

Es lo que se demostraba en un estudio ya clasico de René Spitz acerca del
fendémeno clinico de la llamada «privacion primaria» que afectaba, en el curso
de su primer afio de vida, a los nifios que, tras haber perdido a sus padres
durante la Segunda Guerra Mundial, se veian obligados a sufrir el trauma de la
hospitalizacion.28 Spitz observa que, pese a ser tratados con la mayor
solicitud posible, desarrollaban sintomas muy graves (depresion, insomnio,
autismo, marasmo, anorexia), € incluso, en casos extremos, llegaban a dejarse
morir de hambre. Se trata de un ejemplo dramatico de como el nivel de
satisfaccion de las necesidades no coincide en absoluto con el del
reconocimiento del deseo.

Los seres humanos no son plantas y para asegurar su crecimiento no es
suficiente con garantizarles las dosis adecuadas de calor, de luz y de alimento.
Los nifios de Spitz nos indican que la vida humana requiere otra clase de
alimento, ademas del que es capaz de satisfacer el ambito de las necesidades
mas inmediatas. Las enfermeras del hospital eran eficientisimas en dispensar
las atenciones necesarias —el seno-objeto—, pero no podian sustituir el regalo
materno de los signos del amor —el seno-signo.

La madre del signo, en efecto, no permite que se la reduzca a la madre de
los cuidados o, si se prefiere, la dimension de los cuidados nunca puede
satisfacer la exigencia de ser reconocido como sujeto que se expresa en la
demanda del amor. Mientras la madre del seno ofrece lo que tiene, la madre
del signo esta recorrida por la carencia, no la esconde, no la oculta, no la
elimina, sino que la entrega. Entregar la propia carencia —la propia
insuficiencia y vulnerabilidad— tiene el mismo inestimable valor que el de
ofrecer las propias manos y el propio rostro. Para Lacan se trata de la
definicion mas alta y mas precisa del amor: amar es dar al Otro lo que no se
tiene. Esto significa que el regalo del amor trasciende siempre el nivel del
objeto, porque nunca es regalo de algo que se posee, sino obsequio de lo que
no tenemos, de lo que nos falta radicalmente a nosotros mismos.

Una madre no se distingue en realidad por la diligencia de sus cuidados,
sino por como sabe corresponder al deseo de reconocimiento del nifio a traves
de su propio deseo. Si una madre se propone como completa en su ser, como
libre de carencias, como un todo encerrado en si mismo, idealmente



autosuficiente, si vive la maternidad bajo el signo de la omnipotencia o de la
indiferencia, no contribuye a asignar el lugar simbolico necesario para que un
nifio se sienta lo suficientemente digno de amor.

Es la madre del signo la que, a diferencia de la madre del seno, sabe como
poner a disposicion del nifio sus carencias, o, si se prefiere, la que sabe
transformarlas en un regalo de amor. Si la madre del seno actiia a través del
tener —ofrece lo que tiene, el pecho y los cuidados—, la del signo actlia mas
que nada a través de sus carencias —da lo que no tiene—, haciendo que su hijo
se sienta irreemplazable. Por esta razon, la madre del signo actia a través de
lo que le falta y no de lo que tiene; no ofrece simplemente al nifio el objeto de
la gratificacion que puede resolver la urgencia de su necesidad, sino el signo
que puede reconocerlo como sujeto. Entregar sus propias carencias significa,
por encima de todo, mostrar que la existencia del hijo no es en realidad el
completamiento del ser de la madre sino lo que extrae de ese ser una carencia
singular.

Esto es lo que debe poder verificar el amado al regresar con su amada
después de un viaje: «;Me has echado de menos?», «;Mi ausencia ha sabido
abrir en ti el signo de mi carencia?». El interés no radica aqui en las cosas, en
los objetos, no implica en absoluto el ambito de lo que se posee, sino que se
mantiene firme en el ser: «;He estado presente en ti, incluso bajo la forma de
mi ausencia? ;Mi ausencia me ha hecho presente? ;Mi vida sabe volverte
carente, ocupa un lugar insustituible en ti?» Por esta razon, el fantasma
primario de todo nifio, segin Lacan, se manifiesta en la frase: «;Puedes
perderme?» Lo que significa: «;Posee mi existencia un valor inestimable e
irreemplazable para ti?»

El juego del escondite que tanto apasiona a los nifios encuentra aqui su
matriz fantasmatica: desaparecer, abriendo una carencia en el Otro, para
permitir después que le encuentren. Este «juego» implica que una madre no
sea solo quien tiene que alimentar al hijo satisfaciendo sus necesidades —la
madre del seno—, sino, por encima de todo, la que sefiala como la existencia
del hijo ha abierto una carencia en ella misma renovando la existencia del
mundo, haciendo que el mundo renazca de nuevo.

La ausencia



Para todo nifio resulta esencial poder atesorar experiencia tanto de la
presencia de la madre como de su ausencia. Sin experimentar la alternancia de
ausencias y presencias de la madre, la presencia puede adquirir rasgos
persecutorios volviéndose sofocante, mientras que la ausencia puede despertar
vivencias depresivas y de abandono. Es necesario que la oferta materna de
presencia deje espacio asimismo a su ausencia; es necesario que podamos
elaborar el duelo de la madre simbolizando su ausencia. Para Melanie Klein
esta es la condicion de base para la creatividad y la sublimacion: solo si se
abre el vacio, solo si se experimenta y se simboliza la pérdida del objeto —la
ausencia de la madre— se hace posible el gesto creativo.29

En el relato freudiano del juego del carrete, la madre deja solo al pequetio
Ernst en su habitacion.30 El desconsuelo de la separacion pone en marcha una
invencion: el nifio coge un carrete, envuelve a su alrededor un hilo, lo lanza
lejos de ¢€l, bajo el armario o debajo de la cama, de forma que desaparezca de
la vista, para rebobinar después el hilo y atraerlo hacia €l entre exclamaciones
de alegria. Gracias al poder del simbolo, Ernst transfiere a su madre al carrete
convirtiendo la posicidn pasiva de quien padece el alejamiento (de la madre)
en la posicion activa de quien decide los tiempos de su desaparicion y
reaparicion.

Bibliotecas enteras han hecho del pequefio Ernst un personaje célebre. Su
esfuerzo solitario para dominar la angustia de su abandono a través de su
pequefia invencion han llamado la atencion de psicoanalistas, fildsofos,
antropdlogos, escritores. Su juego ha quedado inmortalizado para siempre
como el juego del fort-da, de la aparicion y la desaparicion. El genio creativo
del pequenio Ernst muestra toda la potencia del simbolo: volver presente la
ausencia. Pero también coOmo esa potencia puede ayudar a sobrevivir a la
angustia. La leccion del pequetio Ernst hizo historia. No hay una sola palabra,
en cambio, acerca de su madre. La madre de Ernst resulta descuidada,
reducida a una aparicion andonima, relegada a los margenes de la escena. De
ella no se recuerda gesto alguno, por mas que su gesto constituya el incipit
fundamental de toda la historia. En efecto, si la madre no hubiera salido de la
habitacion, si se hubiera quedado todo el dia con su pequefio, si no se hubiese
abierto la puerta, la invencion del juego no habria sido posible. La mirada de
esta madre —de la que, como de la madre de Turin, no sabemos, a diferencia
del hijo, el nombre— se dirige ventanas afuera, sale de la habitacion, para ella



su mundo no se reduce del todo a su pequeiio. La madre esta ahi con €l, pero
también estd en otra parte. Es una presencia, pero también es una ausencia.
Toma la decision de abrir la puerta y de marcharse; su presencia deja espacio
a su ausencia. Y esta sustitucion marca el ritmo de toda la escena: el nifio solo
puede jugar gracias al gesto materno que provoca su ausencia.

La madre sale por la puerta, va hacia el mundo, no permanece unida a su
criatura. Su mirada no esta dirigida por entero al nifio. La madre ha estado con
su pequenio, ha asegurado su presencia, se ha encargado de ¢l. Pero su
dedicacion tiene sus limites. El mundo est4 esperando fuera de la puerta, fuera
de la ventana, fuera de su hogar. Solo su salida de escena cimienta la
posibilidad de la escena. Freud es el primero que no se demora en ella. Es la
salida por la puerta de la madre lo que hace posible para el nifio el acceso a la
ausencia y por lo tanto el acceso al juego, a la virtud genética del simbolo.

El pequetio Ernst nos ensefia que solo en el trasfondo de la ausencia de la
madre pueden ser movilizados positivamente los recursos sublimatorios del
nifio. Si la madre estuviera siempre presente no habria espacio para juego
alguno. Es la salida de escena de la madre, su marcharse de casa, lo que le
ofrece la posibilidad de experimentar una ausencia y de su simbolizacion. La
experiencia de la ausencia no proviene en este caso directamente del padre,
cuyo cometido —como sefiala la doctrina cléasica del psicoanalisis— debe ser el
de separar al nifio de la omnipotencia materna, de su presencia excesiva, sino
que es el propio gesto de la madre la que la genera. Es un ejemplo claro de
como el deseo de la mujer debe ser capaz de hacer a la madre «no-todo-
madre». Saber abandonar, saber hacer que el hijo atesore experiencia de la
ausencia es tan importante como asegurar su propia presencia amorosa. Es un
claro ejemplo de la sublimacion materna: es el gesto de la madre el que hace
posible la alteridad de hijo, su separacion, el desapego de si misma.

La ausencia de su madre no es aqui consecuencia de la accion edipica del
padre que, interviniendo con su autoridad simbdlica, quiebra la pareja madre-
hijo y hace asi posible para el nifio un acceso logrado al lenguaje, sino que es
un regalo materno. Es la ausencia de la madre lo que hace posible la presencia
del simbolo. Si la madre no se queda pegada al pequefio Ernst, sino que le
impone su ausencia, es porque para ella la existencia del hijo no agota en
absoluto la del mundo, es porque para ella existe un «fuera» respecto a la
pareja cerrada madre-hijo. Su deseo se mueve en una direccion diferente a la
del hijo que la querria toda para ¢él. Y es ese movimiento precisamente —el



movimiento del deseo de la madre o, si se prefiere, el deseo de la mujer que
no puede quedar nunca agotado por entero en el de la madre— lo que hace
posible la accion creadora del nifio, quien transfiere, con una operacion
simbolica, la existencia de la madre a la del carrete que puede tirar hacia ¢l y
alejarlo de é1.31

Roland Barthes, en su extraordinario trabajo en torno a la fotografia,
doblegado frente a la muerte real de su madre, ha de enfrentarse a la
imposibilidad de recuperar su presencia. Ninguna fotografia parece capaz de
restituirle la presencia de su madre. La afanosa busqueda, por parte del hijo,
de una fotografia de la madre que pueda devolver el sentido de su presencia en
el mundo parece destinada a la insatisfaccion: todas las fotografias de la
madre repiten una y otra vez la misma espera decepcionada. Una y otra vez
«dejaba escapar su ser, [...] su totalidad», comenta desilusionado Barthes,
puesto que cada fotografia, al reproducir solo analdégicamente a su madre, no
daba con ella. Nunca era realmente ella, sino siempre «casi» ella. Y «decir
[...] “jes casi ella!” me resultaba mas desgarrador que decir [...] “no es ella en
absoluto”».32

El «esfuerzo de Sisifo» al que Barthes-hijo se lanza consiste en tratar de
capturar la esencia de su madre que ya no vive a través de las imagenes, las
cuales sin embargo traicionaban, una y otra vez irremisiblemente, su presencia
particular. La madre seguia siendo en todo caso irrepresentable, un «nicleo
radiante, irreductible», en torno al cual se multiplican todas sus
representaciones,33 al menos hasta que el escritor se topa con una fotografia
de la madre de nifia, una fotografia denominada «del Invernadero» que de
repente parece devolver —aunque solo con el trasfondo de una ausencia
irremediable— el sentido auténtico e irrepetible de esa presencia. Pero a
diferencia de otras fotografias que Barthes comenta en el texto, ningin lector
podré verla nunca; se trata de una ausencia en el corazon de la presencia que
atestigua una vez mas el caracter irremisiblemente perdido de la Cosa materna
y, al mismo tiempo, su fuerza de atraccion sobre el movimiento sublimatorio
de la representacion.

El deseo

La figura mas decisiva de la madre es la de su deseo, la del deseo de la



madre. Esta figura esta ausente en el modelo contenido-contenedor a través del
cual muchos analistas, especialmente de la escuela anglosajona, pretenden
interpretar la relacion madre (contenedor) e hijo (contenido). En el nicleo de
este modelo esta la figura de la madre como contenedor de la vida del hijo;
contenedor que debe ser capaz de ofrecer a su hijo un ambiente seguro y digno
de confianza, saneado de la angustia, en cuyos limites el propio hijo pueda
crecer positivamente.

Con la referencia al «deseo de la madre» —centralisimo en toda la
enseflanza de Lacan— no se trata de negar por lo tanto la importancia de la
dimension constante y garantizada de la presencia de la madre, sino mas bien
de demostrar que para ser una madre de verdad lo «suficientemente buena» es
indispensable que el deseo de la mujer que se ha convertido en madre nunca se
disuelva del todo en el de la madre. He ahi la cuestion clave: la diferencia, la
discontinuidad entre la mujer y la madre. Por esta razon Lacan adopta la
expresion «el deseo de la madre» mas que la figura de 1a madre-contenedor y
nos apremia, para captar la eficacia o la dificultad de una madre, a hacer
frente al problema de la sexualidad femenina: ;co6mo se ha mantenido en esa
mujer convertida en madre, si es que se ha mantenido, el deseo inagotable de
la mujer?

La pelicula Anni felici (2012), de Daniele Luchetti, nos muestra a una joven
madre que retrata bien a ese personaje inagotable. Se trata de una mujer que en
los afios de las protestas estudiantiles se niega a ocupar pasivamente el papel
de madre de sus hijos y fiel esposa de un marido infiel. Su desafio a la
ideologia del patriarcado toma la senda del derecho a ser amada fuera de ese
destino de sumision sintomatico que el Otro grande de la tradicion le ha
asignado. Por eso su amor (lésbico) le hard imposible seguir usando las
vestiduras de la madre sacrificial. Su revuelta subjetiva se alza contra las
apariencias sociales y sus prescripciones violentas. Como madre, puede
seguir proporcionando el oxigeno necesario para la vida —como en la
dramatica escena en la que, junto a su marido, salva a su hijo del riesgo de
morir ahogado exhalando aire en su boca— solo si puede existir como mujer.
Es la trayectoria opuesta a la realizada por su suegra, que ha erosionado
sistematicamente los suefios y el deseo de su hijo reteniéndolo en una
mediocridad sin alternativas.

Si la madre puede sentirse satisfecha por tener sus propios hijos, la myujer
sefiala esa parte del deseo de la madre que queda con razon insatisfecho. El



hecho de que en la madre aparezca la mujer es la salvacion tanto para el nifio
como para la propia madre. Cuando la madre cede a la ira y a la inquietud es,
muy a menudo, porque la mujer rechaza su sacrificio planteando demandas
irreductibles a las de 1a maternidad.

La inquietud de la madre puede ser la seiial de la exorbitancia de la mujer
respecto a la madre. No es nada malo, no es un sintoma; sintomatica y maligna
es mas bien esa maternidad que destruye a la myjer o, si se quiere, que repele
a la mujer en el nombre absoluto de la madre. También para un hombre puede
ser la maternidad una manera de esterilizar el deseo de la mujer y su caracter
excesivo y anarquico. La cultura patriarcal ha perseguido durante siglos este
espejismo: la reduccion de la mujer a madre tenia como objetivo cancelar el
exceso ingobernable de la feminidad. La idealizacion de la maternidad como
sacrificio de una misma quedé elevado a simbolo de esa cancelacion. Por el
contrario, es la trascendencia del deseo de la madre lo que hace posible la
trascendencia del deseo del hijo. Se trata de un intercambio donde lo que esta
en juego ya no es solo la presencia de la madre que acoge (su rostro, sus
manos, su cuerpo), sino la ausencia de la madre que se revela como mujer,
como algo imposible de poseer porque su deseo va mas alla de la existencia
del nifio. El deseo femenino se ve capturado e impulsado por el eferos del
amor, que no es el eteros de los lazos de la madre con sus hijos, como nos
demuestra de forma dramatica la figura mitoldgica de Medea.

La cuestion que no debemos olvidar es que precisamente a través de la
presencia de la madre —su cuerpo a cuerpo con el hijo— se abre el espacio
para el encuentro con la otredad. Por esta razon, como hemos visto, la
presencia de la madre no excluye, sino que implica siempre, la dimension de
la ausencia. Mientras la madre ofrece su presencia, muestra ya coOmo esa
presencia no es jamas «completa» porque el ser de la mujer no se disuelve en
el cuidado de los hijos. El nifio no completa el deseo de la madre, no es su
meta final porque este deseo esta habitado por un impulso que va mas alla de
la propia existencia del nifio. Mientras preserva la vida de su hijo, el deseo de
la madre ya se esta afanando para el momento de su separacion del hijo.

En este sentido, el acto del padre que establece la Ley que veda la fusion
incestuosa no consagra la separacion, sino que la confirma. De hecho, si el
deseo de la madre estuviera completamente apresado por la existencia del
hijo, no habria separacion posible. La irrupcion de la Ley del padre que
separa al nifio de la madre estd ya anunciada en realidad por la madre bajo la



forma de un deseo que no se contenta con disfrutar de sus frutos. Esta es otra
de las razones por las que Lacan siempre ha insistido en que el valor de la
palabra de un padre depende en ultima instancia de la palabra de la madre, de
como esta palabra dota de significado, o no, al papel del padre en la familia.

Por lo tanto, es la ausencia en la presencia de la madre —su carencia— lo que
permite, por una parte, que el nifio no quede crucificado en la posicion de
objeto exclusivo del deseo de la madre, y, por otra, que la propia madre nunca
consuma a la muer. No es casualidad que en el Antiguo Testamento la
irresistible belleza de las matriarcas vaya asociada con la esterilidad,
precisamente para subrayar la heterogeneidad irreductible entre el ser madre y
el ser muyjer.

En vez de senalar un déficit del deseo materno, la trascendencia del deseo
femenino impide, en efecto, que el nifio pueda saturarlo. En este sentido es la
mujer —el deseo femenino— la que permite la existencia de un universo capaz
de ir mas alld del deseo materno, en el que el nifio puede experimentar su
propia libertad sin quedar sometido a un goce (materno) que lo atraparia en la
posicion de un objeto pasivo. Esto es lo que Lacan ha teorizado en su
construccion de la «metafora paterna»: la madre no puede apropiarse de su
fruto porque su deseo ha sido magnetizado por «algo ajeno» respecto al ser
del nifio. El padre, aunque también cualquier otra cosa capaz de apresar el
deseo de la madre (un puesto de trabajo, una pasion subjetiva, un amante
incluso, etcétera), desplaza virtuosamente este deseo mas alla del nifio.
Acabamos de verlo: la ausencia de la madre es tan importante como su
presencia. Una madre lo «suficientemente buena» es una madre que no sabe
darse entera a su hijo; es una madre a la que su hijo no puede poseer por
completo, porque no se agota toda ella en su ser madre; es una madre que sabe
cOmo estar entre la ausencia y la presencia, sin acentuar unidireccionalmente
una u otra. La acentuacion de la presencia implicaria en efecto la
imposibilidad de separacion y la ilusion de la fusion, mientras que la
acentuacion de la ausencia daria lugar a la vivencia del abandono y del
desamparo.

Es la Ley de la interdiccion del incesto la que impone a la madre renunciar
a la propiedad de su hijo, no someterlo a su propio goce, saber perderlo. La
madre genera la vida, pero no la posee; la renuncia a la posesion del hijo, el
saber ocupar la posicion de la ausencia, sin embargo, es ya un movimiento de
la madre, la primera forma significativa de sublimacion: el nifio no puede



gozar ilimitadamente de la presencia del pecho, sino que debe ser capaz de
experimentar su ausencia.

Para la madre, la pérdida de una parte de su propio ser —como ocurre en el
instante del nacimiento, cuando el nifio se separa del saco amnidtico que lo
habia contenido hasta ese momento— es un atributo fundamental de su deseo.
Al traer al mundo a su hijo, la madre, desde un principio, atesora experiencia
de la discontinuidad, de la diferencia, de la pérdida del propio ser como
condicion de vida del hijo. Esto es lo que la doctrina clasica del psicoanalisis,
que situa la Ley del padre como remedio para la locura incestuosa de la
madre, tal vez no haya llegado a entender lo suficiente. La sublimacion
materna —la escision de la madre respecto a su hijo como objeto de su
propiedad— no solo es un efecto de la Ley del padre que impone la
interdiccion del incesto, sino que estd ya en acto, es ya un acto del propio
deseo de la madre en su oscilacion constitutiva entre ausencia y presencia.34

La paranoia

Freud puso de manifiesto la equivalencia del nifio con el falo: a través de la
maternidad, una mujer tenia la posibilidad de superar la envidia del pene
llenando su carencia con el poder de generar, criar y preservar la vida.35 Es la
sensacion de plenitud y de alegria que acompafia a toda maternidad lo
suficientemente buena. Pero esta euforia narcisista que brota de la
equivalencia del nifio con el falo puede entrelazarse, o incluso ser
reemplazada, con algo mas inquietante que quiza esté al acecho ya desde el
mismo momento de la concepcion. Es el pensamiento inconsciente (o
consciente) de muchas mujeres de no estar en condiciones de generar; la
sombra de la deformacion, de la monstruosidad, del hijo inadecuado o
enfermo, del hijo-timo, del hijo-residuo, cae sobre el deseo de maternidad
como si entre el nifio imaginado en su expresion mas ideal (falica) y el nifo
real se abriera un hueco imposible de llenar. Esto es lo que explica la
angustia, a veces densa y otras mas fina, que puede acompanar al periodo del
embarazo.

Las madres lo saben bien: la aparicion de la vida siempre viene
acompafiada por fantasmas de muerte; la generacion alberga dentro de si el
peligro siempre amenazante de la destruccion: Eros, como diria Freud,



siempre estd mezclado con Ténatos. Franco Fornari en I/ codice vivente ha
podido ver, en los suefios de mujeres embarazadas o recogidos justo despues
del parto, de qué manera aflora esa mezcla como una constante. La alegria de
la generacion queda contaminada por la posibilidad de la pérdida y de la
catastrofe; los confines entre la vida que viene al mundo y la posibilidad de su
desaparicion son sinuosos y afectan tanto a la madre como al hijo.

El dia antes de dar a luz, una paciente mia recibe la llamada desgarrada de
su madre llorando a mares mientras le confia su temor a que ella pueda morir
durante el parto. Una myjer joven ya en los ultimos meses de embarazo habla
en la sesidon de un suefio recurrente: estd en su casa de la playa, cuando un
huracan lo arrasa todo. Se da cuenta de que en la habitacion de al lado su hijo
recién nacido al que nadie vigila esta a punto de ser arrastrado por la fuerza
de las aguas. En el suefio de otra paciente, su hijo nace con una pata de animal
y con dos cabezas.

En todas estas pacientes las primeras asociaciones estan provocadas por la
angustia ante el parto. ;Prevalecera la vida sobre la muerte? ;Serd normal mi
hijo? ;Traera consigo las huellas de la enfermedad o de la deformacion
monstruosa?

La intensidad de tales angustias crece en la medida en que la madre se
encuentra sola al afrontar ese paso crucial de su vida. Es importante que el
acontecimiento de la generacion sea expresion de unos lazos entre Dos y no el
acto de un Uno por si solo. Es necesario convocar a un Tercero para conjurar
la excesiva carga de angustia que puede pesar sobre ellos.

Sobre eso teoriza Franco Fornari en la figura de la «paranoia primaria»: la
relacion madre-hijo puede ser generativa unicamente a condicion de que la
sombra de la muerte que pesa sobre la madre sea transferida a un objeto
externo, generalmente encarnado por el padre. La triangulacion simbdlica se
convierte asi en indispensable desde el mismo acto de la concepcion: el padre
aparece como el «sefor de la muerte», aquel que toma sobre sus espaldas la
angustia de la fragmentacion que puede recorrer el deseo materno frente al
acontecimiento de la generacion. Se trata del acto de «cargar con la muerte»
con el que el padre acompaina la generacion materna ayudando a sanearla de
sus fantasmas mas destructivos.

Es un acto que pone patas arriba el titanismo del padre freudiano de la
horda descrito en Totem y tabu: mientras ese padre pretende gozar de todas
las mujeres reafirmando su voluntad como Unica forma posible de la Ley, el



padre, segin Fornari, sabe soportar su soledad, su inevitable exclusion de los
cuerpos entrelazados de madre e hijo, sabe situarse a un lado, sabe
proporcionar una presencia que acompafia sin dirigir, o mas exactamente, sabe
como cargar con el fantasma de muerte para conjurarlo de la madre. La
violencia y la angustia que pueden acompanar el embarazo y el parto quedan
disociados asi del hijo y de la madre, externalizadas, proyectadas
(paranoicamente) lejos de ellos para preservar el momento del nacimiento
como el tiempo de la apertura de una promesa: el hijo queda salvado del
temporal del parto. Eso es lo que Fornari ve representado en la célebre
Tempestad de Giorgione.36 Por eso se refiere al padre como aquel capaz de
testificar sobre la necesidad de tener siempre que nacer y empezar de nuevo.
Es el regalo simbolico de su padre —definido como una suerte de «primer
amortiguador»— que facilita la oxigenacion de la relacion madre-hijo
sustrayéndola del riesgo de caer en una «especularizacion infinitay de efectos
mortiferos.37

El nombre

Lacan afirmo una vez que el amor es siempre «amor por el nombrex».38 El
amor maternal pone de relieve esta verdad. El amor materno, en efecto, no es
nunca amor genérico, no es amor por lo universal, amor por la vida, amor por
el amor. El amor materno, mas que cualquier otro amor, revela que, cuando se
ama, se ama siempre una vida en particular, al sujeto en su singularidad, que el
amor es siempre y exclusivamente amor por el nombre propio, por el nombre
de quien amo, por su existencia unica, irrepetible e irreemplazable.

La dimension del caracter insustituible del hijo estd en el nucleo de FEIl
intercambio (2008), una de las peliculas mas perturbadoras de Clint
Eastwood, basada en un episodio de la cronica de sucesos. Es la historia de un
nifio secuestrado en Los Angeles de los afios veinte por un psicopata y
destinado a ser asesinado junto con otros nifios y es la historia de la
obstinacién con la que su madre, Christine Collins (Angelina Jolie), no deja de
buscarlo ni de exigir justicia. También aqui tenemos en primer plano, como en
el caso de la madre de Turin, las manos de una madre que no quieren soltar las
manos del hijo, que no aceptan pasivamente su desaparicion, su caida al vacio.
Es el gran tema de la pelicula. Eastwood resalta el amor por el nombre que



impulsa la busqueda incansable y solitaria de esta madre; Christine Collins no
se resigna a perder a su hijo, rechaza toda forma de compensacion: no acepta
sustitutos, no ceja en la busqueda de su hijo y en la pretension de justicia. La
obstinacion es otra declinacion de la paciencia y de la espera materna. El
trauma de la misteriosa desaparicion del hijo no aplasta a esta madre en una
depresion resignada, sino que la impulsa a movilizar a la opinion publica y a
las fuerzas del orden en la bisqueda de su hijo, hasta el punto de que, ante los
fracasos de la investigacion, el jefe de policia —para normalizar una situacion
que teme que pueda escaparsele de las manos— organiza un falso hallazgo del
hijo. A la myjer se le presenta un nifio que supuestamente es el suyo, pero que
ella desenmascara de inmediato como un impostor.

El amor de una madre hace inconfundible ante sus propios ojos la existencia
del hijo: al ser amor hacia lo mas particular no puede ser engafiado. Una
madre —como el Dios de la tradicion cristiana— conoce el nimero exacto de
cabellos que tiene su hijo en la cabeza. Es evidente que no puede ser engafiada
de esa manera. La mujer entra asi en una relacion inevitablemente conflictiva
con las fuerzas del orden de la ciudad, que pretenden silenciar su protesta y
tranquilizar a la opinion publica. Rechazando al hijo-sustituto, Christine se
sitia en contraposicion respecto a la Ley de la ciudad. Su batalla invoca la
existencia de otra Ley, una Ley mas fuerte que esa Ley. Mientras los poderes
constituidos juzgan como una locura el amor de esta madre y se empefian en
dometiar su inflexibilidad, neutralizar su fuerza subversiva —hasta el punto de
que Christine llega a ser internada en un hospital psiquiatrico—, el amor por el
nombre rechaza todo acomodo: un hijo no puede reemplazarse, no puede
sustituirse por otro, no puede intercambiarse.39

La leccion de la madre de Eastwood nos demuestra que el amor por un hijo
es amor por la particularidad torcida de la vida y por nada mas. Las madres no
aman a su hijo a pesar de que no sea perfecto; lo aman precisamente porque
no es perfecto, porque es ese hijo en particular.

Eso es algo que la eugenesia nazi no podia concebir de ninguna manera. Uno
de los fendémenos mas inquietantes del nazismo fue, en efecto, el programa de
eutanasia denominado en clave T4: toda vida torcida, anomala, extrafia, debia
ser sencillamente eliminada. Ese es el trdgico destino del pequefio Adolf,
relatado por Helga Schneider: el esperado hijo de una joven madre romantica
y de un jerarca nazi en alza iba a recibir el nombre de su Fiihrer para



celebrarlo. Pero en el momento del nacimiento al bebé se le diagnostica una
enfermedad genética, y sin que la verdad le sea revelada a la madre, el recién
nacido es alejado de ella y trasladado a un falso hospital que oculta practicas
sistematicas de eliminacidn de nifios con anomalias genéticas.40 La mirada de
la joven madre no se ha percatado de lo que en cambio no escapa a la mirada
gélida y aséptica de la ciencia médica. El pequefio Adolf no tiene pestaiias;
lleva en su cuerpo el indicio de una degeneracion de la vida, de la vida
torcida, enferma, andmala, sin derecho a la existencia. No se le concede a la
madre el tiempo para que pueda esperar a que las pestafias de su hijo crezcan,
porque lo que prevalece es la exigencia de la eliminacion, sin titubeos, de la
vida torcida. Cuando por fin la madre, con el apoyo de su propia madre, llega
a descubrir la fechoria y halla a su hijo moribundo que expirara entre sus
brazos en una clinica que practica la muerte por inanicion de los nifios que
padecen anomalias genéticas, el marido responde a su desesperacion
revelando sin pudor su complicidad con el crimen:

«;Sabia usted que estaban matando a su hijo?», pregunta furiosa la madre de la joven
madre a su yerno. «Por supuesto que lo sabia», dice el hombre. «Y le estoy agradecido a
nuestro Fithrer por haber asumido la responsabilidad de liberarnos de esta... jinsoportable
molestia! jPorque no me atrevo a imaginarme lo que habria ocurrido si hubiéramos
tenido que criarlo y mostrarlo en publico! {Me habria muerto de vergiienza! |Y también
mis padres se habrian quedado destrozados! jTodo Berlin se hubiera mofado de nosotros!
i Yo, Gregor Witting, padre de un nifio mongoloide! ;Qué habria podido decirle al Fiihrer?
Tarde o temprano me habria invitado a presentarle a mi hijo, ;y qué le habria dicho yo
entonces? ;Que no era posible porque por desgracia este miembro perfecto de las SS
habia concebido un hijo imperfecto?»*!

La eleccion del nombre —Adolf—- parece acarrear una tragedia anunciada que
lo brinda como una oferta pagana hacia un padre monstruoso y ansioso de
ordalias, mas que como una eleccion de amor por parte de sus padres.

Es lo contrario de lo que sucede en Tempo di imparare, intensisima novela
de Valeria Parrella que cuenta la historia de una madre que debe lidiar con un
hijo discapacitado, anomalo, que sufre una enfermedad («asfixia neonataly)
que lo hace diferente a los otros nifios. En oposicion al jerarca nazi, pero
alejada también de toda retorica patriarcal del autosacrificio materno —en el
fondo, esta madre no acepta, ni beatifica retoricamente, la condicion anomala
de su hijo, pero debe aceptarla, dado que es la tnica solucion que le queda—,



la protagonista de la novela lucha infatigablemente no solo para preservar la
vida de su hijo, sino para salvaguardar su diferencia absoluta: «Yo excavo con
la azada un surco en esta tierra arida, excavo yo, con la azada y las ufias, ufias
pintadas para alejar el pensamiento de la muerte.»42

Mientras que el oficial nazi en plena carrera ve en la ausencia de pestafias
del pequefio Adolf una broma insoportable del destino, una mancha, una
ofensa a la perfeccion de su imagen narcisista («miembro perfecto de las
SS»), que ha de borrarse lo antes posible haciéndose coémplice de su
eliminacion, la madre cuya historia nos cuenta Valeria Parrella se obliga con
fuerza desesperada a ver precisamente en la imperfeccion y en la anomalia del
hijo discapacitado su belleza insustituible. Esa es la torsion que esta madre
esforzadamente trata de realizar: extraer de la imperfeccion de su hijo su
singularidad mas rara. Precisamente por ello, el gesto de esa madre es el gesto
de la madre, es el gesto de fodas las madres:

(Qué necesidad tenian los antiguos de inventarse un canon, que quedara alli para
cimentar lo normal, cuando después todo lo que ha podido revelar la normalidad ha sido
su ausencia? Una Nike sin cabeza, pero con alas, una Venus sin brazos, un Moisés
desfigurado. Y el cuerpo de Frida Kahlo punteado de hierro tal como lo hacen las
estrellas con el cielo. En ese mismo exacto sentido digo que tu, con tus pasos inseguros,
con tu 0jo oblicuo, tu palabra retorcida, eres la esencia del cuadro.43

Es el tema que recorre también otra novela de Valeria Parrella, Lo spazio
bianco, en la que, sin embargo, el énfasis no recae sobre la diferencia entre la
vida normal y la vida anormal, entre la vida recta y la vida torcida, sino en la
delgada frontera que separa la vida de la muerte. Irene, en el arranque de su
vida, ;estaba naciendo o estaba muriendo? La frontera es como la de una
moneda lanzada al aire: «Durante cuarenta dias en la misma moneda,
muriendo-naciendo.»44 Irene viene al mundo cuando su madre, de cuarenta y
dos afos, ya no la esperaba. Recién nacida, es salvada por la incubadora,
separada de su madre, intubada, secuestrada por la ciencia. Pero este
traumatico desgarro no genera el alejamiento de su madre —como en el caso
del pequefio Adolf—, sino que genera la «urgencia del nombre»:

Un feto estd en el utero, nace un nifio después de nueve meses de embarazo. Lo que yo
veia en la sala de cuidados intensivos no era nada de eso, entonces fue cuando me di

cuenta de la urgencia del nombre. «Se 1lama Ireney, dije, «y escribanlo.»*



Irene, entre la vida y la muerte, sin nombre, permaneceria en tierra de nadie.
La urgencia del nombre pretende traer a Irene a la vida, sirve para arrastrarla
hacia la vida. Son las manos de la madre de Turin, que tan bien conocian la
fina frontera entre la vida y la muerte, las que vuelven a aparecer aqui en la
eleccion del nombre como regalo de la posibilidad de la vida. El espacio en
blanco es el espacio de un tiempo de espera, es el espacio de la espera del
nombre.

Irene no estaba alli. No era nadie, un feto que se habia escabullido, un cuerpo desnudo
cuyo corazon latia ciento ochenta veces por minuto, cuya cara era tan pequefia que nadie
podria intuir sus facciones. Era una forma sin imagen, un acto viviente que no tenia a sus
espaldas ninguna idea platdnica que lo sostuviera, el individuo que no proviene de ningliin
paradigma.46

El momento de la toma no es solo el momento de la vida que se refuerza, de
la vida que absorbe la vida, sino el de un deslizamiento siempre posible de la
vida hacia la muerte y viceversa:

Cada vez que Irene chupaba demasiado fuerte, la leche le entraba en la traquea y su
pecho no tenia fuerza para expulsarla tosiendo: simplemente se bloqueaba. Dejaba de
respirar hasta la cianosis, hasta la intervencion de las enfermeras. Me la volvian a poner
en los brazos y yo, después de haberla matado casi, tenia que empezar de nuevo. Yo sabia,
sabia con la determinacion de quien se arroja otra vez al mar después de haber estado a
punto de ahogarse, que esa determinacion es el miedo. Me decia: es lo mas natural de
este mundo, lo mas dulce, lo primero. Y sin embargo los monitores y las maniobras de

reanimacion saltaban, y sin embargo o se continuaba asi o Irene no saldria nunca de esa.#’

Una madre no exige el hijo ideal, no ama a su hijo en funcion de sus
capacidades, de sus facultades o de su belleza. El amor materno no es amor
por el ideal, sino por lo real de su hijo, es amor por su nombre propio. Y nada
como tener un hijo discapacitado, torcido, anormal, impone el franqueo de lo
ideal en beneficio de lo real, impone el abandono de toda representacion
narcisista de si misma y de su hijo, el encuentro con una protuberancia que no
puede ser biselada, cual es el hijo cuando no coincide con las consabidas
expectativas narcisistas de la madre. No se trata, como puede verse, de un
cuadro elegiaco: el nifio que trae consigo las huellas de un destino adverso no
es culpable de nada. Esta madre no lo idealiza ni, mucho menos, eleva a
heroismo su entrega. Mas bien prefiere amar al hijo que parece un hijo



perdido. No existe ninguna complacencia masoquista en la desgracia, sino una
«punzada» que se repite cada vez que la mirada de la madre cae sobre su hijo:

Ta sabes lo que significa que tu mirada caiga en la persona mas importante en tu vida,
que es tu propia vida, y que sientas una punzada cada vez que lo haces y luego vuelvas a
buscarla y asi sucesivamente [...]. Asi es como yo lo busco por la casa, por las
habitaciones, siguiendo las paredes coloradas lo busco con los ojos para volver a
asegurarme de que existe el amor, y de que no es una cuestion abstracta, sino mas bien el
sentido de la carne y del aliento, y me lo encuentro de espaldas o sentado u 0igo su paso
renqueante que se aproxima, y mientras el oido y el ojo y la mente se alborozan, mientras
me siento fundada y absoluta, una parte de mi precozmente separada que vuelve, en el

mismo instante sufro.48

La espera no significa aqui Unicamente saber permitir que el hijo sea,
renunciar a su propiedad, dejar que se vaya. Si acaso, lo contrario: jpodré de
verdad dejar que se vaya, sera libre de irse, serd como todos los demas, sabra
existir sin la presencia constante de su madre? La discapacidad del hijo sitha
la espera de esta madre en el rincén de la angustia:

Tengo miedo a morir y a que no sea autosuficiente. Tengo miedo a morir demasiado
pronto para que ¢l entienda la muerte. Tengo miedo a que no se las apafie por si solo,
tengo miedo a que no lo amen a tiempo. [...] Y su vida sexual ;la tendra o serd incompleta
o maniaca o devastadora a fuerza de inyecciones de hormonas? ;Y si no tiene pension o
indemnizacién? ;Y si no sabe comprarse el pany la leche? ;Y si se olvida de lavarse y de
vestirse? ;Y si acaba siendo victima de los demas? [...] Los demas empiezan desde cero,

nosotros empezamos desde menos diez, desde el subsuelo. Estamos en desventaja.4®

Al 1gual que la adopcion representa el modelo electivo del progenitor,
puesto que demuestra que lo que constituye una madre o un padre no son ni el
utero ni el espermatozoide, sino el acto simbdlico que reconoce al hijo como
propio, en esta discapacidad del hijo es la figura de la madre la que revela
que su pregunta —;Se las apafara sin mi? ;Sera autosuficiente?— no es mas que
la exasperacion hiperbolica de la cuestion que recorre en realidad a toda
madre y a todo padre: «;Serd la suya una vida feliz?» Con el afiadido de que
ninguna madre ni ningin padre —ni siquiera los mads genuinamente amorosos—
pueden dar una respuesta definitiva a esa pregunta.

Los cuidados



En una brevisima nota sobre el nifio retoma Lacan la figura del amor por el
nombre desde otro punto de vista.50

La diferencia entre la vida animal y la vida humana no atafie en realidad a la
necesidad de la presencia del Otro. También los animales cogen carifio y
estrechan lazos con sus amos compartiendo penas y alegrias. La diferencia que
separa la vida humana de la vida animal es que para la vida humana la
condicion de los vinculos con el Otro estd constituida por la existencia del
lenguaje que determina la pérdida de la posibilidad de acceso a la Cosa del
goce. La vida animal, por el contrario, no puede tener pensamiento ni
experiencia de la pérdida, dado que su mundo estd sofocado por la inmediatez
pura del instinto y por la satisfaccion de las necesidades basicas. De manera
distinta, la vida humana, que va surgiendo en el campo del lenguaje, se ve
impulsada por una trascendencia —la del deseo— que perturba y trastoca el plan
de la satisfaccion de las necesidades. Mientras que la vida animal esta
programada por la constancia del instinto natural, la vida humana, suspendida
en su déficit de instinto, precaria, es arrojada a las redes del lenguaje donde la
satisfaccion del deseo se ve obligada a seguir caminos mas tortuosos que los
que satisfacen las necesidades que se denominan basicas.

La vida que se rige por el instinto es vida sin herencia o, si se prefiere, vida
que reduce la herencia a fendémeno biologico, a la adquisicion de genes e
instintos. Esta vida no puede entender lo que realmente estd en juego al
heredar: la transmision simbdlica de la facultad del deseo de una generacion a
otra. La vida humana se genera solo a través de la subjetivacion de su
procedencia desde el Otro, solo constituyéndose como capaz de heredar. Si el
proceso de humanizacion coincide con el de la herencia, este tiene como
condicion esencial que el hijo pueda encontrar en el campo del Otro —como
precisa Lacan— «un deseo que no sea andnimo».>1 Eso significa que, sin la
presencia de alguien que sepa regalar este deseo, no hay herencia simbolica
posible. Nos hallamos aqui ante la raiz mas profunda de la funcion materna y
de su legado: el deseo de la madre no es un deseo andnimo, sino un deseo
capaz de transmitir el deseo.

La potencia fundamental del deseo de la madre puede inscribir la vida del
hijo en el orden del sentido o en la insignificancia, puede esperar, querer,
desear la vida que esta en camino, o considerarla una enfermedad, un desastre,
un accidente que deberia haberse evitado. Uno de mis pacientes con una



severa adiccion toxicomana referia siempre con horror las palabras con las
que su madre habia descrito su concepcion: «Tu padre no fue capaz de
contenerse, y yo no lo detuve a tiempo como deberia haber hecho.»

En la perspectiva del psicoanalisis, las funciones de la madre y del padre
no pueden ser abolidas por una referencia genérica a la condicion de
progenitor que anule la diferencia sustancial entre el papel materno y el
paterno, reduciendo acaso estas funciones, como ocurre ya, a la definicion
anonima de un progenitor denominado 1 y un progenitor denominado 2.52 Si la
existencia de un deseo no-anonimo sigue siendo la condicidn esencial para la
transmision del deseo de una generacidn a otra, la declinacion materna de este
deseo es distinta a la del padre.

La funcion paterna transmite el significado humano de la Ley. El padre,
escribe claramente Lacan, «es el vector de una encarnacion de la Ley en el
deseo».53 Eso significa que su funcidn no se limita a hacer existir la
dimensioén normativo-punitiva de Ley —el padre no es solo el simbolo de la
Ley que veda el deseo incestuoso—, no solo autoriza el embridado
disciplinario de las pulsiones, el sometimiento de la vida a la sancion de la
Ley. Ningin padre digno de este nombre se identifica con la Ley. Como todos
los seres que habitan el lenguaje, también el padre se somete a la Ley de la
castracion, y su cometido consiste en mostrar, a través de su vida singular,
como el deseo puede unirse generativamente, y no oponerse, a la Ley:54 un
padre no aplasta el deseo bajo el peso sacrificial de la Ley, sino que
demuestra que existe una posible realizacion de la Ley en el deseo, una alianza
fundamental entre la Ley de la castracion y la fuerza del deseo. En palabras de
Lacan, un padre sabe encarnar una version singular de la Ley «en el deseo» y
no de una Ley contra el deseo. En el deseo significa que el cometido de la
funcion paterna no es simplemente vedar o prohibir el deseo, sino apoyar su
vocacion. Esta es la cuestion que la critica antiedipica de Deleuze y Guattari
no llega a captar: el padre, encarnando la Ley en el (en su) deseo, libera al
sujeto del vinculo mortal con la Cosa del goce incestuoso, abriendo la fuerza
del deseo a concatenaciones multiples que ensanchan el horizonte del mundo.

,Y la funcion materna? ;Cual es la manera materna de restituir el deseo no-
anonimo? Para Lacan se expresa por encima de todo bajo la forma de un
«interés particularizado» que dirige sus atenciones al nifio.>> ;Qué significa
eso? Significa que las manos de una madre saben acoger la singularidad



insustituible e irrepetible del sujeto sin reducir sus cuidados a una serie de
obligaciones ejercidas acaso con diligencia y precision, pero sin deseo
alguno. Significa ver en la funcidon materna la expresion mas pura de esa
«gracia de la atencion» que Simone Weil reconocia como el arte de dejar
espacio al caracter Unico del sujeto. La funcidon materna no consiste, en efecto,
en una atencion que se «aplica» universalmente, sino en unos cuidados que
sepan reconocer el valor del uno por uno, el caracter insustituible del hijo.

Ante la Ley de lo Universal, la atencion materna objeta lo particular como
irreductible, ante la doctrina ontologica de la verdad contrapone la idea de
que no hay verdad que no esté en la persona, de que la verdad es la persona,
de que estd por entero en la persona; ante la dejadez de la vida atareada que
prevalece en nuestro tiempo sabe hacer que exista una atencion que valora la
singularidad de la vida.

El problema no es corregir el comportamiento de las madres, sino verificar
la existencia de un deseo no-andénimo, capaz de un «interés particularizado»
por el propio hijo. La madre mas diligente, mas atenta y cuidadosa en el
cumplimiento de sus tareas, pero carente de deseo puede suponer un encuentro
mucho mas perjudicial que el de una madre simplemente ausente. Las
respuestas de la madre no son buenas porque correspondan a comportamientos
correctos o incorrectos, sino porque son expresiones de su auténtico deseo. ;Y
cual es la naturaleza fundamental de ese deseo? Mientras que el deseo del
padre transmite, como hemos visto, el trauma de la Ley y la posibilidad de
encarnar la Ley en el deseo, el deseo de la madre transmite el sentimiento de
lavida.

En el «interés particularizado» de una madre no se expresa la omnipotencia
materna, sino su carencia como ofrenda de amor. La madre sin carencias —la
madre no castrada— es, por el contrario, una «madre-toda-madre», una madre
que, al borrar la vida de la mujer, adquiere fatalmente los rasgos de un Otro
omnipotente. Por esta razon, el deseo benéfico de la madre solo puede brotar
de sus carencias.’® La madre no posee al hijo, pero ama su nombre como
indicio de una diferencia absoluta que resiste a toda universalizacion anonima.
Desear tener un hijo a toda costa no expresa en absoluto este amor, sino una
perversion especifica de este, 0 mas bien su «merversion»:37 en lugar de ser
el indicio de una trascendencia —la metafora del amor entre los Dos—, el hijo
se convierte en un objeto que niega toda trascendencia; en lugar de llenar las



carencias de la madre —como ocurre con cualquier hijo lo suficientemente
amado—, aspira a negar toda carencia, a evitar la experiencia de la pérdida
tanto al nifio como a la madre.58

Mientras que la funcion paterna pone en conexion el deseo con la ley —
encarna la Ley en el deseo—, la funcidn materna conjuga el deseo con el detalle
insustituible del nombre, une el deseo no a la Ley, sino a la vida. La leccion de
la maternidad es la leccidon de unos cuidados que prescinden de la Ley de lo
universal —los cuidados maternos son unos cuidados que no responden a
ningun finalismo, a ningin espejismo de eficiencia— porque saben dejar sitio a
la excepcion de lo particular.

En una época en la que, en todos los niveles de nuestra vida individual y
colectiva, domina una aceleracion del tiempo que parece hacer desfallecer
todo «interés particularizado», la leccidén de la maternidad pone de relieve,
por el contrario, la centralidad del rasgo singular y, por ello, jamas ideal del
sujeto. El amor materno, si es amor por el nombre, nunca es amor por una
representacion ideal del hijo, sino mas bien amor por sus irregularidades, y
amor por sus torceduras. Un famoso dicho napolitano nos lo recuerda
eficazmente: «Ogni scarrafone e bello a mamma sua» (Hasta una cucaracha
le parece hermosa a su mama).

En la particularizacion de las atenciones podemos ver la diferencia que
separa el pecho como objeto que alimenta la vida del pecho como signo del
amor. Ya lo hemos visto: es el seno-signo que, superponiéndose al seno-
objeto, alimenta la vida del nifio reconociéndole un valor insustituible. Este
reconocimiento realiza ya una separacion del nifio como objeto de goce de la
madre del nifio como sujeto del deseo materno. Es el «interés particularizado»
de la madre lo que hace la vida de su hijo inapropiable. El hijo que la madre
genera no es de la madre, no es mio, no es como yo, no es como me lo
esperaba, no es como sus hermanos o sus hermanas, no es como ninguna otra
existencia en el mundo. Una trascendencia absoluta —la de hijo— emerge en la
mas profunda inmanencia.

La trascendencia

El icono cristiano de la Virgen Maria ha ofrecido una representacion
simbdlica de la madre que la cultura patriarcal ha doblegado para su propio



uso y consumo poniendo énfasis por encima de todo en su oposicion a la figura
tentadora de Eva y en su naturaleza dolorosa y sacrificial. Es la imagen
catequética de la Virgen, cuyo corazon se nos muestra desgarrado y atravesado
por una miriada de espadas. Desde mi punto de vista, la ensefianza de la figura
de Maria es muy distinta. Me indica que el mundo materno nunca es un mundo
cerrado a la espera de ser abierto, no es un mundo encerrado en su mundo. Al
contrario, el misterio de la maternidad de Maria —madre y virgen, pero, ante
todo, madre «humana» del hijo de Dios— nos sefiala como custodia la
maternidad la presencia de una trascendencia absoluta, como toda madre esta
llamada a experimentar una trascendencia que proviene de lo mas intimo de su
cuerpo.

En Maria el acontecimiento de la generacion no puede dar lugar a una
apropiacion, dado que la trascendencia del hijo —siendo hijo de Dios— es
irreductiblemente absoluta. Si bien es cierto que esa trascendencia hallara en
el padre y en el lenguaje su plena realizacion —en la medida en que en el padre
el cuerpo, el vientre, las manos y la visceras dejan paso a la palabra, la
presencia a la ausencia, la naturaleza a la cultura y la relacion entre dos a la
triangulacion simbolica que no tiene ya como pivote el cuerpo a cuerpo entre
madre e hijo sino el lenguaje como estructura de separacion—, no es menos
cierto que esa trascendencia estd ya anunciada por entero en la maternidad.

La figura de Maria —madre humana de Cristo— se nos muestra por encima de
todo como una gran figura de la espera, capaz de recibir una anunciacion
paradojica: acoger en su cuerpo de myjer joven (virgen) al hijo de Dios.
Aquel que llevo conmigo y que vive de mi y que espero que salga a la luz
(inmanencia absoluta) es el Otro, absolutamente Otro respecto a mi y a todas
las expectativas que lo han rodeado (trascendencia absoluta). He aqui la
cuestion que encontramos en toda experiencia de maternidad: absoluta
inmanencia y absoluta trascendencia. Es también un milagro fisioldgico que
la ciencia médica conoce bien: la existencia del feto conlleva la reduccion de
la agresividad identitaria del sistema inmunitario. En vez de expulsar al
intruso —como tenderia a hacer la activacion de las defensas naturales del
sistema inmunologico—, el cuerpo de la madre custodia el cuerpo extraiio del
hijo.

En este sentido, Maria es el paradigma mas puro del misterio de la
maternidad: contener en si misma el misterio de una desmesura, de una
imposibilidad, de un acontecimiento que no puede explicarse nunca del todo,



llevar en su seno al hijo de Dios, custodiar un excedente, contener en el
reducido espacio de su propio vientre, tan diminuto, la desproporcion de lo
absoluto, el adviento de Dios en el mundo, el acontecimiento destinado a
cambiar el mundo para siempre. ;Pero acaso no ocurre siempre asi, una y otra
vez, para cada madre? ;No es el misterio de Maria un misterio que se repite
infinitamente en toda maternidad? ;No es llamada toda madre a dar su propio
cuerpo a una vida que no podrd imaginar, prever, definir y que debe
necesariamente perder?

El profundo nexo entre la maternidad y la necesidad de la pérdida esta
claramente presente en el relato biblico del sacrificio de Isaac. En su centro
no se halla en realidad un Dios despiadado que impone la absurda muerte del
hijo mas amado para poner a prueba la fe de su padre y de su madre, sino la
necesidad de que los padres, Abraham y Sara, den su consentimiento a la
pérdida del hijo, a su abandono, a su sacrificio para permitirle que se
emancipe de los vinculos familiares y pueda encontrar su lugar en el mundo.

Es el regalo mas grande que un padre y una madre pueden hacer: donar la
libertad, ser capaces de dejar que sus propios hijos se vayan, sacrificar toda
propiedad sobre ellos. En el momento en que la vida crece y quiere ser libre
mas alla de los estrechos confines de la familia, la tarea de una madre y un
padre es dejar marchar a sus hijos, saber perderlos, ser capaces de
abandonarlos. Esto es, desde mi punto de vista, el nicleo mas profundo de la
escena del sacrificio de Isaac: al hijo mas amado, al mas esperado, al mas
deseado, al hijo de la promesa, hay que dejarlo marchar, no es su vida la que
debe ser sacrificada, sino su propiedad.

No es pues secundario que, en el relato biblico, Sara, la madre de Isaac,
muera justo cuando el hijo es liberado de las ataduras que lo sujetaban como
cordero sacrificial sobre el monte Morid y puede por fin emprender su propio
camino, que es, por encima de todo, el de poder convertirse en un hombre al
lado de una myjer que no sea su madre. Por un lado, la entrega amorosa hacia
su hijo, por otro, la disponibilidad a perderlo. Aqui estan las dos vertientes en
las que se divide el ser de la madre. Sara esta dispuesta a perder al hijo mas
deseado, mas esperado, mas amado.

El sacrificio del hijo coincide en el relato biblico con la muerte de la
madre. La muerte de Sara puede leerse como el efecto traumatico del dolor
que le ha causado la pérdida de/ hijo, pero puede verse también en esa muerte
la despedida simbdlica de su hijo, la separacion que lo vuelve ajeno a ella



misma para siempre, pese a haberlo generado en sus visceras. Es la
trascendencia del hijo que, como bien habia visto Hegel, sanciona la muerte
del padre. Sara ruega para poder sustituir al hijo en su sacrificio, no quiere
resignarse a su pérdida. Desde el punto de vista simbolico, Sara carga sobre
sus espaldas con la violencia y el destino de la separacion que marca la
relacion entre madre e hijo. Solo en este sentido puede cargar con la muerte
del otro, puede retirarse, mientras que el otro —el hijo— puede liberarse por fin
de los lazos que lo vinculan a la familia. Lo que aqui es sacrificado no es el
hijo en realidad, sino el «sacrificio» del hijo, su dependencia de los lazos
familiares primarios.

El hijo que Abraham y Sara reciben como regalo divino, el hijo mas amado,
el esperado, el hijo imposible, es también aquel que hace mas dificil su
pérdida. Es el centro ético del llamado sacrificio de Isaac: Abraham y Sara
saben renunciar a la propiedad del hijo, saben separarse de ¢l, saben perderlo.
(Pero acaso no es el ultimo regalo de una madre el abandono, el dejarle
marchar, la pérdida del hijo? El apego a la vida es superado por otra Ley que
expone al hijo y a sus padres a una pérdida irreversible. Sucede asi también en
las paginas finales de La carretera de McCarthy, donde el padre agonizante
deja que su hijo se vaya, exige su despedida, su abandono. Una vez que bajan
del monte del sacrificio, los caminos de padre e hijo se separan. El vinculo de
la madre con su hijo se ha roto por fin; Isaac puede dirigirse hacia su propia
mujer. Solo el matrimonio del hijo sera lo que vuelva a lanzar el sentido de la
promesa hacia delante.

Como en el caso de Sara, también la ensenianza de Maria implica que el hijo
nunca puede ser propiedad de la madre. La inmanencia absoluta del vientre, de
las visceras, de la sangre, del calor del cuerpo es una llamada para acoger la
vida como emblema de trascendencia absoluta, como acontecimiento
irreductible a toda prevision, ajeno a toda vida que ya exista. Pero, sobre
todo, el hijo que nace, que viene al mundo, que comienza, que empieza a Vvivir,
Jno trastoca para siempre el orden del mundo que, a ojos de toda madre, nunca
podra volver a ser el mismo que antes? ;No estd obligada Maria, como
cualquier madre, a exponerse a una generacion de la que no es duefia, a un
acontecimiento que la supera, la desborda, y sobre todo la obliga a
descentrarse de si misma? ;No estd llamada Maria —la madre de hijo de
Dios— a recibir, sin oponer resistencia, la vida en cuanto vida humana, la vida
del hijo que no le pertenece y que estd destinada a cambiar para siempre el



sentido del mundo? ;No deberia ella, Maria, madre de Dios, atesorar
experiencia de una entrega absoluta? ;Y no se produce, acaso, en cada
experiencia de maternidad, una anunciacidn, la espera de un acontecimiento
nuevo, la experiencia de la vida que comienza, de la vida que surge de la vida
y que no podra encontrar jamas ningin modelo en lo que ya existe, que no es
réplica analogica de nada, de ninguna existencia que esté ya en el mundo? Ya
lo hemos visto: el nacimiento de un hijo no consiste solo en la llegada al
mundo de alguien a quien estdbamos esperando, sino que trae consigo la
transformacion del mundo tal como era antes, hace posible otro mundo
respecto al mundo que ya conociamos.



2. LASOMBRA DE LA MADRE

Las dos madres y el juicio de Salomon

En un célebre relato biblico, dos madres recurren al juicio del rey Salomén
para determinar a quién pertenece el hijo recién nacido que ambas reclaman
como «suyo».>9

No se nos puede escapar el evidente caracter especular de estas dos figuras:
dos prostitutas, dos conocidas que viven en la misma casa y que han
concebido un hijo en los mismos dias. Ambas reclaman el derecho a ser la
madre del nifio que todavia estd vivo acusandose mutuamente de haber
asfixiado a su propio hijo durante la noche, de no haber tenido el suficiente
cuidado y de haber cambiado, a continuacion, al nifio muerto por el nifio atn
vivo. Las dos mujeres, de hecho, se nos aparecen como dos protagonistas
indistintas, una suerte de tnico cuerpo con dos cabezas. Es evidente: estas dos
madres estan ante un espejo, son una sola madre o, mas bien, sefialan la
dimensién contradictoria de la maternidad como tal. Esta es mi propuesta de
lectura.

No es casualidad que, en sus acusaciones mutuas, aparezca en primer plano
un exceso de presencia materna: una de las dos madres se «acuesta» al parecer
sobre su hijo, ahogandolo.60 Con ello se sefiala como la madre que se excede
en la proteccion de la vida de su hijo se convierte fatalmente en causa de su
muerte. Es una ensefianza machacona que volvemos a encontrar en los
Evangelios sobre todo cuando, en los distintos «milagros» de resurreccion,
Jesus devuelve a la vida a hijos e hijas enjaulados por lazos familiares
demasiado apretados y sofocantes,o! actuando —lo afirma él mismo— como una
«espada» que separa al hijo de su madre («No he venido a traer paz, sino
espada. Si, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su
madre» )2 y que, emancipando el proceso de filiacion de toda base biologica-
natural evidente («;Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?»),63



libera el deseo del syjeto de las expectativas de los Otros, la vida del recinto
cerrado de lo familiar para hacerla realmente viva y generativa.

Las dos muyjeres, deciamos, reclaman la posesion del nifio que sigue vivo
lanzando hacia la otra la responsabilidad de la muerte del otro nifio. Cada uno
reivindica a su propio hijo como «vivo» y al hijo de la otra como «muertoy.
Pero ;quién es la verdadera madre? En el relato biblico las dos madres se
enfrentan como si estuvieran ofuscadas, incapaces de ver que una es la
representacion especular de la otra. Por un lado, esta 1a madre que utiliza a su
propio hijo como si fuera un objeto, la madre como pulsion tan avida que no
esta dispuesta a renunciar a nada, a perder nada, por lo que vive la maternidad
como un ejercicio de propiedad; por otro lado, esta 1a madre del regalo, la que
sabe como regalar su propia ausencia y sus propias carencias, la que para
asegurar la vida del hijo sabe perderlo.

Estas dos madres no son realmente dos madres, sino que mas bien indican
un desdoblamiento interno de la experiencia misma de la maternidad, que esta
constituida precisamente por la oscilacion entre el goce del hijo, su
apropiacion y la separacion, el regalo de la pérdida, el reconocimiento del
hijo como vida ajena, como alteridad irreductible; entre la pulsion de muerte y
la pulsion de vida, entre el impulso de poseer la vida mortificandola y el de
dejar que se marche la vida que se ha generado. Solo la intervencion del
Nombre del Padre —encarnado en el juicio por Salomon y por su espada— es
aqui capaz de liberar al nifio del abrazo mortal de 1a madre.

En el mundo de estas dos mujeres parece ausente toda referencia a un
tercero. Siendo dos prostitutas, las dos mujeres viven autbnomamente, sin
referirse a un marido o a un padre, ostentando la propiedad exclusiva de su
criatura. La indicacion biblica es aqui psicoanaliticamente precisa: es
necesario el juicio de un tercero —el Nombre del Padre— para romper la
omnipotencia imaginaria de la madre, para empujarla a reconocer la radical
libertad de su hijo y, en consecuencia, la imposibilidad de apropiarse de lo
que ella misma ha generado. Es la reputacion que rodea al rey Salomon, quien
sabe distinguir el bien del mal, sabe desenmaranar la verdad de la mentira,
sabe discriminar la vida de la muerte.

A través de una audaz estratagema, desenmascara a la madre que miente
haciendo que se traicione: requiere una espada para separar al nifio en dos
partes y dar una a cada una de las dos mujeres: «Traedme una espada. [...]



Cortad al nifio vivo en dos partes y dad mitad a una y mitad a la otra.»%4 Solo
frente a la posibilidad de la muerte real del hijo una de las dos madres cede,
declarandose dispuesta a renunciar al reconocimiento de la propiedad del hijo
para salvaguardar su vida. Est4 dispuesta a perder a su propio hijo con tal de
que pueda vivir su vida. ;|No es este acaso el acto que decide sin lugar a dudas
la identidad de la verdadera madre? Solo la que sabe perder lo que ha
concebido puede ser una auténtica madre. Esta es, de hecho, la mayor prueba
que le espera a toda madre: dejar marchar a su hijo después de haberlo
engendrado y atendido, regalarle la libertad como sefial de amor. La otra
madre, incapaz de subjetivar esta pérdida, permanece encerrada en una
envidia estéril, y quedaria satisfecha con tener incluso una parte muerta del
hijo con tal de no dejar de poseerlo.

(Queé nos ensefia esta historia? No solo que la diferencia entre las dos
madres atafie a la sutil relacion entre la generacion y la libertad, es decir,
discierne el acto simbolico de la generacion materna de la adquisicion de un
derecho de propiedad sobre el hijo, sino que muestra como todo hijo debe
hacer frente siempre a dos madres. En esta historia se cuenta, mucho antes de
Freud y Lacan, la division que recorre la experiencia de la maternidad en
cuanto tal. Toda madre lleva consigo a la madre dispuesta a desprenderse por
amor de su propio fruto y a la madre que reclama por el contrario su derecho a
la posesion exclusiva de aquel a quien ha generado. Estas dos mujeres son,
pues, dos caras de la misma madre. Salomon es convocado, mas que para
identificar a un culpable, para disolver la especularidad imaginaria que
confunde a las dos madres dando prioridad a la madre que dona la vida sobre
la que dona la muerte. Su juicio tiene la naturaleza cristica de un corte
simbolico que quiere poner de manifiesto la diferencia entre las dos madres y
salvar de esta manera al nifio del sofocamiento al que corre el riesgo de ser
destinado.

Al invocar una espada para cortar al nifio en dos, Salomon —como ocurre
con el trabajo del psicoanalista— desvela el fantasma perverso que preside la
maternidad patologica: poseer, devorar, sofocar a su hijo, reducirlo a objeto
de su propio goce. Frente a la decision del rey solo una de las dos madres se
siente temblar («se le conmovieron las entrafias —“Gtero” en hebreo—»),
mientras que la otra invoca la muerte como solucion: «Ni para mi ni para
ti.»65 Solo una de las dos atesora experiencia de la maternidad como regalo,



pérdida, carencia, solo una de las dos esta dispuesta a renunciar a sus ansias
canibales para dejar que el nifio viva. Es la madre que sabe renunciar a su
propio impulso de posesion avida para salvar la vida de su hijo. El nifio ya no
le pertenece, no es un objeto, no es un apéndice suyo. Al contrario, el hijo ha
sido definido solo como aquel que ha sido generado —el «que yo habia
parido»—,66 es decir, como aquel que ha salido a la luz del mundo, aquel que
ha adquirido vida propia. Entregar a un hijo a otra madre significa optar —
como hicieron también, por ejemplo, Abraham y Sara con Isaac— por la propia
muerte, por la renuncia a la posesion del hijo mas amado, del hijo de la
promesa, para dejar que el hijo se marche, teniendo fe en la fuerza de su
deseo. Este es, sin duda, uno de los regalos y de las alegrias mayores de la
maternidad.

En el relato biblico del juicio del rey Salomén, el hecho de que sobre la
madre que hubiera preferido que la espada del rey cortara en dos al nifio antes
de perderlo no recaiga castigo alguno no se limita a poner de relieve la
intencidon no moralista en absoluto de la narracion, sino que destaca que esta
madre representa a todos los efectos una tendencia interna de la maternidad.
Esta madre insiste obstinada —hasta la muerte— en su reivindicacion, segun la
cual prevalece la necesidad de posesion del hijo frente al interés, a fondo
perdido, por su vida libre. Es, como veremos mas adelante, la madre boca-de-
cocodrilo de la que habla Lacan; es la madre que, en lugar de dejar marchar a
su hijo, querria devorarlo. Por el contrario, la madre que sabe renunciar a la
propiedad de su hijo es la madre que le devuelve una segunda vida aparte de
la que viene al mundo a través del acontecimiento del parto.

La decision de Sophie de Alan J. Pakula (1982), inspirada en la novela de
William Styron, ofrece una variacion particular sobre este tema. La
protagonista de la pelicula ha de enfrentarse a una eleccidn realmente
imposible. Aqui no son ya dos las madres sino los hijos, y la madre es
obligada por un oficial nazi en un campo de exterminio a salvar a uno solo. La
eleccion de esta madre es inevitable porque, si se negara a elegir a uno, sus
hijos acabarian muriendo ambos en las cdmaras de gas. La madre decide
salvar la vida de su hijo mas joven, pero no podra liberarse de sus
sentimientos de culpa por tal eleccion y acabara suicidandose, desgarrada una
vez mas por una eleccion de amor que no es capaz de hacer entre un joven
escritor que la corteja delicadamente y un alcohdlico psicotico a quien debe la



vida. El dramatismo de esta situacion estriba en que se ha invertido la figura
de la madre como generadora de vida en la de la madre como factor de
muerte. El elemento escabroso que emerge a plena luz es que hubo en verdad
un tiempo en el que la madre tenia derecho de vida y muerte sobre sus hijos.
El oficial nazi devuelve a Sophie a esta condicion originaria imponiéndole
que la aplique; esto es lo que resulta tan atroz y roza los limites de lo
impensable.

Desear tener un hijo

Para ser madre no es suficiente con poner a disposicidon el cuerpo —el
utero—, sino que es necesario un «jsi!» radical, una apertura del propio ser,
una aceptacion sin reservas de la vida que se espera. Sin ese «jsi!» primario,
que puede manifestarse incluso con cardcter retroactivo después del
nacimiento del nifio, la vida no encuentra hospitalidad y viene al mundo
mutilada, disociada del sentido, expuesta a una sensacion generalizada de
superficialidad y de insensatez. Es ese «si» lo que le falta a la madre que
reclama el derecho de propiedad —de vida y de muerte— sobre su propio hijo y
que el texto biblico ha descrito de manera tan eficaz. Es la madre que prefiere
la muerte de su hijo a su pérdida, considerandolo una extension de su propio
cuerpo. El deseo de la madre «suficientemente buena», en cambio, es tal
cuando sabe «adoptar» simbolicamente la vida del hijo; es la dimension
ahuecada, receptiva, virtuosamente pasiva del deseo de la madre, abierto —
como muestra el simbolo cristiano de la Virgen Maria— a la visitacion
sorprendente, a la venida del Otro del que no puede saberse nada.

En este sentido, el deseo de la madre no puede quedar reducido al «querer
tener un hijo»; no es una busqueda espasmoédicamente activa del hijo, sino una
disposicion a la espera. Mientras que querer tener un hijo, acaso a toda costa,
alude a un fantasma de apropiacion, desear un hijo se nutre ya desde su primer
acto de la alteridad del hijo. Si el deseo de la madre quiere la alteridad del
hijo hasta en sus mas minimos detalles, eso significa que la separacion ya esta
contemplada en el mismo acto de la generacion.

Si hubo un tiempo en el que el problema era el de separar la sexualidad de
la necesidad de reproduccion, contrarrestando una ideologia represiva que
enlazaba dogmaticamente lo uno con lo otro, el problema hoy en dia parece



haberse invertido: ;jresulta posible procrear prescindiendo del ejercicio de la
sexualidad y, sobre todo, del encuentro amoroso? En nuestro tiempo, en efecto,
se sostiene que la sexualidad puede sortearse gracias a los progresos de los
descubrimientos cientificos en el campo de la reproduccion. La llamada
maternidad responsable corre el riesgo de negar el hecho de que un hijo nunca
puede ser la emanacion o reproduccion del Uno, sino que siempre es el fruto
del Dos.

La clinica psicoanalitica de la esterilidad de origen psicogénico ilustra con
mucha eficacia la importancia de la disponibilidad de una mujer para
consentir su condicion de madre. En muchos casos de myjeres que han vivido
problematicamente las dificultades de quedarse embarazadas, ocurre de modo
muy significativo que solo cuando dejan de buscar ansiosamente al hijo puede
suceder que lo conciban.

Una paciente mia que llevaba afios buscando la maternidad sin éxito no fue
capaz de reconocer hasta determinado momento de su andlisis que el caracter
imperativo con el que vivia esa busqueda se debia a su necesidad de
satisfacer el deseo de su madre, viuda e infeliz, que ya no encontraba sentido
alguno a su propia vida. Salvar a su madre de las tinieblas de la depresion era
lo que impulsaba su afanosa busqueda de un hijo. Solo la interrupcion de esa
presion de la exigencia del Otro le permitio volver a subjetivar creativamente
su propio deseo de maternidad. La suspension de la busqueda a toda costa del
hijo para salvar a su madre dio paso a una espera muy diferente que se
resolvio felizmente con la llegada de una hermosa nifia.

En otro caso, la tenaz persecucion del hijo compensaba la ausencia de los
vinculos de amor con el marido. El hijo habia de ser el sustituto del falo del
marido y la Gnica manera de salvar un matrimonio que habia nacido ya en
crisis. La reformulacion de la pregunta terapéutica de esta mujer (de «;por que
no consigo quedarme embarazada pese a desearlo?» a «;por qué quiero tener
un hijo con un hombre al que ya no amo?») dio lugar a una separacion
matrimonial, como primer paso para reconocer que la inaccesibilidad a la
posicion de madre se debia al hecho de que en esa relacion ocupaba la
posicion de hija de su marido y no de su myjer. En efecto, su decision de
casarse, después de un largo noviazgo, se debi6 a la prematura muerte de la
madre; una especie de acting-out convertia un duelo imposible de realizar en
una sustitucion objetual; de los brazos de la madre a los de su marido como un
sucedaneo de la madre muerta.



Por ultimo, otra paciente, determinada a realizar su suefio de maternidad
como culminacion del amor que la unia a su pareja, se topaba con el enigma de
un cuerpo sano que no conseguia concebir la vida. La historia de esta mujer
habia sido dominada por una madre que siempre la habia subestimado,
repitiéndole, como una sentencia, que «de ella nunca saldria nada bueno».
Solo cuando decidi6 renunciar al tour de force de una busqueda del hijo que
no llegaba nunca, la angustia de la inadecuacion que arrastraba consigo
parecio aplacarse. Decidi6 entonces, junto con su compafiero y animada por su
analista, «adoptar» un gatito que encontro por la calle. La sentencia materna
tuvo que ser rectificada: la atencion y la ternura que experimento al criar a ese
cachorro permitié a la myjer verificar su capacidad de prestar los cuidados
necesarios a la vida de otro. Después de menos de un afio, se quedo
embarazada.

La angustia materna

Sin el deseo de un hijo —sin su espera— la misma experiencia del embarazo
puede connotarse de forma negativa. Era esa la vivencia intolerable que
descargaba en cada sesidon una paciente mia anoréxica que quiso ser madre
con conviccidon. La experiencia de las transformaciones incontrolables que
durante el embarazo modificaron la imagen de su cuerpo delgado, sin
embargo, la expuso a la angustia mas desconcertante. Su fantasia era la de
abrirse el vientre y arrojarlo todo por la borda, la de librarse de aquel cuerpo
que ahora vivia como algo ajeno: del suyo y del de su hijo que vivia como un
intruso amenazador que, al invadir su cuerpo, lo habia vuelto extrafio para si
misma. En el curso del analisis yo recibia sus llamadas telefénicas alarmadas,
rebosantes de angustia: «;No aguanto mas, tengo que abrirme la barriga!
iTengo que librarme de ¢€1!»

En este caso el nifio colma indudablemente a la madre, pero de una forma
que acaba por sofocarla. De lo que se carece aqui es de la carencia, como
diria Lacan; falta la distancia necesaria que es condicidon indispensable para
que pueda elevarse el deseo. La plenitud del embarazo se compara con un
atracon del que no se puede uno liberar, porque ni siquiera hay posibilidad de
recurrir al vomito. El feto se vive como un parasito que habita en un lugar que,
por el contrario, deberia estar vacio. Mientras que en el curso de su anorexia



era la comida la que penetraba en su cuerpo para encarnar el objeto malo,
ahora en cambio era el nifio que llevaba en su vientre el que impulsaba sus
fantasmas persecutorios.

No estamos ante un caso de psicosis, sino ante un fracaso de la
subjetivacion simbdlica de la maternidad. La madre de esta mujer siempre la
ponia en guardia sobre la posibilidad de quedar embarazada, ofreciendo a la
hija una version exclusivamente culpabilizadora y deplorable de la sexualidad
(«El sexo es cosa de animales; jaléjate todo lo que puedas de €l!»). En las
dificultades de la paciente para entablar un contacto fructifero con su
embarazo reaparece —ulteriormente dilatada y potenciada— la severidad del
juicio materno, del que habia intentado separarse a través de la anorexia. La
sombra mas arcaica del Superydo cae sobre el sujeto acentuando sus
dificultades para integrar el cuerpo pulsional en una imagen de si misma lo
suficientemente amable. Las inevitables deformaciones impuestas por el
embarazo parecen traducir en el cuerpo del sujeto el veredicto materno: la
monstruosidad del cuerpo deformado refleja la monstruosidad de Ila
sexualidad a ojos de su madre.

En este caso, como en muchos otros analogos, referirse a la naturaleza del
instinto maternal no puede explicar la inclinacion de diferentes madres a vivir
su embarazo como una experiencia impregnada de angustia. Lacan habla del
nifio a este propdsito como de una «aparicion de lo real».67 Eso significa que
toda madre se topa con un cuerpo —el del nifio recién nacido— que no obedece,
que rechaza las practicas necesarias para su civilizacion, insubordindndose
ante las limitaciones; un cuerpo caprichoso, vociferante, maloliente,
ingobernable, perverso-polimorfo como diria Freud, un cuerpo real que
excede el orden de lo simbodlico. Este encuentro nunca estd exento de ciertas
dosis de angustia.

«Verme obligada a escuchar el llanto de mi hijo es como tener un taladro en
la cabeza», declaraba una joven madre después del parto y después de un
insomnio que la acompafiaba desde hacia semanas. El grito inquieto de este
nifio no se aplaca gracias a la presencia amorosa de su madre, sino que parece
imposible de calmar. Es una experiencia que toda madre conoce bien: el
cuerpo del nifio nunca es un cuerpo que acepte sin resistencia la regulacion
pulsional. Se estira, grita, chilla, reclama, exige, se muestra intratable. La
angustia materna halla aqui un punto privilegiado de sublevacion: ;qué hago



con este nifio que se me escapa por todas partes? ;Qué puedo hacer yo, que
mas quiere de mi? Es evidente que no es solo el Otro materno el que
constituye para el nifio la sede de un enigma indescifrable («;Qué quiere mi
madre de mi?»), sino que es el mismo nifio el que se convierte en el objeto de
la angustia de su madre («;Qué quiere mi hijo de mi?»).

Se eleva aqui con prepotencia la figura de la madre de la madre y la
necesidad —con el fin de que pueda tener lugar un acceso positivo a la
maternidad— de que el vinculo con la propia madre haya sido cercenado
simbdlicamente. Para convertirse realmente en madre una mujer no puede
seguir siendo hija. El juicio mediante el cual una madre puede dar muestras de
no tolerar la imperfeccion de su hijo —su no-coincidencia con el hijo
imaginado, con lo que Silvia Vegetti Finzi define como el «nifio de 1a noche»—,
hasta la situacion extrema de suprimir su vida, a menudo refleja el juicio
severo de su propia madre, del que a su vez ha sido victima.

La voluntad narcisista de tener un hijo ideal, perfecto, coincidente con el
hijo imaginado, con el nifio de la noche, no puede aceptar los limites
resultantes de la existencia real, y por lo tanto necesariamente imperfecta, del
hijo. El amor materno deja, en estos casos, el lugar a su transfiguracion
perversa: la alegria de la maternidad ya no es la de dar la vida, sino solo la de
tener un hijo-ideal para reflejar en la imagen del hijo su propia imagen
narcisista. Muchas de las llamadas depresiones «posparto» hablan
precisamente de este rechazo del nifio real frente a la representacion
idealizada del nifio imaginario que puede hallar su manifestacion mas cruel en
el paso al acto del infanticidio.

La alegria de la maternidad consiste en prestar su propio cuerpo con el fin
de que sea habitado por una alteridad que lo trasciende. Pero esta alteridad es
la del hijo como existencia real y pulsional, irreductible a todas las imagenes
que pretenden representarlo y a las reglas simbdlicas que pretenden educarlo.
La maternidad impone una descentralizacion del propio ser sin la que no es
posible ofrecer hospitalidad alguna. Esta descentralizacion concierne a la
asuncion por parte de la madre de su propia castracion. De lo contrario, el
hijo podria aparecer como un robo de su propio cuerpo o simplemente como
su prolongacion narcisista.

La ebriedad de ser Dos en Uno no decae en el naufragio subjetivo y en la
desesperacion solo si el nifio es fruto de un deseo que la madre puede
realmente consentirse. De no ser asi, este desdoblamiento no aparece como



una experiencia radical del amor —dejarse habitar por una trascendencia,
ofrecer el propio cuerpo al cuerpo del Otro—, sino como una pesadilla de la
que se desea salir tan pronto como sea posible. Por ello, muchos infanticidios
tienen como presupuesto un deseo de maternidad y un embarazo que no han
sido lo suficientemente simbolizados. La maternidad como experiencia de
descentralizacion de uno mismo en beneficio del Otro no se ha realizado y es
rechazada con todas las fuerzas hasta desembocar en el gesto mas extremo.

En las myjeres que asumen la maternidad en soledad, ajena a toda relacion
amorosa —como, por ejemplo, les ocurre a las dos madres del episodio biblico
del rey Salomon—, es mucho mas probable que resulte dominante el impulso de
«querer tener un hijo» respecto al deseo real de la maternidad. En estos casos,
los hijos estardn mas expuestos a convertirse en objetos exclusivos del goce
de la madre. El cuerpo del nifio, sus rasgos individuales, sus ojos, su pelo, sus
pensamientos, su cuerpo entero no serd en realidad emblema de la
trascendencia de la vida del hijo, sino un objeto-fetiche poseido
exclusivamente por la madre; en cambio, si el nifio es una metafora del amor
de sus padres, si su existencia proviene del Dos del amor y no del Uno del
goce, su ser en el mundo resultard mas facilmente vital y abierto a la
contingencia ilimitada de la existencia.

El nifio como objeto

La cultura patriarcal habia otorgado a la mujer el destino de la maternidad
como un destino ineludible y necesario. El instinto maternal sufragaba esta
representacion ideologica de la mujer alimentando la ilusién de una armonia
preestablecida y natural entre madre e hijo. En realidad, la experiencia clinica
demuestra la inexistencia o la total insuficiencia de este instinto para explicar
los infinitos pliegues sintomaticos que puede adoptar la maternidad. El nifio
puede encarnar positivamente la metdfora del amor entre sus padres, pero
también puede ser su descarte. Una cosa es segura: ninglin nifio podra encarnar
jamas la realizacion plena del nifio ideal esperado en el periodo de la
gestacion; una brecha se abre siempre, insalvable, entre el nifio de la noche y
el nifio del dia:

La disociacion entre el nifio imaginario y el nifio real, entre vida y fantasia, hace que el



hijo que ha nacido no coincida nunca completamente con el hijo esperado y que la
llegada del nifio del dia desvanezca a su doble nocturno, con los inevitables efectos de
melancolia que esto produce.68

Esta melancolia puede presentar, como es obvio, grados diferentes. Gennie
Lemoine nos recuerda que, si la concepcion alimenta por lo general un estado
de euforia narcisista —la madre puede verse afectada por verdaderos «delirios
de grandeza» y sentirse «Creador»—, después del parto la tendencia mas
comun es la aparicion de vivencias depresivas que desgarran esa euforia.69 El
vientre materno ha cedido su contenido, se ha vaciado; es la primera
experiencia de la pérdida que indica el final de una continuidad de los cuerpos
y de un goce sin parangén de la madre; es una sustraccion que recorre tanto el
cuerpo como la mente e impone la alteridad y la trascendencia del hijo. Esta
alteridad no solo puede ser fuente de alegria, sino estimular también fantasmas
de insuficiencia y de indignidad, sometiendo a la madre a un sentimiento de
insuficiencia frente a la absoluta condicién inconciliable entre el recién nacido
y el nifio como objeto ideal, falico, de su propio fantasma inconsciente.

La sensacion de extrafieza con que una mujer, durante el embarazo o
después del parto, puede percibir a su hijo resulta, desde este punto de vista,
emblematica. En estos casos no se genera instinto materno alguno, sino mas
bien una ruptura de todo vinculo natural entre la madre y el hijo real:

Esta condicion real —la del hijo— que no es ya asimilable se presenta, por decirlo con
exactitud, como un monstruo, como una cosa separada que se revela espantosa en su
alteridad y agresividad, cuando hasta hace muy poco todavia era «inmanente» a la madre.
[...] El hijo es, por excelencia, ese objeto que no esta ni dentro ni fuera. [...] La separacion
ha acaecido y la inmanencia ha terminado; el hijo ha dejado de ser como el agua en el
agua. Efectivamente, ha sido traido al mundo, esta en el mundo, y desde alli amenaza
hasta tal extremo el equilibrio de la puérpera que desencadena, en el mejor de los casos,
depresiones leves, y en el peor de los casos, psicosis puerperales asociadas con deseos

de asesinato.”0

Después del parto, el cuerpo de la madre y el cuerpo del nifio real ya no
viven en su sueflo reciproco, sino que se muestran como cuerpos extrafos. El
encuentro con la trascendencia del hijo puede suponer tanto una alegria como
puede deslizarse también, sin embargo, hacia la ansiedad y la depresion o,
como ha sefialado perentoria Lemoine, incluso hacia el asesinato. En este
ultimo caso, el impulso de matar al hijo es la extrema respuesta de la madre



frente al tambaleo de su narcisismo: el hijo ya no es suyo y no es el que ella
hubiera querido que fuera. Si el deseo de la madre no hace de su propio
cuerpo y de sus cuidados signos de su amor —signo del caracter insustituible
del hijo—, la vida del nifio se vera traumaticamente expuesta al encuentro
prematuro y violento con el sinsentido del ser. Si la herencia materna atafie al
derecho del hijo a la vida, la alteracion de ese legado implica, como primera
consecuencia, la disociacion de la vida de su sentido, la ausencia del derecho
a existir.

Es lo que le sucedi6 al pequeiio Vincent van Gogh, que vino al mundo
cargando con el nombre de otro —del hermano mayor—, que habia muerto
exactamente un ano antes. En este caso, el deseo de la madre no fecunda el
nombre propio con su levadura, sino que sitia al ser del pequefio Vincent II
como una sombra, una réplica, una mala copia de Vincent I, el nifio que se ha
convertido en ideal al haber nacido muerto. El destino de Vincent van Gogh se
halla escrito por entero en esa ausencia de deseo que rode6 el origen de su
vida; su existencia no fue querida como tal, sino solo como compensacion de
un luto materno —imposible de simbolizar— por el Vincent primogénito muerto.
La suya no es la vida de un nifio querido, deseado, sino la de un «nifio
sustituto.’1

El nifio no es aqui solo, como pensaba Freud, el objeto que salva a la mujer
de su castracion afiadiendo valor narcisista a un cuerpo marcado por una
castracion real —la ausencia del pene—, no es el nifio como equivalente o
sustituto del falo, sino un objeto que, en lugar de resolver la castracion, la
revela con mayor crudeza aln. La angustia materna no se aplaca con la
existencia del nifio, sino todo lo contrario, se agrava, avivada precisamente
por esa existencia. No es casualidad que los sintomas de los nifios —
especialmente aquellos que implican somatizaciones— revelen siempre una
profunda conexidn con la angustia materna: si el fantasma inconsciente de la
madre tiende a convertir a una criatura de carne (el hijo) en una criatura
imaginaria alimentada precisamente, de forma inconsciente, por su propio
fantasma, puede suceder que el fantasma materno reduzca al hijo a mero sostén
narcisista, al objeto que quisiera completar su carencia.

En este caso no nos hallamos frente al hijo-falo que, segin la doctrina
clasica de Freud, puede colmar la castracion de la madre mediante la
devolucidn del valor narcisista amenazado por la castracion real de su cuerpo,



sino ante un hijo que ha sido capturado, succionado, encarcelado, convertido
en puro objeto del fantasma materno. Aqui el nifio no existe como syjeto, sino
solo como objeto que sustenta el ser (y no el deseo) de la madre. Desde el
punto de vista de fantasma materno, el hijo —como aclara Maud Mannoni—
viene llamado de hecho a «desempeiiar un papel que debe satisfacer las
expectativas inconscientes de la madre. [...] Sin saberlo, estd como
secuestrado en el deseo de la madre».72 Por esta razon, los sintomas del nifio
se hallan siempre en estrecha relacion con la subjetividad inconsciente de la
madre.

Es el caso de una de mis pacientes cuyo nacimiento fue vivido por su madre
como un auténtico duelo: su deseo era el de tener un hijo vardn. El desarrollo
de un vitiligo particularmente invasivo tradujo directamente en el cuerpo de mi
paciente la profunda decepcion de su madre. Se sintidé como un desecho, un
error, una auténtica mancha, lo que se somatizo literalmente en el fendémeno del
vitiligo.

En otro caso, una joven madre, que me habia sido remitida por un
dermatdlogo a causa de una dermatitis particularmente grave que habia
afectado a su hijo de dos afios de edad y que no respondia a ningiin tratamiento
farmacologico, se sentia profundamente escindida por la maternidad, que
habia tenido lugar en un momento decisivo de su carrera profesional, con
grave riesgo de comprometerla. La dermatitis de su hijo sefialaba las
evidentes dificultades de esta madre para dedicarse con placer a sus cuidados.
De esta manera extrema el hijo la vinculaba a ¢él, imponiéndole un cuidado y
una atencion especiales, y al mismo tiempo se mostraba como objeto-rechazo,
como objeto-angustiante, rechazado por su madre.

Estos fenomenos se producen, en particular, cuando no existe la mediacion
paterna y el nifio corre el riesgo de ser engullido por el deseo materno,
perdiendo, como consecuencia, su estatuto de sujeto para convertirse ni mas ni
menos que en el objeto incestuoso de la madre. El nifio no ocupa aqui el lugar
del falo imaginario que compensa la verdadera castracion de la madre, sino el
del objeto de un goce exclusivo: «Solo yo», piensa el nifio, «soy el objeto de
tu deseo.» El deseo de la madre, que, como hemos visto, tiende hacia un mas
alla del nifo, es absorbido asi en un vinculo que aspira a consolidar toda
carencia.

El goce de la madre puede alcanzar cumbres insondables, superando el



encuentro sexual con el hombre, ya que, como ha sefialado con lucidez Lacan,
el nifio ofrece a su madre lo que ningiin sujeto masculino —excepto, quiza,
ciertos psicoticos— es capaz de dedicar a su compafiera. Mientras que un
hombre ofrece a la mujer su propio falo, que no coincide en absoluto con su
existencia, un nifilo —como solo llegan a hacer algunos psicoticos— puede
ofrecer al Otro su propia existencia sin reserva alguna.

El rechazo de la madre

Para todas las madres el encuentro con su propio hijo no supone solo el
encuentro con un elemento filico que compensa su castracion aliviando su
herida narcisista (tesis freudiana), sino que es también el encuentro con algo
que parece dificil de manejar, fuera de control, que obliga a chocar con un real
pulsional inédito. El deseo de maternidad deja paso al rechazo de la
maternidad. Se abre aqui un capitulo muy amplio y variado de las dificultades
en la relacion madre-hijo, en la que el infanticidio puede ser considerado la
vertiente mas extrema y dramatica.

Veamos ahora algunos ejemplos clinicos emblematicos: una mujer acude al
analisis, puesto que estd asustada por el impulso que siente de matar a su
propio hijo de un afio. La presencia de este hijo ha interrumpido una relacion
extraconyugal vivida con gran intensidad. De vuelta en el aburrimiento
habitual que caracteriza su vida familiar, esta mujer ya no estd dispuesta a
vivir con un marido carente de vitalidad que le recuerda los rasgos mas
deprimentes de su padre. La agresividad dirigida hacia el nifio hace las veces,
en este caso, de una suerte de reclamacidn hacia su marido y de deseo de otra
vida. Suno saber como tomar y manejar el cuerpo del nifio y los pensamientos
asesinos que desarrolla reflejan su profundo rechazo de la maternidad y, sobre
todo, su dificultad para entablar relacion con su propio ser pulsional. El nifio,
en efecto, la obliga a enfrentarse con ese ser que ella siempre ha tratado de
excluir de su vida.

En otro caso, una joven madre siente el perturbador impulso de depositar a
su hijo recién nacido en el congelador. En esta fantasia se pone en evidencia
toda la ambivalencia que rodea su relacidn con el hijo: por un lado, le gustaria
eliminarlo; por otra, al congelarlo, es como si quisiera mantenerlo a su lado
para siempre, pero como algo muerto, no vivo, facil de manejar. Se trata de



una mujer que ha vivido el acceso a la sexualidad como un auténtico crimen en
relacion con su madre. Durante el embarazo quiso abortar y después del parto
queria matar al recién nacido. También en este caso el nifio encarna lo
ingobernable de la pulsion que adquiere forma sefialando la «aparicion de lo
real», como diria Lacan, de la pulsion excluida del mundo de la madre vy, en
consecuencia, del suyo propio.

En otro caso, el de una mujer psicotica, el nifio es visto como un cuerpo
extrafio en el propio cuerpo que toma voz; en efecto, una voz metalica hace su
aparicion durante el embarazo, junto con la idea delirante de llevar en el
vientre un extraterrestre. La imposibilidad de simbolizar el transito de la
maternidad —de hija a madre— implica un retorno a lo real de esa
imposibilidad misma; su hijo no es suyo, sino que proviene de otro universo,
es, literalmente, en su metafora delirante, un extraterrestre que le ha sido
implantado a sus espaldas.

En todos estos casos nos encontramos ante una angustia materna provocada
por la relacion con lo real del cuerpo del nifio que no esta domesticado por la
equivalencia nifio-falo. El arropamiento imaginario de la vida informe del
nifio parece fallar y el hijo emerge como puro real carente de sentido.

La «perversion primaria»

Enla clinica de la psicosis el estatuto del nifio-objeto emerge violentamente
como una identificacion totalizadora del nifio en cuanto objeto del goce del
Otro. Se trata de un efecto del no-funcionamiento de la metafora paterna. La
«perversion primaria», que segun Lacan caracteriza la relacion entre madre e
hijo en las primeras etapas de reciproca fusion, cristaliza y el nifio se
convierte en el verdadero falo de la madre. Con todo, se trata de distinguir al
nifio como falo, totalmente narcisista, de la madre del nifio como objeto
exclusivo de su goce con el que pretende saturar por completo la carencia.”3
En el primer caso, el nifio estd al servicio del Otro materno en cuanto falo; en
el segundo, en cambio, queda identificado por entero como objeto de su goce:
devorado, rechazado, vivido como un objeto extrafio o como objeto-desecho.

Esta distincion nos permite preservar la posibilidad de una relacion materna
con el nifio en posicion de objeto que no forme parte en sentido estricto de la
clinica de la psicosis. El nifio-falo no es el objeto exclusivo del goce de la



madre, como ocurre en cambio en la psicosis, por mds que se vea
inevitablemente expuesto al narcisismo de su madre. Convergen en el nifio, de
hecho, todas las quimeras, los suefios y las expectativas de la madre. La
identificacion narcisista del nifio con el falo se alimenta de esta dimension
fantastica. Lo que no significa, sin embargo, que el propio nifio-falo pueda ser
también para una madre el nifio como objeto de goce.

En este caso, la diferencia estructural respecto a la psicosis —en la que el
nifio es identificado en su integridad con el objeto del goce— estriba en que el
nifio fluctiia entre ser tomado como un falo que satura el deseo de la madre
(relacion con el narcisismo de la madre) o como un objeto que condensa su
goce (relacion con la pulsion de la madre). A tal proposito, se aprecia
perfectamente la funcidon estructuradora de la metafora paterna que no solo
actiia sobre el impulso perverso del nifio a fundirse con el cuerpo de la madre,
sino también sobre la tendencia de la madre incestuosa a incorporar en ella a
su hijo. Esto significa que impide al nifio tener su propia madre y a la madre el
tener su propio hijo.

El goce de la madre

Ha sido ampliamente puesto de relieve el entramado entre las practicas de
la atencion materna y ciertas dosis inevitables de excitacion sexual que
involucran al nifio. El cuerpo manipulado, acariciado, alimentado, vestido del
hijo es un cuerpo gozado por el Otro. Es un tema muy presente ya en Freud:

El trato del nifio con la persona que lo cuida es para ¢l una fuente continua de
excitacion y de satisfaccion sexuales a partir de las zonas erdgenas, y tanto mas por el
hecho de que esa persona —por regla general, la madre— dirige hacia el nifio sentimientos
que brotan de su propia vida sexual, lo abraza, lo acaricia, lo besa y lo mece, y claramente
lo toma como sustituto de un objeto sexual de pleno derecho.’4

La madre no es solo la madre de la espera, del rostro, de las manos, del
signo, no es solo la madre que ofrece a su propio hijo el regalo de su propia
carencia —su «interés particularizado»—, sino que es también la madre que
puede disfrutar de su hijo como si fuera un objeto sexual, es la madre como la
encarnacion de una voluntad de goce que rechaza la Ley de la castracion.

Este goce contrasta con la representacion de la madre como un contenedor



afectivo saneado de fantasmas sexuales. Toda version idealizada de la madre
chirria con la presencia de un goce materno que constituye la herencia mas
arcaica y escabrosa del sujeto; es la Cosa traumatica que deja huellas
indelebles en el cuerpo y en el pensamiento del nifio. El cuerpo de la madre no
es unicamente, en efecto, un objeto del deseo (incestuoso) del nifio, sino que
es también un cuerpo que recorre y constituye el cuerpo del nifio; no es solo el
cuerpo deseado, sino también el que fabrica el deseo; no es solo el cuerpo que
sostiene la vida en su caida al vacio y el que amortigua el trauma de la falta de
sentido de la vida misma, sino que es también el cuerpo que puede convertirse
en una presencia sobrante que suprima toda discontinuidad, toda diferencia,
recubriendo con su vida la vida del hijo. Nos hallamos aqui frente al deseo de
la madre que se abisma en el goce —sin deseo—, reduciendo al nifio a objeto a
su servicio exclusivo. La presencia de la madre devora toda ausencia,
absorbiendo al nifio —atrapado como un insecto en una tela de arafa, para
seguir las indicaciones del suefio de una de mis pacientes— en una dimension
profundamente incestuosa.

En el suefio de una myujer joven que siempre acuso a su madre de no haberle
concedido jamas libertad para tomar sus propias decisiones, la casa donde
vive con su marido y sus dos hijos queda, en efecto, envuelta literalmente en
una tela de arafia particularmente pegajosa que les impide salir a ella y a sus
seres queridos. En realidad, esa casa pertenece a su madre. Cuando la mujer
decidié casarse, la madre la enfrentd a una alternativa: vivir en esa casa o
nada. La imposibilidad de salir provocada por la tela de arafia suscita en el
suefio un estado de profunda angustia porque la mujer teme que un
desconocido no tarde en irrumpir y en matarlos a todos. Se muestran con
claridad sus dificultades para separarse de la madre-araiia y el terror a perder
su propio deseo a causa de ese encierro. Es lo que legitima una declaracion
deliberadamente provocadora de Angelo Villa cuando se pregunta: ;qué hace
por lo general inaceptable el recuerdo de una nifia de siete afios victima de
abusos sexuales por parte de su padre, «en comparacion con la practica diaria
de una madre que duerme regularmente en la cama con el hijo varon, después
de enviar a su conyuge al del hijo menor?».75

Aqui no tenemos en primer plano la presencia socorredora del Otro
materno, sino la pasividad del cuerpo del nifio frente a 1a omnipotencia de la
madre. Al cuidar al nifio, la madre transmite la potencia del orden simbdlico



que impone una serie de restricciones que son la base de su civilizacion. Pero
mientras desempefia esta tarea, esa madre excava en el cuerpo del nifio
grabando en ¢l las letras de su goce.

Ange Duroc

Para comprender la dimension traumatica que puede llegar a adquirir el
goce de la madre vamos a hacer referencia a un caso clinico expuesto por
Serge Leclaire, uno de los discipulos mas brillantes y conocidos de Lacan. Se
trata de su paciente Ange Duroc.

En su centro se halla la infelicidad de una madre que no encuentra
satisfaccion en el hombre con el que vive. No es que este hombre no haya
existido para el hijo como padre. Todo lo contrario: fue un padre capaz de
representar la Ley a ojos de su hijo, pero no era un auténtico hombre del deseo
—«poseedor del pene»— a ojos de su mujer. El Nombre del Padre ha sido
transmitido por el padre real, pero el deseo del padre en cuanto hombre no se
transmiti6 de manera eficaz al hijo, como si la Ley del padre se mostrara solo
en clave formal y abstracta, € incapaz de ser encarnada en el deseo.

(Cual es el principal sintoma de Ange Duroc? Se trata de un ritual que
ordena su vida sexual. A pesar de llevar casado casi diez afios, sigue sin
consumar su matrimonio. Un ritual se repite, monotono, ocupando el lugar de
las relaciones sexuales ausentes: yace en la cama con su mujer al lado,
excitandose con su presencia, pero evitando consumar el acto sexual. Su goce
consiste en mantener en suspenso su propio deseo y negar ferozmente el de su
mujer./6 La naturaleza inconsciente de su goce reside en el ejercicio
programado de su retencion. Le ocurre también con las heces, que contenia sin
evacuarlas desde nifio («Sentia la necesidad de hacer de vientre, de empujar
la materia fecal hasta al extremo del borde anal sensible, antes de retenerla in
extremis»).”’7 En este ritual se contentaba con contemplar su ereccion sin
intercambiar nada con su pareja, aproximandose al acto sexual sin completarlo
jamas, conteniéndolo, difiriéndolo infinitamente.”8

El primer recuerdo traumatico que concierne a su vida sexual atafie a su
primera noche de amor con una compafiera de trabajo que, sorprendiendo a
Duroc, se revela mucho mas atrevida de lo previsto deteniendo la iniciativa
del hombre que, literalmente, ante el deseo particularmente enérgico de la



mujer, se queda como congelado. La petrificacion del deseo es un rasgo
caracteristico de la neurosis obsesiva, que no por casualidad evoca Leclaire
en el mismo nombre que elige dar a su paciente: Duroc, «de piedray,
justamente. Pero este primer recuerdo se revela como un recuerdo encubridor
de otro bastante mas antiguo y decisivo que esta en la raiz de su extravagante
ritual:

Tiene tres anos de edad, todavia es hijo unico; la madre esta justo al comienzo de un
embarazo que llevard al nacimiento de una hermana pequefia. Esta madre, poco tierna y
meticulosamente limpia, presta gran atencion a su higiene personal. Regularmente, se
dedica al ritual de la irrigacion; este se celebra en la cocina, donde deposita una ancha
manta en el suelo; los instrumentos se colocan en orden, luego se trae al mandamas, al
hijo, porque no podia, segiin afirma ella, quedarse solo en la habitacion de al lado. Se
tumba abrazando al pequefio Ange con fuerza y comienza la operacion en la inmovilidad
de un goce silencioso. El conserva el recuerdo de una efusion que se expande, del placer
inefable de un contacto envolvente con la exclusion especifica de toda emocion

propiamente genital.”?

La letra materna graba un goce silencioso y alternativo al genital que se
introduce en el cuerpo del sujeto como una especie de molde que exige su
repeticion.80 El sujeto, en su ritual, reactiva el escalofrio de ese goce antiguo
volviéndose, como ocurria entonces, de piedra, convirtiéndose en el auténtico
falo de sumadre, el objeto exclusivo e incestuoso de su goce.

La falta de penetracion revela la presencia de la interdiccion simbdlica: €l
puede gozar unicamente absteniéndose de gozar, haciendo de la abstencion del
goce su particular, y mas profundo, goce. De ahi la angustia permanente de
sentirse violado en sus propias barreras; por las heridas, por las agujas, por la
carroceria de su coche. Y de ahi también su «culto al muro», su volverse roca,
piedra impasible, como si hubiera encontrado la solucion defensiva frente al
riesgo de un deseo del Otro demasiado intrusivo e incestuoso. Su gran pasion
es, en efecto, la de impedir el contacto erigiendo continuas barreras que
puedan separarlo de ese goce consumado en ausencia del padre: de la madre
hacia ¢l y de €l hacia su madre.

El caso de Ange Duroc muestra claramente el estatuto de objeto que el nifio
puede adquirir en relacion con el deseo de la madre. Para Lacan es una
condicion estructural en cierto sentido: la posicion original del nifio es ser
sometido al «servicio sexual de la madre».81 Solo la Ley del padre puede



salvar al hombre de esta relacion incestuosa cimentando la posibilidad del
deseo a través de su interdiccion.

La madre-cocodrilo

En el Africa negra encontramos representaciones perturbadoras de la
madre-canibal, de la madre que devora a sus propias criaturas, que mata a sus
propios hijos despedazandolos sin piedad. Nos hallamos aqui ante una version
patologica del deseo de la madre que desbarata un lugar comun del
psicoanalisis, especialmente de matriz anglosajona, que idealiza a la madre
como holding, base segura y de confianza, réverie, &mbito bueno que abraza y
protege infundiendo a la vida del hijo un sentido de continuidad de su propio
ser y saneando sus ansiedades mas primitivas. Ya hemos demostrado como el
Otro materno no esta libre en absoluto de ambivalencias profundas. De hecho,
existe otra version de la madre que perturba, se opone, irrita a esta version
idealizada de la madre.82

Ha sido en especial Lacan —siguiendo las huellas de Melanie Klein— quien
ha profundizado en una representacion mas inquietante del deseo materno,
proponiendo equipararla a la boca abierta de un espantoso cocodrilo.83 La
madre, en esta version, en lugar de servir como refugio de la angustia, la
provoca, la desencadena, se convierte en una terrorifica encarnaciéon de la
amenaza que vuelve inestable tanto el mundo exterior como el interior.

La tesis de Lacan es que en el inconsciente de toda madre —hasta en el de la
mas amorosa y entregada sinceramente al bien de sus hijos—, en la estructura
misma de su deseo, reside un indomable impulso a fagocitarlos. De ahi la
imagen de la boca abierta del cocodrilo que quisiera devorarlos vorazmente.

Existe en el fantasma materno un componente oral —sadico-canibal— que
contrasta decididamente con las versiones idealizadas del deseo de la madre
que lo pretenden ver como purgado de todo rasgo pulsional. En primer plano
sigue estando la tendencia incestuosa del deseo materno: una madre querria
devorar su propio fruto, volver a introducirlo en su interior, incorporarlo,
apropiarse integramente de ¢€l; quisiera saberlo todo de sus hijos, gozar de su
cuerpo, reivindicar un derecho absoluto de propiedad, leer sus pensamientos.
Por esta razén, los psicoanalistas conceden valor a la mentira infantil como
jalon positivo del proceso de separacion: «jNo lo sabes todo sobre mi!», «jNo



puedes leer mis pensamientos!». Es la dimensién no-empatica necesaria en
todo proceso de diferenciacion. Por eso los nifios sienten la necesidad de no
ser comprendidos con la misma intensidad con la que viven su necesidad de
serlo.

El derecho de propiedad sobre el hijo autoriza a 1a madre a caer en la pura
arbitrariedad, en el capricho insensato, en la aniquilacion del otro, en su
sometimiento. Se trata de una forma claramente perversa del deseo materno
con el que la clinica psicoanalitica debe enfrentarse a menudo. En este
sentido, también Franco Fornari, siguiendo a Lacan, consideraba que «cuando
el codigo materno tiende a perdurar mas alla del periodo en el que resulta
funcional, pone en grave peligro a la feminidad» y, como consecuencia, el
proceso de diferenciacion entre el nifio y la madre. Es la metafora del aceite a
través de la que describe el riesgo de una degeneracion patoldgica de la
maternidad:

Anadido a la ensalada, el aceite es un excelente elemento, echado sobre la ropa, en
cambio, se convierte en una mancha. Lo mismo ocurre con el cddigo materno. Este, en la
relacion madre-hijo, es algo precioso e irreemplazable. En cambio, en medio de las

relaciones entre personas adultas las distorsiona en sentido pregenital.84

Sus efectos son los de una confusion que elimina toda diferenciacion
simbodlica. Es la degeneracion del codigo materno, que no por casualidad
coloca Fornari, en absoluta sintonia con Lacan, como fundamento de todos los
regimenes totalitarios. Mientras que el fracaso del codigo paterno implica la
desercion de la norma y el ejercicio cruel del poder, el fracaso del codigo
materno conlleva como resultado una acentuacion extrema de la omnipotencia
de la fusion y del espejismo de la reciproca pertenencia. Es la base de la
psicologia de masas en la era de los totalitarismos del siglo XX: la tutela
autoritaria de la vida que pide a cambio la renuncia al pensamiento critico.
Una suerte de maternage enloquecido, melancolico y espantoso, que acaba
imponiendose: la seguridad y los perpetuos cuidados a cambio de la libertad.
La madre que todo-lo-sabe sobre sus propios hijos es una pesadilla, una
locura, es una madre que se convierte en kapo. Se trata de una forma extrema
de la degeneracion de lo materno que se sintetiza en la imagen de la madre-
cocodrilo.

En las exaltaciones delirantes del Fiihrer o del Duce no hay que ver



gigantografias del padre, sino un sistema expansivo que amplifica de manera
totalmente perversa los cuidados maternos mediante una tutela permanente y
fatalmente persecutoria. Nada puede escapar a los ojos de la madre, como le
ocurre a un joven paciente psicotico mio, que se siente leido por su madre
incluso en sus pensamientos mas reconditos. Es lo que Fornari describe como
una suerte de «inundacion del codigo materno»: la vigilancia y la proteccion
de la vida que definen algunos de los cometidos maternos esenciales se
amplifican drésticamente, se convierten en un torbellino que aprisiona al
sujeto y lo hace hundirse en un cieno indistinto.

(Cuando se degrada el amor materno de esta manera? Cuando la madre se
pierde en sus propios hijos, vive solo para ellos, se dedica sin limites a sus
cuidados. Cuando la responsabilidad de la maternidad da paso a un impulso
devorador, reciproco por lo general, entre madre e hijo: /a madre absorbe al
nino que absorbe a su madre. El amor materno desemboca entonces en una
incorporacion que puede alcanzar su extremo mas radical en el transito hacia
el acto homicida o en una presencia asfixiante que no deja libertad alguna al
sujeto. En distintos episodios de sucesos nos topamos con el horror de esa
transformacion del amor materno en violencia homicida. La clinica
psicoanalitica nos ensefia como la transicion al acto infanticida y, mas en
general, los abusos infantiles de todo tipo tienen a menudo como origen una
pareja madre-hijo que prescinde de toda referencia a un tercero capaz de
garantizar un limite al deseo materno.

La existencia de este limite deberia quedar establecido por encima de todo
mediante el vinculo amoroso del que la vida del hijo brota y que separa la
existencia de la myjer de la de la madre. Sin la suficiente distancia entre la
madre y la myjer, la madre y el nifio se confunden, se anulan reciprocamente,
dando lugar a una simbiosis mortifera o una conflictividad repleta de odio y
violencia. En casos como esos no es solo la madre la que devora a su hijo,
sino que —al consagrar enloquecidamente su vida a la de su hijo— es la myjer
la que resulta devorada por la madre. Si el nifio consume el horizonte del
mundo —si la madre elimina a la mujer—, el hijo se convierte en un objeto que
encierra el deseo de la myjer en el deseo de la madre. El mundo se contrae
entonces en un mundo cerrado y la diada madre-hijo se convierte en el modelo
de una relacion que no puede tolerar forma alguna de separacion. Pero un
vinculo sin separacion queda privado de toda fuerza expansiva y generativa y



esta fatalmente destinado a deslizarse hacia una adherencia reciproca carente
de deseo.

Ese fue el drama de Pasolini, esculpido en uno de sus poemas mas célebres,
titulado no por casualidad «Stplica a mi madre»:

Eres ti la tnica que en el mundo sabe, de mi corazon,
lo que siempre fue, antes de cualquier otro amor.

Por eso debo decirte aquello que es terrible saber:
que es dentro de tu gracia donde nace mi angustia.

Eres insustituible. Por ello esta condenada
a la soledad la vida que me diste.

Y no quiero estar solo. Siento un hambre infinita
de amor, del amor de los cuerpos sin alma.

Porque el alma estd en ti, eres ta, pero ta
eres mi madre y tu amor mi esclavitud.83

La madre-cocodrilo no es en realidad la madre de la violencia y del
atropello, sino por encima de todo la de un amor sin limites que secuestra el
deseo de hijo haciéndolo imposible. Es una version patoldgica del amor que
solo sabe generar «esclavitud» y que no por casualidad encontramos como
elemento central en todas las adicciones patologicas. En la clinica de la
drogadiccion, por ejemplo, es habitual toparse con individuos que han vivido
su vinculo con la madre sin las mediaciones simbolicas necesarias. La
adiccion a las drogas transforma la esclavitud de la madre en esclavitud de las
sustancias, pero deja sin resolver el problema de fondo: la ausencia de acceso
al deseo por parte del sujeto.

(Como liberar al sujeto de la esclavitud de la madre-cocodrilo? Para Lacan
es la Ley del padre lo que salva al sujeto del riesgo de ser devorado por la
madre. Esta Ley, al afirmar ante todo la imposibilidad del deseo incestuoso,
prohibe la unién entre el nifio y la madre:

La Ley tiene como consecuencia la exclusion perpetua del incesto fundamental, del



incesto hijo-madre. [...] El deseo por la madre no podria ser satisfecho pues supondria el
fin, el término, la abolicion de todo el mundo de la demanda, que es el que estructura mas
profundamente el inconsciente del hombre. [...] Alli yace lo esencial, en ese resorte, en

esarelacion que se 1lama la Ley de la interdiccion del incesto.86

En nuestro tiempo ya no es necesario que esta Ley se identifique con el
padre en cuanto progenitor bioldgico del hijo. Lo importante es que haya un
tercero capaz de separar a una (la madre) del otro (el hijo) impidiendo su
absorcion mutua. En efecto, si la madre y el nifio forman una pareja cerrada,
hipnética, fusional, el riesgo que se corre es el de identificar al nifio en la
posicidn de objeto del goce exclusivo de la madre.

El cierre de las dos fauces del cocodrilo que vuelve canibal el deseo
materno se debe a la minusvaloracion por parte de la madre de su ser mujer o,
si se prefiere, de su no-ser-madre-del-todo. La madre-cocodrilo seniala la
anulacion de la mujer en la madre, en la madre-toda-madre, en la madre
devoradora. Es la representacion de la madre asfixiante, de la madre que no
respeta la distancia simbolica necesaria en relacion con su hijo: absorbe al
hijo en ella misma dejandose absorber integramente por el hijo. Si tomamos al
pie de la letra la imagen que nos propone Lacan, deberiamos denominar a las
fauces del cocodrilo «mujer» y «madre» y afadir que, en el caso de que se
cierren superponiéndose y dejando al hijo sin posibilidad alguna de fuga, es
porque se ha verificado una confusion letal entre la madre y la mujer. La
diferencia especifica que distingue a una de la otra ha quedado abolida.

A esta historieta afiade Lacan otro elemento crucial que actia como un
tercer polo respecto a los de la madre y de la mujer. Se trata de una estaca de
hierro que, al ser introducida en la boca del cocodrilo, mantiene separadas las
fauces permitiendo al hijo una adecuada separacion del deseo de la madre.
Este elemento separador que impide el goce canibal de la madre, salvando al
hijo, es el Nombre del Padre, cuya funcion especifica no es en realidad la de
prohibir que el hijo sea devorado incestuosamente por la madre —eso es solo
un efecto derivado de su accidon—, sino preservar la diferencia fundamental
entre el ser de la madre y el ser de la myjer.

Por esta razon Lacan atribuye la mayor parte de los problemas de la
relacion primaria madre-hijo a la sexualidad femenina: el deseo de la madre
se vuelve patologico cuando apaga la sexualidad femenina.

En la imagen de la madre boca-de-cocodrilo el Nombre del Padre se vuelve



portador de dos exigencias igualmente esenciales: la primera es la de
garantizar la separacion del hijo obstruyendo el cierre de las fauces del
cocodrilo; la segunda, alin mas decisiva, es la de preservar la existencia del
deseo de la mujer como heterogéneo respecto al de la madre.

La estaca entre las mandibulas del cocodrilo, necesaria para que el deseo
de la madre con el objeto no se convierta en incestuoso, no reproduce una
version represiva y puramente disciplinaria (o patriarcal) de la Ley autoritaria
del padre, sino la exigencia de que la libido de la madre no sea secuestrada
enteramente por el hijo. Y esto no solo por el bien de la madre, sino
especialmente por el del hijo. En este sentido, el deseo femenino es ya una
especie de Nombre del Padre, que interviene como agente de la separacion en
el goce incestuoso de la madre.

La mujer que no se agota en la madre ensefia a su hijo que su deseo esta
atrapado en un mas all4, estd dirigido hacia otro lugar, atraido por una
incognita que no coincide con el propio hijo. La relacion del nifio con el deseo
de la madre —siempre que se trate de una relacion lo «suficientemente buena»—
nunca es una relacion entre dos, sino entre tres, en la que el tercero es el falo
como objeto capaz de capturar el deseo materno, impidiendo su fijacion en el
nifio.

El Nombre del Padre es el significante de la separacion, dado que
proporciona al nifio la clave de la interpretacion (falica) del deseo del Otro:
la madre nunca es madre-del-todo, estd habitada por una carencia que la
constituye como mujer. Es solo la existencia de la muyjer en la madre lo que
impulsa el deseo del Otro (materno) mas alla del nifio.

Cuando, por el contrario, el deseo de la madre no esta condicionado por el
de la myjer, puede ser vivido por el nifio como una voluntad de goce sin Ley
que impide la separacion. Eso significa que el nifio necesita ser traumatizado
por el encuentro con la castracion de la madre, es decir, con su feminidad, con
su exhibicion como mujer.87 Nos hallamos en el centro de esa dialéctica del
objeto que segin Lacan organiza la simbolizacion del deseo del Otro: en la
frustracion, al sujeto le es sustraido el objeto real, pero la causa de esa
sustraccion no deja de ser simbolica y coincide con el «vaivén» de la madre,
con su alternancia entre presencia y ausencia. El encuentro con la carencia del
Otro induce al nifio a subordinar la presencia del objeto real (alimento, pecho)
a la presencia simbodlica del signo de amor. El sujeto no se contenta con el



goce del objeto, sino que desea el signo de la carencia del Otro como indicio
de la subjetividad del Otro.

Solo en un primer momento se ve impulsado el nifio por la ilusién de
encarnar el objeto del deseo materno —ser su falo—. Esto es lo que Lacan llama
«perversion primaria» y que caracteriza Unicamente la primera fase del
complejo de Edipo. En una segunda etapa, el deseo de la madre muestra —en la
alternancia de presencia y ausencia que inevitablemente caracteriza sus
cuidados— que no esta completamente centrada en el nifio. Se trata de una
suerte de decepcion necesaria para el hijo con el fin de que pueda volverse, a
su vez, hacia otro lugar, de evitar quedar enredado en la ilusion falica de ser
¢l, solo €l, quien colme el deseo de la madre. Si el nifio, en cambio, se
obsesiona en la identificacion narcisista con el falo no hay posibilidad de
separacion y de acceso a su propio deseo; quedara aplastado por el peso —
imposible de soportar— de dar sentido a la vida de su madre.

La madre boca-de-cocodrilo es la madre que ha renunciado a su condicién
de myjer y cuyo deseo se ha obsesionado con el nifio, destinado a convertirse
en el Unico objeto capaz de colmar la carencia. Las fauces del cocodrilo se
cierran y hacen imposible para el hijo cualquier intento de separacion,
transfigurandolo en un objeto fetichista. Ya lo hemos visto: si el deseo
femenino se reduce a cuidar al nifio elevado a falo imaginario, capaz de
suturar la castracion materna de modo que se alcance asi un espejismo de
totalidad, lo tnico que puede derivarse de ello es una simbiosis destructiva: el
nifio queda sumergido por el goce materno al igual que la muer queda
sumergida por la madre.

Esta doble inmersion implica que el Otro materno no puede tolerar la
separacion del objeto de su propio goce en el que ha transformado su fruto, y
el nifio, por su parte, no puede tolerar la ansiedad que cualquier maniobra suya
de separacion podria generar en el Otro materno. Los cuidados de la madre-
cocodrilo se muestran como operaciones de secuestro del nifio como objeto
del propio goce y la separacion, en lugar de ser estimulada, es vivida como un
presagio de desgracia.

(Cudndo se vuelve asfixiante una madre? ;Cudndo se convierten los
cuidados del hijo en puro impulso devorador? Cuando la normal ambivalencia
materna entre custodiar y alimentar la vida del hijo y el activar los procesos
que promuevan su separacion se ve desequilibrada en sentido Unico hacia lo
primero. Por esta razon, segin Lacan, si se quiere entender algo de la



patologia del deseo materno es necesario siempre poner en cuestion la
sexualidad femenina. Nos hallamos frente a un cambio decisivo; en lugar de
preguntarse en qué se ha equivocado una madre en cuanto madre —demasiado
presente o demasiado ausente, demasiado empatica o demasiado gélida,
demasiado diligente en el cuidado o demasiado negligente, etcétera—, la
atencion se desplaza hacia la relacion de la madre con su sexualidad. La
oscilacion materna entre el exceso de presencia y el exceso de ausencia es un
sintoma que sefala especificamente las dificultades de una mujer para integrar
de forma generativa a la madre y a la myujer. Es el deseo de la mujer lo que
impide que una madre se consagre solo sacrificialmente a su mision de
nodriza, y por otro lado es el deseo de la madre lo que permite a la mujer una
dedicacion suficiente a su hijo.

La madre se vuelve asfixiante cuando ha perdido la relacion con su propia
condicion de mujer, o, si se prefiere, cuando la experiencia de la maternidad
coincide con una especie de cercenamiento, de distorsion irreversible o, de
nuevo, de eclipse de su dimension de feminidad: ser o llegar a ser madre
elimina el ser o llegar a ser myjer. Si para toda mujer la experiencia de la
maternidad implica necesariamente un reasentamiento simbodlico de su
condicion de mujer, es porque la maternidad acarrea un goce que corre el
riesgo de anular o reducir drasticamente el de la myjer.

No es casualidad que muchas mujeres entren en crisis en sus relaciones
conyugales despues de la maternidad, como si la entrada en el escenario del
mundo de otro objeto de goce —el nifio— volviera superfluo ese otro (el falo)
que posee el companero. La falizacion del hijo puede corresponder a una
desfalizacion imaginaria del compainiero, lo que no solo implica la congelacion
de la sexualidad de la myjer en su vida conyugal y la necesidad acaso —como
ocurria en otros tiempos solo para lo que Freud habia definido como la
degeneracion mas comin de la vida sexual en la neurosis masculina— de
buscarse una amante, sino también el riesgo mucho mas preocupante que
concentrar exclusivamente en el nifio su propia libido.

(Que sucede en estos casos? ;Qué ocurre cuando el deseo de la madre
aparece capturado en su integridad por el ser del nifio? ;Cuando la existencia
del nifio agota totalmente el deseo de la madre? La diferencia entre maternidad
y sexualidad que recorre constitutivamente a toda mujer que se convierte en
una madre pierde fuerza, es abolida. Y es precisamente de esta abolicidon de la
que nace el canibalismo materno. A la inversa, es solamente la persistencia de



esta diferencia lo que impide que la madre engulla su fruto. Tan solo la
irreductibilidad de la mujer respecto a la madre impide a la madre devorar en
sus fauces a su hijo.

La madre narcisista

En la cultura patriarcal la madre estaba sintomaticamente destinada a
sacrificarse por sus hijos y por su familia, era la madre de la oblacion y del
amor sin limites. Sus grandes pechos condensaban un destino: estar hecha para
cuidar y alimentar la vida. Esta representacion de la maternidad escondia,
como acabamos de ver, una sombra maligna: la madre de sacrificio era
también la madre que retenia a sus hijos junto a ella, que les pedia, a cambio
de su abnegacion, una fidelidad eterna. Se trataba de la patologia mas comuin
de lo materno: la sombra oscura del sacrificio materno que en la cultura
patriarcal formaba un binomio inoxidable con la figura, igualmente infernal,
del padre-amo.

Nuestra época nos enfrenta a una transformacion radical de esta version de
la patologia materna; ni boca-de-cocodrilo, ni telarafia pegajosa, ni sacrificio
masoquista, ni elogio de la mortificacion de uno mismo. La madre de la
abnegacion ha sido reemplazada por una nueva figura de madre que podriamos
denominar madre narcisista.®8 Esta madre es hija (;legitima?) de la ideologia
de la liberacion sexual de los movimientos del 68 y del 77; es una madre que
ha experimentado en si misma, como hija, la garra sadica de la madre-
cocodrilo y que ha luchado con toda la razon por emanciparse de una version
tan solo canibal del deseo materno. La recaida de esta instancia —critica en
relacion con el modelo patriarcal de la madre canibal— puede desembocar sin
embargo en una nueva patologia de la maternidad. Se trata de la alteracion
hipermoderna de la madre-cocodrilo.

Es la otra cara del acto de devorar: dejar caer, indiferencia, distraccion,
desinversion libidinal en relacion con el nino. No retener, encarcelar,
esclavizar al hijo, sino vivirlo como una molestia, un dafio, un obstaculo para
la realizacion de una misma. El psicoanalista escucha cada vez mas a menudo
historias de madres narcisistas. Operarse el pecho inmediatamente después de
la lactancia materna o rechazar la propia lactancia para no estropear la imagen
estética de sus pechos son actitudes cada vez mas comunes que denotan la



interpretacion de la maternidad vivida como amenaza contra la feminidad. El
haberse convertido en madre puede ofuscar la imagen narcisista de la myjer.
De ahi también se derivan la falta de atencidn a los hijos y el cultivo en
sentido unico del valor narcisista de la propia vida.

No es tan solo un problema, por muy real y socialmente relevante que sea,
de las dificultades de una mujer para conciliar las exigencias de la maternidad
con las de su legitima necesidad de afirmacion personal y profesional. Lo que
esta en juego aqui es un rechazo inconsciente de la maternidad en el nombre de
un ideal estéril de la feminidad. Ya no tenemos en primer plano la voracidad
insaciable de la madre-cocodrilo, ni el impulso pulsional hacia la apropiacion
«sexual» del nifio como objeto exclusivo de goce, ni mucho menos el caricter
asfixiante de la exigencia materna, sino el rechazo del nifio como la causa de
la mortificaciéon del cuerpo femenino. Se trata, como hemos visto, de la
inversion especular de la tesis freudiana, segin la cual la maternidad
permitiria a la mujer hacerse con el falo del que carece a través del nifio. En
el caso de la madre narcisista, el nifio no otorga ningin valor falico en
absoluto al cuerpo de la madre, sino que lo sustrae.

Esto puede causar ciertos casos de infertilidad histérica, hoy cada vez mas
extendida: para defender el valor faliconarcisista de su cuerpo, la mujer
hipermoderna  —ideologicamente  emancipada— llega a  rechazar
inconscientemente la idea de la maternidad vivida como una castracion de su
ser narcisista, como extravio de su feminidad. Desde este punto de vista, la
madre narcisista encuentra su representacion en la mujer freudiana que ama
Unicamente su propia imagen y que, debido a esta pasion unilateral, no puede
acceder simbolicamente a un amor efectivo hacia el Otro. Es la madre del
capricho, del descuido, o incluso de la competencia falica directa,
especialmente en relacion con sus hijas.

La historia de una paciente joven resulta esclarecedora a este respecto:
mientras pasean por una conocida calle de Milan, llena de tiendas de moda, la
hija se detiene ante un escaparate en el que se expone un vestido determinado
y se lo pide a la madre. Una vez dentro de la tienda, la madre se prueba el
vestido y, mirandose en el espejo, se decide a comprarlo, sugiriendo a su hija
que busque otro mas adecuado para ella. En este caso es la myjer, o mas bien
una determinada version falica de la mujer, la que acaba suprimiendo, o
viviendo como hostil a si misma, el deseo de su madre. A la hija no se la toma
como falo imaginario que completa su ser, sino, segun los casos, como una



rival a la que hay que derrotar o como un objeto-residuo que puede llegar a
danar el cuerpo de quien la ha generado.

El reproche que la hija dirige a la madre no es, como ocurre en el caso de la
madre-cocodrilo, que no le permita separarse, que la retenga, que la haya
invadido, sino, por el contrario, que exhiba de forma narcisista su feminidad
sin haber hecho posible ninguna clase de transmision de lo que significa ser
una mujer, sin haber incluido a la hija en una herencia simbolica. En la madre
narcisista, el goce exaltado del hijo que hallamos en el nicleo de la madre-
cocodrilo deja espacio a su tendencia al rechazo. Lo que prevalece entonces
son sentimientos depresivos o de simple indiferencia emocional hacia el hijo,
que resulta ser un cuerpo extrafio respecto a la idealizacion de su propia
imagen de myjer. Es la mujer la que acaba anulando a la madre, causando un
efecto de desestructuracion en sus hijos, para quienes la ausencia de la madre
no queda simbolizada en relacidn con la trascendencia de su deseo, sino como
rechazo, como devaluacion de la importancia en su vida de sus hijos.

Una madre en fuga

La madre narcisista es una madre siempre en fuga y con tendencia a la
insatisfaccion. Andrea Bajani ofrece un retrato conmovedor y nada
estereotipado de una de ellas en su novela Si en cuenta tomas las culpas.89
No es el modelo mas frecuente de la madre narcisista, que se caracteriza por
una falsa euforia que hace de su maternidad un breve y poco significativo
paréntesis en su vida. Lo que esta aqui en juego es una madre que acarrea,
como hija, el estigma del rechazo. Es el retrato de una madre a través de los
ojos de un hijo que se reune con ella con motivo de su muerte; es el retrato de
una madre que no ha renunciado nunca a su derecho (legitimo) a
insubordinarse como mujer contra el régimen de la cultura patriarcal.

Criada en una familia burguesa en la que el padre sefioreaba calcando su
nombre en el de sus dos primeros hijos varones —que, como acostumbraba a
decir, «le habian salido bien»—, ocupa el lugar de «hija disoluta», de la que
sus padres decian, bromeando con los amigos, que les habia «salido con un
defecto de fabrica».90 Si sus hermanos se mostraban «teledirigidos» por el
poder paterno —intérpretes patologicos de una herencia concebida solo en
forma de reproduccion de lo idéntico y de clonacion—, su vida se desarrolla en



direccion contraria. Acepta un matrimonio de conveniencia, organizado por
los padres, solo para traicionar a su marido y quedarse provocativamente
embarazada de otro hombre que no tardard en marcharse, concediéndole
apenas el derecho a utilizar su apellido para el hijo, al que «dejo alli con una
firma, como un lagarto que pierde la cola y se va a otra parte para que vuelva
a crecerle».91

Pero sus justas protestas contra una familia que la excluye solo por su
condicion de mujer, de hembra, de diferente, acaba con el tiempo por
dispersarse en una vida carente de satisfacciones. La tristeza que lleva
siempre dentro de si la conduce lejos de casa; se separa incluso del hombre al
que presentard a su hijo como si fuera su padre; el tabaquismo y el
alcoholismo, los proyectos profesionales aventurados y poco concluyentes,
junto con nuevas decepciones amorosas, la extentian. Los contactos con su hijo
van limitandose a llamadas telefonicas cada vez mas raras, promesas rotas y
grandes ausencias. Su vida terminard en una soledad sin esperanza. Su casa,
sus cosas, los entornos de su vida cotidiana se muestran bajo una luz gris y
desesperada. Cuando el hijo va a Rumania para asistir a su funeral, no
encuentra ya el retrato de su madre tal como lo habia guardado en la memoria
sino el de una mujer extranjera, abrasada por la vida:

Te dejaste pudrir [...] te trataste mal, alcohol y quién sabe qué mas. [...] En esas fotos
eras un cuerpo reventado, deforme, de pelo gris, pegado a la cabeza, siempre con un
cigarrillo entre los dedos. Caminabas dentro de una capa que te hacia parecer ain mas
enorme, todo tu cuerpo iba a meterse en esos pies que se te habian quedado pequefios,
como tratando de encajar un colchén en una funda de almohada. [...] Cuando volviste a
pasarme por delante con la pelusa bajo la barbilla eché a correr hacia fuera. Apenas tuve

tiempo de cruzar la puerta, apoyarme contra el muro y vomitar.92

El hijo que ha tenido que soportar la ausencia de la madre amada, que vivio
el drama de la falta de reconocimiento, del alejamiento de la madre con su
nuevo amante, no puede reconocer a su madre en la mujer destrozada con la
que se encuentra. El deseo insatisfecho de esta madre es el de una mujer
incapaz de hallar la paz a causa de la exclusidén que sufrid por parte de su
familia de origen. Descartada, arrojada a un rincon, rechazada, esta myjer vive
la herencia bajo la forma rabiosa e impotente de una oposicidn sin dialéctica.
Arrastra consigo la marca original de la exclusiéon sin poder dejar de
identificarse jamas con ella. El acceso a la maternidad es solo un trénsito al



acto destructivo para escapar a una vida determinada por los demas. El deseo
de la madre no puede ser subjetivado. El hijo queda como una evocacion
lejana, demasiado lejana.

El complejo de Medea

Una figura perturbadora y extraordinariamente intensa de la madre
narcisista puede verse también en la Medea de Euripides.

Hemos visto, a la luz del psicoandlisis, cuan problematico resulta para una
mujer convertirse en madre sin extraviarse como mujer. En otros tiempos era
casi la regla: convertirse en madre significaba para una mujer morir como
muyjer, sacrificar toda su feminidad a los cuidados de la vida de sus hijos. La
mujer no actuaba como castracion de la madre, sino como aquello que quien se
convertia en madre debia perder necesariamente. Es la representacion
candnica de la madre patriarcal.

La figura de Medea lo pone todo patas arriba, violenta y trdgicamente:
mientras que la madre patriarcal del sacrificio se suprime como mujer, en
Medea es la madre la que es sacrificada a la intemperancia, fuera de la Ley, de
la mujer. Podriamos definir como «complejo de Medea» ese complejo que
lleva no solo a las madres a matar a sus propios hijos invirtiendo de un
plumazo la cadena de la generacién («jTe di la vida, y ahora te doy la
muerte!»), sino a descartarse como madres para poder seguir existiendo como
mujeres.

Es en Corinto, en el afio 431 a. C., donde Euripides pone en escena Medea,
la tragedia que cuenta la historia de una mujer que, incapaz de soportar la
traicion de su amado, Jasén, decide matar como venganza a sus hijos.93 El
impulso hacia el filicidio estd provocado por la herida causada por el trauma
del abandono. Si, ante el amor que unia en el idilio inicial a Medea y a Jason,
la nodriza podia decir que «la mejor salvaguarda radica en que una mujer no
discrepe de su marido» (214), después de la traicion de Jason, que la
abandona para casarse con Glauce, la princesa de Corinto hija del rey Creonte
—traicion que Medea sufre como una herida incurable—, Medea nos recuerda
que «cuando [una myjer] ve lesionados los derechos de su lecho, no hay otra
mente mas asesina» (222).

Medea tiene origenes barbaros, es una mujer sin raices, venida del Oriente;



su vida rechaza la razon de Estado y los principios de la civilizacidn que, por
el contrario, Jason representa. La revision de la tragedia por parte de Pasolini
exacerba este conflicto entre la cultura religiosa y arcaica de la tierra (Medea)
y la cultura de la civilizacioén y de la Ley de la ciudad (Jasén), mostrando su
naturaleza irresoluble.94 En cambio, podriamos leer en el destino de exiliada
de Medea, de desarraigada de su tierra, de myjer sin raices, excluida por las
Leyes de la polis, extranjera, una caracteristica oscura que atafie a la
maternidad como tal. Dar la vida, generar, manifiesta una potencia tan absoluta
que puede derivar en su opuesto: matar, quitar la vida, destruir.

Medea aparece en la escena a través de las palabras de la nodriza como
mujer abatida y desesperada que abandond por amor su tierra natal y que
ahora se encuentra sola «cual piedra u ola marina» (214).95 La pérdida del
amor de Jason despoja de sentido su vida y apaga sus deseos de vivir («jAy,
desgraciada de mi e infeliz por mis sufrimientos! jAy de mi, ay de mi! ;Como
podria morir?», 217), la confina en una soledad desgarradora que ha vuelto
insignificantes a sus propios hijos («Odia a sus hijos y no se alegra al verlosy,
214). Pero sobre todo acentia su «naturaleza terrible», su «caracter salvaje»
con «ojos fieros de toro» (217). Medea es en efecto un «coagulo de
crimenes»: abandona su tierra natal, traiciona a su padre, mata a su hermano,
causa la muerte del tio de su amado, de surival Glauce y de su padre, antes de
matar sin vacilacion a sus hijos.96¢ No solo encarna Medea la insubordinacion
de la mujer ante las convenciones y las leyes que regulan la vida de la familia
y la institucion del matrimonio que la obligan a someterse al poder del
hombre, sino que, mas radicalmente aun, demuestra que ni siquiera la
maternidad es suficiente para satisfacer la propia vida, para compensar la
pérdida del amor, que ninguna mujer puede ser absorbida y abolida en la
madre jamas.

Su vinculo con Jasén no esta garantizado por contrato alguno, pero queda
estipulado recurriendo a un juramento no escrito. Podria ser suficiente para
asegurar la libertad del hombre para elegir otra esposa, asi como para
reprochar a Medea que en cualquier caso la ha civilizado e integrado en el
orden de la ciudad. Jason —que en la Medea de Pasolini aparece, no por
casualidad, como la encarnacion de la razon instrumental que pierde el
contacto con las raices miticas y poéticas de la verdad para adaptarse al orden
de la ciudad— aspira a planificar el destino de Medea, quisiera hacer entrar en



razon a Medea la barbara, obligarla a aceptar un futuro «burgués» seguro para
ella y para sus hijos, pero sin la pasion del amor. Quisiera acordar el final de
su relacion como si se tratara de un simple contrato entre otros muchos.
Quisiera que Medea permaneciese en la ciudad y aceptara su nueva condicion.

Pero Jason pasa por alto la rabia de Medea, herida en su amor. Se le habia
entregado por entero, sin reservas, lo habia perdido todo por su amado sin
detenerse en célculos, exponiéndose a los mayores riesgos: «Yo te salvé [...]
después de traicionar a mi padre y a mi casa, vine a Yolco, en la Peliotide, con
mas ardor que prudencia. [...] Y a cambio de estos favores, joh, el mas
malvado de los hombres!, nos has traicionado y has tomado un nuevo lecho»
(230).

Jason replica evocando la razon, el calculo astuto, la planificacion burguesa
de su vida: «No he aceptado la boda por los motivos que te atormentan, ni por
odio a tu lecho, herido por el deseo de un nuevo matrimonio, ni por animo de
entablar competicion en la procreacion de hijos. Me basta con los que tengo y
no tengo nada que reprocharte, sino que, y esto es lo principal, lo hice con la
intencion de llevar una vida feliz y sin carecer de nada [...] y ademas para
poder dar a mis hijos una educacion digna de mi casa» (233).

Mientras que Medea actia movida por el amor como pasion del ser, Jason
invoca el ambito del tener, de los bienes, de las ganancias, de la acomodacion
a la realidad; mientras Medea invoca el absoluto del amor, Jason quiere que
razone, quisiera ofrecerles a ella y a sus hijos un destino aceptable, quisiera
tranquilizarla: «Sin renegar de mis intimos, vengo aqui a ocuparme de tu
suerte, a fin de que no seas expulsada con tus hijos sin recursos y no carezcas
de nada: el destierro arrastra consigo muchos males; a pesar del odio que me
tienes, no podria nunca quererte mal» (229). Pero la respuesta de Medea es
perentoria: «No deseo una vida feliz, pero dolorosa, ni una prosperidad que
desgarre mi corazon» (234). Su pasion sobrepasa el principio de realidad que
en cambio Jason encarna. Medea rechaza el destino burgués que le promete su
amado, quien da muestras de no comprender realmente nada de esa pasion. El
cinismo pragmatico que dirige sus actos no toma en consideracion la pasion
mas alla de la Ley del derecho que impulsa a Medea no como madre
preocupada por el destino de sus hijos sino como muyjer. Por lo tanto, es Jason
quien comete una injusticia el primero, un ultraje grave que, a pesar de que no
pueda ser registrado como tal en el dmbito de la transgresion de la Ley del
derecho, no deja de serlo porque viola la palabra dada ofendiendo la Ley no



escrita del pacto de amor. Sobre esa misma injusticia se funda también el
edicto emitido por el rey Creonte que establece que Medea y sus hijos deben
abandonar inmediatamente la ciudad y ser expulsados al exilio, «fuera de los
limites de esta tierra» (233).

Como han sefialado distintos comentaristas, la posicion de Medea en
relacion con la Ley recuerda a la adoptada trdgicamente por Antigona,
dispuesta a morir por defender la Ley no escrita que la vincula al amor por su
hermano muerto en la batalla exigiendo su sepultura a pesar de que esta sea
rechazada por la Ley escrita del derecho. Sin embargo, a diferencia de
Antigona, que no mata a nadie pero acepta ser enterrada viva para no ceder a
su deseo, la furia de Medea se desencadena en contra de Jasén a través de sus
hijos, a través del rechazo mas extremo de su condicion de madre. El gesto de
Medea, a diferencia del de Antigona, es un gesto cuya maldad no tiene limites.
Para atacar a Jason causa la muerte a su futura esposa y al padre de esta,
Creonte, junto con sus hijos, reivindicando con orgullo su acto criminal.
Medea no quiere ocultarlo porque lo que la impulsa no es su locura celosa que
ha pervertido fatalmente la funcion de los cuidados y la proteccion de la vida
que caracteriza a la funcion materna, sino su rechazo a ser silenciada como
mujer, a ser negada como sujeto de deseo. Y es, en efecto, como mujer, nunca
como madre, como Medea se dirige a Jason después de que este descubra el
terrible crimen.

MEDEA: Tu no debias, después de haber deshonrado mi lecho, llevar una
vida agradable, riéndote de mi; ni la princesa, ni tampoco el que te
procur6 el matrimonio, Creonte, debian haberme expulsado
impunemente de esta tierra. [...] ;Oh nifios, como habéis perecido por
la locura de vuestro padre!

JASON: Pero no los destruyd mi mano derecha.

MEDEA: Sino tu ultraje y tu reciente boda.

JASON: ;Te parecid bien matarlos por celos de mi lecho?

MEDEA: ;Crees que es un dolor pequeiio para una mujer? (261)

Medea actua con el corazon de «roca» y con la fuerza del «hierro» —como
canta el coro— porque en ella la madre ha sido eliminada por la mujer. Su
amor por Jason se ha transformado en un odio mortal que, como ya habia
sucedido con su amor, la empuja a traspasar todo limite. En este sentido, el



«complejo de Medea» muestra la irreductibilidad del ser myjer respecto al ser
madre en términos absolutamente inconciliables: el sacrificio de los hijos se
produce como represalia de la myjer herida en su ser, negada en su unicidad
insustituible. La culpa de Jason y su imperdonable ingenuidad es la siguiente:
sostener que el calculo de la razon pueda dometiar el impetu pasional del amor
femenino. Mientras Medea, por amor, se ha revelado dispuesta a contradecir
el destino que le habia sido impuesto por su madre y por su padre —convertirse
en sacerdotisa virgen—, Jason reduce el deseo a un célculo falico, a pura
administracion de bienes. El filicidio desafia por ello el embotamiento de la
razon que para Medea es la inica verdadera locura.

Se trata de una escena diametralmente opuesta a la de 1la muerte biblica de
Sara, la madre de Isaac. En ese caso, la muerte de la madre sella el transito
simbodlico del hijo al hombre: Sara no quiere obstaculizar la vida del hijo y
prefiere el regalo de su propia muerte, la eleccion de su ocaso. En Medea, por
el contrario, los hijos son asesinados porque la mujer no quiere morir y se
insubordina inflexiblemente a la madre. Esta es la profunda y perturbadora
verdad que se esconde en su gesto extremo. La diferencia que separa el ser
mujer del ser madre emerge con la fuerza de un trauma: los hijos dejan de ser
amados («jOh mano queridisima, boca queridisima, rasgos y noble rostro de
mis hijos! jQue sedis felices, pero allil», 251), son asesinados para
reivindicar la Ley no escrita del amor ilimitado y ofendido que la une a Jason
(«Vuestro padre os ha privado de la felicidad de aqui», 251).

Lo que Medea nos muestra son los confines, siempre tenues, entre la madre
y la mujer. Si en la madre patriarcal del sacrificio se realiza tan solo una
version masoquista de la maternidad, con el resultado de que los vinculos
maternales con los hijos tienden a convertirse en enlaces patologicos,
fagocitarios, reciprocamente canibales, con el gesto de Medea nos adentramos
en otro campo, aunque no menos patologico. Pasamos de la madre-todo-madre
a la madre que reniega de su propia condicion de madre. ;Acaso el complejo
de Medea no ha ocupado en nuestros dias el lugar de la simbiosis incestuosa
madre-hijo que caracteriza la representacion patologica del deseo materno
como deseo canibal?

Medea muestra de manera incontrovertible la no coincidencia entre la mujer
y la madre. Dado que se ha sentido rechazada y ofendida como muyjer, se
elimina como madre eliminando, a su vez, también la vida de sus hijos.
Muchos casos de la cronica de sucesos evocan el complejo de Medea, una



mujer no puede contentarse con aparecer ante los ojos del hombre al que ama
solo como una madre. Exige, con razon, seguir existiendo y ser deseada como
mujer. También la experiencia clinica avala ampliamente este hecho: no
siempre el nacimiento de un hijo fortalece los vinculos de la pareja, al
contrario, puede someterlos a dura prueba hasta volverlos insoportables e
irreconocibles.

No es casualidad que las crisis de muchas parejas estén marcadas por la
llegada de un hijo. El nacimiento de un hijo, en efecto, puede fortalecer, pero
también desestabilizar a parejas soélidas: a un hombre puede costarle trabajo
reconocer a la mujer que amaba y deseaba sexualmente en la que se ha
convertido en madre de sus hijos, y una myjer puede dejar de reconocer en el
padre de sus hijos al hombre del que se enamor6. La culpa absoluta de Medea
es la de existir como mujer solo a través de la venganza en sus propios hijos,
solo en el rechazo rabioso de la maternidad.

También una novela como Desgracia impeorable de Peter Handke si, por
una parte, muestra la dimension puramente sacrificial que puede asumir la
maternidad, por otra hay en esa madre —que es la madre del escritor, que
decide suicidarse recién cumplidos los cincuenta afios— una ausencia de
deseo, una condicion de marchitamiento y de retirada de la vida que senala
como la maternidad no puede salvar a la mujer. De hecho, es la mujer, y no la
madre, quien decide suicidarse al sentirse inmersa en una existencia que ya no
reconoce como propia. La renuncia a sus deseos y el sacrificio de si misma
apelando al Superyd arrebata todo sentido a su vida. Después de matarse
ingiriendo una dosis masiva de medicamentos, en su cuerpo se hallan
compresas y bragas absorbentes. Es un detalle importante, que sefiala como la
maternidad sin deseo, la maternidad que suprime el deseo de la muyjer, es
unicamente frustracion, martirio, alienacion total, sometimiento brutal a la
voluntad del hombre y a la no menos feroz de las costumbres.97

«Mommy»

La distincion entre madre-cocodrilo y madre narcisista no excluye la
posibilidad de figuras de madres que oscilen contradictoriamente entre estas
dos versiones patologicas opuestas de la maternidad. En una pelicula como
Mommy (2014), del jovencisimo y genial realizador canadiense Xavier Dolan,



aflora una representacion de la maternidad que parece encarnar precisamente
esta oscilacion. En cierto modo, la pareja madre-hijo protagonista de la
pelicula se parece a la tipica pareja simbidtica de la ideologia patriarcal de la
maternidad: no hay ningiin otro mundo fuera de ella, no existe un tercero, no
hay padre, no hay hombres, no hay nada. En primer plano tenemos una relacion
madre-hijo (al que se le ha diagnosticado trastornos de déficit de atencion e
hiperactividad) que parece excluir cualquier otredad. Es una negacion que el
director canadiense transfiere con destreza mediante una solucidon técnica
traumatica: tomas en plano americano —en las que esta ausente lo que hay fuera
de la pantalla— ponen de relieve un mundo en el que no hay alteridad, en el que
no hay «fuera» alguno.98

A pesar de que la madre esté profundamente preocupada por el destino de
su hijo adolescente y reconozca que su condicién notablemente problematica
pueda deberse a un problema de «apego», es ella la primera en alimentar este
«apego» patologico atribuyéndole cualidades que, evidentemente, €l no tiene,
minusvalorando sus defectos. Steve, el hijo, consume drogas, es violento, sufre
crisis incontrolables de agresividad, no puede hablar sin caer en la
vulgaridad, es incapaz de estudiar y de cumplir con sus compromisos, no tiene
sentido de respeto por su madre ni por otros adultos, carece de amistades o de
vinculos afectivos fuera del que tiene con su madre. Pero para su madre es «un
principe» con un «gran carismay», mientras que ella es para ¢l el amor que
perdurard para siempre, su absoluta «prioridad»; ¢l «vive por ellay, como
reza el titulo de una cancion de Andrea Bocelli que el joven dedica a su madre
en un karaoke inquietante, antes de desencadenar una pelea en el club debido a
las atenciones galantes que, mientras €l estd cantando, un hombre dispensa a la
mujer.

Los rabiosos celos del hijo no soportan que la madre sea también una muyjer,
no toleran la pérdida del objeto de su amor incestuoso. Sefialan que entre
ambos —entre la madre y el hijo— hay un vinculo que a nadie le esta permitido
romper. Cuando la madre trata de asumir una funcidn educativa, no puede
dejar de ser retorica, solo puede repetir sin conviccion genuina los topicos de
una pedagogia del desarrollo: «El amor que sientes por mi disminuird con tu
crecimiento, mientras que el mio aumentaray, le explica.

En realidad, los dos se muestran unidos de forma narcisista. «Aun estamos
th y yo, ;verdad?», le pregunta el hijo a su madre. «Es lo que mejor nos sale.



Solos ti y yo», le responde ella. Esta claro: Steve ocupa el lugar del Yo de la
madre; al contemplarlo como si fuera «un principe», la madre refleja su
propio narcisismo. La idealizacion del hijo estimula un amor sin limites, que
sumerge a la pareja en una locura incestuosa. El drama de Steve esta unido a
las dificultades de su madre para reconocer los problemas del hijo junto a los
propios. No existe para el hijo ninguna otra posibilidad de identificacion, mas
que con esa representacion «maniacalizadora» que de €l mismo le devuelve su
madre.

La frenética busqueda por parte de Steve de fotos de su padre muestra sus
intentos de despegarse de la posicion de objeto del goce materno y su
incapacidad para hacerlo. Para €l no hay otras identificaciones posibles mas
alla de sumadre. La directora del instituto de rehabilitacion al que se le asigna
durante un breve periodo de tiempo, antes de ser alejado de alli por haber
provocado un incendio al comienzo de la pelicula, es muy precisa en su
diagnodstico de esta pareja incestuosa cuando, dirigiéndose a la madre, le dice:
«Amarlo no significa poder salvarlo.» No es, en efecto, el amor materno el
que, en este caso, salva de la enfermedad, sino que es precisamente su caracter
incestuoso —el amor sin limites— lo que genera y preserva la enfermedad.

A diferencia de Christine Collins —la protagonista de El intercambio de
Clint Eastwood que, como ya hemos visto, se opone antigonianamente a la Ley
de la ciudad que pretende imponerle la sustitucion de hijo, en nombre de su
condicion insustituible, en nombre de otra Ley y no del ideal narcisista del
hijo—, la madre de Steve recurre a la Ley brutal del internamiento para poner
fin a la ausencia de Ley que caracteriza la vida de su hijo. Se encomienda a la
violencia de la Ley, a la Ley policial que ocupa el lugar que deja la ausencia
de la Ley simbdlica, de la ausencia de la Ley de la castracion —en la madre y
en el hijo— como la Unica forma posible de una Ley humanizada. Pero este
recurso desesperado no es suficiente para inscribir la Ley ni en ella ni en el
hijo.

Para Christine, por el contrario, el deseo de la madre entra en conflicto
precisamente con la Ley sin Ley del internamiento. Christine rechaza la
violencia de la Ley que pretende hacerle aceptar el intercambio de hijos. Por
esta razon sera ella, y no el hijo, quien se vea sometida al tratamiento brutal
del internamiento psiquiatrico. En nombre de la Ley no escrita del amor por el
nombre de su hijo, Christine prefiere soportar la injusticia de la Ley del
internamiento en lugar de ceder a la Ley; Christine demuestra que existe otra



Ley frente a la estipidamente disciplinaria de la fuerza bruta y a la perversa
del goce sin Ley (encarnado por el psicopata mancillado por las vejaciones y
el asesinato de su hijo y de otros nifios); Christine muestra la fuerza de la Ley
del deseo.

La madre de Mommy, en cambio, es una madre que aspira a obrar por si
misma, pero que, por esa misma razon, se ve obligada al final a delegar
totalmente en el Otro del internamiento toda responsabilidad educativa. Es una
madre incapaz de captar la conexion entre su amor sin limites —su rechazo a
reconocer las imperfecciones de su hijo— y el profundo malestar de Steve; no
es capaz de ver que el amor sin limites no necesariamente salva la vida, sino
que puede incluso contribuir a que enferme. La madre de Mommy representa la
doble faz de la patologia de la maternidad: por un lado, la presencia excesiva,
la falta de distancia, el canibalismo devorador; por el otro, la indiferencia, la
ausencia de amor, la lejania, 1a exaltacion narcisista de si misma.

El problema de la madre narcisista no es, en efecto, el de separarse de sus
hijos, sino el de tener que cuidarlos; no es el de ser abolida de forma
masoquista como mujer en la madre, sino el de vivir su propia conversion en
madre como un ataque, una desventaja, social incluso, respecto a su ser mujer.
El impulso devorador de la madre-cocodrilo se transfigura en la obsesion por
su propia libertad y por su propia imagen, que la maternidad amenaza con
desfigurar o limitar. El hijo no es ya una propiedad que se reivindica, sino un
peso del que desembarazarse lo antes posible. Pero si la maternidad se vive
como obstaculo para la realizacion personal es porque se ha perdido esa
conexion que une de forma generativa el ser madre con el ser mujer. Si hubo
una época —la de la ideologia patriarcal— en la que la madre tendia a matar a
la myjer, ahora el riesgo parece el contrario: que la myjer puede matar a la
madre.



3. LA HERENCIA DE LA MADRE

La potencia materna

El nifio depende sin reservas de la existencia de la madre, algo que no
ocurre en ningun otro vinculo humano. Observemos a un recién nacido en
brazos de su madre: ninguna relacion es tan desproporcionada, desequilibrada,
subyugante; en ninguna relacion humana uno ocupa una posicion de tan pura
omnipotencia respecto al otro, uno depende en todos los aspectos del otro.
Esta desproporcion contrasta marcadamente con la llamada «omnipotencia
infantil». Es una observacion de Lacan: la omnipotencia nunca es del nifio, es
siempre del Otro.99 El desequilibrio de la relacion madre-hijo confiere a la
madre un poder sin limites:

La madre posee sobre su hijo mayor poder del que haya sofiado jamés el peor de los
tiranos. La propiedad del amo sobre el esclavo, el patronazgo del sefior sobre el siervo, el
dominio del esbirro nazi sobre su prisionero, no son nada cuando los comparamos con la
posesion efectiva de la madre sobre el neonato inerme. En el caso de la relacion entre
adultos siempre es posible preservar un ambito de libertad interior: cabe siempre hurtar a
la opresion una parte de nosotros mismos para no ser anulados. Para el nifio recién

nacido no tiene més posibilidades de huida que la muerte, fisica o psiquica.100

La potencia de la madre implica decision sobre la vida y la muerte y, por
esa razon, expone siempre a cada madre al riesgo de pensarse fantasmatica e
incestuosamente como la Unica «propietaria» del hijo. Una madre nunca es
solo pura luz, manos, rostro, seno que se vuelve signo de la presencia, amor
por el nombre, defensa del caracter insustituible de la existencia de hijo, sino
que es asimismo una fuerza oscura que puede aniquilar la vida, una fuerza que
prescinde de cdmo se comporta la madre con su pequefio, porque atafie al ser
de la madre como tal, su desproporcién absoluta en relacion con la condicion
inerme de su hijo:

Sea imperativa, posesiva, obscena, o por el contrario indiferente, fria y mortal,



demasiado presente o demasiado fuera, demasiado atenta o demasiado distraida, sea que
se atiborre o que pase privaciones, que dispense cuidados o desdenes, con sus rechazos o
con sus regalos, [la madre] es para el sujeto una figura de sus primeras angustias, la sede

de un insondable enigma, de una amenaza oscura.101

Incluso un padre puede reivindicar, no menos fantasmaticamente, un derecho
de propiedad sobre el hijo exigiendo que siga sus pasos o que realice
falicamente las expectativas que ha depositado en €l. Pero en el caso de la
relacion madre-hijo, el fantasma de propiedad acompaia originariamente a la
experiencia real de una dependencia absoluta que tuvo lugar en el arranque de
la existencia como vinculo vital entre dos cuerpos. Quizd por esta razon
también, para un padre resulta mas facil separar el ambito de la
responsabilidad educativa del de los cuidados, encarnar una responsabilidad
sin propiedad. Para una madre, la renuncia a la propiedad del hijo puede
presentarse en cambio como mas tortuosa y dificil, porque toda madre ha
experimentado una posesion absoluta de su propio hijo y de un goce unido a
esa posesion de la que el padre, por el contrario, queda excluido desde el
comienzo de la vida.

Eso significa que para una madre es necesario aprender a renunciar a su
propio hijo, a trascenderse a si misma, a morir —como le sucede a Sara en
relacion con Isaac— como duefia del hijo, mientras que para un padre esa
«muerte» ya ha ocurrido, ya ha tenido lugar desde siempre; el padre no ha
atesorado experiencia alguna de la continuidad de los cuerpos, de la
generacion de la vida, de la espera del hijo y del acontecimiento de su venida
al mundo. Cuando la maternidad se realiza de forma auténticamente
generadora —como le ocurre a la «verdadera» madre en la escena del juicio de
rey Salomon—-, la propiedad del hijo se cede en nombre de una
responsabilidad que renuncia antes que nada a la posesion del cuerpo del hijo,
a esa intimidad oscura que une los cuerpos de quien ha sido generado y de
quien lo ha generado.

Una de mis pacientes, cada vez que aparecen en sus sueilos huracanes o
terremotos u otras catastrofes naturales, los asocia inmediatamente a la figura
de sumadre. Alcohdlica y violenta desde que ella tiene memoria, su presencia
causaba en su hija un efecto de impotencia abrumadora debido a sus
repentinos cambios de humor («Era como estar en manos de alguien que puede
hacerte de todo»). También la inhibicion sexual que caracterizaba la vida de



esta paciente mia estaba asociada con la potencia indescifrable de su madre;
el ser «tomada» por un hombre provocaba en ella un temor unido al
agarrotamiento de su cuerpo, que el analisis ha reconducido gradualmente a la
sensacion de haber sido un objeto en las manos poco fiables de su madre, de
haberse sentido amenazadoramente «absorbida» por ella.

Tenemos aqui en primer plano una profunda asimetria: una vida indefensa se
sustenta Unicamente a través de la vida del Otro. Esto significa que no existe
omnipotencia narcisista infantil porque la inica omnipotencia que conocemos
es la del Otro materno, de la que la vida del nifio pende literalmente, puesto
que es la madre la que decide «arbitrariamente» si responde a las llamadas
del nifio.102 Por esta razon precisamente, en cuanto Otro omnipotente, la
madre aparece a menudo en los razonamientos de los pacientes bajo la figura
de la «acusada».103 Y siempre por la misma razon, porque lo que dice la
madre tiene la naturaleza de sentencia en la que el syjeto puede correr el
riesgo de quedar colgado, fijado, petrificado.

El nifio puede realizar diferentes maniobras para intentar perforar esa
omnipotencia tratando de hacer que la madre se ausente. Las rabietas infantiles
son maniobras de este tipo. No son en absoluto expresion de omnipotencia
infantil, que no existe, sino que sirven al nifio para tratar de reducir la
omnipotencia materna dejando espacio a sus peculiaridades. Ejemplar es el
rechazo de los alimentos, que en los nifios tiene la finalidad de escapar de las
garras del Otro omnipotente, de establecer una distancia necesaria en relacion
con las exigencias del Otro —«jCome! jCome!»— con el fin de existir como
sujeto dotado de su propio deseo. Todo nifio se ha topado con la madre como
expresion de una omnipotencia que no depende de Ley alguna, una zona
oscura, inaccesible, impenetrable, caprichosa. La potencia de la madre no
tiene limites porque se ejerce sobre un ser —el nifio— que se halla en la
imposibilidad de ser independiente. Lo decia perfectamente Sartre a su
manera: nacemos siempre como objetos en las manos del Otro.

Uno de mis pacientes recuerda con gran ansiedad un relato de su madre que
escuchd por primera vez a la edad de siete u ocho afos: cuando todavia
dormia en la cuna, exhausta por su llanto inconsolable, la madre lo habia
tomado en sus brazos y, en lugar de tratar de calmarlo, con un impetuoso gesto
de hartazgo lo habia lanzado al vacio por encima de la cama. La potencia
materna, carente de diques, puede aparecer como una fuerza oscura que ni



siquiera el Nombre del Padre es capaz de sanear en su totalidad. El sintoma
que afligia a mi paciente en su vida adulta evocaba ese trauma inicial. En
efecto, cada vez que se topaba con una mujer deseable se sentia, literalmente,
caer al vacio.

La sentencia materna

El nacimiento biologico del nifio siempre se ve anticipado por el deseo del
Otro, por sus esperanzas, por sus expectativas y por sus fantasmas. «La
relacion insondable» que une al hijo con las aspiraciones del Otro implica la
existencia de una especie de «dicho primero» que asume el cardcter de una
sentencia o de un enigma que hay que descifrar.104 Ese «dicho» «decreta,
legisla, “aforiza”, es oraculo, confiere al otro real su oscura autoridad».l105
Nuestra vida se compone de las pistas que la relacién con nuestra madre ha
dejado en nosotros, de la estratificacion de sefiales que el encuentro con el
cuerpo, la voz, la lengua de la madre ha impreso en nosotros. Es una memoria
inconsciente que cada uno acarrea consigo. Para captar el sentido de la vida
de un sujeto siempre hay que hacerse la misma pregunta: «;Qué fue para ese
nino su madre, y esa voz por la que el amor se identificaba con los mandatos
del deber?»106 Hay, de hecho, en el origen de la vida una «relacidn
insondable que une al nifio a los pensamientos que han rodeado su
concepcidény».107 Si una madre se ha dejado absorber de manera unilateral por
su ser madre —si, por ejemplo, para convertirse en madre ha sacrificado su ser
mujer—, la posicion del nifio sufrird de un exceso de presencia y el vinculo
materno se configurard como un vinculo asfixiante, como un obstaculo para la
separacion, el cuerpo de la madre se acostara sobre el del hijo con el mismo
desenlace fatal que hemos analizado en la escena biblica del juicio de
Salomon.

La madre no es un envoltorio, un nicho, una céscara destinada a romperse
para liberar al sujeto y su diferenciacion, como sostiene el modelo
evolucionista del desarrollo.108 Mas que un envoltorio protector, el Otro
materno actlla manifestdndose principalmente como un conjunto de huellas,
signos, marcas que se graban en el inconsciente del nifio. Este es el caso de un
paciente, implicado con gran éxito en su trabajo de disenador grafico
publicitario, que describe con aguda nostalgia y afioranza los domingos por la



tarde que pasaba de nifio en el cine con su madre. Frente a la dificultad para
hallar algo de luz en los ojos de su madre —siempre imbuidos de una
enigmatica tristeza de fondo—, quedaba profundamente impresionado por como
las imagenes cinematograficas tenian el poder de captar y despertar su interés.
Mientras su madre estaba absorta siguiendo las escenas de la pelicula de
animacion como embelesada, 1a mirada del nifio quedaba imantada por la de
la madre. Su pasion por las imagenes graficas destinadas a atraer el deseo de
sus destinatarios tenia este origen inconsciente: encontrar imagenes capaces de
despertar la luz de 1a mirada materna, de solventar su tristeza angustiosa.

La madre no es solo un Otro del que la vida del nifio estd materialmente
suspendida, sino que ocupa el centro del ser mismo del syjeto. Es un Otro al
que el nifio parece mas unido que a si mismo; no es, en efecto, solo el Otro del
que depende mi vida, sino el Otro que me constituye como tal. Es la forma mas
primordial de la herencia: venimos a la luz del mundo solo a través del deseo
del Otro, acarreando la impronta de ese deseo en nosotros, en el centro de
nosotros mismos. Mientras que la herencia paterna se centra en la transmision
del deseo en su relacion con la Ley, la materna implica una inscripcion mas
originaria del deseo como factor que instala en el ser humano el sentimiento
mismo de la vida. Esta es la memoria fundamental que nos une a la madre.

Desde antes de la concepcion y la gestacion, albergar o rechazar la vida del
hijo no es solo una cuestion bioldgica, sino que implica un consentimiento
inconsciente, un «jsil» a nivel del deseo. Es la primera pregunta que debemos
hacernos al interrogar la constitucion humana de la vida: esta vida, tu vida,
Jfue deseada, querida, esperada o se vividé como una maldicion, un desaire del
destino, un ultraje? ;Tuvo lugar en la indiferencia como una necesidad sin
deseo, como una regla andnima que impone a la myjer el convertirse en madre,
o bien fue concebida y escogida por Dos que se aman? Mas importante que
asegurar la satisfaccion y la gratificacion al nifio es haber acogido su vida en
el deseo, es haberla deseado, buscado desde antes de su concepcion.109 Si
este deseo esta ausente, si el nifio no es deseado antes de su nacimiento, Si no
se le quiere, si ningin deseo lo esta aguardando, las consecuencias seran una
mutilacion de su sentimiento de la vida.

Podemos releer desde este punto de vista una novela como Las palabras
para decirlo, de Marie Cardinal. Una mujer sufre un sintoma que no la deja
vivir —la pérdida continua de sangre por la vagina—, sintiéndose perdida y



llena de angustia. En ese sintoma se muestra el encuentro traumatico con el
relato de su madre —que se lo refiri6 en plena adolescencia, después de la
aparicion de la menarquia— sobre el origen de su vida. Esta madre fria, gélida,
catolica y burguesa, siempre respetuosa con la etiqueta social, le cuenta que la
concibid justo cuando habia decidido separarse de su marido. Mientras el
cuerpo de su hija esta entrando en la sexualidad, la madre se apresura a
contarle la de desgracias que esto conlleva: «Debo hablarte, debes saber lo
que se puede soportar por una tonteria, jpor culpa de unos segundos...!».110 Sj
su moral catdlica le impide abortar, hay otras maneras para interrumpir el
embarazo. Esta madre los experimenta todos contindoselos con todo detalle a
su hija:

Busqué mi bicicleta que estaba llena de herrumbre en la cochera desde no sé cudnto
tiempo y pedaleé por el campo [...]. Nada. Monté a caballo durante horas y horas [...].
Nada. [...] iba a jugar al tenis, en pleno calor. Nada. Tomé quinina y tubos enteros de
aspirinas. Nada. Escuchame bien: cuando un nifio se ha aferrado, no se puede hacer nada
para desaferrarlo. Y un hijo es algo que se atrapa en cuestion de segundos. ;Me
comprendes? ;Comprendes por qué quiero que saques provecho de mi experiencia?
(Comprendes que caemos en una trampa?!11

Lo que hubiera debido ser un discurso para animar a la hija y que asumiera
su nuevo cuerpo de mujer, se convierte por el contrario en la ocasion para
revelarle que no hubo deseo alguno de aceptar su vida, que su nacimiento fue
una «trampa», algo a lo que la madre se «resigndé» solo después de haber
intentado de todo para impedirlo. El dicho materno adquiere aqui el caracter
de una sentencia. El acceso a la vida —y a la sexualidad— se muestra
obstaculizado por la ausencia de transmision del deseo materno. Esta ausencia
deja a la hija en una desesperada soledad, sustrayéndole el derecho a existir.
El sentimiento de la vida no llega a instalarse, no se transmite. La continua
hemorragia de esta mujer parece inscribir las palabras de la madre
directamente en el cuerpo: la vida es una herida que nunca deja de expurgar.

La herencia materna

La herencia materna atane a la transmision del sentimiento de la vida. La
ausencia de deseo materno hace que la vida carezca de sentido, la expone al



abismo del sinsentido volviéndola superflua, sobrante, injustificada. Eso no
significa que la vida no lleve consigo esa falta de fundamento y ese mismo
sinsentido. Pero es precisamente por esa razon, precisamente porque la vida
llega a la vida carente de sentido, arrojada a la existencia, como dirian
Heidegger y Sartre, por lo que invoca su inclusion en el sentido.

(No fue eso lo que vi de nifio en las manos de la madre de Turin? La
existencia, que es una caida al vacio, suspendida sobre el abismo del
sinsentido, invoca las manos de la madre, grita pidiendo socorro, se aferra a
esas manos para no caer en el abismo. Mientras que la herencia paterna atafie
a la transmision del deseo en su relacion con la Ley, la materna atafie a la
dimension de la vida como tal, al derecho a la existencia, al derecho a estar en
el mundo. La clinica del psicoandlisis lo demuestra cotidianamente: alla donde
la vida no ha sido esperada, querida, deseada, el sentimiento de la vida se
oculta, es fragil, no acompaiia a la existencia.

Una de mis pacientes me habla de los insultos feroces de su madre unidos a
una brutal violencia fisica que la abrumaron desde la infancia. Esta madre, a
su vez, fue abandonada por sus padres sin que llegara a saber nunca el motivo.
Una profunda depresion la acompaid durante toda su vida. En los insultos que
dirigia a su hija y en el maltrato que le propinaba, esta myjer identificaba a su
hija con ella misma: ella habia sido «la mierda del Otro», el objeto de
descarte, el objeto golpeado, insultado, regafiado, humillado, dejado caer.

En este caso no hay transmision del sentimiento de vida: para este paciente,
ese sentimiento no puede provenir de su madre en cuanto generadora, sino de
su abuela paterna, antigua cantante de Opera. La pasion de su abuela por el
canto alivia su dolor y restaura el sentido del mundo. El canto de la abuela
hace posible el encuentro con un «plus de vida» que la redime de la caida al
vacio. Para esta myjer, las manos de la madre tuvieron la forma de la voz de la
abuela. Durante los largos periodos de hospitalizacion de la madre deprimida,
la nifia vivia con sus abuelos paternos. La abuela, cuando la iba a acostar, le
contaba sus historias cantandoselas cada vez de manera diferente. Su voz era
para ella como un balsamo. Esa nifia responde al insulto y a la violencia
desarrollando un amor absoluto por la voz, identificindose con la voz de la
abuela. La voz suave y libre de su abuela se convierte en el antidoto contra la
voz metélica y furiosa de la madre.

Y eso sera lo que, ya de mujer, buscara en todos los hombres a los que ha
amado profundamente. Se enamorara siempre de su voz para que esta pueda



devolverle el reconocimiento de su condicion amable, contradiciendo la
ferocidad de la violencia materna que la crucificaba en la posicién de objeto
rechazado. La voz se desdobla: por un lado, es huella traumatica de la voz
materna, del insulto y de la violencia; por otro, es la tonalidad suave de la
abuela. Haciendo del canto la razdn de su vida, esta mujer subjetiva la
herencia materna no como herencia de sangre, como esa maldicion de la
repeticion que ahoga la garganta de su madre —identificada a su vez con la
madre del rechazo que ella misma habia sufrido en el abandono injustificado
de su vida—, sino como herencia simbolica, como herencia que se produce
gracias a un encuentro. «El canto hace que me sienta vivay, dice. Es a través
del canto como se transmite el deseo de una generacion a otra. Sus dificultades
para quedarse embarazada evidencian los residuos de la adherencia a la
madre traumatica; el terror de convertirse en una madre como lo fue la suya
parece descartar para esta mujer la posibilidad de acceder a la maternidad.

La madre muerta

La incidencia de la depresion materna en la transmision del sentimiento de
la vida esta en el centro de figura de la «madre muerta» teorizado por André
Green.112 En lugar de transmitir el sentimiento de la vida, el deseo de la
madre puede enquistarse en el inconsciente del hijo como deseo ausente,
blanco, congelado, en hibernacion, muerto. En lugar de ser «el manantial de la
vitalidad del nifio», la madre muerta aparece como una «figura distante, atona,
casi inanimada»!13 que obstaculiza la transmisién del deseo. No es
simplemente la madre deprimida, carente del sentimiento de la vida, sino mas
bien una presencia paraddjica que, precisamente en su condicion de ausente,
esta constantemente presente (de una forma opresiva) en la vida del syjeto. La
madre muerta no es la madre perdida, la madre realmente ausente, sino la
madre de la que resulta imposible elaborar el duelo, de la que parece que
nunca podremos separarnos; un ser engorroso, en su condiciéon de ausencia
siempre presente.

En un suefio recurrente, uno de mis pacientes —cuya madre, después de una
separacion matrimonial, se retird de la vida y de sus vinculos con su hijo—
siente que lleva en la boca veneno, trozos de cristal, «algo peligroso» que no
consigue escupir ni deglutir. Este peligro se asocia con la madre, con su



ausencia siempre presente, imposible de dejar atras o de metabolizar,
imposible de engullir y de exteriorizar.

La madre muerta se inscribe en el inconsciente del sujeto a partir del
fracaso de un duelo. La aparicion de la depresion materna interrumpe
bruscamente un primer periodo positivo e idealizado en la relacion madre-
hijo. La madre se ve obligada a desviar sus amorosos cuidados del nifio para
concentrarlos en una operacion de duelo imposible de llevar a término. El
efecto de este desplazamiento resulta catastréfico para el nifio: de nucleo
pulsante y afectivo de su vida, la madre se convierte de repente en un «nicleo
frio» incapaz de amar. La respuesta del nifio sera entonces una «desinversion
del objeto materno» y, paraddjicamente, una «identificacion inconsciente con
la madre muerta»114 para evitar el dolor psiquico causado por la retirada
traumatica de la madre. La herencia materna se transforma asi en una prision,
la transmision en una maldicion, la presencia del Otro en un agujero psiquico
que no puede ser colmado. El efecto es el de una cerrazon del syjeto a las
posibilidades transformativas del amor, es «el amor congelado de Ila
desinversiom»: 115

Con su capacidad de amar bloqueada, los sujetos que se hallan bajo el dominio de una
madre muerta solo pueden aspirar a la autarquia. La vida de pareja les estd vedada: la
soledad, que era una condicidn angustiante, digna de ser evitada, cambia de signo, y de
negativa se convierte en positiva [...]. El sujeto se encierra en un nido. Se convierte en su
propia madre, pero sigue siendo un prisionero de su economia de supervivencia. Supone
que se ha despedido de su madre muerta. En realidad, esta no le deja en paz, mas que en la
medida en que a ella misma la dejan en paz. [...] Este nucleo frio abrasa y anestesia como

el hielo, pero el amor sigue sin estar disponible, ya que se lo percibe como algo frio.!16

En el caso de una de mis pacientes, la muerte traumatica de su hermano
mayor muy querido por ella y por su madre habia abierto un abismo en su
familia. La madre, que siempre habia manifestado por sus dos hijos una
ternura y una entrega especiales, se sumid en una grave depresion. Mi paciente
se vio abocada de repente a perder a la vez a sus dos figuras de referencia, la
de la madre y la del hermano. Mientras su madre se veia succionada por una
regresion psicotica que la llevo al rechazo de los alimentos y del habla y a
actitudes de intencidn suicida, la paciente se ha visto en distintas ocasiones
expuesta a situaciones de riesgo para su cuerpo (accidentes, violencia sexual,
somatizaciones graves).



No solo tuvo que enfrentarse a las dificultades para elaborar el duelo por su
hermano muerto y el sentimiento de culpa que eso provoco en ella (no le habia
disuadido con la suficiente conviccion de realizar el viaje que le costo la
vida), sino que también tuvo que hacerse cargo de la imposibilidad del duelo
por parte de su madre, que se quedo clavada en la identificacioén con su hijo
muerto. El rechazo de su propio cuerpo evidenciaba la presencia de una madre
que, en lugar de acompaiarla en el duelo por su hermano, habia caido en un
abismo sin fondo. ;Cémo deshacerse del peso de esta doble sombra —la
muerte del hermano y la reaccion melancolica de la madre—, del peso de la
madre muerta?

La sombra de la madre muerta desactiva el deseo del syjeto impidiendo una
herencia positiva. El heredar se convierte en un movimiento de pura
conservacion y no de reconquista. Se trata de «alimentar a la madre muerta,
para preservarla eternamente embalsamadax.117

Es algo que también podemos encontrar en la ya mencionado novela de
Andrea Bajani. La incapacidad de completar el duelo por su familia de origen
lleva a esa mujer a una vida hecha de fugas, ausencias, desesperacion.
También la vida de su hijo parece ocupada por la sombra densa de la
depresion materna. Solo en la escritura puede producirse una suerte de
redencion de la vida a través de una operacion de duelo que se vuelve posible
para ¢l a pesar de que hubiera resultado imposible para su madre.

Madpre e hija

(Como puede una hija recibir, hacer propia o reconquistar la herencia
materna? ;Como puede concederse una hija, que atesora la experiencia de una
proximidad especial —respecto a la del hijo varon— con su propia madre,
autorizacion para entrar en el proceso de filiacion diferencidndose de su
madre? ;Coémo puede hacer generativa una hija la memoria de su madre?

El cuerpo a cuerpo que caracteriza la relacion madre-hija en su originaria
indiferenciacion no facilita en absoluto el movimiento del heredar, sino que lo
hace mucho mas dificil y tortuoso respecto a la relacion madre-hijo. Para este
ultimo la herencia se produce siempre con el trasfondo de una ausencia, de una
discontinuidad, de una diferencia ya constituida. Incluso el padre como objeto
de identificacion aparece separado desde el principio, despegado, diferente



del hijo. Para una hija, en cambio, el heredar puede ser mas complicado
debido precisamente a una proximidad de los cuerpos, a una especularidad
evidente que caracteriza desde un principio la relacion madre-hija. ;Como
disolver este vinculo arcaico? ;Como hacer posible una diferenciacion no por
oposicion sino por reconocimiento de una descendencia, de una deuda
simbodlica con la madre? La herencia, para una hija, puede, por ejemplo,
adquirir la forma masoquista del sacrificio o de la inadecuacion de si misma
frente a un i1deal materno situado como inalcanzable, o bien puede
desencadenar una adherencia excesivamente estrecha con la vida de la madre
0, mas aun, puede dar lugar a la repeticion perversa de un goce —el de la
madre— del que la hija no logra separarse.

«;Cuantos cocos podria valer?», bromea ferozmente sobre la pequefia
Rebeca delante de su madre, estrella de la musica, su padrastro en Tacones
lejanos (1991) de Almodovar. ;Cuantos camellos, cuanto dinero, cuantas
ventajas obtendriamos si nos libraramos de este nifio? Es un fantasma que
puede hacer mella en la vida de los nifios: ser vendidos al precio mas bajo
posible, ser mercancia de intercambio, bienes entre otros bienes. Como ya
hemos visto, Lacan fija el fantasma primario del nifio en la frase «;Puedes
perderme?», que pide confirmacion de la condicion insustituible del nifio en el
deseo sus padres, de su singularidad. Igual que le ocurre a la madre
protagonista de Sonata de otorio (1978), de Bergman, que no por casualidad
Rebeca cita a su madre en la pelicula de Almoddvar como un ejemplo de
mortificacion de la hija, la madre de Rebeca no quiere renunciar a su carrera
para cultivar con mas cuidado su ser madre. Esta mujer defiende su
independencia y su €xito, vive para la musica, para exhibirse en el escenario y
no para cambiar pafiales. Es una ilustracion eficaz de la figura de la madre
narcisista.

Cuando la madre y la hija se reencuentran al cabo de muchos afios (Rebeca
se ha convertido para entonces en una mujer joven, casada sin saberlo con un
antiguo amante de su madre), ante la noticia de que la madre estd escribiendo
una autobiografia la hija le pregunta si ella tendra un hueco en el libro. «Por
supuesto», responde la madre, «eres mui hija.» En esta respuesta aflora
invertida la respuesta que la hija de la musica de Sonata de otorio dara a su
madre cuando esta le pregunta si siente de verdad amor por ella: «Por
supuesto que te quiero, eres mi madre.» En estas dos respuestas —
absolutamente simétricas— encontramos la utilizacion de los lazos de sangre



como un vinculo establecido, natural, que pretende resolver la carencia abierta
por la demanda de amor. Pero ser madre de sangre nunca es suficiente para ser
madre, por mas que el vinculo de la sangre no sea ajeno, no deje de tener
siempre incidencia, especialmente en las relaciones madre-hija.l18

La madre de Tacones lejanos, al igual que la de Sonata de otorio, es una
madre que se pierde todas las ocasiones rituales simbolicamente mas
significativas para una familia: una no asiste a la boda de su hija, del mismo
modo que la otra nunca llegara a conocer a su nieto, que entretanto, a la edad
de cuatro anos, muere ahogado en un accidente. Lo que aflora como el rasgo
que caracteriza la relacion entre esas dos madres y esas dos hijas es la
carencia de atencion materna hacia la particularidad de la hija, hacia su propia
singularidad, es la ausencia de un minimo «interés particularizado». Por
ejemplo, la madre de Rebeca llega a hacer un cumplido a su hija por sus
pendientes sin acordarse de que ella se los ha regalado.

Con su estilo de fuegos artificiales, Almoddvar carga un poco las tintas: la
madre, que habia sido amante del actual marido de su hija, puede reanudar su
relacion clandestina con el hombre arrebatando a su hija el amor de su vida.
En realidad, incluso el apego de Rebeca a su marido es solo el producto de
una 1dentificacion total con la madre; ella quisiera ser el ideal inalcanzable de
su madre, pero solo puede vivir a su sombra. La herencia fracasa debido a un
exceso de identificacion cuyo sustrato resulta profundamente incestuoso:
Rebeca revelara a su madre que, siendo nifia, causé la muerte de su padre para
quedarse sola con ella. Pero la madre, traicionando su palabra, a pesar de esta
terrible prueba de amor, prefirio su carrera a la adherencia enloquecida de su
hija. Esa es su culpa radical, la que hace infeliz su vida: la culpa de haber
renunciado a su vida para identificarse con la vida de la madre, de haber
interpretado la herencia solo como identificacion idealizadora del Otro, como
permanecer acurrucado a su sombra.

Fracaso de la herencia

También en el nicleo de Sonata de otorio se halla la cuestion de 1a herencia
materna y su fracaso. La madre es una mujer, una célebre pianista, que ocupa
una posicion muy destacada. Ella, al igual que la madre de Rebeca, ha dado
preferencia a su propia carrera respecto a la maternidad. Pero mientras que en



Tacones lejanos la atormentada relacion entre la madre y la hija acaba con el
sacrificio de la madre para salvar a la hija, en la pelicula de Bergman es la
hija la que vive sacrificandose a si misma. Es la posicion de la conciencia
resentida que expone el Nietzsche de la Genealogia de la moral: vivir en la
expiacion y en la renuncia para culpabilizar a quienes se han liberado del
culto masoquista del sacrificio.

La madre de Bergman no es capaz de ocupar la posicion de madre y hace
oidos sordos a las llamadas de sus dos hijas. Cuando se decide a visitar a su
hija mayor, Eva —interpretada por una intensa Liv Ullmann—, vive con evidente
bochorno y fastidio el inesperado encuentro con Helena, la hija menor que
sufre graves discapacidades psiquicas y fisicas. Esta mujer, que sabe cultivar
de forma tan sublime el arte de la misica, permanece friamente indiferente al
grito de Helena, cuya enfermedad se ha agravado de forma irremediable
después de una larga separacion de la madre, que se marcha a una de sus
numerosas giras. En una escena desgarradora, Helena, retorciéndose en su
cuerpo enfermo, llama desesperadamente a su madre, que sin embargo no le
contesta; la hija, como un grito sin respuesta, se afana, se arrastra, grita para
hacerse oir por su madre.

Al 1gual que la madre de Almodovar, la de Sonata de otorio tampoco tiene
relacidon con su propia carencia, sino que se muestra como desprovista de
carencias, como un ser perfecto e inalcanzable, haciendo de este modo
imposible toda herencia. Cuando, por ejemplo, en una escena crucial escucha
a Eva practicar en el piano con un Nocturno de Chopin, pone de relieve con
frialdad todas las lagunas de la ejecucion de su hija, que carece de ese toque
unico que hace posible una interpretacion auténticamente subjetiva de la
partitura.

Subrayando asépticamente la ausencia de talento de Eva, la madre la
mantiene inmovilizada en la posicion de hija negandole el acceso a la
condicion de mujer. No hay en ella ninguna enunciacion singular porque la
Unica enunciacion singular posible esta reservada a la madre por derecho.
Todas las criticas que la madre dirige a la hija no sirven para promover la
singularidad del contacto de su mano, no favorecen la herencia como
movimiento de reconquista, sino que la anulan frente a un ideal inalcanzable
que la propia madre encarna y respecto al cual Eva no puede hacer otra cosa
que medir toda su insuficiencia.

Para que exista herencia —para que una transmision del saber resulte



posible—, el Otro no debe situarse como aquel que lo posee en su totalidad,
sino como aquel que es consciente de la imposibilidad de ser duefio de la
clave. La madre de Eva, por el contrario, exhibe sin castracion alguna todo su
saber, da muestras de saber todo el saber y, precisamente por eso, aplasta
inevitablemente a la hija en una inhibicién frustrada.

Esta madre narcisista ha excluido de la educacion de sus hijas toda
carencia: Helena fue internada a la edad de un ano, Eva se ve sometida a una
disciplina casi militar, forzada a hacer gimnasia con su madre, a vestirse como
ella deseaba, a leer libros incomprensibles para su edad, incluso a abortar a la
edad de dieciocho afios cuando se quedd embarazada de su primer amor. Es
obvio: esta madre no sabe transmitir nada aparte de su pasion por la
perfeccion, que hace imposible que emerja la subjetividad de su hija.l19
« Eva, ti me odias?», pregunta atemorizada la madre en el curso de una
dramatica conversacion entre ambas mujeres cuando la verdad de su relacion
se revela en toda su devastacion: «Para ti yo solo era un juguete con el que te
entretenias cuando no tenias nada mejor que hacer», le responde sin pelos en
la lengua su hija. Mientras Helena, como alter ego de la hermana mayor, sigue
perdida en el sinsentido de la noche («jMama, ven!» «Mama, ven!», no deja
de suplicar arrastrandose por el suelo), su madre le pide a Eva que la perdone
por todo el mal que ha causado a sus hijas.

La madre de Sonata de otorio no les ofrece, como hace la madre de Turin,
las manos a sus hijas; sus manos estdn dedicadas exclusivamente al piano.
Tampoco aparece en su rostro ningun signo de amor. Se trata de una madre
incapaz de dar lo que no tiene; solo sabe actuar con lo que tiene, a lo que no
quiere renunciar por nada de este mundo. Eva la apremia: «Yo estaba aterrada
de no ser como ti me querias..., pensaba realmente que era horrible.» La
herencia toma aqui la forma de una discontinuidad mortificante. La hija no
tiene ningin derecho a reclamarla: es solo el envés errado, fallido, de su
madre. La palabra materna, en lugar de abrir al mundo, excava en el ser de la
hija el flagelo del rechazo y la exclusion. Sus expectativas narcisistas, en
efecto, eran tener un hijo varon; por el contrario, tuvo dos hijas hembras, una
inhibida y fracasada, la otra anormal. «Tenia la esperanza de que fueras un
nifio», confia desconsolada a la hija, que la escucha siempre incrédula ante su
desconcertante y atroz sinceridad.

Cuando la madre tenia que marcharse de casa para ir a dar sus conciertos,



el mundo se derrumbaba alrededor de Eva, que perdia las ganas de vivir y se
sentia perdida. Cada separacion de la madre se le presentaba como un duelo
inconsolable. Vivia —como una especie de Telémaco melancolico— solo para
esperar el regreso de su madre. Pero cuando la madre volvia por fin a casa, le
resultaba imposible celebrarlo porque se quedaba helada y sin palabras. No
podia encontrar verdad alguna en el afecto y en las atenciones que su madre le
dispensaba de repente y todo era a sus ojos irremediablemente falso.

Esta madre estd dividida solo en apariencia, dado que el impulso de
afirmacion personal de su talento y el deseo de tener una familia no provocan
en ella un auténtico conflicto. La familia no pasa de ser un ideal inconsistente
que se evapora en su primer contacto con lo real. «Siento tanta nostalgia de mi
casa», le confia a un amigo en la escena final de la pelicula después de haber
anticipado, como siempre, su intencion de marcharse de la casa de la hija,
«pero cuando luego estoy aqui, me doy cuenta de que esperaba encontrarme
algo que no existe...»

Para Eva, la presencia de la madre no resulta menos dolorosa que su
ausencia. «Vivo solo bajo tu luz, los demas no existen..., te las has apafiado
para aniquilar mi voluntad de vivir», le reprocha, sin pafios calientes. Lo
sabemos: las palabras de una madre pueden tener el peso de auténticas
sentencias, pueden tatuar, herir, abrasar la mente y el cuerpo del syjeto. Pero si
es verdad que las palabras de esta madre han dejado marcas indelebles,
también han generado quejas infinitas. La madre es la acusada, la causa del
mal, el virus, la artifice del desastroso destino de sus dos hijas. Con todo, ni la
propia Eva consigue elaborar el luto: nada mas percatarse de la marcha de la
madre, le escribe inmediatamente una carta en la que le pide que la perdone y
que siga queriéndola. El vinculo devastador entre la madre y la hija nunca
tiene fin; es un amor sin limites, es un odio que une para siempre.

En esto, la pelicula de Bergman alcanza una verdad critica del
psicoanalisis: la posibilidad de la separacion se hace mas dificil ante la
ausencia de amor que ante su presencia. Cuanta mas frustracion hay en la
demanda de amor, mas inaccesible resulta el luto de la separacion: una estéril
reivindicacion recriminatoria crucifica al sujeto en una queja infinita. Lacan ha
definido como ravage (estrago) el infinito mal que puede caracterizar el
fracaso de la herencia en la relacion madre-hija.120



El «ravagey

El ravage senala un vinculo que no se agota jamas, no a pesar de ser
destructivo, sino precisamente por ser destructivo. El odio, declar6 una vez
Lacan, es una «carrera sin limites». Es el punto en el que la herencia materna
fracasa.

Mientras que la relacion madre-hijo, como ya afirmaba Freud, se estructura
en la tendencia incestuosa a su erotizaciéon y, como consecuencia, en su
interdiccion, la hija estd mas expuesta a la caida en las espirales destructivas
del goce materno. Por esta razon recordaba Freud que la superacion por parte
de la nifia del complejo de Edipo no puede evitar dejar restos de ese primer
apego a la madre. El intenso apego que une originariamente a la hija a su
madre estd destinado a no agotarse nunca. Una hija nunca se separa por
completo de su propia madre; su duelo por su primer objeto de amor —la
madre— nunca se completa definitivamente. «L.a de una madre y una hija es una
historia que nunca se acaba», dice con melancolia Eva en Sonata de otorio.

Un remanente del primer vinculo con la madre tiende a prolongarse a lo
largo de toda la existencia de la hija. El tiempo de su disolucion se ve
dilatado, suspendido o resulta incluso imposible de realizar. Si para Freud se
trataba de un residuo del denominado apego «preedipico» a la madre, con el
término ravage Lacan quiere poner en evidencia como en toda hija hay una
dificultad especifica en la elaboracion del duelo que permitiria la disolucion
simbolica del vinculo que la une a su madre y como la perduracion de ese
vinculo es siempre fuente de una pasion intensamente ambivalente: la hija
reclama su separacion de /a madre, pero no puede vivir sin la presencia de la
madre.

(Que es lo que hace tan dificil para una hija liberarse de la sombra de la
figura materna? El estrago surge de una espera decepcionada: la madre no ha
dado a la hija la respuesta que ella se esperaba sobre lo que es realmente una
mujer, no le ha proporcionado la clave para acceder al misterio de la
feminidad. Por eso el estrago tiende a explotar en el momento de la pubertad,
al convertirse la hija en myjer y descubrir la madre que la hija —que era la
oportunidad de resucitar su propio narcisismo— ya no puede ser suya, no puede
satisfacer su vida, porque en la hija nace la mujer que obliga a la madre a
abandonar su presa. Se trata de dos desilusiones simétricas que tienen como
comin denominador la frustracion de la demanda de amor.



La madre no sabe regalar a la hija esa «esencia» que la hija espera y que
atafie al misterio del deseo y del goce femenino. Esa es la acusacién que una
joven paciente lanza tenazmente a su madre desde que se encontrd en un cajon
suropa interior sexy y un viejo diario de adolescente en el que escribia acerca
de sus numerosas relaciones sexuales con los chicos: «Me engafio, fingia ser
una santa, dedicada por entero a la familia, me quito la libertad jy en realidad
no era mas que una puta!»

La aparicién de la myjer en la madre no resulta tolerable. Le ocurrid
también a Simone de Beauvoir frente al sexo desnudo de la madre moribunda:

Ver el sexo de mi madre me habia producido un shock. Ninglin cuerpo existia menos
para mi, ni existia mas. De nifia lo habia querido; de adolescente, me habia inspirado
inquieta repulsion; es cladsico y me parecia normal que hubiera conservado ese doble
carcter repugnante y sagrado: un tabi. 121

En la historia de mu paciente, la madre obstaculiza efectivamente la
libertad, y no solo sexual, de la hija haciéndola sentirse una especie de
prisionera, un «pececito encerrado en un vaso». En uno de sus suefios, la
paciente esta en la carcel y le pregunta a su madre como escapar de esa carcel.
La madre le explica que no se trata de una simple carcel, ya que se encuentra
en una isla rodeada de tiburones feroces, y que cualquier intento de fuga se
revelaria vano. Asi es en efecto como vive esa mujer la relacion con su
madre: sintiéndose incapaz de separarse de ella a pesar de detestarla con
violencia. El engafio que no le perdona a su madre es el de haberle ocultado su
deseo, su carencia, el de no haberle contado nada de lo que significa ser
muyjer, el de tenerla prisionera en la posicion de hija, separada del resto del
mundo, secuestrada en una isla que la boca-de-tiburon de la madre vigila.

El estrago de la relacion madre-hija es la respuesta rabiosa que surge de la
dificultad inherente al proceso de subjetivacion del deseo femenino. Los
rasgos de una identificacion falico-masculina pueden localizarse facilmente.
La solucion edipica que orienta el desarrollo psicosexual de los varones
aparece mas lineal que la de las muyjeres.

Para el hombre, el padre como obstaculo en el camino del goce (incestuoso)
se transforma, en el ocaso del complejo de Edipo, en una identificacion
idealizadora del propio padre, transmutado en la brijula que guia la vida del
hijo mas alla del horizonte cerrado de la familia. En este sentido, los varones



siempre visten un «uniforme» identificador de matriz paterna. El acceso al
intercambio erdtico con el Otro sexo tiene lugar gracias a la asuncion del
estandarte viril que el padre transmite al hijo a cambio de su renuncia a la
posesion de la madre. La apariencia exterior y la visibilidad de su sexo
confirman esta evidencia. El objeto del amor sexual y el objeto de la
identificacion se muestran desde el principio distintos, separados, desunidos.
La identificacion con el uniforme falico del padre faculta el acceso —por
sustitucion— al objeto del deseo; una mujer viene a ocupar el lugar de su
madre.

Por lo tanto, mientras que la herencia paterna se articula a través de un
proceso de identificacion idealizadora del hijo con el padre, la materna parece
detenerse ante la imposibilidad de transmitir lo que es una auténtica mujer. Si
la solucidon edipica en el hombre desemboca en el fortalecimiento de la
identificacion con el padre y la sustitucion metaforica de la madre con otra
mujer, la mujer, en cambio, sigue siendo una de las encarnaciones mas
potentes, anarquicas, erraticas, sin uniforme, imposibles de gobernar y de
medir, de la otredad del Otro. Su propio sexo no resulta visible, rehuye la
representacion, estd oculto, se sustrae a la evidencia falica. Por esta razon
sostenia Freud que «el rechazo de la feminidad» no atafie solo a los hombres,
sino que también se trasladaba a las mujeres. La inexistencia de una esencia
universal de la myjer —la afirmaba con impetu Lacan: «No existe la Muyjer,
solo existen las mujeres»— encadena a la hija a la madre como lugar originario
donde poder encontrar los rasgos necesarios para constituirse como mujer.

El problema es que esa identificacion solo puede estructurarse en parte,
precisamente porque la Myjer en sentido universal no existe, sino que cada
una, una por una, debe encontrar su propia respuesta al enigma del deseo
femenino. Es de esta desilusion fatal de donde puede surgir el odio
reivindicativo y la acusacion recriminatoria dirigidas hacia la madre, culpable
de no haber hecho posible un acceso gratificante a la feminidad, acusacion
que, en no pocas ocasiones, puede proyectarse sobre el compafiero. Unos
vinculos desesperados con un hombre son muy a menudo para una mujer la
repeticion de la ambivalencia profunda que ha caracterizado la relacion con la
madre. Por esta razon sostenia sabiamente Freud que, mientras el primer
matrimonio de una mujer tiende a heredar el estrago que conlleva el vinculo
materno, el segundo puede permitirle con mayor facilidad salir de la sombra
de la madre.



La dimension devastadora de la relacion madre-hija rechaza la ausencia de
la madre mientras que la herencia de una hija siempre pasa por la carencia de
la madre; para bien o para mal. El ravage puede ser definido como el fracaso
femenino de la herencia: la hija exige de su madre la clave para acceder a la
feminidad, pero la madre, foda madre, carece de esa clave, no puede
transmitir lo que significa ser una mujer porque la Mujer no existe, mientras
que la supervivencia fantasmatica de la madre félica custodia la 1lusion de que
la madre posea realmente esta respuesta.

La cuestion es que ni siquiera la propia madre sabe lo que significa ser una
muyjer. La solucion del enigma de la feminidad carece de modelos, es singular,
antiuniversal, particularisima.

Violencia y resignacion

Esto puede conllevar también el riesgo de que una mujer caiga en una
dependencia de un hombre que le dé la impresion de poseer, de forma ilusoria,
la verdad sobre ese enigma. Si su propio ser le rehliye, si carece de un
uniforme identificador estable, el hombre puede ofrecer a la mujer una forma
estable con la que identificarse. Esta es la atractiva posicién que puede
ejercer el fantasma masculino: convertirse en objeto de un hombre es una
manera de rechazar inconscientemente su feminidad, de liberarse de la
dificultad de dar una forma realmente singular al deseo femenino. Este es el
caldo de cultivo de la violencia masculina: ofrecer a la myjer la ilusidon de una
referencia identificadora estable, segura, cierta, aun cuando ello pase a través
del uso mas brutal de la violencia y de la humillacion. ;|No es precisamente
esta dificultad la que entrega en ocasiones a una mujer a los brazos de quien en
realidad la agravia? La mujer que rechaza inconscientemente su propia
feminidad puede llegar a creer que solo se puede ser mujer entregandose
pasivamente a un hombre, siguiendo acaso el ejemplo sacrificial de la propia
madre.

Esta es la leccion que puede extraerse de la Gltima novela de Lucrezia
Lerro, titulada La confraternita delle puttane, en la que la génesis de la
adaptacion pasiva de las mujeres al fantasma masculino se localiza
precisamente en la version sacrificial de la feminidad encarnada por la madre:



Mi madre resistia el aburrimiento que corria por nuestras vidas voceando, cocinando y
devorando cada comida que preparaba en solitario, cada plato escogido para complacer a
mi padre. Para no sufrir sus reproches, pues ¢l detestaba a las mujeres que no sabian
cocinar. Ella resistia, lo soportaba todo. A menudo me preguntaba como se las apafiaba
para aguantar aquello. Para pasar sus dias, hechos de nada. Ni una conversacion atractiva,
ni una accién digna de ser llamada asi. [...] Era realmente una mujer de espaldas al mundo:
sin metas ni proyectos. Tenia un conocimiento perfecto de la apatia, era su victima y de
alguna manera queria contagiarme. 122

También las hijas de estas madres son mujeres jovenes que buscan
afanosamente al hombre que represente para ellas una solucidén adecuada, son
muyjeres jovenes que, al igual que sus madres, han renunciado a la libertad de
su deseo para ceder a la prepotencia violenta del fantasma masculino,
aceptando quedar reducidas a objetos de goce. La herencia se convierte aqui
en una cadena que vincula a las hijas a doblegarse al fantasma masculino en
virtud de su obediencia inconsciente al fantasma materno. La vida frustrada de
las madres cae como una sombra tupida sobre las de sus hijas. La herencia no
es mas que herencia de muerte y no de vida: convertirse en una mujer al
servicio del hombre parece ser la Unica forma de vida posible. Solo el acto
extremo del suicidio de la joven protagonista de la novela hace posible
interrumpir esa repeticion inexorable.

Lo que nos demuestra Lucrezia Lerro es que la violencia puede acarrear una
seduccion silenciosa que en algunas mujeres alimenta el fantasma masoquista:
tener un amo les da la ilusion de dispensarlas de la dificil tarea de vivir la
alteridad radical de la feminidad. Por esa misma razon, las mujeres pueden
mirar siempre con gran interés a otras mujeres buscando en los rasgos de la
Otra a la mujer, a la verdadera mujer, a la myjer que ni su madre ni ellas
mismas han sido capaces de ser.

Sin embargo, es del todo evidente que se trata de un engafio atroz: ningiin
hombre sabe, como es obvio, lo que es una mujer. He aqui, pues, que se
consuma el terrible malentendido: ella se entrega a las manos del hombre para
ser una mujer, pero se ve reducida a mero cuerpo-cosa, cuerpo-instrumento,
cuerpo reducido a objeto de goce. Es una leccion perturbadora que encuentra
amplia confirmacion en la experiencia clinica: las mujeres se doblegan al
fantasma masculino con la 1lusion de que coincidir plenamente con este les
permita esquivar la dificultad de subjetivar el misterio del deseo femenino.



La soledad de la madre

La herencia materna es la herencia de la memoria de la vida. Es la herencia
del deseo de la vida. La herencia materna no es nunca equivalente a la paterna.
La paterna concierne a la relacion entre la Ley y el deseo, mientras que la
materna atafie al sentimiento de la vida. En la primera, la donacion va unida a
la interdiccion, mientras que en la segunda es donacion que adopta el valor de
la Ley. Es el regalo del deseo de la vida.

Pero la luz de este deseo, como hemos visto, no esta exenta de sombras.
Para muchas mujeres, la experiencia de la maternidad es la experiencia de una
amenaza, de una angustia dificilmente gobernable. En dos intensas peliculas
dedicadas a la figura de la madre, Un 'ora sola ti vorrei (2002) y Tutto parla
di te (2012), Alina Marazzi insiste en mostrar como cada madre vive en la
delgada frontera que separa la muerte de la vida. Ambas peliculas tienen como
tema la herencia materna. La luz de la vida puede quedar recubierta por un
densisimo negro. En las experiencias depresivas que siguen al parto, como ya
hemos visto, es la oscuridad la que sobrepasa la luz de la vida. Una madre
puede vivir la experiencia del nifio como la de un objeto extrafio, un peligro, y
la de si misma como alguien totalmente inadecuado para desempefiar su propia
funcion. Este es el caso de una myjer psicotica que ha matado a su propio hijo
en la conviccion de que iba a ser secuestrado o asesinado por unos ladrones
despiadados. Matarlo era para ella la inica manera de protegerlo de su total
imposibilidad de simbolizar el transito subjetivo a la maternidad. Demasiado
fragil el nifio, demasiado fragil 1a madre.

En Un’ora sola ti vorrei el foco principal es la historia de una madre —la
verdadera madre de la directora— que cae en el abismo de la depresion sin
poder volver a salir y de la dificil tarea de la hija de elaborar el duelo por esa
muerte. En Tutto parla di te, por el contrario, se cruzan las historias de dos
madres: Pauline, una mujer ya anciana (Charlotte Rampling), a la que también
le tocd vivir como hija la historia de una madre aquejada de una depresion
posparto y de su suicidio, y la de Emma, que después de un impacto traumatico
con su propio hijo consigue volver a encontrarse a si misma y a apreciar toda
la belleza de la maternidad.

En ambas peliculas, 1o que se muestra en primer plano es la soledad de la
madre. En Un’ora sola ti vorrei, 1a madre, hija de una rica familia burguesa,
puede disfrutar de cuanto le haga falta, pero todos la dejan sola. Nadie sabe



hablar con ella, nadie sabe dirigirle realmente la palabra. La decision de
ingresarla en una casa de reposo para enfermedades nerviosas es una clara
sefial de la condicion resignada de ese abandono. También en Tutto parla di te
las madres empujan sus cochecitos sin hombres significativos a su lado, sin
familias que las acompafien en esta experiencia, en total soledad. Al igual que
en Mommy, tampoco en este caso hay ningin Tercero, ningin «fuera». La
madre y el nifio forman una pareja o, para ser mas precisos, estan encerrados
en un vinculo sin aire. No hay palabras, solo el llanto inconsolable del nifio
que resuena como una herida abierta que no puede cerrarse, como un auténtico
objeto persecutorio. Para Emma su hijo no es la realizacion de su deseo, sino
la interrupcion forzosa de su deseo por la danza al que se siente obligada a
renunciar. No hay euforia, no hay alegria; a diferencia de la madre-cocodrilo,
que se convierte en prision de sus propios hijos, Emma se siente prisionera de
su hijo. Lo mira y no lo reconoce como hijo sino como un extrafio al que le
gustaria poder abandonar.

Al 1gual que Roland Barthes, también Alina Marazzi intenta preservar la
memoria de su madre. La reconstruye a través de todas las huellas que le han
quedado de ella: fotografias, videos amateur, cartas, historias clinicas. Pero a
diferencia de Barthes, su operacién no consiste en tratar de restablecer la
singularidad de la presencia de su madre, sino en reconstruir su imagen, en
hacerla revivir una vez al menos, aunque solo sea durante una hora, en
reunificar todos los fragmentos del pasado que hablan de ella, porque para
esta hija —que no lleg6 en realidad a conocer nunca a su madre— el encuentro
con la madre fue un encuentro fallido. En este sentido, el esfuerzo poético de
Un’ora sola ti vorrei coincide con un auténtico trabajo de duelo. Se trata de
hacer posible una herencia materna a pesar de que la madre haya rechazado la
vida. Y el cine en si mismo se convierte en un espejo que puede devolver a la
hija el rostro de 1a madre y, con €l, el rostro del mundo.

Por el contrario, en Tutto parla di te, Emma puede recuperar a su hijo
recubierto por la niebla de la depresion solo cuando —a traveés de la palabra de
Pauline— consigue saber que no estd sola al simbolizar lo que sucede entre ella
y el hijo. Entre ellos tiene lugar la palabra de Pauline y es esta palabra lo que
permite a la madre observar a su propio hijo con ojos diferentes. Entre ella y
el hijo hace su aparicion un elemento simbolico que amortigua la angustia.
Puede mirar a su hijo sin perderse en la angustia; el hijo se le aparece por fin
como una alteridad y no como un objeto inerte que pesa sobre su vida. Puede



llevar a su hijo consigo sin estar totalmente identificada o totalmente
desidentificada con €l. Su maestro de danza le recuerda a Emma la historia de
una bailarina sin brazos que cuando bailaba tenia el poder de volver
imperceptible su defecto. Emma es también —como todos nosotros, si bien de
diferentes maneras— una bailarina sin brazos. Debemos llevar esta
inconsistencia con la misma dignidad y fuerza que esa bailarina. Esto es lo que
Emma acaba entendiendo al final de la pelicula: puede volver a bailar
llevando consigo la idea del hijo no como una maldicion, sino como sus
brazos invisibles.

Un legado conseguido

En Bailar en la oscuridad (2000) de Lars von Trier, Selma (Bjork), una
joven madre checoslovaca inmigrante en los Estados Unidos y con una severa
discapacidad en la vista, destinada a convertirse en una ceguera definitiva,
encarna radicalmente la dimension del regalo materno. A diferencia de la
madre de Turin, lo que estd aqui en primer plano no son las manos, sino los
ojos como posibilidad de mantener abierta la apertura del mundo. También el
pequefio Gene padece la misma enfermedad de la madre. Lo que esta en juego,
como puede verse, es un desdoblamiento de la herencia: por un lado, la
maldicién arcaica de una enfermedad genética destinada a reproducirse sin dar
posibilidad alguna de eleccion; por otro, el gesto de la madre que pretende
salvar al hijo de esta maldicién haciendo posible otra forma de transmision
capaz de salvar el deseo y la vida.

La ausencia de un hombre a su lado y de un padre para el pequeno Gene
obliga a Selma a encarnar no solo el «interés particularizado» hacia su propio
hijo, sino también la aplicacion de la Ley. «jTienes que estudiar!y, le repite
ante sus fracasos escolares. «jNo andes con malas compafiias!», le reprende
ante el riesgo de que descuide sus deberes holgando inatilmente. Sin embargo,
como cualquier padre sabe, esta dimension necesaria y normativa de la Ley
nunca agota la tarea educativa. Y es precisamente la funcion materna la
encargada de sefalar todos los limites de una aplicacion meramente formal de
la Ley. El amor hacia el hijo no es solo regalo de la presencia —como cuando
le quita con dulzura al hijo dormido las gafas de gruesas lentes (;por qué ese
gesto me conmueve siempre? ;Veo acaso en €l una representacion del amor



como entrega a la castracion del Otro?)—, sino que por encima de todo, como
ocurre en cualquier verdadero amor, es regalo de lo que no se tiene.

Selma trabaja sometiéndose a turnos agotadores, a continuas horas
extraordinarias, a trabajillos a destajo, a pesar de su grave discapacidad que
debe ocultar a sus responsables para no ser despedida, con la tnica finalidad
de acumular la suma de dinero necesaria para permitir que el hijo se someta a
una operacion que lo salve de la amenaza de la ceguera. Mientras ella misma
va perdiendo inexorablemente la vista, Selma trabaja para salvar la vista de su
hijo, vive para salvar al hijo, para transmitir a su hijo la posibilidad de la luz.
Mientras que la oscuridad va tragdndosela, la operacion quirdrgica puede
salvar al hijo de la repeticion del mismo destino, puede interrumpir la cadena
maldita de la repeticion, puede hacer posible otra herencia.

La «tara de familia» que une a Selma a una herencia tan arcaica como
desconocida —en el curso de la pelicula nunca sabremos nada de sus padres—
puede ser interrumpida, puede dar lugar a un desvio inesperado, a un descarte,
puede abrirse a otra forma de vida. La herencia de la sangre debe dejar paso a
la herencia del deseo; el primer nacimiento del hijo debe hacer posible su
segundo nacimiento; la Ley de las normas debe dejar paso a otra Ley. Esa que
empuja a Selma a impedir que el destino ya escrito de su familia caiga como
una sentencia inapelable sobre la cabeza de su hijo. Aboliéndose como mujer
—rechaza el cortejo solicito de un hombre que le gusta—, Selma vive solo para
interrumpir la repeticion que la vincula a su hijo a través de la enfermedad.
Con todo, no representa en absoluto la imagen sombria, propia del Superyo, de
una madre sacrificial. Le gusta mucho cantar, adora los musicales de
Hollywood, ama profundamente su vida.

El dramatico punto de inflexiéon de la pelicula llega cuando un vecino y
amigo, Bill, policia de profesion —representante, por lo tanto, de la Ley
normativa—, aprovechandose de su confianza y de su ceguera, le roba el dinero
destinado a pagar la operacion del hijo, impulsado por la necesidad de
satisfacer las continuas y venales peticiones de su myjer. El contraste entre la
mujer y la madre adquiere aqui un caracter tragico: por un lado, la familia sin
hijos de Bill, dominada por los caprichos de una mujer histéricamente
insatisfecha que vive de cosas superfluas; por otro, una madre que cultiva el
suefio de devolver la luz a los ojos de su hijo. Pero esta oposicion revela otra
aun mas profunda. La que hay entre las dos formas de herencia —la de la sangre
y la del deseo— que, a su vez, se desdobla en la division entre las dos formas



de la Ley: por un lado, la Ley universal-normativa que se sustrae a su
cometido —encarnada en la figura del policia-ladron—; por otro, la Ley no
escrita del amor materno que se encarna en el deseo de Selma. Se trata de un
vuelco (;cristiano?) del sentido mismo de la Ley que pone en evidencia un
cambio en la relacidn entre la oscuridad y la luz, la ceguera y la vista.

Después de descubrir que Bill le ha robado y mientras le exige
resueltamente la devolucion de su dinero, Selma, para defenderse de la
agresion del policia, provoca su muerte. El principio normativo de la Ley, que
se ve representado por la condena a morir en la horca impuesta por el tribunal
después de un proceso que no ha sido capaz de reconstruir la verdad, se
muestra evidentemente ciego, perdido en la oscuridad total. Todo lo contrario
a la ceguera de Selma, que irradia una luz de la que su pasion por el canto y
los musicales es el simbolo mas vital. La madre ciega es la madre que salva la
luz, mientras que la falsa luz de la Ley genera tan solo una oscuridad sin vida.
Esta es la leccion de Selma: existe otra ley frente a la Ley (ciega) del Codigo.
Se trata de la Ley del amor como Ley que invita a regalar 1o que no se tiene.

Para salvar el hijo, Selma impide que el dinero ahorrado se invierta en
pagar a un nuevo abogado capaz de suspender la pena de muerte y volver a
abrir su caso. Es la dimension de martirio del testimonio: Selma elige morir —
acabar en la oscuridad sin retorno de la muerte— para dar la luz a los ojos de
su hijo.123 Hubiera podido salvar su vida y la del hijo, pero esto habria
significado para ambos vivir en la oscuridad. Es el amor por la belleza del
mundo lo que impulsa a Selma a apagar su propia vida. Prefiere no hacer
saber la verdad, ocultarla, renunciar a defenderse en los tribunales para
restablecer la verdad de la justicia, para no poner en peligro el destino de su
hijo, que no tiene la mas minima conciencia de lo que su madre le esta
regalando. Habria podido seguir la sugerencia de su nuevo abogado y explotar
apropiadamente el tema del heroismo sacrificial de la madre. Pero no es eso
lo que esta en juego: en juego esta la posibilidad de otra herencia —la materna—
frente a la herencia maligna y sin libertad de la madre naturaleza.



EPILOGO

Ser justos con la madre

He escrito este libro porque queria ser justo con la madre.

Habria que tratar de serlo.

Habria que ser justo con las madres y reconocerles su papel, esencial e
insustituible, en la adopcion simbodlica de 1a vida.

Habria que sustraer a la maternidad de toda representacion naturalista:
madre no es el nombre de quien genera, sino, por encima de la naturaleza, por
encima del sexo y de la raza, es el nombre de ese Otro que ofrece sus manos a
la vida que viene al mundo, que responde a su invocacion, que la sustenta con
su propio deseo.

No habria que reducir a la madre a un apetito de muerte, a un impulso por
devorar su propio fruto, por convertirse en propietaria exclusiva e incestuosa
de la vida que ha traido al mundo.

No habria que olvidar que el bestiario que acompana indefectiblemente a su
figura (el pulpo, el cocodrilo, la gallina, el vampiro) atafie Ginicamente a su
lado oscuro, patoldgico, desmesurado, que no hace justicia alguna a su fuerza
positiva, que va mas alla, y con diferencia, del bestiario.

No habria que identificar a la madre con el virus de todas las enfermedades
mentales.

No habria que olvidar la donacion que precede a todo eventual acto
devorador y que es guardian de la memoria mas profunda de 1o materno.

Habria que reconsiderar a la madre a partir de su memoria, de su herencia.
El vinculo arcaico con la madre no solo es una ciénaga mortifera de la que
debemos liberarnos, sino que es ante todo una donacion que hace posible
transmitir no solo y no ante todo la vida como tal, sino el sentimiento de la
vida, los deseos de vivir. El psicoandlisis sabe perfectamente cudl es el
impacto de esa herencia en el proceso de humanizacion de la vida: el alimento
del que se nutre la vida es el deseo del Otro.



Tampoco habria que olvidar la espera de la madre y su rostro como espejo
del mundo.

No habria que confundir a la madre con el pecho, ni confundir la
satisfaccion de las necesidades con el regalo del signo del amor, ni confundir
sus cuidados con una proteccidn sin oxigeno.

No habria que pensar solo en su omnipotencia oscura, sino tambi€n en sus
carencias.

Habria que tratar de ser justos con la madre y reconocer en sus manos una
hospitalidad sin posesion que la vida humana necesita.

Habria que localizar en su ofrenda del aliento la posibilidad de que la vida
tenga un principio y de que pueda volver a empezar una y otra vez.
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fanno, Mondadori, Milan, 2014. Acerca de la condicién contemporanea de la maternidad y
sus contradicciones véase también C. De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre
dell’amore perfetto, Mondadori, Milan, 2008 [trad. esp.: Una madre lo sabe, trad. de
Maite Larrauri, Tandem, Valencia, 2011].



4. Véase S. Freud, Progetto di una psicologia, en Opere, ed. de C. L. Musatti,
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