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No sabia que tu corazon no tenia forma de corazon

La abuela de la abuela de la abuela de la abuela de Lava era maestra en la
escuela del pueblo. Era una tradicion en su familia, todas eran la maestra de la
escuela del pueblo. Sin embargo, Lava no siguid esa via, esa se dedicé a un
negocio mas lucrativo, pero menos admirable. Y fue justamente alli donde la

Vi por primera vez.

Me crié en Saskatchewan, en un pueblecito en medio de la nada. Una vez, mis
padres salieron a cenar al restaurante y mi hermana se quedo a mi cargo. Yo
tenia 11 afios y estaba solo en mi habitacion. Mientras mi hermana miraba la
television en el salon con su novio, yo descubri lo que hace que ser humano

sea magico.

Después de aquel incidente, las chicas empezaron a llegar a mi vida como por
arte de magia. Bonnie fue mi primera novia, y me encantaba hacerle el amor.
Una vez mientras estaba dentro de ella me dijo que me queria, y yo le dije que
yo también la queria. Al dia siguiente mientras merendaba con mi amigos
Mourad los dos empezamos a reirnos a carcajadas, como dos adolescentes
tontos, mientras le confesaba que le habia mentido a Bonnie a cambio de sus

encantos fisicos.



Cuando terminé la secundaria por fin me despedi de mi pueblo y me mudé a la
universidad de McGill a estudiar musica. Me encantaban las melodias, y por

eso estudié musica.

Hasta aquel entonces yo siempre habia pensado que el sexo era una actividad
que estaba bastante bien y que necesitdbamos practicar unas cuantas veces al

mes. Pero cuando conoci a Lava, todos esos esquemas se derrumbaron.

La conoci en el club de strip tease del centro de Montreal, en la calle Saint
Catherine, no muy lejos de la universidad. Mi amigo Mickey me invitd a ir con
¢l. Primero me preguntd que si habia tenido una experiencia asi antes, y que
pasase lo que pasase no me iba a arrepentir. Puesto que yo era joven y tenia
las hormonas en plena efervescencia, no me costd mucho decidirme. Me puse
bien guapo, me perfume, me engominé el pelo y me dirigi al sitio que arruind

mi vida.

Durante la primera hora nos pedimos unas hamburguesas con coca colas. Nos
sentamos y nos pusimos a ver desfilar algunas chicas que nos entretuvieron la
vita. Pero mas o menos a mitad del especticulo, fue en ese momento que vi a

Lava por primera vez, salir al escenario. La respiracion se me pard. Era



dificil discernir sus rasgos en la sala que estaba tan oscura, pero incluso asi
sabia que era bella. Mientras le pegaba bocados al steak, mis 0jos no paraban
de mirarla, no podia controlarlos. Fue asi como me hechizd. No sé€ por qué.
Mickey no paraba de preguntarme que qué tal, y hasta me costaba responderle
porque no paraba de observar a Lava, que en aquel entonces todavia era una

cara sin nombre.

Nos fuimos antes de que el show acabase, pero mientras nos dirigiamos hacia
el parking, me entré un impulso y le dije a Mickey que iba a esperar a una de
las chicas que me habia gustado. El se rio, me desed suerte y se fue, con las

manos vacias.

En la época yo no sabia qué era el amor, pero creo que esperar a una persona
a veinte grados bajo cero entra en la definicion. Cuando por fin termin6 el
show, empezaron a salir unas chicas, vulgares, a veces bizcas y con malos

andares.

Le habl¢ a la mas fea, llevaba unos zapatos de 40 cm de pléstico transparente,
un abrigos de piel falso y mojado de vodka blanco y un tanga de color de
purpurina. Le describi a aquella chica misteriosa que me habia atragantado la

hamburguesa. Es una chica alta, de un metro setenta y cinco mas o menos, muy



delgada, con la cara extraia pero preciosa, los 0jos pequefios y separados, la
nariz fina y los labios bonitos, el pelo en melenita y castafio y bien peinado,
como la de Pulp Fiction. Tardo unos segundos en reaccionar, pero cuando
percibido que yo iba en serio, me dijo que esperase justo alli, que ahora

saldria.

No tardé mucho, y cuando salio, se me fue la vergiienza que de costumbre
tengo y simplemente le dije un hola timido, pequefio pero intenso. Ella empezo

a mirarme fijamente, como una nifia y me preguntd que quien era.

Aquella noche no dormimos, tampoco follamos, pero nos lo pasamos
estupendamente bien en una cafeteria no muy lejos de alli donde preparaban
desayunos caseros. La invité a unos huevos fritos, patatas peladas a mano y un
batido de banana y vainilla. “Son mis preferidos, no hay otro sitio en la ciudad
donde los hagan tan bien”. Durante el desayuno ella me miraba a los ojos, me
escuchaba y en ocasiones se reia inapropiadamente y yo no entendia y cuanto
menos la comprendia, mas me fascinaba. Parecia tener la cabeza hueca, y le
importaba un pimiento sus alrededores, pero ella parecia muy feliz y me
transmitia sus ganas de vivir. Lava, se llamaba asi, vivia en su mundo, un
mundo imaginario que ella se habia inventado y que solo existia en su cabeza,

en donde los unicornios son de verdad y los caminos de rosa huelen bien.



Seguramente no hubiese ganado el concurso de belleza, pero me hechizaba su
dulzura. Tenia un magnetismo especial, y me enamoré muchisimo de ella, alli
justo en una cafeteria de poca monta donde cocinan huevos fritos muy ricos.
Cuando la miraba, viajaba a su mundo y todo lo demas desaparecia. Excepto

los batidos de banana y vainilla, que acabaron siendo sus preferidos también.

Me sorprendio cuando me dijo que su pelicula preferida era Tiempos
modernos. Y eso? Le pregunté. Me hace mucha gracia, sobre todo cuando
Chaplin quita una madera y el barco ese se va mar adentro, solo y sin
pasajeros. Y ahi empezo a reirse a carcajadas. También me encanta cuando los
dos enamorados hacen patines en el centro comercial, me recuerda cuando mi
padre me llevaba a la patinadora de mi pueblo y luego me compraba un batido
de fresa con patatas fritas. Pero la escena que me enamoro es la escena final,
cuando los dos se van juntos de la mano, dirigiéndose hacia el horizonte de un

futuro que me imagino que es mejor, dijo.

Muy pronto empezamos a pasar mucho tiempo juntos, € incluso a veces me
ayudaba con mis trabajos de la universidad. Un dia tenia un proyecto para la
universidad, tenia que coger un episodio de la serie Friends y rehacer los

sonidos de fondo con materiales variados de mi casa. Por ejemplo, cuando en



una serie de television se oyen unos zapatos, ese sonido no es el original, es un
experto en sonido que coge unas maderas y las azotea contra la pared. Me
encantaba esa asignatura, y de hecho me plante¢ dedicarme a eso porque

simplemente me encanta estar entre bastidores, al contrario de Lava.

Lava me ayudd con ese proyecto, yo le decia, ahora tengo que hacer un sonido
de unos tacones y ella se paseaba por mi casa a encontrar distintos objetos que
pudiesen imitar ese sonido. Encontré una maceta, y la golped contra mi mesa,

y asi hicimos los tacones de Rachel cuando se enfada con Ross.

;Te 1maginas que yo acabo siendo tu Rachel y tu mi Ross? Y en seguida nos
besamos, sin responder a la pregunta. Ella se reia como una nifia mientras yo
la grababa hacer distintos sonidos con lo que ella iba pillando por mi piso.
Luego nos pusimos como dos enamorados, no a tener intimidad, sino a hacer el

amor de verdad, que era lo que mas nos encantaba.

Un dia, y sin ningiin tipo de verglienza, me dijo que queria hacer un role play,
queria que coincidiésemos en un bar, asi como por “accidente” y que
fingi€semos que no nos conociamos y que yo la contrataria para pasar la noche
conmigo. Yo nunca habia hecho ese tipo de cosas, pero no pude resistirme a la

1dea.



Fuimos al bar donde fuimos por primera vez, y me senté¢ en la barra. Lava no
tardo mucho en entrar, y cuando entrd, con su abrigo de pieles multicolores, y
la autoestima bien alta, empezd a mirar a izquierda y luego a la derecha
mientras algunos hombres se daban la vuelta para descubrirla. Luego se sentd
al lado mio y me sonri6 como una buena actriz. Pidié una gaseosa, me miro y
me preguntd que como me llamaba. James, le menti. Entonces ella se apartd un
poco el abrigo para ensefiarme sus ligas y empecé a acariciarle el muslo.
Luego se puso a reir cuando vino la camarera a servirle su pedido y me retir6
la mano muy coquetamente. No pardbamos de lanzarnos miradas complices, y

a reirnos de vez en cuando. ;Como te llamas?, le pregunté, Natasha, respondio.

Sin decir nada, se fue del bar, y antes de cerrar la puerta detras de ella, se dio
la vuelta y me lanzd una mirada seductora. Incluso si no la hubiese conocido, y
a pesar de mi timidez, me hubiese 1do corriendo detras de ella. Y en realidad
es lo que acabé haciendo. Sali pitando del bar, y empecé un poco a correr para

alcanzarla.

Me colgué de ella con mis brazos y la besé torpemente, pues no sabia cémo
actuar. Ella me beso muy despacito y en silencio y nos dirigimos a su casa. Le

dije que no podia esperar, que si queria ir a un callejon y le haria lo que ella



quisiese alli y que seria la noche mas bonita de su vida. Se rio un poco, con

esa risa de nifia que tenia y me dijo que tenia que ser paciente.

Fuimos a su casa, era un apartamentito muy normalito y chiquitito. Casi no
tenia muebles, pero tenia muchas lucecitas de colores por las paredes y
algunos velos de novia que habia comprado en el rastro y que acabo
recortando y colocando por los muros para darle a su casa ese aspecto de
palacio de princesa en bancarrota.

Su cama se componia de un par de colchones apilados y desnudos. Pero no te
pones sabanas, le dije. Asi hago menos coladas. Le daba todo igual, y por eso
ella me encantaba, porque con ella la vida no tenia limites y haciamos lo que

queriamos.

Me empuyj6 a la cama, le quité el abrigo, debajo solo tenia un sujetador muy
bonito, negro de encaje, una ligas y un tanga muy pequeiiito, ajustado a sus
delicadas formas. Se lo quit¢ muy apresuradamente, y me dijo que se lo

hiciese despacito, que a ella le gustaba eso.

Me quit6 la ropa mientras nos mordiamos los labios, y empezamos a hacer el
amor mas bonito del mundo. Me dijo que la transportase a lugares que nunca

habia ido, ja donde?, le pregunté. A Africa, a Dakota del norte, al Tibety a Sri



Lanka, incluso a lugares fuera de la tierra, como por ejemplo una estrella.

Me cogio6 la cabeza en sus manos, me mir6 al fondo de las pupilas y me dijo
que me imaginase que le hacia el amor encima de una estrella, y que la estrella
tenia una perfecta forma de estrella, y bien brillante, y que nosotros haciamos
el amor en una de las puntas, y solo se veian nuestras siluetas, y mientras me
decia todo aquello yo disfrutaba de ella, y ella del momento. Empecé a

morderle el cuello y le dije que siguiese.

Me dijo que lo haciamos tan bonito que la gente de la tierra empezo a
observarnos con un telescopio, y los unos se los decian a los otros, y asi al
cabo de unos segundos, miles de personas nos observaban y sonreian al
vernos. Y justo después me dijo que le gustd mucho, e incluso si solo durd

unos segundos, fueron los 5 segundos mas bonitos de mi vida.

Luego nos acurrucamos en su cama, y le pedi una manta. Le besé los hombros,
el cuello y empezo a reirse a carcajadas.

“/Qué pasa Lava?” En aquel momento ya habiamos retomado nuestras
identidades.

“Nada, una vez me dijo mi madre que si alguna vez un chico no me daba

orgasmos, que le dijese a ese chico que no valia pd na.”



“.Y yo valgo para algo?”

Y se dio la vuelta, y empezd a morderme los labios y a reirse. Luego paro, me
mird y me preguntd si alguna vez habia tenido alguna relacion tan picante
como aquella.

“No jy ta?”

“Tampoco.”

“Cuéntame algo de tu madre”

“Mi madre es maestra de escuela”

“.Y th no quisiste ser maestra?”’

“No. Gano mas dinero asi. Algin dia ya se mejoraran las cosas, ya lo veras.”

Era una persona indestructible. Habia tenido una infancia terrible, pero a ella
nunca se le iba esa alegria que siempre transmitia a todo el mundo, y que me
hechiz6 desde el primer momento en que la vi en aquel escenario de poca

monta.

Me hubiese gustado presentarsela a mi madre, y gritarle al mundo entero
cuanto la queria. Me hubiese gustado casarme con ella, en Hawai, en medio de
las olas, con un cura de mentira y darle aunque sea una concha de arena como
compromiso, no teniamos dinero para otros lujos. Me hubiese gustado

reproducirme con ella, los mnifios hubiesen sido preciosos. Pero



desgraciadamente en aquella época yo no tenia la confianza en mi mismo para
estar con una myjer de ese calibre. Es curioso, Lava me atraia por su valentia
y fue justamente por aquello por lo que acabé dejandola, con toda la tristeza
de mi corazon. Fui muy cruel, se lo dije una vez, justo despu€s de hacerle el
amor y haber pasado la tarde con ella cocinando cruasanes azules, su color

preferido.

Entonces Lava se levantd de la cama, y se sec6 algunas lagrimas, pues incluso
los valientes lloran a veces. Se vistid, y mientras miraba como se ponia el
sujetador, el tanga, los calcetines y la falda, se fue. Ni siquiera fui a cerrarle la

puerta, pero cuando oi el portazo, me qued¢ llorando en mi almohada.

Pasaron unos meses, incluso unos afios, y no hubo ninglin dia que no pensase
en ella. La volvi a ver una vez, en aquel bar donde fuimos por primera vez. Se
acercd a mi y me sonrio, qué coincidencia que nos encontremos aqui, dijo, y
me abraz6 como si nada hubiese pasado. A veces es muy dificil nadar contra
corriente, y por eso acabamos juntos de nuevo. Estuvimos asi unos cuantos
meses. Un dia me prepard unos huevos fritos, con cruasanes verdes, mi color

preferido, y nos pusimos como siempre a hablar de nuestras cosas.

Nos reimos, discutimos, nos besamos y comimos. De vez en cuando en



nuestras conversaciones veian breves momentos de silencio, y era aquello lo
que me revelaba que era una relacion de verdad, pues la gente que se quieren
de verdad son capaces de aguantar unos minutos sin decir nada, y simplemente
mirarse a los 0jos. Un dia Lava me dio un ultimatum. Ella queria mas. Pero yo
no era capaz de dar, no tenia tanto dentro de mi. Ella cogi¢6 el tenedor, pincho
la yema del huevo, que acabd rompiéndose, se puso su abrigo y su bolso, y se

fue, con la cabeza bien alta.

Aquel dia estuve triste, pero bueno asi es la vida, me dije. Fue la Gltima vez

que la vi. Bueno, en realidad, la pentltima.

Unos afos después, mientras me dirigia a mi trabajo en coche, pasé¢ por un
McDonald’s para comprar un batido. Los compraba todas las mafianas, y los
pedia de platano y vainilla, nuestros preferidos. Dejaba siempre los envases
vacios en el asiento del copiloto, que era un asiento que me servia de
basurero. Cuando me paré en un par de semaforos después, vi a una pareja
cruzar el semaforo. Me qued¢ mirandolos y en cuestion de un nano segundo me
di cuenta de que aquella mujer era Lava. Habia cambiado mucho. Cuando me
di cuenta de ello, se me paro el corazon y la respiracion, de la misma manera
que lo hicieron la primera vez que la vi, en aquel escenario de mala monta.

Ahora llevaba ropa de mujer como Dios manda, un abrigo peludo y blanco y



unas botas de color lavanda. Su marido parecia un hombre bueno y carifioso.
Lava ya no era la misma, pero lo que si habia conservado fue su sonrisa,
radiante, que le regalaba a su marido y que me habia regalado a mi muchos
afos atras, y que dejé ir. Y nada, los vi pasar el semaforo muy juntitos y
felices, los dos de la mano y dirigiéndose hacia el horizonte de un futuro que

me imagino que es mejor. Fueron los 5 segundos mas horribles de mi vida.



Destino no es el nombre de una stripper

Parte I
“si ahora volviese a tener 20 afos, cudl seria el trabajo de tus suefios” me
preguntd una vez Escarlata. Nunca me habian me habian hecho una pregunta

asi, ni siquiera Betty, mi mujer.

Con Betty apenas falldbamos, y si nuestro matrimonio durd tanto fue por la
necesidad de pagar las facturas a medias mientras yo todavia no estaba fijo en

la universidad.

Betty no me hacia feliz, y desde el primer momento en que firmamos los
papeles de la compra de nuestro piso, supe en el fondo que estaba cometiendo
un error. Pero lo hice de todas maneras. A veces la peor trampa es la que se

tiende uno a si mismo.

Para despejarme, de vez en cuando le ponia los cuernos. En realidad me daba
igual con quién, yo no lo hago ascos a nadie. Me acuerdo una vez que sali con
una francesa que se llamaba Paulina, era mas bien feucha, pero a pesar de ser
francesa, era muy simpatica y educada. Me gustaba mucho su compaiiia, me

hacia sentir bien. Pauline habia sido mi alumna y le inflé un poco la nota por



esa razon, ;quién ha dicho que la vida sea justa?

Al principio tener una aventura me resultaba muy divertido, hasta el momento
que te exigen mas. Aquello fue especialmente el caso de Pauline. Me dijo que
queria una relacion seria, y me costaba Dios y ayuda darle largas para que
aguantase en la posicion de amante. Por eso paso lo inevitable, al cabo del
afo se cansO y desaparecid del mapa. De hecho creo que se fue del pais. Al
principio lo entendi, pero debo de confesar que a veces la echo de menos,
sobre todo porque esta lejos. A Pauline le contaba mis penas de amor pasadas,
lo mal que me lo habia hecho pasar Histeria, mi primera novia de la que me

habia enamorado tanto.

Por aquel entonces yo tenia unos treinta y cuatro afios y veia el amor como
algo que habia venido una vez en mi vida junto a Histeria y que nunca mas
volveria a llamar a mi puerta. En realidad por eso firmé aquel papel con Betty,
era un simbolo para mi de que estaba apostando por algo mediocre, pero por

lo menos seguro, hasta que la propiedad nos separase.

Pues resulta que estaba bien equivocado, porque mi vida dio un brusco giro de
180 grados aquel 14 de septiembre de 1999. Aquel dia preciso, las 9 de la

mafiana en punto, impartia clase de Salud mental en la universidad y fue



cuando vi a Escarlata por primera vez, sentada en el segundo rango de mi
clase. En realidad, no la vi a ella primero, vi a sus ojos, dos esmeraldas
brillantes, despiertas e ingenuas que me escuchaban. Nunca he visto unos ojos

tan bonitos, y creedme, soy profesor, veo miles de caras nuevas cada afio.

Los primeros meses impartiendo Salud mental pensé que Escarlata era
simplemente una chica bella, pero creo que sin darme cuenta me enamoré un
poquito de ella, y eso que ni siquiera la conocia. Es curioso como los humanos
a veces nos enamoramos de desconocidos, y desconocemos a los que nos

rodean.

Y aunque parezca curioso me alegra mucho saber que formé parte y estuve con
ella durante uno de los momentos claves de su vida. Todavia me acuerdo de
cuando la vi subir por la estrada, a recoger su diploma, con su precioso
vestido de graduacidn, uno negro, muy simple, cefiido al cuerpo que desvelaba
sus preciosas formas. Esta claro que Escarlata destacaba de la muchedumbre
que iba vestida de mesa camilla. Y de hecho no le faltaron los piropos.
Durante un instante que me regald para saludarme, me confesdé que se habia
hecho ella misma el vestido, que lo habia cosido asi de simple porque no
queria que sus hijos se burlasen de su vestido de graduacién dentro de

cuarenta anos. Una tia lista, pens¢. Justo después de aquello, el fotografo



oficial nos interrumpio para hacernos la unica foto que tenemos juntos, y que

todavia conservo.

Escarlata era espabilada, y de hecho no tardé mucho en encontrarse un buen
trabajo, y en ascender rapido. Trabajaba en una empresa que fabricaba
barnices de ufias, y ella se encargaba de darle nombres bonitos a los distintos
colores. Todo esto lo sé porque una vez me envid una carta, al afio de
graduarse, dandome las gracias y contandome todo. Me dijo que el pintaufias
que mas se vendia era uno que ella habia bautizado “mantequilla de

cacahuetes™ y que sus jefes estaban muy contentos con ella.

Fue asi como empezd nuestra relacion epistolar, con cartas a la antigua, de
esas de antes, bonitas, escritas a mano, que envejecen de color pero no de

palabras.

Un dia, mientras Betty, mi mujer, se duchaba, le pillé el movil y encontré un
mensajito de un tal Miguelon, como lo 1lamaba ella. Aquello fue mi ticket
hacia la libertad, y después de aquella bronca no tardé mucho en abrir por
primera vez las puertas de mi nueva casa de soltero. La cama la estreno
Escarlata, tal y como habia sofiado unos afios atrds. Me encantaba darle

orgasmos, besarle los pies, prepararle el desayuno mientras se paseaba por



casa con mi ropa, dejando su aroma por todos los rincones. Me encantaba
cuando se acercaba a mi a darme los buenos dias, me acariciaba la nariz. En
realidad Escarlata podria salir cualquier chico, y sin embargo me escogi6 a
mi. Por eso de vez en cuando me entraba el panico y me imaginaba que

escarlata me iba a dejar, de la noche a la mafiana, por alguien o algo mejor.

Mis pensamientos se hicieron realidad, y del dia a la mafiana los bonitos
mensajes de buenos dias con corazones desaparecieron de mi vida y Escarlata
se esfumo, asi sin dar explicaciones. A menudo me rompia la cabeza
intentando comprender, ella no parecia de ese estilo. Cuanto mas lejos la
sentia, mas me preguntaba qué habria sido de ella y mas la echaba de menos,

la historia de mi vida. Todavia me pregunto qué habra sido de ella.

Parte 11

Marzo es uno de los peores meses en Montreal. Es una de esas €pocas en la
que el blanco invierno se hace eterno y depresivo. Fue a lo mejor por esa
razdn que me puse un poco melancolica al leer las preguntas que me iban a

hacer en una entrevista con Barbara, una magnifica periodista de CBS. Clara,



mi asistenta personal, me las habia mandado por correo a regafiadientes. Ella
odiaba que no tuviese mévil. En realidad las personas importantes no usamos
esas cosas. Me puse las gafas, y me despedi de Rosa, mi sefiora de la
limpieza. Para limpiar Rosa se ponia camisetas y chandales manchados de
lejia. Pero cuando se iba, se despedia de mi hecha una marquesa. “Una mujer
como Dios manda es una fregona en su casa y una sefiora en la calle” me solia

decir a veces.

Me puse a leer las preguntas de la entrevista. El publico queria saber mas
sobre mi misteriosa vida, pero nunca me senti comoda al compartirla. En
realidad ;quién es Escarlata? Pues soy una historia, la historia que uno se

cuenta a si mismo.

Naci en Montreal 1943. Mi madre era de Malaga y mi padre brasilefio. Las
personas que influenciaron mi sentido de la moda fueron definitivamente mi
madre y mi abuela. Mi madre era espafiola y siempre llevaba unos estilazos
muy exagerados. Le gustaban las pamelas grandes de colores, rosa vivo,
amarillo chillon, las pieles de zorro, vison y conejo, los diamantes grandes de
oro brillante y las pulseras de monedas auténticas de otras €pocas anteriores.
Creo que en el fondo lo que le gustaba era hacer ruido mientras andaba,

zapatos, lentejuelas y pendientes musicales. Los tacones de la altura de la torre



de Toronto y todos los colores del arco iris juntos le fascinaban. Ah, y en
cuanto a la raya del ojo, cuanta mas purpurina llevase, mejor, sobre todo si era
verde o azul, del color de sus ojos, para contrastar asi con su larga y espesa
melena negra y su pintalabios rosa de su marca favorita, Yves Saint Laurent.
De pequeia mi hermano y yo nos quedibamos siempre mirandola, y le
preguntabamos “mama, ;porque tu eres guapa y las mamas de los otros nifios
no?” y ella sonreia, mientras se quitaba sus joyas y sus pieles y las dejaba
encima de su tocador de mimbre blanco, tardaba por lo menos media hora en

quitarse todo aquello.

.Y mi padre? Bueno, mi padre era bastante sencillito en cuanto a vestir, pero
le encantaban los muebles bonitos de otras €pocas que habian atravesado el
tiempo, los cuadros con firma y con fecha, el arte intrigante, los libros de
cuero y los vinilos amarillentos. Le apasionaba coleccionar cosas bonitas para
nuestra casa, para mi madre, para que estuviera comoda y contenta al observar
todas aquellas maravillas que nos rodeaban a diario. Queria transformar
nuestro hogar en un cuento de hadas, aquel espacio magico era para nosotros y

para mi madre, “una extension de su belleza”, decia mi padre.

Aunque bueno, tengo que admitir que mi vida no ha sido siempre un camino de

rosas, pero me gusta siempre empezar con la parte bonita, es la que a la gente



le gusta escuchar.
Ly como termin€ siendo la cabeza de un imperio multibillonario? Uff es una

larga historia, pero si queréis que os la cuente, ahi va.

He tenido miles de trabajos en mi vida. Mis padres no eran muy buenos en los
negocios, y como dije antes mi vida no ha sido un camino de rosas. Cuando
tenia 11 afios y a pesar de tener trabajos estupendos y buenas pagas, mis
padres dieron en quiebra, una mala organizacion del dinero y poca cabeza,
solia decir mi abuela. A penas teniamos para comer y con tan solo 12 afios
empecé a cuidar los perros de los vecinos para poder ayudar a mi familia.
Tenian unos cockers spaniels preciosos, aunque rebeldes, pero gracias a ellos
pude financiarme la escuela secundaria, matricula, libros, libretas y demas
neceseres. Me sacaba 15 dolares cada fin de semana, y ahora eso os parece
una risa, pero en la €poca era una fortuna. Luego, en mi escuela ofrecieron la
posibilidad de hacer unas practicas en alguna empresa de nuestra eleccion.
Las practicas no las pagaban, pero ahi vi la posibilidad de abrirme una
puertecita laboral. Me pate¢ todo mi pueblo hasta que por fin un salon de
belleza quiso darle una oportunidad a una nifia con mucha hambre de ambicion
como yo. La duefia me dijo que podia pasar alli una semana con ella, mirar
como realizaba su trabajo y dirigia su negocio. Yo me deleitaba observandola

como le arreglaba las ufias y el cabello a sus clientas adineradas. Me



fascinaba ver la facilidad con la que usaba las tijeras. Fue por eso que un dia,
mientras me miraba en el espejo aquella melena que me llegaba hasta las
rodillas, cogi las tijeras de cortar el pescado e intentando imitar a mi jefa, me
corte el pelo, y la verdad es que no salié nada mal. Empecé¢ a cortarle el pelo
a mu familia, padres y amigas y poco a poco me fui haciendo una mini
clientela, hasta el dia que empecé a cobrar por mis servicios y asi pude

ahorrar para ir a la universidad.

Estudié Marketing, la carrera mas til del mundo. Eran 4 afios pero la hice en
dos. Mientras estudiaba trabajé en un McDonald’s, y créeme, I wasn 't loving
it/ Mi jefe no paraba de darme la lata. A veces incluso por cosas
insignificantes y totalmente estipidas. Pero claro, yo no podia renegar, €l era
el jefe. A veces tenia la impresion de que simplemente queria subrayar un
poder que en realidad no existia. Pero por lo menos me daba para pagar el
alquiler. Mas tarde trabaj¢ en una tiendecita de velas. Aquella tienda
pertenecia a una mujer que hacia velas ecologicas con lavanda fresca, nunca
me quiso dar la receta, y cuando yo ha habia alcanzado la fama, su negocio
habia quebrado. Cuando me enteré de ello al pasar delante de su tienda con mi

marido, me rei a gusto un buen rato.

Fue precisamente en aquella época fue cuando conoci a Peter. ;y quién es



Peter? Os preguntaréis. En realidad Peter es el fondo de iceberg, la semilla de

todo esto. Me explico.

Conoci a Peter en la asignatura de Salud mental, no en los pupitres, sino en la
estrada, mientras nos ensefiaba teoremas poco practicos y previsibles. Nada

mas entrar en la sala, suaspecto me cautivo y no podia parar de mirarlo.

Debido a mi gran timidez yo me limit€¢ a hacer lo que tenia que hacer para
aprobar, sin ningiin tipo de trampa. Cuando acabé¢ la universidad y me encontré
mi primer trabajo le envié una carta, de esas de antes, bonitas, escritas a mano,
que envejecen de color pero no de palabras. Le daba las gracias por su
trabajo, sus clases, y asi abrimos el capitulo de una amistad epistolar, que para
mi acabo siendo mi primera historia de amor. Los intercambios duraron meses,
afos y semanas. Mis sentimientos conforme crecian, se hacian menos sinceros,
hasta el dia que me atrevi a declararle mi amor por él. Fue el primer hombre
al que amé, y el primero que me dio orgasmos. Nos pasabamos los dias
haciendo el amor, en todos los rincones de su casa, la cocina, el saldn, el

pasillo, la puerta del armario y el cuarto de bafo.

Un dia, mientras caminaba tranquila hacia casa, vi por la calle a un chico muy

especial. Al principio me costo visualizarlo, pero pronto me di cuenta de que



era Peter. Iba con otra chica, cogido de la mano. Seguramente una alumna.
Todavia no s€ si ¢l me vio, pero paso de largo sin decirme nada, ignorandome
totalmente ;y nuestra historia? ;las bonitas palabras que me escribia y decia?
(No significaban nada para ¢1? Y es ahi cuando comprendi que si una persona
con la que habia tenido tanta intimidad era capaz de ignorarme de manera tan
cruel, entonces es que en el fondo nunca habia estado en mi vida, todo fue una
ilusion hueca que se derrumbo a la misma velocidad que un castillo de naipes

al que le das una patada.

Al dia siguiente, desesperada, frustrada y sin comprender nada, para olvidar,
me apunté a clases de costura, y empecé a hacer disefios de vestidos, como el
que me habia hecho para mi graduacion, y que tanto le habia gustado a Peter. Y
bueno, pues unas cuantas décadas mas tarde, aqui estoy. Ha sido un camino
muy largo. He trabajado muchisimo, e incluso cuando la gente me rechazaba,
siempre me he levantado y tirado para adelante. Los ganadores nunca se
rinden. Y a pesar de todo, estoy muy orgullosa de mi misma. Vengo de la nada,
y he construido un negocio de varios billones de dolares yo sola. Al terminar
de leer las preguntas de la entrevista, llamé a Clara. Le dije que cancelase la

entrevista. Le menti y le dije que no tenia energia, que estaba ya muy mayor.

Y si, el que quiere, puede, esa ley del éxito la aprendi muy rapido. Pero el



¢xito es mucho mas complejo que todas esas mierdas. Con el paso del tiempo
me he dado cuenta de que me he pasado la vida intentando subir de clase
social y mejorar mi situacion econdémica, y creedme, cuanto mas alto llego,

mas podrido esta el ambiente.

Y si os soy 100% sincera, en realidad nunca doy entrevistas ni llevo coches ni
joyas de lujo porque los que tenemos poder, intentamos esconderlo y los que

no lo tienen, lo exageran.



Las manos de Hollywood

Todavia me acuerdo de la primera vez que canté delante de una audiencia.
Apenas tenia 9 afos y habian organizado un festival en Saint Sauveur, Quebec,
mi pueblo. Mis padres ya sabian que me encantaba llamar la atencidn, coger el
peine e imitar a Céline Dion, Shania Twain y a Alanis Morrisette. Pero lo que
mas le gustaba a mi madre era cuando se acercaba la navidad y cantaba
villancicos en la iglesia “es que mi hija cuando canta, parece un pajarito caido

del cielo” solia decirle a las demas seforas en la peluqueria.

Seguramente los pasantes habituales del Wallmart opinaban diferentemente
sobre mi, sobre todo cuando me veian en el parking fumando porros con
Sharon, mi mejor amiga, mientras nos pelabamos las clases. Mis padres nunca
se enteraron, tenian una pizzeria en el pueblo y apenas tenian tiempo de
ocuparse de nosotros. Mi vida no parecia muy prometedora. Pero en aquel
festival de musica les gusto mucho mi presencia y cada afio me invitaban a que
participase. Y dio la casualidad que a principios de los 2000, en un festival
veraniego en el que canté, habia un productor de muasica de MBI records,

vestido de civil entre la muchedumbre y ¢l también se fijé en mi.



Y asi fue como con tan solo 16 afiitos me ofrecieron mi primer contrato de
musica, y firmé el papel que de alguna manera me cambid la vida para
siempre.

A los cuatro meses me fui a vivir a Nueva York a grabar mi primer album. No
sabiamos como llamarlo, y como las letras eran algo personales, decidimos
poner mi nombre en el titulo, que es Nate, o sea que /n Nate fue el resultado
final.

Al principio todo me sonaba a cuento de hadas hecho realidad. Pero poco a
poco fui viendo la verdadera cara del negocio. “;Qué tipo de muisica te gusta
Nate?”” me preguntaba Rey, mi productor.

“Me encanta Shania”

“Twain?”

“Si, y Dolly Partons. No s¢€, Alanis también me gusta mucho”

“Dime, /A quién prefieres a Lennon o McCartney?

“No s¢ quiénes son.” Le dije mientras acababa el ultimo bocado de mi

sandwich y sin ningln tipo de vergiienza.

Pero ;Qu¢ iba a saber yo? Si no sabia nada de nada y me faltaba todo por
aprender. Sin embargo, ellos en vez de ofrecerme canciones en la linea del
estilo que les describi, me daban un material muy diferente para grabar y que

me costaba mucho cantar.



“;Qué te pasa Nate? ;Te levantaste con el pie izquierdo o que?”

“No me siento identificada con esta musica, Rey” le confesé€ una vez.

“Ya lo sé Nate, ya lo sé. Eres una chica inteligente y me gusta hablar claro con
la gente, y lo siento mucho, pero en esta vida si quieres ganar pasta tienes que
ser estratégica.”

“No entiendo.”

“A ver, ya s€ que ti solo me ves a mi. Pero tienes que comprender que esto es
una piramide, y el que manda lo que se graba en este estudio esta en la punta.

Yo no soy mas que un soldado.”

Y si, me faltaba mucho por aprender, pero me senti muy estipida al descubrir,

con el tiempo, que la industria de la musica, es eso, una industria, y punto.

Rey era muy carifioso conmigo y por eso al principio intent¢ pasar por el aro,
pero la confianza que teniamos fue creciendo y un dia se lo confesé.

“Rey, no me gustan nada estas canciones, lo siento. Son canciones que suenan
igual que todo lo que oigo por la radio. Creo que en estos momentos preferiria
volver a mi pueblo y hacer pizzas”

Y ¢l se me quedd6 mirandome desde el otro lado del cristal, mientras yo
sostenia los auriculares de grabacion con cara de perrito triste.

“No quiero ser una copia barata de Britney”



Milagrosamente, a partir de aquel martes y de mis insistencias, las canciones
que empece a grabar y que me enviaban se alineaban mas a mi vision original.
No solo la disfrutaba mas, sino que también se transmitia en mi voz. El rollo
de mi disco cambi6 completamente y se convirtidé en algo mas auténtico y fiel
a los suefios de aquella nifia que cantaba con un peine del todo a 100. Y yo no
era la Unica en notar aquello, un dia cuando pillé a Rey por el estudio
merodeando y bailando al son de Simple, uno de mis primeros singles, me
paré en seco a esperar a que ¢l notase mi presencia.

“;Sabes Rey? No me conoces mucho pero tienes que saber que yo siempre

gano las batallas™.

En realidad no sabia mucho lo que estaba diciendo, creo que en aquel
momento simplemente me queria hacer la interesante.

De vez en cuando las letras de las canciones que me enviaban para grabar las
cambiaba yo, para adaptarlas mas a mi situacion sentimental, que en aquel
entonces se asemejaba mas bien a un cuadro en blanco. Pero daba igual, mi
imaginacion daba para mucho, y Evan, aquel chico que me habia enamorado en
la escuela, pero que pasaba de mi completamente, me habia sido muy ttil para

poder arrojar un trocito de mi creatividad en las primeras canciones que edite.



En aquel entonces yo era muy joven e inmadura, y mi sonido también. Por eso
In Nate resultd ser un poco ecléctico, pero interesante. Mis influencias
musicales se palpaban de lejos, el country, el soul, los hermanos Hanson y
aquel sonido pop de los noventa, incluso las canciones navidefias que me
habian acompafiado durante mi infancia. Y asi, dia tras dia, mes tras mes, al
final de mucho esfuerzo, trabajo, sudor y sangre, por fin pude celebrar mi
mayoria de edad con /n Nate, mi primer disco. El producto final fue un
conjunto de 12 canciones de un estilo que me es muy dificil plasmar en

palabras. Era, pues eso, un estilo mio, personal, y no una copia.

Rey me encargo6 en una de las mejores pastelerias de Brooklyn un pastel con la
imagen de la portada de I/n Nate, en la que salia yo, en una foto con un tono
frio y azulado, sonriendo mientras sacudia mi pelo en el aire. Aquella sonrisa
de la portada era un retrato de la alegria que senti al ver que mi suefio por fin

se habia hecho realidad.

Creo que MBI records no se esperaban las ventas que surgieron, porque al
principio, a pesar de aquel prometedor pastel, no me ofrecieron muchos
contratos de promocion en la radio o en los programas de la television. Pero
cuando vieron que durante la segunda semana de lanzar el disco ya habiamos

vendido mas de 300.000 copias y que la gente pedia mas y mas de mi, es ahi



cuando a Rey y a sus jefes se les dibujaron en las pupilas una S de color verde

tachada.

Siempre habia sido el bicho raro de la clase y estar rodeada de gente me
intimidaba mucho. Por eso al principio, cuando entraba en platd me
intimidaban muchisimo esas muchedumbres moviendo las manos y gritando mi
nombre mientras algunos lloraban. Pero eso solo era la punta del iceberg,
porque tuve que acostumbrarme a que presentadoras de television que no
conocia de nada me preguntasen las tipicas preguntas que una adolescente odia
que le hagan ;Tienes novio? ;Que si tengo novio? ;Como le iba a decir a una
multitud de camaras enfocandome que nunca tuve? Empecé a sentir que todas
aquellas personas obsesionadas no estaban obsesionadas conmigo, sino con
Nate, y que todos querian un trocito de Nate, y que no tenia suficientes trocitos

dentro de mi para regalarle a tantas personas.

Un dia tuve una entrevista con Ellen, y cuando quedaban 5 minutos para entrar
a plato, yo, en vez de estar preparada, retocandome el maquillaje, Rey me
encontro en la cama, triste y entre las sabanas. ;Pero qué cofio? Sabes que

tienes que entrar a platdo dentro de 5? Me grito.

Tird las sabanas a un lado con agresividad y yo le dije que habia tenido un



“mental breakdown”. Fue entonces cuando Rey me abrié los ojos para

mirarme las pupilas, pero no, no encontr6é nada raro.

“Bueno Nate, haz la entrevista ahora y luego te prometo que te invito al Pizza

Hut y te cancelo los demas compromisos de hoy” dijo.

Consegui entrar a platd con una sonrisa de oreja a oreja y de hecho respondi a
todas las preguntas con una facilidad insuperable. Creo que aquella vez fue la
primera vez que, al volver a mi camerino, me quité la mascara de la sonrisa,
aquella que vendia millones de copias, y que me senti desnuda al ver mi cara
real. Me limpi¢ y me hidraté bien la cara, aquella que iba a serme fiel

siempre, me vesti y sali.

Rey y yo nos pedimos una pizza gigantesca, con queso en los bordes y una
buena cantidad de orégano.
“Bueno ;Que pasa?”

“No sé¢ si voy a poder seguir con todo esto, Rey.” Respondi.

A una persona lo llaman Rey por algo, y eso lo deberia de haber descubierto
al principio. Para ahorraros los detalles, y tras escuchar el discurso que me

soltd Rey alli, yo sali de la pizzeria mas contenta que unas castafias. Todavia



no s¢ como hice para hacer tantos programas de television, de radio y varias
giras por Norte América, Europa, Asia y Australia en un tiempo tan limitado.
Una vez estaba en una concierto en Japon y dije “estoy muy contenta de estar
aqui con vosotros, siempre he sofiado con venir a Pekin” Creo que ahi Rey se
arrepintid de no haberme dejado acabar la secundaria, pero s6lo un poquito,

porque eso en el fondo no era lo importante.

Cuando por fin terminé la gira, miré mi calendario y vi que tenia una Ultima
entrevista television. El caso es que la presentadora me dijo que me veia
divina, “Oh, no te dejes engafiar por los dos kilos de maquillaje que llevo” le
respondi, y en seguida las ciento y pico de personas que estdbamos en platod

nos reimos al unisono, compartiendo nuestra alegria.

Cuando por fin sali de platdo y me desmaquill¢, me qued€ horrorizada con mi
cara. Parecia una vieja de 45 afios. Me qued¢ dormida en mi camerino. A las 5
de la tarde cai rendida y me despert¢ el dia siguiente a las 8 de la mafana, tras
haber dormido 14 horas de un tiron, pero valieron la pena, porque cuando me

levant¢ ya parecia de nuevo una adolescente.

La primera carita que vi al despertarme fue la de Rey, que sostenia un gran

pastel de chocolate entre sus manos. “jEnhorabuena princesa!” me dijo.



Y cuando ingeri un buen pedazo de pastel, Rey me dijo “Bueno y ;jahora que?”
“Ahora quiero ir a las Bahamas y dormir durante 3 afios sin parar.” Le dije
mientras estiraba las manos en el aire.

“Nate, esta mafiana he tenido una entrevista con Sandra. Estamos ya pensando

en el concepto del proximo disco.”

Las Bahamas ocurrieron, pero desgraciadamente solo duraron una semana, y a
los seis meses ya estaba yo de nuevo de gira y promocionando el segundo

disco, que era mas o menos como el primero, pero un poquito mas comercial.

“Oye Rey, siempre me pasas demos con canciones que ha escrito otra gente
que no conoce ni Dios”

“;Que estas insinuando?”’

“Que me gustaria empezar a... no sé... escribir mas cosas, mas canciones yo

sola... colaborar mas en la creaciony eso.” A lo cual ¢l contestd con una risa.
Todo aquello era un ciclo, pero no vicioso. Después del segundo disco,
llegaba el tercero y asi sucesivamente hasta que la gallina parase de dar

huevos.

Ademas, todo aquello coincidi6 al mismo tiempo que la revolucion de internet



y el 1Tunes cambid por completo la industria de 1a musica. “;Sabes qué? Ya no
se venden discos, ahora se gana dinero con las giras” le oi decir a Rey en una
fiesta de los Grammy’s. El no lo sabia, pero yo lo habia oido, y se me quedd
bien grabado. Y era cierto, era algo que estaba en el aire, que todos sabiamos,

pero que nadie comentaba en alto.

Yo hacia tiempo que veia eso venir, y una cosa era cierta era que ya no queria
ser un producto que iba girando por ahi. O sea que me armé¢ de valor, y al
mismo tiempo que ignoraba las llamadas entrantes del mévil, me construi un
estudio de grabacion en mi sotano en mi mansion de Los Angeles.

Rey siempre quiso resultados inmediatos, pero yo estaba dispuesta a trabajar
en mi talento, incluso si eso tomaba mas tiempo. Y una cosa era cierta, no me
queria morir sabiendo que me habia pasado la vida cantando las canciones de

otras personas con mas talento que yo.

El proceso fue largo y tedioso, y desgraciadamente no llegd a nada. Yo por lo
menos lo intenté, pero verdaderamente desconozco como hace la gente para
poner sus sentimientos crudos en papel. Y después de varios meses
intentandolo, y fracasando, tir¢ la toalla al descubrir que era incapaz de

escribir nada musicalmente coherente.



Ese talento no se consigue de la noche a la mafiana, y desde luego, pensé que
lo mas sano para mi era alejarme mentalmente y geograficamente de aquella
industria. Por eso empecé a buscar casas en venta por el campo californiano.

Mir¢ por centenares de paginas de web. No habia nada que me llamase la
atencion, todas las opciones eran muy cutres, de mal gusto o con precios
desorbitados. Pero justo antes de tirar la toalla, vi una opcidén que me atrajo.
Era un convento que estaba a las afueras de Montecito, California. Las fotos lo
mostraban precioso, pero sobretodo fue el precio que me llamé la atencion, se

vendia solo por veinte mil dolares.

La idea de mudarme a un convento nunca me habia pasado por la cabeza, pero
aquel convento tenia un je ne sais quoi que me atraia. Era del siglo diecinueve
y estaba pintado de color rosa palido. El interior era precioso, tenia una
cupula, y varias alas. También habia cristaleras de colores y transparentes con
simbologia religiosa. Mas o menos en el medio del convento habia un patio
que estaba en bastante mal estado donde se veian coches aparcados de los
afos 70, que seguramente no habian arrancado en décadas.

Me parecio raro que estuviese a la venta ;A quién perteneceria aquello? ;por
queé querrian venderlo? Sobre todo a ese aprecio tan ridiculo.

En seguida llamé al teléfono que indicaba la pagina web para concretar una

cita de visita.



Convenimos que al dia siguiente era un bien dia para los dos, por la mafiana,
durante la luz del dia, para asi poder apreciar los detalles de las piedras y de

las frescas de los muros tal como aparecian en las fotos.

Tarde€ una hora y media en llegar al lugar. El viaje hasta alli fue largo aunque

precioso, todo un camino de arboles, pinos y palmeras.

Al aparcar delante del convento, vi otro coche, un BMW rojo, seguramente el
del agente inmobiliario. Estaba alli esperandome, fumandose un cigarrillo.
Tenia una cara extrafia. Parecia de plastico, no s¢ si porque le habian hecho un
lifting mal hecho, o porque le brillaba la tez. Tenia los ojos azules, pero de ese
azul transparente que no transmite nada. El pelo lo tenia muy bien peinado, de
un lado, con abundante gomina, y muy rubio. La tez muy palida, y rosita,
seguramente del aire del campo y del sol que le habia dado mientras me
esperaba. Nada mas verme me lanzd una sonrisa de anuncio de pasta de
dientes. Nos saludamos mutuamente y me dijo “Bueno, ;por donde quieres

empezar?”

La entrada daba directamente al claustro, que era cuadrado pero luminoso.

Habia unos arcos que dejaban entrar grandes cantidades de luz y mucha



vegetacion, macetas de geranios rojos, rosas y claveles. Habia unos arboles
frutales de edad inimaginable que daban la sensacion de transportarte a otra

era, manzanos, naranjos, arboles de caquis y palmeras con higos grandes.

Los arcos estaban profusamente decorados y en las columnas habia dibujitos
de flores de agua y angeles esculpidos en relieve. También percibi la imagen
de algunas calaveras, enanos y dragones que me transportaron a un mundo que

nunca habia existido. O a lo mejor si, ;quién sabe?

Justo en medio del claustro habia una gran fuente esculpida de piedra blanca
donde habia linces que soltaban agua. No muy lejos de la fuente habia un pozo
de agua, que daba a uno de los mejores rios de la zona. En seguida me dirigi al
pozo. El agente me mir6 extrafiado.

“Solo fu1 a mirar si habia algin cadaver en el fondo.”

A pesar de estar abandonado, polvoriento, en mal estado y casi
derrumbandose, se notaba que el lugar habia sido precioso en un pasado
anonimo. Luego entramos en la parte de la casa. Primera estaba el salon, que
era un poco oscuro, pero el polvo que se filtraba por la luz de las ventanas le
daba un aspecto romantico y siniestro. Las paredes estaban pintadas con arte,

alguien que pintaba muy bien habia imitado La primavera de Botticelli en



version enorme por las cuatro paredes. Pero me dio pena ver a aquella
maravilla en tan mal estado de descomposicion. Algunos personajes me costo
reconocerlos debido al moho que subia por sus caras. En el medio de la sala
habia una mesa de nogal con unos candelabros negros que en alguna €poca
seguramente brillaron destellos de plata. Quise encender las velas que estaban

enganchadas, pero habia tanto polvo que me fue imposible.

Justo al lado del salon estaba la cocina. La pila era preciosa, de piedra verde
pastel. La piedra era bien pura porque se veian las grietas mas oscuras del
marmol europeo. Pero cuando abri el grifo, las tuberias hicieron el mismo
ruido que un volcan en erupcion. Habia polvo para matar a un fantasma.

En la parte de arriba estaban las habitaciones. En la habitacion principal habia
unas estrellas pintadas en el techo. La pintura era de esas que brilla en la
oscuridad, y a pesar del paso del tiempo, seguian brillando vivamente. El
techo no era completamente plano, tenia forma de arcos, y los ventanales eran
enormes, con los cristales irregulares, de esos que fabricaban antes los
artesanos de pueblo. Ademas, algunos ventanales mostraban imagenes que
reproducian escenas biblicas.

Al salir al pasillo me fijé que habia un arbol genealdgico pintado a mano en la
pared, por una persona que seguramente se dedica a eso de pintar.

“;Quien vivia aqui antes?”



“Un artista.”

“Un pintor?”’

“Ni 1dea.”

“Qué pasod?”

“Nadie lo sabe. Un dia se fue, asi, sin dar explicaciones. Desde entonces esto

esta abandonado.”

Aquel arbol genealdgico era muy curioso. La parte de los abuelos, bisabuelos,
tatarabuelos estaba muy bien definida, se notaba que la persona que lo habia
pintado tenia las ideas claras al dibyjar la cara de sus antepasados y lo habia
hecho con amor. Sin embargo, mas abajo, en la cara de su pareja, alguien

habia rayado la cara de aquella myjer hasta el punto de dejarla irreconocible.

“El artista que vivia aqui montd una sala de fiestas abajo, en el balneario.

(Quieres verla?”
Para ir abajo habia una escalera de caracol de piedra de la edad media. Habia
telaranas por los rincones, candelabros apagados en los muros, y ruidos

extrafios al bajar.

Aquello habia sido un balneario que habian transformado en discoteca. Sin



embargo, habian conservado las partes importantes. En la parte central estaba
lo que antes era la piscina, que seguia recubierta de azulejos turquesa
irregulares, o por lo menos de los que quedaban pegados. Aquello en realidad
era la pista de baile. Justo encima de la piscina habian puesto una lampara de
telarafia, pero desgraciadamente la mitad de los cristales se habian

desprendido de los ganchos y ya no lucia tan bien como en las peliculas

antiguas.

Justo al lado de la piscina — pista de baile habia unas estatuas renacentistas,
una Madonna y un hombre sabio, algo asi como un Aristoteles. Otras dos
estatuas habian desaparecido con el tiempo, pero los poédiums servian para
que a gente pudiese bailar encima, al lado de las otras dos estatuas, y por

encima de la muchedumbre.

Luego para colocar las botellas de alcohol, habian cogido la capilla de la
iglesia y justo en frente, una mesa para el barman. Me acerqué a las botellas
para ver si quedaba algo de alcohol en ellas. Le quité con el dedo el polvo a
una, la cogi y al volcarla boca abajo pude ver que dentro habia moscas y

polillas montandose un festin. “Me lo quedo” le dije al agente sin pestafiear.

Pero habia un pequetio problema, algo que el agente de cara transparente no



me habia mencionado. Las monjas, que se suponian que eran las propietarias,
se opusieron a la compra. Dijeron que el cura lo habia puesto a la venta
porque era avaricioso y queria sacar dinero de manera ilegal, pero que el
convento era de ellas, que eran las propietarias y que por encima de sus
cadaveres iban a dejar que alguien lo comprase, sobre todo alguien de mala
vida como una pop star como yo. En primer lugar, me parecia muy extrafio que
un cura hiciese cosas corruptas por dinero.

“;Pero ellas son las propietarias?” Le pregunté¢ a mi abogado.

“Que va, dicen que segin las leyes del clero, al cabo de unos afios de
usufructo, que ellas se convierten en las propietarias, pero no hay ningiin papel
que lo confirme.”

O sea que tuvimos que ir a juicio.

El juicio fue largo y tedioso, durd dos afios, casi tres, pero como le dije una

vez a Rey “yo siempre gano las batallas™ y por eso no me rendi.

Sin embargo hubo una batalla que me costaba ganar. Entre juicio y juicio, solia
encerrarme en mi salon y, cuando me sentaba en frente del piano, con papel y
grabadora, me ponia a componer musica. Me imaginaba a mi misma
componiendo una obra de arte, musica y melodia que trascendiese el paso del

tiempo, que envejeciese bien, que no se la llevase el viento. Pero seguramente



por el estrés del juicio y asuntos legales, fui incapaz de eso. Seguramente
cuando esté en el convento me vendra la inspiracidn, pensé.

La verdad es que el primer afio del juicio todo apuntaba a que las monjas
aquellas me iban a arrebatar aquella maravilla. Pero por muy inverosimil que
suene, creo que el juicio lo gané por un comentario tonto que hice y que le
gusto al juez.

Las monjas presentaban como argumento que, y cito “Segln la Ley horizontal,
todo miembro de la Iglesia Catolica, habiendo hecho uso del usufructo de un
bien inmueble en las mismas condiciones que un propietario, segun la
definicion de este Gltimo en el cddigo civil, al cabo de diez afios se convierte

automaticamente en el propietario de ese bien inmueble en el caso de que...”

Normalmente me controlo mucho, pero aquel dia me pillaron muy calentita y
cuando oi aquel rollo de la ley horizontal, exploté, e ignorando a mi abogado,
me levanté y le solté a la monja en toda la cara:

“Mira, tu ley horizontal me la paso por el agujero vertical, el cual a usted le
vendria muy bien usar mas a menudo”

No todo el mundo presente en la sala se rio, pero os puedo asegurar que,
gracias a los que si se rieron, a partir de aquel momento todo fue rodando para
mi hasta el momento que oficialmente, me dieron las llaves de mi nuevo

capricho.



No tardé mucho en coger mi coche y darme una vuelta por alli, esta vez sola.
Habian pasado tres afios desde que habia visto aquel lugar por ultima vez y se
notaba que el convento habia sido precioso, pero aquello ya se estaba
pudriendo.

Me paseé de habitacion en habitacion pensando, y a pesar de que mi intencion
era visualizar mi futuro alli, no podia parar de imaginarme la vida de aquel
artista, los momentos bonitos que seguramente vivio alli, y que ahora formaban

parte del polvo y del moho.

No quedaban muchos muebles, y los que habia, en general no me hacian mucha
gracia. Excepto una comoda que me entrd por el ojito derecho. Era de madera
de roble, y a pesar del polvo y la carcoma, pude discernir los cuernos de la
abundancia dibujados por todas las esquinas, dejando ver un trocito de que lo
que aquello pudo haber sido, pero nunca fue. El mueble estaba en muy mal
estado. Abri el cajon principal para ver si dentro seguia forrado de terciopelo
como solian estar los muebles de aquella época. Quedaban algunos cubiertos
de plata, ennegrecidos por el oxigeno. Y cuando saqué la cuberteria, vi que

habia un papelito amarillento. Era una carta, me senté y empec¢ a leerla.

Hola,



;Como estas? jSabes que me acuerdo mucho de ti? Me acuerdo mucho de la
primera vez que me invitaste a tu casa a comer salmon con patatas fritas y
maiz que me preparaste tu. De los pantalones cortos que llevabas y de tus
zapatillas de estar por casa. También me acuerdo de cuando me medio
abriste la puerta de tu convento por primera vez y en seguida te escondiste
detras de ella, por tu timidez. Nada mas entrar en lo que tu llamabas tu
“refugio”, me puse a reir con mi risa falsa, para esconder mis nervios. No

me lo notaste, jverdad?

A veces me pregunto si te sigue gustando el salmon con maiz, si haces el
amor con chicas, si eres feliz. También me acuerdo de aquella cancion que
escuchabamos en tu sala de fiesta tan bonita y que no adiviné. Era Bach. Are
you fucking joking? Me dijiste, pero en el fondo me daba igual, porque sé
que si un dia aparezco por la entrada de tu convento con 100kg de mds, me

seguiras viendo igual de guapa.

También me acuerdo de cuando me enserniaste tu orla, y me explicaste, como
aquel que juega al ajedrez, las caras de tus fracasos amorosos. Y de cuando,
justo después de eso, abriste un whiskey que tenia mas de 12 afios para
celebrar que por fin me habias invitado a tu casa. También me acuerdo de

cuando me deshiciste el sujetador, me acariciaste con tus labios y me



susurraste al oido, “eres preciosa’.

Pero lo que mas me marco, mas que el salmon, la orla, y el sujetador, fue
cuando trajiste un candelabro y me dijiste “es que quiero verte” y me
pediste que te mirase a los ojos, pues al parecer es asi como se hace el amor.
Yyo no tenia ni idea, pero me ensenaste tu.

Aquella noche a penas dormimos. Y no quiero que esta carta sea agridulce,
pero me temo que no me queda opcion. Acabo de conocer a alguien. Su
nombre no importa. Lo conoci en una barbacoa, y aunque sea dificil de

explicar, creo que por fin he acertado.

1e escribo no solo para ti, pero para mi también, para conmemorar que a
veces, lo efimero también puede ser bonito. Sinceramente, me haria muy
feliz que por fin encontrases a alguien a quien le abras las puertas de tu
“refugio” y de tu corazon, algo que nunca pudiste hacer conmigo, Dios
sabrd el porqué. Me gustaria que no te dejes guiar solamente por alguien
que te aporte esa seguridad que siempre buscas, pues ese refugio, tanto en el

trabajo como en el amor, no es mads que una ilusion.

Por cierto, jte acuerdas de cuando eras mi profesor de dibujo? Quien
hubiese dicho que ahora seria yo la que te enseria las cosas.

JTe acuerdas de cuando vivi en el Congo? ;Y de cuando tenia el pelo de



color platino y rosa? Esa persona no era yo. Simplemente obedecia ordenes.
Pero ahora ya no. Y si bien estas palabras te pueden resultas falsas, es lo
unico auténtico que queda de aquella persona que conociste hace muchos

anos, en los pupitres de tu clase.

Por favor, no quemes esta carta. Quiero que sepas que, a pesar de que nunca
me abriste del todo las puertas de tu refugio, y de tu corazon, tu siempre

tendras un lugar especial en el mio.

Le he hablado de ti. Y sabe que existes, o sea que me puedes responder,
contandome tus cositas, espero que sean bonitas. Pero si es triste da igual,

yo te escuchare igual. Mi direccion estd en el remite. jentiendes mi letra?

Lei la carta varias veces, y me parecio patético que, a pesar de que no conocia
a aquellas personas de nada, me salieron varias lagrimas. Creo que lloré¢
porque nunca he sido capaz de escribirle algo asi a nadie, ni siquiera en mis
canciones. Siempre admiré a las personas que son capaces de mirar tan
adentro de ellas mismas y plasmar lo que ven tan crudamente en un trocito de
papel. ;Y si le envio la carta a Rey? ;Se emocionara igual que yo? Me

pregunto si €l es consciente de apreciar ese talento, y no solo el dinero.



La lei una y otra vez, y cada vez que la leia me parecia mas bella. ;Quién es
esa chica misteriosa? En el remite ponia que se llamaba Olaia Mora. Me dirigi
rapidamente al arbol genealogico del pasillo. La cara que estaba rayada era
imposible de ver, el nombre también, pero pude ver la primera letra O pues no
lo habia tachado del todo. Seguramente la rabia habia podido con ¢€l. A lo
mejor es por eso que abandond su refugio aquel hombre. Pues, en el fondo

Jpara que le iba a servir?

Empecé a buscar por todo el convento algin rastro de ¢l, o de ella, para
averiguar mas sobre esa historia de la que solo tenia una pieza, estaba segura
de que el puzle entero iba a ser fascinante. Pensé que lo mas justo era

encontrar a la familia de Olaia Mora y entregarles lo que les pertenecia.

Miré por internet y no tardé mucho en encontrar a los descendientes. Les dije
que les queria mandar una carta personal de uno de sus antepasados, que a lo
mejor les iba a arrojar un poco de luz sobre la historia de su familia. Me
respondieron de manera muy optimista, tanto que se ofrecieron a venir a

recogerla en persona. Al parecer el convento les daba curiosidad.

El descendiente de Olaia era su nieto, un hombre de unos treinta y pico afios

de edad. Vino acompanado de su hijo, un nifio muy rubio y muy timido



también.

Les estuve ensenando el convento. “No sabia que mi abuela hubiese tenido un
romance con un artista que vivia en un convento tan bonito” dijo €l. “Siempre
la vimos como una ama de casa muy normal y corriente.”

“Ella escribia realmente bien. ;Nunca public6 nada?” dije.

“Escribia, pero no le gustaba ensenarselo a nadie. Ya sabes, en aquella €época

las cosas no eran tan faciles. Falleci6 hace 3 anos.”

Poco después me dijeron que se tenian que ir. “;Vas a jugar al futbol?” Le
pregunté al nifio.
“No, tenemos trabajo en casa” dijo el padre “él es el encargado de escribir el

guion de la obra de teatro de navidad para el colegio. El profesor lo escogio a

dedo.”

“Ah, pues entonces es un don”, dije mirando al horizonte mientras se iban

padre e hijo, y la carta.



El laberinto de Sidney

Parte 1

iMira esta es nuestra primera foto juntos! Es lo que escribid Sidney detras de
la foto que acababa de encontrar entre mis papeles. Conoci a Sidney en el
instituto, cuando apenas teniamos diecisiete afios recién cumplidos. Y poca
gente puede presumir de esto, pero nuestros destinos se cruzaron gracias al
puro azar y a una sucesion de multiples eventos aleatorios y estadisticamente

imposibles.

Todo empezd con mis abuelos, dos polacos que poco después de casarse, se
hartaron de pasar hambre y decidieron hacer las maletas, dejar toda una vida
joven atras y zapar al nuevo mundo. El suefio de la libertad les esperaba en el
puerto de Nueva York, y fue alli donde echaron el ancla. Y como dicen, el mito
del suefio americano es eso, solo un mito. Pero por lo menos tenemos para
comer, solia decir mi abuela cuando mi abuelo se quejaba de tener que pasar
el crudo invierno del norte sin calefaccion. Para ahorrar un poquito de dinero
y poder lavarse los dientes con agua caliente, mis abuelos se mudaron a Nueva
Jersey cuando mi padre tenia dos afios, y es ahi donde se crid. La escuela a
donde iba le quedaba lejos, pero por 1o menos era publica y aprender a sumar,

restar, multiplicar y dividir siempre es mejor que doblar el rifién en la



fabrica. Y en lo que se refiere a su vida sentimental, mi padre siempre dice

que solo se ha enamorado una vez en su vida, cuando tenia ocho afos.

El se cri6 en Ocean Township, en Nueva Jersey y todas las mafianas se
despertaba a las seis para coger el autobus de las siete y media. El invierno en
aquella parte del mundo no es una broma y por eso despertarse por las
mafianas, retirar las sdbanas y salir de la cama le resultaba una auténtica
tortura. Pero cuando se acordaba de Isla, el frio y el suefio se le iban en

seguida y lo remplazaban las ansias de verla.

Isla tenia el pelo negro, largo y brillante, los rasgos etéreos y delicados, y la
tez de color caramelo oscuro que contrastaba con sus ojos de color avellana.
Su aspecto desvelaba sus origenes autoctonos y cuando se sentaba en el
autobus con sus vestiditos de terciopelo, parecia una verdadera Pocahontas en
miniatura. Nada mas verla subir al autobus, aquel once de septiembre, el
corazon de mi padre se enamoro y descubrid el lado bueno, y a veces malo, de
lo que nos hace humanos. Isla iba un par de cursos mas adelantada que mi
padre y ¢l no sabia nada de ella, tan solo que era bella. La Uinica informacion
que poseia era que el 21 de octubre iba a ser su cumpleafios, pues el conductor
del autobus lo gritd6 con su megafono para que los demas nifios le cantasen

feliz cumpleanos a la que parecia ser la estrella del cole.



Un dia, el banco que financiaba el colegio donde estudiaba mi padre anuncio
un concurso de dibyjo: al que pintase el mejor dibujo de primero de primaria
le regalarian un viaje a la ciudad de Nueva York junto con cinco amigos. Mi
padre, que estaba en primero, no sabia dibujar ni por asombro, pero se moria
por ganar el concurso e invitar a Isla a pasear por la ciudad, ir a la Estatua de

la libertad y celebrar su bonita amistad.

Al dia siguiente de que anunciasen el concurso, mi padre fue a Jersey Shore a
dibuyjar las olas del mar y alli se encontr6 a un vagabundo pintando.

“;Qué haces?” Le pregunté mi padre.

“Pinto”

“;Qué pintas?”

“Pues, la libertad de las gaviotas, la respiracion del mar y la alegria de los
perros...”

“;Pero eso no se puede pintar!” Mi padre pensé que ese vagabundo estaba
chiflado.

“Uno pinta lo que siente, no solo lo que ve. jcuantos afios tienes, chavalin?”
“Siete”

“Eres muy nifio para comprender esas cosas. ;qué haces por aqui tan solo?”
I



Y, aunque le diese un poquito de vergiienza, mi padre le cont6 todo, que estaba
enamorado de una nifia que se llamaba Isla, que habia un concurso en su cole
que queria ganar porque queria pasear con Isla por las calles de la Gran

manzana y darle un beso alli, como habia visto en una pelicula.

Aquel indigente se emociond tanto que le hizo un dibujo exclusivo para €l,
para su concurso, dibujo las olas del mar imitando los trazos de un nifio de
siete afios, pero lo hizo lo suficientemente bien como para que acabase
ganador.

“Ten, firma este dibujo, ponle fecha, y preséntalo en tu concurso.”

“;Oh! jgracias! ;cuanto es?

“;como que cuanto es?”

“(No le tengo que dar dinero por el dibujo?”

“No, no vendo mis dibujos. En esta vida no todo se puede vender. O comprar”
“;Como? Pero... /tujefe no te va a regafiar?”

“No tengo jefe, por eso soy feliz.” Y el vagabundo le sacudi6 el pelo a mi
padre.

“;Cuando eras pequeiio ibas a la escuela?”

“Uff, fui muchos afios a la escuela y a la universidad, una de las mejores del
mundo. Sabes, mi padre es un hombre muy rico, y me obligd a estudiar y a

tomar el mando en sus empresas. Y asi hice un tiempo, pero no era lo mio. Lo



tenia todo, los coches de lyjo, el atico en pleno corazdén de Manhattan, los
puros de la Habana, los amigos, la esposa.”

“;Ay que bonito! ;y donde estan?”

“Pues ni lo s€ ni me importa.”

Mi padre asinti6 con la cabeza y le preguntd con mucha alegria:

“ly crees que voy a ganar el concurso?”

“Claro que si, si tienes iniciativa y tus intenciones son bonitas, con eso solo ya

has ganado. Con el tiempo te daras cuenta que el resto no es tan importante.”

Mi padre, que no entendia mucho las palabras de aquel anciano, lo interpreto
como un si. Por lo menos le habia hecho un dibujo precioso, y con su sonrisa
inocente, le dio 10 céntimos para agradecérselo. Cuando se despidid, el
vagabundo le dijo “Cuando ganes el concurso ven a verme y cuéntame como te
ha ido con Isla, por favor.”

“Vale” contesto, y se alejo de la orilla. Ya no le quedaba dinero para volver a
casa en autobus, o sea que se fue andando, pensando en lo que le habia dicho

aquel vagabundo.

Finalmente, mi padre gand el concurso y por eso la suerte le brindo la
oportunidad de pasearse un dia entero por toda Nueva York con sus 5 mejores

amigos de clase. Visitaron la Estatua de la libertad, la Gran manzana, etc. Fue



uno de los mejores dias de su vida, excepto por el hecho de que no pudo
invitar a Isla, porque estaba en tercero de primaria y €l en primero. Pero
bueno, para compensar aquella desgracia ya le compraria un regalo de
recuerdo de su viaje y asi le demostraria lo mucho que pensaba en ella todos
los dias. Por eso aprovechd un momento en el que sus amigos se sentaron a
descansar y se dirigio a una tiendecita en la calle Corner Grove donde vendian

muchas mufiecas de todas clases y formas.

Le echd un vistazo panoramico a la tienda y de repente vio a una que le
encantd y que le parecio el regalo perfecto para Isla. Se llamaba Raquel y era
preciosa, de porcelana y tenia unos tirabuzones dorados y los ojos de color

océano.

(Cuanto cuesta esa muiieca? Le preguntd mi padre al duefio. 30 dolares, le
dijo. 30 dolares era lo que en aquella época mis abuelos ganaban en dos
semanas de trabajo, y por eso mi padre se despidio educadamente y salid de la
tienda, con la cabeza agachada. Nunca habia estado tan triste en su vida. Nada
mas salir de la tienda, se acerc6 a sus amigos y a la profesora que los
acompanaba.

“(Qué te pasa Lais? ;por qué estds tan triste? Parece que te han robado el

bocadillo.” Le dijo la maestra.



“No me siento muy bien” dijo el pobre nifio.

“;Quieres que vayamos al parque?” Le pregunt6 la profesora.

Y mu padre asintid. En frente de la tienda de mufiecas habia un parque con
bancos y columpios para nifios. Estaba bastante vacio. Los amigos de mi padre
se lanzaron a los columpios como cohetes teledirigidos. El, en cambio, se
sentd en un banco solo a pensar en Isla y en como podria solucionar aquel
problema. En el banco justo al lado del suyo estaban sentados un abuelo con
su nieta. La nieta tenia pinta de tener la misma edad que ¢€l, y parecia muy
unida a su abuelo. El abuelo estaba llorando y se llevaba las manos a la cara.
La nieta estaba a su lado e intentaba animarlo. Parecia muy madura para su
edad. Justo a su lado la nifia habia sentado a su mufiequita. De repente el
abuelo le dijo que se fueran. Ambos se levantaron y la nifia se dejo la mufieca
alli.

“(No coges la muiieca?” Le pregunt6 el abuelo a su nieta.

“No, ya no la quiero.” Respondio ella.

“Pero es una melliza, te la acaban de regalar los primos.”

“Ya no la quiero, ademas estoy segura de que hay alguien que la necesita mas

que yo.” Dijo la nifia.

Entonces mi padre, que se sentia como si acabase de ver a la Virgen Maria,



fue escopetado hacia la desconocida y le pregunto:
“;me la puedo quedar?”
“Claro que si, cogela, si ni siquiera es nuestra, nos la acaban de regalar unas

personas que no queremos.” Respondi6 el abuelo antes de irse.

Mi padre cogidé la muileca y antes de metérsela en la mochila se quedo
mirandola unos segundos. La verdad es que no estaba en buen estado, la
pintura de los ojos se le estaba yendo y el pelo estaba alborotado y mal
cuidado. Pero eso se podria solucionar muy facilmente con un poquito de
imaginacion pues lo unico que le tenia que hacer era la ropa, pintarle la cara 'y
arreglarle el pelo. Este va a ser el regalo perfecto para Isla, se dijo a si mismo

mi padre, y su cara paso de la tristeza a la alegria en tan solo un nano segundo.

Durante su infancia, mi abuela le habia ensefiado a mi padre y a mi tio a
hilvanar, a cortar, a coser, a tejer, basicamente a usar la imaginacion para
arreglar problemas cuando el presupuesto no daba para mucho, que era
basicamente el dia a dia de mu familia. Entonces aquel viernes por la noche, en
vez de salir a la calle a jugar con los otros nifios del barrio, mi padre con
mucho esmero se quedd en su habitacion cortando, midiendo, probando y
haciéndole el vestido a esa mufieca que habia sido huérfana durante unos

segundos, y que pronto encontraria una madre mejor, y mas guapa también.



A mi abuela se le acababa de quemar una esquinita de un delantal suyo, y lo
habia tirado a la basura. Mi padre en seguida lo cogid y a pesar de que oliese
a quemado, penso que le iba a servir para confeccionar la falda de la mufieca.
Asimismo, mi padre se acordo de que el fin de semana pasado, su amigo Sean
acababa de celebrar su cumpleafios, y al final de la fiesta el suelo estaba lleno
de globos explotados y velas medio consumidas, cosas que €l cogio sin que
nadie se diese cuenta, para que su madre pudiese reciclarlo y asi celebrar una
fiesta para su cumpleafios. Pero en vez de eso, mi padre le encontro otra
utilidad mejor a aquellos elementos reciclados, y cogié un globo negro y le
hizo cuatro agujeros, uno para la cabeza, otro para la cintura y dos para las
mangas. Eso seria la camiseta de la mufieca, una camiseta muy moderna, de
plastico y bien apretada al cuerpo y a sus formas. Luego cogi6 el delantal azul
de su madre y le hizo una falda. Puesto que el delantal lo habia encontrado en
la basura, estaba arrugado y quemado, y no tuvo mas que hacerle una falda de
volantes para disimular los defectos de la tela. Luego cogi6 las pinturas de su
padre que usaba en la fabrica y le pint6 los ojos, los labios y las pequitas.
También le lavo y le peino el pelo, pero desgraciadamente aquello si que no
tenia solucion. Entonces le afeito la cabeza, le descosi6 el pelo del craneo y le
volvio a tejer una nueva melena con lana de color azul, verde y rosa que tenia

su madre en un rincon de casa. Le cosio la nueva melena cabello por cabello



en los agujeros del craneo de la mufieca, y cuando hubo terminado se lo peind
muy bien con un cepillo para que no pareciese que era lana y termin6 todo con

dos trenzas africanas.

La muiieca se quedd muy bien, porque asi ya no estaba vestida de puritana,
como solian estar vestidas las muniecas de la época. La nueva mufieca de mi
padre era moderna, parecia una bailadora de flamenco avant-garde. La falda
era larga, y no se le veian los pies, pero mi padre pensé que si €l hacia su
trabajo como si la gente lo estuviese viendo, entonces la gente eventualmente
lo veria a ¢l y a su trabajo. Cogio pues y con las velas del cumpleafios de
Sean, las inflam6 ligeramente con las cerillas de su padre y poco a poco con
los dedos, le fue dando la forma de los zapatos, unos zapatitos muy monos y

muy caseros, de color azul, blanco y rosa.

Aquella muiiequita olia a cumpleafios, y para enmascararle aquel olor, mi
padre le hizo un bolsillo a la falda y le meti6 un chicle de fresa, para que
oliese bien. Por eso la bautizaron Fresita. Queria darle a Isla el mejor regalo
de cumpleaiios y queria demostrarle que la queria y que de mayor queria
casarse con ella, entregarle todo su salario, comer perritos calientes, hacer
volar cometas y envejecer a su lado. Una vez acabada, tocaba envolver la

mufieca en papel de regalo, pero el problema era que no tenia, esos lujos eran



demasiado caros para €l. Entonces fue cuando se acordd del mapa de la
ciudad de Nueva York que le habia dado su profesora en aquel viaje que hizo.
Cogi6 el mapa y redonde6 con un rotulador rojo los lugares donde algin dia
queria llevar a Isla, y envolvi6 a la muiieca en el mapa. Estaba tan orgulloso

del regalo que le habia hecho a Isla que aquella noche casi no pudo ni dormir.

El lunes de despuées, cuando se subio al autobus, le temblaban las manos y las
piernas de la emocion. Se quedo ahi sentadito en su sitio, esperando a que Isla
se subiese al autobus y asi poder felicitarla como es debido. Las cosas por fin
pasaron como se planearon y la nifia, nada mas deshacer el mapa con cuidado,
y al ver la muiieca, se le ilumind la cara como si acabase de ver un hada
madrina con un vestido de purpurina rosa. Y su felicidad se la transmiti6é a mi
padre cuando le dio un beso en la mejilla. Mi padre se puso colorado, pues
era el primer beso que una chica le habia dado, pero no cualquier chica, sino
Isla, y €l habia sofiado con eso durante meses, todos los dias, tanto que apenas
podia seguir en clase. Ahora ya Isla no lo ignoraria mas en el autobus, y de
hecho lo saludaba todas las mafianas en el autobus con su sonrisa radiante, de

esas que te alegran el dia.

Empezaron a salir juntos, en el recreo, al parque, a hacer bicicleta y de hecho

para navidad fueron a merendar patatas fritas a un restaurante que se llamaba



Al corro de la patata y que estaba justo en frente de la playa donde a mi padre
le habian dado el dibujo que lo condujo a la felicidad. Al parecer alli hacian

las mejores patatas fritas del Norte.

Mi padre era muy timido, y cuando se paseaba con Isla apenas decia nada,
pero una vez la nifiita se armo de valor y le dio la mano a su compafiero y ahi
fue cuando mi padre ya empezd a reflexionar sobre el nombre de los hijos que
iban a tener, y se imaginaba a Isla siendo ama de casa y cocinando pastelitos
de flores azules con delantales de color crema. Pero habia un gran problema, y
es que era pobre y nunca podria darle a Isla lo que ¢l queria ofrecerle. Sin
embargo, la vida a veces te lanza una sorpresa, de esas que no te esperas. En
realidad, Isla no fue la Uinica nifia que se enamoro de €l y de Fresita, sino que

las otras nifias del colegio también querian tener una Fresita.

Todas aquellas amigas de Isla estaban dispuestas a pagar 5 céntimos € incluso
mas para que mi padre les hiciese vestiditos a medida a sus mufiecas, y lo
peor de todo es que no sabian que mi padre las hacia con lo que gente
despreciaba. A la mufieca de una nifia le hizo un monopatin con una lata de
sardinas, y a otra le hizo un sombrero digno de una boda real con el corcho de
una botella. Poco a poco, y gracias al boca a boca, mi padre se vio con que

tenia varios pedidos por semana. Pero los cinco pedidos hebdomadarios se



convirtieron en 7, y en diez, y aquello llegd a un punto que no daba mas

abasto.

Poco a poco, y con apenas diez afios, mi padre empezd a ganar el mismo
dinero que sus dos padres juntos. Al cabo de un afo, y antes de haber llegado
a la adolescencia, ya ganaba el doble, y poco despues el triple. Y se lo
ahorraba todo, y se lo daba a su madre para que su familia pudiese pasar un

mvierno en condiciones.

A Isla también le apasionaban las mufiecas, sobre todo peinarlas, hacerles
trenzas y lavarles el pelo. Un dia, por puro accidente, cogio la mufieca que mi
padre le habia regalado y la puso boca bajo y descubri6 el secreto de los
peluqueros, y es que si la ponias boca bajo, la mufieca tenia el pelo recto, pero
cuando la ponias boca arriba, aquella melena daba la ilusion de tener el pelo a
capas y con volumen. Aquel descubrimiento la llevo a querer cortarle el pelo
a todas sus mufiecas y darle el corte de pelo mas popular de los afios setenta.
Sus cortes de pelo se volvieron tan populares que pronto se convirtié en dos

cosas al mismo tiempo, la novia de mi padre, y la peluquera oficial de Fresita.

El negocio de mi padre, que habia nacido por un enamoramiento inocente, fue

creciendo hasta que por fin se patentd la mufieca que acabo llamandose Lisla.



Lisla era una mezcla entre Isla, la principal responsable de todo aquello, y
Libra, que era el signo astrologico de Isla, nacida en octubre. Aquella mufieca
tan esbelta acabd siendo practicamente la companera de todas las nifias del

mundo occidental y alrededores.

Y asi fue como con tan solo con quince afios, mi padre dejo sus estudios y
empezd a dedicarle todo su tiempo a dibujar patrones, a encontrar ideas y
fabricantes para los proximos modelos de Lisla, la bautizada nueva novia de
América. ;[Alguna vez habe¢is comprado la Lisla profesora? ;O la Lisla
Hawaina? Pues todas esas Lislas que han iluminado vuestra infancia las
inventd mi padre. Y como cada 7 segundos se vende una Lisla en el mundo,

pues ya os podeis hacer una idea.

Y precisamente yo estoy aqui escribiendo estas lineas gracias al amor que tuvo

mi padre por dos muiiecas, una es Isla, mi madre, y la otra es Lisla.

Pero jaquel azar fue fruto del destino o del deseo? Pues mi padre estd
convencido que fue el destino, por supuesto, por eso me llamo Desiny, una
mezcla entre Destiny y Design, las dos pilares de la vida de mis padres. Y
basicamente esa es mi historia, fue gracias a Isla, a Lais (mi padre), a Lisla

(mi madre), a un puiiado de basura y a la imaginacion de mis padres por lo que



naci con un pan debajo del brazo y me crie en medio de la creme de la créme

de la sociedad neoyorquina.

A mi también me encantaban las mufiecas, y siempre jugaba con ellas con mi
cuidadora Emilina. Pero desgraciadamente un dia nos tuvo que dejar por que
se habia divorciado y se volvié a Espafa, que era su pais de origen. De ahi
salio la famosa Lisla divorciada, con su porche, su mansion, etc /Y si me
gustaba estudiar? Bueno, no mucho. Pero en el Gltimo afio de instituto me dio
por aprender idiomas. “El espafiol es el futuro de Lisla,” me dijo mi padre,
“en Latinoamérica tenemos muchas de nuestras fabricas.” Y solo por llevarle

la contraria, me apunté a Frances.

Y sinceramente no me arrepiento porque en esa clase me enamoré, no del
idioma, ni tampoco de profesor, sino de un chico que se sentaba en la tercera
fila. Era moreno, tenia un aspecto exotico, seguramente era latino o del medio
oriente. No era muy alto, tampoco guapo pero tenia un algo especial. Me
pasaba las clases mirandolo, a ¢l y a sus tatuajes. Tenia uno muy bonito en el
hombro de una arafia. Al principio era solo para entretener la vista, pero

cuanto mas lo observaba, mas me gustaba y menos me atrevia a ir a saludarlo.

Un dia me senté justo detras de €l, pues sentarse al lado era demasiado obvio.



Aproveché la ocasion para preguntarle que qué tema habia que estudiar para el
examen.

“(Ah, que hay un examen?” respondio.

Y me rei. No sabia qué responder. Tenia una voz muy bonita y la garganta de
hombre, con la manzana de adan bien marcada.

“;Como te llamas?”’ le pregunté.

“Sidney. (Y ta?”

“Desiny”

“(En seri0?”

“Si ;por que?”

“pues creo que tenemos el mismo nombre.”

“(El mismo nombre?”’

“Si, bueno, no estoy seguro, pero dé¢jame ver.”

Sidney escribio en su libreta nuestros dos nombres uno encima del otro, y
como jugando al ahorcado pero al revés descubrimos que efectivamente,
teniamos el mismo nombre, pero con las letras en orden distinto. Me parecio
curioso y no volvimos a decir nada durante el resto de la clase. Cuando sond
la campana, cogi mi mochila, me la puse al hombro y antes de irme le dije

“bueno un placer, nos vemos” “ciao” me respondio.



En la siguiente clase de francés volvimos a sentarnos juntos y a hablar de la
vida y otras banalidades, hasta que se atrevid a preguntarme que si me
apetecia ir a recogerlo despué€s de su entrenamiento de deporte. “Bueno, vale”
le dije con indiferencia, pero la realidad era que me moria de ganas por
dentro. Y asi fue como eso desemboco en nuestra primera cita, y luego en una
segunda cita, y después de eso continuamos viéndonos y quedando, y asi de la

nada y sin darnos cuenta acabamos siendo novios.

Recuerdo los momentos que pasamos juntos como si los acabase de vivir,
recuerdo chistes que compartiamos juntos. Muy a menudo nos reiamos sin
parar y la gente no sabia de qué nos reiamos. También recuerdo su olor, que
era una combinacion entre su olor natural, el olor del detergente que usaba su

madre y Silky 2012, su perfume favorito.

En invierno solia venir a mi casa a ver peliculas. Pero las peliculas era mas
bien una excusa para que mis padres lo dejasen subir a mi atico. Porque mirar
peliculas no era precisamente lo que haciamos, teniamos otras ocupaciones. Y
en verano nos gustaba ir a pasear en su jaguar por las afueras de la ciudad y a
veces aprovechabamos para ir a ver a un amigo suyo para hacer alguna que
otra compra. En esos momentos es cuando poniamos la musica a todo

volumen, abriamos el techo del descapotable, pisabamos el acelerador para



despeinarnos y transformar el coche en un carnaval de papeles biblicos

voladores.

En realidad, nunca supe muy bien lo que hacian sus padres como trabajo, era
algo que no se decia, que estaba en el aire, que todos comprendiamos, incluso
mis padres, por eso a ellos no les hacia mucha gracia que tuviese un novio asi.
“Ay d¢jala, es joven, ya aprenderd” decia mi padre. Pero a mi madre Sidney
no le gustd jamas, posiblemente porque al igual que ella, ¢l también tenia

nombre de isla, y eso le resultaba un poco intimidante.

Aquella foto que sostenia ahora en mis manos tenia mucho polvo y era del dia
de nuestra graduacion, justo antes de ir al a fiesta en el hotel Ritz-Carlton y

nos habiamos alquilado una limusina para acudir alli.

En la época en la que es foto se habia tomado éramos muy jovenes y Cupido
estaba de nuestro lado. Pero desgraciadamente el dios del deseo no tiene
mucho poder y un dia, no mucho después de la graduacion, la Justicia nos
ensefd su verdadera cara. Aquella mafiana yo estaba en mi casa, me acababa
de levantar a las once con un poco de resaca y recibi una llamada de un
numero oculto. Era Sidney “Hola soy Sidney. Mira, no puedo hablar mucho

pero tengo malas noticias. Estoy en la carcel, es por algo que hicieron mis



padres. No me han dejado coger nada y no tengo ropa de recambio. ;podrias
venir a visitarme esta tarde y traerme algunos calzoncillos? Las llaves de mi

casa ya sabes donde estan escondidas”.

La primera vez que fui a visitar a Sidney a la carcel estaba bastante aterrada.
Era sobre todo por el ambiente siniestro. Acudir a aquel lugar era un poco
como pasar por aduanas. Te hacen andar por un detector de metales, luego
tienes que darle la vuelta a los bolsillos de tu pantalon, dejar tus cosas en un
casillero. A la sala de visita no puedes llevar nada, tan solo a ti mismo y a tu
ropa, que tiene que respetar los estandares religiosos de aquellos que

conquistaron esta parte del mundo.

En aquel centro, la tristeza y la mala vida pesaban en el aire. Presentia que los
guardas de seguridad estaban quemados por el trabajo y por lo que veian. De
vez en cuando habia algin que otro abogado desfilar por alli, igual de

quemados, pero mejor vestidos.

En las prisiones de Norte América, cada diez pasos hay varios hombres de
seguridad, armados hasta los dientes. Todos tenian un aspecto rancio y de
pocos amigos, otros tenian barriga cervecera. Pero hubo uno que era la

excepcion a la regla. Era un hombre de mediana edad, de pelo gris y sonrisa



alegre.

Cuando rellené mi formulario, puse mi nombre completo: Desiny Dass.
Cuando el hombre lo leyo, se puso a mirar la hoja sorprendido.

“Dass... (eso no tiene nada que ver con Lais Dass?” dijo.

“Si, es mi padre” le dije.

“;Ostras no me digas!” y se quitd la gorra mientras abria la boca y los ojos.
“/ta eres la hija del inventor de la mufieca esa, Lisla?”

“Si” y sonrei. No sabia qué decir mas.

“Cielo santo, mi hija tiene toda una coleccidn, esta obsesionada. Nos pide una
cada navidad, y para los cumpleafios también. Le compramos la casa de Lisla
y todos los complementos, y se pasa la vida vistiéndolas, peinandolas. Cielo
santo. /Quién iba a decir que algin dia acabaria viendo en mi trabajo a la hija
del inventor de las mufiecas esas? La cara que va a poner mi myjer cuando se
lo diga. Y dime jovencita, ;qué haces en un antro como este? Vienes a visitar
a...leyo el papel, y ahi estaba su nombre, Sidney Harfouche.”

“Es mi novio. Pero doy por sentado que puedo contar con su discrecion
sefior...?” (queria saber su nombre por si acaso habia filtracion de
informacion).

“Sefior Hope-trinidity. Pero me puedes llamar Elisha.”

“(Elisha Hope-trinidity?” Le pregunté. Vaya, aquel hombre me habia superado



en lo que se refiere a nombres extrafos.

“Bueno, ahora deja todas tus joyas, el reloj y tu bolso en este casillero. En la
sala de visitas hay un bar. Ahi podras comprar algiin snack si quieres.”

Y Elisha me condujo a la sala de visitas. Antes de irse, me dijo:

“Una pregunta. ;Podrias escribirle un autografo a mi hija? Ella es vuestra fan
numero 1?7

“Claro ;como se llama?”

“Saint-Oz¢ane.”

Y le asenti con la cabeza.

La sala de visita me recordd la cafeteria de mi instituto. Habia como unas
ochenta mesas, y varias familias reunidas y despu¢s de echar un vistazo
panoramico, me senté en una para esperar a Sidney, quien no tardd6 mucho en
llegar. Cuando de repente lo vi entrar, me hizo extrafio verlo esposado y triste,

¢l que de costumbre era tan libre y alegre.

Cuando se sent6 en frente de mi, nos abrazamos y empecé¢ a llorar. En seguida
un hombre de seguridad se acercd. Al parecer no podia tocarle nada mas que
las manos hasta las mufiecas, el resto del cuerpo no. Durante unos segundos no
dijimos nada, pues yo estaba tratando de parar de llorar. Fl me miraba
fijamente, con cara de perdedor.

“Bueno, supongo que te sorprendio el otro dia cuando te llamé desde la



carcel.”

“Eso es mas bien un eufemismo”

“Todo es culpa de mis padres. Tu sabes que ellos se dedicabana...”

“Si, ya lo sé. ;Estas aqui por eso? ;Si ti no tienes nada que ver con esa
mierda?

“Bueno, soy complice.”

“Pero, no es tu culpa”

“Ya. De todas maneras tengo abogados. Dicen que 1o mejor es que me declare
culpable y con un poco de buena conducta, que me reduciran la condena.”
“;Vas en serio Sidney? ;/0 sea que vas a tener una condena??"

“Son las leyes de aqui.”

“Joder.”

Y me cogié las manos mientras me salian alin mas lagrimas, pero esta vez no
de alegria, sino de rabia.

“UY tus padres?”

“Estan en otra carcel. A ellos les van a caer muchos afios creo”

“;Te tratan bien aqui?”

“Bueno, mi companero de celda me cae muy bien. Es el cubano ese que esta
sentado alli. Alejandro. El que lo esta visitando es su gemelo”

“;son gemelos?”’

“bueno, en realidad son trillizos”



“Cielo santo, estos cubanos si que son fertiles”

“Ya. A su hermano el pobre cuando se estaba yendo el otro dia lo confundieron
con Alejandro y casi lo meten preso.”

“Jajajaja ;en serio? Jy el tercer gemelo?”

“La otra es una chica. Pero tiene la misma cara que sus hermanos.”

“bueno, pues por si acaso se le ha pasado por la cabeza, dile que no es el
bueno momento para hacerse un cambio de sexo, dadas las circunstancias™.
“Por lo menos nos hemos reimos un poco.”

Y en seguida se me fue la sonrisa de la boca.

“;Me has traido lo que te dije?”” me pregunto.

“Si, se lo he dado al guardia de seguridad.”

“;Quieres jugar al parchis? Alli hay juegos de mesa.”

Y los tres cuartos de hora que quedaban los pasamos jugando al parchis,

riéndonos.

Antes de irme por la puerta de los visitantes, le pedi a un hombre de seguridad

un papel y un boli. Cuando me los dio, me puse a escribir:

Hola Saint-Ozeane!

No me conoces, me llamo Desiny y soy la hija del creador de Lisla. Tu padre me ha dicho
que las coleccionas. No sé si tienes la Lisla profesora, la doctora o la astronauta, pues mis
padres quisieron darle a Lisla 50 carreras para sacarla de la cocina. Espero que en el futuro
te inspire. Pero nunca olvides que si lo puedes imaginar, lo puedes lograr.



Desiny.
XX

Y le hice un dibyjito de una muiieca al lado.

Y se lo di a Elisha, quien casi se puso a llorar al leerlo.
“Mira si necesitas algo, llama a la recepcion y aprieta la extension #2009, ese

es mi teléfono.” Me dijo mientras me cogia las manos “y que Dios te bendiga

hija”.

Para mantenerme ocupada entre visita y visita en la prision, me apunté a clases
de mandarin. Después de todo, algiin dia yo seria la cabeza de Lisla Inc. y la
novia de América era muy popular en el pais donde las fabricaban. Aquel afio
mi padre me decia que estaba perdiendo el tiempo, que el mandarin no tenia
ningun futuro. Y de nuevo, para llevarle la contraria me cambié de grupo y me
apunt¢ a clases intensivas. Habia mucha tension entre nosotros dos pues €l

sabia que yo iba a visitar a Sidney a la carcel, y eso no le hacia mucha gracia.

Un dia me dijo que me mudase a Los Angeles a estudiar la carrera de Derecho
alli, esa carrera que me apasionaba tanto. Al parecer en Nueva York habia
demasiados abogados. Afiadié que mudarme a la costa oeste era la mejor
opcidn para mi, que alli habria mas oportunidades. Sin embargo yo tenia otros

planes y no podia simplemente irme y dejar a Sidney a la merced de nadie.



(Quién le iba a visitar a la cércel, a llevar tabaco y champu del bueno?

Y aunque parezca irdnico, el ambiente en mi casa no era mucho mejor que el
de la prision, pues mi padre estaba negro de colera conmigo. Tuvimos alguna

que otra bronca, yo siempre defendiendo mis decisiones y mis derechos.

Pero hubo una tarde que la bronca fue monumental, y pare refugiarme en
alguien de confianza, fui a la carcel a visitar a Sidney. El sitio era el mismo,
Elisha seguia ahi, y las normas no habian cambiado, pero vi algo distinto en la
cara de Sidney, algo que no me daba buena espina.

“Hola” le dije.

“Hola”

“;Como estas?”

“Bien.”

No paraba de responder con monosilabos. Le pregunté que qué pasaba.

“Mira Desiny, soy un drogadicto, no tengo ningin diploma. Probablemente
cuando salga de aqui no encontraré trabajo, le debo miles de ddlares a mi
abogado y creo que tengo pulgas.”

“Bueno, eso parece una buena carta de recomendacion.” Le respondi para
darle 4nimos.

“;que estas haciendo aqui?”” me pregunto.



“Pues apoyarte.”

“No necesito que nadie me rescate.”

“Pero yo si.”

Sidney suspiro y dijo:

“Mira, he conocido a una chica.”

No respondi.

“Tus padres son multimillonarios y tienes toda la vida por delante. Sal de este
antro y disfrutala. Conoceras a chicos, te divertiras, te casaras, tendras nifios y

seran muy guapos y estudiaran en las mejores universidades y ya verds que

pronto te olvidaras de este pobre indigente que tienes en frente.”

Un par de horas después ya estaba en casa hablando por teléfono con una
compafiia de mudanzas. Cuando llegaron los empleados les dije que lo
empaquetasen todo, mis bolsos, mis cuadros, mi arte, mis joyas, mi ropa, mis
libros y mis muebles. No lo hice por amor, ni por California, ni por mi padre
ni a la carrera de Derecho. Lo hice pues no s¢ muy bien porque, por las

circunstancias de esta vida, que a veces es imprevisible.

Pero hubo una cosa que no dejé que empaquetasen. Una mufieca Lisla, pero no
una cualquiera, la original, la OG, la primera que hubo. Cuando el negocio de

mi padre empezo a explotar, los abogados de mi padre le preguntaron que



donde estaba aquella pieza de coleccion. Al parecer la tenia una tal Beatriz, la
hermana de mi madre. “Pero ;queé dices? Si mi myjer le regal6 aquella mufieca
a Beatriz cuando éramos unos crios, y era un regalo, o sea que creo que va a
ser imposible recuperarla” “;Imposible?” Le dijo uno de los abogados. “Nada

es imposible. Esa muiieca dentro de unas décadas va a valer lo que no esta

escrito”

Y es verdad, nada es imposible, pero siempre existen vias nobles y otras no
tanto y como para ciertas personas el dinero es mas importante que las
personas, pues mediante un juicio frivolo, fue asi como los abogados
recuperaron a la mufieca. Y no solo eso, sino que para no ensuciar la imagen
publica de la empresa, dijeron que iban a dar los beneficios a una caridad

para nifios con cancer, lo cual era mentira.

Un dia me empené€ con que queria tener a la primera Lisla en mi habitacion, y
mi padre acab6é dandomela. En nuestra sucesion de broncas no se acordo de
que la tenia yo, y antes de que ¢l se hiciese con ella, la cogi, la empaqueté en
una caja de zapatos y me subi al coche, en direccion a la prision donde estaba
Sidney. Pero la unica diferencia era que esta vez no iba a visitarlo a €l.

Al llegar, me atendi6 Elisha y me dijo que me quitase las joyas y que le dejase

el bolso en la taquilla.



“No... veras... no he venido para visitar a nadie.”

“:Qué pasa?”

“Mafiana me mudo a Los Angeles. Al hacer mis maletas encontré algo que te
queria dar como recuerdo”

Y le di la caja de zapatos. Dentro estaba la mufieca original, la primera Lisla,
para Saint-Ozeane, que estoy segura que la apreciaria mas que mi familia, o
incluso que yo, pues nosotros lo teniamos todo y por eso, en el fondo, no

podiamos tener nada.

No queria que la abriese conmigo delante, pues no me gustan los dramas. Le
dej¢ una notita dentro, diciéndoles que era una mufieca de coleccidn, que la
guardasen a cierta temperatura, o que incluso, que la metieran en una caja
fuerte en el banco, que eso le podria pagar la universidad a la nifia, que no la

subastasen hasta pasar unos afios, que cuanto mas vieja, mas valdria.

Los Angeles no es tan bonito como parece en las peliculas. No sé si es que no
tuve mala suerte o qué, pero de vez en cuando me sorprendia deambulando en
mi barrio donde los yonkies y las jeringuillas se fundian en el paisaje. Queria
mudarme a un barrio mejor, pero desafortunadamente no podia permitirme
esos lyjos, pues apenas tenia dinero. Y si era incapaz de pagar el alquiler, eso

significaba que tenia que cortar otros lyjos y encontrarme un trabajo.



Al dia siguiente me di de baja en la universidad. No fue nada triste pues las
clases no me emocionaban mucho. Mandé mi curriculo a todas partes y por fin,
un dia, asi de la nada, me llamaron de una funeraria para trabajar como
maquilladora de gente que habia pasado a mejor vida. Visto que de vez en
cuando me daban trabajo en el departamento de imagen de Lisla, habia
adquirido por accidente nociones de combinacion de colores, tonalidades y
maquillaje. El gerente queria verme ese mismo dia a las 8 de la tarde para
conocerme un poco. Me hicieron muchisimas preguntas, muchas de ellas no
tenian nada que ver con el trabajo. ;Cual es tu cancion favorita? ;Coémo eras

cuando eras una nina?

Al dia siguiente ya tenia un contrato de trabajo firmado y sellado. En realidad
mi trabajo no iba a ser muy distinto del que hacia a veces en Lisla Inc. La
unica diferencia era que en vez de darle vida a un ser mediante su imagen,

ahora los iba a arreglar para su despedida.

El trabajo era triste y conmovedor a la vez. Me llenaba ayudar a familias
enteras a decir adids a sus seres queridos, maquillarlos para que se vean
decentes en sus ceremonias de despedida. Pero siempre es dolorido decirle

adios a alguien que se va. Y si bien mi trabajo a veces era un poco oscuro, mi



vida personal tenia tintes mas coloridos.

Conoci a Karonte en la biblioteca, cuando solia ir a alquilar peliculas. El
chico que escaneaba los CDs me dijo una vez “Lo siento, pero no puedes
coger mas de siete DVDs, tienes que seleccionar” y empezamos a
seleccionarlas juntos. Cuando aparté la de Pretty Woman, ¢l me dijo “yo de ti
no dejaria esa, Julia Roberts es muy guapa, igual que t0”. Y a la semana de
después ya estdbamos paseando juntos por el parque donde habia muchas

gaviotas.

Al cabo de 3 meses, un dia, después de salir del trabajo, le dije a Karonte que
si le apetecia salir.
“Lo siento, no puedo ir, tengo planes familiares.” Me dijo.

“Bueno, no pasa nada.” respondi.

Sin embargo, su respuesta no me quitd las ganas de salir pues me habian
recomendado un bar muy bueno que se llamaba Los 3 braseros y que parecia

muy divertido.

Llamé a mis amigas Estelle y Sophie y a las pocas horas ya estdbamos las tres

bailando, brindando y cantando. Y es verdad, el ambiente era muy bueno, pero



todo se vino abajo cuando de repente lo vi, a Karonte, bailando el vals con
otra chica y pasandoselo estupendamente. No quise montarle ningiin pollo pues
mi orgullo es mucho mas importante. Creo que en el fondo me rompid un
poquito el corazon, pero no por mucho tiempo puesto que no tardé en conocer

a otros chicos, y a otras chicas también.

No mucho tiempo después de aquel incidente, en el trabajo me invitaron al
cumpleafios de Alfonso, el jefe de la funeraria. Al principio dije que no, el
trabajo y el ambiente lugubre me agotaban un poco y lo Ginico que me apetecia
era embrutecerme delante de la television. Pero mi amiga insistio e insistio
mucho y luego me acordé de Karonte y por eso juzgué necesario que me

merecia un poco de juerga. Y fue asi como termin€ aceptando la invitacion.

Aquella noche el puro azar alined los astros pues si mi amigo Vincent no me
hubiese recomendado Los 3 braseros, s1 Karonte no hubiese acabado en el
mismo bar que yo con su segundo ligue, si mi amiga no me hubiese insistido, y
si nos hubiésemos sentado en una mesa diferente aquella noche en el
cumpleanos de Alfonso, nunca hubiese conocido a Daisy, la camarera que nos

atendio.

Aquella noche nos reunimos una docena de amigos y de compafieros de



trabajo. Yo me esperaba a que Alfonso nos invitase a todos, pero
desafortunadamente aquel momento nunca llegd y puesto que nadie se atrevio a
decir nada, nos pusimos todos a hacer cola en la caja para pagar cada uno su
racion. Yo le dejé a la camarera una buena propina, pues las sonrisas que me
habia regalado y el champan me pusieron de buen humor. Fue una noche
fantastica y cuando nos despedimos todos, y llegué a mi casa, me desvesti para
meterme en la ducha. Me habia caido un poco de salsa de tomate en la falda, o
sea que antes de meterla en la lavadora, meti las manos en los bolsillos para
sacar los papeles. En los bolsillos tenia la factura del restaurante, y lo tiré
encima de la cama. Me duché, y cuando me estaba secando el pelo vi que
detras de la factura habia algo escrito, unos nimeros, bueno, un nimero de

teléfono.

Daisy era una joven flaca, guapa, y le gustaba llevar botas de piel de vaca. Era
el retrato de Kate Moss y de hecho en su tiempo libre se dedicaba a posar
como modelo para revistas y marcas de moda. A veces me ensefiaba sus fotos
de modelo y en la mayoria de ellas ni la reconocia. Ella decia que era el
maquillaje, pero sospecho que el Photoshop también tenia algo que ver con

aquellas transformaciones tan radicales.

Salir de fiesta con ella era muy divertido. Conocia todas las discotecas de la



ciudad y cada vez que entrabamos a un local, siempre se le acercaba gente
para saludarla. Y yo entiendo que a uno le guste la marcha, pero sinceramente
no s¢ si hay suficientes fines de semana en una vida para conocer a tantas
personas y a tanto local en una ciudad tan monstruosamente grande como Los
Angeles. La respuesta a eso es muy facil, ella iba a varios locales por noche.
Cuando saliamos juntas, nunca sabiamos donde ibamos a acabar. Con ella
podias perfectamente salir por el este, emborracharte, luego coger un taxi,
acabar en una fiesta de despedida de soltero para luego rematarlo todo en una
noria observando el horizonte. Era precisamente esa imprevisibilidad lo que

me gustaba de ella.

Una vez estabamos bailando juntas en un pub y cuando le quise hacer beber de
mi cerveza le rompi un diente. Me senti muy mal pues le habia estropeado la
imagen al retrato de Kate Moss. Por eso le pagu¢ el dentista, y muchas otras
cosas mas también, y lo peor es que fue acostumbrandose a esos lyjos, pero
me daba pena, y ademas, era tan guapa. Por las noches no dejabamos dormir a
mi compafiero de piso y nos gritaba “Bueno, jparad ya! jQue mafiana tengo que

trabajar!”.

Estuve con Daisy unos meses, pero llegd un punto que ya no pude mas de ella,

su conversacion me llenaba igual que un largometraje japonés. No rompimos



ni nada. Solo que la frecuencia de sus visitas fue disminuyendo.

Un dia, asi de la nada, en el trabajo me llamo6 1a recepcionista de la funeraria.
“Hola Desiny, ;Puedes bajar un momento? Tienes visita.”

“Visita? jpara mi? ;Quién es?” le pregunté.

“Una amiga”

“pero si yo no tengo amigos”’

Y con un suspird, me colgo el teléfono.

Y de repente, nada mas bajar, ahi la vi, a Daisy esperandome en el hall. Hacia

varios meses que no sabia nada de ella.

Con mucha pena y tristeza, me di cuenta de que Daisy ya no era la de antes.
Aquel belleza que conoci, que parecia mas bien un angel, se habia convertido
en una chica convencional, guapa, pero dejada. En realidad, tenia un aspecto
horrible, el pelo graso y sin peinar, y su ropa de segunda mano era demasiado
grande para ella. Ahi fue cuando comprendi que a la gente no les gustan las
copias, y nadie invierte un real para escuchar a los nuevos Beatles, o a la
nueva Madonna o a la sucesora de Kate Moss. El publico busca algo original,
nuevo, fresco y Daisy encajaba demasiado en un molde que ya existia. Me

pregunté si habria dejado las drogas o no. Vino a pedirme dinero. Ella sabia



que yo ahorraba mucho y no se cortaba nada en tender la mano. Su abuela
acababa de morir y no tenia suficiente para pagar los costes del funeral.
“;Cuanto necesitas?” le pregunté un poco desesperada.

“2500” dijo ella, con una voz de nifia buena.

Daisy ya me habia hablaba de su abuela a la que casi nadie de la familia
hablaba. Al parecer la vieja esa era un bicho malo, pero que muy malo y
cuando me contaba historias sobre ellas, le dije que se la presentara a los
estudios de Hollywood, pues tenia el perfil perfecto para ser la bruja del

nuevo estreno de Walt Disney.

“(Por qué no la tiras a la fosa comin?” le pregunte.

“Pues no sé...es que tengo miedo de que su espiritu venga y me aceche”.
Bueno, conclui que no habia dejado las drogas. Y si bien yo muchas veces me
reia de lo que decia o hacia Daisy, porque sabia que tenia la cabeza hueca, y
fue por eso por lo que la dej¢, a mi también me invadié ese miedo de que su
abuela tenebrosa viniese a por mi y apareciese en mis suefios. Y es que en el
fondo, todos tenemos esos miedos. O sea que no me lo pens¢ mas, fui al
cajero, saqué 3000 dolares y los meti en un sobre. Hablamos unos minutos
mas, de la vida y otras banalidades y acabo despidiéndose. Le di un beso en la

mejilla, cerca de la boca, un poco como para decirle que todavia le tenia un



poco de carifio. Creo que de alguna manera me veia reflejada en ella, y por
eso me ayudod a no acabar como ella. En seguida se fue, la vi irse por los
jardines verdes de la funeraria, ella tan alta y con esas piernas tan largas, esa
ropa demasiado grande y ese pelo tan alborotado. Y por un instante me acordé
de las drogas que tomabamos, de los bailes que nos pegabamos, las fiestas a
las que ibamos y de los taxis en los que huiamos. Fue la ultima vez que la vi y
nunca mas supe de ella. No sé¢ si fue feliz, si se caso, si tuvo hijos o si acabo

de monja, pero conociéndola, ningin desenlace me hubiese sorprendido.

Lo que si que me sorprendio es que aquel episodio cambi6 un poquito mi vida.
Me explico. Yo siempre solia pagar con tarjeta de crédito y nunca iba a los
cajeros. Sin embargo, aquella vez Daisy no me dio eleccion, tenia que darle
ese dinero en efectivo. Y como soy muy romantica, la palabra clave de mi
tarjeta de crédito era “arafia” pues era un tatuaje que tenia Sidney en el brazo y
que significaba mucho para nosotros. El problema era que el teclado inglés no
tenia la fi y me vi negra para sacar el dinero. O sea que me di la vuelta y le
pregunt¢ al chico de detrds si me podia ayudar. Aceptd la propuesta y con
mucho gusto me ayudd, y al cabo de veinte minutos por fin conseguimos poner
una 1 en el teclado. Cuando por fin pude sacar los tres mil dolares, sali del
banco y ¢l estaba ahi, en la entrada, fumandose un cigarrillo y por lo visto,

esperandome. “;le sueles dar tu contrasefia bancaria a muchos desconocidos?”



me pregunto.

Se llamaba Sindore, y era canadiense, pero no un canadiense normal, uno
simpatico. También habia intentado estudiar Derecho en Montreal, su ciudad
natal, pero un dia, harto de la nieve y de las leyes de Pareto, decidio venirse al
sol. Se pasaba el dia jugando y apostando dinero en el casino, y por eso iba a
los cajeros a menudo, a reponer el bolsillo. No trabajaba, y de hecho creo que
nunca trabajo. Sus abuelos paternos eran hiingaros, y en los afios treinta, nada
mas ver que el estatus de su gente se venia abajo a la velocidad de la luz, se
vinieron al nuevo mundo a probar suerte. Y la encontraron pues el padre de
Sindore se convirtid en un brillante hombre de negocios que condujo una de
las campanas publicitarias mas exitosas de todos los tiempos. Se dedicaba al
negocio de los diamantes y de hecho fue gracias a eso que su padre conocid a
su madre, una gran aficionada de las joyas que se dedicaba a coleccionar
diamantes y a buscar un marido millonario. Y bien, pues parece que sus deseos

fueron Ordenes.

Se conocieron por casualidad, en un semaforo, mientras el traficante de
diamantes estaba sentado en el asiento de copiloto de su coche y su chofer lo
conducia a una reunion. El semaforo no tardé mucho en ponerse en verde, pero

desgraciadamente un viejecito que andaba muy despacito no dejo a ninguno de



los coches esperando arrancar, y asi esperando, y aburriéndose, su padre se
fijo en el coche de al lado. Lo conducia una rubia que se estaba fumando un
cigarrillo. Pero incluso el humo pesado y blanco no escondia los brillos y
destellos tan fuertes de aquel diamante que llevaba en la mano izquierda. Y fue
justamente por aquella misma razon que el padre de Sindore le habld por
primera vez.

“Menuda joya” le dijo.

“Es de mentira imbécil” le contesto ella.

“No me referia al anillo”

Y fue asi como los padres de Sindore se conocieron. La cosa iba en serio
porque a los pocos meses se casaron y celebraron una boda por todo lo alto.
El vestido de novia era horrible, extremadamente recargado y con muchos
volantes puesto que se estaban casando de penalti. No solo no querian que
nadie se enterase de aquel pecado, pero decidieron darle la vuelta a la tortilla
y llamar al nifio Dineros, porque asi les daria suerte, penso la coleccionista de
diamantes. El cura no les dej6 ponerle al nifio un nombre tan cutre, pero la
madre era muy cabezota y siempre se salia con la suya, o sea que le cambio el

orden a las letras y lo llamé Sindore.

Mis amigas no se lo podian creer, “si algin dia te casas con ¢él, que sea en



comunidad de bienes por favor” me decian mientras nos reiamos a carcajada

limpia.

Nuestra primera cita fue en el restaurante La vaca Lola. La especialidad era la
carne y tenian los mejores asados de todo Estados Unidos. Aquella noche
hablamos de todo, de nada, del pasado, del futuro, del presente, nos reimos, y
hasta lloramos de la risa. Me llevo a casa en coche y nos besamos bajo las
estrellas de Los Angeles. Fuimos a una segunda cita, a una tercera, al parque
de atracciones a gritar en las montafias rusas, a comer con sus abuelitos, que
los pobres ya estaban viejitos y me querian mucho. Pero lo que mas nos
gustaba era ir a conciertos de musica. En realidad la aficion de ir a conciertos
de rock me la pego6 €l, y ¢l la cogidé de su padre, un gran fanatico de los

Rolling Stone.

Y lo mejor de todo es que el sefior no se toma sus aficiones a la ligera. Todos
los veranos el padre de Sindore organizaba un mega concierto en el estadio de
Hockey de Montreal, pues €l era el dueno. Invitaba a las grandes estrellas del
momento a cantar y se recaudaban fondos para luchar contra alguna buena
causa. Paralelamente, también se invitaban a politicos y hombres de negocios
para que diesen discursos. La primera vez que fuimos al concierto el padre de

Sindore nos consigui6 entradas VIP. Alli nos pusimos a tomar a cervezas junto



con los musicos que iban a tocar. En la misma habitacion estaban también con
nosotros el primer ministro de Canada Benjamin True-d’eau y Teal Lakes, el
hombre que en aquel momento era el mas rico del mundo. Los dos estaban
hablando, riéndose y bebiendo vino juntos. Y cuando vi a Teal Lakes me quedé
un poco decepcionada, pues si es verdad que era mucho mas alto de lo que
parecia en la tele, también tenia mas barriga. Estaba hecho un abuelo el pobre,

pero un abuelo muy simpatico.

En un momento dado sali6 un hombre trajeado a dar un discurso. Tenia acento
americano y empezd a hablar de los dafios colaterales de las nuevas
tecnologias con un discurso bastante oscuro y aterrador. Estaba recomendado a
los jovenes de dejar de usar las redes sociales, pues todas aquellas micro
acciones atomicas que hacian dia a dia les iba a repercutir de manera muy
negativa en algin futuro no tan lejano. Las redes sociales, los moviles e
internet escuchaban sus conversaciones y sus movimientos a diario,
recolectaban su informacion mas intima y la vendian a compaifiias de marketing
para asi poder manipularlos. “La cosa es mucho mas grave de lo que parece,
pero tengo fe en un futuro digno para la juventud de hoy en dia”. Asi temrind

su discurso.

Entonces yo me acerqué a Teal Lakes, que estaba a mi lado y le dije “Me



pregunto si ese hombre mira Salvame Deluxe” y €l se empezo a reir, y no se
rio por el chiste en si, que era muy malo, sino porque no venia a cuento en
aquella situacion. Pero daba igual, le acababa de hacer reir al hombre mas

rico mundo, y eso era algo que algin dia le contaré a mis nietos.

Bueno, en realidad fue lo segundo mas importante, porque aquel dia pasaron
muchas cosas. Al final del concierto, y asi de la nada, en aquella habitacion
llena de gente importante, Sindore se puso de rodillas y me dijo *“;Te quieres
casar conmigo?” y sacO un paquete bastante grande envuelto en papel de
regalo con un lazo rojo enorme. Yo lo que me esperaba era abrir aquel
paquete, y dentro encontrar una caja idéntica pero mas pequefia y abrirla y asi
sucesivamente hasta que por fin, tras abrir seis o siete cajas iguales encontrar
un anillo con un diamante enorme. Pero en vez de eso, cuando abri la primera
caja encontré...una muiieca. Pero no cualquier muiieca, era una que me era
bastante familiar, que me habia pertenecido en un pasado, era Lisla fresita, la
primera Lisla que fabrico mi padre para mi madre. Y lo peor de todo era que
aquellas personas tan importantes estaban alli observando la escena y me
hicieron la protagonista. Acepté la propuesta, pero un poco confusa.

“Bueno (FEl anillo esta escondido en el pelo?” dije pasandole los dedos por la

melena.



Y todos se rieron, y Sindore me cogi6é de la mano y me explicé que ¢l me
queria demasiado para regalarme diamantes. Me senti muy insultada, pero
todo tiene una explicacion. Resulta que lo de los diamantes en realidad es uno
de los mayores timos del siglo veinte porque no tienen ninglin valor intrinseco.
El monopolio que los controla les sube el precio de manera exagerada y en
realidad no es una piedra escasa, hay muchos diamantes en el mundo.

“No le puedo dar un diamante a una persona tan iinica como ti”” me dijo. Y ahi
todos se pusieron a decir “ohhhh” mientras hacian la forma de un corazén con

Sus manos.

Nos casamos al dia siguiente por el juzgado. Yo llevaba unos vaqueros rotos y
una camiseta de estar por casa y €l unos pantalones caquis de explorador. Nos
daba igual, lo importante era el papel y lo que representaba. “Ya celebraremos
una boda a lo grande y como es debido”. Desafortunadamente, eso nunca

ocurrio.

Sus ojos eran tiernos y su personalidad era bonita, pero desgraciadamente no
compatible con la mia. Cada dia que pasaba era mas obvio y por mucho que
intentase ignorar la verdad, un dia las cosas cayeron por su propio peso y le
dije que teniamos que hablar. Puso cara triste, pero alguien tenia que dar el

paso. Me dijo que le rompi el corazon. ;A que duele? Le dije. Pero bueno, en



este juego, tiempo al tiempo, y cada uno su turno.

Me mudé¢ sola a un piso diminuto en la calle Saint Marc. Mis bolsos, mis
zapatos y mis joyas apenas cabian alli, pero después de todo por lo que habia

pasado, eran lo inico que me hacian feliz.

A los pocos meses en el trabajo celebramos el funeral de un antiguo jugador
de la NBA que era muy famoso. Al parecer habia sobresalido mucho en el
mundo del baloncesto, pues en la ceremonia expusimos todos sus premios
cerca del ataud, y debido al estatus social y la historia del difunto, tuve que

hacerle un maquillaje llamativo pero también sofisticado.

Sinceramente no me apasiona el deporte, y desde mi perspectiva, la persona
que si sobresalio durante el funeral fue Anthony, el primo de la estrella. Aquel
hombre era imposible de ignorar y no solo por su altura, pero también por su

belleza, unos rasgos finos y delicados provenientes de Africa.

Me llevé a un restaurante cerca del centro. Durante la conversacion, ¢l hablo
mas que yo, de su madre, de su padre, de su ex myjer, de su hijo, de sus
estudios.

Y bueno, un dulce no le amarga a nadie y no tardé mucho en invitarlo a mi



casa, aquel apartamento tan chiquito que le gustd tanto. Nos pasamos horas
besandonos, desgraciadamente para mi cuello, porque cogi una torticolis. Y
aquel amor fugaz no dur6 mucho, pero literalmente, y no solo por problemas
de personalidad, sino por problemas técnicos y de tamafio. Y asi de triste y de

comico fue nuestro final feliz.

Lo que si que es comico y triste a la vez es la siguiente odisea que me ocurrid.
El abuelo de Sindore, un hiingaro de nacimiento, se refugié en Montreal en los
afnos cuarenta. Alli abrio una tienda de objetos y ropa vintage. Estaba situada
en un barrio residencial del oeste de la ciudad canadiense, justo en frente del
parque Chester. En realidad la tienda era un apartamento que lo habian
reciclado en comercio y los abuelos de Sindore habian conservado la zona de
la cocina y un par de sofds del salon para ofrecer a los clientes una
experiencia unica. Las paredes estaban empapeladas con dibujos multicolores
de pavos reales. Por las tardes servian t¢ y galletas a los clientes mientras se
relajaban para leer revistas antiguas, observar la tienda y socializar con los
demas. Los objetos y la ropa mas recientes eran de los afios sesenta e incluian
colecciones vintage de abrigos de piel, cinturones, blusas de seda, vestidos de

novia, mufiecas, perfumes, ceramica china, y lenceria fina.

Pero lo que realmente hacia que la tienda fuese tan especial era el amor y la



energia que transmitia, pues aquello era mas que un comercio, era un espacio
social. Ciertos clientes decian que acudian alli sobre todo por la conversacion
que ofrecian los dos propietarios, los abuelos de Sindore, dos sabios que
consiguieron sobrevivir a los horrores de la guerra y que se convirtieron en
magnificos narradores. Incluso la CBC instal6 un micréfono en la tienda para
asi poder retransmitir a sus seguidores las interminables conversaciones que
tenian lugar en ese espacio magico. Acudia mucha gente famosa y los abuelos
de Sindore consiguieron mantener esa fama gracias a su autenticidad. A pesar
de la revolucion tecnologica, nunca instalaron ni teléfono ni internet y nunca

perdieron ni un cliente.

Abrian solo tres dias a la semana y cerraban un mes al afio, el mes de febrero,
para asi poder escapar del crudo invierno polar. Cuando los abuelos de
Sindore alcanzaron una situacion econdémica Optima, empezaron a veranear en
Santa Monica, California. Afio tras afio, los viajes a la costa del pacifico se
convirtieron en una costumbre y por eso acabaron comprando una casa alli.

Era una mansion situada muy cerca de la playa.

Cuando el abuelo de Sindore fallecid, sus padres la heredaron y se
convirtiecron en los nuevos propietarios. Sin embargo, cuando ¢&stos

cumplieron 70 afios, y sintieron que estaban en el invierno de sus vidas,



decidieron venderle la mansion a Sindore por un dolar para asi evitar pagar
excesivos impuestos. El traspaso de propietario parecia en la época lo mas
correcto, puesto que Sindore vivia en California y sus padres apenas iban por
alli. Sindore nunca vivio en aquella casa, el mantenimiento era muy costoso, o
sea que la ponia el alquiler y aquello le permitia jugar y apostar en el casino.
Cuando nos divorciamos, Sindore se mud6 a Toronto. Alli dejo de fumar y de
apostar y se encontro un trabajo de vendedor para una compania de zapatillas
de deporte. No tardd6 mucho en venderle la casa a una pareja joven pues no

queria saber nada de aquella etapa de su vida.

Una dia, hubo un pequeiio huracan en la zona sur de California, lo cual hizo
que una palmera se cayese en la antigua mansion de Sindore. Obviamente los
propietarios llamaron al ayuntamiento para que viniesen a reparar los dafios
causados, y asi lo hicieron. Desgraciadamente, los expertos en construccion
detectaron un defecto en la casa, y es que los abuelos de Sindore habian
construido la propiedad de sus suefios veinte centimetros demasiado cerca de
la orilla del mar, segun el Codigo civil de California. La tnica solucion al
problema era tirar toda la parte de atras de la casa y volverla a construir
veinte centimetros mas alejada de la playa, y fue lo que acabaron haciendo. El
seguro de la casa pago6 la factura, ni mas ni menos que un millon de doélares.

Aquella fue un palo gordo para el seguro, quienes se dedican principalmente a



sacar un beneficio. Por lo tanto buscaron a Sindore por todas partes. No
encontraron ni rastro de ¢€l. Contrataron a un detective privado para poder
sacarle una solucion a aquel problema, y se enteraron de que Sindore habia
estado casado, en California, con una chica llamaba Desiny Dass. Lo mas
interesante de todo es que nos habian casado en comunidad de bienes, tal y
como me aconsejaron mis amigas, lo cual les permitia acosarme por la via

legal.

Es verdad que tras el divorcio saqué una buena tajada de dinero, por eso
insisti tanto al principio en lo de la comunidad de bienes. Sin embargo nunca
pensé€ que me iba a salir el tiro por la culata. Cuando el aguacil me entrego la
carta del tribunal en la que ponia que tenia diez dias para pagarle al seguro de
la casa un millon de dodlares, me dio un mini infarto. Busqué un abogado, pero
sinceramente, a quien le apetece meterse en rollos. Un juicio es el mayor dolor
de cabeza que existe. Gracias a Dios mi pais es federal y en los casos civiles,

lo de California no tiene ningiin peso legal en Nueva York.

Lo dejé correr unos meses, hasta que mi vida se convirtid en un infierno.
Todos los dias, el aguacil llamaba a mi puerta gritando, amenazandome con
avisos legales. Aquello se convirtié en un acoso y no me quedo otra que hacer

las maletas e irme de alli.



Cogi el primer vuelo que pude comprar a Nueva York y alli aterricé, en el

aeropuerto de Newmark, en New jersey.

Hacia afios que no iba a Nueva York y cuando regresé a mi antiguo atico en
Manhattan fue como si el tiempo no hubiese pasado. Entonces empecé a
revolver en mi baul de los recuerdos y es ahi cuando encontré una foto en la
que saliamos Sidney y yo y donde ponia por detras “Mira, nuestra primera foto
juntos”. Esa foto la habia tomado mi padre en nuestra graduacion justo antes

de que llegase la limusina para llevarnos a la sala de fiestas.

Aquella noche fue épica. En el camino de vuelta a casa, cuando ya era de
noche abrimos el techo de la limusina y Sidney le dijo al conductor que nos
llevara a Jersey shore.

“(A jersey shore? Pero si alli solo hay catetos™ le dije yo.

“Es para ver las estrellas, alli hay menos contaminaciéon y se ven mejor.”

“.Y para que quieres ver las estrellas? Yo te las puedo ensefiar si quieres.” Le

respondi.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino, Sidney me dijo “una vez mi padre

me dijo que si algin dia veia en el cielo una estrella bonita y estaba con



alguien especial, que le cogiese la mano a esa persona y que le diga que pida
un deseo.” Entonces me cogidé la mano, cerramos los ojos juntos y pedi un
deseo. No me preguntd que qué deseo habia pedido, y yo a ¢l tampoco, pero el
mio todavia no sé€ si se cumplio. Si alguien quiere saberlo, tiene que seguir

leyendo.



Parte 11

Mi padre es un chiita de Siria y por eso el estado islamico durante muchos
afos le hizo la vida imposible. Pero cuando empezaron a matar a miembros de
su familia, es ahi cuando decidié abandonar su pais y refugiarse en Cuba. Alli
los comunistas, amigos de los Rusos y de sus aliados, lo acogieron con los
brazos abiertos. Y como es de esperar, no tardd6 mucho en enamorarse de la
isla tropical. Bueno, también se enamor6 de una mulata, mi madre,
descendiente de los esclavos de Africa y de los colonos de Europa, pero eso
es otra historia. En realidad mi padre se quedé tan absorto con aquella belleza
tropical que un dia cogi6 una cadmara y empezd a inmortalizarlo todo aquello
que le llamaba la atencion. Y fue asi, poco a poco, foto tras foto, como mi
padre fue puliendo sus virtudes de fotografo. Sus fotos y su nombre viajaron
lejos hasta que un dia paso6 lo impensable, Fidel lo contraté como su fotografo

personal.

A decir verdad, la vida junto a la ctipula del poder era bastante acomodada.
Viajabamos gratis a muchos sitios, comiamos langostas con caviar vy
brinddbamos champan con artistas de Hollywood. La lista de actores que
conocieron mis padres era larga, pero hubo una persona en particular que se

convirtio en el amigo intimo de mi padre, y ese era Sydney Chaplin, el



hermano mayor del Dictador, pero del falso. A nosotros nos importaba un
pepino el Comunismo y demas chorradas, pero al pueblo que al parecer queria
comer no, y toda persona que estuviese en el circulo intimo de Fidel estaba en
peligro de que la oposicidon lo atacase. Y efectivamente, asi ocurrid, las
intimidaciones eran nuestro dia a dia y tengo que admitir que simplemente no
nos dejaban vivir. Recibiamos amenazas constantes en nuestra propia casa,
por la calle nos insultaban, en los bares nos escupian, etc. Pero un dia cuando
nos amenazaron de muerte en una notita que nos dejaron debajo de la puerta de
la entrada, eso ya fue la gota que colmo el vaso. Hicimos las maletas, cogimos
lo mas necesario y dejando atrads toda una vida, nos fuimos rumbo al pais
enemigo. Pasamos por Miami donde nos quedamos un tiempo, también
visitamos Charleston, pero donde finalmente echamos el ancla fue en Nueva
Jersey, en el estado de Nueva York. En Estados Unidos nos acogieron como
reyes. Entramos como refugiados y tuvimos que pasar por el proceso de
refugio. A veces la vida es cuestion de suerte, y en nuestra audiencia de
refugio la tuvimos doble, no solo con el abogado, que nos preparo el caso con
mucho esmero, sino con el intérprete también. “Es el mejor intérprete que
tenemos aqui” nos dijo el abogado, “Creo que vamos a ganar el caso, ya lo

veréis”.

Pues efectivamente, si que tuvimos suerte porque al cabo de algunas horas de



interrogaciones, el juez finalmente pronuncié las siguientes palabras “Given
all the evidence, your testimony and your lawyers’ observations, I grant you
Refugee status” Ahi nos pusimos todos a llorar y a abrazarnos. Fue un
momento muy emotivo, incluso si yo tan solo tenia siete afios de edad. El
intérprete se unid a la fiesta, nos abrazo y de hecho nos dio su tarjeta de visita

por si necesitdbamos algo.

En la tierra de la libertad construimos una nueva vida, y alli en New Jersey mi
padre empezd a trabajar en una tienda de electrodomésticos. El trabajo era
muy estresante y requeria mucha a energia por su parte, por eso empezo a
coquetear con las drogas. Empezo con el tabaco, y luego se pasd a otras
sustancias mas estupefactas. Paralelamente, el duefio de la tienda de
electrodomésticos estaba endeudado hasta el cuello y llegd un momento en el
que le fue imposible pagar a sus empleados, a sus proveedores y al tio Sam al

mismo tiempo.

Un dia, el antiguo duefio de mi padre se puso a leer las clausulas del seguro
que tenia. Al parecer, en letra muy pequefiita ponia que si pasaba algo, le
compensarian con una atractiva suma de dinero. Fue asi como del dia a la
mafiana la tienda se incendid6 y la causa fue totalmente misteriosa y

desconocida. “;Y ahora qué, papa?” Le pregunté a mi padre.



“Ahora vamos a empezar una nueva vida.” Me respondio.
“;otra vez?”

“otra vez hijo, otra vez.”

Pero ¢l ya estaba ya acostumbrado. Mi padre era un superviviente con las
tripas de acero, habia escapado de las garras del Estado Islamico y de la
oposicion de Fidel. Una cosa que mi padre tenia claro era que €l queria una
vida bonita para nosotros, buscaba el suefio americano. Después de los
incendios es cuando la tierra esta mas fértil, decia mi padre, y por eso no tardo

en meterse en un negocio mucho mas lucrativo, pero no tan admirable.

Poco a poco, y bastante rapidamente, mi padre se fue convirtiendo en el rey de
la red de drogas mas importante de todo Nueva York y al rededores, lo cual
me dio el pasaporte para entrar en el mundo de la educacion secundaria

privada de Manhattan.

Fue alli donde conoci a Desiny, en clase de francés. Ella parecia estar mas
interesada en el idioma que yo, pues me pasaba la hora observandola sin que
ella se diese cuenta. Me gustaba observar su pelo largo, lacio y negro, sus 0jos
grandes y resultones y su esbelta silueta mientras caminaba hacia la pizarra.

Ella era muy abierta y sociable, tenia muchos amigos y eso me intimidaba



mucho. Pero un dia, asi de la nada, le apeteci6 sentarse a mi lado y aproveché

la ocasion para hablar con ella. Y asi fue como me hechizé atin mas.

En nuestra primera cita le dije que viniese a recogerme después de mi
entrenamiento de fitbol americano para ir a tomar un helado.

Pero Desiny no me gusto solo por su belleza exotica. Ella transmitia felicidad,
su personalidad vibrante y su sonrisa me ponian de buen humor. Era de esas
personas que nunca se vienen abajo, y cuando lo hacen, no tardan mucho en
recoger los pedazos, levantarse con fuerza y empezar a caminar sin mirar
atras. Ademas, durante nuestro primer encuentro fuera de la escuela, dijo
algunas cosas graciosas, y me hacia reir a carcajadas. En mi corta pero intensa
vida habia besado a muchas ranas, pero nunca habia sentido algo asi por

nadie.

Teniamos personalidades totalmente opuestas, ella era valiente, independiente

optimista y egoista y yo era cuidadoso, exitoso, sensible e imprevisible.

A parte de bondadoso, también era un muy celoso, aunque hacia muchos
esfuerzos para no mostrarlo. Cuando ibamos por la calle y algin que otro la
miraba, o ibamos al banco y el ventanillas le sonreia mas de la cuenta, sentia

como un fuego dentro de mi explotar, pero yo como siempre, ponia cara de



poker, y no decia nada. No me hacia mucha gracia que ella anduviese por ahi
regalando sonrisas a todo el mundo, y a veces queria comunicarselo, pero no
con palabras, mediante un poquito de manipulacion, pero de la buena. El
problema es que siempre me salia el tiro por la culata pues ella tenia un alma

fuerte pero el corazdn ingenuo de una nifia y nunca entendia mis insinuaciones.

“No s¢ nada de ti, nunca me cuentas nada.” me decia a veces, y a eso yo le
contestaba cualquier cosa, algo tierno y sensible sobre mi, y ella satisfecha se
lo creia, pues no puedo ir por ahi desvelando mi interior, es demasiado fragil

para €S0.

Con el tiempo, le fui abriendo las puertas de mi corazon. Poco a poco la

confianza fue creciendo y a veces ibamos juntos a visitar a Nino.

Nino era el intérprete que nos tradujo nuestros testimonios en nuestra
audiencia de refugio y su salario no le daba ni para pipas. O sea que se para
llegar a fin de mes, se dedicaba a dar clases de idiomas por internet. Daba
clases en Japon, Taiwan, Estados Unidos, Canada, Europa, Malasia...todos
los paises y todo a través de la pantalla de su ordenador. El Gobierno encontr6
que su red de contactos tan internacional era un tanto sospechosa. Por eso le

pincharon el teléfono y todos sus medios de comunicacion. Nos decia que



estaba ya hasta los cojones de que lo siguiesen por la calle, pues no le
pagaban suficiente para eso. Entonces es asi como pillaron a mis padres,

mediante una conversacion telefonica entre Nino y mi madre.

Les cayo cadena perpetua, y a mi seis afios de carcel. Tenia 19 afios y Desiny
y yo acababamos de terminar la secundaria. Mi abogada me dijo que si tenia
buena conducta, que a lo mejor solo me caerian cuatro. Se lo dije a Desiny en
la limusina, de camino al restaurante, que es cuando tuvimos la conversacion.
Ella me dijo que me iba a apoyar en todo momento, y me lo creo pues ella, a

pesar de ser un poco excéntrica, es fiel hasta la muerte.

Uno de los grandes problemas del mundo es que el dinero, cuando no lo tienes
lo es todo, y cuando lo tienes, no es nada. Y eso su padre eso lo sabia, pues
habia conocido ambas caras. Por eso un dia vino a la carcel y me pago para
que cortase con su hija y que la abandonase de manera cruel. Cogi mi taco de
dinero, un nuevo abogado, y al mismo tiempo que abandonaba mi dignidad,
mis sentimientos y el amor de mi vida, reabri mi caso, que es asi como se

funciona en Norteamérica, donde no reina la Justicia, sino el dolar.

Al final resultaron ser solo dos afos de carcel, porque tuve una conducta

excelente. En el centro de detencion daba clases de meditacion a los demas



criminales y los indices de delincuencia en aquella prision descendieron un
70%. Cuando me pusieron en libertad, me vi incapaz de volver a mi vida
normal en Nueva York. Me recordaba demasiado a mi pasado. Por eso me

mudé a una reserva india.

Me alquilé un rancho en Minnesota con lo que me sobraba de lo que el padre
de Desiny me habia dado y alli me dediqué a elevar caballos. No muy lejos
del rancho vivia una familia de nativos americanos. Estaban muy espabilados
y me arrim¢ a ellos para que me ensefiasen a vivir una vida simple. Y fue asi

como conoci a Desiré.

Desirée significa deseada en frances, y asi es precisamente como la sentia yo.
Era una version fina y delicada de Pocahontas, y todavia se vestia como su
gente, pero no llamaba la atencidn por ello, sino porque es la mujer mas bella
que jamas se ha visto en la tierra. Tenia los rasgos perfectamente simétricos y

proporcionados.

Ella decia que no era nativa americana porque esa denominacion contiene la
palabra “americana”, y eso es algo muy ajeno a su pueblo. Se habia criado en
aquella reserva india, en Minnesota. Apenas habia ido a la escuela y al 1gual

que la mayoria de su gente, se habia criado en la pobreza.



Lo que realmente nos uni6 era que los dos éramos dos huérfanos sin patria, sin
frontera, sin himno y sin bandera, ella por haberse quedado en su tierra, y yo
por haberme 1do de ella. Ella me ensefi6 a hablarle a los caballos, a acariciar
las cascadas de los rios, a pintar fruta, a observar el horizonte y a sentir a las

personas.

Desin¢ también odiaba las reglas, pero no las que dan por el saco, sino las de
plastico del Todo a cien que usan los nifios en la escuela, pues asi fue como
sus enemigos dividieron su tierra, y asi fue como del dia a la mafiana ella y su

gente acabaron viviendo en estados distintos.

Desiré¢ era un poquito racista, no le gustaba lo nuevo, ni tampoco la conquista.
Y cuando algin blanco, como el cajero del centro comercial, le decia que
odiaba a los inmigrantes, que nos estaban robando el trabajo, ella le cogia la
mano suavemente, y con una sonrisa dulce le decia “Amigo, eso es espléndido,
(entonces cuando te vas?” y ahi el cajero se mordia la lengua con mala leche
al no poder defenderse debidamente, pues estaba en su trabajo, y en el fondo,
también era un esclavo. Fue alli cuando me enamord un poco porque me hizo

tanta gracia, y la vi tan guapa, que no pude resistirme.



Cuando salimos por primera vez fuimos a un festival en la reserva donde
viviamos, a bailar, cantar, a comer, a pasarlo bien, que era eso lo que los hacia
ricos, decia Desiré. Y estoy de acuerdo, porque nunca me habia sentido tan
libre como en aquel momento, vestido con ropas que jamas me hubiese puesto,
con la cara pintada, cantando y bailando al sonido de las flautas pero sin
importarme el ritmo ni los pasos mientras los nifios con plumas en la cabeza

corrian en bicicleta cantando los himnos perennes de sus abuelos.

Sus padres la habian tenido muy joven y nunca estuvieron en condiciones de
criarla, ni a ella ni a sus hermanos. Por eso la abuela tomo el testigo sin que
nadie se lo pidiese. Un dia la sefiora mayor, que estaba mas espabilada que
todos ellos juntos, leyo en el periddico local un anuncio en que publicitaban
unas practicas exclusivamente para jovenes nativos americanos de la nacion.
Al parecer aquellas practicas tenian como objetivo mejorar la situacion social
del pueblo autoctono. Alli te ensefiaban a cocinar, a plantar judias y patatas, a
escribir tu curriculo, a abrir tu propio negocio, a manejar el dinero, etc. A
Desiré, que ni siquiera habia ido a la universidad, le llam6 mucho la atencion

aquello y mando su solicitud en seguida.

A las dos semanas ya recibimos la noticia de que la habian cogido, algo que se

celebrd por lo alto en casa de su abuela, pues el pueblo de Desiré estan



acostumbrados al fracaso mas que a otra cosa.

El programa duraba varios meses y Desiré tomaba las clases en el Centro de
la Juventud del barrio. Alli aprendiéo muchas cosas utiles, a cocinar, a tejer, a
montar un presupuesto, a escribir y codificar una pagina web. De vez en
cuando también hacian excursiones por las zonas verdes de Minnesota para
aprender mas sobre la fauna y la flora de la region, y sobre el estilo de vida y
la historia de sus antepasados. Aquellas excursiones le permitieron socializar
mucho y conocer a gente de su edad, de su origen y en la misma situacion

social que ella.

Durante esas practicas a Desiré le ocurrio algo esencial en la vida de toda
persona, y es que descubrid su pasion. El programa era muy completo y ella
apreciaba todas las actividades pues era agradecida. Pero era bastante obvio
que lo que se le daba mejor a Desiré era escribir. Escribia de todo, el
contenido de las paginas web, discursos, curriculos, etc. De hecho escribia tan
bien los curriculos que acabd escribiendo el historial laboral a varias
personas de la zona. Tenia un estilo particular, directo, vibrante, optimista y

original.

Y como dicen no hay mal que por bien no venga, un dia paso un tragedia. En el



Centro de jovenes perdieron a alguien muy especial. Nadie se atrevia a
escribir el discurso del entierro para la ceremonia del funeral, pues estaban

todos muy afectados. Desiré acepto el reto y esto fue lo que escribid:

Hola, buenos dias a todos. Estamos aqui todos reunidos para
conmemorar la muerte de Julia. Y supongo que todos estdis igual de

tristes que yo y que la vais a echar mucho de menos.

Seguramente todos aqui recordaréis a Julia como un alma muy alegre,
sociable y cariniosa. La verdad es que dar una primera buena impresion

es importante en la vida y eso a Julia se le daba muy bien.

Me acuerdo de la primera vez que vi a Julia como si fuera ayer. Ella
aparecio en mi vida el dia de mi cumplearios, cuando iba a cumplir los
18, y desde entonces hemos sido inseparables. Siempre he dicho que
estoy muerta por dentro y que odio a las personas. Bueno, pues Julia me

daba ese carinio que me faltaba y que es tan importante.

Todos los dias, a las 4 de la tarde, después de las clases, las dos
saliamos juntas a pasear por las montanas. Debido a mi gran aficion
por el azucar, yo siempre me compraba un helado de stracciatella.
Cuando le iba a pegar el primer lameton, lograba ver desde el rabillo
del ojo como Julia parecia sonreirme con ojitos dulces. Era una de esas
situaciones en las que las palabras son innecesarias, justamente son

esos pequernios momentos los que hacen que todo cobre sentido.

Julia estaba emocionalmente muy atada a mi. Cuando saliamos al



parque y nos sentabamos, me acuerdo de que Julia solia contemplar el
horizonte, meditar y quedarse dormida con la cabecita reposada en mi
pecho mientras yo leia mis libros. Era como si necesitase esos

momentos para recargar las pilas.

Julia amaba a todo el mundo, incluso a mi abuela, y creedme, eso es
bastante dificil. Ademas, cada vez que venia alguien al Centro de la
Juventud, ella era la primera en recibir a los invitados con lo que
parecia una sonrisa de oreja a oreja. Seguramente muchos de los que
estdis aqui podéis dar fe de eso. Ahora que Julia se ha ido y que nos
quedamos todos un poco mds solos, no sé si a alguien le apetecerd

volver de visita. Yo, desde luego, espero que si.

Seguramente estdis pensando que estoy idealizando las cosas. Y si, a lo
mejor soy victima de eso. Por eso me gustaria anadir algunos de los
otros aspectos de Julia que seguramente os sorprenderan. Muchos
podéis pensar que Julia era muy discreta y que tenia una vida amorosa
bastante aburrida. Pero, creedme, en el plano sentimental, Julia era
muy activa. De hecho, cada vez que alguien del otro sexo se acercaba a

ella, yo le gritaba: “;No, no, ignoralo, que te desee!”

Julia se pasaba tanto tiempo conmigo que se ha llevado a la tumba mis
secretos mas profundos. Y esto va a parecer terrible, pero menos mal
que Julia esta muerta ahora y que no puede hablar, porque de lo
contrario seria mujer muerta. Cada vez que yo hablaba por teléfono
con mis amigos y les contaba mis historias mads personales y
vergonzosas, ella se paseaba al rededor, andando como si nada y fingia

tener la mente ocupada en otros asuntos. Pero yo sabia que ella estaba



escuchando atentamente, recogiendo mi informacion mds intima.

Le encantaba la musica country. Su artista preferida era Taylor Swift.
Sabia reconocer todas sus canciones con tan solo escuchar los primeros
dos segundos. Entonces se volvia loca y, de manera agitada, solia
arrancarse a bailar. Nunca lo verbalizo, pero tengo la impresion de que
no le gusto mucho cuando Taylor dejo de hacer musica country; los

discos pop de Taylor no le hacian ya tanta ilusion.

Obviamente la convivencia con Julia no era siempre de color de rosa.
Compartir el sofa con ella era una auténtica tortura. Si se acostaba ella
en el sofa antes que yo, la guerra estaba ya perdida. Gracias a Julia he

sabido aprender a apreciar las sillas.

Siempre he dicho que mi mayor miedo era quedarme soltera y acabar
sola, junto a Julia. Pero si eso fuese asi, no seria tan grave, porque

tener a Julia en mi vida era como tener un rayito de sol en el desierto.

La verdad es que Julia era una perrita verdaderamente especial. No sé

si existe el cielo de los caninos, pero si existe, seguramente Julia estd
alli.

Siempre te recordaremos con mucho amor, Julia.

Su discurso caus6 mucho furor pues mucha gente le envié un email a las pocas
horas pidiéndole que se lo mandase.

Y como Desiré tenia corazdén de negociante, ahi vio la oportunidad de



emprender algo. Armd su propia pagina web y pronto empezd a escribir
discursos funerarios en todo el estado y parte del extranjero. Al parecer era
muy buena, y nunca entendi muy bien por que.

“;Como haces para escribir discursos sobre gente muerta a la que nuca has
visto?”

“Bueno, uso mi imaginacion, también miro las redes sociales, voy atando
cabos, pregunto a familiares...y eso. Tampoco es tan dificil.”

“.Y no te parece un poco morbido dedicarte al mundo de los muertos?”

“No, la muerte no es siempre algo malo. También se puede ver como una
oportunidad para marcar nuevos comienzos y retos”

“E imaginate que tienes que escribir un discurso funerario de un hombre que
fue un capullo integral. En ese caso ;jcomo lo escribes?”

“La autenticidad es siempre lo mas importante. Si mucha gente odiada a esa
persona en particular, entonces pongo algo asi como Bueno, supongo que
estamos todos de acuerdo con que Philip no es la peor persona que hemos
conocido...”

“Y cuando tienes demasiado informacion sobre el fallecido ;cémo haces para
seleccionar?”

“pues en realidad siempre me pregunto ;al fallecido le hubiese gustado que
comparta esta historia? Si la respuesta es no, entonces la comparto, porque eso

significa que probablemente es una buena historia.”



“En realidad la gente lo inico que quiere es que les cuenten una historia”

“Si, siempre”

Y es asi como pagabamos las facturas, Desiré se dedicaba a escribir la Gltima
pagina de la vida de cientos de desconocidos y lo que la hacia especial es que
era capaz de transformar un momento tan negativo en algo positivo, en un
nuevo comienzo para la familia, como decia ella. El ultimo final al que no le
escribio una conclusion fue al nuestro. ;Y como paso eso? Bueno, pues igual
que las letras de nuestros nombres no coincidian del todo, nosotros dos

tampoco.

Obviamente, a mi en Minnesota no se me habia perdido nada, o sea que
cuando Desiré me dejo me volvi a Nueva York, la ciudad que en cierto modo

era mi casa.

Siempre me encantaron las flores y los perfumes. Y por eso abri una tienda de
flores, al parecer es una industria que funciona bastante bien. En el estado de
Nueva York nos fue muy bien pero donde si que explotd el negocio fue en
Canada. Nunca comprendi por qué, si estaban tan lejos, pero un dia llegu¢ a la
conclusion de que todo es una cuestion de perspectiva y puesto que alli no

tienen flores, bueno, solo dos semanas al afio, por eso las aprecian tanto.



Encontrar un apartamento en Nueva York no es tarea facil. Mis extensas
investigaciones fueron en vano, pero un antiguo amigo me recomendd uno.
Llamé al propietario y me dio cita para ir a visitarlo. El apartamento estaba en
Brooklin. El duefio era al parecer un escritor famoso de unos setenta afios. La
casa estaba amueblada, y aquello me venia perfecto. Aquel apartamento me
encant6 al instante, y es que con las casas, al igual que con las personas, esas
primeras impresiones son esenciales. Las paredes estaban repletas de libros y
le anadian un ambiente calido al lugar. Era como si me acompafiasen en mi

triste soledad.

“;Has leido todos estos libros?”’ Le pregunté al propietario la primera vez que
lo vi, a €l y a su precioso apartamento. Entonces me dijo “Camina recto”
“;como?

“te he dicho que camines recto”

Y segui sus ordenes.

“Ahora parate. Gira a tu derecha y coge el quinto libro de la estanteria del
medio empezando por la derecha. No, la de abajo, si esa. Ahora abrelo por la
pagina 32. Lee en quinto verso”

Y lo lei. Era de un poeta andaluz.



mira el cosmos mads hermoso: un monton de residuos que reune el azar.

“El cosmos”. Es curioso, siempre que leia, veia o escuchaba alguna referencia
a las estrellas o a la constelacion me acordaba de Desiny, y de aquel dia de
nuestra graduacion. En realidad creo que nunca llegué a olvidarla del todo.
Después de aquella ruptura conoci a alguna chica, bueno a dos, o incluso a
mas. También estuve con Desiré. Pero nunca ninguna puedo borrar aquella

huella que me dejo Desiny.

Habian pasado muchos afios y seguramente ahora estaria casada, con hijos. O
a la mejor divorciada. Me preguntaba si seria feliz. Seguramente que si, mucho
mas que yo, aunque eso no es muy dificil. Siempre que la veia me ponia de
buen humor esas ganas de vivir que tenia. Cada vez que escuchaba una
cancion, incluso si estdbamos haciendo cola en el supermercado, se ponia a
bailar en frente de todo el mundo, y a ella le daba igual y por eso me
encantaba. Cuantas veces me habré acordado de ella al estar triste. /Y ella se
acordaria de mi? Seguramente que no. ;Qué hubiera pasado si su padre no me
hubiese comprado? Esas cosas son imposibles de responder. Me acordaba de
su sonrisa instantanea, de las ocurrencias que tenia. Una vez le dije que
teniamos que prepararnos para ir a la fiesta de Dorothy, una amiga nuestra de

clase. ;Que habra sido de Dorothy? A las chicas eso de arreglarse les toma



horas, sobre todo a Desiny, que se emperifollaba como si fuese a los Oscars.

“No me apetece nada ir al cumpleafios, creo que prefiero mear en la
electricidad” Mear en la electricidad, ;de donde sacaba aquellas referencias?
Y en el fondo esa era una de las razones por las que me hui de Desiré, pues

ella nunca seria Desiny.

Cuando paseaba por Manhattan y veia de vez en cuando una limusina, me
acordaba instantineamente del coche de lyjo que nos condujo a nuestra
graduacion. Aquella noche bailamos al son de nuestra cancion preferida, Hotel

California.

There she stood in the doorway,

[ heard the mission bell

And I'was thinking to myself

'This could be heaven or this could be Hell'

Todavia me acuerdo de como se movia ella en la fiesta con su vestido de
flores y supelo negro y largo. De vez en cuando me daban ganas de buscarla y
de contactar con ella de nuevo, tan solo para escuchar su voz. Pero nunca lo
hice, pues creo que en el fondo las cosas estaban mejor asi. Mi vida era

solitaria, pero la compaiiia de las pizzas y las cervezas me eran suficiente.

Un dia llam6 alguien a la puerta. En los tres meses que llevaba viviendo alli



todavia nadie habia ido a buscarme. Supuse que era visita para el vecino y que
se habian equivocado de puerta. Pero los golpes insistieron. Apagué¢ la
television y cogi el bate de béisbol. Me acerqué a la puerta de la entrada y
grit¢ ;quién es? Nadie respondio. Me acerqué a la puerta y me quede
esperando mientras pregunté por segunda vez que quien era. De repente oi el
sonido de unos tacones bajar las escaleras mientras la persona se iba. Un
impulso en mi me hizo abrir la puerta. Lo primero que vi fue una mujer de
espaldas con una falda de cuero, el pelo negro largo y lacio, y unos zapatos de
tacon. Poco después de abrir la puerta ella se dio la vuelta.

“:Sidney?” me dijo.

Cambi6 de rumbo y empezo a subir las escaleras mientras se acercaba a mi.
Nos quedamos unos segundos mirdndonos, sin decir nada. No habia cambiado
mucho desde la Gltima vez que la vi. Bueno, aunque ahora ya no era una nifia,
era una mujer. Pero era mas guapa.

“Hola” me dijo.

“Hola” le respondi.

“Te encontré gracias a Elisha.” No respondi nada. “Me dijo que tenias una
tienda de flores.”

Me quedé¢ mirandola, lo tranquila que parecia, lo que habia madurado.

“Espero no molestarte jte acuerdas de Elisha?”



Y asenti con la cabeza.

“No estas muy hablador”

“Su hija se curd”

“ Como?”

“(No te lo dijo? Su hija se cur6. Tenia leucemia.”

“;La hija de Elisha tuvo leucemia? Hostia, no me lo dijo”

“Si. Pero vendieron una mufieca de valor o algo asi en una subasta. Hubo un
canadiense que les dio una buena suma de dinero y asi pudieron pagarle un
tratamiento muy bueno en Italia. Pero no te preocupes, ahora esta muy bien. De
hecho esta estudiando en la universidad y quiere abrir una ONG para ayudar a
nifios con cancer”

“No, no me dijo nada, pero me alegro mucho por ellos”

Hubo unos segundos de silencio mientras procesaba lo que me estaba pasando.

“(No dices nada?” me pregunt6 ella.
Hice una mueca, no sabia qué decir.
“También he venido a desearte feliz cumpleanos. Es gracioso. ;Te acuerdas de
esa vez en la limusina que me dijiste de pedir un deseo? Teniamos 18 afios y te
acaban de caer 7 afios de carcel. El abogado de mi padre, que luego acabd

siendo el tuyo, nos dijo que si tenias buenas conducta, igual te podrian rebajar



la pena a 5. Entonces le pedia a la estrella esa que queria que estuviésemos

juntos en tu cumpleafios de los 23, cuando salieses de la carcel.

Y bueno, no pas6 asi del todo, pas6 en mi cumpleanos de los 32, pero entre 23
y 32, (Cual es la diferencia? A parte que es el mismo niimero pero en orden

distinto, igual que nuestros nombres. A lo mejor por eso acabamos juntos.

Me dijo que queria comprarme el perfume ese que tanto me gustaba tanto de
jovenes, Silky 2012, pero habian pasado ya tantos afios que lo habian dejado
de fabricar, y no lo pudo encontrar por ninguna parte. Y no, en vez de eso
quiso escribirme un cuento, contindome todo sobre ella, sus ideas, lo que
habia pasado por su mente, qué habia sido de ella estos afos, que en realidad
es el cuento que ahora tiene usted entre las manos, aunque yo le afiadi unas
lineas, porque como dicen los buenos jueces, una historia siempre tiene 3
versiones, la version de uno, la version del otro y luego esta la verdad. ;Y
cual es la verdad? Pues la verdad es que no creo en las casualidades. La
verdad es que ella pidi6 un deseo, y yo otro, y aunque nos hayamos pasado la
vida buscando signos y respuestas y fracasando también, me acabo de dar

cuenta de que no hay mas destino que el deseo.






