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[LAS MANANAS DEL CAFE ROSTAND



ME DABA LA IMPRESION de que todos compartian la creencia de que escribir

algo sobre Paris resultaba sencillo. Sin embargo, lo que hacia que las
opiniones divergieran era la cuestion de si hacerlo les resultaria mas sencillo
a quienes habian pisado al menos una vez la ciudad de Paris o, por el
contrario, a quienes no la habian pisado nunca.

El anhelo de Paris era de aquellos que, sin el menor fundamento, pueden
ser tomados por elitismo de tres al cuarto, sobre todo cuando van
acompanados de un «jah!». jAh, irme un dia a Paris, pase lo que pase! Y
acompanado de la palabra «suefio», induce a mucha gente a pensar que Paris
no solo no se beneficia de esa afioranza universal, sino que, muy al contrario,
sufre una especie de disolucion y pérdida interior derivada de su uso
excesivo.

Al fin en Paris... De las decenas de millones de cartas, tarjetas postales,
correos electronicos, era poco probable que alguno de ellos, cumplida la
alusion al aeropuerto, al taxi, la miriada de luces, la afioranza, la llegada al
hotel, etc., etc., hiciera referencia, incluso en dos palabras, al instante, en
apariencia desmitificador, de cerrar la puerta de la habitacion para meterse a
continuacion en la ducha.

Y bastante menos se le ocurriria a nadie relatarle, digamos, a la prometida
el gorgoteo del agua, que vincula bruscamente al recién llegado con el
invisible reino parisino: el de las aguas negras.

Mas convincente que el pasaporte y el visado obtenidos con tanto
esfuerzo, aquel gorgoteo era la prueba de que la persona en cuestion habia
llegado realmente a la ciudad sofiada. Era ahora parte suya, de aquel oscuro
océano, del que ya nadie podria arrancarle, perdido, igual, inmerso en el caos
donde todo se mezclaba: hombres, recién nacidos, bellas mujeres,
expresidentes, asesinos, editores y devotos de Sartre.



EL ASUNTO DE SI EXISTIA 0 no una relacion con Paris, por simple que pareciera
a primera vista, tanto mas complejo se volvia después. No era cuestion de
tiempo: la relacion podia haber sido de unas horas, de unas semanas, de
medio siglo, y sin embargo su esencia perduraba. La relacion tampoco
dependia de otras circunstancias: los motivos que la hicieron posible, la
forma de llegar, el recibimiento con flores o la devolucion esposado, como
les sucedia en ocasiones a los demandantes de asilo. La relacion iba mas alla.

Paris, como tantas otras cosas de la vida, pertenecia a la categoria de
aquellas que, antes de manifestarse, se hallan dentro de ti.

En mi primer libro le dediqué un poema. Como he contado otras veces, no
dejo de recordar la asombrada mirada del editor y su pregunta de por qué
habia escrito sobre Paris. Tenia dieciséis afios, estaba en el instituto y apenas
sabla nada de lo que pasaba en el mundo. Por eso me encogi de hombros y le
respondi: No lo sé.

Entonces me hizo la segunda pregunta: que si podia escribir otro poema
dedicado a Moscu, y cuando meneé la cabeza para responder de nuevo «no lo
sé», me dio a entender que esa seria la condicion para que se publicara Paris.
Y asi fue, ciertamente.

En ocasiones me parece que un sorprendente hilo uniria mas adelante
ambas ciudades a mi destino. Pero ya entonces era sabedor de que tanto yo
como el resto de jovenes escritores albaneses formabamos parte de las
criaturas a las que, desde hacia afios, les habian quitado Paris. Nos habiamos
quedado sin él, lo mismo que sin Londres, sin Roma, sin Nueva Y ork.

Cierto que, aparte de Moscu, contabamos con Praga, Budapest e incluso
con Shanghdi. Pero tampoco aquello duraria demasiado. Bien pronto
perderiamos, una tras otra, todas esas ciudades, salvo la ultima. Aunque
también a ella la perderiamos un dia, para quedarnos completamente solos.

A medida que pasaba el tiempo la soledad se agrandaba. Tras la primera
de las soledades venia la segunda, y después de ella otra vez soledad. Y todo
rodeado de 1o mismo. Lo tnico.

Diez afios después, cuando sumido en la desesperanza, en el momento en
que menos lo esperaba, me devolvieron Paris, todo me parecio increible.
Aunque toda aquella historia tenia un regusto... digamos, de somnolencia, por
eludir el empleo de la palabra «suefio».



¢Te han publicado un libro en Paris? Tal vez... Creimos que era un
chismorreo. Todos sabian que me habian publicado un libro en el extranjero.
Pero eso habia ocurrido tiempo atras. Y ademas en Moscu, no en Paris.

La asombrada mirada de mi primer editor, el mismo que, como si
predijera mi futuro, habia colocado Paris y Moscu en dependencia reciproca,
parecia no abandonarme. No era posible Paris sin Moscd. Mas tarde, esta
segunda ciudad seria la primera en dejarse cautivar, hasta que llego el
momento en que ella misma, Moscu, me dejo para no volver jamas.

MI RELACION CON PARIs iba a ser prolongada, cuarentona. Aunque en realidad
habia dos Parises, el de los tiempos del comunismo y el otro, intemporal,
veinteafiero cada uno de ellos.

No me resultaba sencillo decidir cual era el mio y cual no. Generalmente
me parecia que ambos. Otras veces creia que ninguno.

Por lo comun era la llegada la que lo determinaba todo. La llegada
siempre en avion, es decir, por el cielo, nunca por tierra. A primera vista
podria parecer que, merced al cielo, y puesto que resultaba arriesgado
determinar si era comunista o no, el transito de un mundo a otro a través de él
resultaria armonioso. En realidad sucedia lo contrario. L.os aeropuertos, no
obstante su bulliciosa atmosfera, todo lo hacian sobrecogedor: los controles,
la mirada de los policias, la sospecha.

Habia una tercera forma de llegar, de la que nadie hablaba: a través del
subsuelo.

Habia tratado de describirla en un manuscrito que le habia confiado a mi
amigo C. Durand. En realidad, mas que de un viaje a Paris, se trataba de
emerger del subsuelo, por un plazo estipulado, que figuraba en el pasaporte, y
de retornar después, concluido el plazo, al subsuelo albanés.

La llegada, en cualquiera de sus formas, resultaba perturbadora. Ni a una
fiera salvaje, ni a un loco o un muerto exasperarian tanto las luces del
aeropuerto de Orly como a un escritor del realismo socialista que pisa por
primera vez un universo que desconoce si es 0 no es el suyo.

Todo tenia un regusto de pesadilla a comienzos de los afos setenta. Lo
imposible se mezclaba con la sensacion de un error que, al parecer... se debia
de haber cometido en alguna parte... He hablado en diversas ocasiones de esta



pesadilla. Y tras cada una de ellas esperaba que no se volviera a repetir,
mientras presentia que la repeticiéon era ineludible por formar parte esencial
de la misma.

Se trataba de una invitacién. Mas exactamente, de la invitacion que yo
debia haber recibido para viajar a Paris. Albania entera llevaba casi un afio
hablando de aquella invitacion. Nadie la habia visto con sus propios ojos, ni
siquiera yo mismo, el interesado, y sin embargo todos estaban convencidos
de que habia llegado. Incluso, cuanto mas tiempo se la mantenia oculta, tanto
mas veraz se iba volviendo. Es posible que la mitad de la maquinaria del
Estado estuviera convencida de que era la otra mitad la que estaba al tanto.

Camino de Paris, el embajador albanés, que habia ido a recibirme, se
intereso también por ella.

:Qué?, le dije.

La invitacion, respondio... Me gustaria verla siquiera una vez... Saber qué
dice.

Necesité unos instantes para decirle que no la tenia. Pero su sorpresa fue
mayuscula cuando le expliqué que yo tampoco la habia leido porque nunca la
habia visto.

Me mir6 por el rabillo del ojo, como se mira a un chiflado.

Esperaba que me dijera: ¢ De qué te burlas? Has venido a Paris, adonde es
imposible viajar aunque te envien cien invitaciones con doscientos sellos, ;y
te jactas de no haber visto con tus propios ojos la invitacion?

Esperaba una severa amonestacion, pero extrafiamente el embajador
callaba. Solo en wuna ocasion murmuré: «Lo suponia...». Después,
escuetamente me conté que algo raro se habia imaginado también €l cuando
aquella mafiana habia hablado con el editor francés. ;Una invitacion para el
sefior K.? ;Esta seguro, sefior embajador?

Le escuchaba aturdido. ;Tocaba ya preguntarle si me habian publicado o
no en Paris?

Acabé, medio riendo, por hacerle la pregunta y €I, en el mismo tono
jocoso, me dijo que, tal como estaban las cosas, no era de extrafiar que lo
tuviera en mente.

La conversacién, por fuerza, volvia al asunto de la invitacion y él me
preguntd como era posible que hubiera llegado a Paris sin haberla visto con



mis propios 0jos y como era posible que yo no sintiera curiosidad por saber
lo que estaba pasando...

Habria querido decirle que no me podia permitir ser entrometido. Era un
milagro que me hubieran permitido viajar, y eso me bastaba. Demasiada
curiosidad podia echar a perder el milagro... Mas él queria saber como se
habia decidido este viaje... O al menos si sabia yo qué habia pasado...

¢Como se habia decidido? Lo ignoraba igualmente. Solo sabia que me
habian llamado del Ministerio de Asuntos Exteriores para decirme que el
enemigo especulaba con la invitacion, y que ellos, para cerrarle la boca,
habian decidido que yo partiera.

Esperaba que me preguntara quién era ese enemigo y por qué se le
prestaba atencion, toda vez que sabiamos que cuando la caravana ladra es
sefial de que los perros pasan... Justo al revés, cuando ladran los perros es
sefial de que la caravana pasa.

Tras los cristales del automévil, las luces de Paris centelleaban cuando
cerca, cuando lejos.

Escucha, rompi6 el silencio el embajador. Hayas llegado como hayas
llegado, mejor no le cuentes a nadie los detalles.

Su voz tenia un deje cansado, inseguro. Completé mentalmente sus frases
dejadas a medias. Esta clase de asuntos delicados no se sabia nunca cémo
podian acabar. Suponiendo que yo no hubiera recibido la invitacion, era mas
que probable que un dia se indagara quiénes eran los causantes del embrollo.
Cada uno tratara de echarle la culpa a otro, y ni él mismo como embajador se
libraria de tener que dar explicaciones. Vale que los demas se dejen embrujar
por la fantasia, el arte, las musas y los suefios fugaces, pero ti, embajador,
¢como has podido caer en ese juego?

Mientras hablaba, tuve la impresion de que algo se traslucia del trasfondo
de esta historia. Aquel regusto de suefio no tenia nada de fortuito. El viaje
entero apuntaba en esa direccion. Contradictorio, al margen de la l6gica de
las cosas, plenamente surrealista. Podia seguir buscando otros calificativos,
pero ello no me impedia creer que no podia suceder mas que de esa forma.
Cierto era que centenares de invitaciones no habrian bastado para hacerme
venir, porque ninguna invitacion de este mundo podia llegar al lugar donde
residia desde hacia afios, bajo tierra. Y menos aun llegar a desenterrarte y



traerte a este lado. Y era normal que todo ello resultara increible, puesto que
nunca habia sucedido que un muerto apareciera alla donde se le esperaba, en
el namero 79 del bulevar Saint-Germain.

Ni aun cien invitaciones, ni siquiera con doscientos sellos... Fue
exactamente asi. Ni las cien juntas serian capaces nunca de lograr lo que una
sola. Diferente de las demas, angustiosa, inexistente. En una palabra, una
como la que a mi me habian remitido, una noinvitacion.

Las luces de Paris titilaban alborotadas. Ahora casi tenia la certeza de que
no habia existido ninguna invitacion de nadie. Como se evidenciaria después,
lo que se tomo por tal no habia sido mas que un espejismo, de esos que
genera a menudo la sed prolongada.

Albania se caracteriza por una de esas sedes, pero rara vez habia
acontecido que un espejismo hubiera confundido a un Estado entero.

El automovil se detuvo ante la entrada de un hotel.

Aqui te alojaras, dijo el embajador. El hotel tenia el mismo nombre que la
calle: Dupleix.

Cuando nos separamos, me mir6 de improviso de forma tal, que parecia
estar viéndome por primera vez. Ademas, el asombro que mostraban sus ojos
me parecio mezclado con una dosis de pavor. Era raro, como los pavores que
se reparten entre dos personas. Un tercer ojo podria llegar a preguntarse:
¢Quién sera ese viajero? E instantaneamente repetirse la misma pregunta
sobre el embajador.

EN TODAS LAS OCASIONES POSTERIORES porfiaria en repetirse parte del
sentimiento de esa noche. Los hoteles serian otros, los embajadores también,
las invitaciones, a su vez, eran ahora precisas, provistas de fecha, plazo y
horario, jpero qué quieres!, a la mayoria les faltaba lo que debia ser su razon
de ser: la capacidad para conducir al invitado alla donde se le esperaba.

Partiendo de este hecho, no resultaba exagerada la afioranza sentida por la
primera invitacion, la falsa, la inexistente, la casi, casi desleal, por no
llamarla depravada, pero que no obstante habia logrado lo que ninguna de las
subsiguientes consiguio.

De declinar las invitaciones se encargaba el propio Ministerio de Asuntos
Exteriores. Los motivos aducidos eran generalmente de salud, con alguna



excepcion como la de la distincion de Oficial de la Legion de Honor francesa,
que fue rehusada bajo el pretexto de que I. K. ya era oficial reservista del
ejército albanés y la ley albanesa prohibia la graduacion en ejércitos
extranjeros.

Mientras trataba de no reirme, le dije al jefe de servicio que debian
referirse a la «Legion de Honor», que era una condecoracion, y no a la
«Legion Extranjera», que era parte del ejército francés. Me respondié que era
pOCO mas 0 menos, aunque sin embargo acepto revisar la parte de la respuesta
que aludia a la guerra de Vietnam, en relacion con la cual Albania no
compartia la posicion de Francia, y redactarla de manera mas diplomatica.

Cuando la invitacién incluia a la esposa, el motivo aducido era mas
sencillo: su embarazo. Perdona que te lo diga pero, segun mis calculos, tu
Helena debe de haber tenido unos treinta hijos, me dijo un dia, risuefio, mi
editor.

Nos estuvimos riendo un buen rato ambos y después nos pusimos a
dilucidar si seria posible tener tantos vastagos, incluso suponiendo que
Helena, al igual que los krishna hindues, no solo tuviera cinco o seis brazos,
sino otro tanto de todo lo demas...

Cuando le dije que, a pesar de todo, yo era el escritor de mi pais que mas
viajaba fuera, el otro se llevd las manos a la cabeza. No dejaba de repetirse:
Resulta grotesco, es el colmo, te lo juro, no sé como llamarlo. Al menos en
francés.

Mientras ambos tratabamos de imaginar las distintas clases de invitaciones
imposibles que cabia hacerles a los escritores albaneses, recobro el aliento.
Nos fuimos acercando a lo que se podria llamar invitacion al revés, dicho de
otra forma, la antiinvitaciéon, lo que me hizo recordar la anécdota del cliente
del Gran Café de Shkodér, quien urgi6é al camarero a que le trajera el té
largamente esperado con estas palabras: {Mozo, ni se te ocurra traerme ese té!

No nos hagais llegar esas invitaciones... La imaginacion, desbocada,
ideaba el correspondiente antitexto. Sefor, querido amigo, tengo el enorme
placer de no invitarle a la recepcion de Fayard con ocasion de la publicacion
de su ultimo libro. Agradeciéndole una vez mas su incomprension, acepte,
querido sefior, la manifestacion de mi alta estima junto al sincero deseo de
dque no Nos veamos Ni en esta ni en otras ocasiones. Suyo, Claude Durand.



Intentamos reirnos, pero sin conseguirlo. A pesar de todo, algunos dias
aun teniamos la esperanza de que toda aquella insensatez desapareceria por
fin y que la inmensa cantidad de «nones» y «noes» acabaria por retroceder y
dar paso a un atisbo de algo afirmativo.

Estaba a punto de creer que era suficiente con que la paloma mensajera en
forma de invitacion normal llegara un dia para que el orden de las cosas
regresara con ella.

Jamas habria pensado que el mayor de los imprevistos acabaria por ser el
menos esperado de su clase. No era del género: No viajaras al extranjero
hasta no habernos aclarado qué es lo que has hecho alli en el viaje anterior.
O, la traduccién de tus obras, de ahora en adelante, queda prohibida. O
etcéteras similares. Era otra cosa. Otra por completo. Era una invitacion
normal. Con un texto claro. Con las palabras «querido amigo». Con el
nombre del editor en la parte de abajo.

Y sin embargo, apenas la lel, se me quedo entre los dedos como si cupiera
esperar algo mas de ella. Ni yo mismo sabia qué buscaba. ;Acaso la
anotacion «que vaya», manuscrita al margen, como crei al principio? La giré
de nuevo y seguia alli, y en ningin caso «que no vaya», 0 novaya, quéva,
nadadeir, deirnones, niatirosvaya o jamasvaya.

Me dije varias veces «jqué demonios te pasal», sin conseguir
tranquilizarme. Lo mas desconcertante fue que cuando les conté la noticia a
dos conocidos que me encontré casualmente a la entrada del Club de
Escritores, en sus caras, en vez de un rastro de alegre extrafieza, como era
normal en tales casos, me parecio descubrir una especie de agotamiento.

Habia creido que era el reflejo de mi vacio interior, que repercutia en los
demas, pero cuando descubri lo mismo en la mirada de Helena, pensé que
quiza se tratara de algo mas profundo.

Sostuvo la invitacion un rato bajo los ojos y antes de que yo llegara a
decirme a mi mismo: jNo! (no me digas que el «que vaya» te parece un «que
no vaya»), ella dijo exactamente eso.

Aparentamos reirnos los dos.

Advertia cada vez con mayor claridad que la insensatez habia hecho su
efecto. La noticia del viaje «alla» habia perdido su propio sentido, al punto de
que no me extrafiaria que la gente, en vez de felicitarme, me dijera: jPero qué



demonios te han mandado!

Al recordarlo afios después, tras la caida del comunismo, la mayor parte
de las veces me parecia todo aquello una exageracion, hasta que un amigo,
interesado en las peculiaridades de las condenas, me cont6 que habia
encontrado al menos dos casos en los que al futuro condenado, justamente en
visperas de la condena, o le habian invitado a cenar los hijos de algun
gerifalte o lo habian enviado a un corto viaje al extranjero.

En mis cartas desde Paris puede encontrarse la misma falta de l6gica y el
mismo nerviosismo inexplicables. Eran necesarios siempre algunos dias para
que el equilibrio espiritual retornara. Y esto, al reproducirse en los distintos
viajes, unido a las luminarias del aeropuerto de Orly, formaba una amalgama
con los gritos, alaridos y antiguas recriminaciones.

De todas las noches, la primera era especialmente desasosegante. Una y
otra vez te apetecia levantarte y acercarte a la ventana para comprobar si
alguien o algo, la torre Eiffel, por ejemplo, abandonaba secretamente Paris
mientras el presidente, los ministros y hasta los guardias dormian...

TRAS EL DUPLEIX, EL SEGUNDO de los hoteles seria el Derby, no lejos del
primero, pero algo mas alegre.

Eran poco mas o menos las mismas noches, los porteros de noche se
parecian y también los cafés. El mas agradable, La Terrasse, me habia
gustado ya desde la primera mafiana, pero solo al cuarto dia, después de
tomar café, mientras mis manos buscaban en los bolsillos un trozo de papel y
un boligrafo, senti que era el local adecuado.

Tenia la impresion de que la mayor parte de los acontecimientos que
viviria en Paris, incluso aquellos que tenia la certeza de estar viviendo por
primera vez, eran en realidad una repeticion.

Era, posiblemente, un mecanismo semejante al de los suefios, que no
funciona sin que medie confusion. Era esta ultima la que imperaba. Se
mezclaban los recuerdos de los dos Parises, del comunista y del otro, su
contrario, sin que llegara a comprender nunca cual de ellos dejaba mas huella.

En La Terrasse, en un mediodia de octubre, se produjo la separacion entre
los dos Parises. Habia decidido no regresar a Albania hasta que cayera el
régimen politico. Mientras miraba alejarse al periodista Daniel



Schneidermann de Le Monde con el texto de mi entrevista de adios, poco
podia pensar que la separacion, desde cualquier punto de vista, seria
temporal.

Dos PARISES... EL. COMUNISTA y el poscomunista. Facil de decir. Pero en
realidad, mucho mas espinoso. No eran tnicamente las vistas las que se
transformaban: la plaza del Trocadero, por ejemplo, la primera que atravesé
el primer dia del primer viaje. Y a continuacion todas las demas, unas mas
risuefias que otras. Los Campos Eliseos, por ejemplo, como una reina
ofendida, los grandes bulevares, siempre alegres, los puentes del Sena, algo
desplazados. Y lo mismo pasaba con las gentes: algunas sorprendentes, otras
en absoluto. Incluso, en relacion con los dos Parises, habia momentos en los
que me parecia que las transformaciones tras la caida del comunismo se
sentian aqui tanto como alld.

Ademas, existia un tercer Paris, el mas ininteligible de todos, el de mis
cartas. Cada vez que salian a colacién, me daba la impresion de que Helena,
aunque no lo expresara abiertamente, sentia cierta desazon. A sus ojos, el
Paris de mis cartas no solo no se parecia a los otros dos, sino que, en cierto
modo, estaba equivocado. Mis explicaciones de que no debia inquietarse por
mi absoluta falta de cuidado a la hora de describir a las personas no la habian
convencido. Y maxime, seguin parece, cuando se sentia de algin modo
culpable de aquellas cartas, por la sencilla razén de que a ella iban dirigidas.
Se le hacia imposible admitir que la palabra «demonio», por ejemplo, pudiera
utilizarse positivamente, o la descripcion de la huida en medio de la niebla,
gritando, de mi intimo amigo C. D. y uno de sus ayudantes.

Si mis cartas parecian equivocadas, jqué pensar de las notas que habia
tomado sobre diferentes acontecimientos y que Helena revisaba para las
memorias que estaba escribiendo! Sin embargo, era lo propio de cualquier
literatura.

Las notas de cuando nos mudamos al numero 63 del bulevar Saint-Michel
eran el claro ejemplo de un cuarto Paris.

Fue mi viejo amigo Jean-Marie B. quien, mientras tomabamos café frente
a los jardines de Luxemburgo, me dijo de sopeton: ;Por qué no te vienes a
vivir a este barrio?



Mientras hablabamos de esa posibilidad, recordé que el Instituto de
Francia disponia de un edificio de viviendas algunos metros mas alla, y que,
dado que yo era miembro extranjero, podia probar suerte.

Al rato, comentando el modo en que se solicitaba piso en el mundo
comunista, le dije que en 1972 fue precisamente Paris, es decir, la
publicaciéon en Paris, y el interés de los periodistas franceses por
entrevistarme, lo que desempefié un papel primordial en la mudanza desde un
angosto piso de dos habitaciones a otro el doble de grande.

Mientras bromeabamos sobre lo que podria ayudarme ahora que estaba en
Paris, Jean-Marie B. me dijo que un libro con dedicatoria siempre habia sido
moneda corriente entre los escritores.

Al advertirle que lo ignoraba todo sobre el modo local de presentar una
solicitud, le pregunté si era admisible algo mas, y él me dijo que un regalo no
se tomaba a mal, siempre que fuera de caracter simbdlico.

Tiempo después una nota describe lo sucedido.

Hela aqui:

Sabia que resultaria dificil, sin embargo habia decidido no echarme atras. Tomé el revolver, lo
introduje en la cartera y sali. Me repetia: Solo un revélver puede resolver este asunto. En la entrada,
por suerte, no habia ningtin control. La cara del hombre que me esperaba, en cuanto supo el motivo
de mi visita, palideci6. La conversacién apenas fluia. Mis ojos se volvian una y otra vez hacia la
cartera donde guardaba el arma. Solo cuando la saqué, todo cambio6 al instante. Su conmocion fue
indescriptible. jOh, no, sefior K., se lo ruego, no!

La nota concluye asi. Cualquiera que la lea la tomara por la nota de un
ganster, que se enorgullece de haber conseguido con su arma, en plena
Academia Francesa, lo que no le fue posible conseguir usando el raciocinio.

En cierto modo, si no habia ocurrido estrictamente asi, guardaba cierto
parecido.

Habia decidido no echarme atras. El dia de la cita, tras elegir el libro que
iba a regalar con su dedicatoria, lentamente, un tanto entumecido, tomé el
revolver de un estante de la libreria. Mientras lo introducia en la cartera, me
imaginaba lo que podria estar pensando un observador que estuviera
acechando mis movimientos. (Se ha vuelto loco de cabo a rabo, o la culpa la
tiene la Academia, que admite a estos salvajes balcanicos en sus filas.)

Me bajé del metro en Odéon e hice el resto del camino hasta la Academia



a pie. Caminaba despacio, pensativo, tratando de figurarme lo que podia
pasar.

Afortunadamente, en el vestibulo de la Academia nadie controlaba las
carteras.

El hombre que me esperaba entrecerr6 feliz los ojos mientras hojeaba el
libro. Entretanto, tuve la sensacién de que habia adivinado para qué le habia
pedido la cita. Me escuch6 no obstante con atencion, aunque sin ocultar que
iba a desilusionarme. Tras la formula, compréndame bien, sefior K., que
repitio un par de veces, se necesitaba ser un palurdo balcanico para no
adivinar que mi solicitud no seria tomada en consideracion. Afiadié que si
estuviera en su mano desde aquel mismo instante aprobaria la solicitud,
puesto que en la Academia se me apreciaba enormemente, y él en particular,
sobre todo tras la conmovedora dedicatoria... pero que el asunto resultaba
bastante complejo, dado que los pisos de aquel edificio eran muy
demandados...

Ha llegado el momento, me dije. Trataba de no pensar en nada, solo en
hacer lo que habia que hacer en calidad de balcanico, verdadero o falso tanto
daba.

Introduje la mano en la cartera y toqué el frio cafion del arma.

Mientras la extraia, me venian a la mente con meridiana claridad las
palabras del vendedor del Mercado de Antigiiedades de Tirana mientras
trataba de persuadirme de que la comprara. No existia lugar en el mundo
donde no se apreciara un regalo como aquel. Alla en Paris, por bien que me
fueran las cosas, llegaria el dia en que tendria que echar mano de algo asi.
Ademas, debia saber que ningun otro regalo del mundo se ajusta a la
dignidad del hombre como un arma. Nunca producia vergiienza ni
incomodidad, como podia ocurrir, por ejemplo, con los perfumes y las
corbatas. Por el contrario, aparte de noble, representaba la hombria sin
macula y era un regalo sefiorial en toda regla.

Del otro lado de la mesa, el hombre no parecia creer lo que veian sus ojos.

Oh, no, grito... No se exceda, sefior K. Se lo ruego, se lo juro.

Continuo diciendo que era algo nunca visto, inimaginable, algo jamas
ocurrido en aquella Academia.

A decir verdad, su estremecimiento a la vista del arma era mas tremendo



de lo que habia pensado.

Continu6é en el mismo tono, que a mis oidos sonaba de dos diferentes
maneras. Oh, no, no, sefior K. Se ha pasado de la raya. En esta Academia no
se consienten tales amenazas. Aparte, se lo ruego, esa arma.

El segundo significado de sus palabras formaba tal amalgama con el
primero que resultaba dificil despegarlos. Oh, no, sefior K. Estaba
enormemente emocionado. Son legendarias la generosidad... la honorabilidad
albanesas... sin embargo, se lo ruego, no me ponga ante esta dificil tesitura.
Guarde el arma en su cartera... Nunca me habia pasado... no he visto nunca...
algo semejante.

Continuaba hablando como en un delirio, y se podria decir que, si por una
parte sentia terror, por otra, al brillarle de aquel modo los ojos, parecia estar
impaciente por que lo mataran con semejante arma.

Lo cierto es que, depositada sobre la mesa, entre él y yo, el arma me
parecia aun mas hermosa. Insertas en engastes de plata, una parte de las
piedras preciosas centelleaban, mientras que las otras parecian sumidas en el
suefio. El anticuario de Tirana me habia explicado que bastaba con girarla un
poco para que las piedras que parecian esmeraldas dormidas se despertaran, y
las despiertas se apagaran, y que en ello residia en parte la fascinacion que
producia. Siempre segun el anticuario, un turista irlandés le habia dicho que
si a alguien se le hubiera ocurrido quitarse de en medio, seria ciertamente un
pecado desperdiciar la ocasion...

Nos miramos fijamente a los ojos, como si pretendiéramos descubrir el
uno en el otro la flaqueza que tratdbamos de enmascarar.

Es decir, que esto es para mi, dijo finalmente con voz apagada.

No llegué a explicarle que esperaba que no se lo tomara a mal, y, puesto
que continuaba conmovido, tampoco nos dio tiempo a comentar qué
estipulaba la ley francesa sobre las armas antiguas, en el caso de ser
utilizadas...

La entrevista dur6 casi una hora, pero a pesar de la fascinaciéon mostrada,
rechazo el regalo. Lo observo nostalgico mientras yo lo devolvia a la cartera,
incluso me dijo que no me ofendiera, pero que tal vez en otro momento...
cuando se resolviera el asunto... quiza llegara la ocasion...

Estaba seguro de que la ocasion llegaria, a menos que algun otro, en vez



de revodlver, utilizara un antitanque...

HABIA PENSADO QUE HELENA ACABARIA por acostumbrarse al «Paris de las
notas», pero no era asi. Era yo, al parecer, quien se iba acostumbrando a sus
preguntas. ;Fue en la facultad de Tirana o mas tarde cuanto utilizaste la
palabra «demonio» con matiz carifioso? Si me llevaras a Moscti, como me
has prometido, ¢encontraria la menor huella de lo que has descrito? ; Tomaste
café en el Rostand, sin saber que se llamaba El Rostand? ;Cudndo conociste
a Colette D.?

A Colette D. la habia conocido en uno de mis primeros viajes a Paris,
concretamente en casa de Pierre Sipriot, director de Hachette-Littérature. Mas
tarde pude advertir que en las cenas que este daba en su casa, no era raro que
alguien se presentara con retraso, alguien que solia ser, ademas, la mujer mas
atractiva.

Estaba en posesion de algo indefinible, que tanto parecia ser la causa
como el efecto de su belleza. Mitad jovencita y mitad mujer sofisticada, la
oscilacion de su claro cabello parecia enmendar a cada paso el predominio de
una mitad sobre la otra. Mas adelante, en una de las sobremesas del nimero
48 de Monsieur-le-Prince, me habl6 de un prometido secreto, dejandome con
la boca abierta. Crela que en Francia, como en todas partes, la nocién misma
de compromiso estaba en extincion, y no digamos el compromiso secreto.
Mis ojos se volvieron, sin vacilar, hacia el sefior Sipriot, pero ella, sin darme
tiempo a preguntarselo, rio feliz y, sacudiendo el cabello, dijo: «No, no, no es
él».

Era su mitad juvenil la que continuo riendo de aquel modo, y a mi, para
adaptarme a su estilo, solo se me ocurrio decirle que suponia que el sefior
Sipriot, en nuestro primer encuentro, me habria tomado seguramente por un
chiflado.

Ella siguio6 diciendo «no», esta vez con la cabeza, mas exactamente con el
pelo, pero sin sonreir.

Habria querido afiadir que no me importaba, que al fin y al cabo los que
veniamos del Este arrastrabamos de una manera u otra su locura, como aquel
asunto de mi invitacion falsa, pero nada de esto era facil de explicar, y menos
en mi francés de principiante.



No es asi, dijo despacio. Nosotros les comprendemos... incluso mejor de
lo que se comprenden ustedes...

Me pareci6 que sus 0jos cambiaban instantaneamente de color.

Nosotros les protegemos, continu6 con una singular caida de parpados...
:Comprende lo que quiero decir? Cuidamos de ustedes... Pero sin hacernos
notar.

Al principio pensé que no la entendia. Ella también. Sin dejar de mirarme,
me lo repitio todo otra vez con palabras mas sencillas y con la misma caida
de parpados, esta vez como cogida en falta.

Era ahora su mitad de dama la que predominaba, y me parecio obligado
asegurar que la entendia y que le estaba agradecido por todo, pero en lugar de
darle las gracias, le pregunté:

¢Forma usted parte de eso?...

Sin esperar su respuesta, comprendi que habia metido la pata y que el
error era de los que no se enderezan facilmente. Durante unos instantes me
mir0 pensativa.

Si fuera asi, no se lo diria.

Le ruego me perdone, madame. Comprendia ahora que la excelsa
luminosidad de su mirada, antes de deberse al misterio femenino, la
seduccion y las consabidas fantasias, tenia que ver con otra cosa.

Era, posiblemente, la zona reservada en sus ojos a la fidelidad, sublime y
en parte solitaria, e inaccesible a la vulgaridad del planeta.

Ma Dame. Mi Sefiora. Residente en la calle Monsieur-le-Prince, nimero
48, como indican sus tarjetas de visita. Habria querido caer de rodillas, si me
sintiera con la agilidad suficiente para hacerlo... (Estaria dispuesto, incluso, a
seguir un curso sobre como caer de rodillas ante una dama, evitando tirar los
vasos de las mesas y desgarrar su leve vestido si presa de vértigo te agarras a
él... etc., etc.)

Caer, pues, de rodillas, para pedirle disculpas por las vulgares groserias
que, si bien arrinconadas desde mis afios de estudiante en Tirana y Moscd,
hallaban el modo de reaparecer de improviso en un batiburrillo lingiiistico
albano-ruso.

CADA VEZ QUE ME ACERCABA a las ventanas para comprobar qué tiempo estaba



haciendo fuera, mis ojos se detenian en el paso de cebra del bulevar Saint-
Michel. Dado que, al menos tres o cuatro veces al dia, me tocaba cruzar el
bulevar por ese paso, tenia la sensacion de que el quinto distrito parisino al
completo cruzaba precisamente por alli.

No era el unico caso en que dos distritos de Paris compartian linea
divisoria en el mismo bulevar, pero para cualquiera que viniera a vivir a
Saint-Michel la extrafieza de que una de las aceras perteneciera al quinto
distrito, y la otra al sexto, se mantenia cierto tiempo.

La confrontacién, tan manifiesta, por no decir excitante, de dos de los
barrios mas conocidos de Paris te inducia sin querer a imaginar una rivalidad
entre ellos. A primera vista el sexto distrito poseia cierta superioridad. Le
bastaria con los jardines de Luxemburgo, los mas famosos de la capital, para
garantizarla. El Senado de Francia, en los mismos jardines, y a unos pasos el
teatro del Odéon, sin mencionar el bulevar Saint-Germain con sus cafés Flora
y Les Deux-Magots, la mayoria de las editoriales y hasta la Academia,
inclinaban la balanza a su favor.

Mas el quinto distrito, aunque mas sobrio, no le iba a la zaga. En él se
hallaba Notre-Dame, todo el barrio Latino con su raro embrujo, la Sorbona
estudiantil, el Panteén de Francia, sin contar la estrecha calle Mouffetard, la
ponderacién de cuyo hechizo, aparte de signo de cultura, era algo casi
obligado.

Llegaria el dia en que mi doble condicion de residente en el quinto distrito
parisino, pero con los cafés (es decir, la escritura, la porcion superior del ser,
como si dijéramos) en el sexto, si bien accidental, revelaria su profundo
significado.

Parecidos sentimientos me asaltaban sobre todo cuando cruzaba a la acera
de enfrente. Contra toda l6gica, tenia la certeza de que siempre era el quinto
distrito el que pretendia abalanzarse sobre el sexto, y nunca a la inversa.

Mientras esperaba la sefial del semaforo, me gustaba imaginarme a Julien
Gracq, profesor del liceo Enrique IV, bajando la calle Soufflot hacia la
editorial José Corti y atravesando el bulevar precisamente en este paso. Mas
alla, antes de llegar a su editorial, seguramente giraria para tomar el café del
mediodia en el Rostand.

Me complacia pensar que el escritor vivo mas grande de Paris, y tal vez de



toda Europa, frecuentaba el mismo café que yo; un hecho que me parecia no
solo natural sino indiscutible. Que pudiera tomarse por huero orgullo o
esnobismo por mi parte, etcétera, tanto me daba. Ambos éramos autores del
mismo editor, y nadie podria decir que careciera de légica, salvo..., salvo
que...

Salvo que Julien Gracq no tomara café en el Rostand.

La suposicion se me presentd un dia bajo la forma de llamada de
advertencia. L.os interrogantes por qué, por qué razon, sera posible, no lo es,
no lo sera, se sucedian uno tras otro.

En el caso de que Julien Gracq no... el café Rostand perderia acaso, si no
toda, al menos buena parte de su magia?

La respuesta llegaria mas tarde.

SUCEDIO UN DiA NORMAL a mitad de semana. Caminaba por la calle de
Meédicis, a unos pasos del Rostand, cuando en el escaparate de José Corti mis
0jos tropezaron con una cara conocida. A punto estuve de preguntarme: ;Qué
hace Eric aqui?

De inmediato comprendi que Eric Faye, joven escritor francés y viejo
amigo mio, estaba donde debia estar: en el escaparate de su editor. Sin
embargo, el sorprendido era yo. Incluso... incluso.

No me quedaba mas remedio que reprenderme a mi mismo como pocas
veces. Incluso... incluso... habiamos hecho un libro de entrevistas que habia
publicado justamente José Corti.

Nadie se podria creer que semanas después de haber comenzado a tomar
mi café de la mafiana en el Rostand descubriria de repente que uno de mis
editores franceses estaba casi pegado al café. Resultaba bastante increible.

Me consolé un tanto al recordar que la publicacion tenia unos cuantos
afios y que era de mi primera época parisina, aparte de que fue Eric Faye
quien se ocupo, sobre todo, de la edicion, en la que yo apenas participé.

En el escaparate habia también algunos volumenes del autor icénico de
José Corti, Julien Gracq. Desde el interior, unos ojos, tal vez los del propio
editor, me observaban con cierta curiosidad.

Nos saludamos desde lejos con un movimiento de cabeza y segui mi
camino.



Nos tratamos mucho tiempo después. Nos hablamos tras decenas de
saludos de lejos, entre desconocidos.

Ignoro qué me empujo un buen dia, cuando lo vi en su puesto habitual, a
franquear la puerta y entrar. Le dije quién era yo y me contesto: Lo sé. No era
de extrafiar, puesto que, al fin y al cabo, yo era uno de sus autores.

Tras invitarme a tomar asiento, me dijo su nombre, Bertrand Fillaudeau,
editor de Josée Corti. Me parecio amigable; por eso, en sefial de avenencia, le
dije que conocia a Julien Gracq y que incluso habiamos intercambiado
correspondencia. Antes de terminar la frase, me dijo de nuevo «lo sé». Intenté
justificar en mi fuero interno su falta de sorpresa, pero cuando afiadi que,
aparte de correspondencia, habia estado en casa de Julien Gracq, en Saint-
Florent-le-Vieil, y Fillaudeau me dijo por tercera vez «lo sé», perdi toda
esperanza de poder decir algo que el otro no supiera.

Me contuve para no caer en anécdotas de tres al cuarto, como que Henry
Miller y Anais Nin habian rondado por los alrededores, hasta que se me
ocurrio decirle que, si no me equivocaba, Emil Cioran habia vivido cerca.

Si, me contestd, muy cerca, en la calle del Odéon, 21.

Hablamos un rato, queriendo o sin querer, de las personas ilustres
relacionadas con este rincon de Paris y, en consecuencia, con el café Rostand,
e incluso del que mas relacion habia tenido con el café, de André Gide, cuyos
padres habian vivido justo encima.

Qué pena no haberlo sabido para poder decirle yo también «lo sé», al
menos una vez, pero no fue posible. Entre tanto, la zozobra de si Julien Gracq
no...

¢Y Julien Gracq?, pregunté en un tono que me parecio apagado.

¢Julien Gracq?, replicé. Ignoro por qué esperaba que me dijera que Julien
Gracq, para enorme sorpresa, al contrario de lo que cabria pensar, no pisaba
nunca el Rostand.

Pero ¢por qué?, le pregunté antes de que acabara la frase.

¢Por qué? ;Como que por qué?

Quiero decir, como es posible...

:Que?

Necesitamos un instante para deshacer el enredo en que nos habiamos
metido. Es decir, que yo habia entendido que él me habia dicho lo contrario



de lo que habia imaginado, en otras palabras, que me aseguraba que Julien
Gracq tomaba su café del mediodia precisamente en el Rostand y en ningin
otro café.

Aliviado, desvié la conversacién hacia los personajes ilustres, de los que,
probablemente, sabia mas que nadie. Balzac, por ejemplo, no tenia especial
ligazon con el barrio, salvo la del café molido, que compraba a un vendedor
hebreo en la vecina calle de Monsieur-le-Prince, nimero 50. Parecia una
nimiedad, pero si se piensa a fondo, sin aquellos paquetes de café, no solo le
habria resultado dificil escribir entera La comedia humana, sino incluso la
mitad de ella. Sin mencionar el edificio contiguo, donde, segiin pude apreciar
por su placa conmemorativa, entre 1654 y 1662 vivio Blaise Pascal, y un
poco mas alla...

De repente, senti el deseo de hacerle una pregunta que estaba seguro de
que no podria responder con un «lo sé» de los suyos.

He escuchado atentamente, sefior, cuanto me ha dicho de los edificios de
los numeros 50 y 52 de la calle Monsieur-le-Prince, pero siento curiosidad:
¢Qué sabria decirme del numero 48, donde vive Colette D., la mujer con los
ojos mas sorprendentes de Paris?

LA IDEA DE ESCRIBIR ALGO sobre el Rostand habia surgido en mi de forma tan
natural que no recordaba ni cuando ni en qué circunstancias. Era una
sensacion que iba del arrepentimiento al agradecimiento; parecida a la que
sientes por la compafiera de toda la vida, la que, pese a estar en todo
momento junto a ti, no ha merecido, o crees que no ha merecido, la debida
atencion.

En este café habia escrito centenares de paginas y otras tantas de notas
sobre motivos y sinopsis, sin reparar nunca en él, en el propio café.

Rostandum Bellum.

Eran cinco o seis paginas sobre un suceso imaginario, que en un principio
habia titulado «La cuestion Rostand», después «La verdad sobre la cuestion
Rostand», mas tarde «El enigma Rostand», para acabar en el épico titulo «La
guerra del R.».

Después de leerlo, cuando lleg6 el momento de incluirlo en sus memorias,
Helena estaba persuadida que aquel texto resultaria completamente extrafio al



resto.

Si bien me gustaba creer que el suceso tenia cierta relacion con la verdad,
yo también pensaba lo mismo que ella.

Cada vez que pasabamos por la tarde ante el R., esperaba que Helena,
medio en broma, me preguntara qué habia sido de todas aquellas sillas rotas,
de aquellos ataques y contraataques y, finalmente, de las hileras de refugiados
que, derrotados y cargados de tristeza, habian inundado el barrio.

En realidad se habia producido el cierre temporal del café para efectuar
ciertas obras de reparacion, pero resultaba exorbitado que el ruido y el polvo
de las obras justificaran su calificaciéon como «guerra», y maxime en latin.

Helena, por su parte, no solo no me pregunto, sino que un dia, de forma
inesperada, me dijo que habia cambiado de idea y que deseaba incluir el texto
en su propio libro.

¢Eso significa que empiezas a creer, siquiera una pizca, en Rostandum
Bellum? (;Crees realmente que no recibi invitacion para viajar a Paris?)

La respuesta asombrosa me la daria, después, Bertrand Fillaudeau. Fue él
quien me explicoé que por dispersa (en realidad dijo «por fecunda») que
resultara mi fantasia, no era tanta la exageracion del relato. En otras palabras,
que era cierto lo esencial del episodio. Es decir, que en el café Rostand se
habia producido realmente un enfrentamiento, el cual, si bien resultaba
arriesgado calificar de bellum (Illyricum o Rostandum no importaba),
despedia cierto terror primitivo.

El texto comenzaba asi:

«Lo que mas tarde se llamaria La guerra del café Rostand sobrevino en la frontera entre dos siglos,
el veinte y el veintiuno».

Mas adelante aparecian los contendientes: los nuevos propietarios del
café, sus jefes pues, por un lado, y los intelotas, abreviatura a la francesa de
«intelectual», por otro, que sonaba parecido a los «hoplitas» de la
Antigiiedad.

Como tantas otras cosas, la verdadera razén del enfrentamiento,
cuidadosamente silenciada, se descubriria afios mas tarde. Los intelotas (es
decir, los periodistas, escritores, estudiantes a quienes gustaba trabajar en el
café), cierto que le habian dado renombre como recinto elitista, pero ahora,



con sus interminables permanencias en las mesas, le causaban un perjuicio
economico. Ahora bien, ello no se podia reconocer abiertamente. El objetivo
de la guerra era desalojar a los intelotas del café, pero sin expulsarlos. En
otras palabras, que se marcharan ellos solos y sin alboroto. Pero justamente
ahi residia la dificultad: la humanidad sabia de toda clase de guerras, salvo de
las carentes de algarabia.

Ante la imposibilidad de encontrar una, se pensé en renunciar a la guerra.
Mas, al ver que su sustitucion parecia tan imposible como temible, se acabo
por renunciar a la renuncia a la guerra.

Por lo tanto, guerra a toda costa, pues, incluso soterrada. Con ataques,
contraataques, victorias y derrotas.

«Cronica del frente: Los intelotas atacaron la zona del café préxima a la cristalera que da a los
jardines de Luxemburgo, sin percatarse de que caian en una trampa.»

En parte alguna se explicaba en qué consistia aquella trampa.
Mas adelante seguia el texto:

«La guerra continu6 todo el invierno...
»Tras un ataque desesperado al objeto de abrir una brecha de penetracion hacia el centro, los
intelotas ocuparon la zona norte, la mas desprotegida».

¢Qué significaba, en este caso, la palabra «ataque», y sobre todo las
expresiones «brecha de penetracion hacia el centro», y mas aun «zona
desprotegida»?

Habia tratado de adivinar qué enmascaraban, pero result6 imposible. Era
probable que hicieran referencia a los clientes con perro (precisamente en esa
época habian permitido que los perros entrasen en los cafés), a fin de turbar la
paz de los intelotas. O a la admision temporal en el café de los locos de un
manicomio vecino.

Esta parte del texto concluia en tono triste.

«A mitad de la primavera los intelotas claudicaron. Y al igual que en cualquier otra guerra perdida,
no tardaron en aparecer los refugiados.

»Los expulsados se dispersaron en diferentes direcciones en busca de otros cafés. La mayor parte
se desplazaron hacia el oeste, hacia los locales del bulevar Saint-Michel, calles Soufflot y Gay-
Lussac. El resto se marcharon a la ventura.»



Recuerdo un viejo cliente que habia acabado en el McDonald’s. En el
Rostand me habia regalado un dia una serie de dibujos agrupados bajo el
epigrafe «Los cinco estados de Edipo rey». Le reconoci desde la calle
mientras estaba inclinado, como de costumbre, sobre unas hojas de papel. Me
acerqué picado de curiosidad y, en vez de dibujos de Edipo y Filoctetes, lo
que vi fueron los precios de las hamburguesas escritos con colores
llamativos.

Me dieron ganas de llorar, pero por suerte, no me habia reconocido.

Era probable que la calle donde los refugiados de esta guerra sufrieran el
mayor de los desengafios fuera la calle Monsieur-le-Prince. Los nombres
japoneses de los locales se sucedian como en un extenuante rito: Kiotori grill.
Yamamoto-Sukusuma sushi. Samasuku-Kurosawa grill. Se podria llegar a
creer en un desconcertante pacto Paris-Tokio, secuela de un nuevo perfume o
de algun terremoto, por no mencionar una Franco-Japonum Bellum.

Tras los refugiados venia la descripcion de los turistas, mas exactamente,
de «la nueva ola de posguerra», como cabria calificarla.

Entre ellos los habia que se interesaban por las huellas de los hombres
ilustres asiduos del café en el pasado. ;Se refiere a Hemingway, sefior? El
frecuentaba otro local, La Closerie des Lilas, a diez minutos de aqui
caminando. «Ah, sorry, no soy muy entendido en este campo.»

En el epilogo se asistia al retorno de los expulsados. La guerra ha
terminado. Los propietarios, causantes de las hostilidades, han sido
reemplazados. Con los nuevos jefes ha llegado la paz.

«Uno tras otro, bajo la desconcertada mirada de los camareros, los intelotas regresan al café, que
tantas veces se les ha aparecido en suefios, conteniendo a duras penas su afioranza, buscan sus
lugares de antafio, la frontera fatal que separa la zona central de la zona oeste, la séptima mesa,
donde habian claudicado definitivamente, los lugares donde habian tomado su ultimo café.»

LAS NOTAS TERMINABAN OTRA VEz con los turistas. Una conversacion

imaginaria con uno de ellos, una conversacion bastante extrafia, cerraba la
saga de Rostandum Bellum.

«“¢Usted es austriaco, vienés? Yes. Entonces debe de tener conocimiento de Alma Mahler, hermosa
y famosa vienesa, mujer de Gustav Mahler... ;Gustav Mahler? Aja, seguro. Mahler, yes..”.»



Su chapucero inglés aumenta la ingenuidad de su mirada. Aunque mi inglés no era mucho mejor,
la conversacion se nos adhiri6.

«“;Quizasten seflora Mahler es en este café?, preguntd.

Ha habido posibilidad, respondi.

Aja, hace bastanten tiempo.

Seguristen. La anteguerra.

Aja, yes. La anteguerra qué.

Puede que anteguerra first.

Aja. Mahler muerto (escribio la cifra 1911). Ella viuda hermosa turiste soltaria.

Yes, sir.”

Siento que me resulta demasiado enojoso proseguir con la conversacién, y atin mas explicarle
por qué he preguntado por Alma Mahler. Se ve claramente que él también desea hacer esa pregunta,
pero puesto que tiene la misma dificultad que yo, no insiste. Nos sonreimos como dos idiotas el uno
al otro, felices de habernos entendido... Los ruisefiores saben callarse.

Lo que no me impide imaginar a la treintafiera y hermosa viuda Mahler en la cubierta de un
crucero, poco tiempo después de la muerte de Mahler, en el canal de Corfli, acompariada de uno de
sus admiradores. A un costado la isla de Corfd, al otro, Albania. Y he aqui que en la escala de turno,
segun sus propias memorias, jse sube al barco un ministro albanés! (jUn ministro albanés en 1912!
Hace tres o cuatro semanas que por vez primera en su historia moderna, Albania, desde el 28 de
noviembre de 1912, tiene Gobierno y un pufiado de hombres llamados ministros.) Y entonces uno
de ellos aparece en un barco de lujo y, con las tres o cuatro palabras que pronuncia, llama la
atencion de la célebre viuda. Segun él, se trata de un proverbio de su pais. Tan inaudito como
l6brego: «No es el que mata el culpable, sino el muerto». El proverbio se clava en el cerebro de la
bella, quien lo convierte, segtin admite ella misma, en la divisa de su propia vida. (La han calificado,
y sobre todo la calificarian mas tarde, de destructora de hombres, y he aqui como el ministro del
Gobierno mas joven del mundo le proporciona la férmula defensiva.)

Aun mas que la bella vienesa, me entusiasma el ministro. ; De dénde saliste, ay hombre, quién te
condujo a aquella embarcacién, eras de verdad ministro o fantasma, dénde oiste semejante
proverbio?... Albania hace solo dos o tres semanas, tal vez dos o tres dias que es Estado. ¢ De donde
has sacado el tiempo para echarte a la mar a cortejar a las bellas mujeres, y soltando proverbios mi...
mis... misteriosos, barbaros?»

NO SOLiA CRUZAR SINO RARAS VECES el paso de cebra de la calle Soufflot,

cuando lo hacia era normalmente para ir hasta la tienda de telefonia mévil de
Orange, y a veces, pocas, para visitar al médico del barrio.

Un dia, mientras clavaba los ojos en el semaforo, a la espera de que se

pusiera verde, senti la presencia de una mujer a mi derecha.

Habiamos dado dos pasos hacia la acera de enfrente cuando ella,

disculpandose, me pregunto si yo era el sefior K.

Pronunciado mi «si», me dijo que era Odile Jacob, editora.
Ah, ;Odile Jacob, la editora?
Seguramente era consciente del asombro que causaba en cuantos la



trataban por primera vez, un asombro reflejado en la mirada que, sin
pretenderlo, descendia desde su cabello hasta los zapatos de tacon alto, pues
todos convendrian en que aquella joven tan elegante podia ser cualquier cosa
salvo la famosa editora parisina.

Habia pronunciado «gla editora?», que en realidad queria decir «;la
editora en persona?», 0 mas exactamente «g;la propietaria en persona?»,
puesto que casi todo el mundo sabia que la titular de Odile Jacob era la propia
Odile Jacob.

Las presentaciones, junto con las sonrisas, habian sido las suficientes
como para que el semaforo cambiara de color y acabaramos los ultimos en la
corriente de transeuntes. Quedd de manifiesto por la brusquedad con la que
un taxi paso junto a nosotros, y mas exactamente por el insulto del taxista:
iQuitate de en medio, put...!

Cualquier mujer habria exclamado «jhuy!», maxime una famosa editora,
pero Odile Jacob, aparte del «jhuy!», con una especie de entonacion
abstraida, dijo que era la segunda vez en aquella semana que precisamente en
ese mismo lugar un taxista se dirigia a ella con aquel «insulto».

Nos reimos, pero, antes de haber alcanzado la acera de enfrente, ella, con
una desenvoltura y atrevimiento que, al parecer, las mujeres elegantes
adquieren repentinamente «tras un insulto con put...», me pregunt6 si cabia
esperar que publicara alguna de mis obras en su editorial...

Como para concluir su frase de forma mas demostrativa, sefial6 con la
mano el edificio de la casa editora Odile Jacob, treinta o cuarenta pasos mas
alla.

No habia llegado aun a alzarme de hombros para expresarle mis dudas
cuando ella, tras una franca sonrisa, me dijo que sabia que estaba con Fayard,
e incluso que era bien conocida mi proverbial lealtad, pero que en todo caso...
si no un libro mio, algo que tuviera relacion... que no estaria mal... Sobre todo
estando tan cerca... y sefialé6 de nuevo hacia su edificio, mientras que yo
afladia que desde el balcon de mi casa podia ver sus ventanas.

Apenas pasaron unas semanas cuando, con el manuscrito de El expediente
K.l en la cartera, crucé la calzada por el mismo lugar donde el taxista
desconocido, con su famoso insulto, posiblemente hubiera afiadido un nuevo
editor a mi vida.



Era, qué duda cabe, el libro adecuado. El expediente K. Los documentos
secretos del archivo del Estado, que publicaba por vez primera su director de
tantos anos.

EN REALIDAD, ODILE JACOB no era mi segunda, sino mi tercera casa editora
casualmente del barrio. Inmediatamente tras José Corti, en unas
circunstancias bastante inesperadas, y contando siempre con el
consentimiento de Fayard, otra de mis publicaciones, totalmente imprevista,
se habia editado «en el barrio».

Ediciones Flammarion, si no contigua, se encontraba muy proxima al
Rostand, proximidad que, empezaba a pensar, se habia vuelto para mi
obligacion casi fatidica. Incluso cuando Flammarion me present6 su solicitud
de colaboracion, estaba convencido de que entre las dos o tres primeras frases
se incluiria la evidencia «ademas de ser vecinos...».

Asi pues, ademas de ser vecinos, el personaje sobre el cual me solicitaban
un texto era de procedencia albanesa.

Se trataba de la nueva estrella en ascenso de la coreografia francesa y
europea Angjelin Preljocaj. El editor pensaba que su entrevista con Roman
Polanski, que ya tenia, podia ganar con un ensayo mio para incluirlo en el
mismo volumen. Como la entrevista versaba sobre la armonia entre las artes,
el editor subrayaba que resultaria emocionante que un famoso director
estadounidense conversara con un igualmente famoso coreografo francés, y
que ambos estuvieran acompafiados del texto de un escritor... albanés. En una
palabra, se daba una combinacion de tres artes: cine-danza-literatura, y de
tres nacionalidades: estadounidense, francesa y albanesa, por no decir cinco
si nos cefiimos a la nacionalidad polaca de Polanski, engullida por la
estadounidense, y a la procedencia albanesa de Preljocaj, origen que, pese a
que fuera Francia y no Albania la que lo hiciera famoso, incluia
obstinadamente en todos sus carteles.

En cualquier caso, lo mejor seria que hablara con él antes de decidir, me
dijo el editor, a quien seguramente le pareci6 que no me resultaria sencillo
tomar la decision de escribir sobre algo tan alejado como el ballet.

Angjelin Preljocaj resultd6 mucho mas agradable de lo que suponia.
Aunque no hablaba albanés, era como si nos conociéramos desde hacia



tiempo. En realidad Vermosh, el rincon mas septentrional de Albania, de
donde procedia su familia, aparecia como un lugar tan lejano e inalcanzable
que resultaria mas sencillo viajar a Suecia que hasta alli. Ademas, Angjelin
habia vivido en Albania tan poco tiempo que, al hacer referencia a su edad de
entonces, no cabia utilizar «de pequefio». Era preciso usar el diminutivo «de
pequeiiito», que a su vez necesitaba la mengua de otro diminutivo, algo asi
como «de pequefiito pequefiisimo», por la sencilla razén de que Angjelin
habia abandonado Albania cuando ain no habia cumplido ni siquiera los
nueve meses, con cuatro meses y medio, es decir, en el vientre de su madre,
por lo que tampoco quedaba claro si aquella cavidad podia denominarse
«Albania» o simplemente «vientre de madre albanesa...». Y por si ello no
bastara, aquella mujer, con preAngjelin en el vientre, y su marido habian
cruzado la peligrosa frontera del Estado plagada de alambre de espino y
perros amenazadores una terrible noche de invierno.

Angjelin Preljocaj me cont6 el episodio en un francés extremadamente
elegante, el cual, poco o nada, le cuadraba a aquel terror.

Al poco tiempo, nos sentiamos tan proximos, que podria sonar como una
ofensa indirecta a la lengua albanesa, cuya ausencia, en el caso que nos
ocupa, no se dejaba sentir.

Como si buscara algo convincente para explicar aquella proximidad,
Angjelin dijo que, si bien la maestria del escritor y del coredgrafo parecian
tan alejadas, en el fondo...

En el fondo... me repeti a mi mismo... ;En el fondo se asemejan o no se
asemejan?

En aquel momento pensé en las dos posibilidades, sin saber cual de ellas
me convencia mas. Que se asemejaran parecia escandaloso, pero que no se
asemejaran era aun peor.

Creo que esta misma duda la compartia también él. Incluso, yendo mas
alla, sin decidir en absoluto cudal de las dos era mas chic, la semejanza o la
desemejanza.

Al fin y al cabo, ¢acaso no suponia el escandalo de los escandalos la
creencia de que nuestros pensamientos pueden transmitirse mediante unos
signos ridiculos llamados letras? Nos habiamos acostumbrado a ellas, ya ni se
nos pasaba por la cabeza lanzar alaridos como: iMirad esos libros y esas



letras, ved a qué ha quedado reducido el pobre pensamiento humano...! jNo,
en absoluto! Entonces por qué no aceptar que también la danza, es decir el
ballet, pueda coagularse... en alguna parte. Veamos, ¢si la musica se traslada
al pentagrama, por qué la danza no? No contaba ni con alfabeto, ni con
pentagrama, y sin embargo el ballet también debia tener algo de bosquejo en
la mente del coredgrafo. Al fin y al cabo, el ballet era tan accesible a la vida
cotidiana que su esencia bien podia explicarla un nombre comun: el
movimiento. Es decir, no era sino movimiento. Ni mas ni menos. Solo que un
movimiento distinto... Como si dijéramos, los propios andares del ser
humano, pero distintos. Un poco como en un suefio, un poco como en... una
locura.

Hablabamos ambos de manera tan embrollada que, si nos hubiera oido
alguien, creeria que habiamos vuelto a la lengua albanesa.

En una palabra, un movimiento distinto, pensaba. Como los andares de tu
madre cuando cruzaba la frontera albanesa en la oscuridad, contigo en su
vientre con cuatro meses y medio.

Alambre de espino por doquier y perros. Y su deseo de cruzarla, de volar
sobre ella. El deseo de caminar distinto, pero tan potente que, con su
angustia, era capaz de transmitirlo al retofio que llevaba dentro.

Creia haber encontrado el eje de mi libro sobre él.

Nuestra conversacion, ahora liberada, discurria felizmente.

Tu tienes letras y alfabeto, yo mis bailarines, chicos y chicas. El alfabeto
albanés tiene treinta y seis letras, ino es eso?

La comparacion viene al caso. Sin embargo...

¢Sin embargo? ;Por qué me sacaba de quicio este hombre con sus
sinembargos?

¢Sin embargo, qué?, le dije.

Vamos a ver, respondio. Surge un problema de improviso. De repente una
o dos bailarinas faltan. Digamos que se quedan embarazadas. Algo que a ti no
te pasa jamas con las letras.

iSolo eso me faltaba!, estuve a punto de gritar. jQue se me largaran dos o
tres letras!

Me eché a reir, pero aun asi, después de la risa, senti cierta prevencion. En
lugar de seguir la conversacion, mi mente se centraba en las letras que podian



largarse de repente. Era una locura, lo que no me impedia preguntarme cuales
serian precisamente las que podian... jquedarse embarazadas!

Al principio me parecio que la a y la f eran las mas predispuestas. La
segunda por ser la inicial de la palabra fémina, la otra porque la mayoria de
los nombres femeninos terminaban en a.

Intenté dejar de pensar en ello, lo que crei haber logrado tras separarme de
Preljocaj. No podia imaginar la sorpresa que me esperaba al dia siguiente en
el Rostand.

Estaba desplegando las hojas de papel, de acuerdo a un inmutable ritual,
cuando una desconocida inquietud, la mas grotesca que haya experimentado
en mi vida, me asaltdo de repente. Hojeé las notas, como si buscara algun
detalle perdido, hasta que comprendi que lo que buscaba no era una frase, ni
un detalle desaparecido, sino dos o tres letras que tal vez faltaran... Que no
estuvieran porque... Porque se habian quedado... embarazadas...

Me dije jbasta!, e inmediatamente pronuncié el nombre de Angjelin. Mas
en concreto: Eh, Angjelin mio, con ese nombre angelical, ;por qué me has
contagiado la mania, hace tiempo olvidada, de desmenuzar las metaforas?

Alado, Distintoandante, como un verdadero primo de los angeles.

Dias después, cuando presencié su coreografia del ballet Romeo y Julieta,
y aparecieron en escena el alambre de espino de la frontera albanesa, los
guardas con cascos germano-rusos y sus perros, recordé de nuevo a su madre,
y el pensamiento de que ya tenia en mente el eje del libro sobre él me
tranquilizo.

EN LOS ALREDEDORES DEL TEATRO del Odéon cuatro o cinco callejas que llevan
el nombre de olvidados dramaturgos del siglo xviI parecen estar siempre a la
espera. Hacia las ocho de la tarde, en el frontispicio del teatro se forman las
colas de espectadores, pero en ninguno de los carteles aparecen ni sus
nombres ni sus dramas. Acto seguido, las puertas se cierran y tras cerrarlas
llega el silencio, y mas tarde, tres horas después, se vuelve a sentir el bullicio,
esta vez de la salida, entre el cual se oye pronunciar aqui y alla el nombre del
autor, que nunca es el de ninguna de las callejas.

Pasada la medianoche, cuando el silencio se hace alrededor, a los raros
transetntes que pasen por alli es posible que les parezca oir el ahogado



sollozo de los dramaturgos olvidados.

El teatro del Odéon parece mirarlos por encima del hombro, mudo,
inmisericorde.

Mientras tanto, la gran ciudad, mas compasiva que el teatro, su antigua
casa, esa que los ha puesto de patitas en la calle hace ya tanto tiempo, no ha
retirado las placas metalicas con sus nombres, de donde arrancan esas callejas
llenas de pena. En ellas estan escritas las fechas de nacimiento de cada uno de
ellos y, sin duda, las de su fallecimiento. Todos del afio 1600.
Aproximadamente del tiempo de Shakespeare.

Un atardecer, mientras Helena y yo paseabamos por el barrio, nos
detuvimos, como de costumbre, ante las carteleras. Figura tu nombre, dijo
Helena, sefialando con el dedo hacia uno de los carteles.

Lo comprobé perplejo porque, salvo en raras excepciones, no habia tenido
apenas relacion con el teatro. Mas asombroso ain que el hecho de que
figurara mi nombre era que apareciera junto al de otros dos dramaturgos,
como ocurre habitualmente con la autoria colectiva de un drama. En el cartel
aparecia el titulo de la obra: Macbeth. Y debajo de él, el trio de autores:
Shakespeare, Miiller, Kadaré.

No me podia creer lo que veian mis ojos. Helena tampoco. Lei con
detenimiento el texto del cartel, como si quisiera convencerme de que no se
trataba de wuna alucinacion: «Macbeth (inquietudes), de William
Shakesperare, Heiner Miiller e Ismail Kadaré».

Mas abajo aparecian los nombres de los directores: Caroline Guiela y
Alexander Plank. Al lado: los dias de representacion y el horario. Se trataba
de un festival de teatro que se prolongé desde el dia 5 hasta el dia 16, la
vispera.

¢Como era posible?, nos preguntamos varias veces ambos. ;COmo era
posible que a dos pasos del teatro no nos enteraramos de algo asi? En Paris
podian darse tales sorpresas, pero yo era uno de los autores y debia saberlo.
Por no mencionar la autorizacion...

Helena me dijo que era imposible que a la joven de la seccion de autores
extranjeros de Fayard se le hubiera escapado algo asi, que lo mas probable
era que se debiera a mi despiste.

Por lo que parece, tenia razon. Algo recordaba sobre una autorizacion, una



de esas a las que resulta factible responder que «si» porque ninguna mala
consecuencia puede acarrear. En cuanto al engarce de motivos de diversos
autores, se da cada vez con mayor frecuencia en el teatro moderno.

Habia tenido la ocasion de conocer a casi todos los destacados escritores
alemanes, pero no a Heiner Miiller. Si bien el cartel mencionaba La hija de
Agamenon, mi obra, y, naturalmente, el Macbeth clasico, no hacia referencia
sin embargo a la obra de Miiller en la que se habian basado los directores
para su propio Macbeth.

No obstante, al margen de la cuestion de como pudo producirse algo asi,
al alejarme de los carteles tenia la sensacion de que quiza era mas hermoso de
este modo. Como sefial6 Helena en sus memorias, si afios atras alguien me
hubiera dicho que una noche, en la cartelera de un teatro, veria mi nombre
junto al Macbeth de Shakespeare, me habria parecido bastante mas que un
milagro.

De camino a casa, las preguntas de como pudo ocurrir, por qué, etcétera,
me resultaban cada vez mas sin sentido, mientras se iban extinguiendo por si
mismas. Quiza sea esta la verdadera razon por la cual nunca llegué a
enterarme con exactitud de lo qué habia pasado en el teatro del Odéon. No sin
cierta afectacion, preferia considerar el asunto cada vez mas como algo
propio del barrio...

CoN CosTA-GAVRAS, que me hacia sefias desde el otro lado de la cristalera del
café, vino a mi mente la antigua palabra que denominaba el muro del patio y
el propio patio que encierra el muro, avlli. Olvidada tiempo atras y mas
infrecuente que frecuente en los diccionarios actuales, de origen turco, al
parecer, o griego mas exactamente, era de esas palabras que, tras haber
circulado por toda la peninsula de los Balcanes, habia perdido su sentido de
pertenencia.

Gavras, que acaba de sentarse a mi mesa, piensa lo mismo.

Vive al lado, en la calle Saint-Jacques, por lo que podria ser considerado
del mismo patio, del avlli, pero no es esta la razén por la que nos entendemos
siempre a la perfeccion. Nos conocimos antes de la caida del comunismo,
cuando Grecia era miembro de la OTAN y Albania el enemigo numero uno
de la Alianza Atlantica. Hecho que no influy6 en absoluto en nuestra amistad.



Mas adelante, cuando Albania se incorporo a la OTAN, con mayor celo
incluso que Grecia, como les ocurre a menudo a los novatos, nosotros
seguimos siendo los de siempre.

En una ocasion me dijo que le gustaria llevar al cine mi novela sobre
Doruntina, una joven casada en el extranjero cuyo hermano se presenta de
improviso a buscarla.

Durante cierto tiempo pudo parecer que nuestro mutuo entendimiento
progresaba merced al proyecto comun de la pelicula, pero tiempo después,
cuando le entraron dudas de que la historia cuadrara con su estilo, tampoco su
decision mermo en absoluto la armonia existente entre ambos, por lo que
cabe afirmar de todo corazén que, con o sin pelicula, nuestra amistad seguia
siendo la misma.

¢De qué podian hablar dos balcanicos en un café de Paris?

La curiosidad, mas que en las palabras, se expresaba en las miradas. Junto
a un monton de preguntas, la mayor parte imaginadas mas que articuladas. Y
sus respuestas, claro esta. Albania-Grecia, se declia que la siguiente palabra
era ineluctablemente «guerra», ;o no? Esa habria sido, poco mas o menos, mi
respuesta. Y lo mismo habria dicho, sin duda alguna, Costa-Gavras.

Asi pues, Albania-Grecia-Guerra... No creo que algo asi estuviera escrito
en ningun panel informativo. Como aquellos, digamos, de la frontera.

Oh, no, no. En ninguna parte. Tampoco era necesario escribirlo. Todo el
mundo estaba al tanto.

Sois vecinos desde hace siglos, ¢0 no? ;Desde cuando? ;Ochocientos
afos? ;Mil afios, quiza?

Por ahi.

Un milenio de vecindad... jQuién sabe la de guerras que habréis sufrido
entre tanto! ;Doscientas, cien?

Oh, no, no. Nos habriamos exterminado hace mucho.

¢Entonces, diez, veinte? No me digais que menos, por favor.

Hum.

¢Queréis decir tres o cuatro? ;Todavia menos? No me digais que solo
una...

Precisamente... Incluso... para ser mas exactos... ni eso... en una palabra,
ni siquiera fue una guerra del todo...



Aja, asi que en estos mil afios, mientras el mundo, y en primer lugar
Europa, se despedazaba en las distintas guerras, vosotros, balcanicos, los
sensatos de la tierra, solo hicisteis una medio guerra; se diria que no sois la
tristemente célebre peninsula pendenciera balcanica, sino la Academia de
Ciencias Morales y Politicas.

La aclaracion, por engorrosa que fuera, resultaba indispensable en este
caso.

La que mas adelante seria calificada a modo de pulla «una medio guerra»,
no lo habia sido en absoluto. Habia comenzado con proclama solemne, como
todas las demas guerras, con decretos rubricados por los dos reyes
beligerantes, para seguir con bombardeos, violaciones de fronteras, alaridos
en tres lenguas y muerte, para acabar, finalmente, en tratado de paz.

En realidad habia sido esta ultima, la paz, la que a medias, mutilada, es
decir, sin semejanza con ninguna otra paz, le habia contagiado su mutilacién
a la propia guerra.

En este punto, la aclaracion, por extensa que parezca, ha de empezar por el
principio. En primer lugar por las partes beligerantes. Aparte del panel
informativo Albania-Grecia-Guerra, es preciso sefialar que un tercer pais se
entrometio: Italia. Por ello, el panel preciso debia indicar: Italia y Albania
atacan conjuntamente Grecia.

La razén de esta mudanza era sencilla. Hacia un ano, desde abril de 1939,
que Albania e Italia se habian unido en un solo Estado. Tenian ahora un rey,
Victor Manuel, dos capitales, Roma y Tirana, un mar conjunto, el Adriatico,
dos lenguas oficiales, el italiano y el albanés, un primer poeta oficial, Dante
Alighieri, y asi sucesivamente. Lo que le faltaba al ritual era una guerra.
Aplazada, como se ha dicho, durante mil afios, ardientemente esperada,
obligada, fundamental, la guerra fue declarada al fin. Como el recién nacido
de una mujer que tarda en tener descendencia, debi6 de ser muy deseada,
ipero qué quieres!, se equivoco de época. Europa estaba tan ahita de humo de
batallas, que en batallitas no reparaba. Y menos reparo en su final, la paz.

Si aquella guerra habia resultado sorprendente, lo ultrasorprendente habia
sido en realidad la paz. Una paz jamas vista en la faz de la tierra: no afectaba
a la guerra al completo, sino a su mitad. En otras palabras, una paz no entre
Grecia por un lado y Albania e Italia por otro, como reclamaba la l6gica, sino



con esta ultima. Una paz, pues, con Italia, pero de ninguna manera con
Albania.

Cuantos lo oian no se lo podian creer. Lo tomaban por un malentendido o
por la consabida chifladura balcanica, mientras que otros desentrafiaban su
significado secreto: de una guerra esperada un milenio no resulta facil
desembarazarse, no.

Y fue asi como se produjo lo inimaginable: la segunda trifulca mundial
hacia tiempo que habia terminado, el siglo habia sobrepasado su mitad, el
propio milenio se acercaba a su ocaso, mientras que la guerra albano-griega
parecia no tener fin. Unicamente su denominacién habia sufrido cierto
cambio. En lugar de los antiguos paneles, los de ahora rezaban: Albania-
Grecia-Estado de guerra... Totalmente increible, ;0 no? Unico en el mundo
desde Homero, desde los hititas o los hurritas... Sin duda que como artistas de
esos dos paises que os encontrais aqui, en pleno Paris, os devanais los sesos
con este non-sens, por no decir con toda esta demencia o sinsentido albano-
griego.

¢Qué responder? ;Decirle que ni nosotros ni nadie se calentaba la cabeza
con aquello? Porque, en el fondo, llevdbamos siglos acostumbrados a cosas
semejantes. Y ademas, hoy por hoy, teniamos la mente en otro asunto...
Exactamente en el viaje del hermano que va a buscar a su hermana casada
lejos...

La balada la cantaban tanto los griegos como los albaneses, cada uno en su
lengua. Solo el nombre de la desposada cambiaba. Entre los albaneses se
llamaba Doruntina, entre los griegos Areti.

Costa-Gavras recordaba que su madre se la cantaba como cancion de
cuna. Esta habia sido, me parece, la principal motivacion para hacer la
pelicula. Yo tenia mas o menos el mismo recuerdo.

La balada resultaba estremecedora, si bien el escalofrio que producia no
era equiparable a otros estremecimientos de este mundo. Ello derivaba de que
su nucleo mismo destilaba un algo imposible. Tratabamos de descubrirlo,
pero sin lograrlo. Se decia que Goethe no habia podido pegar ojo la noche
que se la habia oido contar a Karaxhiqg.

Hablaba la balada de alguien o algo que se ha ido o que esta lejos. Una
mujer casada, por ejemplo, que también puede transmutarse en una ciudad



inalcanzable. Moscu. Paris. En medio hay una promesa que se ha de cumplir.
Y hay también obstaculos, imposibilidades, caminos que se interrumpen de
pronto, el caballo o el avién que se detienen, el viajero mismo, que ha dado
su palabra, pero que no se sabe qué le pasa. La balada insiste en que el
obstaculo es precisamente él: el viajero, es decir, el caballero. Esta muerto.

Costa-Gavras escuchaba pensativo. Si Goethe no habia pegado ojo una
noche con la leyenda de Doruntina, él necesitaria quiza otras cien para hacer
la pelicula.

Estaba seguro de que un dia le contaria mi primer viaje a Paris, el de la
invitacion inexistente.

De comparar aquella invitacion con algo, mi mente se desplazaba
automaticamente hacia el caballo, que era el que me conducia a Paris. Y si,
siempre segun la balada, al menos uno de los dos, el caballo o el caballero, es
decir, la invitacion o yo, debia ser del otro mundo, dado que yo habia llegado
vivo al nimero 79 de Saint-Germain, solo se podia concluir que la muerta era
ella, la invitacién...

CONTRARIAMENTE A LO QUE HABIA PENSADO, ahora que viviamos tan cerca,
Colette D. se pasaba muy raras veces por el Rostand. Decia que no queria
importunarme, lo que debia de ser verdad, si bien yo era consciente de que
una mujer atractiva podia tener multiples razones para no frecuentar un café
pegado a su casa.

¢ Te molesto?, era su frase habitual antes de sentarse.

En sus ojos habia, como siempre, lo que para alguien que no supiera
interpretarlo podria calificarse de «belleza de la fidelidad», pero tangible y
concentrada.

Le dije dos o tres veces que no me molestaba en absoluto, lo que era
verdad puesto que ya era cerca de mediodia, hora en la que normalmente
interrumpia el trabajo, pero ella insistio en disculparse, hasta que se lo repeti
por cuarta vez, en esta ocasion haciendo gala de cierta impaciencia.

Aquello, posiblemente, le vino bien (el insulto del taxista en la calle
Soufflot, etc.), porque, tras un silencio, y contra su costumbre, me pregunto
con desenvoltura: ;Cuando sera esa ceremonia tuya?

Se referia a la ceremonia de ingreso en la Academia, sobre la cual ya me



habia preguntado en otra ocasién por teléfono.

Me alcé de hombros para significarle que no lo sabia, y después afiadi:
¢Coémo que «mi ceremonia»? Antes que mia es de Francia, es decir, tuya.

Pero en realidad, ninguno de los dialogos precedentes se desarroll6 de esa
manera, sino de forma completamente diferente. He aqui cémo:

Tras mi cuarto «no» (insulto del taxista alla en la calle Soufflot, etc.), con
la exagerada delicadeza de una enfermera que esta aplicando un vendaje, me
pregunto por la ceremonia de ingreso en la Coupole.

Me alcé de hombros para significarle que no lo sabia, lo que era cierto,
antes de cambiar de conversacion.

Comentamos algo de lo que se olvida al instante, hasta que ella volvié con
rodeos a la ceremonia y yo le dije de nuevo que no sabia nada, con la tnica
diferencia de que en esta ocasion tuve la sensacion de que era ella justamente
la que quiza supiera algo.

La pregunta, que entre tanto esperaba, me resultdo tremendamente
desconcertante: ;Como te van las cosas con tu pais?

Nuestras miradas se cruzaron un instante.

No lo sé, dije. Sinceramente no lo sé. Y afadi: Ni quiero saberlo.

¢Es decir, mal?, dijo ella. (La enfermera, las ultimas vendas, las que mas
dafio hacen, etc.) ¢Es decir, como antes?

Quiza, eso parece.

Como antes... Colette D. sabia muchas cosas del comunismo albanés antes
de que cayera, no en vano durante horas y horas le habia hablado de ello.

No le dije que por qué me lo preguntaba, seguro como estaba de que ella
misma me lo diria. Y me lo dijo: La ceremonia se aplazaba porque Albania la
obstaculizaba... por no decir que no la queria...

Se produjo otro silencio, tras el cual ella dijo: ¢Por qué no me preguntas
como lo sé?

Tenia razon, debia preguntarle como lo sabia, de lo contrario estaria en su
derecho de pensar que como paranoico de los antiguos paises del Este mi
mente le daria vueltas a misterios de espias, etc.

Estuvo hablando un rato de manera confusa de cosas de las que ya
habiamos conversado, como que ahora nada era igual que antes y que
Albania era calificada de pais democratico, por lo que resultaba inconcebible



todo aquello... La Academia solo contaba con doce miembros extranjeros de
todo el mundo, uno de los cuales era el rey de Espafia, yo sustituia a Karl
Popper, que acababa de fallecer, lo que significaba que Albania sustituia a
Alemania, un gran honor a todas luces... Entonces sa qué se debia que el
presidente albanés no contestara a la invitacion? El protocolo secular
regulaba que el monarca o el presidente del Estado que lograba escafio en la
Academia participara en la ceremonia de admision... ;Acaso cree vuestro
presidente que su no comparecencia anularia la ceremonia, es decir, tu
admision? ;O que puede intervenir ante el Estado francés para que lo haga?
¢Es que no sabe vuestro presidente que, en tales casos, la Academia es mas
poderosa que la propia Francia?

Afiadi6 finalmente, esta vez en un tono cercano al reproche, que por qué
no le preguntaba como sabia todo aquello...

Esperaba su interpelacion e incluso sin pretenderlo elaboraba una especie
de réplica sesgada, artificiosa, como que las mujeres siempre sabian mas que
los hombres, sobre todo aqui en Francia, y que eso era cosa suya y yo no
queria inmiscuirme en la intimidad de una mujer...

Me respondi6 en el mismo tono, sin ocultar su extrafieza por el hecho de
que me hubiera vuelto tan discreto, para afiadir que, curiosamente, esta vez
habia dado en el clavo: precisamente porque era mujer estaba al tanto de lo
que no sabia nadie aun.

Lo que supe a continuacién me dej6 boquiabierto: su prometido secreto, al
que se referia a menudo (Henri me ha enviado flores por mi cumpleafios, fui
con Henri a Bretafia, etc.), jresulto ser uno de los jefes de la Academia!

Me vino a la memoria que se llamaba igual que su vicepresidente, a quien
yo conocia, pero era una de esas insignificantes coincidencias de las que, en
cuanto salen de tu boca, te arrepientes al instante.

La conversacion volvio de nuevo al hecho de la incomprension de
Albania, para acabar en el interrogante: ;Por qué no te quieren?, y en mi
respuesta: No lo sé. Mientras que cuando quiso saber quién me mostraba
mayor frialdad, si la izquierda o la derecha, feliz de no tener que responder:
No lo sé (me daba la impresion de que nunca habia repetido tanto esas
palabras), le dije: Ambas.

Extrafio, dijo ella. Después afiadi6 que la ceremonia, fuera como fuese,



tendria lugar, y que quizas resultara hasta mas sugestiva.

¢Qué queria decir con eso?

Seria... como si dijéramos, mas sugestiva para ti, para tu imagen. Un
escritor al que no quiere su propio pais, o que tiene problemas con su propio
pais, resulta siempre mas fascinante... Al menos asi ha sido hasta hace poco,
£0 no?

No sé qué decirte. Le repeti que no sabia qué decirle, y después le
pregunté ;qué quiere decir eso, esconde alguna connotacion contra Albania?

Guardo silencio de nuevo y senti que la singular belleza de la fidelidad
que mostraban sus ojos resultaba imprescindible en tales casos.

Naturalmente que no se puede evitar esa connotacion. Aparece
espontaneamente... Y veo que no te gusta.

No me resulté sencillo explicarle que Albania era aun demasiado
quebradiza, de fragiles espaldas, incapaces de soportar pesos que otros paises
sostenian con facilidad. Y que ain menos queria ser yo quien le causara
nuevas complicaciones.

Te comprendo, dijo ella. Te comprendo muy bien, afiadid. Puedes hablarlo
con Henri. De él depende todo.

¢Henri, es decir, el vicepresidente? Pero...

El mismo, dijo ella con sonrisa culpable. Perdona que no te lo haya dicho
al principio. Fl es, si. Mi Henri.

Apenas salia de mi asombro. Sin embargo, no me atrevi a ir mas alla.

:No te parece lo suficientemente joven para ejercer de «prometido»?
Mientras ahogaba un ultimo «no lo sé» en mi interior, ella me explic6 que
solo tenia diecisiete afios cuando conocio al periodista, y que desde entonces,
desde entonces... Parecia una historia de jévenes rusas a lo Eugenio
Oneguin...

Dos dias después hablé con Henri (mas exactamente con los dos Henris, el
de la Academia y el suyo), y estuvimos de acuerdo en que existia un camino
intermedio: Francia haria como si no tuviera en cuenta el antojo, por no decir
la locura de Albania, y todo transcurriria como si no hubiera pasado nada.

Como si no hubiera pasado nada, habia repetido Henri. Solo que el himno
de Albania no se interpretaria. jUna lastima!, habia afiadido. {Me pareci6 tan
hermoso cuando lo oi!



CATH J. APARECIA A VECES tras la cristalera, con sus elegantes andares y una
sonrisa en el rostro acompafiada del mismo gesto de la mano, que queria
decir: Lo sé, sé que estas trabajando, vendré mas tarde.

Cath era la primera joven parisina con la que casualmente entablé amistad.
Fue durante el febril periodo de gestacion de la pelicula sobre El general del
ejército muerto. Marco Bellocchio me la present6 en un café, el Mac-Mahon,
frente a la casa de Michel Piccoli, mientras esperabamos que este ultimo
llegara. Cath tenia veintitrés afios y esperaba conseguir un papel que no fuera
secundario en la pelicula. Habia interpretado dos o tres filmes televisivos,
pero, como me dijo ella misma, aquello no habia ido demasiado bien. Me
contd que le gustaba la literatura rusa y que sabia que yo habia estudiado en
Moscu. Mientras hablaba, senti que no habria un papel, ni siquiera
secundario, para ella. Era demasiado risuefia para una pelicula tan tenebrosa.

Si bien fue esto lo que sucedio, ello no supuso ningin obstaculo para que
nos encontraramos en mi siguiente viaje a Paris. El rodaje estaba a punto de
iniciarse, pero en la expresion del rostro de Cath nada habia cambiado. Me
invit6 con la mayor de las alegrias a su casa de la calle Cardinal-Lemoine, en
la que se reunia habitualmente los sabados con algunos amigos y amigas. Por
mi experiencia moscovita sabia que de las dos posibilidades que se daban en
tales casos, la incomodidad de sentirse extrafio y solo, o la dulzura del
anfitrién que trata de llenar el vacio a tu alrededor, era esta segunda la que
acabaria prevaleciendo.

Cath parecia creada para situaciones asi. Después de conocernos, habia
aprendido algunas cosas del ignorado mundo del que yo procedia, pero su
cercania de hermana pequefia se manifesto ya en aquella velada.

Y se repitié cada vez que yo volvia a Francia, solo o con Helena, a quien
le presenté. Continué igualmente tras nuestro establecimiento en Paris,
después de la caida del comunismo. Acudia cada domingo al nimero 63 del
bulevar Saint-Michel, a la comida ritual con nuestras hijas.

En su vida siempre habia novedades: dos o tres nuevos filmes y otros
tantos papeles teatrales. Habia observado que lo alterable en ella engarzaba
con lo inalterable: su parte de hermana. Era siempre ella, sin ser nunca la
misma. Cual no seria mi asombro cuando me dijo un dia que habia
comenzado a pintar, pero lo que me dej6 boquiabierto fue que extrajera de su



tipico bolso de parisina (perfume, pintalabios y adminiculos diversos) algo
que me pareci6é impio: su primera novela...

Ya sé que no me tomas en serio, dijo al mostrarme su tercera novela; pero
entre tanto se habia hecho novelista, a tal punto que en las resefias la
profesion de «novelista» figuraba antes que la de «actriz».

No se lo tomaba a mal, pues comprendia que a mis ojos se habia hecho
novelista casi, casi jugando, como la vecinita del barrio que de repente
descolla en un concurso, pero que para ti sigue siendo la de siempre.

Aparentemente, contradiciendo toda logica, en mi mente, de todos sus
logros, interpretacion, escritura, pintura, habia uno carente de forma para
manifestarse: la hermandad.

En una carta que reproduce Helena en sus memorias, aparece en cierto
modo ese rasgo.

La carta es de 1989 y, como sefialo al lado derecho del encabezamiento, es
«la ultima carta desde Paris».

He aqui el texto:

«Hace buen tiempo en Paris. Los amigos estan todos ahi, fieles, carifiosos y chiflados, como
siempre. Bosquet, después del escandalo que armo, se fue a Praga. Michel también esta alli. Se
repiten por doquier tonterias y estupideces. Ha estallado una enorme bronca. jImaginate que
Dominique de Fayard, que no mide dos palmos, ha tenido una agarrada por teléfono con el primer
ministro de Luxemburgo a cuenta de mi visado!

»En la televisién contintia un debate de locos sobre si las nifias musulmanas deben ir o no con

ferexhe2 a la escuela. Cath J. me dice que teme que su novio la mate. (He observado en esta ocasion
que en Paris proliferan las muertes: tres o cuatro conocidos me han dicho que temian que los matara
tal o cual amigo o amiga por una u otra razén.)

»¢Qué mas te puedo escribir? Dentro de una hora salimos para Luxemburgo, donde me esperan
con gran pompa. (Me parece que el duefio de la libreria donde tendra lugar la firma de libros es
simultaneamente viceministro de ese pais, pero que el gran duque no le tiene mucha simpatia, etc.,
etc. y que por eso aprovecha la visita del escritor para demostrarle al otro como lo quieren los
intelectuales, etc. etc.)»

Cuando Helena revisaba esas cartas y notas para la redaccion de sus
memorias, yo les echaba de vez en cuando un ojo para tratar de recordar qué
podia esconderse tras su lado extravagante y grotesco. Extrafiamente, aunque
las cartas las habia escrito yo mismo, no me acordaba en absoluto de ninguna
de las razones o posibles motivos. Al parecer, sin saber como, desde el
instante en que me ponia a escribir, afloraba de inmediato aquel estado



animico singular que podria ser tomado por posicion ironica, irreverente o
simplemente irresponsable frente a todo y todos. Era como una suerte de
secreto nerviosismo, un salirse por la tangente incomprensible, o tal vez una
coraza defensiva en forma de desdoblamiento.

Era esto ultimo, quiza, lo que podia explicarlo en cierto modo. Eran no
uno, sino dos intrincamientos vitales (dos realidades, segun se dice), que no
se avenian en mi interior, al menos durante este antinatural periodo.

Cath habia aparecido casualmente en medio de este embrollo. Quizas
contemplada desde el exterior, la explicacion resultara mas facil. Siendo que,
segun ella, yo era un hombre «surgido del terror» (lo decia tan alegremente
que parecia estar hablando de Disneylandia), la bruma en mi era tan
comprensible como incomprensible.

Era posible que la falta de compenetracién fuera reciproca. Aquel suefio
de la disolucion de una parte de Paris no era baladi. Era posible que los dos
mundos fueran incompatibles entre si, hasta el punto de que su colisién los
llegara a hacer por entero pedazos. Resumiendo, dejarian de existir dentro de
mi. Cath no formaba parte de la excepcidn, y de ahi mi extrafieza cuando ella
aparecia de subito tras la cristalera del café, la misma que podia causar la
presencia de un fantasma.

SIEMPRE ME HABIA PARECIDO que Patrick Modiano, uno de los jardineros de
Luxemburgo (la palabra «jardines» habia sido creada, sin duda, adrede para
él), jamas atravesaba la puerta de los jardines para salir a la acera de enfrente.

Vivia al otro lado de los jardines, tal vez en la calle Fleurus, en cuyo
numero 27 Gertrude Stein reunia antafio a los jovenes escritores
estadounidenses con el fin de soltarles un buen dia la famosa frase «sois una
generacion perdida».

Modiano paseaba casi a diario poco después de mediodia, cuando también
lo hacia yo. Se le distinguia facilmente desde lejos, del mismo modo que era
notorio lo que se sabia de él: tras la salida de escena de Julien Gracq y Claude
Simon, otros dos escritores mas jovenes, Modiano y Le Clézio, como parte de
un conocido ritual, habian formado en la actualidad su propio ddo. Eran algo
asi como los duos precedentes de Andre Maurois-Francois Mauriac,
Yevtushenko-Voznesenski del universo soviético, o, en el caso de capitales,



Budapest y Bucarest, que, para las gentes del otro lado del Atlantico, se
convertian a menudo en la misma ciudad.

Si bien la tendencia a formar duos resultaba facil de advertir, no lo era
tanto encontrarle la causa. Habia escritores que parecian haber nacido para
formar ddos, como los habia nacidos para lo opuesto. Camus-Sartre, por
ejemplo, eran un dio antagonico, como también lo era, curiosa y
extrafiamente, lo que en la vida aparece con mayor frecuencia, la pareja
hombre-mujer (Sartre-Simone de Beauvoir). Estas ultimas, las mujeres, con
la excepcion tal vez de Anna Ajmatova y Marina Tsvetayeva, en general
resultaban imposibles de emparejar.

El dio Modiano-Le Clézio parecia armonioso hasta el dia en que el
Premio Nobel del segundo desequilibré la balanza. No recuerdo si Modiano
después de esto habia hecho mas frecuentes sus paseos por los jardines o los
habia hecho menos.

Nos cruzabamos a menudo y no ocultabamos que nos reconociamos el
uno al otro, pero dado que él se caracterizaba por cierta dificultad para las
relaciones personales, algo en lo que yo tampoco le iba a la zaga, no nos
habiamos permitido saludarnos. (En Tirana, entre tanto, junto a las nuevas
costumbres poscomunistas, se habia instalado la afrenta a consecuencia de
una mirada que, con la interpelacion «;por qué me miras?», aparecia a
menudo en la cronica de sucesos como origen de sonadas broncas.) De
acuerdo con las costumbres de Tirana, Modiano y yo, tras un «;qué miras?»,
nos habriamos sacudido de lo lindo varias veces antes del dia en el que, casi
al unisono, nos detuvimos y, sin ocultar la alegria que nos causaba haber
superado el obstaculo, nos llamamos por nuestros nombres.

Le dije que a diario tomaba café en el Rostand y él, o lo sabia, o0 se mostr6
generoso diciendo «lo sé».

Quedamos en vernos precisamente en el Rostand, Entre tanto, pasaron dos
afios, y aunque la conversacion se habia repetido varias veces, el prometido
café aun no habia sido tomado; fue entonces cuando recordé el limite fatal, la
acera que €l jamas atravesaba.

Un dia, cuando nos cruzamos, iba con su esposa, quien me repitid punto
por punto lo que él mismo le habia dicho sobre el asunto del café, en tanto el
otro escuchaba divertido. En esta ocasion, las dimensiones del futuro



encuentro crecieron, puesto que naturalmente incluia a Helena, y yo, tras el
intercambio de teléfonos, sefialando con la mano hacia el nimero 63, les dije
que estariamos encantados de recibirles.

Aun no habia pasado un afio cuando, con la radiante sonrisa que
acompafia todo descubrimiento, me dijo que habia observado que ante la
puerta de nuestra casa habia un quiosco de periddicos, indicio que, si bien
habia que tomarse con cautela, apuntaba realmente hacia una visita a nuestra
casa. Restaba facilitarle el codigo de la puerta de entrada, lo que ocurrié un
aflo mas tarde.

Puede que en esta ocasion se hubiera logrado si un acontecimiento
inesperado no hubiese sobrevenido: su nombre aparecio repentinamente entre
los candidatos al Nobel. En cuanto lei la noticia en el periddico, mi primera
reaccion fue la de levantarme y llegarme a los jardines para verle. Mas que un
deseo, era una especie de obligacion. Ambos estabamos en la lista y no todos
los dias acontece que dos jardineros de Luxemburgo se encuentren en la
misma lista para el Nobel. Ademas, y esto era lo principal, mientras que para
mi la historia se repetia por trigésima vez, para €l era la primera, y por lo
tanto, como novato que era, era a mi a quien correspondia decirle algo. Algo,
aunque fuera sencillo, del tipo: No se debe tomar a la tremenda en el caso...
en el caso... de que...

Era justamente eso lo que iba pensando cuando me percaté de que ya daba
la segunda vuelta a los jardines sin que €l apareciera por ninguna parte. En la
vuelta siguiente, al preguntarme si se habria enterado, comprendi de subito
que era precisamente por estar al tanto por lo que habia desaparecido asi.
Todo Paris recordaba las palabras Quelle catastrophe! de Samuel Beckett en
el instante en el que le daban por teléfono la noticia de que habia ganado el
premio. De Modiano podia esperarse algo semejante.

Y asi fue en verdad. No solo no aparecio el jueves del anuncio del Nobel,
sino durante dos meses, como si esperara la caida de las ultimas hojas de los
jardines de Luxemburgo, testigos de todo.

Cabia imaginar que con todo aquello serian necesarios otros dos afios de
espera, aparte de los ya transcurridos, para nuestro encuentro.

Al calcular friamente las circunstancias, los posibles imprevistos, la lenta,
pero segura, progresion de las distintas fases, la facilitacion del codigo de la



puerta de entrada, que habia cambiado entre tanto, sin considerar otros
detalles, resultaba que nuestro encuentro era dificil que se produjera antes de
2016. Para mayor certidumbre, si el computo se hacia por decenios, bien
podiamos alcanzar el afio 2026, cuando yo tuviera noventa afios y €l algunos
menos.

Sin embargo, para que la certidumbre fuera total, y quedara al margen de
toda duda, el afio de nuestro encuentro bien podria ser 2036. Claro que no en
el café Rostand o en el nimero 63 del bulevar Saint-Michel, sino alla donde
las tardanzas, aun de afios, aun de siglos, no tengan la menor importancia.

Precisamente alld, en esa lejania, podriamos recordar con alegria el café
en el cual no llegamos a tomar café, junto a unos jardines de nombre bastante
raro, algo entre luks (lujo) y burg (carcel), como si dijéramos Burgaluks o
Luksaburg, ante los cuales pasaba un bulevar, que en aquel entonces se
llamaba sin duda de otra forma, y habia una lista, ¢recuerdas?, donde
estabamos incluidos los dos, una especie de carrera, no de caballos, de otra
cosa, y una vez en la lista estaba una mujer rusa llamada Bela Ajmadulina, y
yo queria contarte algo sobre ella, pero no podia, porque alli en la tierra habia
algo que lo impedia, algo llamado turp (vergiienza), irecuerdas como se
decia en francés?, no te esfuerces, sé que no daras con ello, porque aqui no se
conoce... Ella, pues, Bela Ajmadulina, estaba en la lista, estudiante en su dia
del Instituto Gorki, donde, como sabras, también estudié yo, y ella, como
todas las chicas, tenia su habitacion en el segundo piso, pero las duchas
comunes estaban todas en el sotano y los chicos del curso habian abierto un
agujero en el tabique divisorio, ya te puedes imaginar para qué, y Bela, aparte
de guapa, estaba adquiriendo fama como poetisa, lo que aumentaba la
expectacion hacia ella... Asi que cuando vi... su nombre en la lista, estuve a
punto de soltar un jah, vaya con Bela!, afiadiendo epitetos que en ese otro
mundo no conviene mentar... No sabria decir, sse llama esa ciudad todavia
Paris?

CoOMO TODO CAFE DIGNO de ese nombre, el Rostand tenia sus propias
costumbres. En primer lugar los horarios. No cerraba nunca, ningun dia del
afo. Se podia ser cliente suyo durante veinte afios sin conocer su horario de
apertura, puesto que nunca sucedia que encontraras el café sin abrir.



Tampoco era posible ser testigo de su hora de cierre.

A diferencia de sus propios semejantes, el Rostand resultaba inclasificable
en lo relativo al liberalismo o a la salvaguarda de las viejas costumbres. Asi
por ejemplo, mientras en el Flore, igual que en el teatro, estaba prohibida la
utilizacion de teléfonos moviles, en el Rostand no solo no ocurria tal cosa
sino que, para asombro general, permitian, aparte de los méviles, la entrada
de los perros. (La sospecha que vinculaba este hecho a la famosa guerra de
antafo, aquella en la que los perros desempefiaron el papel de aterrorizar a los
intelectuales, no era en absoluto insignificante.)

En referencia a otros animales, la créonica no resultaba tan precisa. Se
recordaban, si bien turbiamente, dos alambreras en forma de jaulas de pajaro
que, pese a la insistencia de sus duefias, no se habian admitido, una por
encerrar un papagayo, que podia ponerse en cualquier momento a imitar las
voces de los clientes, y la otra porque se suponia que contenia una serpiente.

Como la mayoria de los cafés, el Ronsand debia gozar de sus propias
zonas misteriosas, esas que se creaban entre los clientes y el local y que
nunca se explicaban. Eran tantas las personas, con multitud de pensamientos
tan diversos, que era imposible que no se produjera un toma y daca entre ellas
y el café en el interior de un espacio tan angosto. Mas resultaba por completo
imperceptible captar lo que el café tomaba de ellas y, ain mas, lo que les
daba.

Una zona atin mas secreta comenzaba algo mas alla, similar al misterio de
las lenguas, cuyas mutaciones resultan incomprensibles en el periodo de
gestacion y sobre todo de alumbramiento de las perlas poéticas. ¢Se volvian
aun mas hermosas, se fatigaban, se les llenaban de emocién los ojos de
lagrimas?

Retornaban rara vez los suefios de antafio, y aun menos los del principio,
como el de la noinvitacion. Aparecia medrosa, con una crispacion que
ocultaba su sonrisa, como la puta vieja que te ensefid entonces a hacer el
amor, y que ahora parecia murmurar: ya sé que no me necesitas, quiza te dé
vergiienza, pero no olvides que fui yo quien te encontr6é cuando no te conocia
nadie.

Otra vez se me aparecio la mismisima villa de Paris, si bien lejana, con
aspecto culpable, comprometida y, por asi decirlo, escondiéndose de



Francia...

1999-2011

1 Le Dossier Kadaré, Shaban Sinani, Odile Jacob, Paris, 2006. [N. de la T.]

2 Ferexhe: manto negro con el cual las musulmanas albanesas debian cubrirse el rostro y el cuerpo
cuando salian de casa. Por extension, hiyab. [N. de la T.]



COFFEEHOUSE DAYS



A MEDIDA QUE PASABA EL TIEMPO venia observando que la costumbre de

escribir en los cafés, que en Paris resultaba normal, tampoco causaba ya
ninguna extrafieza en Tirana, adonde regresaba frecuentemente.

Sin embargo en Tirana, con alguna rara excepcion, a nadie se le ocurria
desplegar los papeles en el café. A primera vista podria parecer que la razén
era el temor a comentarios como: Lo hace para presumir, para parecer
francés; o aun peor, como le habia pasado a mi amigo Dh. Xh., cuando dos
molestos vecinos que le observaban de reojo desde la mesa de al lado, cada
vez que tachaba alguna linea, murmuraban: Lo ves, ya te dije que no sabe
escribir.

Sin embargo, la razon debia de ser otra. Tras la caida del comunismo, las
relaciones de los ciudadanos con los cafés habian cambiado radicalmente.
Estos locales no solo se habian centuplicado en niimero, sino que la gente
resolvia precisamente en ellos parte de sus asuntos, se enfadaba, refiia, e
incluso parecié durante un tiempo que los homicidios mas llamativos, los que
salian en la prensa, se producian precisamente en los cafés.

Llegados a tal extremo era posible que escribir en un café, antes de
parecer fuera de lugar, acabara resultando vulgar.

Lo sabia, pero tenia la sensacion, o me gustaba creer que algo mas hondo,
es decir, mas noble, me unia intimamente a esta paradoja.

Un libro llegado desde lejos por correo parecié confirmar esa temprana
sensacion.

Los paquetes que contenian alguna publicacion del extranjero provocaban
siempre cierto interés: que libro era, de donde venia, como se habia traducido
el titulo. El paquete de aquella mafiana, aunque pequefio, tenia un peso
considerable, tanto que el cartero, al alargarmelo, me dijo: Cuidado, pesa
mucho.

Cierto, se diria que el libro, book, como rezaba el paquete, era de hierro.



Cuando lo abri, comprobé que era atin peor: era de plomo.

La expresion «pesado como el plomo» cruz6 como un rayo por mi mente,
junto con el titulo en inglés: Coffeehouse days.

Un editor estadounidense me habia informado tiempo atras de que
preparaba una edicion especial de Dias de juerga para coleccionistas. Lo que
significaba que su precio extraordinariamente elevado, de cerca de mil
délares, quedaria justificado por la calidad del papel utilizado y por la
impresionante cubierta de plomo y la firma del autor en cada ejemplar.

Nunca habia comprendido exactamente el motivo de la eleccion de esta
novela corta para una edicion de estas caracteristicas. Tal vez porque en 2004
era la unica que ain no habia sido traducida a ninguna lengua extranjera. El
editor estadounidense Rainmaker habia encontrado por si mismo un traductor
de albanés y por si mismo habia resuelto la compleja cuestion de los derechos
de autor. Como de costumbre, aparte de las firmas, no tuve ocasion de
ocuparme de nada mas. En mi memoria se quedd grabado el gran alivio que
senti tras la firma del tltimo ejemplar.

Y hete aqui que tiempo después, una mafana de invierno parisina, como si
una fuerza superior me reprochara aquel suspiro de alivio, recordé de
improviso el gran peso que supuso para mi, cuarenta afios seguidos, aquella
novela corta.

EL SUCESO HABIA TENIDO LUGAR en 1963. El relato, de unas cuarenta paginas,
con el insolito titulo de Dias de juerga, tras su publicacion dos sabados
consecutivos en el periddico Zeri i Rinisé (La voz de la juventud), fue
prohibido.

En el café Tirana, donde habitualmente nos encontrabamos, la cara de
Todi Lubonja, secretario general de la Juventud, organizacion de la que
dependia el periddico, era sombria.

Lo han pro-hi-bi-do, repetia silaba a silaba, como se suele hacer cuando el
otro no entiende.

Lo han prohibido, repiti6 igualmente su ayudante, mientras me miraban
ambos como si tuvieran ante ellos al ingenuo que, tras su metedura de pata,
no es consciente de las consecuencias.

Era esta mi primera prohibicion, lo que sin embargo no evitoé que sintiera



terror desde el principio. Tuve incluso la impresion de que la esperaba.
Ambos trabajaban en oficinas prefiadas de secretos, pero sobre la prohibicion
de publicaciones, yo sabia mucho mas que ellos. En los dias y noches
moscovitas, las conversaciones sobre prohibiciones, sobre la primera
prohibicion, sobre la prohibicion de nuevo tras haber obtenido la
autorizacion, o sobre esta ultima tras la prohibicién, y asi sucesivamente, eran
algo cotidiano. Era légico que el mal se me acabara viniendo encima, y hete
aqui que me habia llegado finalmente.

Eh, emiti6 Todi tras un silencio. Su ayudante exhal6 el mismo «eh», solo
que mas hondo. Era evidente que habrian de responder ambos por los errores
del periddico y aquel «eh» suyo podia significar: ¢ Por qué nos has metido en
este lio?, o simplemente: Bendito ti que ain no comprendes lo que has
hecho.

Prohibido. Novato... Sus miradas parecian decir: Tan joven y ya con un
relato prohibido.

Si no hubieran estado tan sombrios, me habrian entrado ganas de reir.

Los ingenuos eran ellos y no yo. Si conocieran los arcanos de la
literatura... Si supieran, eh, de donde habia salido el pequefio monstruo... No
eran mas que un pufiado de paginas, un apéndice del dinosaurio oculto entre
otras ciento cuarenta, el que habia puesto patas arriba las oficinas. jPensad
qué habria ocurrido de haber surgido en su totalidad!

iAl menos, si hubieras evitado ese endiablado titulo!, dijo Todi.

Lo habia leido un par de veces y no acababa de encajarle aquel titulo. Su
ayudante, que lo habia leido otras cuatro, dijo lo mismo.

Por lo que entendi, una vez informados de la prohibicién, acompafiada de
una primera tanda de bofetadas telefénicas, quedaban a la espera, al dia
siguiente, del analisis de «los graves errores ideologicos». Era factible que se
hubieran querido ver conmigo para encontrar alguna explicacion atenuante.

Dias de juerga, dijo Todi, esta vez pensativo. Incluso lingiiisticamente
suena no se...

Si lo he entendido bien, has querido decir, mas o menos, que son dias que
no tienen que ver con nuestra vida, dijo el ayudante. Como si dijéramos, dias
con un halito... decadente y que el autor, como tales, los critica. ;O no?

Dibujé un débil «si» con la cabeza, mientras €l afiadia que volveria a leer



el relato teniéndolo en consideracion.

Lo has escrito alla en Moscu, creo, dijo Todi.

Se me hizo un nudo en la garganta antes de responderle. COmo podian
saberlo... aunque era y no era del todo asi.

Mas o menos, dije. Por suerte, Todi continu6 hablando solo. Quién sabe
cuantos cafés habria abierto Kruschev en Moscu. Asi surgia el revisionismo,
un café por aqui, el cuadro de un desnudo por alla.

Curiosamente, no habia cafés, le respondi.

Aja.

Los minutos pasaban y yo volvia en mi del momentaneo aturdimiento.
Jamas sabréis la verdad, me dije. Sabia que me querian y que aquellas
indagaciones, si podian llamarse asi, solo las hacian por mi bien. Sin
embargo, ellos procedian de sus frias oficinas, y por tanto nunca debian saber
la verdad sobre la novela escrita en Moscti en 1959. De la cual se habia
escabullido el relato Dias de juerga.

Durante mucho tiempo no le hablé a nadie de aquella novela. Era, pues, un
texto sin lectores y asi permanecié bastante tiempo, hasta que un dia, tras
regresar a Albania, se lo confesé a mi intimo amigo D. Siliqi.

Pero aquello no dur6 mucho. Tras su muerte en un accidente aéreo, la
novela se volvié a quedar como antes, sin nadie. De ese modo yacia en mi
conciencia, como un texto sin lectores, o mas exactamente, como la novela
del lector muerto.

Anos después, como dominado por un impulso mistico, quise sacarla a la
luz, si no al completo, al menos una parte de ella. Que dejara un rastro al
menos, pensaba. Siguiendo el cual un dia seria buscada ella misma, como se
busca los cuerpos de los desaparecidos.

El castigo habia sido fulminante, como si se tratara de un pecado. Duerme,
monstruo, me decia. Te desperté antes de tiempo. Aun no es hora de
despertar.

En el café Tirana, ellos continuaban hablando de la prohibicion. A veces
con cierta esperanza y otras no. El pensamiento de que no tenia a quien
confiarle toda la verdad me retrotraia, lo quisiera o no, al recuerdo del amigo
perdido.

Me habia dejado solo en este atolladero. Desde él mi mente recalaba en



los compafieros de Moscu. Stulpanz. Anteos. L.os que conocian como nadie el
asunto de las prohibiciones. De las que habiamos hablado tantas veces alla en
Moscu. También ellos me habian dejado solo.

¢Te ha pasado al fin? jVaya, vaya! Aunque sabias que te habria de pasar
un dia. jTantas veces lo hemos hablado! Ese Kaufman, o Samoilov, como
también se llamaba, te lo dejo claro en la introduccion.

;Como explicarles que la presente prohibicion no era comparable a
ninguna de aquellas de las que habiamos hablado? Y tras cortarme la palabra
para recordarme que la prohibiciéon que uno sufria siempre parecia mucho
mas terrible que las que afectaban a los demas (como aquel asunto de la
gallina de mi vecina que pone mas huevos que la mia, etc.), yo les habria
continuado explicando que realmente mi prohibicion era eso, pavorosa... etc.,
porque no se debia simplemente a la burocracia, sino que provenia de otra
prohibicion, de algo parecido al reino mismo de las prohibiciones, de su
esencia, de su médula, en otras palabras, de la novela que entre tanto habia
sido prohibida... por... mi... por mi mismo... ;Entendéis la catastrofe? Yo
mismo habia sido el Prohibidor... Y sin embargo no me habia librado.

Dias de juerga, dijo Todi, como si hablara consigo mismo. ;De ddonde
sacaste ese titulo?, jay, hombre!, continud sin quitarme los ojos de encima,
mientras en su tono se solapaban el reproche y una pizca de admiracion.
Seguia diciendo que nos habiamos acostumbrado a los dias nuevos, a los
felices dias primaverales, a los dias de mafiana, y que de improviso surgia
este otro para decir: jAlto! jDias de juerga! ;No te parece?, pregunto al
ayudante.

Eso y aun peor, dijo el ayudante.

Todi siguio contando que se habia levantado esta mafiana y que, después
de descorrer las cortinas, sin que le viniera a la mente ninguno de esos dias, le
sobrevino: Dias de juerga... Junto con el recuerdo de la critica... A decir
verdad, aunque no llegue la sangre al rio, se armara un buen lio en cualquier
caso. Mafana me haré una severa autocritica.

Yo también, dijo el ayudante.

Me parecia que, aun de reojo, no me quitaban la vista de encima.

Café mas amargo no lo habia tomado en mi vida.



NO RESULTABA SENCILLO COMPRENDER COmMO cuarenta afos mas tarde
Coffeehouse days no solo me hacia recordar el viejo episodio, sino que me
impulsaba a repetirme la antigua pregunta: ;Habia sido o no habia sido real
este flirteo mio con los cafés, o se habia revelado tras el suceso?

Me gustaba creer que siempre lo habia sido, si bien de distinta clase, al
margen de la voluntad, espontaneo. Incluso, asi es como permanece una parte
de la vida humana, al margen, esperando durante afios que el pensamiento la
rescate...

La primera vez que penetré en un local donde se bebia café fue en tercer
curso del instituto. Habia cobrado la mitad de los honorarios de mi futuro
libro de poemas y fui a celebrarlo con los compafieros. Nunca habia pisado
antes un café, aunque nadie ignoraba que el principal café de la ciudad se
encontraba en la plaza de Cerciz. Alli nos fuimos precisamente, sin pensar en
lo inesperado: que los padres de casi la mitad de los compafieros, incluyendo
el mio, se encontraban normalmente alli. Y naturalmente, no se podian creer
lo que estaban contemplando sus ojos, sobre todo cuando advirtieron que
habiamos pedido conac.

Se evitd el minidrama padre-hijo cuando se supo que ni yo me habia
prometido con una muchacha del barrio de Varosh, como se pens6 al
principio, ni habia en ello ningtin «salirse por la tangente» del género cofiac
contra café, que acarreaba serias consecuencias, como la enemistad con el
progenitor, como habia dicho un liante austriaco, que unos llamaban Fred y
otros Ferid.

Sea como fuere, el cofiac se nos atragantaba, en parte porque no
estabamos acostumbrados, en parte por las frias y sospechosas miradas de los
clientes.

Pero solo era el principio. Al dia siguiente nos llamaron a direccion.
Comportamiento escandaloso. Habiamos manchado el honor del instituto. El
subdirector, que destacaba por su severidad, fue mas lejos aun al utilizar la
expresion «dinero sucio», con el cual habiamos tomado bebidas extranjeras,
es decir, conac.

Para gran asombro mio, fue precisamente esa expresién la que
desencadeno la ira de mi padre, indiferente por lo general a mis cosas.

¢Qué es lo que dijo?, me pregunt6. Y cuando yo le respondi: dinero sucio,



se encendid. jComo se atreve ese inutil!, murmurd. De inmediato le encontré
explicacion a su furor. El subdirector habia llamado «dinero sucio» a los
honorarios, la mitad de los cuales mi padre me habia pedido, como siempre,
«prestados». En resumen, toda aquella historia tenia como resultado que mi
padre utilizaba dinero sucio.

Me alegré de su enfado, pero no imaginé que el asunto llegaria tan lejos ni
que seguiria agrandandose. Para mi padre, que llevaba toda la vida
distribuyendo las notificaciones del juzgado, resultaba inimaginable que se le
reprochara haber infringido las leyes del Estado.

Dos dias después vino a casa con Hilmi Dakli, el abogado mas famoso de
la ciudad, a quien yo ya conocia por una vieja historia.

El abogado me interrogé y yo se le conté todo de cabo a rabo. Por qué se
me habia ocurrido invitar a los compafieros, sin imaginar que se toparian con
los padres, y todo lo demas. El abogado le estuvo dando vueltas a la
expresion «dinero sucio», insistiendo en el hecho de si estaba seguro de que
el dinero con el cual habia pagado las copas de cofac y los chocolates en el
café procedia de la casa editora de Tirana y de ninguna otra fuente. Aparte de
mi confirmacion, mi padre conservaba, por suerte, la nota del giro postal, lo
que el abogado valoro especialmente.

La historia comenzd, pues, de manera sencilla, para abarcar después buena
parte de la ciudad. La carta que Hilmi Dakli habia escrito en nombre de mi
padre, en la que este se quejaba de la expresién «dinero sucio», se iniciaba
precisamente apelando a la procedencia latina de la palabra «honorario», lo
que demostraba que nada tenia que ver con la patrafia del subdirector del
instituto. Sin haber acabado de llegar a la direccidn, la carta ya era conocida,
generando de inmediato dos bandos: el pro y el contra. En apoyo del
subdirector se habia manifestado sorprendentemente el Comité de la Juventud
de la ciudad, relacionando el episodio del café con ciertas manifestaciones de
la influencia extranjera entre los jovenes observadas en los ultimos tiempos.
Se esperaba que el Comité del Partido se pusiera de su lado, justamente
cuando al nuestro se unio de repente un imprevisto aliado, la Direccion de
Correos, Teléfonos y Telégrafos, que en un duro comunicado subrayaba que
por los CTT de Albania socialista no habia circulado jamas dinero sucio
revisionista y que el unico que circulaba era el dinero limpio del pueblo



albanés. Contra los CTT, por ignotas razones, se alzé el Comité de Veteranos
de Guerra, pero la alegria del otro bando no duré demasiado, pues el Comité
de Defensa de las Minorias le llevo entonces la contraria al instituto, debido a
que uno de los «cafetistas» provenia de la minoria griega.

El embrollo prosigui6 un tiempo hasta que el instituto cayé
definitivamente derrotado. Para nuestra sorpresa, la noticia del triunfo no nos
proporcioné la menor alegria. Habiamos pensado que en un caso semejante
nos precipitariamos triunfantes hacia el café para bebernos de un trago no una
ni dos, sino varias copas de cofiac. Pero no fue asi, pasd otra cosa,
completamente extrafia: la ausencia de cualquier deseo de volver a poner los
pies en él.

El suefio de los cafés se habia trasladado ahora a Tirana, junto con las
luces, las mujeres bonitas y otros ignorados atractivos de la capital.
Estabamos impacientes por sentirnos en medio de ella. De entre los
atractivos, el primer lugar lo ocupaban los escritores. Pero no los diversos
literatos ni los poetas populares, que eran convocados para abrir las
asambleas, sino los escritores en el verdadero sentido de la palabra. Durante
un tiempo, en nuestra imaginacion los escritores propiamente dichos o
estaban muertos o eran soviéticos. Con el tiempo aprendimos que no era del
todo asi y que dos de los que creiamos muertos, Lasgush Poradeci y Dhimitér
Pasko, aunque marginados, estaban en realidad vivos. Mientras que vivos al
cien por cien, pese incluso al realismo socialista, lo estaban Dhimitér
Shuterigi y Sterjo Spasse, ya que el primero fumaba en pipa, como los
franceses, y el segundo tenia el pelo ensortijado como los franceses y
espafioles juntos.

SI LE HUBIERA CONFESADO A ALGUIEN que Tirana tenia a mis ojos un destello
de ensuefio, estaba seguro de que se habria compadecido de mi, al pensar que
no hacia mas que repetir un tépico. No obstante, lugar comtn o no, el dicho
me parecia cabal. Tirana era ciertamente eso que a veces parece aproximarse
con rapidez y otras se atasca como en un mal suefio.

Mas finalmente, el otofio mas inolvidable de nuestra vida habia llegado y
nosotros, futuros estudiantes, nos encontrabamos en ella. Las chicas bonitas y
los cafés eran dos de los milagros sofiados, sin hablar de un tercer milagro,



que consistia en la fusion de los otros dos. Es decir, los cafés a los que iban
las muchachas. Eran tan raros, que ni siquiera tenian nombre, llamémosles
«caféchicas» (café con chicas, igual que se decia café con leche y cosas
parecidas, en una palabra coffeegirls, como se diria mas tarde).

Habia observado en varias ocasiones que algunos de los cafés tenian
nombres de rios soviéticos, habitualmente Volga. Me sorprendié enterarme
de que habia dos o tres con ese mismo nombre, hasta que un compafiero de
clase, de la capital, me explico que, en realidad, algunos de ellos eran viejos
cafés que se habian llamado Firenze o Luld, rétulos que se vieron obligados a
cambiar por razones obvias.

Otro dia me toc6 decirle que también habia observado que los nombres de
los rios soviéticos se utilizaban a menudo para titular novelas. EI Don
apacible, por ejemplo, mientras que entre nosotros no sucedia lo mismo. Me
contestd que quiza se debiera a que nuestros rios eran turbulentos, un dia se
desbordaban y lo inundaban todo hechos una furia y al dia siguiente,
enrabietados, se secaban por completo. Estaba convencido de que veletas de
ese jaez no podian ser adecuados para titulos de novelas, y quiza tuviera
razon. Yo pensaba lo mismo, e incluso le dije que, si se diera el caso, de dos
titulos con rio el mejor seria El rio muerto, y el peor: El rio duerme, el
enemigo no duerme?.

Me mir6 sorprendido, pero a continuacion dejamos la conversacion,
porque cabia la posibilidad de que pudiera volverse peligrosa.

AUNQUE TIRANA ESTABA PLAGADA de sorpresas, mi atraccion por los cafés se
manifestaba una y otra vez como antes. Cabe imaginar que habian cerrado
muchos de ellos, los llamados Roma, Berlin y acaso Hitler, pero aun asi
quedaban viejos cafés que me parecian llenos de misterio. El mas famoso era
el del hotel Dajti del Gran Bulevar.

Un dia, con un compaiiero de clase, nos armamos de valor para entrar, sin
reparar en las recelosas miradas de los porteros. El camarero tampoco oculto
su incredulidad cuando nos sentamos ante una de las mesas bajas. Después de
decirnos algo en una lengua extrafia, se dirigid6 a nosotros en tono de
reproche: ;Sois albaneses? Este no es sitio para vosotros, chavales.

Salimos con la cabeza gacha, cabreados con nosotros mismos por no haber



supuesto algo que, seguramente, sabia hasta el gato.

Una semana después, cuando mi compafiero, con ojos desorbitados, me
dijo que habia visto a «El rio duerme, el enemigo no duerme» entrando en el
café del Dajti sin ser expulsado por nadie, comprendimos que, como tantas
otras cosas de la capital, también el intringulis del Dajti era mas enrevesado
de lo que parecia. Que fuera principalmente un café para extranjeros, igual
que el hotel del mismo nombre, no significaba que no hubiera albaneses que
no solo podian entrar en él, sino que hasta se tomaban alli el café de la
manana.

Supusimos que entre tales albaneses especiales habria que incluir a los
escritores famosos, como por ejemplo los que atin tenian seudénimo.

Eran conocidos dos de ellos, Chri-Chri, que era el mote de Nonda Bulka
desde la época de la monarquia, y doctor Pass, el sobrenombre de Dhimitér
Pasko, de esa misma época. Entre tanto, este tultimo no tenia nada en comun
con «El rio duerme, el enemigo no duerme», puesto que hacia poco tiempo
que habia sido condenado a un afio de carcel, mientras que «El rio duerme,
etc.» era un comunista convencido, a tal punto que, tras concluir sus estudios
en el Instituto Gorki de Moscu, habia sido aupado a la Liga de Escritores y
después al Comité Central.

En una ocasion se nos pasé por la cabeza que, por lo que parecia, al Dajti
entraban tanto los libres de toda sospecha como aquellos sobre los que pesaba
toda sospecha.

Era facil de decir, pero dificil de creer. De Chri-Chri, por ejemplo, que
salia a relucir cada vez que se hablaba de elegancia en el vestir, se decia que
nadie le superaba en el ademan de cruzar las piernas a la parisina. Ahora bien,
este ademan no podia ejercitarse mas que en cafés a propdsito, como el Daijti,
lo que podia ser la razon de que lo frecuentara.

Mi fascinacion por las manifestaciones de glamur de antafio la compartia
con un compafiero de clase, al que me habia ganado para la causa no por
motivos literarios, sino sencillamente porque nos gustaba la misma chica. Me
acompanaba henchido de alegria a la Liga de Escritores, porque la casa de la
chica compartia patio con el palacio de las que fueran princesas de Zog. Tras
la «visita a palacio», todo parecia ganar en distincion y nuestros pasos nos
conducian automaticamente al café Flora de la calle de Durrés, donde la



conversacion sobre nuestra «princesa de clase» discurria con la naturalidad
acorde a su rango.

Ahora ya no ocultadbamos que estabamos avidos de un poco de lujo, es
decir, de un poco de «decadentismo», pero en el buen sentido de la palabra y
no segun el significado que le habia dado al principio el Comité de la
Juventud de Gjirokastér. Rastreabamos sus huellas en lugares insospechados,
en el cabello ensortijado de famosos escritores, por ejemplo. En relacion con
ello destacaban sobremanera Petro Marko y Sterjo Spasse. El primero, como
voluntario brigadista de la guerra de Espafia, era comprensible que tomara
café en el Internacional, por no mencionar su novela Hasta la vista, con titulo
en espafol, que Tirana entera sabia que estaba escribiendo. El segundo,
Spasse, autor de la primera novela oficialmente decadente, ;Por qué?, segin
nos habian dicho en clase, si bien nunca pisaba los cafés, tenia una ventaja
que lo diferenciaba de todos los demads: en su casa, como en las de los
aristocratas de Tolstoi, que utilizaban el francés, solo se hablaba en lengua
extranjera. Este hecho nos habia entusiasmado tanto a mi comparfiero como a
mi, hasta que alguien nos explic6 que la cosa no era del todo asi y que el
habla de la casa de Spasse era la de la zona fronteriza con Macedonia,
proxima al lago Prespa e Vogél, en cuyas dos riberas las lenguas se
mezclaban, lo que convertia en normal que se hablase macedonio en Albania,
y albanés en Macedonia, sin que a nadie se le pudiese llegar a ocurrir que lo
uno o lo otro fuese comparable al francés de los Bolkonski de Tolstoi.

El café Flora, el mas reciente de Tirana, pertenecia a la categoria de los
que, al carecer de pasado y complicaciones, podrian ser considerados cafés
cafés, en sintesis, esos en los que cabe pronunciar las palabras «jamas» o
«por siempre».

Aunque no lo dijéramos, los dos sofiabamos con utilizar tales palabras con
nuestra pelirrubia. Poco importaba en qué sentido y por quién, bastaba con
pronunciarlas. Que nos gustaba a los dos era evidente, pero éramos incapaces
de adivinar cual de los dos podia gustarle a ella.

A veces nos parecia que le gustaba uno, otras que el otro, hasta que
llegaba una tercera vez en la que le gustabamos los dos igual, o ninguno.

Un dia, durante la clase de marxismo, mientras el profesor hablaba de la
historia del pensamiento aleman, ella, tras el «uf» de rigor que soltaba cada



vez que la materia le parecia enrevesada, dejo el lapiz haciéndome la
consabida sefia, la de que copiaria aquella parte de mis apuntes.

Lo que significaba que debia tomar los apuntes de manera inteligible, lo
que hice con placer. Sentia como seguia mis frases por el rabillo del ojo... el
pensamiento aleman... a diferencia del ruso... o, por el contrario... este
pensamiento... de aquel... pensamiento...

De repente, ella acerco la cabeza y algunos de sus cabellos rozaron mi
sien, mientra me preguntaba en voz baja: ;Estas pensando en mi?

Me senti en un aprieto, pillado casi en falta. Y fue asi, helado, como le
respondi «si».

La princesa (asi la llamabamos en los tltimos tiempos entre nosotros para
que no se enteraran los demas) no dijo nada mas. Continu6 vigilando mis
apuntes... el pensamiento... aleman... como si dijéramos, al contrario que el...
albanés... ruso... como si no hubiera ocurrido nada.

Yo pensaba, por el contrario, que algo habia cambiado.

La sensacion de quedarse helado continuaba siendo hermosa, como en
ningun otro invierno.

Durante el revuelo de la salida, busqué con la vista a mi compafiero, pero
no lo vi.

Por la tarde en el Flora, pensé.

Mientras caminaba hacia el café, me pareci6é de pronto que lo ocurrido no
era tan extrafio como en un principio habia creido. ;Sabes? En clase de
filosofia, cuando el profesor hablaba del pensamiento aleman, y naturalmente
del ruso, del pensamiento... mundial, en una palabra, ella me preguntd si
pensaba en ella...

Uf, me dije. Es de lo mas vulgar.

Sin embargo, vulgar o no, no quedaba otro remedio que decir algo.

Hacia tiempo que entre nosotros regia una especie de pacto tacito con
respecto a «la princesa». Una suerte de obligacion caballeresca segun la cual
uno no debia ocultarle nada al otro. Y yo debia responder al pacto.

:Sabes?, le dije incluso antes de sentarme, con expresion grave, como Si
fuera a darle una mala noticia. En clase, mientras el profesor decia...

Sonaba bastante peor de lo que habia imaginado. Tomaba incluso la
tranquilidad con la que me escuchaba mi compafiero por indiferencia. Hasta



que al final pregunté: ;Y td que le contestaste?

Le respondi que «si»... Quiza cometi un error.

¢Qué error?, dijo él.

Durante un rato estuvimos hablando del famoso «si». Lo analizamos
desde todos los angulos para determinar si debié ser, por ejemplo, algo mas
calido (mas frio no cabia pensar), dubitativo en parte (mucho peor, pareceria
en cierto modo femenino), mas indirecto, hum, o, por el contrario, debi6 ser
mas ardiente, o, como si dijéramos, mas emocionante. Finalmente llegamos a
la conclusion de que este ultimo, el ardiente, seria el «si» adecuado, maxime
cuando eran no una, sino dos personas las que pensaban en ella.

ME SEPARE CON CIERTO ALIVIO de mi compafiero. Estaba deseando quedarme
solo.

Al parecer, independientemente del pensamiento aleman, o ruso, o el
autoctono ilirio-albanés, pensar en una chica requeria soledad.

¢Piensas en mi?

Se producia un milagro cada vez que evocaba mentalmente la pregunta,
puesto que cada vez parecia descubrir algo irrepetible.

Una chica queria saber... Al margen de Platon o Hegel... Una chica queria
saber si tu pensabas en ella.

Terminaba la noche, clareaba el alba, llegaba la hora de clase, esta vez de
latin, y ella estaba de nuevo alli.

Pensar en ella. En ti. En la princesa.

Regalique situ piramidum altius.

Se iban las horas del dia, venian las de la noche. Las estaciones mismas se
enmarafiaban, como si fuera cosa de Australia, donde tG creias que era
invierno y alli sin embargo era verano.

Quién sabe si ella pensaria en ti. Era este, indudablemente, el punto
culminante. Su cabello desplegado sobre la almohada. El suefio que se
acercaba a hurtadillas y no conseguia rendirla porque se lo impedias td. Era,
sin duda, una de las siete maravillas del mundo. Infinitamente mas altius que
las piramides que describe Horacio, o la interminable muralla china.

EN LOS DIAS QUE SIGUIERON ni uno ni otro disimulabamos que queriamos estar



juntos. Esto solo era posible, como es sabido, en las clases de marxismo y de
latin, las unicas que tenian lugar en un aula comuin con los demas cursos
debido a la falta de profesores. Era raro que se pudiera dar cualquier historia
de amor en la facultad sin las aulas comunes, donde los estudiantes podian
elegir libremente su asiento.

Durante la algarabia que se producia a la entrada, a veces ella, a veces yo
volviamos la cabeza para ver si el otro o la otra le seguia.

Los instantes en los que nos sentabamos uno al lado del otro eran los mas
dulces, y justamente en uno de ellos, como si quisiera demostrarle que el
tiempo se habia congelado desde el dia en que se pronunciaron las palabras
pienso, piensas, le escribi en una nota: «Pienso en ti». Esta vez ella me
respondio con otra nota: «También yo».

No sabia que, al escribirlas, las palabras adquirian un peso redoblado.

LA ESCENA, COMO DE COSTUMBRE, continué en el Flora, donde con cierto
desenfado, cuyo motivo yo mismo ignoraba, le dije a mi compafiero que la
transicion de la literatura albanesa de su fase oral a la escrita se habia
producido al fin.

F] miraba la nota como si sus ojos no pudieran creer que las palabras més
sencillas de la lengua albanesa, como me dijo luego, pudieran parecer tan
extraordinarias. Después afiadié que no me hiciera el tonto, y que aquello era
una relacién amorosa. Con rodeos, me dio a entender mas o menos que hacia
dias que se habia dado cuenta y que seria un verdadero idiota si no aceptara la
derrota o la retirada del ring, como nos gustaba llamarlo.

Era aquella una conversacion delicada, maxime si la complicaba
pretendiendo mostrarme, como si dijéramos, magnanimo y asegurandole que
respetaria el armisticio... (¢qué demonios de armisticio?, jlo que faltaba!).

ENTRE TANTO, LA MIRADA DE LA PRINCESA se volvia cada vez mas dulce. Sus
mejillas también. En cuanto a su peinado, que cambiaba casi a diario, me
hacia pensar, bastante mas que las notas, en lo que estaria pasando por su
cabeza.

No era facil de comprender, sobre todo cuando nos peledAbamos. Pudiera
ser que el latin, al igual que contribuia al acercamiento, contribuyera a lo



contrario.

Nos ocurrié precisamente en la clase en la que el profesor explicaba la
inquina que el emperador Augusto le tenia a Ovidio. Dos mil afios habian
pasado y la verdadera causa aun seguia sin ser descubierta. Queria hacerme el
gracioso a cuenta de una pelea que habiamos tenido un par de dias antes, pero
ella, al parecer, lo malinterpret6. Me apresuré a escribirle una segunda nota,
la cual, en lugar de enmendar el malentendido, lo agravo. Ovidio habia sido
expulsado de Roma, estaba a punto de llegar al lugar del destierro a orillas
del mar Negro, y a nosotros nos pill6 de aquel modo el final de la clase:
enfadados.

Después de clase, al contrario que en los ultimos tiempos, estaba
impaciente por verme con mi compafiero en el Flora.

El no ocultaba su sorpresa por el empefio que yo ponia en volver a hablar
de la princesa, como antes. Tenia el convencimiento de que sentia cierta
alegria, no tanto por nuestra pelea, sino porque todo volvia a ser como en el
pasado. Volviamos a ser de nuevo tres, es decir, nosotros dos, €l y yo, y la
tercera la princesa. O mejor, ella y yo, y el tercero €él, el compafiero
inseparable.

Por un tiempo asi fue. Yo le hacia participe de las ultimas nuevas, que,
como las noticias de las ocho, iban acompafiadas del boletin meteorologico,
interpretacion del peinado y, naturalmente, de las horquillas centelleantes,
relampagos o quizas truenos, como si dijéramos, mientras él escuchaba
expectante.

Ahora bien, el idilio no duré mucho. Tras mi reconciliacion con la
princesa, el silencio se instal6 de nuevo en el Flora, y mi compafiero no
disimulaba su desazon.

Sabia que mi silencio no era nada elegante, pero asi son los lances del
amor: reclama la confidencia cuando se presentan turbulencias, de lo
contrario lo que pide es silencio.

Un dia, tras una punzada en el corazén, me vino a la mente la aceptacion
de su derrota, el armisticio, el pacto, el ring, y mi mudez me parecio casi
grosera. No habia aprendido todavia a pedirle perdon, de modo que traté de
hacerlo indirectamente.

Le dije que se me habia pasado por la cabeza invitar a la princesa a tomar



café con nosotros en el Flora.

iAh, qué bien!, dijo. No cabe duda de que seguramente se habia repetido a
si mismo estas palabras en muchas ocasiones, y es verdad que seria bueno
que los tres, como antes... la conocida historia.

Jamas se me habria ocurrido que fuera precisamente esta ultima, la
invitacion al Flora, la causante de otro malentendido, y todavia mas grave.

Se produjo el dia en que le mostré la nota con la respuesta de ella: «Iré
donde quieras menos al café».

El se tomé a mal las tdltimas palabras hasta que le expliqué que, segtin lo
que me habia contado ella, fue su presencia un afio antes en un café (uno de
esos episodios donde siempre hay un amigo de tu hermano que te ha visto, y
a continuacion has dado tu palabra de que no se repetira) la causante del
contratiempo.

Mantuvo la nota un momento entre los dedos, sin ocultar su fascinacion.
Iré donde quieras, leyo en voz baja. jQué bonito que una chica te escriba eso!
Al devolvérmela, afiadio en un susurro: Parece que habéis llegado lejos.

Pronunci6 aquellas palabras pensativo y yo cacé al vuelo lo que daban a
entender: habiamos llegado tan lejos y €l, el viejo comparfiero de suspiros, €l,
el vencido, el replegado, con el cual lo compartia todo antes, ahora no sabia
ni una palabra de todo aquello.

Sin poner en duda mi suposicion, buscaba en mi mente algin proverbio
sobre los gentleman que, al contrario de la fea costumbre de los chavales
balcanicos, cuando gozaban, sabian callar.

Se lo dije poco mas o menos y, por el silencio culpable con el que me
escucho, supe que mi suposicion era cierta.

LA NOVELA ENTRA EN ESCENA. En dos o tres cuadernos de apuntes habia
escrito esta frase, e incluso en uno habia afiadido las famosas palabras de
Shakespeare con las que invita a la muerte a subir a escena.

A primera vista parecia algo manido. Habia iniciado y habia dejado a
medias novelas y relatos como nadie. De fantasmas, de piratas, de comisarios
cubiertos de heridas clamando «jvictoria!l», de abuelas muertas que
resucitaban, aterrorizandonos a todos. Y sin embargo, esta vez era distinto.
Era la primera vez que escribia sobre mi mismo. Mas concretamente, sobre



mi mismo y la princesa.

Tras una noche de desasosiego, se lo conté a mi compafiero. Me escucho
con sonrisa contenida, se diria que temia alegrarse antes de tiempo.

Hablar de la novela resultaba completamente distinto, porque quiza se
parecia, o no, a caer rendido de amor. En ocasiones me parecia que el
sentimiento era mas intenso. Otras, que menos. No encontraba la palabra para
definirlo. No se podia decir caer rendido de novela, como se decia de amor.
Cuando escribia las novelas de terror y aparecidos, estaba tan ensimismado
que no me importaba en absoluto que en el mundo existieran dulces
muchachas. Sin embargo, en esta ocasion una de ellas se encontraba, como si
fuera un pajaro, en mitad de mi novela.

Por lo tanto, me encontraba en estado febril. Dicho de otra forma, me
encontraba en estado de novela. No era casual que el término albanés roman
tuviera dos acepciones: novela-novela (publicacion, tirada, publicidad:
Corred a la libreria, etc.) y romance, relacion amorosa. El romance de X con
Y, que durd dos o doce afios. El de Balzac y la condesa Hanska, por ejemplo,
del que nos habian hablado en la escuela. O el de Dante Alighieri y Beatriz,
que ya duraba diez mil afios.

Tanto me rondaban por la cabeza este tipo de cosas que creia que también
los demas debian de pensar asi. Un dia, la habitual pregunta de mi
compafiero: ;Como lo llevas?, me produjo tal perplejidad que necesité un
momento para decidir a cual de las dos acepciones se referia. Y por si ello
fuera poco, afiadi que ambas se habian separado y que iban cada una por su
lado.

Nos miramos igualmente perplejos el uno al otro, hasta que yo dije que
ademas de no ser lo mismo, el asunto era mas hondo. Porque también asi era
el desencuentro. En resumen, afiadi que ni la novela ni la princesa se querian
la una a la otra.

Sus ojos se abrieron como platos.

¢Acaso existian muchachas que no querian ser personajes de una novela?
A no ser que se trate de chismorreos, de reputacion, o del hermano, como lo
de aquello de no poder pisar el café.

No es nada de eso, estuve a punto de gritarle. La incomprension de debe a
otra cosa.



Conteniendo con dificultad mi nerviosismo, le expliqué que cuando las
cosas me iban mal con la princesa, sentia deseos de escribir. Pero después, en
cuanto nos reconciliabamos, ese deseo desaparecia...

Admitio que no entendia nada. Todo lo mas le parecia que cuando estaba
mal necesitaba la novela, pero cuando se me pasaba... algo asi como escupir
al caballo pasado el rio.

Sacudi la cabeza para significarle que no nos entendiamos. O que no nos
entenderiamos hasta que él no cayera rendido de amor, de forma que
estuviéramos igual de chiflados ambos.

¢Y la princesa?, pregunto. ;Qué dice?

Ella no sabe nada.

Qué se puede hacer contigo, me dijo poco después. Alegrarse de que la
novela te vaya bien seria tanto como alegrarse de que rompas con ella... O al
revés... Qué retorcido eres, de verdad.

Contestarle que la retorcida era la literatura misma me parecio demasiado
vulgar, y por eso me callé.

LA LITERATURA ERA MUCHO PEOR que retorcida. Las noticias de lo que pasaba
en la Liga de Escritores me las facilitaba Met M. Habia trabajado algunos
afos en ella y yo le conocia precisamente de la época en la que llevaba alli
mis poemas para su publicacion en El joven literato. Se habia involucrado en
todos los rifirrafes de la Liga, hasta que fue deportado. Dos afios mas tarde se
habia presentado de improviso en nuestra facultad, para ser admitido
directamente en segundo curso, puesto que, segun €l, lo de la deportacion
habia sido un error.

Aunque convertido ahora en estudiante, su mente seguia en las
componendas de la Liga, las cuales, al parecer y como antiguamente, seguia
interpretando a su manera.

Segun é€l, la historia de la Liga de Escritores siempre habia sido un
misterio. Al principio, inmediatamente después de la guerra, la directiva de
los escritores la conformaban, mitad y mitad, antiguos burgueses y antiguos
partisanos. Si los primeros tendian a desaparecer, los segundos no eran
capaces de comprender sus estratagemas, de modo que el Estado envio
urgentemente al Instituto Gorki de Moscu a dos de los comunistas.



A la espera de su regreso, las cosas iban de mal en peor. A fin de debilitar
aun mas a los burgueses o bando francés, como se les calificaba, dado que
uno de sus miembros habia estudiado en Francia y ademas fumaba en pipa
como los franceses, enviaron a dos rudos escritores, llamados sottovoce la
banda del Ministerio del Interior. Estaban a punto estos dos ultimos de
hacerse con la situacién cuando, entre tanto, aparecieron los chicos de
Moscu, los cuales, en lugar de unirse a ellos, apoyaron, sorprendentemente, a
«los franceses».

El jaleo que se formé fue de lo nunca visto. Se esperaba la intervencion
desde lo alto, pero tardaba. Las sefiales que aparecian aqui y alla eran
confusas.

Segin Met M., el barullo que se formo fue tal que resultaron condenados
los que no se esperaba y perdonados o condenados de nuevo los que no cabia
imaginar. A Skénder Luarasi le salvo, por ejemplo, su indomable coraje; a
otro, su suavidad, que, lo mismo que la exasperacion, despertaba tantas
dudas. A la carcel propiamente dicha habian enviado a uno de los tres
dirigentes, Mark Ndoja, seguramente merced a los golpes recibidos de los
tres bandos.

Met M., que estaba mezclado, por supuesto, con los tres bandos, sin tener
nunca claro por qué, en medio de la confusion, acabé internado por error, y
después, quiza también erroneamente, en nuestro Curso.

SE ACERCABA EL FINAL DE MIS ESTUDIOS. En lugar de ocuparme de mi diploma,
mi cabeza estaba en la novela. Jamas habia tenido un deseo tan irrefrenable
de escribir. Lo que significaba que mi relacion con la princesa no pasaba por
un buen momento. Decir que mi relacion no era buena era decir bien poco.
En unas cuantas semanas habia escrito lo que se podia escribir en seis meses.
La princesa estaba a punto de perder definitivamente la batalla contra la
novela. A medida que se acercaba el final, crecia mi impetu. Al igual que los
ojos del lobo atisban en la niebla, distinguia yo el epilogo.

Por si no bastara, en medio del lio, habia aparecido la cuestion de Moscu.
Llevaba tiempo esperando mi admision en el Instituto Gorki y justamente
ahora estaba mas cerca de lograrlo que nunca.

La princesa y Moscu. Las murmuraciones no tardarian en aparecer.



¢Acaso has dicho: la princesa o Moscu, no sé qué elegir?, me pregunt6 un dia
apesadumbrada.

Le juré que jamas habia dicho algo semejante, pero ella insisti6. Segun
ella, yo habia adaptado incluso los versos de aquel hiingaro, Pet6f, que decian
que por amor daria la vida, pero por la patria incluso sacrificaria el amor, o
como fuera aquel galimatias, resultando que por la princesa daria la vida,
pero por Moscu sacrificaria incluso a la princesa.

Le volvi a jurar que no era mas que una invencion, pero ella no escuchaba,
y entonces recordé algo. Tu misma, le grité, como si hubiera hecho un gran
descubrimiento. Tu misma, querida sefiorita, me has repetido unas diez veces
que, tratandose de literatura, de Moscu y su vinculacion con ella, no pondrias
ningun impedimento... ¢Es asi o no?, jhabla!

Bajo, finalmente, los ojos, y tras un silencio dijo «si». Asi era, porque
seguia pensando lo mismo, que eso era... algo sagrado...

:Lo ves, pues?, repeti. Ella dijo de nuevo que asi era, pero que no queria
oirlo en boca de los demas.

Le acaricié, finalmente, el cabello y le repeti al oido lo maravillosa que
estuvo cuando la oi hablar de esa forma por primera vez. Incluso le recordé la
inolvidable tarde en que habia sucedido y el instante en que le habia dicho
que las muchachas normalmente no hablaban nunca con indiferencia del
compromiso y el casamiento, que eso era propio de diosas... Y que lo que
decia era sefial de ello.

Lo malo era que nuestras desavenencias las exacerbaban los dos grupos de
partidarios que, entre tanto, se habian formado: uno a favor de ella y otro en
favor mio. El problema surgia a raiz de la hipotética separacion, o mas
exactamente, a raiz de quién tenia la culpa. Nadie daba con ella, como
tampoco nadie sabia si la supuesta separacion se habia producido o no. Ni
siquiera nosotros.

La falta de logica era evidente. Sentia que nunca me habia visto inmerso
en situaciones tan absurdas. Ella también.

En relacion con ello, la novela que traia entre manos, como asustada, me
dejo en la estacada. No sentia el menor deseo de escribir. El epilogo que con
tanto ahinco habia esperado no presentaba el menor atractivo. Por poco no
llegué a creer que ambas, la novela y la princesa, que hasta ayer no se habian



tenido ningun afecto, se habian aliado contra mi.

La escalada de insensatez se desenvolvia ante nuestros ojos. Primero a mi,
pero a continuacion la chifladura se le pegaba a ella. Me daba a veces la
sensacion de hallarme en un escenario teatral donde actuabamos a la vista de
todos.

Mi compafiero no cesaba de decirme que pasaria la tormenta y que todo
volveria a su sitio y que ella acabaria por renunciar a sus antojos y volveria a
ser la princesa de siempre, la que conociamos.

Pero no fue asi. Tras una desaparicion de dos semanas, la princesa
apareci6 de pronto en la facultad acompafiada de alguien.

No entendia nada. Ni yo ni nadie. Ni siquiera sabia si ella entendia algo.
Habia caido sobre ella el gélido atractivo que podria proporcionar una peluca.
De reojo, casi horrorizado, observaba su cabello, como si pretendiera adivinar
qué otros despiadados peinados podian inventarse.

Cuando ya se iba aclarando el enigma, la princesa desaparecié de nuevo.
Esta vez su ausencia fue algo mas prolongada y, ademas, su acompafante
parecia ser otro.

Continuaba sin entender nada. Quedé noqueado, como se decia en su
momento en el circulo de boxeo de la Casa de Pioneros, al haber recibido dos
directos a la mandibula. Sin volver en mi, un tercer golpe me lleg6 de donde
menos lo esperaba: era un escrito en Zéri i Rinisé (La voz de la juventud),
donde se me criticaba por unos versos que calificaban, ignoro por qué, de
moralmente perjudiciales, y que concluia con la pregunta de si era justo que
semejantes literatos fueran enviados a Moscu, tal como se decia.

Con el escrito sucedio algo especial. Como me cont6é mi compafiero, al
tiempo que saliamos del aula para un descanso, el periddico lo habia dejado
alguien en su pupitre, abierto por la pagina del escrito. La princesa, en lugar
de considerarlo una provocacion, o de largarse como si le importara un
comino, de pie, como estaba, se quedo a leerlo. No solo mi compafiero, que la
vigilaba, sino todos los que pasaban a su lado, habian advertido la tristeza que
habia en sus ojos.

La senal de la diosa habia reaparecido... Sin ser consciente, todas aquellas
tenebrosas semanas habia estado esperando, seguramente, esa sefial.

Una inesperada armonia invadia todo mi ser. Cuando tras el descanso



volvimos al aula, observé que el periodico seguia en su pupitre.
Por primera vez tras aquellos dias tan negros, senti deseos de abrazarla.

ANTES DE QUE ACABARA LA SEMANA, me llego la noticia de que iria a Moscu.
Ebrio como me sentia, ni siquiera me enteré bien del nombre del estudiante
que iria conmigo.

Cuando me enteré, no me lo podia creer. ;Sterjo Spasse? ¢Sterjo Spasse y
yo? Si, él...

Asl pues, Sterjo Spasse. Precisamente €l.

¢El de Por que? ;El de la novela que dimos en el instituto?

Casi, casi se me escapa preguntar: ;ese... el muerto?, y entonces mi
compafiero opind poco mas o menos lo mismo: se habia quedado patidifuso,
como si estuviera oyendo que me iba a Moscu con Naim Frashéri.

A la una me llamaron al despacho del decano para decirme que tenia que
presentarme a toda prisa en el Comité Central.

«El rio duerme, el enemigo no duerme» me recibié en su despacho con
una sonrisa festiva. Creo que supondras por qué se te ha llamado, dijo feliz.

Por supuesto que lo sabia. Tienes suerte, continud. Yo mismo he estudiado
en el Instituto Gorki y te lo repito: tienes mucha suerte.

Habl6 unos minutos de Moscu, de sus maravillas, y después volvié a la
suerte que habia tenido de poder estudiar en una escuela de primera, la tnica
en su género de todo el campo socialista, el Instituto Gorki.

Supongo que no sera necesario decirte que todos los jovenes escritores de
nuestro campo suefian con formarse en él. Y sobran las razones.

Me volvio a explicar otra vez las razones. Aquella escuela era la principal
fortaleza del realismo socialista. El arte que aterrorizaba a los enemigos del
comunismo. Por eso lo atacaban sin piedad cada vez que se manifestaba. Por
eso nuestro arte responderia sin piedad igualmente. Alli en Moscu, en la
escuela a la que iba, se preparaba a los escritores que iban a ocupar la primera
linea de combate. ;Comprendes lo que quiero decir? Sois vosotros los que
haréis hincarse de rodillas al decadentismo mundial.

Que sepas que todo te lo he dicho de corazon, porque recuerdo cuando yo
mismo estuve. Ah, qué maravilloso fue. Y ahora escucha algunas directrices.

Tras las directrices, «El rio duerme» me acompafié hasta la puerta y me



abrazo casi con emocion.

Mientras volvia a casa de mi tia materna, donde vivia, entre las frases
sobre la postracion del decadentismo mundial, recordé, como pajaro trémulo,
el manuscrito de la novela.

En cuanto llegué, lo primero que hice fue sacarla del cajén donde la
guardaba. Mis ojos se detuvieron repentinamente en la primera pagina y casi
se me escapa un grito: ;De donde salio este titulo? Estaba a punto de creer
que no fue la mia sino otra mano la que escribié aquel horrible titulo: Amor
n.° 2, novela.

La introduje con las cartas de la princesa en su propia carpeta, convencido
de que el titulo habia sido otro, Las brumas de Tirana, como le habia dicho a
mi compafiero, aunque por despiste hubiera olvidado cambiarlo en el
manuscrito.

Aquella tarde en el Flora, después de resumirle la conversacion con «El
rio duerme», le pregunté si habia hablado con alguien de mi novela. ;Por
qué?, me dijo, antes de contestar: No. ¢Por qué? Porque si, le dije. Olvida que
he escrito semejante novela. Piensa que la he quemado. ;Me comprendes?
Quemado. Nihil.

CAIA LA NOCHE CUANDO SALIMOS del Flora. Era la primera vez que no

habiamos hablado de la princesa. Mientras caminaba hacia mi casa, se me
ocurri6 de repente pasarme por la de Spasse. Habia estado alli en un
cumpleafios y recordaba su edificio de la calle Him Kolli.

De camino, no le encontraba el menor sentido a lo que estaba ocurriendo.
Si Spasse se hacia estudiante, ;qué me quedaba hacerme a mi?

Encontré su casa llena de gente, llegada, al parecer, para la ocasion. En
cuanto me vieron, emitieron un «ah» colectivo, como sucede cuando aparece
alguien del que acaban de hablar.

Era algo asi como saborear un anunciado efecto sorpresa, pero esta vez
desde el lado contrario. Resultaba evidente que ellos tampoco captaban el
significado de aquel extrafio ddo de escritores que se iban a Moscu.

Aparte de Chri-Chri, al que conocia, estaban alli Vedat Kokona y Mustafa
Greblleshi, al que vela por primera vez. El primero seguia siendo considerado
el escritor mas elegante de Tirana, y mientras lo observaba, pensaba que el



libro De Tirana a Estocolmo, publicado el mismo afio que Por qué, no podia
haberlo escrito nadie mas que él. El nombre del segundo lo venia oyendo
desde el instituto, pues las compafieras de clase se pasaban en secreto unas a
otras su novela El barranco del amor, y encima, por si no fuera suficiente su
aire pesimista, estaba escrito en dialecto gegé. Permanecia temeroso en un
rincon, como todos los que habian pasado por la carcel, al lado del doctor
Pass. Este ultimo sabia que era el mote de Mitrush Kuteli, hasta que me
enteré de que el propio Mitrush Kuteli era el seudonimo de Dhimitér Pasko.

Era también la primera vez que yo veia a Pasko. Sin duda, el escritor que
suscitaba un mayor interés tras Lasgush Poradeci. Era callado, habia estado
uno o dos afos en la carcel, e incluso mucha gente pensaba que volveria de
nuevo, pero esto, al contrario de lo que sucedia con Greblleshi, en lugar de
acrecentar su temor, curiosamente lo disminuia. Quiza el hecho proviniera de
un rumor muy poco creible, segiin el cual Pasko habria sido el unico escritor,
no solo de Albania, sino de todo el campo socialista, por no decir del mundo
entero que, habiendo sido oficial en la batalla de Stalingrado del lado aleman,
jhabia vuelto sano y salvo!

El ambiente en casa de los Spasse iba animandose. Los anfitriones, que
servian pequefas copas de cofiac, no hablaban, como se ha dicho, albanés,
pero tampoco francés como en las obras de Tolstoi. El propio Sterjo parecia
emocionado.

De Tirana a Moscu, me dije, podria ser el titulo de un libro que podria
escribir un dia, seguramente, yo mismo...

Chri-Chri, que estaba a mi lado, brind6 conmigo mirandome de manera
bastante rara.

¢Por qué?, dijo de pronto sin dejar de mirarme.

Repitio la pregunta divertido; después, riéndose de su propia ocurrencia,
afladié que suponia que yo conocia el titulo de aquella novela, ;0 no?

Ah, la novela de... Sefialé con la cabeza en direccion al duefio de la casa.
Claro que lo conocia.

Con el mismo buen humor, Chri-Chri, después de preguntarme por la
fecha de mi cumpleafios, afiadié que Spasse habia escrito y publicado aquella
novela cuando yo atn no habia nacido.

Sin embargo, es esta una buena cosa, continud. Que fuéramos juntos a



Moscu. Es algo bueno que los escritores se aprecien entre si. Sin distincion,
;0 no?

Continuaba mirandome como si se estuviera preparando para otra
pregunta.

Mientras se estiraba en su asiento, percibi por un instante su modo
parisiense de cruzar las piernas, lo que significaba que la pregunta tendria
clase.

Spasse, que servia de vez en cuando, nos llen6 las copas por segunda vez.
Como siempre irradiaba bondad.

Chri-Chri dijo algo en voz baja, como si hablara consigo mismo. Es buena
cosa esta, se mire como se mire, pero sobre todo un signo de concordia. El
creia que asi lo entendiamos también los jovenes, como un ablandamiento, ¢0
no? Era la segunda vez que utilizaba esa palabra. Inmediatamente después,
cuando repitio la pregunta de si se podia tomar este viaje a Mosci como un
giro en la posicion... en otras palabras, si podia hablarse de... nuevas
directrices, la ultima palabra me hizo recordar el encuentro de por la mafiana
en el Comité Central.

¢Directrices?, me dije. jAh, si acaso las supieras!

Las palabras de «El rio duerme» volvian desordenadas a mi cabeza,
acompafadas de un arrebato de ira. Nosotros iriamos alla, al corazon mismo
del centro para ser entrenados, como se hacia con las tropas destinadas al
ataque. Estariamos en primera linea del realismo socialista, aprendiendo a no
rendirnos y a no tener piedad. Hasta implantar sus leyes en cada rincon del
globo.

Sentia como la segunda copa de cofiac se me iba subiendo a la cabeza. Mi
malhumor, cuya procedencia ignoraba, iba en aumento. Y continuaba, lo
quisiera 0 no. Tal como decian las directrices. Hasta que pusiéramos de
rodillas no solo el decadentismo, sino todo el arte mundial.

Los ojos de Chri-Chri me miraban cansados.

Ellos esperaban las sefiales de ablandamiento, mientras que las directrices
pretendian otra cosa: o ellos 0 nosotros.

De improviso crei entender de donde procedia mi malhumor. Los demas
se habian reunido para una cena festiva y yo acababa de ahogar mi novela.

El doctor Pass nos seguia con su atribulada mirada, mientras en los ojos de



Chri-Chri, junto con su azoramiento, descubri los primeros signos de terror.

LA PRIMERA SEMANA DE SEPTIEMBRE partimos en avion hacia Moscu. Tenia
veintidos afios. Spasse, sin embargo, tenia el doble, cuarenta y cuatro.

En alguin momento, durante el vuelo, cayo la noche. Estaba aturdido.
Volabamos dos locos, pensaba. Uno de la monarquia, el otro del socialismo.
Todas las preguntas que me hacia alld abajo aqui en el cielo parecian
distintas. En cierto momento deseé preguntarle: ;Spasse, te parece normal
todo esto?

El avion comenzé a oscilar. Por un instante me acordé de la princesa.
Después de nada.

Las luces de Moscu aparecieron al fin en la profundidad. Infinitas,
enigmaticas, como cabia imaginar.

EN TIERRA LAS COSAS no eran tan comprensibles.

Tras una noche agitada, en el trolebis nimero tres, como nos dijeron
quienes nos esperaban, nos dirigimos hacia el centro de Mosct, donde estaba
el Instituto. La estatua de Pushkin, que habiamos visto decenas de veces en
todas las tarjetas postales de Moscu, nos alegro el corazon. El Instituto estaba
solo a dos pasos de alli.

Los recién llegados se presentaban entre ellos. Eran al menos de diez
nacionalidades con otras tantas lenguas. En su mayoria se sorprendian de
todo, aunque aparentaran indiferencia.

Tras los primeros dias, la principal extrafieza era la diferencia de edad
entre Spasse y yo. Muy rapido se supo que yo era el mas joven y Spasse el
mas viejo de los alumnos de los cursos superiores. La afirmacién del lituano
Maskiavicus de que «los albaneses eran terribles» circulaba entre tanto sin
que nadie la desmontara.

Mas tarde me enteraria del sentido que le daba otro baltico, Jeronim
Stulpanz. Gracias a la traduccion de Migjeni al leton, era el unico que sabia
algunas palabras en albanés, e incluso nos presentamos con un «buen dia
Shkodér, madrecita». Segun él, Maskiavicus, que a todo le buscaba una
segunda intencion, después de haberse devanado los sesos durante dos dias,
habia llegado a la conclusion de que al existir dos edades extremas en el



curso, la menor y la mayor, nosotros los albaneses teniamos la titulacion al
alcance de la mano.

Jamas habia oido algo tan absurdo, y Stulpanz pensaba lo mismo, solo que
a él no le extrafiaba, ya que, segun él, la mayor parte de lo que decia
Maskiavicus no tenia sentido.

En mi primera carta al compafiero de Tirana, tras mencionarle las
curiosidades de Moscu y, en primer lugar, el hechizo de las muchachas, le
decia que, al contrario de lo que cabria imaginar, en Moscu habia tan pocos
cafés que se podria decir que no los habia en absoluto. Un griego, compafiero
de curso, me dijo que habia descubierto uno en la calle Arbat, y que otro, el
café Artistico, se encontraba en la calle Gorki, cerca de nosotros, pero que
como en lugar de café servian té, de café solo tenia el nombre.

En cuanto a los escritores con «d» (como llamdbamos entre nosotros a los
decadentes), debian de ser ain mas raros que los cafés, puesto que ni habia
visto, ni tampoco habia oido hablar de ellos.

Sin embargo, cervecerias y escritores sonrientes los habia por todas partes.
Hasta el director del seminario de poesia se llamaba Smeliakov o
«Sonriente», como si dijéramos. Sin embargo, esta frase no llegué a
escribirla, porque recordé que era esta la primera carta que, desde el
extranjero, enviaria a Albania y todavia no controlaba como debian ser las
cartas que entraban, por no hablar de las que salian, de Albania.

EN REALIDAD, AUNQUE CON RECELO, las discusiones sobre los escritores
decadentes ya habian comenzado desde que supimos que pronto nos darian
clase sobre las corrientes decadentes en literatura.

Algunos no se lo creian, a otros les parecia razonable, e incluso Kruschev
habia dicho que nuestros chicos de la literatura debian conocer el veneno
decadente para responderle con el contraveneno socialista.

En relacion con ello, como si hubiéramos presentido el mal, a principios
de octubre habia estallado el escandalo Pasternak. ;Queréis decadentismo?
iAhi lo tenéis, en medio de vosotros!

La mayoria pensaba que «el curso con d» seria prohibido, o al menos que
se dejaria para mas adelante.

Durante la hora de psicologia de la creacion, observé el perfil de Spasse, el



cual, debido al secreto que guardaba, me parecié aliin mas atrayente.

Un dia, en medio de la fiebre del Nobel, Jeronim Stulpanz, clavando en mi
sus ojos de forma desacostumbrada, me pregunto si era Spasse el que habia
escrito la novela ;Por qué? en los afios treinta.

Pillado por sorpresa, le pregunté que como lo sabia, y él, ir6nico, me
respondié que no era tan secreto como para que no se supiera. Secreto, no, le
respondi, pero tampoco es como para proclamarlo. Me replico: jOh, gran
Dios, ¢pero quién lo ha proclamado?! Sencillamente habia visto en mis notas
que el escritor que habia publicado la primera novela decadente en Albania se
llamaba Spasse, y queria saber si era el mismo.

En cuanto nos calmamos, le conté los detalles. Spasse habia publicado la
novela en 1935, cuando tenia 21 afios. El escandalo fue maytsculo. Diez afios
mas tarde, en el comunismo, fue prohibida. Solo se la nombraba en la escuela
como mal ejemplo. Sin embargo atin era popular. Las escenas, como aquella
de los dos borrachos, que habia visto con mis propios ojos, en la que uno le
dice al otro que en vano busca el porqué de tal o cual cosa, puesto que ni
siquiera lo habia encontrado Sterjo Spasse, eran normales.

Con cada detalle, Stulpanz exclamaba: jQué curioso!, lo que me empujaba
a seguir contandole otros pormenores, hasta que automaticamente llegamos a
la pregunta que, antes de formularse en la capital soviética, se habia
formulado en Tirana: ;Como era posible que nos hubieran enviado a ambos a
Moscu? Y con ella, todas las demas, incluyendo la de Chri-Chri en la cena de
Spasse.

Stulpanz no ocultaba su admiracion; sin embargo, yo le dije que lo que
habiamos hablado se lo quedara para si. Imaginaba lo que podria suceder en
caso contrario. Se habian cebado con Pasternak cuando lo nuestro era aun
peor en el seno mismo de nuestro curso.

Creimos que por culpa de Pasternak el ciclo contra el decadentismo se
retrasaria de nuevo. En realidad, sucedi6 lo contrario, se acelero.

Durante un tiempo nadie dejo de pensar en el trio: Kafka-Joyce-Proust.

El titulo del libro de Kokona me venia a veces a la mente, pero ahora
modificado por culpa del Nobel: De Moscti a Estocolmo.

Entre tanto, aunque Stulpanz me habia prometido no contarselo a nadie,
las murmuraciones sobre Spasse se expandian. No se trataba de una simple



interpretacion: las influencias, la tendencia al decadentismo, etc. Su caso era
cortante como el filo del pufial, oficial, «sellado», como se decia: el primer
escritor tachado de decadente en Albania se encontraba estudiando en Moscu.

En plena clase ocurria que Stulpanz buscaba mi mirada y me guifiaba un
ojo en direccion a Spasse. Ahi tenemos a nuestro viejito, je, je.

Spasse entre tanto no se enteraba de nada o hacia como si no se enterara.

Hasta venian de otras clases a observarle. Con curiosidad, con emocién, a
veces con miedo. Una parte le mostraba abiertamente su adoracion. Dos
chicos de primer afio del ciclo quinquenal empezaron a llevar el pelo como é€l.
Solo faltaba alguna pulla de Maskiavicus, del tipo: Ya capté yo desde el
principio que algo no iba con estos enigmaticos. O: Si por mi fuera, los
hubiera devuelto a los dos el primer dia.

Entre tanto, todos los «por qué» habian sido dichos, al igual que todos los
«porque», y hasta la suposicion de una iniciativa liberal, de esas con las que
Kruschev asombraba al mundo en los ultimos tiempos.

Con la sucesion de heladas, mas se ponia de manifiesto lo que
seguramente constituia el quid de la cuestion: posiblemente, el antiguo
decadente Spasse habia sido enviado a Mosctu a enderezarse. De ser asi,
segun Stulpanz, a €l se le pasaria el decadentismo a la vez que se nos pegaria
a Nosotros.

Paris, 2000-2002

1 Lumi i vdekur (El rio muerto) es una novela de 1965 del escritor albanés Jakob Xoxa. Lumi fle, hasmi
s’fle (El rio duerme, el enemigo no duerme) es una maxima popular que también se utilizaba como
consigna. [N. dela T.]



UN ABRIL PARA FRED



PARA FREDERIK RRESHPJA, poeta albanés del siglo xX, todo en la vida llego

demasiado tarde. Tardia fue su entrada en las letras albanesas, tardios su
reconocimiento y después su retorno o, mas exactamente, su segundo
reconocimiento, tras la desgracia comunista, que supuso en primer término la
suya. Y asl sucesivamente: su estimacion, que continda faltando, con todo lo
demas que necesita un poeta, incluyendo esta reflexion, que se podria
considerar una plegaria.

Ser abandonado en literatura es, sin duda, una calamidad. Pero saberlo, ser
consciente de ello, lo es doblemente.

«He de admitir que yo siempre he estado abandonado», afirm6 él mismo
en 1989. Y a continuacion: «He ido pasando de un abandono al siguiente».

En casos como este, lo primero que se viene a la mente es el sentimiento
de culpa. Culpa del pais donde nacio, de su tiempo, y en parte de él mismo.
Pero poco después, al ahondar, llegas a la amarga conclusion de que la falta,
en realidad, la cometieron el pais, su tiempo y las letras contra si mismos.

Su tiempo fue inmisericorde con Frederik Rreshpja. Tras cerrarle por vez
primera sus puertas, lo rechazo por segunda vez, cuando ya no era de esperar.
En su poesia, aparece y reaparece en bastantes ocasiones el tiempo. No para
congraciarse con €l, tampoco para quejarse: ;Qué tienes que me rechazas?,
sino simplemente para recordarle un hecho: su relacion con él.

Era normal que el poeta llamado Fred, un nombre que recuerda una
particula del invierno, se dirigiera a este ultimo en estos términos:

Oh invierno de los ciervos con los cuernos al viento.

Pero las horas de armonia no son frecuentes. Y cuando se anhelan,
siempre aparece un obstaculo en medio:



Quisiera volverme septiembre
esparcir el otorio sobre el bosque,
pero la nieve...

Es la nieve la que en esta ocasion no lo permite. Y cuando no es la nieve,
surge algo que impide la concordia. Y el poeta, ante el impedimento, aceptara
la pérdida. Sin preocuparse de que le llamen pesimista o derrotado,
proclamara que el destino le habia reservado una gran pesadumbre y mucho
hielo, en una palabra: que en su vida habia demasiados diciembres.

No era la primera vez que la aspereza de los tiempos que vivia Albania les
cerraba las puertas a sus poetas. Durante afios sucesivos, y a veces durante
décadas, los poetas se quedaron fuera, a la espera de que otra vez se las
abrieran.

Cabe imaginar que el instante del regreso se produjera de forma tal que
permitiera a los poetas afrontarlo sin dificultad. En el caso de Rreshpja, el
poeta habia sufrido tanto abandono y tal clima de frialdad, que era
imprescindible que su regreso se efectuara con extremo cuidado. En el caso
que nos ocupa, el clima que parece mas indicado seria el de la estacion suave
y, en consecuencia, el mes de abril.

Partiendo de ello, la accion en su conjunto podria denominarse... Un abril
para Fred.

HACIA FINALES DE 1972 tomé mi ultimo café con Frederik Rreshpja. Fue en el
café Tirana, un famoso local de entonces, frecuentado por los intelectuales de
la capital. Aparte de nosotros dos, compartia nuestra mesa Todi Lubonja, y
yo queria presentarle a Rreshpja, como ya habia hecho con otros jovenes
escritores, dado que él, en su calidad de director liberal de la television
albanesa, tenia posibilidad de ayudarlos.

Frederik era por entonces un poeta bastante conocido, una estrella
ascendente, como se decia, pero justamente por ello, al destacar por su
proverbial descuido y, sobre todo, por su singular talento, se hallaba



especialmente en riesgo.

Entre los chascarrillos que corrian por el café Tirana, se contaba el del
loco que llamaba al local «el café de los tres tercios», lo que significaba que
un tercio de los clientes, segun él, estaba loco, el otro habia salido de la carcel
y un tercero acabaria en prision.

Después, cuando un mal revés dio con el hipotético mentor del poeta, Todi
Lubonja, en la carcel, y tras €l fue encarcelado el propio poeta, el chascarrillo
se recordaria a menudo. Ambos eran presos politicos, con la tnica diferencia
de que mientras que el encarcelamiento del primero seria ininterrumpido,
como lo eran normalmente las condenas por «vulneracion de la linea del
Partido», Frederik sufriria dos o tres penas de carcel consecutivas.

Como tantas otras cosas, las condenas de los poetas eran de un género que
recordaba al teatro del absurdo. Puesto que la tirania albanesa, como
cualquier otra tirania, no queria hacerse famosa por meter en la carcel a los
poetas por mor de sus poesias, trataba de encontrar otros asideros. Los juegos
de azar, la depravacion moral, la homosexualidad y hasta la acusacion de
haber quemado los almiares de las cooperativas eran algunos de los pretextos
preferidos.

Es sabido lo raudo e imparable que era en Albania el hundimiento de una
estrella declinante. Sus hermosos versos y poemas desaparecieron de las
librerias y de las bibliotecas. El mismo, de natural solitario y melancélico,
multiplico su desaparicion. Antes de que las gentes le dieran de lado, fue él
mismo quien se apartd para no causarles problemas, como afirma en sus
propias notas. Pero ello no evitaba que sufriera menos. Y esto mejor que
nadie lo mostraban sus versos. Todo en su vida se desplomaba, se
marchitaba, se consumia, unicamente los poemas se volvian cada vez mas
hermosos. Lo que probaba que una nueva armonia se extremaba en esta
nueva situacion.

Muerto por una huera primavera
abandonado del mundo entero.

Erraba de ese modo por estaciones que le eran extrafias, cada vez mas
aislado y, sin saberlo, cada vez mas amenazante.
Eran muchos los que no querian tropezarse con €l en la calle. Sus jueces



de instruccién en primer lugar, los guardas de la carcel, los testigos falsos, sin
duda, pero sobre todo los literatos que habian aclamado su detencion. En
cualquier pais socialista los habia, pero en Albania eran mas abundantes que
en ningun otro sitio.

El se habia acostumbrado a ello, del mismo modo que sabia que su mala
fortuna provenia de la literatura. Y como ocurre a menudo con quienes del
exceso de amor pasan a su negacion, le gustaba provocar precisamente con la
literatura. En las notas de la ultima fase de su vida, se encuentran frases como
esta: Me encuentro entre los albaneses que no han leido ni una linea de lo
publicado por F. Rreshpja.

Mas sabia perfectamente que no era asi, sino al contrario. La literatura
habia sido realmente su fortuna, pero con sus dos caras: la buena y la mala. Y
eso convertia en natural el parafraseo del dicho de Jesucristo: Bastele a cada
dia su propio afan.

Bastele a cada dia su propio diciembre, escribiria poco antes de su
desaparicion.

LA cAiDA DEL cOMUNISMO pill6 a Frederik Rreshpja ya no tan joven. Sin
embargo, en poco tiempo, consiguié cambiar tan radicalmente que parecia
otro. Uno de sus contemporaneos hace de él el siguiente retrato: «Afio 1993.
Elegantemente vestido, con traje caro, borsalino, zapatos a la ultima moda,
Frederik Rreshpja sale de su oficina, se detiene un momento a la entrada o en
la sala y con tono autoritario imparte ordenes a sus empleados. Después sale
un joven, guarda de seguridad de la compafiia Europa, que corre a abrir la
gran puerta del edificio capitalino. Otro se apresura con el gran maletin lleno
de dinero (es el guardaespaldas de Fred) y espera a su jefe junto al vehiculo,
mientras el chofer espera que el jefe Fred le diga “vamos™”».

Otros testigos dan mas o menos el mismo testimonio, si bien cambiando
algun detalle, como, por ejemplo, que el maletin no lleva dinero, sino
contratos, que su salida no es hacia un local nocturno, sino hacia el
aeropuerto, o que los guardaespaldas, ademas de ser dos, en esta ocasion json



chinos!

Cualquiera que lo vea no podra reprimir un grito de asombro: ;Qué ha
pasado contigo, Fred Rreshpja? Y la respuesta mas evidente, para cualquiera,
seria que el poeta, antes abandonado, se habia convertido ahora en un hombre
de negocios, o simplemente en un hombre de su tiempo.

Nueve afios mas tarde, precisamente el 13 de febrero de 2006, cuatro dias
antes de su muerte, su amigo y editor M. Gjana se encontraria por ultima vez
con €l en las escaleras de la Liga de Escritores, en la calle de Kavajé. En
lugar del orgulloso boss de los nuevos tiempos, tenia ante si un hombre
completamente consumido, con un aspecto tan miserable que no cabe ni
imaginar.

«“No veo... he enceguecido del todo —me dijo—, agarrame del brazo, que
me caigo...” De sus ojos brotaban lagrimas... Llevaba en la mano una ampolla
que utilizaba frecuentemente contra los espasmos cardiacos y para evitar el
infarto de miocardio... “Estoy en un hotel, pero ya no tengo con qué pagarlo...
¢Qué sera de mi? Nadie me quiere ahora. Mi madre ha muerto hace tiempo...
No tengo donde dormir. No me dan ni siquiera una pension al menos para
pasar los pocos dias que me quedan. Me da vergiienza morir en medio de la
calle... Estoy peor que en la carcel... ; Vendrias conmigo a Shkodér? Llévame
en tu coche y te daré un manuscrito de poemas que he escrito recientemente.
Tomalo y haz lo que quieras con él... Llevo tres dias sin comer...”»

Cuatro dias después, el 17 de febrero de 2006, dejé este mundo, en el
hospital de Shkodér, quien habia escrito estos versos:

Un viejo caballo blanco agotado tiempo atrads
de muerte ahito sucumbe al campo del aguacero.

La pregunta: ;Qué le habia pasado a Fred Rreshpja?, se repetiria junto con
otras: ;Por qué sucumbid al destino, precisamente cuando parecia que la
fortuna le sonreia? ;Cémo y donde se habia decidido tal sucumbir? Y la
principal: en la inmensidad temporal del mundo, ;como es que no se habia
hallado ningtin tiempo para €él, uno de los creadores mas brillantes y, de entre
ellos, quiza el de los versos mas sorprendentes de la cinco veces centenaria
poesia albanesa?:



De muerte ahito sucumbe al campo del aguacero.

Al parecer la pena, su unica y fiel compafiera, era, como les ocurre
frecuentemente a los atuendos de la poesia, de una naturaleza superior, tanto
que no la aplacaban ni el buen clima politico, ni los cambios constitucionales,
ni la transformacion de todas las costumbres del mundo. Regido por otra ley,
la del arte, Frederik Rreshpja habia transitado por este mundo como si fuera
una excepcion y al propio tiempo mezcla imposible del Jeronim de Rada de
los arbéresh y del Toulouse-Lautrec de los franceses.

ENTRE LOS ANOS 1925 y 1930, en el espacio de un quinquenio (por no
mencionar la espantosa palabra «quinquenal»), los dos mas famosos poetas
rusos de su tiempo, Esenin y Maiakovski, se suicidaron.

Cayeron uno tras otro, el primero en Leningrado, como se llamaba
entonces San Petersburgo, el segundo en Mosct, como si se hubieran puesto
de acuerdo en dividirse a partes iguales y sin trampa ni carton los dos centros
neuralgicos del continente optimista soviético. No resultaba facil, en el pais
de las esperanzas de brillante futuro, ofrecer explicaciones verosimiles a
suicidios como aquellos, que entraban en contradiccion con todo lo demas.
Cada afio se mencionaban los posibles motivos: el alcohol, las hermosas
mujeres, la envidia profesional, pero ninguno de ellos por separado, ni
tampoco en conjunto, resultaban convincentes.

Se hablaba de un profundo hastio de origen desconocido, que dependiendo
de los diferentes regimenes politicos se entendia de forma también diferente.
Se evocaban, aqui y alla, los tiempos del desengafio, la incomprension, e
incluso se llegaba a afirmar que el socialismo era, entre otras cosas, el
inmenso reino del hastio, pero ni siquiera todo ello resultaria suficiente.

Se percibia que se trataba de un hastio particular, de una melancolia de
grandes poetas, que el primer pais de los sOviets no estaba en condiciones de
clarificar. Para muchos no se habia producido en vano el llamamiento
premonitorio de Lenin «jabajo los grandes escritores!». El jefe de los



bolcheviques habia profetizado que los mentados hiperescritores, por si no
bastara con las innumerables molestias que ocasionaban, dejaban tras de si
sus propios enigmas.

Stalin, quien, en el imaginario general, en todo, salvo en lo relativo a los
crimenes, se sitia por debajo de Lenin, es posible que precisamente como
criminal haya sido menos impecable que su maestro. En lugar de acogerse a
la consigna «jabajo los hiperescritores!», intentd en varias ocasiones atraerse
a los molestos fabuladores.

La idea de las «casas de creacion» y sobre todo Peredélkino, la pequefia
ciudad de los escritores, la tinica en su género en todo el imperio comunista,
fue fruto de la sugerencia de Maximo Gorki. Con antelacion, Gorki, perfecto
conocedor de la vida y la bohemia literarias de Occidente, es posible que le
explicara las costumbres que regian en ese mundo que, en los afios veinte y
treinta, se encontraban en su apogeo. No concernia tan solo a los miticos
cafés de Saint-Germain-des-Prés o Montparnasse, su dominio se extendia por
doquier, desde el Café des Westens o el Romanisches Café de Berlin hasta
los de Viena, Zurich o Budapest.

En estos locales siempre sorprendentes, donde la atmosfera decadente
lindaba con lo escandaloso y grotesco, un niumero incalculable de seguidores
del arte pasaban las veladas en un clima de singular ebriedad, lo que les
permitia descargar su desbordante y a menudo peligrosa energia.

Si bien la Rusia soviética habia clausurado los locales similares, a Stalin,
al parecer, le gusto la idea de concentrar esa inquietante materia humana en
una pequefia ciudad o «casa de creacion», seguramente con otro proposito: su
vigilancia.

Peredélkino era el antimodelo soviético de lo que podria denominarse la
aureola de la literatura, su divinidad. En la imaginacion de millones de
lectores era un milagro la concentracién de dachas de escritores, en cuyas
callejuelas los autores famosos se saludaban unos a otros durante los paseos
matinales o al atardecer: ;Qué tal se ha levantado Sergei Ivanovich?, o
(Como va la novela, Boris Leonidovich?, y ;Ha mejorado Zinaida
Nikolaievna?... etc., etc.

Algo debia acontecer en la pequefia ciudad donde se concentraba tal
densidad de gloria. Si bien no los escandalos propios de la bohemia



occidental, algin flirteo habria de darse con seguridad, algunas aventuras
amorosas, algun drama o semidrama aqui y alla, sin contar los suicidios.

Aunque en realidad en Peredélkino siempre acontecia bastante menos de
lo esperado. Parecia como si la inmisericorde iluminacion optimista disipara
la niebla y no dejara lugar a malsanas turbulencias. La sonriente villa entre
bosques de abedules de los alrededores de Moscui hubo de esperar hasta
finales de los afios cincuenta para vivir, finalmente, un verdadero drama, la
historia del premio Nobel concedido a Pasternak; un premio que, en vez de
alegria, le habia procurado al escritor una enorme congoja y poco después la
muerte.

El mundo entero comprendio que los laureles también podian matar. Sin
embargo, ni Peredélkino ni los entornos similares se cerraron. Al contrario,
bajo el influjo soviético en cada pais satélite siempre se daba con la
propiedad de algun barén o con el castillo de algin conde para convertirlos
en «casa de escritores».

Solo a un pais jamas se le ocurrié algo por el estilo. Pero no porque
Albania no contara con lagos similares al Balaton, ni con cumbres y riberas
tanto o mas cautivadoras que cualesquiera, sino porque soportaba una
dictadura que, aparte de la mas feroz, era la mas mezquina de todas.

Lo que nos conduce de nuevo a Frederik Rreshpja y a todas las preguntas
concernientes a €él. Preguntas que eran de peso y exigian respuestas de cada
cual: ;Cémo se le pudo dejar tan inhumanamente abandonado y dejarle morir
en aquella pavorosa soledad? ;La culpa era unicamente achacable a dos
Estados, el comunista y el recién instaurado «capitalista», o habia que
buscarla por doquier, mas profundamente y en toda su amplitud, en casi
todos?

Es POCO DECIR QUE LA PENA de poetas como €l se encuentra bastante mas alla
de los regimenes politicos, de la riqueza o la pobreza y mas alla de lo
cotidiano. Cuando la desgracia se desplomo sobre Frederik Rreshpja, por mas
desesperada que fuera la situacion, debié encontrar un techo donde guarecer



su apenada cabeza. No me refiero solo a los cafés, ni a los locales nocturnos,
ni a las «casas de escritores» que jamas se abrieron en el pais. El celo
comunista contra lo que fuera siempre ocultaba en el trasfondo bastante mas
de lo que parecia. Mas que los propios locales, eran sus clientes de antafio los
que debian ser olvidados. También su aspecto, manias, historias intimas y
hermosas mujeres. Se trataba, pues, de un asunto de fantasmas, de esos que,
cuanto mas hermosos son, mas miedo dan. Por eso, en tanto que tales, no
debian regresar jamas.

En la esterilidad de la nueva estacion meteorolégica, la noticia de que las
mujeres y chicas jovenes de la capital no solo se sentaban sin temor en los
cafés de Tirana, sino que hasta se atrevian a pedir un cofiac, posiblemente
hubiera alarmado al dictador tanto como un desembarco de tropas de la
OTAN.

En este sentido, la crénica de la disminucion de los cafés a partir del afio
1945 habia formado parte de un drama mas hondo.

La Bella Venezia, en la calle Real, fue el primero en cerrarse. Tras €l le
lleg6 el turno al café Kursal, el unico centro de la élite intelectual que ain
permanecia abierto. Ocurri6é en 1945, casi a la vez que el ultimo escandalo de
Sara Blloshmi, cuando con la noticia de que la mas famosa libertina de Tirana
se habia largado con un oficial inglés, se difundi6 simultaneamente este dicho
de alguien: «Ahora ya no queda esperanza de nada».

Inmediatamente después se habian cerrado los locales nocturnos,
seguidos, a cuenta de una edificacién, del café Tirana, del Gran Bulevar,
mientras el Club de Escritores, tras ganarse el mote de «Club Pétef», apuraba
sus ultimos dias. A algunos minutos andando se encontraba el café del hotel
Dajti, al que los antiguos presos politicos no podian ni acercarse por la
presencia de extranjeros.

De Shkodér, ciudad natal de Fred, llegaban noticias de que el Gran Café
aun permanecia abierto, pero a él le costaba mucho creérselo.

Tras su primera salida de la carcel, y puesto que Shkodér quedaba
descartada por miedo a los perjuicios que su presencia alli pudiera
ocasionarle a su familia, Fred Rreshpja debe de haber rondado sin esperanza
por los locales, ahora clausurados, de la capital, su unico techo posible. Y qué
penoso debio de resultarle recorrer «Broadway», también desierta. Sabia que



Tirana jamas habia contado con calle semejante, y que la autodenominada
«Broadway» no era sino fruto de su avidez, como todas las alucinaciones que
produce el hambre. Mas, si la avidez de «un poco de Occidente» no
alcanzaba a transformar aquel modesto tramo de la calle de Dibér en
Broadway, justamente esa misma avidez podia gestar a los
«broadwaydianos» propiamente dichos.

Mas también ellos, como tantas cosas, escaseaban. Una carencia mas
profunda que cualquier otra hacia encorvarse mas atn a Fred Rreshpja: la
palidez de la divinidad del arte. Cada vez era mas raro encontrar chicos y
chicas jovenes que refulgieran, como antes, bajo su influjo. Una nueva raza
de literatos, parte de una corriente mas amplia de jovenes, que otro preso
politico, S. Ngjela, calificaba de «horda del 6 de febrero» (por el discurso del
jefe comunista llamando a su conformacion), se empefiaba en reemplazar el
débil soplo romantico que aun quedaba.

EL MIEDO DE JOSEPH BRODSKY a que el régimen comunista pudiera haber
descubierto la forma mas diabédlica de destruir la literatura se hizo realidad
sobre todo en Albania. El descubrimiento era tan sencillo como aterrador: la
verdadera literatura, la que no podian someter ni la violencia, ni el terror, ni
las carceles, podian destruirla con sus propias manos los escritores. Mas
exactamente: una raza particular de escritores.

La metafora ponia la carne de gallina por su cinismo. Habia dos maneras
de derribar el edificio de la literatura: la primera, el golpe directo, lo que
sucedia por lo comun en la primera fase del establecimiento del régimen
comunista. La segunda, la accion destructiva a largo plazo, en primer lugar,
del material de construccion, es decir, de los ladrillos, que en este caso eran
los propios escritores. De esta forma, el edificio levantado por ellos se
vendria abajo por si mismo, sin ruido, sin polvo y sin necesidad de golpes
estruendosos.

La nueva raza de escritores autodestructores, que habia surgido tiempo
atras y proliferaba en el dilatado campo comunista, también haria su



aparicion en Albania. Se sabia que la destruccion de la literatura debia
comenzar por hacer palidecer su orgullo, su aureola. La primera ola
devastadora rompi6 tras acabar la guerra con los escritores militantes, los que
bajaron del monte con gorras como las de los suboficiales de las delegaciones
de Interior. Les habia resultado facil marginar a escritores de la talla de
Ernest Koligi, que encontraron, desgraciadamente, en el lado equivocado de
la historia. O a los del tiempo de la monarquia, como Lasgush Poradeci y
Dhimitér Pasko, que, aun siendo cuarentones, se veian calificados de estrellas
declinantes. Habian ido cayendo uno tras otro, llevandose consigo sus
sobrenombres de «pajaro de los cielos» o «poeta de las noches de San
Andrés», y naturalmente sus anécdotas a la Kursal, e incluso sus historias de
amor, que comenzaban en los lagos de Albania y se extendian hasta Viena,
Roma o Graz. Después, les llegaria el turno a otros como Sejfulla Maléshova
de la Komintern, o a Petro Marko, voluntario de la guerra de Espafia, hasta
alcanzar al mas joven, al autor de la novela ;Por qué?, la primera obra del
pesimismo moderno albanés, Sterjo Spasse, a quien, como condicién para
reincorporarlo a la vida literaria socialista, trataron de obligar, a sus cuarenta
afios, a envejecer prematuramente y adoptar el aspecto de persona mayor
inofensiva.

De cada pérdida sufrida por los pueblos, a las mujeres y muchachas
siempre les correspondia su parte. En ocasiones visible, otras a medias, y con
frecuencia invisible, el propio drama de las mujeres siempre tenia relacion
con el del arte.

En el ultimo afio del segundo milenio y en el curso de algunas semanas,
las muchachas y mujeres jovenes de Kosova habrian de soportar sobre sus
partes mas intimas todo el peso y crueldad de acaso un milenio. Violaciones,
senos desgarrados y tiernos labios igualmente.

Mientras el terror de la venganza de los bombardeos habia durado
alrededor de ochenta dias, otro terror mas antiguo, del que a las mujeres les
habia correspondido como siempre su parte, se habia prolongado alrededor de
ciento ochenta mil dias. Al contrario de la ultima primavera del segundo
milenio, el terror de la oscuridad otomana habia predominado durante la
mayor parte del milenio. Su esencia habia consistido en el cubrimiento de las
mujeres, lo que significaba la imposibilidad de verlas durante centenares de



afios.

Ellas no debian enfrentarse a las miradas masculinas, puesto que de esa
forma se creia ahuyentar la aparicion del mas peligroso fantasma del mundo:
el amor.

En la oscuridad otomana, la guerra contra el amor y la mujer seria, en
apariencia, la mas interminable, fatal y quizas la Unica en la que la nacion
albanesa, cuando parecia haber perdido, ganaba, y cuando parecia haber
ganado, perdia.

Entre los albaneses se produjo un extrafio fendmeno: contra una élite
plegada a la presion y fanatismo orientales, parecia como si el pueblo fuera
libertino.

A PESAR DE TODO, LA LITERATURA se esforzaba por mantener en cualquiera de
las circunstancias su categoria elitista. Tras el creptsculo otomano y el
puritanismo monastico, a los escritores albaneses les esperaba la prueba mas
insensata, la del periodo comunista, cuando las manos callosas, la
transpiracion de los monos de faena y otros horrores se empefiaban en
desplazar los aromas, la suavidad y las lagrimas.

Tras decaer los escritores con gorras estilo delegacion de Interior, dos
grupos de jovenes destacaban en la vida artistica. El primero, mas ruidoso y
bastante arrogante, estaba compuesto en su mayor parte por poetas y artistas
jovenes retornados de las capitales de paises socialistas inmediatamente
después de la ruptura, lo que les valia el sobrenombre, pronunciado en voz
baja, de «chicos de los aeropuertos». El segundo era mas modesto, pero de
mayor aguante, como los que esperan confiados a que llegue su hora.

El tiempo trabajaba, ciertamente, en favor de estos ultimos. Sentian
envidia de los retornados de Budapest o Moscu por su desenvoltura, su
esnobismo, su forma de vestir, su conocimiento de lenguas extranjeras Yy,
sobre todo, por las aventuras amorosas, verdaderas o falsas, que circulaban
sobre ellos. Sin embargo, conocian su punto débil, una carencia que podia
resumirse en una sola palabra: base.

Apreciada por la oficialidad, esa palabra significaba tanto la ligaz6n con el
pueblo como el llamamiento a forjar un arte con los pies en la tierra.

A medida que las estaciones transcurrian, Albania marchaba en sentido



contrario al de los propensos a los aeropuertos. La revolucion cultural china,
los plenos del Partido, sucesivamente mas sombrios, atenuaban cada vez mas
su fulgor temporal. En tanto que los hombres con base se sentian cada dia
mas fuertes. En vez de la elegancia natural que reclama el arte, ellos creaban
su sucedaneo. El centro de este nuevo glamur lo ocuparian la petaca de raki,
las canciones populares de las regiones de las que procedian y algunas veces
«el camarada de la delegacion de Interior», que aunaban en el retrato de
grupo del artista codo a codo con el pueblo.

La enternecedora anécdota que se narra en un libro de memorias, cuando,
ante la insistente llamada de sus camaradas de petaca para que salga con
ellos, el literato con base, un poeta de talento en realidad, les grita desde su
ventana, no sin cierto orgullo, la razon de su negativa: esta esperando que se
seque su unico calzoncillo, si bien trivial, es una muestra de la estrategia
seguida desde Lenin hasta Mao para reducir a los escritores a un rebafio de
«monocalzones».

La frialdad existente entre ambos grupos de creadores acabaria en guerra
no declarada entre ellos. Los literatos con base, aun sintiendo el calor del
Estado, todavia seguian esperando las claras sefiales anunciadoras de que
serian ellos quienes iban a tomar en sus manos el sino de las letras albanesas.

La idea de la sustitucion, pese a ser tan temible en politica, resultaba
aceptable y hasta obligada en la esfera de las artes.

Los comunistas en el poder serian de ahora en adelante insustituibles,
mientras que los otros, los hombres de letras y de la filosofia, no lo serian en
absoluto. Ningun valor ni autoridad seria comparable con los del Partido y su
lider, mientras que todo lo demas no solo podia, sino que debia, ser temporal
y sustituible.

Tras el nombre comun «sustitucion» se oculta toda una crénica dramatica:
la de los codazos, la delacion, la testificacion falsa en los juicios, antesala del
encarcelamiento y a veces del pelotén de ejecucion.

El célebre llamamiento de Lenin contra los hiperescritores lo era en
esencia contra el gran arte. Para quebrar y arrodillar ese arte, era necesario
que los escritores se sustrajeran a su reinado, a sus leyes y proteccion. Debian
ser elegidos, por consiguiente, como los delegados a los congresos,
temporalmente.



En Albania, la sustitucion contaria con un viejo aliado: el nomadismo. Del
todo extrafio a los albaneses, que se distinguian por su culto al arraigo y
consideraban el desarraigo y la expulsiéon como las condenas mas graves, el
nomadismo y su halito habian aparecido con los otomanos. Entre tanto, la
concepcion de los valores como algo discontinuo, portable, como las tiendas
de los némadas, que al igual que se plantaban se levantaban sin dejar huella
en el recuerdo, se traslado curiosamente al estilo comunista.

Cuando Frederik Rreshpja salio de prision por primera vez, era normal
que se sintiera ajeno y completamente fuera de su tiempo. Tan natural como
que los literatos con base le recibieran con frialdad. En cuanto a los
oponentes de aquellos, los nostalgicos de los aeropuertos, estaban de capa
caida. La mayoria eran vistos con extrafieza por su forma de escribir, y de
otros se sospechaba por la afioranza o el influjo que sobre ellos pudieran
ejercer los paises donde habian estudiado y en los que, una parte, habian
dejado a sus prometidas.

Entre tanto, si la caida definitiva de Rreshpja ya era previsible a mediados
de los afios setenta y, sobre todo, en los afios ochenta, resulté insolita
después, cuando el mismisimo comunismo ya habia caido.

LA PREGUNTA: ;QUE SERA de Fred Rreshpja, tras su breve resurgimiento,
inmediatamente después de la caida de la tirania?, deberia ser: ;Qué sera de
la literatura albanesa? Sin desvincular tampoco esta segunda del interrogante:
¢Qué sera de la propia Albania?

Se llevaba esperando con impaciencia el tiempo de la re-surreccion, y sin
embargo aquella resurreccion estaba aun mas lejos de lo esperado.

La palida aureola de la literatura no recuperaba su fulgor. La desgana se
reflejaba cada vez mas en los rostros, en las almas y en todo. Habia, claro
esta, jovenes escritores, incluso con mucho talento, pero ellos, tal que
encantados por un soplo invisible, no dejaban huella en el recuerdo.

Lo mismo pasaba, poco mas o menos, en todos los paises del antiguo y
vasto imperio comunista. Se diria que, al igual que se cubrian de sal los



campos de las ciudades conquistadas para que nada volviera a brotar en ellos,
asi el veneno de la abatida tirania trataba de agostar hasta su raiz la médula de
las letras y del arte.

La aureola, junto con las deidades, tan esenciales a las artes, tardaban en
llegar. A los libros y paginas de las revistas, qué duda cabe, pero también a la
llamada «vida literaria». Nadie en Tirana se apresuraba a tomarse un café en
el Unico local prefiado de recuerdos, el del hotel Dajti. Aun mayor escalofrio
producia que el propio Dajti, el mas mitico de los hoteles de la peninsula en
su dia, cuyos rincones guardaban memoria de acontecimientos y personajes
irrepetibles, estuviera amenazado de clausura. Un dia aparecia la noticia de
que seria transformado en edificio de oficinas del Ministerio de Exteriores,
otro en centro de masajes o en tienda de ropa.

Lo que para un observador externo resultaria imperceptible era también lo
que resultaba mas doliente: el desamor. En primer lugar entre los propios
escritores, lo que inevitablemente comportaba la frialdad hacia la literatura
misma.

Si no quieres a la literatura, ella tampoco te quiere. Ni a ti, ni a si misma.

Forma parte de los inexplicables fenémenos que se desarrollan en su seno.
Y era lo mismo que habia sucedido, al parecer, en anteriores crisis. Cuando el
amor comenzaba a marchitarse en el seno de la literatura, eran sus ritos los
que tomaban el relevo. Entonces se ponia en circulacion la temible frase de
un decadente ruso sobre los literatos que «no amaban ni a las mujeres ni a los
perros».

Las mujeres famosas por su belleza y distincion siempre habian formado
parte de los ritos. Fue asi desde las antiguas hetairas griegas hasta las
cortesanas de los tiempos modernos como Lou Andreas-Salomé, Laure
Hayman y otras «semimundanas», como se las llamaba en el Paris de la Belle
Epoque, mujeres como lady Ventmor, Liane de Pougy y otras que surtian las
cronicas de la época. Los nombres de Nietzsche, Proust y Rilke seguian
ligados a sus nombres o apodos, y hasta se daban casos en los que escritores
y musicos, merced a los cuales ellas habian alcanzado la celebridad, acabaran
casi en el olvido mientras que ellas eran recordadas.

Los escritores del mundo comunista sufririan, entre otras cosas, y tal vez
durante mas tiempo del debido, un curioso complejo frente a sus colegas



occidentales: la ausencia de una cronica rosa similar.

Sin embargo no se podian imaginar, y es posible que ain no se imaginen,
la ventaja con la que, sin saberlo ellos mismos, contaban, y que sus colegas
occidentales quiza envidiaran.

No se trataba de la estética de la crueldad ni de la ebriedad derivada de
ella. Se trataba de la hostilidad en ese mismo terreno: el de la complejidad
femenina.

Era este un oscuro tesoro, aun no descubierto. Un glamur nunca visto en la
faz de la tierra, reprobable a primera vista, pero tragicamente diamantino en
lo mas hondo.

Una reciente pelicula alemana que trascurre en el Berlin Este socialista
rescata si bien solo una pizca de este terrible lujo. Es la historia de la relacion
amorosa de un escritor en crisis con una mujer. No es ni una mujer fatal, ni
una cortesana al uso. Es sencillamente una agente, 0 mas exactamente, una
agente de la policia secreta.

Y sin embargo, aun asi, la historia resulta conmovedora por su belleza. Y
ello se debe a que, aunque en unas circunstancias aparentemente imposibles,
su amor es verdadero. El de los dos...

Mujeres agentes se conocen desde los tiempos biblicos, pero esta clase de
agentes, producto especifico del comunismo, nunca se habian visto, no solo
por su doble destino, sino por todo lo demas. Mujeres jovenes y romanticas,
generalmente, que llegaban a mantener relaciones intimas con musicos o
escritores conocidos, en cuanto caian bajo la escrutadora mirada de la policia
secreta, eran reclutadas con facilidad (en caso de negativa, venia la amenaza
de obligarlas a abandonar la escuela de musica, por ejemplo, o al contrario, la
promesa de que no impedirian los encuentros amorosos a condicion de que
les ayudaran a enterarse de lo que pensaba «él», y ello en absoluto para
perjudicarle «a él», sino al contrario, etc., etc.). Y las jovenes, tranquilizadas
sobre todo por la ultima de las promesas, normalmente aceptaban, y después
ni ellas mismas comprendian por qué a partir de entonces el sentimiento de
culpa y el peso de su misterio se agrandaban («€él» solo entre sus brazos, con
todo un Estado contra «él»), a la vez que se multiplicaban la dulzura y la
magia y todo adquiria un regusto de ensuefio.

A este regusto contribuia el hecho de que, al contrario de la bulla parisino-



vienesa, esta historia de Marias Magdalenas se desarrollaba en la mas
completa oscuridad. Y asi seguiria después, tras la caida del comunismo, e
incluso seria justamente entonces cuando se revelara su ultimo enigma: ¢Por
qué, en los casos en los que él se enteraba de la verdad, en lugar de rencor,
guardaba en su memoria el mismo sentimiento de dulzura hacia su pequefia
agente-martir?

DE TODAS LAS CALAMIDADES del comunismo, el desamor, como se ha dicho,
era quiza la enfermedad mas insoportable para el arte. Lo mismo que la
amarga verdad de que Albania era el unico pais de la Europa actual donde los
jovenes escritores pasaban normalmente de los cuarenta y cinco afios.

A un pais carente de escritores jovenes resultaba sencillo buscarle una
comparacion. Una estacion sin pajaros ni flores, o algo por el estilo. La edad
de cuarenta y cinco afios podia por si misma proyectar una mala sombra en la
cronica albanesa, y mas alla. Esa era la edad que tenia Lasgush Poradeci
cuando se instauro el régimen comunista, el mismo que le irla dando muerte
invierno tras invierno y verano tras verano, hasta excluirlo de esta vida. Esa
edad tenia también Shakespeare cuando, atn viviente, se separo de su arte.

El destino no habia tenido piedad con Frederik Rreshpja a ninguna edad.

Qué hubiera preferido salvo la guerra
arrastrando este destino idiota.

Cierto que he ganado muy poco en esta vida,
pero las pérdidas las he tenido inmensas.

Al poeta no le queda mas remedio que consolarse con sus propias simas.

Frederik Rreshpja en cualquier caso se despefiaria.

Incluso cuando la fortuna, como para jugarle la ultima mala pasada,
parecio sonreirle (la historia del coche de lujo y del guardaespaldas), él, como
si hubiera entendido que solo se trataba de un espejismo, habia continuado su
camino hacia el precipicio.

Le mostro al mundo, y en primer lugar a si mismo, que ni el dinero ni el
lujo eran para él, en un mundo que le parecia sin alma y, sobre todo, sin
amor.



AL REFLEXIONAR SOBRE AQUELLOS que, COMO mariposas nocturnas, dan vueltas
alrededor de su tiempo tratando en vano de hallar el modo de penetrar en é€l,
de Frederik Rreshpja mi mente pasa a un viejo amigo de adolescencia y
juventud, perdido mucho tiempo atras: Engjéll Gjeci.

El término «perdido» tiene aqui su sentido literal: perdido sin dejar rastro
realmente, hace mas de medio siglo, en el corazén del imperio comunista, el
mismo en el que nadie se lograba ocultar ni se conseguia salvar nadie.

No volveré mas a Albania, no soporto su brutalidad, habian sido las
primeras palabras que le oi en septiembre de 1958, cuando, tras una larga
separacién, nos encontramos en Moscl, donde acababa de concluir sus
estudios en el Instituto Gorki, precisamente cuando yo me incorporaba.

Y a continuacion me dijo que ahora tenia dos nombres, de modo que
nadie, y en primer lugar la embajada albanesa, le pudiera encontrar. Se habia
preparado para esconderse, mas exactamente para huir, si bien, al contrario de
cualquier otra huida, esta seria doble, o, como si dijéramos, una huida secreta
al cuadrado, de dos Estados, el albanés y el soviético, amigos entre ellos pero
enemigos suyos, que lo buscarian noche y dia, utilizando todos los medios: la
policia, los soplones y finalmente las mujeres y los perros, aunque en vano.
Lo tenia todo previsto, desde el viejo coche que le habia comprado a
Yevtuchenko y que mantenia oculto en el sétano de un amigo en Mallaia
Bronia hasta la choza en las tundras de Yakutia, donde se esconderia lejos de
los ojos del mundo.

Eso me contaba en nuestros paseos por Moscu, a la espera del célebre
momento. Queria saborear la vida, mientras se lo permitiera la suerte, con
urgencia e impaciencia, protegido de momento por sus dos nombres mascara:
Angel y Angjelin, que pronunciaba con toda la dulzura posible en las
presentaciones, sobre todo con las chicas.

Nos escondimos tan bien,
que no han de hallarnos jamas.

Eso dice una triste cancion de los afios treinta. Engjéll Gjeci, poeta dulce y



elegante como ninguno, que temia mas que a nada el tedio de Albania, se
esfumé para siempre. Aun hoy, sus raros amigos, la familia, los allegados,
buscan alguna huella de €él, siempre con muy escasas esperanzas.

Y como para honrar mi viejo pacto con él, yo mismo, su amigo, cuando
llegaba el momento de escribir su nombre, automaticamente se lo cambiaba,
transformandolo, como él queria, en Engjéll (Angel).

Con personas como estas, desaparecidas, ocurre en ocasiones que se
difunde la noticia de que han sido vistas en alguna parte. Asi, en los afios
ochenta corrié el rumor de que Engjéll habia aparecido en Kosova, en un foro
sobre lengua albanesa, mas todo era tan dudoso que mas bien parecia una
alucinacion. Era posible que hubiera sido asi, que se hubiese acercado a
Albania e, inmediatamente, como un atemorizado pajaro nocturno, hubiese
huido de nuevo.

En los paises y en los tiempos en los que el amor retrocede para dar paso
al desamor, todos sufren, incluso sin saber por qué, y todos pierden algo. Pero
hay entre ellos espiritus particularmente quebradizos, que no pueden soportar
la crueldad y acaban destrozados por ella.

¢ EXISTiA O NO UN TIEMPO propicio para Fred Rreshpja? Mas alla de su caso, la
pregunta concierne a toda la gente del arte.

El rechazo de los poetas es el indicador mas evidente de que el tiempo
tiene una tara. El tiempo ido, arrumbado, no habia sido el suyo, pero aun
menos el recién llegado. Mas la pregunta inevitable era: ;Habia o no habia un
tercer tiempo para los poetas?

Claro que lo habia, claro que existia un tiempo para ellos. Siempre habia
existido, con independencia de que las gentes no siempre lo distinguieran.

Ese otro tiempo no era solo cuestion de poetas. Era asunto de todos. Por
eso cada vez que se daba la bienvenida a un poeta, era el alma, la deidad del
arte, realmente, la que se esperaba que resurgiera.

Fred Rreshpja, quien, como él mismo habia dicho, habia sido derribado, es
decir, separado de este mundo «de muerte ahito», regresaba orlado de perlas,



mensajes, solemnes campanas de duelo.

El retorno de un poeta exigia, como se ha dicho, extremo cuidado, mucha
clase y las palabras precisas. Decirle que, al contrario de como habia partido,
«de muerte ahito», volvia ahora «de vida ahito», tal vez podria ofenderle.

Las metaforas con muerte son irresistibles, quiza porque son mas sobrias;
por lo tanto, dejando a un lado la oposicion vida-muerte, y sin ofender a esta
ultima (lo que los poetas normalmente evitan), digamosle simplemente que
vuelve tras haber dejado la muerte atras. Puede que quiza no necesite su lujo.
Le basta el suyo.

Tirana-Paris, 2012



EL BARON GROULT



CUANDO PIERRE BORDEAUX-GROULT, historiador y artifice de una importante

fundacion, me dijo que era el momento de que ambos hiciéramos un viaje a
Roma, mas exactamente al Vaticano, para exponer alli algunas cuestiones
sobre los Balcanes, principalmente concernientes a la nacion albanesa, pese a
la densidad de mis compromisos relativos a la rentrée littéraire, tenia todos
los motivos para responderle que «si».

Resultaba conmovedor, naturalmente, que un distinguido sefior de ochenta
afilos manifestara tal pasion por una regién de Europa en la que no habia
estado nunca, y en primer lugar por la pequefia Albania, sobre la que la
mayoria de los europeos mantenia una opinion despreciativa, lo que le
indignaba y le hacia redoblar su empefio en lo que seria el dltimo reto de su
vida: invertir esa opinion.

Si bien me pareci6é un tanto exagerada su confianza de que en el plazo de
dia y medio pudiéramos reunirnos al menos con dos de los cardenales mas
importantes del Vaticano, el secretario de Relaciones con los Estados y el jefe
de la famosa Congregacion para la Doctrina de la Fe, ni se me ocurri6
manifestarle la mas minima duda. Habia observado que, no obstante su
cortesia e impecable cosmopolitismo, al sefior Groult, o al barén, como le
llamaban habitualmente, nadie le llevaba la contraria en ningun asunto. Por
supuesto que era conocida su influencia en las altas esferas, por supuesto que
se sabia lo rico que era, pero ni la influencia ni la riqueza bastaban para
explicar el hecho. Paris esta repleto de personajes importantes, e incluso
cuando llegas a conocer a uno de ellos, de inmediato aparece otro, el doble o
el triple de impresionante, en la mesa vecina. Lo mismo se puede decir de la
edad. Hasta hace poco tiempo los octogenarios parecian tener garantizada su
autoridad, pero en los ultimos tiempos, con el incremento de la esperanza de
vida, los nonagenarios hacen estragos en los salones mundanos. Es probable
que su poderio se mantenga bastante tiempo, dado que no existe la menor



esperanza de que en las cenas y veladas aparezcan los muertos...

LA PASION POR ALBANIA y los albaneses se desperto tardiamente en Groult, a
los ochenta afios. Decia que dandole vueltas al relieve de la futura Europa,
mientras seguia el conflicto de los Balcanes, al breve fogonazo de las
noticias, semejante a los relampagos en la tormenta, observo, o mejor
descubrio, que algo no funcionaba en las relaciones de Europa con los
Balcanes, que habia un error de base, en una palabra, algo que enmendar.

Ese error tenia que ver, segun €l, en primer lugar con la nacion albanesa.
La identidad de esta nacion, su cultura, su lengua, su religion, en fin, el papel
que debia representar, se habian despreciado de forma dramatica. La
reaparicion de esta nacion en escena, su rehabilitacion, su renacimiento, eran
indispensables, de lo contrario la gran peninsula no podria hallar la calma. Y
él, como buen historiador, sabia que si los Balcanes no recuperaban la calma,
tampoco Europa podria conseguirla.

Alguien le habia aconsejado que para comprender a la enigmatica nacion
de los albaneses leyera la obra de un tal I. Kadaré. Y en este punto, Pierre
Bordeaux-Groult hizo una eleccion definitiva.

Su opinion sobre la reescritura de la historia de la peninsula la expreso en
primer lugar en la revista que dirigia, y después en cartas, declaraciones,
foros, conferencias, iniciativas francesas o europeas, a las que nunca faltaba.
Brevemente, su idea es que, al contrario de lo que se ha escrito, pensado,
inventado, etc., etc., la nacién albanesa, a pesar del fango y las piedras
arrojadas sobre su cabeza, si no la mas europea de los Balcanes, como €l
insistia, era al menos de las mas europeas. En consecuencia, Europa debia
apoyar a esta nacion para lograr la emancipacion de los Balcanes.

Esta idea, que a tantas personas podia sonarle provocadora, herética,
«politicamente incorrecta», la expresaba abiertamente, sin ambages. Y la
expresaba también en situaciones comprometidas para un aristocrata, en las
cenas mundanas y en su propia casa.

En la residencia de Groult las cenas son majestuosas, y los invitados,
elegidos con esmero. Entre ellos se encuentran ministros, académicos,
directores de grandes periodicos, primos y primas elegantes, principes como
el de Montenegro, el arquitecto Nikola Petrovi¢-Njegos, a quien no le gusta



el poder, o el rey Simeon de Bulgaria, que esta a punto de ser primer
ministro. A sus cenas nunca faltan los embajadores extranjeros, dos o tres o a
veces cinco o seis, entre ellos el nuncio apostdlico del Vaticano, que
normalmente bendice la mesa.

En estas cenas, veinte minutos después de comenzar, entre los entrantes y
el plato principal, el duefio de la casa, Groult, pronuncia un breve discurso.
En todos los casos tiene que ver con Europa, y en cada ocasion, la mitad de €l
consagrada al «pecado» cometido, justamente por Europa, con la nacion
albanesa.

Groult tiene una voz potente para su edad. Pero todavia lo parece mas ya
que, bien por encontrarse en su propia casa, 0, bien para que ciertos invitados
lleguen a sentirse culpables, el baron no hace gala de la menor vacilacién.

Me sorprende no advertir sefial alguna de nerviosismo o de reserva entre
los invitados por este reiterado capricho del duefio de la casa. Porque no es
habitual que en tales cenas se hable tanto de un pequefio y desconocido pais.
Escuchan atentamente académicos, altos funcionarios, grandes damas, el
embajador holandés, e incluso el ruso.

Pero Groult no se conforma con esto. Como si quisiera avivar las brasas,
no olvida decir que «fue mi amigo I. Kadaré quien, con su obra, me abrio los
0jos sobre este problema mayor».

A decir verdad, no hay nada de envidiable en aquella exageracion. Tengo
la impresion de que los invitados, mientras vuelven la cabeza hacia mi,
pueden pensar: «Conque es este quien le ha sorbido el seso a nuestro Groult
en el crepusculo de su vida».

Estoy convencido de que, al menos, la sefiora Groult se sentira un tanto
molesta por tales discursos, pero, en una de aquellas cenas, Helena me dejo
con la boca abierta al confiarme que fue precisamente la sefiora Groult la que,
en el momento de despedirse, le habia dicho: «jReprenderé a Pierre porque
hoy creo que no defendi6é como es debido a los albaneses!».

EN REALIDAD, GROULT ES QUIZA el hombre mas obstinado que haya conocido.
En una ocasion me telefone6 para decirme que habia ocurrido algo malo: el
ministro P. Devedjan, de origen armenio, irritado, al parecer, por el ardor
proalbanés de Groult, le dijo que hubo también generales albaneses que



comandaban las tropas turcas que masacraron a los armenios.

iAh, vaya!, le dije. Otra falacia mas. No es ninguna catastrofe.

Me convencié de que no era asi. El ministro Devedjan es uno de los mas
inteligentes e influyentes del Gobierno francés. Groult piensa que hay que
quitarle lo mas pronto posible de la cabeza aquella perversa idea. Y cree que
para lograrlo debemos comer los tres en la residencia de Groult.

Ambos nos preparamos para el almuerzo. En verdad, a uno de los
generales que dirigieron la masacre, Enver baja, las cronicas le atribuyen una
oscura procedencia balcanica. Solo eso. Es posible que sea el nombre de
Enver Hoxha el origen accidental de esta suposicion.

P. Devedjan es muy inteligente. En pocos minutos es capaz de captar lo
que a otros les cuesta horas. Bastdo con aclararle que en 1915, cuando
comenzo6 la masacre, Albania acababa de separarse del imperio y habia sido
declarada desleal, lo mismo que los armenios, y que muchos armenios se
refugiaron en Albania inmediatamente después de la tragedia y mantienen
excelentes relaciones con los albaneses, para que se convenciera.

Groult esta feliz, como si se tratara de su propia gente.

Asi es el sefior Groult. Por eso es tan dificil dejar de complacerle. Aunque
me diga que nos hemos de ir a Senegal o a tierras de esquimales porque alli
se celebra una importante asamblea sobre los Balcanes, dificil sera
contradecirle.

PARTIMOS HACIA ROMA POR LA TARDE. La secretaria de Groult me avisa por
teléfono de que su chofer pasara en unos minutos a recogerme. La sefiora
Groult me llama para decirme que rezara por nosotros en la capilla que, como
muchas de las grandes familias, los Groult tienen en su mansion.

Calixte Groult, profundamente religiosa, también rezé por los albaneses
de Kosova durante las masacres y bombardeos, del mismo modo que reza por
el pueblo francés, por las victimas de las torres gemelas de Nueva York vy,
naturalmente, por los reveses familiares a lo largo de su dilatada vida en
comun.

Llegamos a Roma casi de noche. El hotel se encuentra en la Via Veneto,
pero como de las reservas y de todo lo demas se encarga Groult, no me fijo
en como se llama. Solo retengo que lleva el frecuente nombre de Excelsior



delante.

Antes de cenar damos un paseo a pie. He estado muchas veces en Roma y,
como la mayoria de los extranjeros, una parte de mis recuerdos estan ligados
a esta calle, lo que uno no confiesa sin armarse de valor para no ser tomado
por amante superficial de Roma. Como no tengo ningin complejo y estoy
convencido de que sé de Roma cosas que ignoran los que viven en ella, no
temo manifestar mi atraccion por la Via Veneto.

Le cuento a Groult mi primera visita a Roma. Noviembre gélido, con agua
y niebla, medianoche, tenebroso afio de 1967. Vuelvo de China y Vietnam
tras una estancia de cinco semanas. En el aeropuerto de Pekin me encuentro
con una delegacion de periodistas, entre ellos Dritero Agolli. Al no existir
vuelo directo a Tirana, hacemos escala en Roma. Perdidos, aturdidos del
gong chino y de las calamidades oidas alli, dos coches de la embajada nos
llevan a un pequefio hotel llamado Helios, si no me equivoco. La noche es
angustiosa. Antes de que amanezca, sobre las cinco de la madrugada, no sé
por qué, salgo al pasillo. Frente a mi apenas distingo una forma imprecisa,
grotesca, que parece mi doble. Cuando me acerco, veo que es Dritero Agolli.
No consigo dormir, me dice. Yo menos, le respondo. Ambos llevamos el pelo
enmarafiado y bizqueamos. No sé cual de los dos propone que salgamos a la
calle.

Aun es de noche. Chispea como antes y en la calle no hay ni un alma. A lo
lejos se vislumbraba algo iluminado. Cuando nos acercamos, vemos que es
un pequeiio bar. Hay gente dentro. Empujamos timidamente la puerta de
cristal.

Buongiorno, signori! La voz del camarero es tan potente que nos despierta
del todo. Huele a buen café. En una de las mesas, un cliente, mientras sorbe
el café, continia hablando con voz tonante con el camarero. Otro, asi como
un carabinero, toman algo en la barra. El carabinero se acompafia de un perro
grande de pelo largo.

El camarero nos dice algo que no comprendemos. El insiste y Dritero
Agolli le da una respuesta. Los ojos de todos se vuelven sorprendidos hacia
nosotros.

iDemonios!, exclama Dritero. En lugar de decirle que venimos de China,
creo que le dije que somos chinos.



No me dio tiempo a responderle que con aquellos ojos medio cerrados
quiza lo pareciéramos, porque los italianos al instante se echaron a reir.

También nos reimos nosotros.

Creo que nos toman por locos, dijo Dritero. Yo pienso lo mismo, pero no
me parece ninguna catastrofe.

Finalmente, pedimos un café.

No creo haber paladeado un café tanto en mi vida.

Dritero piensa lo mismo. Después de un mes en el desierto de la
revolucion cultural, un verdadero café, en un pequefio bar de Roma antes de
amanecer, junto a dos desconocidos clientes y un carabinero que llevaba un
perro atado, nos parece el colmo de la vida civilizada.

Es el tiempo en el que ain hablabamos con franqueza, por lo que, tras
contarnos el uno al otro algunas de las bromas del viaje, arremetemos contra
el Estado albanés por haberse aliado con aquella calamidad que acababamos
de dejar atras. Habia sentido a lo largo del viaje, pero lo senti con mayor
intensidad en viajes posteriores, que cuando volvia del extranjero, a medida
que me iba aproximando a Albania, mas fuerte era la incomodidad que esta
me producia. Junto con la angustia, claro esta.

¢Qué idioma habldis?, nos pregunta el camarero. A trompicones le
decimos que somos albaneses y volvemos de China.

iAh, albaneses!, dicen. jAh, de China!

No sabemos el suficiente italiano para decirles que no hay nada de que
asombrarse.

Dejan de reirse, y nos parece que nos miran con recelo.

Finalmente, pagamos y salimos. Fuera amanece, pero la llovizna no ha
cesado. Caminamos en silencio, mojandonos como dos pobres diablos.

Aun no habiamos visto nada de Roma, ain no habiamos tenido ocasion de
hacer ninguna comparacién con la polvorienta y triste Albania, pero habia
bastado un pequefio bar nocturno, en una calleja perdida, y un café sorbido
humanamente, como se habia bebido durante centenares de afios en los cafés
abiertos antes del amanecer, para despertar en nosotros una insoportable
nostalgia.

EN LA VIA VENETO, ante los lujosos cafés, en uno de los cuales nos sentamos



tras la cena, Pierre Bordeaux-Groult me escucha con atencion, pero estoy
seguro de que le resulta dificil captar lo que yo le cuento.

Después del paseo nos sentamos a cenar en el restaurante del hotel.

Como nunca almuerza, Groult considera sagrada la cena. Examina
atentamente la carta de platos y sobre todo la de vinos.

Cuando la cena llega a su fin, si bien alaba el vino, que califica de
exquisito, manifiesta cierta decepcion con la comida. Para ser sincero, a mi
no me lo parece, pero puesto que no tengo el menor deseo de llevarle la
contraria, no digo nada. Mi silencio lo toma €l por aprobacion, incluso con
tanta seriedad que me pide disculpas por haber elegido aquel restaurante. En
vano y demasiado tarde le expreso que el restaurante era de primera clase y
que se notaba a la legua. Es ciertamente demasiado tarde.

Durante el paseo tras la cena, y sobre todo en uno de los cafés, cuando
revisabamos el trabajo del dia siguiente, compruebo que a Groult nunca se le
olvida nada.

Habria sido aquella una excelente velada si no nos la hubiera fastidiado
aquel dichoso restaurante.

La decepcion no solo no se ha esfumado, sino que se ha transformado en
irritacion. Mafiana este asunto quedara arreglado, dice con determinacion, y
de nuevo me pide disculpas.

Al dia siguiente hace algo inaudito. Inmediatamente después del
desayuno, habla con su secretaria de Paris, pidiéndole algo que al principio
no entiendo bien. Después, cuando me entero, no me lo puedo creer. Pide que
le pongan urgentemente con la Academia de Gastronomia de Paris porque
tanto él como su amigo, Ismail Kadaré, han sufrido una gran decepcion con la
cena de la noche anterior. De modo que para no repetir el inconveniente, le
pide a la Academia que le aconseje un buen restaurante.

Las llamadas telefonicas y los faxes con la secretaria, y después con la
propia Academia, contindan durante casi una hora. La Academia lamenta lo
que les ha ocurrido al sefior Groult y a su amigo I. K., y antes de las doce
remitird un fax recomendando a qué restaurante hemos de ir de ahora en
adelante.

Groult se calma finalmente. La primera reuniéon con el ministro de
Exteriores del Vaticano, cardenal Tauran, es a las once, de modo que hay



tiempo de sobra.

Poco antes de las once estamos en el Vaticano. Es la primera vez que me
encuentro alli. Pasamos los controles, el gran patio interior, las galerias que
tantas veces he visto en el cine, hasta que llegamos al despacho del cardenal.

Groult habla libremente de todo, lo que ahora ya sé. El Vaticano, cree él,
debe prestar una mayor atencion a los Balcanes. Una parte de la historia de
Europa se juega ahora alli. Mas hay una nacion justo en medio de los
Balcanes que, desgraciadamente, no es valorada tal como se debe en este
tablero. El Vaticano, mejor que nadie, conoce histéricamente la nacion de los
albaneses, y por ello puede desempefar un papel impulsor en lo que Groult
llama «revision del factor balcanico».

El cardenal escucha con atencién. Yo intervengo, pero bastante menos que
Groult. En la mesa del cardenal suena un timbre.

El sonrie y dice que es su secretaria. Después explica que es la sefial de la
secretaria cuando ha de venir en su ayuda, una sefial que el cardenal puede
utilizar en el caso de que quiera dar por concluida la entrevista.

Como ven, no respondo, dice él, siempre sonriendo. L.o que significa que
no la tendré en cuenta para ustedes.

Groult encuentra el modo de guifiarme un ojo triunfante. Como me explica
mas tarde, esta prueba de intimidad por parte del cardenal es la viva muestra
de su consideracion. En el Vaticano esto no ocurre todos los dias, afiade.

Salimos satisfechos de esta primera reunion. La segunda es a las cinco de
la tarde. El cardenal Poupard, jefe de la Congregacion para la Doctrina de la
Fe, nos recibe en su domicilio, lo que, segin Groult, es otra sefial de
reconocimiento.

Parece feliz. {Solo el asunto del restaurante le puso de mal humor!

En el hotel encontramos dos faxes, de la secretaria y de la Academia de
Gastronomia. En este segundo viene la direccion de tres renombrados
restaurantes romanos, junto con sus caracteristicas.

Como en la cena del dia anterior, Groult estudia atentamente la carta, para
pedir, finalmente, juna ensalada verde!

Recuerdo que no almuerza, costumbre que no se salta por nada del mundo.

LA RESIDENCIA DEL CARDENAL POUPARD se encuentra en un complejo de



edificios que, si bien fuera del Vaticano, forman parte de él.

Nos acompaiian al piso superior, a una terraza circular a la cual dan las
puertas de los alojamientos de los principales cardenales. Mis ojos se fijan en
la placa de bronce de una de las puertas: cardenal Ratzinger, colega mio de la
Academia francesa.

El cardenal Poupard es un hombre de filosofia y letras. En el salon de
acogida los libros ocupan el lugar principal. Una monja nos sirve café. La
conversacion fluye con libertad y el cardenal tiene un preciso conocimiento
no solo del martirio sufrido por el catolicismo albanés, sino del conjunto de la
historia del pais.

Salimos de la entrevista bastante satisfechos. En el hotel nos esperan
nuevos faxes, tanto de la secretaria de Groult como de la Academia de
Gastronomia. Las dos partes muestran su preocupacion por el asunto del
restaurante. Groult les envia la debida respuesta.

Finalmente, nos vamos a cenar casi felices. Groult esta convencido de que
el viaje a Roma ha sido absolutamente fructifero (con la excepcion,
naturalmente, de la tragedia de la primera cena...).

De aquella cena en un restaurante, de cuyo nombre no quiero acordarme...
El remedo de la primera frase de Don Quijote se engarza en mi cerebro con la
idea de que quiza algun dia escribiria sobre este viaje, lo que me lleva a otro
pensamiento, el de que Groult nunca lo leera.

Mientras lo observo de reojo, tan delicado, tan anciano, vestido de Old
England, siempre elegante, tengo la sensacion de hallarme ante un enigma.
Este calificativo, en otras circunstancias, me pareceria exagerado, pero no en
su caso. Este viejo cosmopolita de estilo londinense, en pleno corazon de
Paris, con mas de ochenta afios se enamoro de un pais tan desconocido como
de mala fama, el cual, salvo preocupaciones, poco podia ofrecer. Y
transformo este amor en la dltima pasion de su vida, proclamandolo a los
cuatro vientos en revistas, foros e inolvidables cenas.

Me parece un enigma, sin duda, pero simultaneamente me resulta un
milagro. El milagro de que tales hombres, tales grandes sefiores aun se
encuentren en este mundo. Un milagro, sobre todo cuando estos principes
crepusculares se hallan en medio de la confusion, la codicia, la perversion, el
olvido e incapacidad europeas. Pierre Bordeaux-Groult, 118 rue du Bac,
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LLAS DAMAS MENORES DE LA LITERATURA
ALBANESA



SUS NOMBRES APARECEN, AQUI Y ALLA, en la prensa, si bien no demasiado,

bastante menos de lo que debieran. Elvira Dones, Ornela Vorspi, Ani Wilms,
Luljeta Lleshanaku, Besa Myftiu, Lindita Arapi, Ledia Dushi, Jonila Godole,
una relacion, esta, que en ningun caso pretende ser exhaustiva.

Sus nombres son en general sonoros y hermosos. Como hermosas son
también ellas mismas. Y sus libros con titulos en diferentes lenguas: albanés,
aleman, italiano, inglés, francés.

En su mayoria dispersas por Europa y el mundo, es natural que tengan
problemas con la lengua albanesa. Y no solo con ella. Sin embargo, no se
quejan de las ausencias. Tampoco de la falta de atencién de la prensa. Ni del
apoyo que no se les presta en ningun sentido.

La primera de las sensaciones que se genera cuando te interesas por ellas
tiene que ver precisamente con la pregunta: ;Como consiguen afrontar la
complejidad del mundo de las letras? En una palabra, ;como lo hacen, solas,
menores COmo son?

La antepentltima palabra tiene cabida, de modo natural, en el sintagma
«las damas menores de la literatura albanesa».

Pero es el inglés, mas que cualquier otra lengua, el idioma que refleja
mejor la idea: the young ladies.

DECIR QUE LA LITERATURA ALBANESA no cuenta con grandes damas, aparte de
lo categorico de la frase, no significa gran cosa en realidad. A la mayoria de
las literaturas les pasa lo mismo, por ello no se puede pretender que un lujo
semejante se dé en paises que han tenido durante siglos problemas con las
mujeres.

La ausencia de grandes damas ha sido viejo motivo de inquietud en
literatura. Desde la Antigiiedad hasta Virginia Woolf, en 1920, son conocidos
los reiterados intentos de hacerle un hueco a la poetisa Safo en la reducida



familia de los grandes. Alberto Manguel, en uno de sus ultimos libros, vuelve
sobre la cuestion de la «sefiora Homero», una de las mas asombrosas
disquisiciones de la crénica mundial de las letras.

La cuestion esta vez llega muy, muy lejos, al principio de los principios:
Homero. Durante siglos, su nombre se ha evocado majestuosamente en
solitario, sin titulo afiadido: sefior, lord o principe. Y de improviso aparece
secundado por una hipotética mujer: la sefiora Homero. Lo que implica que
en adelante habria de compartirlo todo con ella, incluyendo las riquezas
conjuntamente creadas que, en el caso que nos ocupa, son los dos famosos
poemas; uno de los cuales, la Iliada, le corresponderia a él, mientras que el
otro, la Odisea, merced a los infinitos trabajos de investigacion (vision
femenina en la recreacién del paisaje, de la guerra, de la impaciencia
mostrada durante el compas de espera, etc.), era mas probable que le
correspondiera a la sefiora Homero.

La tendencia a buscar grandes damas en el arte concuerda con el noble
deseo de un mundo mas armonioso.

Segun parece, el consuelo de que la civilizacion mundial tendria su origen
en el cuerpo de la mujer, en su embarazo y maternidad, lo que habria
obligado a los hombres a renunciar a la miseria del nomadismo y a establecer
asentamientos, base de la civilizacién futura, no ha bastado para aplacar la
conciencia humana.

En el caso albanés y en lo que respecta al retrato de grupo de «las damas
menores», es probable que la idea de libertad, de transgresion, de cambio de
costumbres y de lengua, que va acompafiada en no pocas ocasiones del
cambio de prometido o de marido, contribuya a acentuar una situacion de
inestabilidad, volatil en cierta forma, en el poco halagiiefio sentido de la
palabra.

La comparacion que como poco merecerian seria esta.

Si acaso la fantasia las equipara a las mariposas, como decia Lasgush
Poradeci, la imaginacién deberia ir mas alla y equipararlas, tal vez, a las
luciérnagas.

Segun los ecologistas, las luciérnagas solo hacen su aparicion durante un
breve periodo, entre la primavera y el verano, y son justamente la prueba
fehaciente de la limpieza y armonia medioambientales. Cuando la polucion



domina en derredor, las luciérnagas no aparecen. Y nuestros ojos las buscaran
en vano.

Cuando el veneno y el odio imperan en las estaciones literarias, es intil
esperar la aparicion de las damas menores de las letras. Sentiran miedo y
huiran, como ha pasado con frecuencia.

SE PUEDE FACILMENTE COMPRENDER QUE, para las bases fundamentales de la
humanidad, al margen de lo que ocurriera en superficie, la cuestion de la
mujer nunca haya dejado de ser dramatica. No se trata unicamente de
ejemplos como el de la criatura andrégina, ese amenazador y peligroso ser de
doble naturaleza, hombre y mujer, a quien, segun Platén, los dioses
dividieron en dos y que, por lejano que pueda parecer, llegaria hasta los
actuales movimientos en favor de la libertad sexual de Paris o Nueva York.
Tampoco del matriarcado, el antiguo paraiso de las mujeres, el cual, por
increible que parezca, ha sido verificado por la historia, y que es comparado
hoy, como si tal cosa, con la extinta utopia comunista e incluso con la caida
del muro de Berlin.

Se trata de un proceso en desarrollo que retornaba de diferente manera a
los diferentes pueblos, como lo haria un conocido drama a un viejo escenario.

PARA ALBANIA Y LOS ALBANESES, la cuestion primordial de estos ultimos
seiscientos afios, si se pudiera resumir en forma de memorandum, se
formularia de este modo: Albania-Europa. Separacién y retorno.

Es este un clasico itinerario que abarca desde los espafoles del primer
milenio hasta los actuales balticos, sin olvidar naturalmente a los balcanicos.
Lo especifico de los albaneses tiene que ver no con la separacion, sino con el
retorno.

Habia tardado y las explicaciones albanesas no eran siempre claras. No
bastaba con decir: Nosotros estabamos aqui, en el centro del cataclismo,
cuando la muralla europea se desplomo en el siglo xv.

Los albaneses se hallaban efectivamente alli, como parte de la muralla
desplomada, la misma que, al venirse abajo, habia arrastrado consigo
hombres, costumbres y templos.



Ahora seguian a la espera a las puertas de Europa, con los demas pueblos
de los Balcanes occidentales, acobardados, ofreciendo explicaciones siempre
incompletas, como todos los retornados.

Cuando escribia estas lineas, proliferaban en los periédicos y la television
las noticias sobre Ucrania, que, como los espafioles en su dia, y los
balcanicos, los hingaros y balticos mas tarde, esperan que en 2014 se
produzca su ingreso en Europa. Entre tanto, los cafiones comenzaron a
atronar, la sangre se vertia y el invierno ruso se aproximaba, y sin embargo
Ucrania no retrocedia. La pasion por Europa no tenia medida, y si ello
sucedia en un pais que nunca habia formado parte de la metrépoli, cabe
imaginar lo que significaria para uno retornado.

Nosotros queremos a Occidente con un amor tragico, habia escrito un
poeta albanés en los afios treinta. Y tragicas serian, a nuestros 0jos, sus
reservas para abrirnos las puertas. Y lo mismo las dudas e infinitos examenes
para demostrarle nuestras raices.

No fue sencillo defender esas raices cuando todo se venia abajo: los
castillos, los pendones, las espadas. Y por si no bastara, las mujeres se
cubrian, dejandonos solos.

Las mujeres, por su parte, querrian saber por qué las habiamos dejado asi,
indefensas, mientras solo pensabamos en pendones y espadas. Y quiza no
fuera casual que ahora que nosotros retornabamos, intentara volver con
nosotros a Europa el espanto y el interminable creptsculo de seiscientos afios
atras, la noche del ferexhe.

No bastaba con que dijéramos que no éramos nosotros quienes la
traiamos. Que era por entero al revés, que nosotros ya sabiamos lo que era un
mundo sin mujeres, y que por ello también sabiamos mejor que nadie como
impedir aquel crepusculo.

Nuestro relato bien podia parecerse al delirio y en ocasiones nos lo parecia
a nosotros también, puesto que las explicaciones continuaban siendo
incompletas. Y ademas estaba nuestro codigo consuetudinario, el Kanun, que
a tantos les parecia terrible, pero que sobre todo les resultaba impenetrable. Y
nuestro amor a las mujeres, ese que, segun nosotros mismos, habiamos
ocultado tan en lo hondo que éramos incapaces de dar con €l... Y el amor por
Europa, que se parecia al anterior, pero que era doblemente tragico, puesto



que nadie se lo creia...

EL TESTIMONIO DE LOS POETAS

LLA PALABRA GRUA, MUJER, en plural, gra, aparece en el segundo de los versos

de la poesia albanesa, en el poema Oficio de difuntos de Leké Matrénga,
considerado el origen de toda la literatura escrita de los albaneses.

A todos llamo si implorais perdon,
pios cristianos, hombres y mujeres.

El poema tiene ocho versos y, tal como indica su titulo, corresponde al
comienzo de una misa, en la que hombres y mujeres son mencionados
conjuntamente, como iguales ante un hipotético pecado (pues ninguno de
nosotros estd libre de pecado).

El verso es de 1592, es decir, de mas de un siglo después de la ocupacion
otomana.

Algun tiempo mas tarde, otro de los poetas del clero, Pjetér Budi, nos
sorprende con unos versos llenos de luz sobre las «sefioras albanesas».

Donde estan las grandes damas
de majestuoso porte,

con el raso de sus galas
priman sobre los sefiores.

No se trata de una consideracion de igualdad, lo que ya seria mucho, no
solo en aquellos oscuros tiempos, sino en cualquier otro tiempo humano. Se
trata de mujeres que «priman sobre los sefiores», es decir, claramente
superiores, 1o que suena bastante inconcebible incluso hoy.

COMO EN UNA SUCESION DE RELAMPAGOS, otra perla de otro poeta, Pjetér

Bogdani, constituye una de las cimas universales del retrato de la belleza
femenina:



De sol ataviada, calzada de luna...

Albania ha entrado en su segundo siglo de servidumbre. El cubrimiento de
las mujeres ya hace tiempo que se practica: con violencia, amenazas,
seduccion, promesas, ardides. Las esperanzas de salvacion son pocas, y los
poetas mismos escasean. Sin embargo, no se rinden. Entre ellos y la
oscuridad otomana el desafio sera a vida o muerte. Son ellos quienes se
empefiaran en descubrir lo que la oscuridad pone doble empefio en velar.

Les resulta mas sencillo a los arbéresh de Italia; huidos en barco para no
padecer bajo los otomanos, conservan, junto a la nostalgia por la patria
perdida, el recuerdo de las mujeres tal como las habian dejado en ella: polvo
de estrellas. Jul Variboba, Serembe, Skiroj y, sobre todo, De Rada plagan las
paginas de sus libros de infinita ternura, sensaciones, leche y dulces pechos
femeninos.

En territorio albanés, la mujer, aunque no pareciera albergar esperanza
alguna, logro triunfar donde menos se esperaba. Hete aqui que el poeta
albanés mas importante del siglo xix, Naim Frashéri, mezcla de profeta y
guia, tras haber escrito miles de versos e himnos a la libertad, a la espada que
la procuraria, a la patria esclavizada, a Castriota-Skanderbeg, a la luz que
llega de Occidente, en resumen, a la Albania grandiosa tanto como divina, un
buen dia se le ocurrié dedicarle un poema a la mujer de la que se habia
enamorado.

Es el Unico de este género en su inmensa obra, el llamado con frecuencia
la «naimiana».

Me consumiré marchito
como candil sin aceite.
Barro y polvo yo me haré
para que su pie me pise
y luego yazga besando

la hermosura de ese pie.

Quien se tope por vez primera con esta estrofa se quedara pasmado.
El poeta supremo, el apostol, el idolo, el guia, la espada y el rayo de la
nacion, no solo se inclina ante una mujer, sino que esta a punto de



transformarse en barro y polvo por ella, y por si no fuera suficiente, dejarse
pisar por su pie (por sus altos tacones, diriamos hoy), y por si ello tampoco
bastara, embriagarse con el hecho de ser pisado y besar aquel pie, etc.

La belleza no es un poema que Frashéri haya escrito al azar. Tampoco
forma parte de un cuaderno intimo de tirada restringida. Al contrario, es el
unico poema erotico de su obra maestra Las flores del verano, incluido sin
cortapisas en todas las ediciones del poeta y manuales escolares. Y es
precisamente ahi donde ha de buscarse la prosecucion de aquel misterio
ligado a la pregunta: ;Sucumbié o no la mujer albanesa a la oscuridad
otomana?

Naim Frashéri, el poeta que no se permitia adormilarse lo mas minimo
tratandose de Albania, proclama lo contrario: la mujer no solo no habia
sucumbido, sino que, en un hipotético enfrentamiento, hasta podia llegar a
arrodillar al adversario. Y si acaso en esta antinomia descollaba sobre el
hombre, sobre la oscuridad, sobre el propio poeta, ello queria decir que ella
misma, la mujer, superandose a si misma, se aproximaba a la figura y al
simbolismo de la libertad.

Hemos de admitir que con semejante proclama Naim Frashéri llega tan
lejos, que a nosotros, hombres de hoy, nos resultaria dificil seguirle. Entre
tanto, para asombro nuestro, hemos de admitir que el pensamiento albanés,
incluso el mas puritano, nunca ha emitido el menor reproche por esta
magnifica aventura del arrebato poético.

Poco después, otro poeta, Andon Zako Cajupi, considerado durante un
tiempo el sucesor de Frashéri, y destacado por su nervio viril y sus
llamamientos al combate ojo por ojo, diente por diente contra el Estado
otomano, no teme introducir en medio de su obra poética las lagrimas por la
mujer perdida.

Codicias luz, oh cielo, te llevaste la mia...

Tras dirigirse al cielo con estas palabras, como si se dirigiera a un rival, el
poeta no duda en elevar a su mujer al rango de diosa, y a continuacion
comienza el llanto por ella.

No era nada habitual que en los rudos Balcanes un hombre, un poeta
nacional, sollozara por su propia mujer ante una nacion entera. Durante mas



de cien afios, millones de estudiantes albaneses se aprendian de memoria este
lamento. Pero, como en el caso de Frashéri, jamas se vislumbro en el
pensamiento albanés la mas minima objecion por el destacado lugar que
aquel llanto ocupaba en los programas escolares y universitarios.

Un tercer poeta, Lasgush Poradeci, mereci6 el codiciado calificativo de
«poeta nacional» gracias, curiosamente, al erotismo. Al igual que Naim
Frashéri, acept6 su claudicacién ante una mujer, e incluso fue mas lejos,
proclamando de forma indirecta que, en el duelo amoroso, era el hombre el
que acababa por rendirse y jamas la mujer.

Asi hablaban los poetas, hasta que, en el ultimo siglo, aparecieron en la
literatura albanesa mujeres a las que se denominaba «esas» o, dicho de otro
modo, mujeres problematicas, o las primeras mujeres publicas o prostitutas,
cuya terminologia acabaria adoptando en albanés el curioso nombre de
«mujeres generales».

El pensamiento posterior, sobre todo el de la época comunista,
interpretaria esta nueva vision como emancipadora, puesto que se oponia
radicalmente a la deificacion de las mujeres albanesas, considerandolas zané
y shtojzovalle! y no criaturas terrenales.

No se puede afirmar que tal oposicion haya sido erronea. Mientras tanto,
tras la caida del comunismo, cuando se comenzaba a comprender que las dos
principales desgracias de Albania, el osmanismo y el comunismo, tenian
como hilo de engarce la hostilidad hacia Europa, comenzo a verse claro a qué
mundo pertenecian los albaneses. Nostalgica, dramaticamente, pertenecian a
su continente secular. Y una de las pruebas mas palpables, por paraddjica que
parezca, seria su posicion respecto al otro sexo.

A la pregunta: ;De verdad cabe considerar a los albaneses modelo de
delicadeza en relacion con la mujer?, se ha de responder haciéndole la misma
pregunta a Europa: ;De verdad cabe considerar a Europa un modelo al
respecto?

Sabemos que Europa no ha sido ni es todavia modelo en la materia. Y
menos los Balcanes occidentales. Y menos aun Albania. Sin embargo,
sabemos que, si Europa necesito tres milenios para llegar, finalmente, a una
suerte de entendimiento con las mujeres, la inmensa mayoria de la
humanidad necesitara como minimo una treintena.



UN TESTIMONIO MAS GENERAL

DE SEGUIR CONSIDERANDO la actitud hacia la mujer un indicador fiable de
«europeismo», en la medida en que el término, por oposicion al «asiatismo»,
es percibido atin como signo de clase, las suposiciones sobre la pertenencia
europea de los albaneses oscilarian entre la duda y la angustia. Segun una
idea generalizada, difundida por doquier, una de las raras tesis en la que los
albaneses estarian practicamente de acuerdo con sus adversarios era la de que
los hijos de las &guilas? no solo eran cicateros en su delicadeza hacia la
mujer, sino que esa bien ganada fama no solo no les preocupaba, sino que
halagaba secretamente su amor propio.

La tesis contraria era mas rara aun. Segun ella, la verdadera actitud de los
pueblos respecto a las mujeres formaba parte de la historia invisible que cada
uno de ellos, a pesar de los testimonios historicos, guardaba en sus entretelas.
Ejemplo de ello era el comportamiento de la poesia popular albanesa, la cual,
en contradiccion con el calendario vital y la tension cotidiana, ofrece una
imagen de la mujer albanesa completamente diferente de la conocida.

Hermosa, fantasiosa, peligrosa, fatal, deseada vitalmente por los muertos,
mortal entre los vivos (Hanko, no vayas al cementerio que resucitas a los
muertos), perdiz, cierva, capaz de hacer al hombre perder la cabeza (al muro
me subiré, a sabiendas de que me mato)...

Y he aqui la conclusion:

¢Te he de llorar Cerciz aga?
No moriste en el castillo,
que moriste entre mujeres.

Ni la menor extrafieza ante esta muerte de nuevo cufio. Ni la menor mueca
de desprecio, sarcasmo, desmerecimiento, nada de comparacion
recriminatoria con las muertes que imponen, las calificadas de muertes con
tintes de hombria. Era esta una muerte como cualquier otra, pero diferente.
Una muerte entre mujeres. Por las mujeres, pues. Y que, sin embargo, era
admitida en el altar de la cancion. Con el mismo peso. Con el mismo duelo.

En el universo poético dificilmente se hallaran los prejuicios que se dan



con frecuencia en la vida cotidiana: la vanidad, la inclinacion a la deslealtad,
la corrupcion, la histeria, el adulterio femenino. Y entre los entornos
favorables a la mujer: el espejo, ante el cual ella se engalana, el escafio sobre
el cual se sienta a leer novelas y, por fin, el automovil de principios de siglo,
donde la mujer no solo toma asiento, sino que, sin cohibirse, fuma cigarrillos
con naturalidad y sin que sea motivo de panico ni alarma. El espejo se
describe casi con adoracién, como si formara parte de la esencia femenina. La
lectura del libro se refleja desapasionadamente (Con las piernas cruzadas,
sentada en el escano, la hija de Celo lee historias). En la descripcion de la
tercera escena, la del automovil, aunque se trate claramente de una prostituta,
la elegancia del poeta anonimo albanés seria incluso de envidiar por un
gentleman de la época.

En ese cochecito cigarrillos liando.
Mis ojos, al verte, no han contenido el llanto.

Esta amplitud de miras, en completa contradiccion con lo que sucedia en
la vida real, atin sigue sin explicaciéon en los estudios albaneses. Es posible
que este enigma derive indirectamente de las primeras fases de la ocupacion
otomana. Lejos del tinte en cierto modo idilico que algunos podrian achacarle
hoy, la fase primera de la servidumbre debi6 de ser vivida como el fin del
mundo. Todo era distinto. Otras leyes, administracion, tribunales,
prohibiciones, incluso territorios. Autorizaciones imprescindibles para todo,
para el uso de la cruz, de las armas, para el servicio militar, las mujeres...
Bastaba esto tltimo para que la vida fuera calificada de calamidad.

El cubrimiento de las mujeres debi6 de suponer casi lo mismo que el
primer dia de oscuridad total del universo. Dificilmente se podia hallar un
ocaso mas triste que ese. Un ocaso sin amanecer. Las mujeres solo serian
autorizadas a parir varones, pequefios mequetrefes, cobardes y celosos, a la
vez que ellas mismas no debian aparecer en ninguna parte.

Es posible que el contradictorio enigma de la mujer albanesa, su doble
naturaleza: deificada en el arte, vituperada en la vida, derive justamente de las
entrafas de esa catastrofe.

Los afios pasaban. Los decretos, cada vez mas funestos, llegaban de la
capital otomana. La expiacion que se exigia a Albania no tenia parangon.



Prohibicion de la cruz. De las armas. Del nombre de Jorge Castriota. De la
escritura en albanés. Solo una de las prohibiciones no prosperaba: la del
aspecto de la mujer.

Te echaré en falta... Era la expresion que millones de personas
pronunciaban a diario en decenas de lenguas, y que en albanés se decia:
Sentiré nostalgia de ti.

La deificacion de la mujer entre los albaneses es posible que encuentre
explicacion por ese presentimiento, el de la amenaza de ausencia. Te echaré
en falta. Por eso me apresuro a dibujar tu porte: los cabellos, la mirada, los
senos, incluso la parte mas intima: tu sexo.

La descripcion de este ultimo, si bien es frecuente en versitos y proverbios
groseros, se encuentra dificilmente, por no decir nunca, en la poesia erotica.
Una publicacién monumental y solemne de 1937 contiene un texto poético en
el que, tras mencionar el blanco cuerpo de la mujer, su vientre y sus piernas,
con un respeto casi mistico se nombra su sexo de esta manera: «Y justo en
medio la paloma blanca». Es sobradamente conocida la connotacion positiva
de la palabra «blanco» en la lengua albanesa, y asi: dia blanco, por
venturoso; blanca suerte, por buena suerte; regresa blanco, por victorioso,
etc., de modo que sobra comentario alguno acerca del uso o, mas
exactamente, de su transmision, con una libertad y atrevimiento mas que
surrealista, al centro mismo del cuerpo de la mujer.

EL ENIGMA DEL KANUN

L.OS RENACENTISTAS ALBANESES apenas mencionan el cubrimiento de la mujer.
En numerosas baladas, en las que no faltan detalles de los tipos femeninos, de
los trajes, los abalorios, no aparece nunca una mujer con ferexhe.

Bastaria esto quizd para comprender hasta qué punto resultaba
inimaginable para el hombre albanés un mundo semejante, sin-mujeres.

Entre tanto, en el mundo cotidiano sucedia lo contrario. Las mujeres
cubiertas no dejaban de aumentar. El interrogante de si los albaneses habian
ganado o habian perdido la batalla del aspecto de la mujer era seguramente
mas dificil de explicar.



Aun hoy no se ha encontrado una respuesta precisa al respecto. Es posible
que la batalla ya se hubiera perdido, pero que los albaneses no quisieran
aceptarlo, como sucede a menudo con las grandes deshonras. La otra
posibilidad era el malentendido. No era la primera vez ni el tinico caso en que
los albaneses tomaban una derrota por una victoria y al revés.

Este estatus contradictorio de la mujer parecia creado adrede para poner a
prueba la conciencia de una nacion.

De la nifiez se me habia quedado en la memoria la turbacién que me
producia ver a las jovenes madres cuando, milagrosa y sorpresivamente, en la
calle, en un autobus interurbano, o en un banquete, desabotonaban sus blusas
y, a la vista de todo el mundo, descubrian sus blancos senos para dar de
mamar a los bebés.

Ejemplos como este, con los sefialados mas arriba sobre la deificacion de
las mujeres, podrian ser calificados de propension a ver las cosas de color de
rosa. Sin negar tal propension, que con frecuencia acompafia el complejo
relato albanés, es preciso decir no obstante que el analisis de la cuestion de la
mujer entre los albaneses ha continuado siendo incompleto. Para el
pensamiento tradicional de la época final de la monarquia, era facil echarle la
culpa de la oscuridad medieval y el ferexhe a la ocupacion otomana,
principalmente. En tiempos de la independencia y después, durante el reinado
de Zog, seguido de dos breves fases, una italiana y otra alemana, el motivo de
la ocupacion oriental continuaria siendo la explicacion semioficial del drama
de las mujeres.

Con la llegada del régimen comunista, este cuadro sufre una brusca
modificacién. Sin excluir la causa otomana, otro factor vino a ocupar el lugar
central de este oscuro asunto: el codigo consuetudinario albanés. Facilmente
atacable en razon de su franqueza, dramatica en si misma, sorprendente, de
fisonomia tanto noble como cruel, teatral, exética, funebre, el famoso Kanun
se convirtio en el enemigo simbdlico de la emancipacion femenina.

Hasta hoy, el pensamiento albanés nunca ha llegado a ofrecer una
explicacion convincente de aquella fiebre general que padecimos casi todos,
culpables e inocentes, politicos y artistas, albaneses y extranjeros, hombres y
mujeres, como habria dicho Leké Matrénga.

Como suele ocurrir con los odios desmedidos, la particular inquina del



comunismo contra el codigo es posible que tuviera raices ideoldgicas. El
Kanun albanés, si bien imponente y pavoroso como pocos codigos del resto
del mundo, fue por naturaleza y ante todo antitiranico, y en consecuencia
anticomunista. Por paradojico que suene, se puede constatar tanto en su
esencia como en su forma. Sin entrar en detalles, bastaria con recordar su no
aceptacion y su no reconocimiento del terror de Estado. Ese mecanismo, sin
el cual ningtn régimen tiranico puede sostenerse, el cddigo, franco como se
ha dicho, lo habia suplido con otro terror, el de la opinion publica... Su divisa,
su primer precepto era: cada cual es libre de elegir su propio honor (la
normalidad) o deshonor (la situacion anormal).

No era de poca monta ese terror. Y sin embargo estaba a considerable
distancia de las delegaciones de Interior y de todo el ritual comunista.

El Kanun y la mujer albanesa mantenian, desde tiempos inmemoriales, un
enfrentamiento tragico. A primera vista, el Kanun parecia haber llevado las
de ganar sobre la mujer, pero fue esta una victoria indirecta, lograda tras una
guerra casi, casi secreta. En realidad el imponente Kanun habia evitado la
guerra sin cuartel, se diria que la temiera.

Entre tanto, ante la inmensa tragedia de la ocupacion otomana, el Kanun
debid de parecer un gigante con mente infantil. Siempre habia despreciado
los asuntos gubernamentales, las leyes de Estado o las banderas estatales, por
lo que era normal que no comprendiera lo que estaba sucediendo. Todas las
nuevas costumbres aportadas por los ocupantes le eran completamente
ajenas. Lo tnico comprensible puede que fuera la hostilidad de los ocupantes
hacia las mujeres, lo que, por desgracia, armonizaba con su propia frialdad.
Ante los ojos del ingenuo gigante, el mismo que no olvidaba el menor detalle
a la hora de determinar el comportamiento y la forma de vestir de las gentes,
se produjo una mutacién monstruosa: la aparicion del ferexhe turco sobre los
rostros de las mujeres.

El enigma del cédigo medieval, o dicho de otra forma: la perplejidad de la
esfinge en relacion con la mujer, continuaria durante mucho tiempo.

Al comienzo de la segunda monarquia, la de Zog en los afios treinta, un
decreto de este ultimo sacudiria como un terremoto los residuos del fanatismo
otomano: la prohibicion por decreto del cubrimiento de las mujeres. Mas
inquietante que el propio decreto era la dureza de su aplicacion. En ningin



otro pais habia sucedido ni sucederia que, en una cuestion tan delicada, el
Estado interviniera de manera tan ruda y desconsiderada. De la aplicacion del
decreto se encargo la gendarmeria albanesa, a la que se ordeno6 arrancar por la
fuerza el ferexhe a las mujeres desobedientes, incluso en medio de la calle,
algo inconcebible en un pais recién salido del universo otomano. En estos
parajes, la gente se habia acostumbrado a que las mujeres que no aceptaban
cubrirse fueran condenadas. Mientras que ahora se las condenaba por lo
contrario, por cubrirse.

La ultima de las sorpresas fue la de la exposicion de motivos. El decreto
se basaba en el cddigo milenario, jque no reconocia el cubrimiento de la
mujer!

Mas sorprendente atin habia sido un posterior decreto que, basandose en
otro de los preceptos del Kanun, el que prohibe terminantemente al albanés
hincarse de hinojos, ordenaba un cambio radical en el rezo musulman: jnunca
mas de rodillas, sino de pie!

Mientras el decreto que afectaba a la mujer se cumplié ampliamente, no se
puede decir lo mismo del que afectaba al rezo. Al parecer, el rey albanés
habia ido demasiado lejos: era la primera vez en la historia de la humanidad
que se cometia una herejia semejante. Y era de las herejias que podian hacer
famosa a Albania, para bien o para mal, en todo el globo terrestre.

LA INTERVENCION DEL REY

LA IMPREVISTA ENTRADA EN escena del Kanun, el mismo que, bastante mas
que vivo se consideraba semipetrificado, induciria al pensamiento albanés a
indagar en lo que se habia considerado su enigma. Sobre todo: el misterio
femenino. Ahora que la vieja esfinge se hallaba en el lugar adecuado en el
momento adecuado, resultaba normal la formulacion de la pregunta: ;Y si el
codigo siempre habia sido defensor de la mujer y no adversario de ella y eran
nuestros ojos ciegos los que no supieron distinguirlo?

Se mencionaban al efecto ciertos hechos incontestables, como el rechazo
al ferexhe en las zonas donde el Kanun predominaba. O el poder de las
mujeres, las cuales, segun el codigo, lo decidian todo dentro del recinto de la



casa. O los bailes y los trajes populares femeninos, un verdadero triunfo de la
belleza, la fantasia y el erotismo femeninos, a los que el Kanun no imponia
ninguna limitacion. A finales del siglo xv, cuando los albaneses derrotados
desembarcaron en Italia, tras la inimaginable conmocion, lo primero que
hicieron fue rememorar la Albania perdida. Y aquella remembranza no la
restituirian las armas, orgullosas antafio, pero jamas tras la derrota. Ni
tampoco solo las narraciones, ni las cronicas, ni los mapas, ni los emblemas o
los titulos de nobleza. La imagen de la Albania perdida, antes de que la
reavivara todo aquello, la evocarian algunas danzas femeninas, rayanas en lo
divino por su melancolia. Era como si nadie salvo las muchachas y mujeres
pudieran hacer visible aquella triple pérdida: de la libertad, de Albania y de
Europa.

¢Era posible que en un pais balcanico la mujer representara una nacion en
duelo?

La respuesta conduce de nuevo a la relacion de la mujer con el cédigo
consuetudinario.

A primera vista, como se ha dicho, el codigo era cruelmente implacable: la
mujer quedaba excluida de él. No se la nombraba. No se la tenia en cuenta.
En resumen, la mujer y el Kanun parecian negarse entre si.

La duda en torno a cierto misterio persistiria, sobre todo tras el famoso
decreto. No obstante, el pensamiento albanés nunca ha llegado a ahondar en
él. Aun hoy sigue siendo insondable. Una y otra vez se tiene la sensacion de
que existiera desde antafio un pacto secreto entre el Kanun y la mujer. Un
pacto que impide comprender quién ha engafiado a la otra parte.

Si nos detenemos en lo que parece ser la esencia del mal: la exclusion de
la mujer del codigo, es posible que sea precisamente ahi donde se halle el
enigma. Exclusion quiere decir, en este caso, salida. Al ser la parte mas
dramatica del codigo la correspondiente a las reglas del homicidio y la
muerte, la salida del cédigo significa la salida de esta matematica y geometria
funestas.

Ello tiene su base en el precepto fundamental del c6digo que prohibe el
contacto de la mujer con toda clase de armas. En la mujer no cabe venganza
de sangre. Sobre la mujer no actia la muerte. En ningtin caso y bajo ninguna
circunstancia. En una palabra, en medio de este teatro de la muerte, la mujer



no es mortal. Dicho de otra forma: es inmortal.

Solo un paso nos separa de las zané y shtojzovalle. Y otro, del hipotético
pacto. La esencia del pacto secreto no puede ser mas que el derecho
consuetudinario que una parte otorga a la otra, y lo que en compensacion se
exige a la segunda. El cédigo le otorga a la mujer la no muerte, y le exige la
exclusion de todo lo demas.

Es dificil distinguir, en un caso como este, al perdedor del vencedor.

EL REY EN FIESTA Y EN DUELO

VOLVIENDO A LOS DOS FAMOSOS decretos, cabe decir que el rey, si bien triunfo
a las claras con el primero, el del ferexhe, cosech6 una estrepitosa derrota con
el segundo, el de postrarse de hinojos. Al parecer, los albaneses, si bien
consintieron la rudeza de los gendarmes contra las mujeres cubiertas, no
renunciaron a hincarse de rodillas en la mezquita.

Tan evidente fue la derrota del rey que aquel decreto no solo no llegé a
aplicarse sino que, pasado el tiempo, nunca mas se supo de él, hasta ser
olvidado como si jamas hubiera existido. Pero esta historia no acabé aqui.
Durante el comunismo, cuando se buscaba con persistencia la inclinacion
antirreligiosa de los albaneses, aquel decreto nunca fue mencionado. Se
borraron sus huellas, e incluso se sepultaron en los archivos las filmaciones
que mostraban la extrafia imagen de los unicos musulmanes del mundo que
se habian atrevido a orar de pie y no de rodillas, para no ver la luz jamas. La
Albania que aceptaba toda clase de insensatas reputaciones renuncio,
sorprendentemente, a la gloria de ser el primer pais del mundo donde los
ciudadanos no caian de rodillas ante el iman...

Al proclamar que no queria una gloria semejante, Albania evidenciaba su
problema con la libertad. Se podria decir que hincarse de hinojos era el
cordon umbilical que unia la servidumbre otomana a la comunista.

Volviendo a lo que se podria denominar «decreto rosa» del rey, cabe decir
que el itinerario de Zog hacia el trono real fue extremadamente complejo.
Entre los muchos rivales a los que tuvo la ocasion de enfrentarse, el mas
peligroso fue Fan Noli, obispo albanés y simultaneamente genio de las letras.



Rivales en todo, el obispo y el rey estaban de acuerdo en un punto: la
urgencia de la europeizacion del pais. Su tnica discrepancia en este punto era
de donde partiria y como se conseguiria esa emancipacion. El obispo pensaba
que debia partir de los libros, el conocimiento y las ideas, mientras que el rey
estaba convencido de que debia partir de otra cosa, de las mujeres, mas
exactamente, del estilo de sus historias personales con ellas.

Todo el mundo sabia que si el poeta era insuperable en el campo del saber
y los libros, el rey era todo lo contrario. Y al revés, del mismo modo que el
rey era fuerte en cuestion de mujeres, era débil en ese mismo terreno el
obispo sin mujer.

El casamiento del rey parecia la ocasion llovida del cielo. La futura reina
debia proceder del corazén de Europa, ser cristiana y, naturalmente, de una
belleza impresionante.

La atmosfera erotica al estilo occidental, siempre ligada a su propia
persona, la venia impulsando Zog desde que fuera presidente del pais. La
prensa, nacional y extranjera, mencionaba aqui y alla sus devaneos, en los
que las elegidas eran normalmente sefioritas o sefioras austriacas. Mas tarde,
cuando fue coronado rey, su predileccién por Viena se desplazé a Paris. Una
bella bailarina del Folies Bergere, Tania Visirova, cuyo nombre sonaria mas
tarde por sus memorias, pero sobre todo por la novela La Visirova del escritor
francés Roger Vailland, fue su elegida.

Cuando oy0 por primera vez el nombre del joven escritor, es posible que
el orgulloso rey hubiera sonreido para si. Acababa de salir triunfante de un
combate singular con un obispo y genio de las letras, Fan Noli, en un
escenario mucho mas dramatico, como era el del poder, por lo que el
enfrentamiento con un rival erético solo podia parecerle facil. Mas no fue asi.

Roger Vailland, uno de los adoradores de la bailarina, tenia veinticinco
aflos cuando la joven desaparecié de Paris para acabar en la villa de verano
del rey albanés. Convencido de que se trataba de un rapto, el escritor libertino
y tragico, por no utilizar mas que dos calificativos apropiados a su
personalidad, emprendi6 un viaje semisecreto a Albania en busca de la
bailarina. Se sabe que su aventura, bajo la forma de novela por entregas, la
aire6 en un principio en el periodico Paris-Soir, quedando interrumpida su
publicacion, a causa de un incidente diplomatico Francia-Albania, por



exigencia de la segunda. La novela prohibida se public6 en 1986 en Paris, en
unas fechas en las que no solo el autor y los personajes habian muerto, sino
que Albania se habia transformado, de monarquica, en el pais mas comunista
de Europa.

EN EL POEMA DE PASHKO VASA «Oh mi Albania, pobre Albania», que es, a la
vez, elegia, programa, gemido, pena y llamamiento, se encuentran dos versos
hasta tal punto conocidos que, como ocurre con frecuencia justamente con lo
conocido y célebre, impiden el acercamiento, como si desprendieran un haz
de luz.

Unios, mujeres, unios, muchachas,
con tan bellos ojos que saben llorar.

Al intentar analizar el texto, cabe preguntarse, en primer lugar, por qué el
poeta, tras el estremecedor panorama que ofrece de una Albania postrada, a la
vez que hace un llamamiento a la nacion, a sus hombres, se dirige con el
mismo dramatismo a las mujeres y muchachas, incluso a las que no son
heroicas, esas que han de traer al mundo y amamantar a los futuros
salvadores, sino a las mujeres propiamente dichas, a las mujeres mujeres, las
que tienen «bellos ojos».

Y seguir preguntandose: ;Qué eran, pues, esos bellos ojos, cual era su
particularidad, qué profundidad, qué mensaje y profecia encerraban? La
respuesta del poeta volvia a ser sorprendente: eran ojos de mujeres y
muchachas «que saben llorar». Y para €l esto seria suficiente. Las mujeres y
muchachas con ojos semejantes, «que saben llorar», eran las que podian
comprender y explicarlo todo, sufrir mas hondamente y «con belleza» todo.
Albania, antes de tomar la espada, tenia necesidad de esas lagrimas, de esa
version femenina, de esa explicacion y, por qué no, de esa representacion.

Nunca la idea de la representacién femenina habia aparecido tan
centelleante como en estos dos versos. Parecian de lejana procedencia y
llegados a destiempo, bajo la oscuridad otomana, justamente cuando de los
ojos femeninos no solo no se podia esperar algo asi, sino que aquellos ojos
debian ser cubiertos con velos negros para evitar que advirtieran los



contornos del mundo y, sobre todo, las miradas de los hombres.

La dicotomia poesia-vida persistiria en Albania como en parte alguna. Del
mismo modo que persistirian los imprevistos estremecedores. Tras el decreto
contra el pafiuelo, lleg6 la mas grande de las sorpresas con un contradecreto,
si es que puede llamarse asi al acto mas majestuoso de las muchachas y
mujeres albanesas: la participacion en la Segunda Guerra Mundial. De las
innumerables guerras habidas en la peninsula, era la primera vez en un
milenio que centenares, por no decir miles de muchachas se encontraron en
medio de la llamada lucha antifascista de liberacién.

Era mucho mas que algo nuevo, mas atronador que cualquier escandalo.
Eran muchisimas, en su mayoria de las ciudades; una parte procedia del
instituto y otras eran estudiantes recién llegadas de Roma o Viena. Los
oficiales y soldados italianos es posible que fantasearan sobre este nuevo
motivo introducido en la orquestacion de la guerra; los alemanes, que
llegaron tras ellos y a quienes prohibieron de hecho provocar a las mujeres
albanesas, no sabian si alegrarse o amargarse. Entre tanto, la posicion
albanesa seguia siendo un enigma dentro de un enigma. ;Como es posible
que esta ruda nacion, caracterizada por su puritanismo y culto al honor,
admitiera un reto asi de sus propias muchachas? Una historia de amor, e
incluso salir a escondidas de casa, bien podia desencadenar un terremoto y
hasta hacer sonar el disparo de muerte. ;Como era posible que de entre estos
centenares de muchachas ninguna fuera piedra de escandalo o acabara
inmolada?

Ellas continuaban saliendo a escondidas de casa, como si acudieran a un
gran encuentro amoroso, que aun no tenia la debida denominacion. A falta de
ella, se utilizaba la aspera e inadecuada expresioén de «echarse al monte», a
modo de improvisado atuendo tomado del mundo masculino.

Se producia una luminosidad embriagadora que todo lo hacia diferente y
aceptable. Las noticias que llegaban de ellas, sobre todo las tristes, no tenian
tampoco equivalencia. L.a mataron en la emboscada. Fue hecha prisionera.

En la vieja poética existen numerosas canciones sobre muchachas y
mujeres especiales que abandonan este mundo, mujeres que dejan tras de si
interrogantes, equivocos y sutiles malentendidos. En tales casos, cuando cae
el telon y llega el momento de ofrecer un juicio concluyente, se emplean las



palabras «se acabd». En otras palabras: Fuera como fuera, se dijera lo que se
dijera de ella, hiciera lo que hiciera en este mundo, procurar mas amor o mas
sufrimiento, o quiza ambos, ahora ella ya no esta.

La bella muchacha se acab6. Reemplazad las palabras «bella muchacha»
por un nombre femenino de cuatro silabas: Amalia, Gerantina o Ramizeja, y
tendremos quiza uno de los disticos mas conmovedores del mundo:

Ramizeja se acabo,
su tumba colman violetas.

¢Qué significaban esas violetas? ;Este epilogo violaceo que cubre la
tumba de la difunta? ;Por qué brotan de improviso, qué mensaje quieren
transmitir, de esos que el lenguaje humano es incapaz de expresar?

Nunca ha sido facil descifrar tales mensajes. Y atiin menos lo seria con las
muertes de la Segunda Guerra Mundial.

Eran también unas muertes de nuevo cuflo, nunca oidas con anterioridad:
condena a muerte por un tribunal de guerra secreto. Ejecucion de una mujer
por un pelotén de fusilamiento. Es decir, una muerte que no se habia dado
quiza en mil afos. El pacto de antafio con el codigo, aquel por el cual la
mujer excluida del codigo quedaba, simultaneamente, excluida de la muerte,
se habia roto. Con su participacion en la vida publica, la mujer participaba
igualmente de la muerte publica.

Nunca mas el epilogo de flores sobre la tumba. Ni reproche o peticion de
perdon de quien fuera.

Albania se iba volviendo cada vez mas ininteligible. En las pancartas de
los mitines, del trio Churchill, Roosevelt, Stalin, iban desapareciendo los dos
primeros para quedar unicamente el tercero.

Eran los ultimos dias de Albania con los aliados. Lo que aun hoy se
menciona con jactancia como «alinearse con los vencedores» solo fue un
espejismo. Con la eleccion de Stalin como su idolo, Albania habia
proclamado su alejamiento de los verdaderos vencedores, lo que significaba
la separacion de Europa y de Occidente.

En 1947 el jefe comunista albanés, en un ensayo a mayor gloria de Haxhi
Qamili, version balcanica del Stenka Razin ruso, en realidad el fundador del
osmanismo posotomano, proclamaba el antieuropeismo como la razon de ser



de Albania.

Esta segunda pérdida de Europa podia comportar la pérdida definitiva de
la nacion albanesa. La diferencia respecto de la primera era que, mientras que
en el caso otomano la hecatombe: la pérdida de la libertad, de la lengua, del
propio nombre de la nacién, habia sido visible, en el caso comunista todo
debia desarrollarse subrepticiamente. De modo subrepticio habian hecho su
aparicion dos yugoslavos para encabezar el movimiento comunista. Y la frase
de Marx: «Los comunistas no tienen patria». Y mas tarde, con el mismo
estilo, mitad enmascarado, mitad en secreto, se habria de aferrar a Albania el
partido comunista, el mismo que tras quitarse la mascara pretenderia ocupar
el lugar de la patria y la nacion.

También se puede amar a Albania sin ser comunista.

Estas palabras son de Musine Kokalari, otra bella y joven mujer,
pronunciadas en el cruel proceso contra ella del afio 1946.

La respuesta fue un buen ejemplo de cinismo: No se puede amar a Albania
sin amar el comunismo. En una palabra, Albania no tenia ninguna otra
alternativa: el comunismo o la muerte.

Una incomprension tan tragica raramente se habia visto en esta parte del
mundo. A cada momento resultaba tan desesperanzadora, que hasta parecia
que ni siquiera con la caida del régimen desapareceria.

Un cuarto de siglo después, incluso en nuestros dias no estd claro si
Albania no puede o no quiere desembarazarse de ese malentendido.

El deseo de explicacién se volvia verdaderamente enfebrecido. Y como en
toda fiebre, su relato parecia, como en la mayoria de los casos, un delirio.

A oleadas se precipitaban sobre las fronteras, los botes, los barcos, gentes
de todas clases, desde maleantes y prostitutas hasta chicos y chicas de las
facultades y de las orquestas, cada cual con su propia verdad.

Se diria que se buscaba a Albania por todas partes, salvo donde estaba.
Parecia que se vaciaba y que bien pronto podria dedicarsele el triste distico.

Albania se acabo...

La cuestion de qué violetas brotarian sobre su tumba para dejar testimonio
de su verdad parece dificil que pudiera tener respuesta.
Cuando entre las nuevas oleadas de huidos se veian cada vez mas



muchachos y muchachas con talento, jovenes escritores, musicos, violinistas,
o simplemente jovenes atractivas, alguien sonriendo sin malicia habia dicho
que Albania, tras haber exportado gansteres y putas, como si buscara
recomponer su dafiada reputacion, lanzaba sobre Europa un ramillete de
shtojzovalle: sopranos y poetisas...

PERO VOLVAMOS A LAS DAMAS menores de las letras: Elvira Dones, Ani Wilms,
Ornela Vorspi, Luljeta Lleshanaku y todas las demas, Besa, Lindita, Ledia,
Jonila, Anilda... Las que, segun Pashko Vasa, con tan bellos ojos «saben
llorar».

Elvira Dones fue la primera que, hacia mediados de los afios ochenta,
habia abierto el camino. En su huida a Occidente se mezclaban
simultdneamente motivaciones politicas y sentimentales: el abandono del
esposo y toda suerte de complicaciones, que hacian que Albania mantuviera
como rehenes a los suyos. Después llegaron sus publicaciones en Italia, en
Feltrinelli, el editor que, entre tanto, se habia convertido en legendario por la
traduccion de Doctor Zhivago antes del escandalo del Nobel a Pasternak.

A Ani Wilms le habia sucedido algo parecido, pero esencialmente
diferente en lo que respecta a su partida, puesto que la Albania que ella dejé
ya no era comunista sino poscomunista. Ademas, la diferencia aumenta por el
hecho de que su prometido era un joven ministro, justamente de la nueva
Albania, cuya vida social le adjudica de pronto a una delicada estudiante de
veintiin afios el titulo de «sefiora ministra», como llamaban a las mujeres de
los ministros en Tirana. Pero ni la ebriedad ni este nuevo glamur habian
impedido a la joven dejarlo todo y acabar en Alemania, donde resultaria
ganadora del prestigioso premio del mundo de las letras germanas Adelbert
von Chamisso.

A diferencia de las dos primeras, Ornela Vorspi no abandoné a ningun
prometido ni a ningdn otro en Tirana, y sus problemas, si es que existian, y
como solia suceder a las jovenes de entonces, seguramente los tendria con la
propia ciudad. No obstante, en cumplimiento del ritual del abandono, a falta
de prometido o amante, le dijo adids a la lengua albanesa... Dejo, pues, el
albanés por el italiano, lengua con la cual cosecho sus primeros éxitos, para
cambiar después al francés. Con sus dieciséis obras traducidas a diferentes



lenguas, es hoy una de las escritoras albanesas mas conocidas de Europa.

Contrariamente a las anteriores, Luljeta Lleshanaku no conoci6 ni huida ni
retorno, ni abandono de prometido ni de esposo. Era hermosa como ellas y se
podria decir que sufri6 igualmente huidas dramaticas, como pocas, incluso
atravesando el alambre de espino de la frontera, donde la atraparon y la
arrastraron del pelo, aunque no en la vida real sino en la imaginacion de la
policia secreta. La Seguridad del Estado o Sigurimi tenia listos desde tiempo
atras su expediente y orden de detencion, de modo que una y otra vez se
filtraban informaciones de aquel expediente y se expandian los rumores como
si el esperado acontecimiento estuviera sucediendo (;L.o habéis oido?, Luljeta
Lleshanaku, esa chica que escribe versos, cruzo la frontera... O trato de
cruzarla con su prometido).

Toda aquella impaciencia provenia de que un familiar suyo, Alush
Lleshanaku, habia cruzado realmente la frontera albanesa, pero no para huir
del pais, sino para entrar el Primero de Mayo al objeto de dar muerte al
dictador en la tribuna del desfile, ante la cual se decia que fue descubierto.

Una depravada mania de teatralidad, frecuente caracteristica de los
criminales, empujaba segun parece a la policia secreta a sofiar para la sobrina
la escena que no habian podido montar para el Lleshanaku mayor: captura en
la frontera, arrastramiento y, segun la costumbre, tortura. Todo ese calvario
vivido por ella de forma indirecta, en forma de rumores, no habia mermado la
dulzura de la joven, lo que ponian de relieve casi sin excepcién sus
entrevistadores y traductores, sobre todo los anglosajones.

Besa Myftiu, hija de mi viejo amigo Met Myftiu, como la mayoria de las
shtojzovalle, aparte del francés, volvia de vez en cuando a la lengua materna.
Y puesto que en el mundo en el que habia penetrado mutaba invariablemente
alguna cosa, la mutacion de Besa Myftiu tenia relacién con una de sus
novelas, transformada en guion por ella misma, lo que le permitio, sin ser
actriz de cine, actuar en su propia pelicula.

Las demas también tenian su lado sorprendente. Con algunas, cuando
teniamos ocasién de conocernos y tomar un café en la ciudad que fuera,
Roma, Berlin y naturalmente Tirana y Paris, la conversacion sobre la lengua,
tarde o temprano, acababa por aparecer. Me daba la impresion de que
precisamente ellas, que habian escrito poco o nada en su propia lengua, eran



especialmente sensibles a la lengua albanesa. Sin embargo seguian
apartandose de ella, como si le tuvieran miedo. Un temor, este, propio de
shtojzovalle.

Lo quisieran o no, no dejaban de sentir profundamente, en parte, la
incomprension de que eran objeto, la falta de atencién, la indiferencia. Del
mismo modo que sentian faltarle a alguien, y en primer lugar al templo de las
letras.

Las necesitaba y ellas lo sabian. No obstante, tras admitirlo, incluso tras
sus reproches a proposito de las violetas, no se debia insistir en preguntarles
por la tardanza.

Las luciérnagas sabian tardar...

Paris-Tirana, 2000-2014

1 Zané-a: especie de ninfa de los montes y los bosques, normalmente benéfica, si bien en ocasiones se
vuelve irascible y convierte en piedra a hombres y héroes. El gran lingiiista albanés E. Cabej vincula
este personaje mitico con el culto a Diana, pues, como la diosa, obtiene su fuerza de la cabra con
cuernos de oro. Shtojzovalle-ja: figura mitologica femenina de gran belleza que mora en los
manantiales de las brafias y los claros del bosque y sale de noche al claro de luna a cantar y danzar.
Eufemismo para dirigirse a las Afortunadas de la Noche (ora o zana) con el deseo de que shtoj zo(t)
valle(t)!, es decir: «jAumente Dios tus danzas!», que es el modo de saludar y dirigirse a las ora o zana.
[N.delaT.]

2 Shqipéria o pais de las aguilas, como llaman a Albania los propios albaneses. [N. de la T.]

3 Théllézé (perdiz): muchacha, novia o recién casada hermosa. Sorkadhe (cierva): muchacha esbelta y
gracil. [N. de la T.]



PESADILLA



PrOLOGO

UN TAL E. BEGA HACE LA RESENA, tanto en la prensa albanesa de Prishtina

como de Tirana, del libro Los albaneses en el mundo darabe. Su autor es otro
tal doctor Muhamed Mufaku, albanés de Pejé, nacido en Damasco, y
doctorado en 1981 por la Universidad de Prishtina.

Como suele ocurrir con las resefias benevolentes, E. Bega subraya los
meéritos del libro, de modo que los lectores, tanto kosovares como albaneses,
sean plenamente conscientes de ellos. He aqui un fragmento:

«El autor indica desde el comienzo que entre los albaneses y los drabes existe una rica tradiciéon que
remite la procedencia de los albaneses a los paises arabes... Las evidencias al respecto se
encuentran, en primer lugar, en una historia arabe titulada Tuarif Tuah, en la cual se explica
ampliamente el origen arabe de los albaneses. Tales evidencias apareceran mas tarde en fuentes
otomanas».

Entre estas ultimas se menciona la version de Evliya Celebi, personaje
bien conocido en los Balcanes.

Segln esta version, los albaneses descenderian de la tribu arabe de los
quraysies que habitaban en La Meca, es decir, la tribu del profeta Mahoma.
En aquel tiempo la tribu tenia un jeque llamado Jabal i-Alhama que, sin
querer, le sacé un ojo a un dignatario arabe. El dignatario se fue a quejar a
Hazrat Omar, el califa Omar ben al-Jattab. El califa, de acuerdo con la ley
islamica «ojo por ojo», ordené que al jeque Jabal le sacaran un ojo. Pero,
muerto de miedo, el jeque parti6 aquella misma noche con tres mil
integrantes de su tribu hacia Antioquia, donde reinaba Harkil.

Es de suponer que los tres mil que huyen en la noche, como dice Mufaku,
serian los primeros albaneses...



Como en cualquier exposicion que se pretenda seria, maxime cuando
estamos ante una de las cuestiones mas delicadas de la peninsula de los
Balcanes, como es la del origen de los pueblos, el autor Mufaku no se sirve
de un tnico dato histérico. Hombre de espiritu abierto, como se considera, se
muestra dispuesto a confrontar sus tesis con las de otras fuentes alternativas,
como se dice hoy. En su libro no faltan, pues, las revisiones a posteriori, al
objeto de que la verdad no peque de las consabidas y molestas mitificaciones.
Y menos de estrechos puntos de vista nacionalistas, tan insoportables en los
tiempos que corren.

Veamos un ejemplo de una de las precisiones que tienen que ver con el
origen de los albaneses, citada por el autor de la resefia, Bega:

«Se trataria de la tribu de los gasanidas y no de los quraysies, y del jeque Jabla ben al-Aiham y no
Jabal i-Alhama. Durante su peregrinacién a La Meca, en tiempos del califa Omar, un humilde
beduino le pisé la tinica y por ese motivo el jeque Jabla le dio una bofetada. El beduino se quejo al
califa Omar, quien ordend de acuerdo con la ley islamica que el beduino se la devolviera. Ahora
bien, su amor propio herido oblig6 al jeque Jabla a huir de La Meca de noche con los suyos para irse
a Bizancio, de donde nunca regresé».

II

LA VERDAD Y NADA MAS QUE LA VERDAD

HE AQUi COMO LA CONFRONTACION de opiniones beneficia a la verdad y nada
mas que a la verdad. No es, pues, de la tribu de los quraysies sino de la tribu
de los gasanidas de donde proceden los albaneses. Y no es, bajo ningun
concepto, el jeque Jabal i-Alhama, sino el jeque Jabla ben al-Aiham, quien
huye de noche con sus seguidores.

Tampoco es un ojo el que ha de resarcirse con otro 0jo, sino la afrenta de
una tunica pisada la que ha de lavarse pisando otra.

La unica verdad incontestable que podria extraerse de toda esta historia es
que la caravana de arabes que huyen de noche, temerosos de Omar ben al-
Jattab, no parecen sino los albaneses del mafiana.

De este modo, pues, adios al origen ilirio con su Bellum Illyricum y a los
enfrentamientos con los romanos, y hasta siempre a Jorge Castriota



Skanderbeg y demas sefiores de Arberia como Aranit Komneni, conde
Musaka y conde Dukagjini, el del codigo consuetudinario medieval. Adids a
las alianzas, enfrentamientos y enlaces matrimoniales con principes de
Europa y Venecia, y hasta siempre a los sitios de Shkodér y Krujé y al
alfabeto latino.

Es posible que lo anterior responda a un deliberado infundio de los
europeos, del Vaticano y Venecia, e incluso que aquel extrafio enredo entre
ojo y tunica forme parte también del mismo embrollo. Mas son obras como la
del doctor Mufaku las que contribuyen, al fin, a disipar la niebla, a liberarnos
de nuestra tentacion europeista y a devolvernos a nuestro Jabal o Jabla, el que
saco un ojo o al que pisaron la tinica, con su huida nocturna, temblando de
miedo y encolerizado con nuestros ancestros arabes.

iY esta elucubracion tiene lugar hoy, quinientos afios después de la salida
de los otomanos de Europa y Albania!

I1I

¢ ES ESTE UN SUENO?

QUINIENTOS ANOS DESPUES. Todos se preguntan: ;Como es posible? Después
la mayoria prefiere tranquilizarse. No tiene la menor importancia. Es
circunstancial. Una tonteria.

Entre Albania y los otomanos se extiende el siglo mas inmisericorde de la
historia, el siglo veinte. Obcecado, dantesco, beethoveniano. Albania lo ha
ido cargando sobre sus espaldas afio tras afio. Liberacion de los otomanos.
Primer Estado republicano albanés. A continuacion, primer rey aleman, como
en Grecia, segun usos balcanicos. Guerra Mundial con sus abismos.
Republica de nuevo, monarquia después, esta vez albanesa. Después Europa,
modelo italiano. A continuacion, modelo revisado, aleman. Después,
antiEuropa, modelo comunista. Seguidamente hiperEuropa, modelo atlantico.
Epilogo con dos Albanias. Ambas bajo el paraguas de la OTAN. Y de
pronto... Jabal y Jabla surgen de una negrura de cinco siglos.

¢Es este un suefio? ;Albaneses con banderas arabes en las



concentraciones? ¢Esas gentes que, como se murmura, pasan de albaneses
subyugados a despertarse como musulmanes liberados? ;Esas increibles
noticias que van de aca para alla como el viento entre las dos Albanias?

En el 620 aniversario de la batalla de Kosova, un diputado del parlamento
kosovar proclamo6 a Jorge Castriota asesino de musulmanes y, por ende,
traidor a la patria. La otra capital, Tirana, se dice que la fundé un oficial
otomano. En una mezquita de Kosova, el primer ministro turco lanza el
llamamiento «jKosova es Turquia!». Y finalmente, la guinda del pastel,
llegan noticias de albaneses reclutados por los centros terroristas como
combatientes yihadistas en Siria.

Dos bandos, el uno tranquilizador (casualidades, locuras que no hay que
tener en cuenta), el otro alarmista (como que casualidades, esto es el
acabose), no cesan de alimentar este guirigay. .o mas probable es que ambos
exageren, lo que es mas que factible en nuestra peninsula. Sin embargo, la
batahola responde a algo. Y la pregunta: ;Qué sucede? resulta normal.

1AY

LA FRASE SIBILINA

DOS O TRES FRASES FORTUITAS del primer ministro serbio Ivica Daci¢ llamaron
la atencién de la prensa. Son de lo mas sorprendente y quiza de lo mas
sincero que haya podido pronunciar un ministro balcanico en su vida. He aqui
mas o menos sus palabras: «Qué triste seria que en unos cuantos afios
nuestros nietos, los pequefos serbios, llegaran a decir que también Albania es
Occidente».

Las releo. Pocas veces me han llamado tanto la atencion las palabras de un
primer ministro balcanico. La primera impresion, la de que tras la sencillez
del texto subyace algo tragico, no me parece exagerada. Intento ser neutral y
sobre todo despojarme de los prejuicios propios de estos casos. Incluso, para
quitarme ese peso de encima, pienso en la posible inexactitud de las fuentes,
tan frecuente en la prensa balcanica, por no hablar de los errores de
traduccion.



En mi segunda lectura advierto que, si bien en el titulo solo se menciona a
los albaneses, en el texto compruebo que son los croatas y los albaneses
quienes suscitan, o pueden suscitar, la tristeza. El primer ministro acaba de
volver de Bruselas, donde se ha estado negociando dia y noche la posibilidad
de integracion europea de los paises occidentales de los Balcanes. Serbia esta
entre ellos y, naturalmente, los croatas, que en el interin son admitidos. Sin
exceptuar a los albaneses que... igualmente... podrian... El primer ministro los
nombra a ambos, sin ocultar cierta envidia en relacion con los croatas, pero
sobre todo un miedo, casi supersticioso, a los albaneses. El primer ministro
esta harto de sus infinitas idas y venidas a Bruselas y, ademas, es esta su
ultima semana como primer ministro, lo que, en cierto modo, influye en el
tinte algo dramatico de las cosas. Quiza ello explique la presencia de la
palabra «tristeza», tan poco habitual en boca de los dirigentes balcanicos.

De hecho es ese vocablo el que al principio me llama la atenciéon. Me
parecia como si una palabra como esa, tan utilizada en el medio literario, se
hubiera extraviado y se hubiese encontrado, solitaria, en un mundo extrafio.
«Me sentiré muy triste cuando mis hijos y los tuyos, dentro de diez afios,
digan que Albania es Occidente.»

Es, pues, el epiteto triste, una palabra, como si dijéramos, de mi familia, la
que al parecer me empuja de forma natural hacia otro tipo de lectura, la que
utilizo unicamente en el seno de la familia, es decir, en mi propio mundo
literario.

Asl pues, se trata de la tristeza de un hombre llamado Ivica Dacic, alto
funcionario serbio. La tristeza, segin él, llegara dentro de diez afios,
alrededor de 2024, cuando sus nietos, con el resto de los pequefios serbios, se
enfrenten a algo insospechado, tal como si se lo hicieran a un temible
fantasma, exclamando: jTambién Albania es Occidente!

¢Pronunciaran estas palabras con desconcierto, con ironia, con temor? El
funcionario serbio no lo explica. Lo primero que da a entender es que la
palabra Occidente se emplea en el sentido de Europa.

Analizandola mas en profundidad, la frase podria admitir otras
interpretaciones complementarias. Por ejemplo: «Albania sera Occidente ya
en 2024» podria leerse acompafiada de la adicion: «Al igual que nosotros,
Serbia».



Esto ultimo, a oidos de un serbio de a pie, puede sonar algo desagradable,
por no decir desconcertante. Pero solo eso.

Distinto seria en el caso de que Albania fuera admitida antes que Serbia.
Cabe imaginar la colera serbia contra Europa: ;Ya han comenzado de nuevo
las caricias a Albania? ¢No fueron suficientes los horrores y las bombas
contra nosotros en favor suyo? Y todo pareceria tan inimaginable, tan fuera
de lugar, tan intempestivo e incomprensible, que aqui podriamos afiadir una
interminable lista de «in-».

Ahora bien, algo asi no se podia decir por la sencilla razon de que no
habia ocurrido. Todos los Balcanes, por no decir toda Europa, sabian que
Serbia «fue admitida seis meses antes que Albania». (Incluso se decia que
esta ultima, precisamente por ello, para no ofender a Serbia, habia perdido su
oportunidad en 2013.)

Que Serbia, con independencia de lo anterior, pudiera encontrar razones
para sentirse ofendida, eso también se sabia. Cuando se mencionaban las
caricias a Albania, eran habituales las recriminaciones a voz en cuello: ;Por
qué desorbitais los ojos de ese modo, como si oyerais algo nuevo? ; Acaso no
fue Albania miembro de la OTAN antes que nosotros? Y, ademads, mientras
que a nosotros nos doblegasteis, nos pisoteasteis y nos hicisteis pedazos, ¢no
salid ella indemne del horror?

La vuelta al texto de Dacic resulta inevitable.

También Albania es Europa.

jEra Europa!

Europa, como nosotros.

Quiza algo mas que nosotros.

¢Es la sorpresa o la tristeza la que predomina en el coro infantil de 2024?

No es facil separar la coral infantil del subconsciente de Dacic.

No es esta una sensaciéon momentanea. Es una situacion que se prolonga
como poco diez afios. Lo que demuestra que en numerosas conciencias
contintia pesando la duda sobre un error cometido antafio. La situacion y el
error se han fusionado. Como consecuencia de ello ha surgido algo casi, casi
increible. Un vecino balcanico ha aparecido, se ha hecho, ha trascendido
COMO europeo.

Resulta dificil de creer que ello despierte alegria en los testigos de la



vision.

También Albania es Occidente...

Queda una infima esperanza, sin embargo. La infima esperanza de un
apice de sentido comun, ligado mas a la légica que a la benevolencia.
Cualquier Estado, incluidos los balcanicos, preferiria un vecino normal antes
que un vecino demente. En consecuencia, la noticia de que el vecino loco,
como se creia, ha vuelto repentinamente en si produce cierta tranquilidad,
que, con un poco de voluntad, se puede tomar por alegria.

La interpretacion extrema en sentido contrario: animadversion, enfado,
alarma, no seria muy creible.

También Albania es Europa.

(jPor qué nos ha caido esta desgracia!, etc.)

El examen moderado, ese en el que predomina la incredulidad, la envidia,
la burla, aunque ilogico, seria posible.

i¢ También Albania era Europa?!

iAh! jSolo eso nos quedaba por oir!

¢Albania — Occidente?

Y la historia que se repite desde el principio.

¢Puede ser realmente tan sibilino el texto de un lider balcanico? ;O es mi
profesion la que me empuja a enfocarlo asi?

Es posible, puesto que todo esto se debe a la palabra «triste».

v

UN PRIMER MINISTRO TRISTE

UN PRIMER MINISTRO entristecido en los Balcanes no deja de ser algo raro. No
obstante, es mejor que un primer ministro noentristecido.

Este matiz favorable despeja la tltima de mis dudas sobre si un escritor
albanés podria analizar de manera totalmente neutral las palabras de un lider
serbio.

Su analisis no es un lujo. Las palabras se han dicho a principios de la
primavera de 2014, cuando la mayor parte de los Balcanes occidentales, en



especial tres paises, Albania, Serbia y Kosova, estaban febrilmente
involucrados en las negociaciones con la Union Europea, lo que comtiinmente
se llama «admision en Europa».

Y Dacic se entristecia...

El interrogante ;por qué se entristecia DaciC?, que a primera vista puede
parecernos simple, no lo era en absoluto. En primer lugar porque se trataba de
un hecho futuro, por lo que la formulacion exacta de la pregunta debia ser:
¢Por qué se entristecera Dacic¢ en el afio 2024? Una precision ulterior requeria
que no se olvidara que si bien la referencia era al afio 2024, la prevision, sin
embargo, tenia lugar en el afio 2014. Lo que permite automaticamente
concluir que a lo largo de aquel periodo de diez afios se habria admitido la
comision de un ERROR contra Serbia. Y junto con ello, que también se admitia
la voluntad de enmendar aquel error.

En realidad, nada de esto ha sucedido.

También Albania es Occidente.

Se supone que estas palabras las dicen los nifios serbios. Y que las oye el
primer ministro entristecido.

A la cuestion de qué percepcion tiene cada una de las partes no resulta
facil darle una respuesta clara. Lo mas natural en estos casos es inclinarse por
los nifios.

Ivica Daci¢ no solo no es el autor de ninguna de las palabras de mas
arriba, sino que se entristece precisamente por ellas.

Entre tanto su tristeza es demasiado vaga, puesto que las palabras atin no
han sido dichas por nadie. Se diran, siempre segtn él, dentro de diez afios por
sus nietos y los pequefios serbios. (Maestra, abuelo, papa Ivica, mirad el
mapa: También Albania es Occidente.)

¢Les extrafia en el mal sentido este hecho? ;Les decepciona? ;Les hace
lanzar improperios (maestra, abuelo, papa Ivica, vosotros nos prometisteis
que Albania seria barrida de la faz de la tierra)? ¢O, por el contrario, les
tranquiliza; es decir, estan contentos de que esta historia haya concluido al fin
y los temibles vecinos hayan dejado de ser malvados fantasmas para ser
vecinos vecinos?

De como imagine Daci¢ la percepcion de los nifios dependera
directamente la explicacion de su propia tristeza. ¢Se entristece por su alegria



prematura? (Los nifios se nos escapan de las manos, no los seguimos.) ¢O, al
contrario, le entristece su tristeza, dicho de otra forma, su incomprension, su
prolongado envenenamiento nacional, que no es facil de eliminar?

Desde este punto de vista, llegara un momento en el que Daci¢ parezca
mas emancipado que los nifios que ha imaginado. No en vano ha realizado
todas esas idas y venidas a Europa y tal vez no sea casual que la alta
representante del atractivo continente sea desde hace tiempo una baronesa.

Sin embargo, sentimos que algo sigue faltando en esta historia. Volviendo
a sus anteriores fases, y en concreto a las recriminaciones a voz en cuello a
consecuencia de las caricias a Albania prodigadas por Europa, debemos
precisar que su dramatismo es posible que sea ain mas perturbador puesto
que, aungue se menciona a una de las Albanias, en realidad se sobreentienden
las dos. Por lo tanto, no seria solo una, la de siempre, sino las dos juntas, la
vieja y la nueva, las acariciadas. En otros términos, en lugar de También
Albania se hizo Occidente habria que decir También las Albanias se hicieron
Occidente. En resumen, mientras que Serbia, aislada, se deseuropeizaria,
Albania se haria por partida doble europea.

Parecia como si solo fuera tiempo de duelo y desesperaciéon. No eran
pocos los que decian: jSe hizo lo que se pudo, este suefio se acabo!
jAyudanos a salir con bien, Sefior! Mientras que otros les amenazaban:
iCiegos, siempre hay esperanza! jIncluso mas que nunca, pero vuestros 0jos
no estan avezados a ella!

VI

0OJOS DE DESESPERACION

LA IDEA DE QUE EXISTEN momentos en los que de lo mas profundo de las
tinieblas emergen de subito las verdades con mayor claridad es bien
conocida. En los Balcanes como en parte alguna. Parece logico en un
territorio en el que, por si no bastara el teatro antiguo, la propia vida humana
tiene tres dimensiones, una especie de triplevida. Una parte en el cielo, el
Olimpo. Otra bajo tierra, el Infierno. Y otra entre ambos, en la tierra. No es



facil dilucidar cual de las tres es la mas poderosa.

Descender a las profundidades resultaria inaguantable. Una forma de
evitar el vértigo seria, quiza, determinar la profundidad. Como se hace en las
minas peligrosas. Cien afios (metros), ciento cincuenta lo mas, seria la
profundidad permitida para descender en la historia de los Balcanes.

Seria un intervalo de tiempo suficiente para percibir en los balcanicos de
hoy las dimensiones de la triplevida, las mismas que se creia confinadas
desde tiempo inmemorial en libros y estudios y que se presentaban de repente
en la vida cotidiana. He aqui el Olimpo, el barrio de los dioses, que ahora se
llama Bruselas o Estrasburgo, perfilandose tan netamente en el horizonte que
los jefes balcanicos, con o sin motivo, acuden presurosamente a €l para
resolver una disputa u ofrecer un sacrificio como antafio. Entre tanto en la
tierra se aguardaban con impaciencia los diarios de la mafiana para enterarse
de las noticias.

En direccion contraria, del barrio subterraneo del Infierno, las noticias
procedentes de €l eran igualmente inquietantes, sobre todo cuando se hablaba
de abrir los expedientes secretos del comunismo.

En la mayoria de los casos, las noticias eran ligubres. Resultaba dificil
descifrar si las noticias se parecian a los pueblos o los pueblos a las noticias.

DE LA MEDIA DOCENA DE PUEBLOS de la peninsula, los tres principales, griegos,
albaneses y serbios, continuaban siendo como de costumbre los mas dificiles.

En ninguna otra parte del continente se podia hallar en un espacio tan
reducido una incomprension tan enorme. Iba en cabeza el embrollo albano-
serbio. No resulta sencillo encontrar otro ejemplo en el que dos vecinos jamas
se entiendan en cuestion alguna. No. Otra vez, no. Siempre, no. Por todo, no.
Por la tierra, el mar, el cuerpo, el alma. Por los templos, la lengua, las tumbas
y, por fin, por cosas que no se decian. Eran estas ultimas tan fundamentales
como las otras, o quiza mas, como ocurre con frecuencia.

Los emisarios del Olimpo, también de dos categorias, los oficiales y los
secretos, habian tratado en vano de encontrar las raices del misterio. Creian
haberse aproximado al fondo del pozo y justamente entonces volvian a perder
el hilo. Era factible pensar que la culpa de todo la tenia Kosova, donde ambas
partes no daban ni un paso atras. Para los serbios era su Jerusalén, su cuna,



como acostumbraban a decir, su alma, su esencia, el cuerpo y el corazon a la
vez, su plafiido por una batalla perdida.

La respuesta albanesa, puesto que era mas parca en palabras, parecia
menos romantica. Kosova es Albania y punto. Alli hemos estado siempre.
Alli esta nuestra vida. Y nuestra muerte.

Se sabe que los odios inextinguibles ocultan normalmente la envidia. Pero
cen qué podian ser envidiados los albaneses? Puede que por dos ciudades,
Shkodér y Durrés, ambas tan antiguas como Roma. Scodra y Durrachium. Le
faltaban, al parecer, a Serbia, porque hasta les habia cambiado el nombre:
Skadar y Drac. Pero sobre todo le faltaba el mar, de los mas hermosos del
mundo, del que los desdefiosos albaneses disponian en abundancia. Por no
hablar del alfabeto latino, de los enlaces matrimoniales con Venecia y de los
flirteos con el rey de Napoles o con Roma.

Los albaneses, por su parte, envidiaban de sus vecinos la devociéon que
profesaban a su nacion. Como todos los balcanicos, aspiraban a la gloria
personal, pero ain mas a la de su pais. Mientras que los albaneses eran todo
lo contrario: no habia para ellos nada por encima de la gloria personal. Por
eso su Estado era mas débil, por no decir desbarajustado.

Un contratiempo de nuevo cufio hizo entre tanto su aparicion, jugando
como mujer traviesa con ambos pueblos enemigos. Los serbios envidiaban a
los albaneses por los altos puestos imperiales conseguidos, a la vez que los
albaneses sentian igual envidia pero a la contra: por los altos puestos no
conseguidos por los serbios.

Nada de esto era mencionado nunca por ninguna de las partes.
Continuaban las peleas por Kosova, incluso con menos esperanza y mas
alharaca que antes. jNo seremos serbios sin Kosova! jKosova es Albania, y
punto! ¢Albania, ja, ja, olvidais que en 1940 fue Hitler quien os la dio? ;Y
vosotros que en 1945 os la dio Stalin?

La pregunta sobre de donde habia salido este pueblo que no dejaba
respirar a Serbia se repetia por doquier. Acompafiada normalmente de un
suspiro: jSi al menos...!

Desde la infancia Ivica recordaba aquel tormento. Era el mismo que
atormento a su padre y, segun le cont6 su padre, también a su abuelo, quienes
igualmente proferian el mismo suspiro: Si al menos ese vecino molesto no



existiera. Si hubiera cualquier otro en su lugar, chino, afgano, turco, pero no
albanés.

La historia, lo mismo que aquel tormento, parecia venir de lejos. Todo
habia sido predicho hacia veinte, cuarenta, ciento cuarenta afios. Los
politicos, los académicos no se habian dormido en los laureles. Se habian
devanado los sesos, habia elaborado proyectos para reducir al vecino, hacerlo
pedazos, desplazarlo, hacerlo desaparecer de la faz de la tierra, pero como
siempre Serbia no habia tenido éxito.

L.OS ALBANESES HABIAN COMENZADO a moverse. Fue a finales de marzo de
1981. Los estudiantes de Prishtina se enfrentaban a la policia. Fue atin mas
aterrador. Era a lo que el comunismo le tenia el mayor de los horrores: el
levantamiento. Tras los hungaros y los polacos, los albaneses eran los
terceros en alzar la cabeza.

Yugoslavia temblaba. Las calles de Prishtina se tefilan de sangre. La
accion mas urgente, aparte de la carniceria, era silenciar el mayor de los
horrores. Habia habido disturbios, se habian rebelado los estudiantes como en
todas partes, pero en absoluto se habia producido lo mas espantoso: el
levantamiento en el comunismo...

En Tirana esa palabra provocaba pavor como en todas partes. Y las
preguntas se repetian por doquier. Y el silencio. Y otra vez las preguntas:
¢Era o no era un levantamiento algo que se aplastaba como tal?

Belgrado enviaba emisarios a todas partes. Tras la pregunta: ;Qué quieren
los albaneses?, venia la respuesta: Quieren el islam. De libertad gozan.
Quieren mezquitas. Quieren el Estado islamico.

Europa debia reaccionar antes de que fuera tarde.

Pronto los yihadistas llegarian a Kosova. Con sus ensefias, con sus armas.
Europa debia despertar. Permitir a la fortaleza del cristianismo, Serbia, la
defensa de la muralla europea. Como habia hecho siempre. Como seiscientos
aflos antes, un 28 de junio de 1389...

VIl



UN SULTAN AISLADO EN EL. CAMPO DE KOSOVA

HE AQUI QUE HACEN su aparicién los personajes de la famosa batalla como
llamados por la mano del destino.

Suena la alarma de nuevo en los Balcanes. Pero a diferencia de hace
seiscientos afios, su sonido es ahora confuso. Entonces habia dos ejércitos
que a lo largo de diez horas se habian batido a vida o muerte: los principes
balcanicos en uno de los campos, los otomanos en el otro.

Los balcanicos: serbios, croatas, albaneses, fueron vencidos. Europa, que
seguia angustiada lo que estaba sucediendo a sus puertas, se echd a temblar.
Dos de los caudillos, el sultan turco Murad y el sefior serbio Lazar, perdieron
la vida. El primero en extrafias circunstancias tras la batalla, el segundo
inmolado al primero.

Era esto lo que se rememoraba en visperas del seiscientos aniversario.
Como de costumbre, se declamaban un sinnumero de poemas, habia musica,
ponencias académicas, violines plafiendo, suspiros y llamamientos prefiados
de zozobra, se diria que los otomanos estaban de nuevo a las puertas de
Europa.

Atronaba febril el discurso del jefe de Serbia, precisamente en el lugar que
atronara antafio. En el mismo lugar en el que Serbia fue vencida seiscientos
afios atras, en ese mismo lugar volveria a ponerse en pie. La historia vuelta
cabeza abajo cambiaria de sentido. La revancha llegaria al fin.

¢A quiénes se dirigian tales amenazas? L.os otomanos hacia tiempo que no
existian. Ni los principes de Bizancio que se unieron a ellos. Con la actual
Turquia las relaciones de Serbia eran excelentes. Incluso, como para
recordarlo, un destacado escritor turco habia sido invitado a la tribuna.

Durante el discurso del jefe cada vez se hacia mas evidente que toda
aquella furia y aquellos truenos, mucho mas que contra los otomanos de
antafio, se dirigian contra otros: contra los albaneses de hoy en dia.

La sorpresa debio de ser total. En primer lugar, los albaneses habian
formado parte de la alianza balcanica. Como poco, uno de sus caudillos, el
conde Muzaka, habia perdido la cabeza en la lucha contra los otomanos. En
segundo lugar, si acaso habia que hablar de abandono del campo de batalla,
fue Kraljevi¢ Marko quien, con una parte del ejército serbio, se habia unido a



los turcos.

Sin embargo, como si el discurso los hubiera petrificado, nadie se hacia
ninguna pregunta. Otomanos y albaneses eran considerados, casi a las claras,
aliados. La unica diferencia era que mientras que los otomanos ya eran
fantasmas, los albaneses todavia seguian vivos.

La paciencia, sea como fuere, se habia agotado. La hora de la venganza
contra ambos habia llegado...

Los albaneses, aunque vivos, extraflamente no reaccionaron COmo se
esperaba.

Las preguntas: ;Qué son esas locuras? y, sobre todo, ;Por qué ese
silencio? se susurraban aqui y alla. ;Era el miedo la causa, u otra cosa?

Era el miedo, sin duda, pero mas que el miedo era otra cosa.

Era una historia sorda que proseguia desde hacia afios. Una mezcolanza de
murmullos que popes serbios e imanes albaneses, asociaciones de caridad y
estudiantes recién llegados de los paises arabes difundian dia y noche en los
salones y en los cafés: la idea de que ahora, sobre todo ahora, tras la caida del
comunismo, habia llegado el momento de que los albaneses revisaran la
historia en relacion con los otomanos. En otras palabras, gacaso no se
necesitaba un nuevo punto de vista, un adios a la fascinacion ejercida por
Jorge Castriota Skanderbeg? Porque a la postre el enemigo principal y
sempiterno seguia siendo el serbio eslavo, y frente al eslavo, ¢no era
conveniente unirse con quien fuera, y en primer lugar con el turco?

A muchos les desconcertaba este descubrimiento. Otros movian la cabeza
incrédulos, sobre todo cuando se enteraban de que Serbia no solo se mostraba
indiferente ante tales rumores, sino que cabia la duda de que fuera ella misma
quien los habia alentado.

El rumor no cesaba. Tal vez se habria consumido si no lo hubiera
alimentado un misterioso atractivo, de esos que en la vida de los pueblos no
se explican nunca hasta el final. La atraccion es posible que tuviera su origen
en la batalla del Campo de Kosova, aquel inolvidable 28 de junio, seiscientos
afos antes. Era un horror nunca visto. Un hundimiento. El propio sultan
muerto. El caudillo balcanico también. El primero con gloria. El segundo,
prisionero, con desdoro.

Durante siglos la memoria volvia una y otra vez a aquel Campo. Detras de



lo que era visible se ocultaba otra estampa. No uno sino varios enigmas se
sucedian. El primero, la propia muerte del sultan. El sultan fue muerto en el
campo después de la batalla, segiin sus costumbres, pero a su hijo Jakub,
;donde lo mataron? En el pabellon real, inmediatamente después que a su
padre, a manos del consejo de visires...

Habia una serie de enigmas, mas insondables los unos que los otros. Los
infieles de los Balcanes no lo habian perdido todo en aquella guerra. Algunos
habian ganado, aunque sus ojos ciegos no lo supieran ver.

El rumor continuaba afio tras afio, obstinado como el aire del invierno.
Segun este, entre los aliados posibles, los albaneses, por ejemplo, no solo no
habian perdido, sino que se habian librado de aquella bruja de Europa, el
continente maldito, también conocido por Dar al-Harb.

Asi hablaban sus nuevos clérigos, los imanes, que iban en aumento. No
era facil de creer que los albaneses, mientras mordian el polvo, se estaban
irguiendo en realidad. Y que lo que estaba sucediendo no era sino su triunfo
oculto bajo la mascara del fracaso.

El regusto de lo imposible volviéndose posible era cada vez mas
embriagador. Parecia como si los propios serbios, sus eternos rivales, les
felicitaran: Nosotros perdimos, vosotros ganasteis.

Eso decian los plafiidos de antafio al unisono con los académicos serbios y
los historiadores turcos. Eso decia su jefe en la fiesta del seiscientos
aniversario. Parecia decirles abiertamente a los albaneses: jOdiadnos! Estais
en vuestro derecho de odiarnos a muerte. Nosotros somos los cristianos de
Dar al-Harb, vosotros pertenecéis a otro espacio, al de Dar al-Islam.
Proclamad, pues, vuestro odio asiatico hacia nosotros, la cruz y Europa.

Y si les estorbaba el héroe de antafio con dos nombres, Jorge Castriota-
Skanderbeg, que le dijeran adids para siempre.

De un momento a otro el jefe serbio podia mencionar al sultdn. Hacia
mucho tiempo que los albaneses y los serbios se peleaban por adjudicarse
quién lo habia matado. Yacia en tierra extrafia, huérfano, desde hacia
seiscientos afios, con la palida luz del candil sobre su mausoleo, a la espera.
Habia muerto por vosotros.

KOSOVA FEBRIL. SERBIA IGUALMENTE. Si acaso en los Balcanes suena la hora



de la guerra, dificil sera encontrar la fuerza capaz de impedirla.

Europa, sin embargo, atn tiene esperanzas. Escucha atentamente a ambas
partes. Las exhorta, las amenaza. Las vuelve a escuchar. Los albaneses se
quejan del terror. Exigen libertad. Libertad ya la tienen, responden los
serbios. Quieren el Estado islamico.

Segun los serbios, la historia se repite. Es de nuevo la media luna la que se
alza contra la cruz. Como siempre. Se espera la llegada de yihadistas arabes.
Europa debe despertar. No es casual lo que ocurre en Kosova. Alli ha
comenzado, alli caera el telon.

Los albaneses se congregan, ciertamente. LLlegan de uno en uno o en
grupo. Con nombres romanticos. Hijos de Arberia, batallon Atlantico. De
Nueva York, de Suecia, de todas partes.

Los yihadistas tardan en venir. Pero la informacion es segura. Pronto
llegaran. Con armas, con estandartes, al grito de Allahu Akbar.

LA NOTICIA DE QUE EL EJERCITO de Liberacion de Kosova (UCK) habia
rechazado y devuelto a los yihadistas nada mas llegar se expandié por
doquier.

Parece que la noticia fue suficiente para que el continente se liberara de
sus temores y se volviera hacia la peninsula con otro estilo.

Lo increible habia acontecido aquel inicio de primavera. Tras el
ultimatum, Serbia seria castigada en esta ocasion de verdad. Cruelmente. Con
bombarderos. Desde el cielo. La Europa cristiana condenaba lo que los
serbios habian declarado fortaleza del cristianismo. La cruz castigaba a la
cruz. Era esta la primera sorpresa.

La segunda, aun mas insoportable para los serbios, era que todo aquello
ocurria en favor de los albaneses.

La psique de toda una nacion se partia en dos.

Después de seis siglos de aislamiento otomano y comunista, a los sones de
aquel patético concierto finebre, como si fuera musica de Bach, los albaneses
se aproximaban, por fin, al continente madre.

Todo acabaria invertido a un ritmo abismal. La derrota de Serbia, su
nuevo Lazaro, Milosevic, entre rejas en la prision de La Haya. Kosova
separada de Serbia.



EL BOMBARDEO DE SERBIA se prolongé durante dos mil horas. Ya en el primer
minuto se oyo el clamor, seguramente, de miles de «no» y de «no es posible».

¢Coémo era posible que se produjera un bombardeo a finales del siglo xx
en pleno corazén de Europa? Minutos mas tarde, seguian otros «no» en tonos
similares. No son aviones de Europa estos. Y menos estas bombas. Y atn
menos contra Serbia. Salvo que se hayan equivocado de cielo.

Los balcanicos descubrian que tener Olimpo no era siempre motivo de
alegria.

VIII

HACIA EL EPILOGO

ToDO SE PRECIPITABA hacia el epilogo.

La pena y la depresion en Serbia.

El jubilo de la libertad en Kosova. Complejo: como toda alegria tras una
tragedia. Los desaparecidos no se hallaban. Las paredes de las casas volvian a
levantarse poco a poco.

Nueve meses mas tarde llegaria el sacrificio de los neonatos de las
violaciones. La vergiienza y la humillaciéon de las mujeres violadas en los
silos del ganado, mientras arriba, en las plantas superiores, entre luces y
brindis discurria la fiesta para todos, en ningun caso para ellas.

Calma que precede a la tempestad. Se esperaba la venganza de sangre
albanesa. Se pedia la prohibicion de Hamlet en Prishtina, puesto que, segun
los serbios, era la sefial para la revancha.

La venganza de sangre tardaba en venir.

De pronto parece estallar con treinta iglesias serbias quemadas en una
noche.

Profecia serbia: He aqui para qué querian la libertad. Respuesta albanesa:
Nosotros no quemamos las iglesias.

Entre tanto, Europa vuelve a temblar. En ninguna de sus cronicas se
refleja un nimero tan grande de iglesias quemadas.

El arrepentimiento asoma aqui y alla: ;No nos habremos apresurado con



Kosova? Y con €l la idea de que los albaneses, por mas que se les ayude,
seguiran siendo un cuerpo extrafio en el continente.

Los habia que, hartos, decian: Basta de suefios. Esto no funciona.

La respuesta era: No funcion6 una vez. Otra, ya veremos.

Cierto que no se podia exterminar a los albaneses, ni desplazarlos. Pero
podia haber algo parecido: la otredad. Era casi lo mismo. La turquizacion. La
palabra se pronunciaba en voz muy baja, como se apela con frecuencia a la
ultima esperanza.

CADA VEZ QUE EL ANTIQUISIMO anatema emergia de entre las tinieblas, a las
claras como «turquizacion» o «arabizacién», o como eufemismo: vocacion
oriental, asiatica o islamista, era recibido de dos maneras. Como una temible
calamidad que volvia. Como un fantasma que solo daba miedo a los nifios. A
pocos se les ocurria pensar que ambas partes, la de los alarmistas y la de los
incrédulos, podian tener razon.

La secesion de Albania del Imperio otomano en 1912 fue un
acontecimiento mas importante de lo que parecia. Anunciaba que Europa,
después de mas de mil afios de imputacion (pérdida parcial de las tres
peninsulas del sur: la Ibérica, la de los Apeninos y la de los Balcanes), se
completaba de nuevo. Ahora bien, entre el estruendo de la Primera Guerra
Mundial, la noticia se perdi6 entre la niebla. Otra razon fue la fria acogida
reservada a la hija prédiga. Para sus vecinos balcanicos, Albania era, ante
todo, un ERROR. Podia considerarse un accidente. Un caso aparte. Algo que
venia a romper la armonia de la situacion. En definitiva: diferente.

Aun no habian pasado dos afios desde la independencia, y como para
justificar este desproposito, estallaria la rebelién de un iman loco de Sharra, a
las afueras de Tirana: Haxhi Qamil. Sus seguidores, los dumbabistas (del
grito Dum Babén, queremos a nuestro Padre, es decir, al sultan), pedian
abiertamente el regreso del pequefio pais europeo al continente asiatico.

Era como la repeticion de un mal suefio, del que se esperaba despertar
pronto, mas en vano. Apareceria una y otra vez en los diversos regimenes
politicos de Albania. El republicano de 1913. El monarquico, con el principe
aleman Wied en 1914. La segunda republica en 1920. La monarquia de Zog
en 1930. El régimen comunista de los afios cuarenta, cincuenta, sesenta,



setenta y ochenta. Y, finalmente, el poscomunismo.

Durante el siglo xx primaria la alianza no declarada del otomanismo y el
comunismo. Su sustento era una carencia: los otomanistas no tenian nacion,
sino religion. Los comunistas no tenian patria, sino ideologia.

La caida del comunismo apenas cambio nada del cuadro de mas arriba.
Seguian los dos aliados, los otomanistas y los comunistas, con la tnica
diferencia de que, si anteriormente era uno de los dos el que estaba muerto, el
otomanismo, ahora estaban muertos ambos. Lo que no significaba un
obstaculo para que se produjeran situaciones inexplicables. Mientras
sollozaba impaciente y nostalgica por FEuropa, Albania se unia
subrepticiamente a la Liga Islamica. Y por si no bastara, con el paso de los
afos, no solo nadie se molestaba en explicar esta contradiccion, sino que, en
2014, un exministro de Asuntos Exteriores entendia «la integracion de
Albania en FEuropa» como una oportunidad para acrecentar su papel
precisamente en la Liga Islamica, como si la principal preocupacion de
Albania fuera esa Liga y su buen funcionamiento.

Desgraciadamente, no se alz6 ninguna voz para explicarle al delirante
exministro que Albania no tenia ninguna necesidad de representar ese papel.
Es decir, no tenia ni derecho ni voluntad de representar a Europa ante los
paises islamicos, o a estos ultimos ante Europa.

Para Albania habia pasado de una vez y para siempre el tiempo del teatro
del absurdo y de los papeles imposibles, como aquel de ser el unico pais del
mundo en el que la religion se prohibié por decreto. O el de la defensa en
solitario del marxismo-leninismo planetario.

Estos papeles imposibles y estas soledades, al encadenarse unos tras otros,
habian sembrado la idea de que Albania, no obstante hallarse en el continente
vanguardia de la humanidad, tenia algo que le impedia formar parte de él en
sentido estricto. Esta percepcion algunas veces se manifestaba como deuda o
pecado a expiar, otras como un defecto genético y otras, como una duda:
nacion europea, pero con una carencia, Con un «aunque», en resumen, con un
«pero». Por tanto, una Albania con una tara esencial. Marcada. Distinta para
mal. Equivocada.

En medio de esta marafia, un geologo franceés, reconvertido en historiador
aficionado, valiéndose de los foros internacionales y de un rebafio de



renegados, que nunca faltan en Albania, intenta excluir la crénica albanesa de
la historia de las naciones para desplazarla furtivamente hacia el universo
islamico, o mas exactamente hacia el territorio de las sectas, como la
bektashi. Después de esto resultaba mas facil dar el paso siguiente y calificar
a los albaneses como «nacién de mayoria musulmana», definicién que nadie
utiliza hoy en la Europa de las naciones.

El antiguo celo consistente en subrayar la diferencia de los albaneses habia
hallado, al fin, su ropaje oficial. Cuanto mas se acercaba la posibilidad de
integracion en Europa, mas fuerte tafiia esa campana. Albania en Europa,
naturalmente, como todos los Balcanes occidentales. Y sin embargo, no como
todo el mundo. Albania, pero con un «pero». Albania como por misericordia.
Como mal menor. Temporalmente.

Esto dltimo parecia sosegante. Albania no era la hija de la casa europea,
sino la novia forastera, llegada de lejos, de la casa de su padre (mas
exactamente del dumbaba), adonde, como toda novia, se la podia hacer
regresar.

Este retorno a Asia constituia la esencia de lo que se podria llamar Albania
con «pero», o Albania a condicion de.

IX

DE NUEVO ATRAS. VUELTA A JABAL Y JABLA.
CAPTURA DEL SULTAN MUERTO

PARA INTENTAR COMPRENDER la esencia de la historia de «Albania a condicién
de», se impone la vuelta atras.

La vuelta a setecientos afios atras, a 1314, cuando dos pueblos lejanos, los
albaneses y los turco-otomanos, completamente desconocidos, de parecida
talla, como dos fieras en la niebla, segiin la imagen de Fallmerayer, atin no
sabian que un dia se enfrentarian a vida o muerte, hasta que uno de los dos
cayera, lleno de amargura y de sed de venganza.

Vendran después 1389, el Campo de Kosova; 1444, Krujé; 1453,
Constantinopla; 1468, el final de Castriota; 1479, caida de Shkodér; 1480,



desembarco otomano en Italia. Inmediatamente después, la muerte del sultan
ocupante. Retroceso. Fin de Albania. Comienzo de no-Albania.

A continuacion los afios 1501, 1601, 1701, 1801, 1901. Después el afio
1912: de nuevo Albania. Afio 1913: Albania con principe aleman que trata de
regresar a Europa. La otra, la contra-Albania que no quiere. Afio 1920:
Albania republicana. Afio 1939: Albania italo-albanesa. Afio 1943: Albania
germanica. Afio 1944: Albania comunista.

Entre las regresiones especificas cabe citar la del 31 de marzo de 1981.
Albania exterior. Prishtina. Tanques en las calles.

En la universidad medio desierta, mientras los tanques hacen pedazos a
sus compafieros, en una estancia silenciosa, un estudiante de Pejé sigue
redactando su tesis doctoral: «El origen arabe de los albaneses».

Es el futuro doctor Muhamed Mufaku. El mismo que se encuentra al lado
de Serbia en sus horas malas. Mas atin que los tanques.

La tesis doctoral de Mufaku de hace mas de treinta afios demuestra que el
proyecto de turquizacion de Albania o, dicho de otro modo, de «Albania a
condicion de» nunca ha sido una inspiracion casual. De la Yugoslavia
monarquica, con la doctrina de Cubrilovi¢ de 1938, habia pasado a la
Yugoslavia comunista, y después, tras la caida del comunismo, a la Serbia
poscomunista.

Por increible que parezca, los delirios con Jabal y Jabla, el que saco el ojo
o al que pisaron la tnica, pues, continuaban renovandose.

Una mafana, la gran mezquita de Prishtina amaneci6 con el nombre de un
sultan turco. No era Murad I, muerto en 1389 en el Campo de Kosova, como
se crey0 en un principio, sino un sucesor, Mehmet Fatih, el Conquistador,
vencido mas adelante por Jorge Castriota Skanderbeg.

Desde hacia siglos, Castriota seguia presente en Europa por medio de sus
estatuas de bronce. En bronce habia llegado a Roma, a Bruselas y a las
ciudades escandinavas. Después, cuando los otomanos dejaron las tierras de
Albania, volvio para reclamar su lugar, siempre en bronce.

Asi habia llegado a la capital de los albaneses, a Tirana, y después a la
segunda capital, a Prishtina. En ambas ocasiones se rememoraban las
famosas palabras que pronunciara cuando volvié por primera vez a Albania
aquel inolvidable noviembre de 1444: La libertad no os la traje yo, la



encontré entre vosotros.

Sin embargo, nunca habia ocurrido que detras de su estatua apareciera un
sultan, esta vez no en bronce, sino en forma de mezquita. ;Acaso podian
compartir el mismo lugar el portador de la libertad y su secuestrador?

Por supuesto que no, porque todo resultaria descabellado, los mensajes
serian opuestos, y tras las sagradas palabras de Castriota por la libertad, las
palabras del sultan: la servidumbre no la traje yo, sino que la encontré entre
vosotros, sonarian macabras.

2014



MACBETH



QUE EXAGERABA CON MACBETH venia de lejos. Que me resultaba imposible

desprenderme de €l no era ningun secreto. Cuando lo mencionaba, esperaba
que los amigos me dijeran: ;Ya empiezas tu otra vez con Macbeth?, mientras
me percataba de que aquel reproche, antes de oirselo a ellos, ya me lo habia
hecho yo a mi mismo.

Al principio crei que nuestra separacion sobrevendria de forma natural,
como todo lo demas de la nifiez. Lo que no estaba claro era cuando se
produciria.

A decir verdad, tardaba en llegar, pero no me inquietaba en absoluto.
Como tampoco me preocupaba la pregunta de si deseaba o no esa separacion.

Entre tanto, como ocurre habitualmente con las cosas que llegan cuando
menos se las espera, crei llegado el momento de la separacion en el segundo
afo de instituto, cuando, bruscamente, cesaron las clases de francés para ser
sustituidas por las clases de ruso.

Esperaba ansioso la hora en la que, aparte de en albanés, pudiera leer
Macbeth en alguna otra lengua. Me parecia milagroso que aquella pavorosa
belleza se encarnara y se reprodujera en decenas y decenas de lenguas, como
una dicha al alcance de toda la humanidad. Por supuesto que habria querido
leerlo en el original, pero dado que el inglés, como idioma del imperialismo,
no habia la menor esperanza de que se ensefara en la escuela, me contentaria,
en principio, con el ruso.

Poco tiempo después, con el poco ruso que habia aprendido, le pregunté a
nuestra profesora rusa si podia conseguirme un Macbeth en ruso.

Se sorprendid, y después me prometi6 que el sabado, cuando fuera a
Tirana, lo encontraria seguramente en la biblioteca del club soviético.

Todos sabiamos que en Tirana estaba su prometido; por eso los lunes la



observabamos con extrema atencion para distinguir las huellas del placer, tal
como nosotros nos lo imaginabamos, tanto en su forma de mirar como de
caminar.

El primer lunes, tras la promesa del libro, no consegui entender nada, pues
si era posible imaginar las huellas del amor, no existe forma humana de saber
si una mujer joven te ha traido o no Macbeth en ruso.

A mitad de la clase, cuando casi habia perdido la esperanza, se acercé a mi
pupitre y estirando el cuello, del que emanaba un agradable perfume, me
susurro que no habia olvidado el libro.

Ansiaba volver a casa para comparar diversos fragmentos de ambos
textos.

La impaciencia me hacia pasar de una pagina a otra como un loco.

Tan pronto buscaba la aparicion del espectro como el puiial ensangrentado
que se le aparece a Macbeth antes del crimen. Pero igual de estremecedora
me parecia la llamada a la puerta en la escena que sigue.

O, jesli b stuk mog probudit, Dunkana!
jOh, si el stuk despertara a Duncan!

Este stuk debe ser la llamada a la puerta, pensaba.
En albanés era bastante diferente.

jLlama y despiértalo! jAsi pudieras!

Me invadié un sorprendente jubilo. Habia mas de cien lenguas en el
mundo a las que se habia traducido Macbeth y las cien reproducian a su
manera este gran estertor.

Entre tanto, en paralelo a la alegria algo se iba enfriando dentro de mi.
Busqué aqui y alla otras lineas en ruso, pero en vez de arreglarse, la cosa se
iba poniendo cada vez peor.

No creia que la culpa fuera del ruso. Esa lengua nos gustaba a todos,
maxime cuando la profesora me resultaba cada dia mas atractiva, sobre todo
los lunes, cuando volvia de Tirana.

Sentia que el motivo era otro, y entonces me puse a pensar en el alfabeto
cirilico. No cabia duda de que era él el que ponia obstaculos al



estremecimiento.

Cuanto mas lo pensaba, mas me convencia de que todo aquel pavor solo
podian transmitirlo bien los caracteres latinos, como los tenia, por suerte, el
albanés. Ademas, el texto en cirilico parecia escrito en letras mayusculas, lo
que te agotaba.

Por si no bastaran los caracteres cirilicos, algo inesperado contribuy6 a
aumentar nuestra decepcion: otro libro. No era un libro de quimica, ni de
ensefianza moral, sino todo lo contrario, uno de ese género en el que mas que
en ningun otro habiamos puesto las esperanzas de pasarlo bien: una novela.

Su fama comenz6 a expandirse antes incluso de que supiéramos el titulo.
La obra maestra de toda la literatura comunista, su piedra preciosa, su corona
se daria en clase. En los recreos, las noticias sobre la novela se divulgaban
con rapidez, e incluso aqui y alla comenzé a mencionarse su titulo. ;Ya
habéis comenzado con el libro? Atn no. ;Y vosotros? Nosotros tampoco.

El titulo, aunque no lo reconociéramos, nos parecié bastante
decepcionante. Eran muchos los que al principio no se lo querian creer.
Incluso algunos lo habian cambiado por su cuenta: «La madre
ensangrentada». Maximo Gorki, «El espectro de la madre». Y asi
sucesivamente, hasta que habian comprendido que debian agachar las orejas.
La novela se llamaba La madre y punto. En ruso sonaba incluso mas seco:
«Mat».

Sin embargo, a nadie se le ocurria pensar que el titulo era una joya
comparado con el libro. Nada de ruidos de espectros, ni muertes después de
cenar, ni incluso por la tarde. Y por si fuera poco, el personaje central era, si,
una mujer, pero que no tenia ni punto de comparacion con la cortesana
Imperia de El puente de los suspiros, ni con Elena de Troya, y no digamos
con lady Macbeth. Era una buena madre, que iba haciéndose cada vez mejor,
y después, cuando esperabas descubrir que toda aquella bondad suya no era
sino una mascara para ocultar alguna maldad secreta, todavia se volvia mas
buena, tanto que te daban ganas de gritar: jYa basta!

Lo malo era que la amenaza de bondad no solo provenia de La madre de
Gorki. Estaba seguro de que el retrato de Stalin, que no faltaba en ninguna de
las aulas, despertaba el mismo sentimiento. Bueno, sin lado oscuro, lo que
significaba aburrido. Era bueno, por ejemplo, también Skanderbeg, pero



hombre, llevaba dos cuernos de cabra en el casco que te ponian los pelos de
punta. Stalin, nada de eso.

Que algo no iba bien con Stalin lo demostraron los llantos a su muerte:
lloraban los mismos que durante afios sucesivos lo habian aclamado en fiestas
y mitines, como los obreros de las fabricas, los oficiales, los cooperativistas,
las organizaciones de mujeres, es decir, lloraban todos los reidores. Y a
continuacion los escolares, los presos, los huérfanos, los equipos de voleibol,
las minorias étnicas, las costureras, los estonios, los mongoles, los burds
politicos.

Estos ultimos eran particularmente decepcionantes en lo relativo a irradiar
terror. Al verlos asi, en fila, en las tribunas, automaticamente te preguntabas:
¢Organizara alguna cena esta gente... dicho de otro modo... tendran
invitados?

Por qué no lo reconoces, me dije... Por qué no dices... ;Acaso no
pensarian... como hizo el tuyo... Macbeth, si... que... después de la cena...
mandarian a la fosa... a los invitados?

¢Como puedes pensar en cosas tan siniestras?, me dijo un dia una
compafiera de pupitre. Era la primera vez que nos sentaban a chicos y chicas
juntos, segun una experiencia soviética, y yo, tratando de decirle algo que la
impresionara, le hablé de la cena de Macbeth.

Ella mene6 la cabeza y me repiti6 mas o menos lo mismo sobre mis
siniestros pensamientos.

¢Acaso tu no los tienes?, le dije. Ella respondio «no» con la cabeza, y por
si no fuera suficiente aquel «no», lo acompafié de la palabra «jamas», lo que
me resulto particularmente hiriente.

Me contuve para no decirle: Bien sé yo dénde tienes ti la mente, pero al
instante me dio vergiienza, e inmediatamente después la conviccion de que
no debia repetir la conversacion sobre Macbeth con ninguna otra chica primo
sobre todo lo demas.

AL DEJAR MI CIUDAD NATAL, crei que, junto a sus fantasmas, habia dejado



igualmente atras la cuestion de M.

Emulando la cancion arbéresh: Alli dejé al sefior padre, alli dejé a la
sefiora madre, yo podria decir: Alli dejé al sefior Macbeth.

Una compafiera de clase, de la capital, muy dulce y rubia (lo mas a
proposito del mundo, segun yo, para limpiar como una esponja los sinsabores
de la adolescencia), me daba la impresion de que me habia convertido en otra
persona. Eso creia, a pesar de que una vez tras otra sintiera que Macbeth
rondaba siempre alrededor, aunque no se dejara ver.

Durante un tiempo crei que no era tan dificil mantener la promesa de no
volver a hablar del escocés y menos de su lady. Sobre todo cuando estaba
estudiando en Moscu. De inmediato se sentia que era aquel el lugar mas a
proposito para decirle adids a mi negro lord.

No eran solo los cabellos rubios de las muchachas, abundantes y
apaciguantes como en parte alguna, los que me ayudarian a conseguirlo. Era
también otra cosa, que emanaba del propio Kremlin medieval. No estaba a
mas de veinte minutos andando de nuestro Instituto y le iban al pelo historias
como las de Macbeth, pero qué quieres, la estrella roja en la punta, junto con
el famoso reloj realsocialista, no permitian jamas que se acercaran las
lechuzas. Y menos aun cualquier espectro.

Predominaba en todas partes una especie de sonrisa muerta, una bondad
como para echarse a temblar, si hubiera sido posible... Era algo asi como lo
de La madre de Gorki, una especie de fantasma, si, pero distinto, y mil veces
de peor agliero que los otros: el espectro positivo.

En ocasiones me parecia que todo aquello no era sino fruto de mi
imaginacion. Se hablaba a diario y sin tomar precauciones de grandes
crimenes, secretos, pero el modo de hacerlo era extrafio, no imponia. Era algo
asi como si se dijera que en una medianoche de diciembre, tras los
fusilamientos de la Hoya del Cuco, el comandante del peloton hubiera
deseado a los fusilados ulteriores éxitos en las nuevas condiciones de cerco
de la muerte y fango imperialista.

Se dice que Stalin queria exterminar a todos los letones, me dijo un dia
con absoluta calma Jeronim Stulpanz. Era mi mejor amigo y tenia el
convencimiento de que por nada del mundo podria enfadarme con él. Sin
embargo, sintié que algo no me habia gustado de sus palabras y continuo:



¢ Te sorprendes? ;Crees que con vosotros los albaneses no habria hecho lo
mismo? Bendecid la suerte de hallaros a miles de kilémetros, si no ya veriais
lo que es bueno.

Le dije que no era eso, sino otra cosa. No era sencillo explicarle que era
un macbethémano, si es que cabe utilizar una palabra semejante, y que
siempre me causaba sorpresa que un horror se contara sin horror... Como si
dijéramos que todas esas grandes atrocidades se narraban de un modo...
Muertes sin graznidos de cuervo ni suefios funestos... muertes sin espectros a
continuacion...

Me percaté de que no me seguia y, para tratar de aclararle lo que queria
decir, le conté lo que de adolescente pensaba de Stalin, la historia de que me
parecia que todos le engafiaban y que me daba pena.

Mi amigo me replicé que menudo imbécil habia sido, nos reimos ambos y
volvié a decir que imbéciles lo habiamos sido todos, los albaneses y los
letones juntos. Después afiadio que imbéciles lo seguiamos siendo ahora, al
adjudicarle esa bondad de la que yo hablaba a Lenin, y darnos pena, etcétera,
hasta que nos enteraramos de que el tio Lenin puede que hubiera sido aun
peor que el que acababa de palmarla.

La conversacion volvio de nuevo a la carga del terror y el graznido de
cuervo a lo Shakespeare y yo supe que me habia entendido cuando me cont6
algo que no sabia: la salida indignada de Stalin a mitad de la representacion
de la 6pera de Shostakovich Lady Macbeth de Mtzensk.

Aja, exclameé yo, y después ambos a la vez. jAja, con que también tuviste
suefios funestos! Y hasta predicciones de brujas, quiza: jSalve, Stalin, que
mafiana despertaras Lenin!

AUNQUE APARENTARAMOS que no era asi, nuestro pensamiento volvia una y
otra vez a la cuestién de qué nutria mas a la literatura, la vida o la no-vida.
Como si de una campaiia electoral se tratase, los dos lobbies no dejaban de
gritarse: Aprended de la vida, id al seno del pueblo, o al contrario, id a
cualquier parte menos al pueblo, nada tenemos que aprender de él, o bien, no



escuchéis a los decadentes, todo se encuentra en la vida, codo a codo con el
pueblo, ja, ja, ja, decid mejor codo a codo con los muertos, ja, ja, chist, chist
ta.

Todo lo que escuchabamos en clase sobre los paisajes de Kafka, el
descenso de la literatura griega del Olimpo, las tres dimensiones de Dante, la
locura de don Quijote, hasta el surrealismo y el tltimo complot del jurado del
Nobel relacionado con Pasternak nos habia embrollado la mente hasta tal
punto que, cuando un dia Maskiavicus grit6 borracho: «Un fantasma recorre
el instituto que lleva su propio nombre, el fantasma de Gorki», nadie fue
capaz de saber si el grito contenia un significado secreto o era sencillamente
el grito de un borracho.

Cada vez sentiamos con mayor intensidad que lo que habia comenzado
como jolgorio encerraba algo dramatico. Habia momentos en los que nos
parecia que la literatura y la vida daban la impresion de ser una pareja que un
dia se amaba locamente y al dia siguiente se odiaba locamente también. Por
todas partes no se hablaba sino de su divorcio.

Tras mi regreso de Moscu, en Tirana, el conflicto habia alcanzado el
summum. La relacion del arte con la vida era equiparable a la relacién con la
patria, y en sentido contrario, con la traiciéon a la misma.

Me has hablado de una novela que escribiste alli, me dijo el dia del
reencuentro mi intimo amigo Drago Siliqi.

Le respondi que la habia traido conmigo, terminada.

En vez de resplandecer, su cara se ensombrecio.

Me explic6 que estaban sometidos a una vigilancia especial los que habian
vuelto del extranjero. No debia hablar con nadie de nada. En particular de la
novela, que no debia mencionar hasta que la leyera él.

Mi novela es correcta, le dije. No hay en ella ni surrealismo ni nada de
todo eso a lo Shakespeare.

Sin embargo...

A los dos dias volvio con una cara atin mas sombria. Senti un crac en el
corazon. No me habria extrafiado si nos hubiéramos puesto a llorar a lagrima
viva ambos. Es una maravilla, dijo. Pero ;qué quieres? Debes mantenerla en
secreto. Incluso no hables de ella nunca mas. Incluso...

Esperaba que me dijera jquémala! Mi mirada debia de ser tan salvaje que,



como si lo adivinara, menciono justamente la quema. No te estoy diciendo
que la quemes, sino que la escondas, que la entierres profundamente... ;Me
comprendes?, tanto que hasta olvides que la has escrito...

Como nos entendiamos, dejamos la conversacion para otro dia. Drago era
encantador y sonriente. Sin embargo, no habia conocido a nadie que cuando
se enfadaba se volviera ain mas encantador. Cuando la vez siguiente
volvimos a hablar de la novela, nos ensombrecimos los dos. Le resultaba
dificil explicarme qué era lo malo, y todavia mas dificil me resultaba a mi
comprenderlo. Casi, casi me dijo a las claras que alli, en Moscu, en lugar de
ganar en sensatez, la habia perdido del todo. ;Donde habia visto yo que en
una novela corta hubiera tantas prostitutas y falsificadores de documentos y
que, por si no bastara, se hiciera referencia a soplones y enfermedades
venéreas? Por no hablar del personaje principal, que se adivinaba facilmente
que era yo mismo, pero con una vida que no era la mia, como si dijéramos la
vida y la no-vida, o...

Por segunda vez le interrumpi, diciéndole que era mejor que dejaramos
aquella conversacion, y que «ellos» tenian razon, que a mi no me iban tales
temas, digamos, de la vida...

Comenzamos a hablar de otras cosas y, como sucedia normalmente, de los
recuerdos de Mosctu pasamos a las chicas. Le hablé de Helena, a la que
acababa de conocer, y mientras hablaba, sin saber como, me parecio, no sin
cierto panico, que me preguntaria que por qué no escribia algo sobre ella. En
realidad ya se me habia ocurrido a mi, entre otras cosas porque tenia
dieciocho afios y esa era por lo comun la edad de las heroinas de las malas
novelas de amor...

Le conté todo esto y nos reimos ambos un buen rato, hasta que me dijo
que puesto que yo estaba en contra de los dieciocho afios, y puesto que
diecisiete ya no los podia cumplir, el dilema tenia una solucion: bastaba que
esperara a que la joven tuviera diecinueve afios para que la literatura albanesa
se enriqueciese quiza con una obra maestra.

No ocultaba que, incluso cuando hablabamos medio en broma, mantenia
tan extraordinaria confianza en mi que me hacia recordar la que me mostraba
en la infancia un primo mio. A veces la sentia con tanta fuerza que me
parecia que la impaciencia que me invadia por «la sorprendente» (como



llamaba en mi fuero interno la obra futura) tenia bastante mas que ver con la
satisfaccion que pudiera proporcionarle a él que a mi mismo.

Esto mismo ocurrié algunas semanas después, cuando tras regresar de un
viaje en comision de servicio a Shkodér le alargué un manuscrito con cerca
de cuarenta paginas.

Aja, ¢lo escribiste por fin? Sin esperar que... (puede que quisiera decir: Sin
esperar que la rubia deje atras los dieciocho afnos).

No le contesté, pero no le quitaba los ojos de encima, como un le6n
hambriento, mientras lo hojeaba. jAja!, exclamé. Después juf!... después
jhuy!... y finalmente joh, oh! Y repetia el titulo como si lo estuviera
masticando... El general del ejército muerto. {Madre mia!...

Nos sentiamos ebrios y felices los dos. Como me ocurria con mi primo de
doce anos, cuando, aun sin haber escrito nada, é]l estaba convencido, incluso
mas que yo, si no mas, de que llegaria a ser un escritor sin par...

La ebriedad continué dias enteros. Solo hablabamos de ello. Nos
congratulabamos mutuamente: yo por haberlo escrito y €l porque estaba
seguro de que lo haria. A veces nos acordabamos de Stulpanz. De aquellas
conversaciones contra la vida y en pro de la muerte. De la expresion codo a
codo con los muertos, que él habia pronunciado el primero. Como me habria
gustado conocer a ese bendito leton, repetia emocionado Drago. Y yo cada
vez estaba mas convencido de que se parecian ambos, incluso en el aspecto.

Un dia apareci6 con los ojos hinchados de no haber dormido. Escucha, me
dijo, anoche no pegué ojo por tu culpa. Tengo una idea, pero no me lleves la
contraria. {Me das tu palabra? Te la doy, le dije. Repitio la pregunta tres
veces, y a la tercera, sin pensarmelo ni un segundo, le prometi que haria lo
que me pidiera.

Se demudo por completo antes de decirme que en el momento en que yo
pensaba haber realizado un prodigio, en realidad lo que habia cometido era
un crimen. Habia sacrificado un sujeto tan extraordinario por un (... pedazo...)
de relato. Pero, afortunadamente, aquel desastre podia enmendarse...
Alterado, comenzé a hablar de la reparacion como si hablara de la
destruccion. Al principio no le entendia. Se trataba de renunciar al relato en
favor de una novela. Crei que se referia a la novela sobre la rubia. Pero
simultaneamente menciono el relato, el del general que recoge los restos



mortales. Estaba a punto de preguntarle a cudl de ellos se referia, hasta que
comprendi que era a los dos. A la rubia déjala que espere, decia casi furioso.
Pero por el otro, por el relato de los restos mortales, no debia sentir ninguna
pena y debia destruirlo sin piedad...

Acabé por entender que era este ultimo el que debia transformarse en
novela.

A la rubia déjala que espere, me repetia a mi mismo, no sé por qué de
manera teatral. Su idea me gust6 mucho, y a diferencia de lo que él pensaba,
le dije que lo haria.

Dos semanas mas tarde, al tiempo que yo estaba totalmente inmerso en el
trabajo, €l partio hacia China. Su estancia seria prolongada, dos o tres meses,
y yo pensaba que ese tiempo seria suficiente, que durante su ausencia todo
estaria acabado, y que le esperaria en el aeropuerto con un ramo de flores,
junto a la rubia y con el manuscrito de la novela.

Drago jamas regresaria de aquel viaje.

La novela se escribié y se publicé y todo fue sin él. Igual que fue sin él «la
novela corta de la rubia». Y todo el resto. Por siempre...

Helena cumpli6é los diecinueve afios. Después los veinte... La rubia no
puede esperar mas, habria dicho Drago.

Tras la novela, pensaba que todo el mundo esperaba algo excepcional.
Incluso me parecia que me decian en mi propia cara: jQuién sabe lo que nos
haras ahora!

Un dia me encontré casualmente a D. D., o Doble D., como atn llamaban
a Dilaver Dilaveri, uno de los pocos compafieros de estudios que permanecia
en Tirana. Me dijo que tenia pensado hacerse critico literario. Fuimos al café
Tirana y cuando le dije que estaba a punto de comenzar a escribir algo, me
confeso lo mismo, es decir, la historia de que, tras aquella novela, todo el
mundo esperaba algo magnifico, etcétera.

Le conté que queria escribir una historia de amor sobre una muchacha que
hacia tiempo que... ;Una rubia?, me interrumpi6. Te he visto un dia en el café
Flora, una acojonante... Aunque intent0 tragarse la palabra wvulgar, se le
escapo. Le dije que ibamos en serio y me pidié disculpas. Yo tenia, pues, la
intencion de escribir algo, pero nada de lo que la gente pudiera esperar y que,
para ser sincero, me ponia de los nervios; sin extenderme y dicho de otra



forma, queria escribir algo original, maxime cuando la muchacha se llamaba
Helena y lo quisiera o0 no en mi mente no podia evitar la asociacion con...
Elena de Troya; me volvié a interrumpir, no me extrafla que tu mente haga
tales asociaciones, sobre todo cuando la otra es una acojo... hum. No se trata
de una estipida semejanza de nombres, le corté, sino de otra cosa. Es la
angustia que crea alrededor. ;Me comprendes? Es el pavor que atraviesa los
milenios y te atrapa alla donde estés. No te sigo, me dijo. Después, como si se
acordara de algo, afiadio: Sefior mio, ¢no tendras en mente cometer una
tonteria? ;Qué tonteria?, dije yo. Pues un rapto, un rapto menor como Si
dijéramos, por el que ahora esperas el castigo. Ah, no, le dije, la angustia no
tiene la menor relacion con eso.

Pedimos otro café y le expliqué que en realidad una especie de rapto si
que se habia producido, es decir, que la muchacha habia estado prometida a
otro y que yo se la habia quitado a ese otro, pero... Aja, ahi esta la madre del
cordero, dijo. Esta claro como la luz del sol: Le has quitado la prometida a un
desconocido y ahora no puedes pegar ojo por si el otro vuelve y te la quita a
ti... jQue no!, estuve a punto de gritarle. No ha sido asi en absoluto. Su
historia habia terminado hacia un afio. Mientras que la angustia es de indole
general. Fue toda Troya la que se angustid cuando, por culpa de Elena,
aparecio el Monstruo, es decir, el caballo de madera. En mi novela, la Troya
de antafio y la Tirana actual serian una. Y su angustia también.

¢Y la muchacha?, me interrumpi6. Por un instante nos miramos a los ojos
como dos dementes. Te preguntaba por Helena... dijo... Pero antes, te ruego
que me aclares una cosa que me esta volviendo loco: ;Sobre quién escribes
ese maldito relato, sobre la estudiante del café Flora o sobre Elena de Troya?

Sobre ambas, pensé. Mientras que en tono inseguro le dije que en
literatura las cosas no se dividian de ese modo.

Aja, lo he comprendido, dijo. Y sin ocultar cierta ironia afiadié que, por lo
que me habia entendido, yo era el raptor y el raptado... O, mas exactamente,
ique intentaba raptarme a mi mismo!

Me separé de Doble D. sin entender una palabra. Dos meses después,
cuando le telefoneé para decirle que, a los dos dias de la publicacién en la
revista, EIl monstruo habia sido prohibido, en lugar de responderme: ;No te lo
dije?, con voz grave me dijo que queria verme urgentemente.



Cuando nos encontramos, en lugar de consolarme, me dijo que lo mio iba
mal. Incluso peor de lo que pensaba. Me quedé helado: ; Como que peor? Ah,
dijo, todo puede empeorar. Escucha, Dable, si pretendes atemorizarme, mejor
sera que dejemos esta conversacion.

¢ Yo atemorizarte?, estuvo a punto de gritar. Solo un desagradecido puede
hablar asi. Se habia despertado a las cinco de la mafiana pensando en mi
situacion y yo, sefior mio, me quejaba de que pretendia atemorizarme.
Escucha, me dijo, puedes hacer lo que se te pase por la cabeza, pero has de
saber que tus cosas no van bien. La exigencia de que escribas sobre la vida se
multiplicara ahora por diez. Y ese sera el mal menor.

Su tono finalmente se relajo y me repitio las mismas cosas, solo que ahora
con calma. Mientras hablaba crei hacer un descubrimiento: escuchar todo
aquello con sangre fria era mucho peor que a grito pelado. Debia, pues, tener
cuidado. Si me libraba esta vez, debia saber que seria la dltima. De modo que
no estaria mal que examinaramos juntos los sujetos de las narraciones de las
que le habia hablado. Aquello del suicidio de un baja turco, por ejemplo. A
primera vista podria parecer que los enemigos se desmoronaban
espiritualmente ante nuestra fuerza, etc. Pero qué quieres, no es actual. Sobre
todo cuando ya me habia ocupado de un general recolector de muertos. Otra
vez, dirian, es lo mismo, solo que el general en lugar de ser italiano es turco.
En otras palabras, tanto monta monta tanto. No, eso no valdria. Ni el otro
tema sobre Gjirokastér, cuyo motivo seria arreglar, es decir, enderezar el
Callejon de los Locos, ni tampoco el proyecto de la linea de metro, que suena
a mofa. Las notas sobre la ciudad de Moscu si parecen actuales, pero ya se
sabe que después de la gran trifulca, hoy es mejor no nombrarla, y tampoco
escribir sobre ella. Y ademas ;quién demonios es ese Konstandin que se
levanta de la tumba y recorre a galope tendido Moscu? Sin mencionar otros
aparecidos y macbethismos; tras lo cual estuve a punto de gritarle jbasta!
cuando él, como si hubiera encontrado al fin lo que andaba buscando, me dijo
jespera! Si que tenia un argumento que resultaba adecuado, la descripcién de
una boda entre obreros de un tajo, con canciones y bailes, tal como debia ser,
a excepcion del final, cuando por motivos de celos aparece el chofer del
camion cisterna de aguas negras y apunta a la novia con la manguera, eso
podia quitarse... Lo que importaba era que me salvara esta vez, en una



palabra, que se llegara a olvidar El monstruo del demonio.

HABRIA DE RECORDAR DURANTE MUCHO tiempo esta conversacion. La novela
sobre la boda fue escrita y su publicacion tuvo mucha repercusion. Solo
Daoble D. escribio tres articulos sobre ella. Me esperaba impaciente en el café
Tirana, pero de entrada ya advirtiéo que yo no estaba contento en absoluto. Lo
sé, me dijo poco después. Admitia que dificilmente podian gustar aquellos
elogios, aquellos himnos a la vida, etc., pero no podia hacer otra cosa. Lo
principal era que les habia cerrado el pico con el asunto de la vida actual.
Despueés, si se miraba de mas cerca, tampoco eran para tanto los elogios. La
mitad de los personajes positivos se habian emborrachado, otros estaban mal
de la cabeza, por no hablar de dos medio putas (mi vieja mania, segun é€l)
que, con calzador, habia introducido.

Doble D. era sincero, como siempre. Segun él, yo habia hecho mi parte.
Como poco durante dos o tres afios me dejarian en paz. Ellos esperaban que
tras haber cumplido con mi obligacion hacia la clase obrera, me precipitaria
ahora hacia los cooperativistas. Ese era su problema. Yo debia dedicarme a lo
mio. Al suicidio del baja turco, por ejemplo, o a enderezar el Callejon de los
Locos. Pero lo que mas me apetecia era volver a los recuerdos de Moscu.
Escribi algunas paginas y después lo dejé, quién sabe por qué. Habia algo
imposible en ello, algo de suefio obsesivo. Algunos dias creia entender el
porqué. Era la imposibilidad de volver. Otros me parecia que era otra cosa,
que yo ignoraba. Algo habia sucedido alli tras mi marcha. La ligereza con la
que mentaba a Stulpanz por su verdadero nombre en un episodio
comprometedor para un hombre casado, como el del lio de ambos con la
misma chica, habia momentos que me quitaba el suefio. El razonamiento de
que era la imposibilidad de verme con €l la que me producia aquella desazon
no bastaba. Era otra cosa la que motivaba aquella funesta ligereza: Stulpanz,
como sabria mas tarde, habia decidido quitarse de en medio suicidandose.

AcCTO PRIMERO. ESCENA PRIMERA. Llanura desierta. Truenos y relampagos.



Entran tres brujas... {Salve, Macbeth, que mafana despertaras rey!

Siempre recuerdo aquella mafiana de domingo, cuando con mis flacos
dedos manchados de tinta y agarrotado por la tension escribia o, mas
exactamente, copiaba aquellas paginas que podrian considerarse los
comienzos de un futuro escritor.

Doce afios después, en Moscl, en el seminario de psicologia de la
creacion, cuando cada uno de los estudiantes narré su primera experiencia
con la literatura y yo conté este episodio, todos rieron. Al proceder los
estudiantes de diversas naciones, las primeras experiencias suscitaban una
singular curiosidad. El seminario estaba concebido de forma que cada uno de
nosotros respondiera a las preguntas de los demas, explicara las
circunstancias en las que se habia producido su primera creacion, los
impulsos perceptibles, y sobre todo los ocultos, que tenian relacion con la
consciencia y el subconsciente, las posibles represiones, suefios, dudas y
hasta los reveses historicos del pais de donde procedia el estudiante.

En mi caso, la primera pregunta la hizo el profesor: ;No me habia
inquietado, siquiera un poco, el hecho de que lo que yo creaba no era mio en
absoluto, sino de otro, en este caso del célebre inglés?

Mi respuesta «ni un apice» desat6 una segunda oleada de carcajadas. En
realidad, asi habia sido. Recordaba perfectamente que lo tinico que me habia
inquietado mientras copiaba eran las palabras dificiles, como por ejemplo
magjistricé, bruja, que pese al cuidado que habia puesto habia acabado como
mastrigjicé.

Las preguntas de los compafieros, como cabe suponer, se fueron haciendo
mas hilarantes y mordaces sobre todo cuando en una de las respuestas les dije
que no solo el texto de Shakespeare, pues lo habia copiado con mi propia
mano, me parecia mio, sino que su fama, o al menos la mitad de ella, creia
que debiamos compartirla en adelante.

Durante un rato la conversacion tomo tintes humoristicos, y me dije a mi
mismo que habia tenido suerte de que fuera asi, pues de lo contrario, de haber
sabido que no bromeaba sino que decia la verdad, me habrian tomado por
loco.

Fue el profesor quien, como si estuviera dentro de mi pensamiento, dijo
que la expresion «prepotencia feliz», empleada por Maskiavicus, no era



ningun defecto en la infancia, de igual modo que nadie pensaba que lo fuera
el que las nifias pequefias creyeran tan facilmente que podian llegar a ser
princesas.

Yo acepto haber sofiado con llegar a ser principe, dijo un ruso que
normalmente no abria la boca en los seminarios. Uno de los dos Gansos
georgianos dijo que el asunto del albanés K. era bastante particular, puesto
que, como €l mismo habia dicho, le habria gustado ser coronado... a lo
Macbeth... Las risas estallaron de nuevo. Y en medio de ellas las pullas que
se lanzaban unos a otros: ¢Y tu a quién quieres quitarle la corona, a
Tvardosvski o a Sholojov, eh? jDios nos ampare!, aunque me la ofreciera se
la devolveria: jMuchas gracias, sir! Spasibo sudar!

DOCE ANOS MAS TARDE.

Acto primero. Albania, llanura desierta. Truenos y relampagos. Entran tres
brujas. Le Figaro. Le Monde. Reuters... jSalve, equis, que mafiana seras
principe!

Es evidente que equis era yo. Y principe, naturalmente. Y todo lo demas a
continuacion.

Todo era nebuloso y susurrante como en un suefio.

Era el afio 1970. Comienzos del mes de abril. Pascua. El acontecimiento
habia sucedido lejos. Algo habia pasado en Paris. No algo, sino todo.

Era hermoso y temible. Habia sido publicado alli. Y no solo. En pocos
dias me habia hecho famoso. Las brujas no cesaban de felicitarme: jAlégrate!

Ya esta.

¢Decias algo?

He oido el lamento de la lechuza.

Es el teléfono, dijo Helena.

La voz de Doble D. resultaba neutra. Me invitaba a un café.

La mirada, como la voz, era imprecisa.

No sé nada, le dije, antes de sentarme del todo.

¢Si? Lo imaginaba.

La palabra «misterio» la mencionamos ambos, uno tras otro.

¢De verdad que no sabes nada?, me pregunto poco después. ;No te ha
llamado nadie?



Negué con la cabeza.

Me habl6 de una especie de investigacion que habia realizado hacia tres
dias en la casa editora. El director habia sido llamado al Comité Central;
después, antes de que regresara, fue llamado asimismo con urgencia el
secretario del partido. Entre tanto, el vicesecretario se habia dado una
palmada en la frente al darse cuenta de que no habia ningin misterio en todo
aquello, y menos un asunto de espionaje, puesto que la novela en francés la
habia publicado dos afios antes nuestra propia casa editora. En otras palabras,
la propia Albania. Junto con un monton de libros del realismo socialista.

No obstante, y con independencia de ello, Tirana estaba muy alterada.
Doble D., como afirmaba él mismo, trataba de comprenderme. Tenia todo el
derecho a estar contento, y hasta eso era poco, habia amanecido siendo un
escritor... mundial, y ademas alli, en Occidente, precisamente donde nadie
nos queria. El mismo se habria vuelto loco. Sin embargo, como amigo, como
hermano, me aconsejaba que tuviera cuidado. En el pais mas comunista del
mundo, un escritor es de repente acariciado por la burguesia. ;Era consciente
de ello? Todos desconfiarian.

Lo sé, lo sé, le interrumpi. No era tan ingenuo como para no saberlo. Su
mirada era dulce, cargada de una extrafia ternura que jamas le habia visto. Me
pidi6 perdon por lo que me habia dicho. Por nada del mundo queria aguarme
la fiesta. Era una maravilla lo que habia sucedido. Algo nunca visto,
inimaginable, hasta el punto de que no habia palabras para describirlo... Sin
embargo.

Sacudi la cabeza para expresarle que lo entendia todo. Incluso para
convencerle de que era consciente de la complejidad de mi situacion, y le
habria espetado las palabras de la tercera bruja: «Blanquea lo negro y lo
blanco ennegrece», si no hubiera pensado que me diria: ; Ya empiezas tu otra
vez con Macbeth?

Te han convertido... como se suele decir, en algo fuera de lo comun, dijo
algo mas tarde. Al rato la conversacion volvié a lo mismo. Era, como si
dijéramos, de dos mundos a la vez... De alli y de aqui... ;Era posible algo asi?
Mas que posible, parecia imposible, aunque €l no lo decia.

Para no caer en la parte lagubre de la conversacion, tratamos de bromear.
Camarada K., ;en qué mundo te despertaste hoy? Si acaso estas en este,



jcabria esperar que comenzaras por fin aquella novela sobre los
cooperativistas? De lo contrario, si estas en aquel, sigue con tus burdeles.

La semana transcurrio sigilosa como pocas. No esperabamos realmente
ninguna noticia, pero aquel mutismo resultaba insoportable. Las dos veces
que tomé café con Doble D. repetimos lo mismo: el cuerpo por ahi, el alma
por alla, la imposibilidad de unir ambas zonas, la pregunta que bien pronto se
haria abiertamente sobre de qué lado estaba, de aquel o de este.

AL SIGUIENTE ENCUENTRO, DOBLE D. vino con noticias. El asunto iba a mas,
pero no se sabia si para bien o para mal. Se esperaba que el libro saliera en
varios paises europeos a un tiempo. A su pregunta de si me sentia de algun
modo culpable, no supe qué responder.

Me recordo que él habia tenido que aguantar las bromas a propoésito de su
mote, Doble D., y que ahora me tocaba a mi pasar por algo semejante.
Durante un rato tratamos incluso de buscar un mote para mi. Algo que tuviera
que ver con las dos caras de... la medalla... o de la luna. Creo que lo encontré,
dijo, jbizonal! De dos zonas, como si dijéramos. Sefior bizonal I. K.

Un tanto aliviados, tratamos de reirnos. Incluso recit6 la balada: Hemos
visto, no hemos visto, ir al muerto con el vivo, del mismo caballo a lomos. Y
cuando le pregunté qué se la habia hecho recordar, me dijo que dos meses
atras la habia recitado yo mientras le explicaba los planes futuros, antes de
que ocurriera...

Lo quisiéramos o no, la conversacion acababa por volver al lado
tenebroso. Como bizonal que era, resultaba comprensible que cada vez con
mayor insistencia una de mis zonas me exigiera algo distinto de la otra.

A primera vista, el entrelazamiento de ambas era imposible. A no ser que
el escritor, sin saberlo él mismo, hubiera sufrido entre tanto una terrible
metamorfosis, como la de Ovidio. Dicho de otro modo, si hubiera nacido con
alas invisibles y garras y otros pulmones, y con un cerebro diferente, claro
esta.

Habia momentos en que, como si despertara de mi letargo, me parecia que
todo aquello era posible y mas sencillo de lo que parecia. Al fin y al cabo,
¢no habia sido yo mismo quien lo habia provocado? El libro que habia
pasado al otro lado ¢no lo habia escrito yo cuando solo tenia veintiséis afos?



Le hice participe en cierto modo de este pensamiento, y nos miramos un
momento fijamente a los ojos. Por un instante, entrecerré los suyos como si
estuvieran sopesandolo, mientras la idea, rigida y sorprendente, iba tomando
cuerpo. Hubo ciertamente un misterio en toda esta historia, pero el misterio
era... pero el misterio no era... sino... salvo que... que yo lo habia hecho
todo... sin saberlo... Mientras que ahora todo habia quedado al descubierto.
Ahora yo lo sabia y todos lo sabian, y no podria repetirlo.

Le escuchaba en silencio, como me ocurria cada vez que mi conciencia
trataba de retroceder ante algo. En otras palabras, segun él, habia vivido
como en un suefio, cuando, en lugar de ocuparme de lo que ocurria en este
mundo: los cooperativistas, los mitines, etc., la habia tomado con los restos
de los muertos y el fantasma del caballo de madera; ahora bien, tras los
parabienes de la burguesia, todo eso se habia acabado...

Nunca le habia visto tan afectado. Tanto, que no me habria extrafiado si
hubiera cerrado su explicacion con la vieja formula: jDios te ampare!

Me habria gustado decirle que quiza no fuera todo tan dramatico. Que, al
fin y al cabo, aunque el problema era delicado, no se podia decir que no
tuviera su lado... atractivo. Incluso mas que eso. Era hermoso. Y pues era asi,
no tenia por qué ocultar que me gustaba. A los demas también les atraia aquel
misterio. Lo notaba en la mirada de gentes desconocidas. Aparte de la
desconfianza que mostraba la mayoria, existian también otras miradas
prefiadas de luz y de dulzura de algunas muchachas, ante las que ni él ni yo
nos mostrabamos indiferentes.

Sin haberle llegado a decir ni la mitad de lo que pensaba, me interrumpio,
insistiendo en que estaba hablando de otra cosa: ;§Cémo iba a escribir en
adelante? Este era el quid de la cuestion. Toda la vieja presion, la vida actual,
codo a codo con el pueblo, el optimismo, reaparecerian con mas fuerza que
antes. Todos estarian al acecho. ;Habia pensado en lo que haria? O... quiza.

Mientras hablaba, le imaginé por un momento con las mejillas moradas de
golpes. Confiesa, acusado, que I. K. te ha dicho que, ahora que se ha hecho
famoso en Occidente, no piensa preguntar nunca mas por Albania. Y que de
ahora en adelante hara todo lo que esté en su mano para gustar alli.

En realidad, aunque no le habia dicho nada de todo eso, pensaba que algo
asi lo sabia hasta el gato y que la mente, queriendo o sin querer, te inducia a



esa conclusion. Incluso antes de la publicacion del libro en Paris, después de
haberme jurado a mi mismo que no escribiria mas novelas con barracones de
obreros que se casaban, ni otras por el estilo, cada vez estaba mas convencido
de que dentro de la famosa vida, de la cual se hablaba noche y dia, debia de
haber otra que no aparecia. Era secreta, sin duda, y a la vez peligrosa, tanto
que ni siquiera tenia nombre. Habiamos intentado llamarla «segunda vida» o
«doble vida», pero su connotacion se deslizaba hacia la infidelidad conyugal.
Y el otro intento, el que mejor daba idea de cambio: «pasar a mejor vida», se
lo habia apropiado la muerte. (Habia observado que esta ultima, como con
todo lo demas también con el idioma, le echaba el ojo a lo mas selecto.)

Sin haberlo comentado atn con nadie, las explicaciones sobre la vida
secreta ya se las habia ofrecido en dos o tres ocasiones a un imaginario
tribunal publico.

Acusado, ¢podria ser mas explicito con el origen de la idea de la obra de
que hablamos...? Respuesta: Naturalmente, pero ante todo debe saber que en
ningun caso ese origen puede ser claro. Este, si es que cabe hablar de origen,
solo puede ser no claro. De acuerdo. Admitamos que es asi. Diganos, de ser
asi, como concibe la idea de esa forma, no clara. Hum, lo intentaré... Puesto
que se me critica continuamente por no escribir sobre la vida socialista...
quise poner punto final de una vez por todas a esa cuestion escribiendo algo...
que fuera mas alla... que fuera mas socialista que el socialismo, como si
dijéramos. Algo, pues, ultrasocialista, o mejor dicho, hipercomunista. Aja...
Agarrar, como quien dice, el toro por los cuernos. Introducirme en el nucleo
del comunismo, alla donde nadie ha penetrado. En el centro del centro,
digamos. Aja... Por los datos de que disponemos se trataria de algo poco
alegre. Algo asi como una soledad... Ah, no. Es mas cuestiéon de titulo. Lo
tomé del comienzo del Ricardo III de Shakespeare. The winter of our
discontent... El invierno de nuestra desventura. Pero el titulo no tiene
demasiada importancia. Es frecuente que nazca antes que la obra, como en
este caso. Aja. ;Entonces de qué trata? Ha mencionado el nucleo, el centro...
Precisamente. Incluso es justamente por ello por lo que necesitaria consultar
el expediente secreto... ;Qué?

La conversacion sobre el mentado expediente me la imaginaba a menudo
con la directora del Archivo del Partido, que era nada menos que la mujer del



gran jefe. Todas sus variantes comenzaban con un ;qué? ;Qué? La
explicacion no podia ser mas que dificil. El nicleo, el centro, la conferencia
de los ochenta y un jefes del comunismo mundial en el Kremlin. Las palabras
pronunciadas, las amenazas, la cena tragica. El jefe albanés solo contra todos.
Su posible muerte tras la cena... Todo ello debia encontrarse en el expediente
secreto. Naturalmente que se encontraba, ¢pero como tenia valor este escritor
con aire de estudiante trasnochado de hablar de espantos semejantes, como si
fuera Shakes...?

Imaginar mi segunda entrevista con la directora del Archivo resultaba mas
sencillo. A primera vista eso parecia, el sujeto consternado, el comunismo
fracturado, sus jefes, a quienes acostumbrabamos a ver sonrientes Yy
pletoricos de optimismo en las tribunas, aqui eran otra cosa. Habian partido
los ochenta en aviones, trenes, barcos de vapor, para condenar a uno de ellos,
al ochenta y uno. Le llamarian desagradecido, felon. Después... tras la cena...
quién sabe. (¢Qué después de la cena? ;Has dicho algo? ;Quién? He oido el
grito de la lechuza.) ¢ Qué después de la cena?, habia preguntado ella. No, no
hay que entrar en asuntos tan sombrios. Aparte, el cuadro entero ya era de por
si tenebroso. Y lo que habia llamado nucleo y centro aparecia del mismo
modo, con mala luz. Tenia razén al pensar eso, por supuesto, pero no podia
aparecer de otra forma. Era el comunismo en un mal dia. Fracturado,
enfermo, como si dijéramos... En realidad, esa palabra no era la adecuada.
Momentaneamente roto era mejor. O falseado... Por eso Albania se separaba
de él... Le decia adios... Le parece impropia esa palabra, comprendo. De ahi
que el acontecimiento siga siendo tabu en toda la literatura del campo
socialista. Por eso, solo Albania, es decir, solo yo... en realidad... nosotros... a
través de mi, mas bien... como si dijéramos a través de ella... Albania... de la
mujer del jefe... podia abrirse el expediente. Después, en cualquier caso, para
publicar cada una de sus partes se solicitaria su autorizacion.

DE TODA LA SERIE DE PRODIGIOS: la reunion con la directora del Archivo, la
autorizacion para ver el expediente y finalmente la determinacién de la fecha
para entrar al archivo, el mas extraordinario fue el expediente mismo.

Helena, no sin una cierta angustia, me esperaba en el café Flora.

(Ya esta. ¢ Decias algo?)



jEra tan bonito!

¢El qué? ;De verdad?

El, si, el expediente.

¢Como es posible?

Si, asi es. Mas de lo que esperaba.

(Cuenta.)

Alli estaban todos. (En fila.) Ulbricht, Thorez, Thongus, Ngo This.
Aterradores. Sin mascaras. Dolores Ibarruri. Con su negro Chal. Los demas,
remeciendo su Cabello entre tanto. Con gritos. Sin. En silencio. De Antafio.
Que iban a la Cena. Que veian la Sombra, sin hablar atn de ella. Ni de las
Cenas. Ni de las Sombras. jOh, era tan hermoso!

Cuatro meses mas tarde fue Doble D. quien me llamé con urgencia. Lo
que yo me esperaba habia sucedido. L.o contaban todas las radios extranjeras.
El 13 de septiembre Mao Tse-Tung, el gran jefe de China, habia invitado a su
casa a su propio sucesor... Para... Para asesinarlo tras la cena. No me mires
asi. No hay ningun malentendido. Tampoco un «pero»... Se trataba
sencillamente de una rectificacién. En la variante china no era Duncan el
asesinado, sino Macbeth. Y justamente por Duncan. Al parecer, para los
chinos se trataba simplemente de un intercambio de pufiales. Mientras la
esencia permanecia: habia cena, habia muerte.

Después, tras la caida del comunismo, cuando la sustitucion de la
memoria se volvio casi una moda y a la gente le resultaba sencillo creer que
habia tenido macabras visiones concernientes al régimen desde hacia mucho
tiempo, al evocar la cena del 13 de septiembre de 1971, me habia preguntado
en distintas ocasiones si aquella cena habia desempefiado algun papel en el
tinte en parte macbethiano de la novela que escribia entonces, o ese tinte
habia estado alli desde el origen y yo lo tinico que habia hecho era esperar a
que se produjera aquella cena.

Es como si lo hubiera sabido, le habia dicho a Doble D. aquel dia de
septiembre. Por poco no manifiesto mi consternacion porque el jefe de China
se hubiera retrasado alrededor de seis meses.

Doble D. pensaba otra cosa. Segun €él, habria sido mejor que no lo supiera.

Durante un buen rato hablamos de las posibles complicaciones que podia
acarrear la cena a ojos de la censura. Mientras nos llevabamos la contraria, de



repente, la certeza de que la complicacion en la que €l insistia ya se habia
producido pas6 por mi mente. De las cinco partes de la novela, ya habia
escrito dos, y era precisamente la segunda la que incluia la cena en el
Kremlin. Incluso el titulo de esta parte subrayaba la lobreguez.

«Los huéspedes del castillo», repitié en voz alta. Hum, depende de cémo
se tome. Sin embargo, no pensaba que fuera problematico. Salvo que
contuviera otra cosa...

Ya en casa hojeé a toda prisa el manuscrito. Encontré ya en las primeras
paginas el grito de la lechuza en vez del teléfono. Mientras que hacia el final
de esta parte aparecia a las claras el nombre de Macbeth en el castillo en el
que el Jefe de Albania se habia hospedado. Y por si no bastara, se cerraba con
la aparicion del espectro en la recepcion oficial de Tirana.

De repente, como les ocurre a aquellos a quienes pillan con las manos en
la masa, senti que me invadia una sorda célera. ;Y qué, pues?, casi me pongo
a gritar. No me habia escondido de nadie, ni habia disimulado ante nadie.
Habia escrito aquella parte de la novela antes del 13 de septiembre, y si no se
lo creian que analizaran el manuscrito los expertos en grafologia y
criptografia suyos, que eran maestros en ello.

Mi desesperacion, en lugar de disminuir, iba en aumento. ;Y qué, pues?,
pensé por segunda vez. Y si resultaba que lo habia escrito después de la cena
china, ;qué mal habia? Del asesinato en el Kremlin hacia tiempo que se
sospechaba. jAcaso no se habia marchado antes de concluir la conferencia
(cena de clausura) nuestro jefe, incluso en tren, evitando el avién? A fin de
cuentas, era el Kremlin, el invierno ruso...

Me habria tranquilizado por completo si una voz interior no me hubiera
recordado que, si bien era realmente el Kremlin, la nieve rusa, etc., el
espectro con seflales de disparos en el cuerpo no se aparecia, sin embargo, en
el Kremlin, sino en una recepcion oficial en Tirana. Y no era un espectro
cualquiera, sino el nimero dos del régimen, el sustituto del gran Jefe.
Ademas, ;donde se habia visto en el realismo socialista que en la descripcion
de una recepcion oficial comunista apareciera el fantasma del sucesor
fusilado, reclamando su propio lugar en la mesa del banquete?

Un tercer ;y qué? me procurd, para mi sorpresa, la calma que buscaba.
Con independencia de todo... el texto que habia escrito era el debido. Que



corrieran a sus laboratorios, que aplicaran el ojo a lo que quisieran, que yo no
renunciaria a toda aquella ligubre hermosura.

Los ochenta y un jefes comunistas del planeta se reunian en un castillo.
Los Duncan y los Macbeth en una amalgama nunca vista. La esencia de lo
que habia pasado no podia desligarse de lo que pasaria. En mi mente se habia
formado un embrollo sin par. Los asesinos comenzaban siéndolo y acababan
muertos o viceversa. Una vez me parecian:

Ochenta y uno los Macbeth
matando o muriendo ellos.

Y otras:

Ochenta y uno los Duncan
mds matando que muriendo.

Fue el jefe chino quien, en la cena del 13 de septiembre, le habia dado la
vuelta a todo. El barullo que habia en mi cabeza me quitaba el suefio. ;Era un
asesinato o un suicidio? ;Quién habia matado a quién? ;Se habia alojado
Duncan en el castillo de Macbeth, como sabiamos desde hace centenares de
afos, o al contrario: el sucesor fue invitado por el jefe para ser asesinado por
él?

Garganta de Tepelené, de hojas cubierta,
partiste Duncan, volviste Macbeth...

Cuanto mas trataba de huir, mas caia bajo su influjo. El jefe chino, aparte
de los papeles, habia modificado también el espacio escénico del crimen. De
una milla, segun el cronista Hollinshed, lo habia extendido a mil millas, hasta
la frontera mongola. Pero esto no era nada comparado con otra modificacion:
la sustitucion de la sangre por las pavesas.

No me digdis que lo he hecho yo.
Dejad pues de agitar esas negras pavesas.

Todo ello lo habia desarrollado en la segunda parte del diptico, incluso en



un capitulo en particular, en el que se comparaban dos cenas, la escocesa del
Medievo y la china del 13 de septiembre del siglo xx.

Estabamos a principios de otofio de 1981. El diptico, de mas de mil
paginas, estaba al fin terminado. Habia enviado el segundo libro a la casa
editora y estaba a la espera de la respuesta. El primer libro se habia publicado
en Occidente y habia merecido el mismo eco por doquier. Casi nadie dejaba
de evocar la «atmosfera shakesperiana». Mi temor al respecto de Mac-beth
me parecia ya superado. Puede que me hubiese traido suerte.

El 17 de diciembre de 1981 la capital de Albania se habia despertado con
la aterradora noticia de que el primer ministro del pais habia sido hallado
muerto en su habitacion. Antes de anochecer, las radios habian difundido la
noticia por todo el mundo. La palabra «misterio» era la mas repetida. Muerte
o suicidio. De noche o mediodia. Tras una cena. Reunion dramatica. Después
de medianoche.

Aunque trataba de no pensar en ello, un interrogatorio en las oficinas del
Comité Central me parecia absolutamente normal.

Acabamos de leer su manuscrito, I. K. En el describe dos cenas similares.
Nuestra pregunta tiene que ver con una tercera muerte, ocurrida estos dias, de
la que usted debe saber tanto como nosotros. Habra oido, seguramente, las
radios extranjeras... Usted... Nos gustaria saber mas sobre el sorprendente
parecido... En otras palabras, como explica ese parecido... o esa casualidad...
o ese..., llamelo como quiera.

Mi respuesta, la consabida. Ciertamente asi era y no podia ser de otra
forma. Ellos podian reunir a los grafélogos, recurrir a los aparatos de analisis,
los microscopios, los infrasonidos, las ondas hertzianas, los descifradores de
manuscritos, los decodificadores y estendgrafos para verificar que la cena del
jefe comunista chino en la que habia asesinado a su sucesor la habia escrito
como poco doscientos dias antes del suceso de Tirana. Esta era una de las dos
variantes que me venian a la cabeza, la mas suave, porque la otra, la dura, no
solo me daba vergiienza contarsela a nadie sino que ni me atrevia a
imaginarla.



HE AQUI LA NUEVA VARIANTE. Ahora no en el edificio del Comité Central, sino
en el juzgado de instruccion.

Acusado, estamos al tanto de todo. Durante afios llegaste a engafiarnos
haciéndonos creer que solo eras un escritor. Pero ahora se te ha caido la
mascara.

Fue necesario cierto tiempo para que esas palabras atravesaran mi cuero
cabelludo y se incrustaran en mi cerebro. Veamos, mi mascara habia caido al
fin. No era, pues, un maestro de las letras, tal como me habia aclamado la
burguesia occidental, ni tampoco un entusiasta del divino mundo del arte y
todas esas bobadas, sino otra cosa. Habia tratado de justificar los horrores y
muertes que describia por mi supuesta obsesién por Macbeth, con la cual
habia hartado a todo el mundo, trayéndolo a colacion viniera o no a cuento,
pero ahora el telon habia caido. Ahora ya era otra cosa.

El retrato del escritor K., segin un documento del Estado albanés de la
época, supera todo lo imaginable por tenebroso.

Es un interrogatorio del juzgado de instruccién de 24 de septiembre de
1982. Fue descubierto casualmente en el afio 2011, y publicado ese mismo
afio en el libro El tiempo insuficiente de Helena Kadaré. En el interrogatorio
figura el nombre del instructor, el nombre de la victima que es interrogada
tras las sesiones de tortura, el doctor Llambi Zigisti, exministro de Sanidad, y
el nombre de I. K., no como escritor y entusiasta de Macbeth, sino como
participe en los mas negros complots de la historia albanesa.

Hoy, en el momento en que escribo estas lineas, el antiguo juez de
instruccion aun vive. Una joven periodista ha podido entrevistarlo y €l ha
confirmado todo el episodio, salvo las torturas a la victima, que, segun é€l,
pudieron ser obra de algun otro.

Sin embargo, ningun investigador o desmitificador le concede importancia
a ese expediente terrible, que como poco demuestra que las relaciones
escritor-Estado, en el caso que nos ocupa, no fueron precisamente idilicas. La
coartada de que el expediente era falso no sirve, puesto que es bien sabido
que la mayoria de los expedientes que te conducian al abismo eran también
eso, falsos. Incluso, como se repetia tan a menudo, cuando mas falso fuera el
expediente, mas prefiado de muerte estaba.



TANTO MACBETH COMO EL INFIERNO de Dante deben resultarles igual de
insufribles a los regimenes tiranicos. Ello explicaria quiza por qué a veces
una, a veces otra, estas obras estan ausentes de los escenarios y foros
académicos.

Cuando, tras una oleada de rumores, Shakespeare fue prohibido realmente
por nuestro aliado, la China comunista, la noticia se propag6 como algo
esperado.

Tiempo después, cuando aparecieron en el horizonte las primeras sefiales
de la caida del comunismo, tuve la vaga sensacion de que habia llegado la
hora de tomar una determinacion respecto a la imposible separacion entre
Macbeth y yo. Y otra vez como en los viejos tiempos me topé con el dilema
de saber si la queria o no. Y también con el hecho de si podria encontrar el
lugar y el momento propicios para hacerlo.

Un dia me parecio que la oportunidad se presentaba en la ciudad escocesa
de Edimburgo. Me encontraba muy cerca del famoso Glamis Castle y
mientras recibia un premio britanico, al acabar el discurso de agradecimiento,
afadi en tono de broma que aquella distincion y aquella ceremonia servirian
de excusa, entre otras cosas, para que a la mafiana siguiente visitara la que
consideraba, tras mi casa natal, mi segunda casa en este planeta, el castillo del
sefior Macbeth.

Asi fue en realidad, exceptuando la separacion.

L.O QUE HABIA INTENTADO LLEVAR a efecto a lo largo de mas de medio siglo
probé a repetirlo, quiza por ultima vez, en mi café parisino.

Adids, Macbeth, monsefior y rey, asesino y asesinado.

Por enésima vez me pregunté a mi mismo, sin darme respuesta alguna:
¢Acaso he tenido especial derecho a mantener esta relacion contigo? En
ocasiones crei haber merecido ese derecho de pequefio, cuando, desde un
rincon perdido de los Balcanes, sin saber apenas escribir, fascinado por ti, me
puse a copiar con mano insegura y con los dedos manchados de tinta tu
historia.



ENTRE LA INFINIDAD DE palabras dedicadas en Albania a Macbeth y al

macbethismo, quiza las que permanezcan mas frescas desde el dia que se
escribieron, va para un siglo, sean las de Fan Noli: ninguna otra obra en el
mundo puede concentrar en un espacio tan reducido un infortunio tan
inmenso.

Era normal que un dia, tarde o temprano, me pusiera a buscar el centro
mismo de ese infortunio. Pero no resultaba facil, puesto que cambiaba de afio
en ano.

En mi café de Paris, sabia que llegaria asimismo la hora de ponerme a
buscar el corazén del diamante. Esta vez me parecia que se encontraba en la
escena segunda del acto segundo, en no mas de noventa versos endecasilabos.

El tiempo real, el de la partida de Macbeth a cometer el crimen, el mismo
crimen y el didlogo con su mujer después, no debe de durar mas de tres o
cuatro minutos. En escena, en funcion de la conocida dilatacion del arte, se
convierte en casi el doble.

«El centro del terror», si podemos llamarle asi, surge al sonar la
campanilla, la sefial de lady Macbeth de que todo esta dispuesto para el
crimen. Macbeth lo toma por el sonido de una campana, y puesto que es la
ultima vez que ambos estan con vida, se dirige al rey con estas palabras:

No la oigas, Duncan, porque es el tanido
que te llama al cielo o al infierno.

Macbeth sale para cometer el asesinato. Entra en escena lady Macbeth, y
en una veintena de versos asistimos a su angustiosa espera.

Macbeth entra (vuelve). Diez versos componen su célebre y semidelirante
dialogo con su mujer. En las manos lleva dos pufiales ensangrentados, con los
cuales acaba de matar al rey. Al visitante que en nuestros dias sigue el
itinerario del crimen dentro del castillo no le resulta dificil imaginar lo que
alli sucedio siglos atras. La tnica adaptacion que debe hacer su imaginacion
tiene que ver con las escaleras. En el drama Macbeth las baja. Tras la visita al
castillo se comprende que ha sido al contrario: las sube. Y ello por la simple
razon de que el asesinato se ha producido en la planta inferior, alli donde,
debido al grosor de los muros, es decir, para mayor seguridad, estaba la



habitacion del rey.

Pero bajar es mas dramatico que subir, y para la intuicion superior de un
genio, aun sin conocer los detalles, la opcion de descender le va como anillo
al dedo a esta historia; la propia caida como fermento de esta tragedia y los
pasos vacilantes del asesino se hacen mas evidentes al descender, sobre todo
en escena.

Tras la escena del delirio en las escaleras, el dialogo entre los esposos
parece relajarse, pero en realidad los desune aun mas, pues se diria que
hablan no de uno, sino de dos sucesos distintos. De repente, lady Macbeth
advierte que su marido aun tiene entre las manos las dos herramientas del
crimen, los pufiales. Se lo reprocha y casi con aspereza le exige que los
devuelva al escenario del crimen, pero €l no acepta.

Y todo esto, junto con la salida de lady Macbeth para realizar lo que en
vano le acaba de pedir a su marido, se desarrolla en cerca de cuarenta versos.
Macbeth se queda solo en escena y entonces se oye la famosa llamada
(knocking).

Si consideramos la escena como lo que hemos dado en denominar el
centro del infortunio, este verso, con la llamada en su seno, puede
considerarse el centro del centro.

En este centro, todo comienza con un tintineo, para acabar con una
llamada.

Mucho se podria decir de él. En ocasiones parece que toda la tragedia de
Macbeth se concentrara en este unico verso:

Wake Dunkan wiht thy knocking! I would thou couldst!

Casi resulta palpable el esfuerzo de Fan Noli para traducirlo al albanés:
Trokit e zgjo. Sikur ta bejé dot!

jLlama y despiértalo! jAsi pudieras!

Si bien Fan Noli respeta el endecasilabo, se percibe una carencia. El
nombre del rey, claro esta. Pero puede ser también otra cosa. La traduccion
ad litteram, seria: jDespierta a Duncan con esta llamada! ;Yo lo querria!

En albanés suena poco natural. Incluso si justificAramos hasta cierto punto



la insustancial segunda mitad del verso yo lo querria con el argumento de que
estas palabras, insipidas en boca de cualquiera, no lo serian en boca de un
asesino, puesto que ha sido él mismo quien acaba de matar, quien acaba de
decirse en su fuero interno: jQue muera y no despierte jamas!, cuando ahora,
dos o tres minutos mas tarde, grita: jDespierta, Duncan!, incluso
considerandolo asi, el texto nos deja insatisfechos. Quiza seria mas preciso
decir: jDespierta a Duncan... Yo no me opongo! Sin embargo, tampoco esto
nos llena.

Es esa insatisfaccion la que seguin creo empujé a Noli a darle mucho mas
peso y dramatismo a la segunda mitad del verso con las palabras: jAsi
pudieras!, pero en detrimento de la primera mitad. El rigido ropaje del
endecasilabo no ha permitido ningun exceso. Tal vez fuera mejor: jLlama y
despierta a Duncan! jOjala!

Cuanto mas te devanas los sesos con este verso, mas claro queda que,
siendo como es el nucleo de todo, ante su hondura no nos queda mas remedio
que decir: hermoso abismo, iluminate... I would thou couldst!

El deseo de hacerme con el famoso verso en distintos idiomas, como
antafio en el instituto, se produce en mi de forma natural. Es como si hiciera
un llamamiento planetario en busca de la ayuda de todos los pueblos, épocas
y lenguas.

Klopf Dunkan aus dem Schlaf! O kéntest du’s!

Es posible que la traduccion alemana sea desde cualquier punto de vista la
mas cercana al original.

En mas de veinte traducciones al francés, las dificultades del vertido son
visibles:

Frappe, éveille Duncan! Ah, si tu le pouvais!

El traductor francés se dirige no al que llama, como se supone en el
original, sino a la llamada, que es casi lo mismo. Mientras que la segunda
parte: jAh, si tu pudieras!, lingiiisticamente suena endeble.

En otra traduccion el exagerado deseo de exactitud lo desvirtda todo:



Eveille Duncan a force de frapper! Pliit au ciel vraiment que tu le
pusses!

En aleman y en ruso, los dos grandes autores que han traducido Macbeth,
Schiller y Pasternak, optaron por dividir el verso en dos. Ademas Schiller, en
lugar de Schlaf, suefio, utiliza Todesschlaf, suefio de la muerte, que no esta en
el original. A decir verdad, en el original no estan ni «muerte» ni «suefio de la
muerte». Estas ultimas palabras, sleep of death, estan en Hamlet en su célebre
monologo, y Schiller, seguramente, no pudo resistir la tentacion de tomarlas
de alli para incluirlas en su traduccion.

De vuelta a la traduccién albanesa: jLlama y despiértalo! jAsi pudieras!,
en el instante de la separacion del escocés fatal, nada mas normal que al autor
de estas lineas le parezca que ha llegado el momento oportuno de realizar su
viejo suefio: enmendar a Shakespeare... Ya hacia sesenta afios que habia
comenzado esta historia. Toma el lapiz y... jAsi pudieras!

Habria sido mas facil, por supuesto, haber metido las delicadas manos
cuasi femeninas en el texto en aquel entonces y no hoy. No obstante, incluso
con tardanza, algo se podra hacer, si no en el original, al menos en su
traduccion albanesa.

Trokit e zgjo. Sikur ta bejé dot!
jLlama y despiértalo! jAsi pudieras!

Falta, como se ha dicho, el nombre de Duncan. Noli se ha sentido
obligado a mantener el endecasilabo, y por eso ha sacrificado el nombre del
muerto, confiando en que se supusiera. Con mayor razén cuando Duncan, en
albanés, es oxitono (con acento en la ultima silaba), que en poesia es
equivalente a tres silabas, al contrario que en inglés, que se pronuncia
Danken, con acento en la «a», y tiene, por tanto, una silaba menos, algo que
modifica por completo el ritmo poético.

En el original se sobreentiende que con las palabras: jDespierta a Duncan
con esta llamada! Macbeth se dirige a quien llama. Al reducir la primera
parte del verso a solo dos palabras: jLlama y despiértalo!, Noli, como se ha
dicho, ha acentuado mucho mas el gemido en la segunda parte: jAsi
pudieras!, convencido de que el inesperado arrepentimiento del asesino es



transmitido justamente por esta segunda parte.

Es probable que el traductor francés (y también el ruso) haya sentido lo
mismo, y para acentuarlo ha afiadido un «jAh!».

Ah, si tu le pouvais! (jAh, si tu pudieras!). Pero desgraciadamente, lo que
gana con el jah! la traduccién francesa lo pierde de inmediato con el si tu le
pouvais, que es evidentemente mas flojo que I would thou couldst!

Pero volvamos a la version albanesa, y tratando de ser neutrales, incluso
situdndonos mas cerca del inglés y mas lejos del albanés (el cual, al fin y al
cabo, esta acostumbrado a tales desprecios), cabe plantearse: ;Acaso este
Noli nuestro va y aumenta el arrepentimiento de Macbeth, al contrario de lo
que quiso expresar el propio Shakespeare? (Nuestro Shakespeare. El de los
albaneses. Doblemente nuestro.)

El obispo, acostumbrado a las criticas mas demoledoras, podria haber
soportado incluso esto, pero lo cierto es que él no hizo nada contra el maestro
inglés. Macbeth no solo esta arrepentido, sino que ha perdido la cabeza tras
haber vertido la sangre, le tiemblan las manos, habla como si delirara, siente
terror, etcétera.

Entre tanto, Noli, mientras no es en absoluto culpable de la segunda parte
del verso, de la primera no se puede sentir orgulloso. En una palabra, el
nombre del rey asesinado no se puede omitir...

Y he aqui, al fin, en un tnico verso, la enmienda sofiada durante mas de
sesenta anos.

Trokitje, zgjo Dunkanin! Veg, né mundsh!
j Toque, despierta a Duncan! jOjalad puedas!

O tal vez seria mejor:

Trokitje, zgjoje mbretin! Ah, né mundsh!
jToque, despierta al rey! jAh, que puedas!

El desiderativo (el optativo), una de las herramientas mas venturosas de la
lengua albanesa, parece nacido a proposito para este inmenso verso.



SUENA FINALMENTE LA HORA del adiés. Mi negro monsefior, tomador de
rehenes y tomado rehén. Asesino y a la vez asesinado.

Son miles los que han establecido una ligazén con él, cada cual a su
manera. Personas, pueblos, escenarios. Fascinados por él, vienen desde muy
lejos a visitar las tierras donde se produjo el infortunio, o para alquilar por
cinco o seis mil euros la sala del banquete del famoso castillo, riéndose y
bromeando sobre la aparicion del fantasma. Otros hallan diferentes maneras,
a cada cual mas sorprendente, pero ninguno desea separarse sin un
pensamiento de adios.

Son muchos los que creen que es la obra mas grande concebida por mente
humana. Y jamas de una sola época y menos de un solo pueblo.

Cien afios después de Maquiavelo parecia una respuesta a El principe
suyo. Trescientos afios después de El infierno de Dante les recordaba a todos
que el verdadero infierno esta sobre la tierra y no debajo. Mas de dos mil
afios después de los Atridas, te hacia temblar tanto o més que sus macabros
banquetes. Trescientos afios antes del comunismo predecia su terror absoluto.
Y en cada ocasion, mas que a la época en la que vio la luz, se parecia a la
siguiente, y ain mas a la subsiguiente, y a las otras, de las que ignorabamos
lo que podia suceder.

Habia estaciones en las que parecia que el planeta entero cederia bajo su
peso. La fila de paises que pretendian tener una relacion especial con la obra
era larga y nebulosa. La pequenia Albania creia tener el derecho de incluirse
entre ellos, al ser el unico pais de Europa en el que la mujer de su unico
tirano del siglo xX, ain con vida en el momento de escribir estas notas, se
habia ganado el sobrenombre de Lady Macbeth. Mientras tanto, su relacion
con China, el tnico pais donde Macbeth habia sido prohibido en 1970, no
podia sino ser anormal, como lo son cominmente las historias entre las
grandes obras y los pueblos inmensos.

Jong ni damen de shengyin ba Dengken le ba!

Despierta a Duncan con este shengyin!



Su historia podia ser brevemente resumida de este modo: el jefe del
pueblo mas grande de la humanidad, tras prohibirle a aquel pueblo la obra
mas grande del mundo, se apropié de su esencia, la famosa cena, para
utilizarla una noche de septiembre.

Paris-Monte del Cautivo, 2013



MOSAICO



Los dias tal como vienen

SI ACASO ME ASALTARA LA TENTACION de clasificar los dias del Rostand, los

dividiria en dos grupos: los buenos y los no. Los «no», a su vez, con varios
matices: no buenos, de retroceso, perdidos, indeterminados.

Aunque el criterio clasificatorio depende de como me haya ido con la
literatura, todo se complica. Llevo normalmente en la cartera notas escritas en
distintos momentos. L.a mayor parte, breves. Sobrias. Rara vez apremiantes.

En hilera, unas tras otras, de modo incomprensible nunca se apresuran a
abandonar su estado de congelacion, o quiza lo prefieran ante el hecho de
afrontar la sacudida que supone transformarse en literatura.

Es por ello por lo que decenas de veces les echas un ojo a las lineas para
comprobar si detectas la débil sefial del peligroso deseo. A veces crees
distinguirla y otras no. Hay algo de mujer contenida, misteriosamente
titubeante en estas notas.

PRINCIPIOS DE MARZO. No es la primera vez que ocurre. Pero ha adquirido
enormes dimensiones. Se dice que en la proxima sesion de la ONU, que
tendra lugar en Nueva York, podria presentarse la demanda de un gran
numero de paises para que se prohiba mundialmente la lectura de Dante
Alighieri en las escuelas.

A primera vista parece increible. Después, cuando lo piensas mas a fondo,
tienes la impresion de que hay una parte del planeta en la que el infierno
dantesco trata de resurgir para condenar no al poeta, jqué podria hacerle a él!,
sino a todos nosotros.

MARZO. AUNQUE DEFINIDA POR LO GENERAL como lengua viril, la lengua
albanesa, segun los pensadores, entre ellos Ernest Koligi, tiene muy



acentuado el mecanismo de la disminucién (diminutif). Los ejemplos que
siguen son particularmente hermosos, a cual mas emotivo.

No me andes asustadito.

O aun mas atrevido lingiiisticamente hablando, como en los casos en los
que se refiere al tiempo:

Cuando vengas tu hoyta.

No resulta facil hallar el impulso interno que empuja a una lengua hacia el
diminutivo. Naim Frashéri llama Albanina a Albania, haciendo que la caricia,
la afioranza y la ternura se engarcen abiertamente, igual que en la palabra
mamina. Sin embargo el sufijo cuadra mal o en absoluto con otros paises:
Italita, Holanduela o Unioncita Soviética.

Un ejemplo conmovedor en que el sufijo apunta hacia lo inalcanzable
seria el del verso:

Entre ellos esta mi sefior
yace en tierra, muertecito.



Dia perdido

ME DESPIERTO CON UNA AGRADABLE sensacion, doblemente agradable dado

que no veo ningun motivo especial para ello. Siento sencillamente que tengo
por delante una de esas mafanas perfectas para trabajar.

Paso junto al ordenador como alguien que se resiste a pecar, no obstante
no pueda resistir hasta el final la tentacion. Solo dos o tres minutos, me digo.
Para echar una ojeada a los titulares de los dos o tres diarios mas importantes
de Tirana. Sé que estoy cometiendo un error, pero las manos y después los
ojos no me obedecen. Lo enciendo y con cierto nerviosismo, quiza fingido,
espero de pie, convencido de mi victoria. La primera pagina del primer
periodico aparece. Me desentiendo de ella y paso inmediatamente a la
segunda. Lo mismo. En la tercera, mis ojos se detienen en uno de los
titulares: «Cuatro siglos y veintidos afios de carcel para Aldo B.». Intento
reir, e incluso me rio a carcajadas, como para defenderme de una sensacion
de horror, en todo caso incierta.

En el ascensor, el espejo refleja que ain quedan huellas risuefias en mi
cara. Qué clase de noticias son esas tan de mafiana, me dije. Después afiadi:
Noticias de Albania. Como si no lo supieras.

Y traté de olvidarlo.

Mientras atravesaba el cruce, algo agradable podia haberse inmiscuido
quiza entre dos pensamientos, si una de las dos mujeres que caminaban
deprisa delante de mi no le hubiera dicho a su acompafante que tenia el
convencimiento de que en los ultimos tiempos su banco la robaba.

En el café, nadie ocupaba mi lugar preferido. Uno de cada cuatro dias lo
encontraba ocupado. Me senté casi con alegria, a la espera un gozo algo mas
sosegado: que el camarero, por conocerme, me trajera el café sin pedirselo.

Asi fue, de modo que mi primera sensacion matinal podia considerarse



intacta. No podia ser de otra forma, pues la condena grotesca, a siglos,
impuesta a un bandido albanés a miles de kilémetros no podia de ninguna
manera influir en mi calendario.

Sin embargo, como si buscara una seguridad suplementaria, me puse a
escuchar la conversacion de los vecinos de al lado. Hablaban con viveza y
resultaba evidente que eran viejos amigos, puesto que cada uno conocia con
exactitud el nombre del perro del otro.

Con toda calma, abri mis notas. Era el momento mas agradable de mi
trabajo, cuando aun no he comenzado a escribir el texto propiamente dicho y
trazo simplemente un esquema. Un esquema del texto, pues, que puede
quedarse en eso muchos afios. Digamos siglos... (Cuatro siglos y veintidos
afios, por ejemplo. jHum!) El texto se encuentra todavia en estado
prelingiiistico, totalmente libre, como entre la niebla. Esta lleno de palabras
que no tienen ningin sentido, es mi idioma particular, que ningin
investigador podra descifrar jamas. Aqui y alla hay lineas geométricas, a
menudo dibujos que, como todo lo demas, no tienen ningun significado para
nadie.

Me he acostumbrado al murmullo del café, por lo tanto me siento
protegido. Es posible que si escuchara la frase: «Han condenado al sefior
Dufour a cinco siglos y cuarenta y dos afios», no llamara ni siquiera mi
atencion.

Ah, he de decir que el sefior Dufour se pas6 de la raya. En todo caso no
debio hacerlo.

Esas palabras me llegan realmente de la mesa vecina, y son totalmente
banales. Incluso si hubiera dicho que el sefior Dufour habia estrangulado a su
mujer o al portero de su finca, seguirian siendo igual de banales.

Estoy de acuerdo contigo. Pasara lo que pasase, no se puede llegar a
utilizar los perros para eso.

El sefior Dufour, por lo que parecia, se habia pasado realmente, utilizando
los perros contra su mujer. De seis siglos de carcel no bajaria, segtin los
nuevos usos de la justicia albanesa.

Continuo con mis notas, pero me atasco. No llego a encontrar la razon de
mi nerviosismo, pero estoy casi, casi seguro de que no procede de la mesa
vecina. Poco después, me parece lo contrario, que viene precisamente de alli.



Empiezo a pensar que seguramente seria mejor enterarme, siquiera
brevemente, como si de un titular de periddico se tratara, de lo que habia
pasado con la mujer o con los perros del sefior Dufour, para poder recobrar la
serenidad y dejar de sentirme como si estuviera sobre un lecho de espinas.

Sacrifica unos minutos, me dije, y este asunto se resolvera. Y asi lo hice,
puse la oreja, pero como para fastidiarme, los vecinos interrumpieron la
conversacion. Se miraron pensativamente entre si, e incluso uno de ellos creo
que suspiro.

jHabla!, me dije. Hube de esperar un rato, convencido de que todos, hasta
los mas obstinados, acaban por abrir la boca. Schprih!

Y hete aqui que, por fin, con sosiego, acariciadoramente, comenzaron a
hablar. El temor de que hablaran de otra cosa se esfumé en cuanto oi de
nuevo mentar los perros. Aja, comprendisteis al fin que no tenéis escapatoria.
Y asi era. Justo tras los perros mencionaron a la propia mujer del sefior
Dufour. Apenas me podia creer lo que estaba oyendo. Era realmente su mujer
la que «tenia frio aquella noche». Después hablaron de los radiadores que no
funcionaban por los cortes de electricidad. Todo sucedia de acuerdo con una
l6gica implacable... Hum, resultaba facil decirlo, pero habia algo que no
marchaba. jQue el diablo se lo lleve, no estrangula a su mujer porque tiene
frio!

Me dije que debia renunciar a toda aquella tonteria, pero de inmediato
pensé que el dafio me lo haria a mi mismo. Decido, pues, seguir escuchando
hasta enterarme al menos del quid de la cuestién, o como si dijéramos de la
sinopsis o titular de primera pagina.

Como si lo hicieran adrede, evitaron precisamente el quid. Lo rodearon, lo
esquivaron con astucia, aparentaron caer en la trampa, pero de inmediato
huian de alli. Habian arreglado los radiadores casualmente aquel invierno. Sin
embargo aquella noche la mujer, como empujada por algo fatal... Ah, por fin,
casi lanzo un grito. La bendita palabra «fatal» al fin habia sido pronunciada.
Venga, sefior, desembucha. Pero el otro se contuvo de inmediato. El sefior
Dufour no solo era miembro de la asociacion protectora de perros, sino que
habia participado en un encuentro regional... ;Y esto a cuento de qué viene,
pedazo de zoquete? ;Qué puede haber de fatal en eso, pensionista inttil, que
no piensas despegarte de este mundo hasta no dejar seco al pobre



contribuyente francés...? El sefior Dufour nunca habia dado la menor sefial
de... Asi que... Espera un poco, me dije con cierto tono de reproche... Fue asi
como el reportero llegd el primero al lugar del suceso...

Por fin, como a la luz del relampago, todo se esclarecio: el sefior Dufour
nunca habia dado la menor sefial de que estrangularia a su mujer, con la
ayuda de los perros, una fria noche de invierno, de ahi que la sorpresa del
reportero fuera total.

Y eso habia sido todo.

Relajado al fin, aliviado como el hombre que, tras mucho afanarse, se
permite a si mismo un pequefio lujo, volvi a poner la oreja para reproducir
toda la historia a partir de sus fragmentos.

Mi contento duré bien poco. Puesto que lo que decian resultaba un
verdadero galimatias, pese a mi esfuerzo de concentracion perdi el hilo y, al
igual que el principio, ya no entendi nada. El descubrimiento de lo sucedido
se volvid de repente una obsesion y, junto al esquema del texto que debia
escribir, tracé un plan de los hechos. Segun una reciente costumbre, anoto
«los topicos». Noche fria. Radiador apagado (simbolo erotico-freudiano).
Perros. Mujer. Crimen. Reporteros de amanecida.

Mientras sigo escuchando con atencidn, establezco los signos del plan.
Signo de admiracién, cuatro signos de interrogacion seguidos. Flechas
quebradas como relampagos. La palabra «terror», no sé por qué, escrita en
cirilico, en ruso uzhas. Finalmente, me entran ganas de suspirar de rabia.

Esta es la historia: En su casa, el sefior Dufour y su mujer, en una noche
fria, han utilizado los perros...

Agarrotado de nuevo. La frase, que en cualquier otro momento me habria
parecido vulgar, de pronto me resultaba llena de misterio. Han utilizado los
perros... Facil de decir, pero ;como los han utilizado?, y lo que es mas
importante: ;por qué?

¢Por qué?, me repito, y de inmediato la pregunta toma un sentido
imprevisto: ¢Por qué he de devanarme los sesos con algo asi? Al fin y al
cabo, con el derecho que asiste a un viejo cliente del café sobre dos clientes
recientes (;existe en alguna parte un codigo semejante?), podia dirigirme a
mis vecinos de al lado. Sin vacilar, me vuelvo enérgicamente, pero sin
resultado, puesto que, mientras yo hacia los garabatos, mis vecinos entre



tanto se habian ido.

Me quedo solo, y lo quiera o no, asi, solo, he de afrontar la explicacién.
Este ultimo pensamiento se mezcla con otro, menos mal, del cual se
desprende la reiterativa pregunta: ;Por qué? ;Por qué demonios debo
buscarle yo una explicacion a su delirio? A la postre, que se vayan al diablo
el sefior y la sefiora Dafour, y ambos con los perros hijos de perra suyos.

Acuden como un centelleo a mi mente las asociaciones protectoras de
perros, pues no estoy seguro de si consideraran peyorativas expresiones como
perro hijo de perra. En todo caso, las palabras «la utilizacion de perros» no
pueden ser calificadas de ofensivas, puesto que son usadas normalmente con
buena y no con mala intencion. El perro como guardian de la casa. Integrante
de la partida de caza, lazarillo de ciego o defensor del rebafio ante el lobo.
Nadie podia negar el lado bueno de todo esto, ni siquiera las asociaciones en
defensa de los lobos, que habian surgido en los ultimos tiempos, podrian
aducir en este punto (el delicado problema del rebafio, etc.) queja alguna
contra los perros.

Algo mas calmado, mientras abria mis papeles de notas, las habituales, me
acordé atropelladamente de los perros policia, que no se podia decir que
fueran inocentes, y ain menos cuando se trataba del alambre de espino que
rodeaba los campos de internamiento. E inmediatamente después volvio a mi
mente el extrafio suceso de la pareja Dufour. No se podia decir que los perros
fueran mentados inutilmente en esta historia. Algo habia ocurrido en la noche
invernal en casa de los Dufour, puesto que por la mafiana se habia presentado
la policia y los reporteros de la television.

iYa vale!, me dije, y traté otra vez de quitarme de la cabeza todo aquel
barullo, cuya parte mas incomoda la constituian, como siempre, las
sociedades protectoras de animales, las ultimas declaraciones de B. Bardot
sobre las focas, seguidas del movimiento contra el uso femenino de las pieles,
con el consiguiente llamamiento a la conciencia de las sefioras lujosas para
que no se cubrieran con las pieles de los cuerpos despellejados de los
animales, porque arropadas en ellas jamas podrian las sefioras resultar
hermosas ni sentir calor...

El barullo se atascé de repente en un punto... Pieles para las damas para
parecer hermosas. Y para dar calor, sin duda... Los radiadores no funcionaban



aquella noche... Y la sefiora Dufour tenia frio. Y los perros habian sido
utilizados de radiadores... Para elevar la temperatura...

Perros que andan por la casa. Jadean, corren cada vez mas rapido. jCorre,
perro, corre y no te pares!

He aqui, pues, el meollo del asunto: jcuestién de temperatura! Me habria
gustado gritar «eureka» si no la usaran tanto todos los novatos. Por lo tanto,
eso debia ser: cuestion de calor. Dicho de otra forma, calor canino. Como se
sabe, sus cuerpos normalmente estan calientes, y ademas la carrera aumenta
la temperatura liberada. Igual que en caso de bochorno se busca lo contrario:
a falta de ventiladores, para enfriar el ambiente se pueden utilizar... Oh, no...
La vision de serpientes reptando por todas partes es mucho mas insoportable,
y yo, a punto de hacerlo en voz alta, me grité de nuevo: jBasta!

Consegui vencer la tentacion dedicandome a mi mismo otra tanda de
insultos, de los que utilizo rara vez. Liberado en cierto modo de la culpa,
volvi a abrir los papeles en busca de mis apuntes y garabatos que parecen
dibujos.

Afortunadamente, por fin, me puse a trabajar.

Senti en el lado derecho de mi espalda una presencia de mujer, e
inmediatamente después su dulce voz: Sefior K., perdone si le molesto. Soy
una fotografa de manos de escritores. ¢Podria fotografiarle la suya, esa con la
que escribe?

De soslayo, sus ojos no se despegaban de mi mano, mientras que yo
estaba a punto de aullar en mi fuero interno: Un momento, sefiora mia, bruja
mia. ¢Fotografa de manos de escritores? Es la primera vez que lo oigo.

Ella sonri6: era justamente eso, fotografa de manos de escritores. Mas
exactamente, de una de ellas. Normalmente la derecha.

Aja, normalmente de una de ellas...

Su mano, continud. Aquella con la cual escribe... (mata), naturalmente.

Hago un gesto con la cabeza, que ni yo mismo estoy en condiciones de
explicar lo que significa, pero que la mujer toma por asentimiento.

Mientras busco un motivo, si no para rechazar, al menos para retrasar la
fotografia, en el instante en que se me viene a la cabeza que podria engafar a
la mujer diciéndole que es con la otra mano, es decir, la izquierda, con la que
escribo, el flash de la camara restalla cruelmente como un castigo venido de



las alturas. Tengo la sensacion de que mi mano se ha quedado petrificada
entre tanto y que ya es tarde para enmendar nada.

Lo mismo que es tarde para levantarse y quitarle de las manos la camara a
aquella mujer, gritandole que no tenia ningtiin derecho a mutilar, a petrificar
de ese modo la mano de otra persona, en pleno dia y en un café de Paris...

Mas la mujer ya esta saliendo por la puerta de cristales, tranquilamente,
purgatoriamente, dejandome a mi en medio del café con mi mano que quiza
ya no sirva para trabajar de ahora en adelante.

No volveré mas a este café... Es la segunda vez este invierno que me digo
estas palabras, mientras sé con certeza que volveré de nuevo. Como minimo
otros tres o cuatro inviernos y después tal vez un siglo o dos, por no decir
cuatro siglos y veintidds dias, de acuerdo con la condena del bandido.

CIERTO TIEMPO DESPUES, el episodio de la mano petrificada acaba arrinconado
en mi memoria, inexistente mas que existente, hasta el dia que en un foro
internacional de escritores la periodista Hannah Assouline, de la agencia
Opale-Retratos de Escritores, esperando que cayera en la cuenta, tras la
pregunta ¢lo recuerda?, con inocente sonrisa me dijo que me habia
fotografiado hacia tiempo la mano derecha en un café de Paris.



Dia de Buro Politico

EL PASADO VERANO, EN mi casa de Monte del Cautivo, cayeron casualmente

en mis manos unas actas extraidas de los archivos secretos. Este tipo de
hallazgos son cada vez mas frecuentes en los ultimos tiempos en Albania. Te
encuentras con alguien en el café, observas algo distinto en su sonrisa y en su
mirada de soslayo, y antes de que puedas preguntarle la posible causa, te dice
él mismo: «Tengo de eso... jte gustaria verlo?».

Desde hace casi un siglo, cuando en las novelas cortas de Migjeni se
utilizaba el subterfugio «esas» como la clasica acepcion para nombrar a las
prostitutas, «eso» ha adquirido nuevos significados, a menudo engafiosos:
marihuana, dolares, cigarrillos especiales, cajas de puros, para acabar en
hojas mecanografiadas de expedientes secretos.

Temiendo que yo pueda responder con indiferencia, el otro afiade: «Son
del Burd Politico». Las palabras «en todo caso», si bien no se pronuncian, se
adivinan por la densidad de su mirada. Asi pues, en todo caso, «eso» tiene
relacion con el Burd Politico. Documento oficial, actas en toda regla, segtin
me aclara. Transcritas palabra por palabra. Sobre cuestiones mayores.

En todo caso, me digo al fin. En todo caso, naturalmente. Y maxime sobre
cuestiones mayores.

A mi pregunta, ;por ejemplo?, él responde de inmediato: La baza
alemana. Aparece entera y en treinta y ocho lineas.

Esta vez pronuncio «en todo caso» en voz alta. Me guste o0 no, no me esta
permitido no tomarmelo en serio. Fragil o no, este pensamiento ahi esta.
Junto con la verdad.

Al alargarme el revoltijo de papeles, me aclara que «la baza» esta en las
paginas 10 y 11, separada incluso por el subtitulo «Cuestion cuarta: Sobre las
conversaciones con los germano- occidentales».



Mientras cruzo el pinar camino a casa, el pensamiento dominante que me
acompaia es el de que, finalmente, voy a tener la oportunidad de leer la
verdad sobre una de las cuestiones mas comentadas tras la caida del
Ccomunismo.

Otro pensamiento, si es que se le puede llamar asi, procede de mi segundo
mundo, la literatura. Fiel a su estilo, es sesgado y nebuloso. Son las palabras
de un personaje de una novela estadounidense que, al evocar la depravacion
en la que ha caido (compraventa de refugiados extranjeros), le dice a un
amigo o a si mismo que podia llegar a imaginarse cualquier cosa, salvo
acabar su vida vendiendo chinos...

El dltimo «en todo caso» lo digo casi en voz alta desde el rincon de la
veranda donde trabajo. Tengo en mis manos las hojas. Encuentro la pagina 10
y el punto «cuestién cuarta».

Buro6 Politico. Dia. Entran uno tras otro...

Como todo escritor, he tenido la ocasién de describir centenares de dias.
Al fin y al cabo, la literatura es, ante todo, un infinito montén de tardes,
noches, atardeceres, anocheceres, medianoches y, sobre todo, de dias. No es
casual, al parecer, que los dias aparezcan tan asiduamente en la descripcion
de acontecimientos o estados de animo. Dia de invierno. Dia del Sefior. Dia
perdido. Un dia del zar ruso. El dia que entr6 el aleman. El dia de la
separacién. De la lechuza. Aquel dia.

Pues bien, habia llegado ese dia.

El documento no esta datado, pero es facilmente verificable. Es probable
que pertenezca al afio 1986. Estoy seguro de que la autenticidad del acta esta
fuera de toda duda.

He aqui el texto integro:

CUESTION CUARTA
SOBRE LAS CONVERSACIONES CON LOS GERMANO-OCCIDENTALES

Camarada Ramiz Alia: Sofo termind su trabajo alli, mafiana vuelve.

Camarada Foto Cami: ;Pero se ha conseguido alguna cosa?

Camarada Ramiz Alia: Algo han hecho los alemanes, han llegado a un
punto en el que estan de acuerdo en entregar una suma, pero tiene que ser a



través de un organismo internacional. Sofo les ha dicho que eso hemos de
estudiarlo. Ahora, al final, le han propuesto, primero, establecer relaciones
diplomaticas; segundo, que Alemania Federal pondra una suma a disposicion
de Albania; tercero, que los expertos busquen la forma y manera de que esto
se solucione a través de los organismos internacionales. Estas propuestas son
de ayer a mediodia. Por la tarde han continuado las conversaciones y todavia
no nos han respondido del todo; pero he hablado por teléfono brevemente con
Sofo y me da la impresion de que tanto ellos como Sofo han concluido que
sean los expertos los que vean la posibilidad de entregar esa suma por medio
de organismos internacionales o por otras vias. Por lo tanto, la diferencia
radica en que se ha afiadido «por otras vias». Han fijado un encuentro para
finales de noviembre. Segun parece, llegaremos a algo con ellos.

Camarada Foto Cami: Si, porque ellos también quieren.

Camarada Lenka Cuco: También ellos tienen su propia preocupacion.

Camarada Simon Stefani: Es un avance ante ellos.

Camarada Ramiz Alia: Por lo que se refiere a las vias, pienso que hay que
verlas, pues lo de los organismos internacionales no nos interesa, puesto que
los organismos internacionales lo hacen publico. A nosotros no nos interesa
que se publique en uno de los informes anuales de esas organizaciones.

Camarada Foto Cami: Yo pienso que con los alemanes, puesto que han
aceptado entregar una suma, eso puede resolverse. Al fin y al cabo, podemos
aceptar la creacién de una camara conjunta para el desarrollo del comercio
entre Albania y Alemania Federal. Eso seria ventajoso. O podemos encontrar
otras formas u otras vias. El Estado aleman puede encargarselo a una
compaiia y por medio de esa compafiia realizar toda la operacion, es decir,
mediante compras, mediante ventas, etc.

Camarada Simon Stefani: Seguramente ellos ya habran pensado en la
suma.

Camarada Vangjel Cérava: Yo digo que mil millones de dolares.

Camarada Foto Cami: Aunque fueran quinientos millones los que nos
dieran, seria gran cosa.

ANTES DE PONERME CON ALGO que no he tenido la oportunidad de hacer jamas:
la autopsia de un dia de Bur6 Politico del Partido del Trabajo de Albania,



quiero recordar sucintamente el contexto en el que ese dia tuvo lugar.

Acaba de morir el dictador albanés. Albania se mantiene a la espera. Se ha
producido la visita de Franz Josef Strauss. La baza alemana se perfila de
pronto en el horizonte. Es real. Y logica. Pero se siente la futura caida del
comunismo. Alemania Federal piensa en sus propios problemas. Es el tiempo
de la reunificacién alemana. Es el tiempo en que se comienzan a desgajar del
cruel campo comunista los paises aprisionados. Para los alemanes, su
principal drama es su parte amputada del Este. Antes de recuperarla, quiza
para que no se evidencie el «egoismo aleman», como ensayo general del
drama podria servir la atraccion de otro pais: en este caso, Albania. Es
comunista, pero esta aislada. Se ha salido hace mucho tiempo del campo
comunista y del Tratado de Varsovia. En una palabra, es desde cualquier
punto de vista idonea. Alemania pasa a la accion. El viejo bavaro Strauss, en
pro de Alemania, establece relaciones con Albania. Esta ultima tiene mas
necesidad del bavaro que este de ella. Albania esta en las ultimas. Esta
salvacion, bautizada como «la baza alemana», parece caida del cielo.

ToDO PARECE CONCEBIDO por el divino hado. Albania seria el primero de los
paises en ser atraido por Occidente. Que reviviria. Que volveria a respirar.
Todo le es favorable. Salvo una cosa: el Buro Politico del propio pais.

Para convencerse bastaria con uno solo de sus dias. El que Leonardo
Sciascia, insultando a las lechuzas, llamaria El dia de la lechuza. Porque
aquel es mucho peor. Mucho peor que cualquier dia de las lechuzas, de los
cuervos y los genios.

Volvamos a la autopsia, al comienzo del acta:

Entre las primeras palabras de Ramiz Alia: «Sofo termind su trabajo alli,
mafiana vuelve», y la frase «Sofo les ha dicho que eso hemos de estudiarlo»,
hay siete lineas. En el centro del parrafo solo hay una informacién, que es
real, importante: los alemanes aceptan entregar la suma (la famosa, la
salvadora, la fatal). Para hacerla efectiva solo hay una condicion: hacerlo por
medio de un organismo internacional.

Por lo tanto, en este parrafo conocemos que el proceso (la reanimacion de
Albania) esta a punto de iniciarse. Y todo el parrafo comienza y concluye con
Sofo. La pregunta ;quién es ese tal Sofo? resulta inevitable. R. Alia no



menciona su apellido, ni siquiera su nombre de pila completo, Sofokli, que lo
tiene, sino solo Sofo. Parece un detalle accidental, pero no lo es. Esta forma
de hablar demuestra que ese nombre le resulta extremadamente familiar al
Buro6 Politico, e incluso mas que familiar.

Por eso volvemos a repetir la pregunta: ;Quién es ese tal Sofo que tiene en
sus manos la relacion con Alemania? Que decide, que dice: Eso hemos de
estudiarlo, que habla brevemente por teléfono con Ramiz Alia y después,
completamente solo, ¢hace en Bonn lo que se le antoja?

¢Qué representa este hombre? ;Qué derecho le asiste? ;Este Estado
llamado Albania tiene organismos que lo dirigen? ;Tiene ministro de
Exteriores, primer ministro, presidente, Estado, protocolo?

Con la esperanza de esclarecer algo mas del acta, tras las primeras siete
lineas, continuemos con el siguiente parrafo, mas exactamente, con las doce
lineas que completan la informacion de Ramiz Alia, jefe del Bur6 Politico.

Inmediatamente después de las palabras: «Sofo les ha dicho (a los
alemanes) que eso hemos de estudiarlo», Ramiz Alia, el jefe, vuelve sobre lo
mismo, sin decir nada nuevo, sin la menor de las vergilienzas, nada nuevo, de
un modo barbaro, increible, nada nuevo, como si tuviera delante un rebano de
ovejas y cabras.

Dice que los alemanes han propuesto, primero, establecer relaciones
diplomaticas; segundo, conceder la suma; tercero, ver el modo de entregarla
por medio de organismos internacionales. Y continua: «Estas propuestas son
de ayer a mediodia. Por la tarde han continuado las conversaciones y todavia
no nos han respondido del todo; pero he hablado por teléfono brevemente con
Sofo...».

Insiste en la desvergiienza y continda sin decir nada nuevo. Vuelven a
salir a relucir los organismos internacionales, e incluso que se ha afiadido
«por otras vias», lo que Ramiz Alia presenta como novedad.

Lo que se desprende de sus palabras es sencillamente una deslealtad. La
abierta deslealtad de Albania con Alemania. Las artimanas sin igual de los
sinverglienzas politicos balcanicos. Juegos de palabras, marrullerias para
disimular.

Realmente, la deslealtad mas grave, antes que con Alemania, es
esencialmente con Albania. Porque es Albania la que, como pocas veces en



su historia, apenas se tiene en pie. Su reloj se ha parado, como se suele decir.
Los mercados estan vacios. No hay leche para los nifios. Mientras que la
recua de bestias con el nombre colectivo de «Bur6 Politico» se entretiene en
reuniones como esta. Hasta un rebafio de cabras, en su lugar, mostraria
seguramente mayor humanidad.

Tratemos de profundizar mas atn en el texto del acta. A primera vista se
percibe una dificultad, un «pero». La parte albanesa busca una... pega. Un
«pero» para no obtener la ayuda. El «pero» en este caso se llama Sofo. Hay
que ser completamente lelo para no darse cuenta de que este hombre esta alli
para objetar justamente ese «pero». Y lo consigue. jLa famosa suma alemana
jamas la obtendra Albania! ¢Por qué?

Continuamos la narracion del dia negro que, al ser opuesto al «Dia del
Sefior», bien podria llamarse «dia del demonio».

COMO SE VE, TRAS EL JEFE, el miembro del Buré Politico, Foto Cami, fil6sofo
de formacién, al responder a las siguientes palabras de Ramiz Alia: «Han
fijado un encuentro para finales de noviembre. Segun parece, llegaremos a
algo con ellos», pronuncia una de las tres frases de ese dia.

Camarada Foto Cami: Si, porque ellos también quieren.

La frase, por su falta de dramatismo, resulta pobre. Sin embargo, si se
busca una pizca de humanidad en toda esta deshumanizacion, algo se
encuentra. Si, porque ellos también quieren. Es decir, los alemanes quieren
que ocurra.

Tras el filésofo, de repente una perla. Es la miembro del Buré Politico
Lenka Cuko.

Camarada Lenka Cuko: También ellos tienen su propia preocupacion.

No hay razon para reirse a carcajadas de la interpretacion completamente
grotesca que esta mujer hace de la baza alemana. (Alemania tiene una
preocupacion que quiere resolver sirviéndose de Albania, pero esta tltima no
aceptara, por nada del mundo... etc., etc.)

Poco después habla otra vez Ramiz Alia, estableciendo un nuevo récord
de falta de ldgica y charlataneria. Se declara de pronto contrario a la
obtencion de la suma por medio de organismos internacionales, jporque se
sabria!



Foto Cami, el filésofo, pronuncia su segunda frase, en esta ocasion
completamente anodina.

Camarada Foto Cami: Habria un poco mas de ruido por esa via.

Ramiz Alia toma la palabra para decir las simplezas mas sinsentido de ese
dia inutil. Hacia el final, alguien se acuerda del quid de la cuestion: la
cantidad de la suma alemana.

Con voz apenas audible se pronuncia la cifra de «mil millones de
dolares».

El fil6sofo del Burdé Politico dice su tercera frase:

Camarada Foto Cami: Tampoco la mitad estaria mal.

La mitad del montante de la época equivaldria hoy a miles de millones. Y
la suma total...

Con la frase del filosofo se cierra la historia de la baza alemana. Pocas
veces en la cronica albanesa un suceso ha provocado tantos rumores como
aquel. Acomparfiado de continuo del sordo alarido: ¢ Por qué?

¢Por qué se rechazé la mano tendida cuando Albania estaba al borde del
precipicio? ¢A qué se debia aquella pega, aquel «pero», aquel Sofo? ;De
donde procedia la idea, la orden, el decreto de muerte? El rumor decia que
procedia, como antafio, de la misma direccion, de aquella con la que los
comunistas albaneses se habian reconciliado de nuevo: Moscd. Del que,
aparentemente, nunca se habian despegado. Y el cual siempre y por siempre
exigia lo mismo: jIdos con cualquiera, pero con Europa jamas! Nikogda. Eso
habia graznado el cuervo. Y Haxhi Qamil. Y el camarada Stain. Y el hoxhal
Enver. Los tres desde las profundidades de sus tumbas. Y los demds uno tras
otro. En Budapest. En Tirana. En Ucrania en 2014.

2014

1 Hoxha: clérigo musulman, con titulo de tal, que viste chilaba y turbante y ejerce determinadas
funciones religiosas. Aqui Enver Hoxha. [N. de la T.]



El llanto de medianoche
Del ciclo imaginario:
Cantos y lamentos por la literatura albanesa

ANO 1986. PRIMAVERA y medianoche cuando suena el teléfono.

Puesto que nunca habia tenido ocasion de hablar por teléfono con alguien
que llorara, al principio crei que aquel llanto se debia al mal funcionamiento
de la linea. Pero pronto percibi que el llanto era real, e incluso,
simultadneamente, supe quién lloraba. Era un editor de mesa de la casa editora
que se ocupaba por entonces de uno de mis libros, un compendio de relatos,
mas exactamente de novelas cortas y reportajes, mezclada entre los cuales
tenia la esperanza de que pasara desapercibida una novela corta problematica.

Nada bueno podia augurar el llanto del editor; por eso lo primero que se
me paso por la cabeza, con el temor hecho oracion, fue: jOjala no se trate de
la novela!

Por desgracia, se trataba justamente de la novela enmascarada de novela
corta.

¢Quién le habia echado el lazo? ;Do6nde? ;Como? (El jefe, el director, la
oficina de publicaciones del Comité Central? Resumiendo, por ahora a la
novela no le habian echado el lazo. Pero sobre ella pesaba una amenaza.

¢Qué amenaza?, pregunté impaciente. ; De quién?

El llanto al otro lado del hilo aumenté sensiblemente. Era una palabra con
el significado de «amenaza», pero que atn tardo cierto tiempo en sustraer a
los gemidos.

Aj4, una denuncia. ;Pero de quién?

El llanto redoblé de nuevo. Después, tras un largo suspiro de
autoacusacion por su negligencia e ingenuidad, escuché el nombre del



denunciante.

Pero ;por qué é1?, dije en voz baja. ;Por qué él precisamente?

Lo conocia, era un joven callado, que justamente asi, en silencio, subia y
bajaba las escaleras de la Liga de Escritores sin hacerse notar.

Es amigo tuyo, {0 no?

Claro, por eso cometi ese gran error, le di a leer el manuscrito, por nada,
por gusto.

¢Y él te amenazo con la denuncia?

Exactamente. Me amenazo con escribir una carta al Comité Central
oponiéndose a la publicacion de El afio negro por ser una obra antipartido,
anti... esto y anti lo de mas alla, en una palabra, porque contradice lo que
piensa el gran jefe sobre el movimiento de Haxhi Qamil...

No lograba concentrarme mientras escuchaba las razones.

El llanto se iba calmando al fin.

iPero si él no parecia ser asi en absoluto!, le dije. jAl revés, parecia...
demasiado cristiano...!

Recordé que los teléfonos estaban intervenidos, de modo que alcancé a
pronunciar el calificativo «liberal».

Al otro lado del teléfono, el otro continuaba pidiéndome perdon.

II

CoMmo EN TODOS los periodos de incertidumbre, la semana se me hizo el doble
de larga. Mis sospechas eran de lo mas variopinto. La primera y mas
abundante recaia en el llorén mismo. Lo conocia desde hacia afios, venia a
nuestra casa, tenia amistad con mis hijas, a las que facilitaba libros y discos a
su alcance. Una de sus tias estaba casada con un dignatario de la
nomenclatura.

El barrunto de que pudiera ser él el denunciante lo rechazaba mi propio
fuero interno por esa misma circunstancia: su carrera no necesitaba un
empuje tal.

A la sospecha no le quedaba otro remedio que girar hacia el autor de la
amenaza. Parecian darse todas las posibilidades, su brusco nombramiento



inmediatamente después del Cuarto Pleno del partido, su circulo familiar,
que, contrariamente al de la familia del llorén, no solo no estaba préximo al
Estado, sino que era visto con malos ojos, lo que le habia impedido acceder a
estudios superiores y a parecidos etcéteras.

Tan pronto me figuraba que no podia ser mas que asi y de ninguna otra
forma cuando el pensamiento contradictorio aparecia de inmediato. Era dificil
de creer que un delator refinado, como eran normalmente los que denuncian a
los escritores, se despojara de la mascara de una manera tan simple y vulgar.
Por mas vueltas que le diera, habia algo que no cuadraba en esta historia.

I1I

LLA SOLUCION QUE SE ME ocurrio era sencilla, frivola para alguno, magnifica
para algun otro y unica a mis ojos: la zurra.

Tenia varias direcciones de zurradores, que conservaba desde la época de
un escandalo, pero que, por fortuna, no habia utilizado.

Sin decir ni una palabra a nadie, elegi a uno de ellos, pero del barrio del
complejo Profarma, dado que, a diferencia de los bestias del barrio del
complejo carnico, al estar rodeados como estaban de medicinas, vendas y
pomadas, algo habrian asimilado del cuidado que se ha de tener al golpear.

El encargo era sencillo: advertir al autor de las amenazas con partirle la
jeta «en el caso de calumniar al famoso escritor K.».

Tras la promesa de que cumpliria el encargo de la manera debida, me senti
completamente tranquilo. Para evitar en lo posible ser descubierto, le dije al
doctor X (asi habia bautizado en mi interior al zurrador) que no era necesario
que me telefoneara para hacerme participe «de los ulteriores
acontecimientos». Lo que no me impediria pasarme al dia siguiente sin falta
por el Club de Periodistas para detectar alguna sefial en la cara de la futura
victima.

Cuantas mas horas pasaban, mas me convencia de que todo acabaria por
salir bien. Algunos dias después, me encontraba bastante decepcionado.
Cierto es que entre las dos imagenes posibles de un rostro humano: el
amoratado por los golpes y el otro, el normal, preferia este ultimo; sin



embargo, aquella prolongada situacion idilica comenzaba a hartarme. La cara
del otro no solo no mostraba el menor signo de violencia, sino que daba la
impresion de una lisura exagerada, casi exultante, como la de aquellos a
quienes a su regreso de un centro termal todo el mundo les dice: jQué bien se
te ve!

Ya estaba a punto de dejar a un lado las precauciones y de telefonear al
zurrador para saber qué pasaba cuando ocurrio algo inesperado: la victima de
repente cambi6 de gafas. Mientras los demas le felicitaban por ello,
diciéndole que le sentaban muy bien, yo trataba inutilmente de encontrar
alguna sefial de golpes o de las consecuencias de arrancarselas violentamente
de la cara. Cuando comprobé que no habia la menor huella de nada de eso,
llamé por teléfono al lloron y afectando indiferencia le pregunté qué pasaba
con mi libro. Me contest6 en el mismo tono, como si no hubiera pasado nada
y no hubiese sido él quien algunos dias atras habia soltado lagrimas a
raudales.

Tras mi segunda pregunta sobre el libro, como si lo hiciera a proposito,
me respondi6é con la mayor de las indiferencias que todo iba como una seda,
lo que, en cualquier otra circunstancia, me habria alegrado.

Casi ofendido, le pregunté si «él» habia dado sefiales de vida.

¢Cual él7?, pregunt6 el lloron.

Una cancion de amor, escuchada una noche a orillas del mar, intentaba
enredarse en la conversacién: ;Tus lagrimas, mi dulce kor¢are?, cémo las
olvidaste?

El, pues, dije con cierto nerviosismo. El que te amenazé con...

Aja, exclamo el otro, tras una leve demora. Aja, repitié, se me habia ido
por completo de la cabeza... No, no, continud. No se ha sabido nada al
respecto.

Ahora era mi turno de exclamar jaja!

No recuerdo bien como sigue la serenata de Korcé. Era algo sobre los
ojitos y las promesas rotas.

Me senti agarrotado cuando colgué el teléfono. A veces me parecia que lo
ocurrido quiza fuera mas sencillo y que era mi mente la que complicaba las
cosas. El zurrador habia hecho su trabajo, con violencia o sin ella, eso era
asunto suyo. Atemorizado, el autor de la amenaza habia dado un paso atras.



Mi libro estaba a punto de ser enviado a la imprenta y eso era lo principal.

Pero mi tranquilidad no dur6 mucho. No se trataba solo, maldita sea, de
que se me viniera a la mente la secuencia olvidada de la vieja cancion: Tus
lagrimas, oh traidora, donde las sepultaste..., sino que ahora toda aquella
historia me resultaba dudosa. La ocurrencia de telefonear al zurrador,
acompafada de la palabra «idiota» dirigida a mi mismo, me pareci6 de lo mas
natural. La clave para explicar todo aquello residia alli, y habia que ser un
incorregible imbécil para buscarla en otra parte. Eso es lo que pensaba
mientras llamaba por teléfono, antes de que desde la central me informaran
de que ese numero estaba de momento fuera de servicio, lo que me dejo tan
alelado como una mala noticia.

1AY

REHECHO DE MI ESTUPOR, la sospecha, exenta ahora de cualquier limite, recaia
sobre todo el mundo, sin desechar a nadie. Se desplazaba como la niebla, del
zurrador al autor de la amenaza, para terminar alli donde habia empezado, en
el lloron. Pensaba que uno de los tres habia sido el traidor, y de inmediato me
decia: ¢Por qué uno y no dos de ellos, por no decir los tres?

Pero sentia que habia una falta de l6gica en este embrollo.

¢El zurrador, el traidor? Su desaparicion incitaba naturalmente a la
sospecha, pero igual de natural resultaba preguntarse: ;Por qué? Era
sencillamente un maton. Y ademas, no habia sido €l quien habia solicitado
mis servicios, sino yo mismo. Y el porqué de su renuncia no era dificil de
explicar: el miedo a arriesgarse en un trabajo tan peligroso o el consejo de
alguien, un hombre o alguna instancia oficial, de que no se mezclara en
peleas de escritores.

En relacion con el autor de la amenaza, cuanto mas sospechaba, mas
sinsentido me parecia la sospecha. En primer lugar no estaba seguro de si se
habia producido o no la amenaza. Todo lo que sabia lo sabia por el llorén. En
segundo lugar, la amenaza, si bien parecia despreciable, no se podia decir que
lo fuera al ciento por ciento. Incluso con algo de buena voluntad podia
tomarse por un intento de evitar un mal mayor. Al fin y al cabo, se lo habia



dicho a su amigo y no al Estado.

Mientras las dudas sobre el autor de la amenaza y sobre el zurrador habia
momentos en que palidecian, por no decir que cesaban por completo, con el
llorén nunca sucedia lo mismo. Cada vez me parecia mas plausible que tal
vez no existiera ninguna advertencia amenazadora, y que todo se lo hubiera
inventado él. Era posible que fuera presa de un panico repentino que le
hiciera creer que la obra era condenable y que la vergiienza de haberlo creido
le hiciera inventar la amenaza del otro. Seria este el menor de los males.
Mucho peor habria sido que, presa del panico, é] mismo hubiera hecho la
denuncia y que ahora buscara una coartada. Sus estridentes sollozos eran
buena prueba de ello. En realidad, era precisamente esto tltimo y, sobre todo,
la calma que sigui6é a continuacién lo que me hacia inclinarme por la opcion
suave. A fin de cuentas, lo pasado, pasado, todo se habia enderezado y no
tenia ninguna razon para insistir en el descubrimiento de un secreto que le
concernia a €l bastante mas que a mi.

Comencé a olvidarme del asunto cada vez mas, e incluso la pregunta de
cual de los tres me habia traicionado, uno, dos o los tres, habia momentos en
que despertaba en mi tan poca curiosidad como la que despierta una pelicula
a altas horas de la noche.

v

TIEMPO DESPUES, INICIADA la caida del comunismo, cuando menos lo esperaba,
el lloron de la medianoche de antafio se alzd abiertamente en la prensa contra
mi, su viejo amigo y testigo de sus sollozos.

Junto con la sorpresa, pensé que, aunque tarde, descubria, al fin, su
misterio, que ahora, fuera cual fuese, se quedaba corto comparado con otras
atrocidades. Con esta esperanza, pensé en el autor de la amenaza de antafio, a
quien automaticamente imaginé de oponente suyo, si bien para mi sorpresa
supe que no solo no eran rivales, sino que pertenecian ambos a una especie de
grupo con ideas comunes. A ellos se unia un escritor antiguamente
condenado, que se habia autoproclamado turco en los ultimos tiempos, y un
cuarto mas mediocre todavia que el turco como escritor, y en consecuencia



envidioso, a quien sus detractores, para hundirlo a conciencia en el oprobio,
le habian puesto Liliana de mote.

Por lo que se refiere a los dos satélites que giraban en torno suyo, uno de
ellos no necesitaba mote, puesto que, al apellidarse Laviro, los que lo querian
mal tenian muy facil transformarlo en Lavirja (Ramera), mientras que del
otro, un arquitecto cegato, se sospecharia, tarde o temprano, que usaba su
ceguera COmMo una trampa.

El grupo daba muestras de una actividad febril. Unas veces lo encabezaba
el lloron, y otras el autor de la amenaza, y cuando daba la impresion de que
estaban agotados, hacia su aparicion el turco, Liliana o el ciego. Una
espantosa danza condenada a no parar.

2 Muchacha de la ciudad albanesa de Korcé-a. [N. de la T.]



Un asunto que termina con perro

LA PUBLICACION DE UNA obra de juventud, de una novela de los tiempos de

estudiante, que se queddé en manuscrito durante mas de medio siglo, hace dias
que ha desatado cierto revuelo en Tirana. El revuelo, como ocurre con
frecuencia, es en esencia intrascendente, por no decir grotesco, igual que el
motivo que lo ha desencadenado. Una carta abierta de un escritor, que fuera
viejo amigo del autor, que declara que esta novela no es del afio 1958, como
ha demostrado el autor con plena responsabilidad moral, sino que fue escrita
mas tarde.

Una declaracion del editor que explica claramente que esta en posesion del
manuscrito, del cual se ha extraido el texto impreso, vuelve a certificar, como
ha dicho el autor, lo mismo: su temprana datacion. Y, por supuesto, su
disposicion a permitir el examen del texto.

Ahora bien, ello no impide al de la epistola publicarla.

Como sucede casi siempre, en tales casos surge la duda de si contestar o
no. Son muchos los que se muestran contrarios a dar una respuesta (la
historia de ir por lana y salir trasquilado), pero tampoco son pocos los que,
por respeto al publico, querrian una especie de aclaracion del tipo: «¢No os lo
creéis? Id donde el editor a examinarlo».

Tras una duda, al autor se le ocurre una solucion intermedia: la respuesta,
pero exenta de dramatismo. Incluso con un titulo completamente a proposito:
«La carta de un tonto».

El titulo parece hiriente, pero la carta abierta tiene tan poca logica, que
llega al convencimiento de que es el tnico titulo que merece.

La falta de 16gica comienza ya en la mencion de dos afios sucesivos, 1958-
1959. A cada uno de los cuales pertenece una novela. Una, la del afio 1959,
La ciudad sin anuncios, terminada en Moscl, citada asimismo por el de la



epistola, publicada en toda Europa y datada como la primera novela del autor,
es sorprendentemente desafecta al realismo socialista. La otra, la sumida en la
niebla, la que siembra las dudas del autor de la epistola, tanto en lo relativo a
su fecha de escritura como al desprecio del socialrealismo, data de un afio
antes, de 1958. Cabe una sencilla pregunta: Puesto que la novela de 1959 es
verdadera, creible, etc., ;por qué su vecina temporal, la del afio 1958, que es
desde cualquier punto de vista mas modesta, habria de ser falsa e increible,
ficticiamente datada, etc.? Es esta la pregunta que hay que plantearse. Si
acaso el autor no se da prisa en aclararlo, ello no se debe a ninguna razén
ética. Mas exacto seria decir que se debe en realidad a la palabra «tonto»,
pero no en el sentido de evitar ofender al camarada de antafio.

Es otra cosa la que lo impide, porque el pensamiento dictatorial, junto con
sus mecanismos, nunca son cuestiones tontas. Se podria decir incluso que hay
mucha gente en la Albania poscomunista: antiguos verdugos, torturadores,
quienes ordenaron crimenes y, sobre todo, antiguos informadores secretos,
que suefian con que no se les trate como lo que fueron, sino sencillamente
como tontos.

Al parecer, el antiguo amigo del autor pertenece a esa categoria. Al
llamarle «tonto», el autor es consciente de que tras el interminable aguante, a
la espera de que se abran los expedientes para descubrir en ellos la verdad, le
hace un pequefio favor, un favorcito, digamos: le llama tonto.

No merece siquiera ese favorcito. Poco tiempo después habria de
verificarse. El revuelo levantado en la prensa no solo era ilegitimo, sino lo
mas rastrero posible. Y no podia ser de otra forma, con un eco que tenia
como origen un imaginario enfrentamiento tragicomico. Su base era: el de la
epistola se dirigia al autor con la siguiente acusacion: Esta novela tu no has
podido escribirla en 1958, dado que yo no lo sé, dado que td no me lo has
contado. Y la respuesta también imaginaria del autor seria: No te lo conté
porque no confiaba en ti... Porque...

La continuacion de la respuesta cabe suponerla, lo mismo que su cinismo.
Pero es esta la unica respuesta. Porque... la mitad de Tirana sabia que la
desgraciadamente célebre Sigurimi albanesa tenia a muchos literatos a su
servicio. Porque... el inolvidable y muy querido Drago Siliqi, antes de que
muriera en un accidente aéreo, nos habia advertido sobre uno de los



colaboradores de la Seguridad del Estado que con mas celo rondaba a nuestro
alrededor... Y nosotros, un grupo de colegas a principios de los afios sesenta,
Dh. Qiriazi, D. Agolli, Dh. Xhuvani, F. Arapi y otros, lo sabiamos. Y hace
unos veinte afos, en el libro El peso de la cruz, publicado en 1991 en albanés
y francés en Paris, se menciona con toda claridad esta advertencia.

Con su carta abierta, el de la epistola ha querido hacer posiblemente un
test. Mas alla de la cuestion del manuscrito (cuestion que resuelven
facilmente, en una o dos horas, los expertos), el individuo ha querido testar la
suerte ulterior de todo un ejército de excolaboradores de la policia secreta,
que cada dia que pasa albergan mas esperanzas de que ocurrira el milagro de
los milagros: el olvido de lo que han hecho.

Naturalmente, tienen una razon para estar esperanzados. Pasado un cuarto
de siglo desde la caida del comunismo, Albania es el unico pais que no ha
abierto sus expedientes secretos. Entre los innumerables expedientes estan los
de los literatos que traicionaron a sus colegas. Nunca en la historia de la
humanidad ha habido tantos literatos soplones como en el siglo del
comunismo. Y en ningun otro pais comunista ha habido tantos como en
Albania.

Por eso su angustia es comprensible.

PARTIENDO DE ELLO, NO CABE sorprenderse del mencionado revuelo. Sin
embargo, sus dimensiones y la inquina desatada superaron toda prevision. Se
utilizaron por ambas partes palabras y expresiones increibles: troglodita,
talibdn, nexhmieista3, valaco desleal, semivalaco, valaco a secas, turc6fago,
gran griego, miope, yihadista, arcoirista?, palurdo, felén, en cierto modo
wahabita, salafista, turco-enano, turco a secas.

¢Podria decirse que era una demostracion de fuerza? ;Un intento de la
tirania derrocada de ensefiar los dientes?

Visto desde la distancia, el asunto no podia calificarse sino de «historia de
granujas». Un conocido escritor, como muestra de confianza hacia sus
lectores, estudiosos y colegas, permite la publicaciéon de un manuscrito de
juventud, de esos que casi nunca salen a la luz por su ingenuidad o caracter
intimo. Aclara este aspecto en la publicacion, a la vez que subraya su
voluntad como autor de que esta creacion de juventud, dadas sus evidentes



deficiencias, no forme parte de sus obras completas.

Resulta casi increible que una muestra de confianza tal sea recibida no
solo con desconfianza, sino que se abuse de ella, algo que no ocurre nunca en
otro pais, por poco civilizado que sea.

Me refiero a aquellos analistas que parecen estar esperando el momento de
cubrirlo todo de lodo, y en primer lugar a los escritores de renombre.

Es este un regusto conocido. La irritacion, el nerviosismo, la vigilancia, el
odio contra escritores de renombre forman parte de la cronica comunista a lo
largo del siglo xx. Ese odio se encuentra en la misma gestacion del
comunismo ruso. En 1905, Valeri Britsov, sefiero representante del
simbolismo ruso, en un inmisericorde articulo, se burla y se rie del «sefior
Lenin» por su desgraciado llamamiento dolloj svjehrpisatjeli (jabajo los
escritores ultraconocidos!).

Este llamamiento se convirtio durante casi todo el siglo en la consigna
numero uno contra los escritores destacados en todo el espacio mundial
comunista. Al evitar llamarlos «grandes escritores», dado que el calificativo
se habia granjeado una aureola imbatible, Lenin us6 arteramente el sinonimo
svjehrpisatjeli, que literalmente significa «sobre-», «super-» o0
«hiperescritor».

Amparados en esta consigna de Lenin, se han cometido grandes crimenes
contra las cumbres de la literatura; sin embargo, su condena, hoy, ciento diez
afios después de Britusov, ha sido bastante tenue si la comparamos con la de
los terrores provocados.

Un inmenso ejército de denunciantes, escuchas, soplones, ayudo a los
Estados comunistas y sobre todo al Estado albanés a desarrollar la consigna
de Lenin. La no apertura de los expedientes demuestra que a ese ejército aun
se le protege en este pais.

El mal continia en cierto modo. Son tres las fases por las que los
denunciantes de los escritores estan pasando, como el resto. La primera fase,
inmediatamente después de la caida del régimen, fue la de arrugarse por
miedo a ser descubiertos. Después, cuando comprobaron que no se ponia el
menor celo en desenmascararlos, comenzo la segunda fase, la de la
tranquilidad y secrecion de una desconcertante comprension y compasion en
torno suyo: Miralos a los pobres como van humildemente en bicicleta, con su



pelo canoso, etc. Entre tanto, rara vez se recordaba que los mismos que
agachaban la cabeza hoy fueron verdaderas fieras ayer. Han sometido a
vigilancia a sus colegas escritores, han entrado en sus casas como verdaderos
Judas.

Tras esta fase de telenovela, nadie pensaba que llegaria la tercera fase: la
del orgullo. Ahora no solo no les da vergiienza haber sido Judas, sino que se
sienten orgullosos. Incluso, ante la falta de oficinas de la Sigurimi,
arrogantes, henchidos de nostalgia, visitan de noche a la sefiora X para
servirle de correos y entregar sus mensajes.

El de la epistola al cual me refiero, tras haber pasado las dos primeras
fases, se encuentra ahora en la tercera...

Forma parte de un ejército de celosos falsarios, y de serlo se siente...
orgulloso.

POCAS VECES LA TECNOLOGIA de la calumnia se ha desarrollado tan
magistralmente como en los regimenes totalitarios.

Parte normalmente de lo que podriamos denominar base de la calumnia.
En el caso que nos ocupa, la base la constituye el pensamiento de alguien de
que la data de una obra no es la que ha dicho el autor, sino otra, mas
temprana o mas tardia.

Un rebafio de analistas amorales se adhieren a la calumnia que sirve de
base para repetir que existe la duda de que el autor X haya modificado la
fecha. Por supuesto, esta modificacién se acompafia de una zafia insinuacion.
Entre los analistas destacara alguno que recordara que, ademas de la sospecha
del cambio de fecha, el autor X es sobradamente conocido como modificador
de titulos. El analista pone como ejemplo la novela El castillo, que,
ciertamente, se publico en albanés y en otras lenguas con distinto titulo. Es
evidente que la zafia insinuacién del cambio de fecha se acentia doblemente
por esta multiplicidad de titulos. El analista no menciona en parte alguna que
el cambio de titulos, sobre todo en las traducciones, es la cosa mas normal del
mundo. Arteramente el analista sostiene la idea de que el cambio de fecha,
unido al de titulos, redobla las dudas acerca de la moralidad del autor.

Pero no contento con ello, el analista detractor, seguido ahora por dos o
tres mas, va mas lejos en sus ataques al autor: la cuestion de los retoques.



Segun ellos, el autor X, en la reedicion de sus obras, introduce muchos
retoques, que jpracticamente son juzgados de inmorales!

El lector normal puede quedarse ahora con la boca abierta ante semejante
acusacion. El proceso de retoque o correccion es parte constitutiva del
proceso literario en cualquier época. Pero el veneno del analista y de los otros
detractores va demasiado lejos. Segtn ellos, los retoques introducidos en este
caso no forman parte del natural proceso literario, sino que tienen que ver con
el cambio de régimen politico. En una palabra, jla obra con ideas comunistas,
tras la caida del comunismo, se transforma en una obra con ideas
anticomunistas!

Es esta una patrafia de principio a fin. Y bastante indigna, puesto que su
aclaracion, es decir, echarla abajo, también resultaria indigna (la historia de ir
por lana y salir trasquilado). Pero, desgraciadamente, la aclaraciéon resulta
obligada. De ahi que, acompafiada de una peticién de perdén a los lectores,
vaya a continuacion:

Las dos obras mas reeditadas y mas retocadas del autor son El general del
ejército muerto y Cronica de piedra, cada una de ellas con cinco o seis
ediciones. Ademas, todas las reediciones, junto con los retoques,
corresponden al mismo régimen politico, el régimen comunista. En otras
palabras: El general, edicion de 1963. Albania dictadura. Edicion de 1967.
Sigue la dictadura. Edicién de 1971. La dictadura again. La de 1974. Dict...
Y asi sucesivamente. Lo mismo con Cronica de piedra. Dictadura. Dictadura.
Dict... Igual con El gran invierno, 1973, 1977. Dict... Dict... Es decir, el
mismo régimen, el mismo terror. ;Donde esta la adaptacion? ;Por qué y por
quién? ¢Acaso el analista, e igualmente los detractores, no lo saben de sobra?
Otro ejemplo nos lleva a otro régimen politico, esta vez capitalista,
occidental. Es una novela con reediciones, retoques y titulos distintos: Vida,
representacion y muerte de Lul Mazreku o El actor. Ambas versiones,
escritas y publicadas en Paris en los afios noventa. Es decir, el mismo
régimen politico. El régimen libre occidental. La pregunta resulta obligada:
¢Adaptacion a cual? Y lo principal: ;Por qué?

El de la epistola y sus secuaces, buscando, de acuerdo con la consigna de
Vladimir Ilich, aumentar las sospechas contra los hiperescritores, recurren a
la miserable idea de que en aquel tiempo no solo nadie podia, y menos en



este caso, expresar la mas minima ironia contra el régimen, sino que ni
siquiera se te ocurria ironizar. Segun uno de ellos, el escritor tenia que haber
estado al menos una vez en Occidente para que se le abrieran los ojos y
comprendiera que existia algo sobre lo que ironizar en esta patria nuestra
albana.

Una monstruosidad asi solo puede ser concebida por una mentalidad de
esclavo. Por no alargarme, he de decir que no cientos, sino miles y como
poco media Albania eran contrarios al régimen comunista. Y lo eran no por
cualquier descontento de sefioritas, sino por la terrible exasperacion que
causaban el terror, las deportaciones y la muerte violenta. Estaban contra el
régimen no por ciertos remilgos y palabras de doble sentido, sino por el
dramatismo con que escuchaban Radio Londres con la esperanza de un
desembarco desde el exterior que hiciera caer el régimen. Para ser sensible a
este estado de animo no era necesario ningun viaje a Occidente. Las sordas e
insensibles eran unica y principalmente las familias adoctrinadas.

No creer que haya podido existir un espiritu semejante, ponerte nervioso e
incomodarte hoy, cuarenta o cincuenta afios después, ante la idea de que
alguien, incluso candidamente, haya podido ironizar también con candidez
sobre el realismo socialista (sobre los versos de Aleks Caci, como en el caso
de la novela en cuestion), es de lo mas mezquino.

El Unico andlisis psicético que cabe de semejante mezquindad seria el
instinto de una enfermiza lealtad a la tirania de ayer, parte de la cual fue la
tristemente célebre y miserable consigna de Lenin contra los escritores
destacados.

Por lo que parece, en otro espacio y en otro tiempo, esa misma consigna
necesitaria una interpretacion adicional y ain mas tenebrosa que la de
Britsov. Al lanzar el grito «jabajo!» contra los escritores destacados, Lenin
los sumo al grupo de los malvados que habia que hacer desaparecer y liquidar
sin la menor piedad, lo mismo que al zarismo, al zar y toda su familia, al
capitalismo después, y a continuacion al mundo occidental. En 2014, en
Albania, los detractores pretendian aplicar innovada la consigna de Lenin,
transmigrarla en el tiempo, como la metempsicosis de Pitagoras. Dicho de
otro modo, pretendian transmigrar las escuchas y la vigilancia de medio siglo
atras; se diria que, como en un mal suefio, pretendian la proteccion de la



tirania ante los hipotéticos peligros, desde sus presupuestos.

Apoyarse en la consigna de Lenin bajo una nueva tesis, como la del buen
escritor, pero mala persona, que aun seguia a dia de hoy difundiéndose por
doquier, y que no resultaria extrafio que pronto se enriqueciera con su
antonimo: escritor malo, pero, eso si, buena persona.

Hechizados por tales hallazgos, los tardios servidores de Lenin olvidaban
que, en el caso de que, por supuesto, los hiperescritores tuvieran algo malo,
dafino, seria el contragolpe o, digamos, el hipergolpe.

Era esta una maestria cruel que, lo quisieran o no, les otorgaba de manera
natural la divinidad del arte. Heinrich Heine advertia mas o menos asi a sus
detractores: De la carcel donde yacéis podéis libraros, de las torturas también,
pero si os hallais en los tercetos de Dante, por mil afios que pasen, no tendréis
salvacion.

Kennst du die Holle des Dante nicht,
Die scherecklichen Terzetten?

Wen da der Dichter hineingesperrt,
Den kann kein Gott mehr retten?2.

Toda esta lealtad genética a la dictadura derrocada, vista desde la
distancia, te recuerda al relato Los perros, que se hizo famoso en visperas de
la caida del comunismo, sin que se haya sabido aun donde se escribié y por
quién.

El relato se desarrolla en visperas o inmediatamente después de la caida
del régimen comunista, en algiun campo de deportacion parecido a los de
Siberia. Tras cerrarse el campo, permanecen los barracones abandonados, que
no sirven para nada. Habian sido desvalijados y se habian vendido los pocos
enseres que quedaban, se arrancaron y vendieron las puertas, los cerrojos de
hierro, y finalmente se vendieron a los aldeanos de los alrededores los perros
guardianes de los penados.

Afios mas tarde parecia que todo lo anterior se habia olvidado y que, salvo
los barracones, nada parecia quedar en el recuerdo del campo de antafio. Pero
no era asi. En la fiesta del Primero de Mayo, que la capital de la provincia,
tras un periodo de interrupcion, decidié celebrar de nuevo, el pasado volvio



de repente. En el momento en que los altos cargos se subian a la tribuna
preparada al efecto y los asistentes con banderas y banderolas formaban las
hileras para el desfile tradicional, como en otro tiempo, inmediatamente
después de sonar la orquesta, se produjo lo insospechado. Decenas de perros
rabiosos se escaparon de repente de manos de los antidisturbios y con
terribles aullidos rodearon a los que se disponian a desfilar. Aterrorizados, los
concentrados no entendian nada, hasta que un expreso politico se dirigio a la
tribuna, agarr6 un megafono y pidi6 a los concentrados que, para evitar
alguna desgracia, debian obedecerles a él y a los perros. Fue preciso un buen
rato para que captaran lo que debian hacer. El expreso encabez6 el desfile, y
lo encaminé hacia los barracones abandonados, sin llegar a explicar la
esencia del misterio. Lo que estaba muy claro para €l resultaba impenetrable
para los demas. Puesto que eran perros guardianes del campo, en cuanto
vieron a la gente ponerse en fila, se despert6 en ellos el viejo instinto de
azuzar a los penados hacia los barracones, tranquilizandose en cuanto lo
consiguieron, como antano.

Los actuales detractores albaneses no se diferencian en nada de esa raza de
perros...

Paris, 2014

3 Seguidor, defensor de Nexhmije Hoxha, viuda de Enver Hoxha, también llamada lady Macbeth,
segtin Kadaré. [N. de la T.]

4 En alusion a la bandera arcoiris del movimiento LGTB. [N. de la T.]

5 ¢No conoces el infierno de Dante / los horribles tercetos? / A quien el poeta mete alli, / ningtin dios le
puede salvar. Traduccion de K. Forssman, J. Jané. Historia de la literatura en lengua alemana,
Universidad de Barcelona (UB), 2012. [N. de la T.]



Exegi monumentum

EXISTE EL ACUERDO CASI unanime de considerarlo el tultimo de los poemas de

Pushkin, sin que haya nada que lo demuestre. Parece compuesto adrede para
la muerte del poeta, tanto que podria decirse que forma parte de ella. (Una
muerte que gesta un texto semejante, o un texto que gesta una muerte.)

¢Cual de los dos, muerte o poema, instiga al otro? Da la impresion de que
el poeta cayo en la trampa entre ambos, sin saber cual escoger. Finalmente,
tras vacilaciones solo por él conocidas, le parecié mal sacrificar a uno de los
dos y los acept6 a ambos.

¢Tenia la posibilidad de escapar al duelo fatal? Totalmente. Bastaba con
que no retara al otro y el duelo no se produciria. Y seguiria vivo el resto de
los afios que le quedaran por vivir.

Ahora bien, habia comenzado entre tanto su poema epilogo y es probable
que lamentara dejarlo a medias.

Segtn el testimonio de Karamzin, Pushkin habia escrito el poema a finales
de agosto de 1836. Es decir, casi cinco meses antes del duelo fatal. Sin ser
aun demasiado consciente, habia penetrado en un territorio en el que la
muerte y el arte habian pactado un funesto encuentro.

No le quedaba otro remedio que consolarse con las palabras: njet vjes ja
nje umrju. No, no moriré del todo. Non omnis moriar, que como el epitafio
del poema esta tomado de la oda XXX de Horacio: Exegi monumentum aere
perennius.

Naturalmente que el mayor consuelo era el propio monumento. Un
monumento que no labré la mano me erigi.

Su monumento se alzara orgulloso, jamas abandonado y, lo mas
importante, y a mayor altura que el de Alejandro.

Alejandro es el zar de Rusia y y su columna se alza desde hace unos anos



en San Petersburgo. Es posible que esta columna se haya convertido,
queriendo o sin querer, en una fijacién para el poeta.

El poeta y el zar se conocen. Pushkin ha asistido a sus bailes. En compafiia
de Natalia, su mujer. Incluso se dice que el zar ha bailado con ella. Aparte del
bribon francés que abiertamente la ronda.

El zar. El poeta. La inmortalidad. Aqui, segin se cree, comienza todo.
Sobre todo para la propaganda soviética, a la cual le viene bien esta intriga
para dejar en el aire la duda de si fue el propio zar quien orden6 la muerte del
poeta.

La intriga comienza extrafiamente tras el duelo, con otro sentido y con
otro significado. Mientras Pushkin, herido, esta a punto de entregar el alma,
en otra de las habitaciones de la casa se procede al registro de los
manuscritos, al que asiste una aturdida Natalia. Los manuscritos son
remitidos a un grupo de supervisores, entre los cuales esta Zukovski. Se
buscaba, al parecer, el manuscrito de Monumentum. Aun hoy se sigue
discutiendo si Zukosvki hizo bien o hizo mal en tachar en el ultimo verso de
la primera estrofa las palabras «la columna de Alejandro» para escribir sobre
ellas «la columna de Napole6n». Y aun se cree que fue ese retoque el que
salvo el famoso poema, y que de lo contrario habria desaparecido por
completo.

La polémica ha continuado incluso cuando se ha restablecido «Alejandro»
y quitado «Napoleon». Pero ;quién es este Alejandro? ;Es realmente el zar
de Rusia o una columna de la Alejandria de la época romana, u otro
Alejandro?

La Rusia de Pushkin no admitia que un poeta se midiera y menos que
sobrepasara al zar. La Rusia soviética, por el contrario, consideraba una
ofensa al poeta su comparacion con el zar. La Rusia actual no se sabe.

2014



La disolucion de Albania

SENOR MINISTRO, PERMITAME hacerle una sencilla pregunta, y en absoluto

capciosa: ¢Cuantos habitantes tiene Albania?

La pregunta se dirige al ministro del Interior de Albania, en el transcurso
de una comida en casa de mi vecino, en Monte del Cautivo.

Espero que el ministro frunza el cefio, pero se contiene. Vergiienza me da
decirlo, pero solo hace dos meses que me enteré de la verdadera cifra. jCinco
millones!

Esta conversacion tuvo lugar hace tres afios.

He creido que, al fin, se aclaraba uno de los malentendidos mas
dramaticos de Albania: la cuestién de su nimero de habitantes.

La esperanza no se sostuvo. Dos o tres meses después de que Albania
fuera, por fin, cinco veces millonaria, la calamidad regresaba con tozudez. No
cinco, sino tres. Igual que antes. jIgual que hace tres anos! jIgual que hace
trece! jIgual que treinta afios atras!

Se han citado en diversas ocasiones las palabras, o mejor la sorpresa de
Jakob Fallmerayer, cuando en 1860 sefialaba que la poblacién turco-otomana
del periodo inicial del imperio, en los afios 1300, era aproximadamente la
misma que la albanesa, un millén. Mientras que hoy, prosigue Fallmerayer,
en 1860, los albaneses contintan siendo los mismos, un millon, y los turco-
otomanos han crecido hasta los dieciséis millones.

Estas cifras habian sido acogidas por los propios albaneses con la mayor
de las indiferencias. Surgirian toda clase de abogados para legitimar el
estancamiento de la poblacion, o, dicho de otro modo, la disolucion de
Albania. ¢Un millon en centenares de afios? Ciertamente sorprendente, pero
en cualquier caso explicable. Y las miradas de los expertos, y tras ellos las de
los gobernantes, los ministros, los primeros ministros, los presidentes, se



petrifican con aquel entumecimiento caracteristico de los ignorantes.

Un extrafio deseo de que sea asi.

La cifra de un millén no se separa de Albania a lo largo de varios siglos.
(Inglaterra, entre tanto, por mencionar solo un ejemplo, pasa de tres o cuatro
millones a cuarenta o cincuenta.) Albania, como apresada en un trampa fatal,
no se mueve. jEn los afios veinte, sigue siendo un millén! ;En los afios
cincuenta y sesenta, lo mismo, un millon! Todos insisten en ello. Desde
Enver Hoxha, pasando por Stalin y hasta Cubrilovi¢. ;Por qué? Ni una
explicacion.

Un dia, cuando la falacia estd a punto de estallar, se produce un
crecimiento sorprendente: de un millon, Albania pasa a tener tres millones de
habitantes. jNi la menor explicacion de por qué se oculté la cifra tanto
tiempo! Por qué esa insistencia. ;Qué grupo hostil estaba detras de esta
mentira? ;Qué tendencia revisionista? ;Qué servicio secreto extranjero? ;Qué
complot?

Nadie. La cifra de tres millones plane6 sobre Albania durante casi treinta o
cuarenta anos. Contra toda légica. Bajo la atolondrada mirada de altos
funcionarios, sabios, ministros. En el comunismo. En el poscomunismo.
Hasta el almuerzo en casa del vecino, en el Monte del Cautivo. Hasta el
escandalo de hace dos afios, cuando la poblacion de Albania se equipar6 al
numero de electores: jdos millones ochocientos mil! jSin que nadie se
escandalizara!

Albania continia desapareciendo ante los ojos de todo el mundo.



A comienzos de octubre

DEBERTA COMENZAR CON octubre, pero casi nunca ocurre asi. Comienza

antes, en la ultima semana de septiembre, con independencia de cuando caiga
el primer jueves.

Cada afio quiero esperar que el ruido sea menor. Quienes estan al acecho
estan cansados, la posibilidad de escandalo es nimia, ya no hay disidentes.

Mi esperanza se desvanece. Es la calma que precede a la tempestad. Y que
estalla en alguna parte... Se acabara encontrando un motivo, un periodico,
una polémica medio extinguida, y todo recomenzara como cada afo... El
Premio Nobel esta vez...

Todos saben que las conjeturas no proceden de ninguna fuente, ni los
pronosticos tampoco, y que igualmente los grupos de presion se empefian en
que los ganadores sean sobre todo mujeres, pequefios pueblos, pueblos
demasiado grandes, lenguas que nunca lo hayan obtenido, naciones
humilladas.

Con la invencién de internet, el ruido aumenta. En Albania sobre todo.

Queremos el Nobel. Lo queremos por narices. Lo merecemos. Ni siquiera
preguntamos por él. Je, je, ;no preguntamos? No nos lo quitamos de la
sesera. Nos lo daran por huevos. jJamas nos lo daran! Nos lo daran, por
narices. Que no, hombre, nos lo daran cuando las ranas crien pelo. Este
nuestro es quien tiene la culpa, no sale a decir: {No lo quiero, y punto! Pero
espera, sefior mio, jcomo va a decir no lo quiero si nadie se lo da? Pues
entonces que diga: Ya que lo queréis tanto, quedaoslo vosotros. Viviremos
también sin Nobel. Eso decimos, si, pero no nos lo quitamos de la sesera. No
nos lo quitamos, no. Este nuestro también tiene la culpa con esa mania de o
Nobel o caigo muerto. Y todo comienza desde el principio. Los mismos
suspiros, los mismos «bien merecido nos lo tenemos», mereceriamos mas.



Aqui y alla una rara perla aparece donde menos se espera, como aquella de
imaginar al triunfador, tras el regreso de la ceremonia, parafraseando las
famosas palabras de Castriota sobre la libertad... E1 Nobel no os lo traje yo, lo
encontré entre vosotros...

Paris, 2007



Dos correos electronicos

AL CONTRARIO DE LO QUE generalmente se piensa, los correos electronicos y

los mensajes me parecen siempre mas complicados que las cartas.

Tenia que escribir dos correos electronicos, uno al escritor y amigo croata
Predrag Matvejevic, y el otro a mi traductor aleman.

Desde Roma, donde vive desde hace tiempo, Matvejevi¢ me escribe que
ha aprovechado su estancia de dos dias en Zagreb para adquirir la parcela de
tierra de la tumba de su esposa, Mira.

Me pongo a contestarle y me atasco. Al principio no me resulta facil,
después me resulta dificil y, al final, imposible. Naturalmente, es disculpable.
No es nada facil responderle a alguien cuando te da, sin mala intencion, la
noticia de que ha comprado la tumba. ;Le das la enhorabuena por el nuevo
alojamiento? ;Buscas cualquier otra formula? Te rompes la cabeza, pero no
recuerdas ninguna. Lo tnico que repites son las viejas frases hechas. Por
ejemplo: jBuena tumba...!

Por otra parte, tampoco se puede decir que el problema sea sencillo.
Centenares de miles de personas tienen, seguramente, complicaciones en
relacion con él. El derecho de enterrar a X en ese lugar. Mezclado con la
nacionalidad. Esto ultimo con toda clase de documentos. Con los precios que
fluctdan. Con las leyes de la Europa Unida, por ejemplo, donde Croacia esta
a punto de entrar.

EL SEGUNDO CORREO ELECTRONICO tiene que ver con las publicaciones en
Alemania. Seguin mi insustituible traductor Joachim R6éhm, hace casi seis
meses que mi editor aleman de Zurich no le contesta ni a las cartas, ni a los
correos electréonicos. Se habla de su renuncia, de su cansancio, de su fusion
con otra casa editora, e incluso de algo mucho peor, la quiebra. El traductor



me pregunta si, por mi parte, tengo alguna noticia.

Del mismo modo que me cuesta mucho responderle a Predrag M., ardo sin
embargo en deseos, por no decir que me consume la impaciencia, de hacer
participe de una noticia a mi traductor aleman. La razon es sencilla e
increible. A mi evaporado editor, el mismo del que se ignora la nueva
direccion, el nuevo nimero de teléfono y hasta el seudonimo, si es que
pudiera tenerlo, me lo he encontrado casualmente yo, su autor, que vive a mil
kilometros de Zurich, en un lugar absolutamente imprevisto (en suefos, diréis
vosotros, pero no), al contrario, en la calle, caminando por la misma acera,
los dos, en el bulevar Saint-Michel, delante de la puerta de mi casa.

He aqui el texto del correo electrénico a Joachim Réhm: «Al Egon hace
tiempo desaparecido me lo encontré casualmente en la calle, en Paris. Al
contrario de lo que esperaba, tenia un aspecto bastante feliz, por lo que pensé
que quiza no hubiese quebrado. Pero él, con enorme alegria, me aseguré que
habia quebrado del todo».

CON LOS MENSAJES SUCEDE mas o menos lo mismo. Mi vecino francés del
Monte del Cautivo acompafia normalmente las invitaciones, sobre todo a
cenar, con textos sorprendentes. La ultima fue la del 13 de junio de 2013.
«Hoy viene a cenar el jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas. Si tenéis
pensado dar un golpe de Estado, jes el momento! (C’est le moment).»



Dos nuevos conocidos

MIENTRAS NOS DISPONiAMOS Helena y yo a viajar a Bilbao para recibir un

premio literario, me llega un correo electronico de Ermonela Jaho: se
encuentra también en esa ciudad para cantar durante dos semanas La
Traviata.

Los carteles con su imagen estan por todas partes. Hemos leido mucho
sobre ella, pero no hemos tenido la oportunidad de vernos. Y, amable como
es, nos ha hecho llegar las invitaciones al hotel, los horarios, facilitaindonoslo
todo.

A la entrada del teatro de la Opera nos esperan. Ermonela estd emocionada
de que se encuentren hoy en la sala. Son esas sus primeras palabras sobre
Ermonela. Hablan de ella con afabilidad y especial dulzura, como si se tratara
de una muchacha bilbaina a quien sus parientes vienen a ver desde muy lejos.
(Es preciso contradecirse, una muchacha vasca con la familia lejos, pero en
arte, al igual que suceden cosas poco comunes, esto también sucede.)

Mientras cruzamos el teatro hacia nuestro palco, Ermonela intercambia
algunos SMS con Helena. Escribe mas o menos sobre lo mismo. Una tercera
acompafiante que se une a nosotros es aun mas afable: en palabra, gesto,
sonrisa.

La sala de la Opera esta llena. Se alza el telon. Ermonela, sola, en la ciudad
de las gentes que hablan la lengua mas vieja de Europa. La sala contiene la
respiracion. Ha venido de lejos, invitada a una escena desconocida. El respeto
hacia ella se palpa, quiza el mismo que en alguna otra parte, al parecer, le
falta...

DE LuaN KRASNIQI, UN ALBANES sobradamente conocido como aspirante al
titulo de campedn del mundo de boxeo, podria pensarse que la suavidad y



afabilidad de las que se habla mas arriba resultarian superfluas. Su fama se la
ha ganado en el ring, es decir, entre golpes y pufietazos, en una palabra, entre
la brusquedad, por no decir crueldad.

Sin embargo, si recordara que he conocido al personaje no en una velada
de boxeo, sino en un encuentro literario en Alemania, pareceria traido a
proposito. Y sin embargo, es la verdad.

Krasniqgi se siente muy proximo a la literatura. En una carta expresa
claramente lo que entiende por semejanza entre las maestrias de la escritura y
del boxeo. El motivo es conocido, recordemos la Liga de Escritores que
escriben principalmente sobre boxeo en Estados Unidos, Jack London,
Hemingway, etc., pero expresado por un pugil albanés adquiere especial
valor. El parecido, segun €l, tiene que ver con el hecho de golpear y el
peligro. Siempre segun é€l, al escritor no le resulta dificil levantarse tras los
golpes, mientras que para el boxeador eso puede resultar fatal.

En una carta de no hace mucho me dice: «Mi suerte me tumbo en
Hamburgo en el afio 2005. Deseo que la suerte se comporte con usted de
manera bien distinta por el bien de toda nuestra nacion».



Algo que tiene relacion con Espana

EN MIS NOTAS ENCUENTRO algo sobre un escritor argentino, quien publica un

escrito o simplemente una réplica al ensayo La cdélera de Aquiles, que forma
parte de un recopilatorio publicado por la editorial Katz.

Puesto que la nota, como de costumbre, esta tomada al vuelo, aparte del
nombre del escritor o estudioso, Ezequiel Martinez, no contiene ningun otro
dato sobre la réplica. No recuerdo la existencia de este escritor, ni el
recopilatorio La colera de Aquiles, y mucho menos el ensayo que con el
mismo titulo me adjudica.

No estoy seguro de haber escrito ese ensayo, aunque no pueda decir con
certeza que no tenga nada que ver con él. Recuerdo que partiendo de un
ensayo de Konica me interesé por la traduccion, mas exactamente por la
traduccién equivocada de la palaba «colera» con la que comienza la Iliada,
dicho de otro modo, la literatura universal. (La historia de «la cdlera de
Aquiles», que realmente no era colera, sino un malestar hondo y prolongado,
una mania en sus acepciones albanesa y latina, o una depresion, como
diriamos hoy.)

Pero Martinez no se refiere a eso. Por lo que he podido colegir del texto en
espafol, lengua que no conozco, él de lo que se asombra es de la cifra de
14.500 (catorce mil quinientas) que yo habria mencionado en mi ensayo y
que segun yo (mejor, segun €l, que piensa que segun yo) seria el nimero de
guerras habidas a lo largo de la historia de la humanidad.

El argentino se pregunta de dénde ha podido sacar I. K. esa cifra, o en qué
se ha basado si la ha calculado él mismo, y asi sucesivamente.

A decir verdad, he de admitir que yo no estoy menos sorprendido. No
tanto porque un escritor argentino, a diez mil kilometros de distancia, escriba
algo asi, sino sobre todo de mi mismo. Como he dicho antes, no puedo decir



con certeza que la curiosa cifra no tenga nada que ver conmigo. Incluso,
confusamente, me parece que un dia me calenté la cabeza con algo asi. De lo
que no me acuerdo es de qué pudo inducirme a escribir o decir (segun é€l, etc.)
esa maldita cifra en algun sitio.

Todas las preguntas que se hace Martinez, incluso aumentadas, me las
repito ahora a mi mismo. ;Se puede calcular realmente el nimero de guerras
de la humanidad? ;Como es posible que los historiadores no se hayan
ocupado de ello? Y mucho mas los expertos en guerras de todas clases,
relampago, prolongadas, secretas, aéreas, aparte de los estrategas,
cartografos, fundidores de bronce, orfebres de medallas, numismaticos, e
incluso los grabadores de cruces en las tumbas...

En el titulo de su escrito La atraccion por los datos inttiles, destacaban
tanto la extrafieza como la atraccion.

Volviendo al texto, advierto de repente que aquello de las 14.500 guerras
lo habria dicho en una conferencia en Barcelona.

Aja, me digo.

(Barcelona, qué no habrdn visto tus ojos...)°.

Recuerdo que Bashkim Shehu, que fue mi traductor en aquella
conferencia, algo me dijo del texto transcrito y publicado como ensayo
aparte.

No consigo hablar con él por teléfono, mientras siento que el deseo de
enterarme de lo que pasO empieza a palidecer. Mas que tratarse de una
invencion, es posible que esas palabras hayan sido dichas realmente por mi.

Estoy a punto de cerrar mis notas cuando mi mirada choca con la palabra
«vergiienza» en espafol. Creo entender lo que significa, pero no llego a creer
que el argentino se refiera a mi. Leo la frase varias veces en espafiol, después
la traduzco por medio de Google al francés para encontrarle algtin sentido al
parrafo: Todas las guerras que ha librado hasta hoy la humanidad, y ello
para su vergiienza, ya que no han sido pocas sino alrededor de 14.500, todas
esas guerras tomadas en conjunto no han generado tanta literatura como ha
producido una sola de ellas: la guerra de TroyaZ.

(Barcelona, qué no habrdan podido oir...)

Es decir, se referia a la vergilienza colectiva de las catorce mil quinientas
guerras que yo, jsabe Dios de donde las habia sacado!, habia nombrado un



dia en una conferencia.

Mientras cerraba mis notas, no me quedaba mas remedio que concluir con
una observacion semifilosofica, esto es, que cuando se trataba de cosas
inexactas, por no llamarlas «irresponsables», se me ocurrian normalmente en
Espania...

La razén de ello es facil de adivinar.

8 de agosto de 2014

6 Parafrasis de la cancion popular albanesa Janinés ¢’i pané syté (Janina, qué no habran visto tus ojos).
[N.delaT.]

7 Conferencia pronunciada en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona (CCCB) el 16 de
septiembre de 2004, en el marco de Kosmdpolis. Fiesta Internacional de la Literatura. Traduccién del
parrafo de Ramon Sanchez Lizarralde. Kadaré, Ismail, La célera de Aquiles, CCCB, Katz Editores,
2010.



Variante femenina de
La cancion del puente de la Kaaba

LLEVO TIEMPO SINTIENDO algo que se podria calificar de obligacién, cargo de

conciencia, por no decir impedimento (extrafio impedimento que no me
permite seguir escribiendo si antes no cumplo con esta antigua obligacion).

¢Estan en deuda las naciones del mundo con sus muchachas y mujeres?
¢ Tiene también esa obligacion la nacion albanesa, creadora de La cancion del
puente de Kaaba?8.

He aqui la variante de este canto dedicada a las actuales muchachas
albanesas que, en silencio y llenas de tristeza, soportan lo que dificilmente los
hombres podrian soportar.

Quedé, amiga, en esta parte,
en Italia, en una acera,

en Western Union los dolares,
pues yo nunca he de volver.

Si madre pregunta mi sino,
decidle que esposo tomé.

Si padre pregunta, contadle
que con el hoyo me desposé.

A Bledi, companiero de escuela,
del aula vecina, «Tercero B»,
decidle que una pena me resta,
que no pude besarme con él.

Después continda con el cortejo nupcial o de los cuervos?, que acuden al



banquete de boda en la tumba, insoportable por lo comun.

De séquito e invitados,
polis belgas o italianos...

Paris, 2014

8 La mas célebre y hermosa de las kéngét e nizamit o canciones de reclutas albanesas. Nizam era el
recluta forzoso de las levas del imperio turco. [N. de la T.].

9 Dice la cancién original: Quedé, amigo mio, quedé, / allende el puente de Kaaba. / Saludad a mi
querida madre, / el buey negro ha de vender. / Si madre pregunta por mi / decidle que me casé. / Si
pregunta qué mujer tomé / tres disparos en el pecho. / Si pregunta qué caballo monté, / al que suben el
cadaver. / Si pregunta por el cortejo nupcial, / cornejas y cuervos que se lo comen.[N. de la T.]
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