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PRIMERA PARTE

CONDADO DE LANCASTER
(HOY LANCASHIRE), PRINCIPIOS DE ABRIL DE 1612

No escatiméis en sangre, de lo contrario, dejara de estar bajo vuestro mando y tendréis que seguirla a ella.

The Book of Falconry or Hawking ,
GEORGE TURBERVILLE , 1543-1597

Prudencia y justicia

Divisa de la familia Shuttleworth



Me fui de casa con la carta porque no sabia qué otra cosa hacer. El césped estaba hiimedo por el
rocio de ultima hora de la mafnana, que calaba mis escarpines favoritos de seda rosa, pues con la
premura habia olvidado calzarme las chinelas. Sin embargo, no me detuve hasta alcanzar los
arboles que dominaban los pastos situados frente a la casa. Llevaba la carta apretada en el puiio y
volvi a abrirla para cerciorarme de que no eran imaginaciones mias, de que no me habia quedado
traspuesta en el sillon y lo habia sofiado.

Hacia una mafana fria, neblinosa, refrescada por el viento que soplaba desde Pendle Hill, v,
pese a mi turbacion, habia recordado coger el manto que guardaba al fondo de la recamara. Al
hacerle a Puck una caricia distraida, habia comprobado, aliviada, que no me temblaban las manos.
No lloré, ni me desmayé, me limité a plegar lo que acababa de leer para devolverle su forma
original y a descender en silencio las escaleras. Nadie repard en mi, y el unico criado al que vi
fue, fugazmente, a James, el mayordomo, sentado frente al escritorio, cuando pasé delante de su
estudio. Se me pasoé por la cabeza la idea de que hubiese podido leer la carta, pues es habitual que
el mayordomo abra la correspondencia privada de sus sefiores, pero descarté¢ rapidamente esa
posibilidad y sali por la puerta principal.

Las nubes tenian el color de jarras de peltre y amenazaban con derramarse, asi que me apresuré
por la hierba en direccion al bosque. Sabia que, envuelta en mi capa negra entre los pastos, iba a
atraer la mirada indiscreta de los criados asomados a las ventanas, y necesitaba pensar. En esta
parte del condado de Lancaster la tierra es verde y hiimeda, y el cielo, amplio y gris. De vez en
cuando, se vislumbra el destello del pelaje rojizo de un ciervo, o del cuello azul de un faisan, que
el ojo distingue antes de que lleguen a desaparecer.

Aun no habia alcanzado el refugio de los arboles cuando senti que las nauseas arremetian de
nuevo. Tiré del dobladillo de la falda para evitar las salpicaduras que habian quedado en la
hierba y me limpié la boca con el pafiuelo. Richard habia ordenado a las lavanderas rociarlos con
agua de rosas. Cerré los ojos y respiré hondo varias veces, y, cuando los abri de nuevo, me senti
ligeramente mejor. Mientras me adentraba en el bosque, los arboles cimbreaban y los pajaros
cantaban alegres, y en menos de un minuto todo Gawthorpe quedoé atras. La casa, de calida piedra
dorada y ubicada en un claro, llamaba la atencion tanto como yo misma en aquel paraje. No
obstante, mientras que la casa no podia aislarte del bosque, que parecia acercarse cada vez mas y
se veia desde todas las ventanas, el bosque si podia aislarte de Gawthorpe. En ocasiones, parecia
como si estuvieran jugando entre si.

Volvi a abrir la carta, alisando las arrugas que se habian formado en mi pufio menudo y
apretado, y localicé el parrafo que me habia dejado aturdida.

Podréis adivinar sin dificultad la auténtica naturaleza del peligro que ha corrido vuestra esposa y con
solemne pesar le hago saber mi opinion profesional en tanto que médico y experto en cuestiones de
alumbramiento: tras visitarla el viernes de la semana anterior, llegué a la desoladora conclusion de que no puede
y no deberia dar a luz. Es de crucial importancia que entendais que, si vuestra esposa vuelve a quedar encinta, no
lo superara y su vida terrenal llegara a su fin.

Ahora que habia perdido de vista la casa podia reaccionar con algo de intimidad. El corazdn
me latia furioso y sentia las mejillas encendidas. Sufti otro acceso de nauseas y el vomito ardiente
casi me asfixio al pasar por la lengua.



Las nduseas venian mafiana, tarde y noche, y me desgarraban por dentro. Hasta unas cuarenta
veces al dia; cuando eran dos, podia darme por satisfecha. Las venas me estallaban en el rostro
dejando unas raicillas carmesies alrededor de los ojos, cuyo blanco se tornaba de un rojo
demoniaco. El horrible regusto permanecia horas en la garganta, intenso y punzante como la hoja
de un cuchillo. Vomitaba todo lo que comia. De todas formas, tampoco tenia demasiado apetito,
para profunda desilusion de la cocinera. Incluso mi adorado mazapan se quedaba en la alacena en
anchos bloques sin cortar, y las cajas de confites que recibiamos de Londres acumulaban polvo.

Las otras tres veces no me habia encontrado tan mal. En esta ocasion, parecia que el nifio que
crecia en mi interior intentaba escapar por la garganta y no por entre las piernas, como los
anteriores, que habian anunciado su llegada prematura con rojos rios muslos abajo. Habia
contemplado como envolvian en lino, cual hogazas frescas, sus siluetas flacidas y grotescas.

—Pobre criatura, no durard mucho en este mundo —dijo la tltima partera mientras se limpiaba
mi sangre de sus brazos de carnicero.

Cuatro afnos de matrimonio, tres veces encinta y alin sin heredero que mecer en la cuna de roble
que mi madre me habia regalado al casarnos Richard y yo. Mi madre... Me daba cuenta de su
forma de mirarme, como si estuviese decepcionandolos a todos.

No obstante, me costaba creer que Richard estuviese al corriente de las palabras del doctor y
me hubiese visto engordar como un pavo en Navidad. La carta estaba entre un fardo de
documentos de mis otros tres embarazos, asi que cabia la posibilidad de que le hubiera pasado
desapercibida. ;Habria sido justo conmigo si me lo hubiera ocultado? De pronto, las palabras
parecieron salir disparadas de la pagina y rodearme el cuello. Y estaban escritas, ademas, por un
individuo cuyo nombre era incapaz de reconocer. Tan sumida en el dolor me hallaba durante su
visita que no recordaba ni un solo detalle de su persona: ni su tacto, ni su voz, ni si habia
mostrado alguna amabilidad.

No me habia parado a recobrar el aliento, y mis escarpines, empapados en barro verdusco, ya
se habian echado a perder. Cuando uno de ellos quedo atascado en el fango, y el pie, enfundado en
su media, salié catapultado hacia el suelo mojado, senti que aquello era mas de lo que estaba
dispuesta a soportar. Usando ambas manos, hice una pelota con la carta y la lancé con todas mis
fuerzas. Al verla rebotar contra un arbol varios metros mas alla, respiré de satisfaccion durante un
instante fugaz.

De no haberlo hecho, quiza no habria visto el pie de conejo que yacia a varios centimetros de
donde habia aterrizado la bola, ni tan siquiera la criatura a quien pertenecia, o al menos, lo que
quedaba de ella: un amasijo de pelaje y sangre, y otro, y después, otro mas. Yo cazaba conejos y
aquellos no habian perecido en las garras de un halcon, pues las rapaces infligen una muerte
limpia y certera a sus presas antes de regresar volando hacia su amo. Entonces reparé en algo
mas: el dobladillo de una falda marrén que rozaba el suelo, unas rodillas flexionadas, y, sobre
ellas, un cuerpo, un rostro, una cofia blanca. A unos cuantos metros, una joven arrodillada me
miraba fijjamente. Cada poro de su cuerpo rezumaba alerta y tension animal. Vestia un atuendo
humilde, un sayo de lana tejido a mano y sin mandil, por eso tardé en distinguirla entre el verde y
el marrdn. De la cofia descendian unos tirabuzones dorados como el lino. Tenia un rostro fino y
alargado, ojos grandes, de un color extrafio incluso desde cierta distancia: un dorado calido como
el de las monedas recién acufiadas. En su mirada habia algo ferozmente inteligente, casi
masculino, y aunque estaba agachada y yo de pie, por un momento senti miedo, como si ella me
hubiera sorprendido a mi.

De sus manos pendia otro conejo, con un ojo inerte clavado en mi. Su pelaje estaba manchado
de rojo. En el suelo, junto a las faldas de la mujer, habia un costal abierto. Se puso de pie. Las



hojas y las hierbas a nuestro alrededor susurraron mecidas por la brisa, pero ella se quedo
inmovil como una estatua, con una expresion indescifrable. Tan solo el animal muerto se movia, y
oscilaba con un leve movimiento pendular.

—(Quién eres? —pregunté—. ;Qué estas haciendo aqui?

La muchacha empezo a atar los cuerpecitos y a introducirlos en el costal. Mi carta engurrufiada
yacia clara y reluciente en medio de la masacre vy, al verla, se detuvo; sus dedos largos y teiiidos
de rojo por la sangre vacilaron en el aire.

—Démela —ordené con brusquedad.

La recogié y me la tendid sin moverse de su sitio. Di unas pocas zancadas y se la arrebaté. Sus
ojos dorados no se apartaban de mi cara. «Ningun extraiilo —pensé— me habia mirado nunca con
tanta dureza.» Por un instante, imaginé el aspecto que debia de ofrecer, sin calzado de exterior y
con el escarpin sepultado en el fango. Sin lugar a dudas, mi rostro estaria encendido por los
vomitos, y el blanco de mis ojos, inyectado en sangre. Notaba la lengua aspera por la acidez en la
boca.

—(Coémo te llamas?

No respondio.

—(Eres una mendiga?

Nego con la cabeza.

—Esta tierra es mia. ;Has estado cazando conejos en mi tierra?

—¢ Vuestra tierra?

Su voz quebrd la extrafieza de la situacion como el guijarro que se arroja a una charca. No era
mas que una vulgar aldeana.

—Soy Fleetwood Shuttleworth, la sefiora de Gawthorpe Hall. Esta tierra es de mi marido; si
eres de Padiham, deberias saberlo.

—No lo soy —fue su escueta respuesta.

—¢Eres consciente de cudl es la pena por cazar en tierras ajenas?

Examindé mi grueso manto negro, mi vestido de tafetan cobrizo que asomaba por abajo. Yo
sabia que mi piel lucia apagada; mi cabello moreno la hacia parecer cetrina y lo ultimo que me
apetecia era que una extrana me lo recordara. Sospechaba que era mayor que yo, aunque era
incapaz de adivinar su edad. Su sayo mugriento aparentaba llevar meses sin cepillar ni orear y su
cofia tenia el color de la lana de oveja. Entonces mis 0jos se posaron en los suyos, su mirada en la
mia, serena y soberbia. Frunci el cefio y alcé la barbilla. Con menos de metro y medio de estatura,
pese a que casi todo el mundo me superaba en altura, no me dejaba intimidar facilmente.

—Mi marido te ataria las manos a su caballo y te llevaria a rastras al magistrado —dije, con
mas arrojo del que sentia. Ante su silencio, con el siseo y el temblor de los arboles por todo
sonido, repeti mi pregunta—: (Eres una mendiga?

—No lo soy. —Me tendio el costal—. Cogedlos. Ignoraba que me encontraba en vuestra tierra.

Su respuesta me extraid, ;qué iba a contarle a Richard? Entonces recordé la carta en mi pufio.
La apreté con fuerza.

—¢Con qué los has matado?

Se sorbio la nariz.

—No los he matado. Fueron matados.

—Hay que ver qué forma tan extrafia tienes de hablar. ;Como te llamas?

Apenas habia terminado la frase cuando, como una exhalacidon dorada y castafa, dio media
vuelta y echd a correr entre los arboles. Su cofia blanca revoloteaba entre los troncos, el costal
rebotaba contra las faldas. Se alejé con pasos sordos sobre la tierra, rauda y 4gil como un animal,



hasta que el bosque la engullé por completo.



El sonido del cinturén de Richard lo precedia alld donde fuera. Creo que le hacia sentirse
poderoso: su dinero se oia antes de verlo. Tan pronto identifiqué el tintineo y las pisadas de sus
botas de piel de becerro en la escalera, tan familiares, respiré hondo y me sacudi un polvo
imaginario del corpifio. Me levant¢ en cuanto entr6 en la habitacion, exultante y rebosante de
energia tras un viaje de negocios a Manchester. Su pendiente de oro relucia; sus ojos glaucos
chispeaban.

—Fleetwood —saludo, tomandome la cabeza entre las manos.

Me mordi el labio donde ¢l lo habia besado. ;Podia confiar en mi voz para hablar? Estdbamos
en la recamara, donde ¢l sabia que me encontraria. Aunque nadie hubiese vivido en Gawthorpe
antes que nosotros, era la nica estancia que sentia verdaderamente mia. Me habia parecido de lo
mas moderno que el tio de Richard, que habia disefiado la casa, hubiese pensado en incluir un
cuarto exclusivamente para vestirse aun cuando no tenia esposa. Naturalmente, si las mujeres
disefiaran casas, las recamaras figurarian en los planos tanto como las cocinas. A mi, que venia de
una casa de piedra oscura como el carbon sempiternamente cubierta por cielos plomizos,
Gawthorpe, con sus tonos exuberantes y calidos, como si el sol siempre naciese de ella, sus tres
plantas de ventanales titilantes, relucientes como las joyas de la corona, y su torre central, me
hacia sentir mas como una princesa que como la sefiora de una casa. Cuando Richard me condujo
por aquel laberinto de habitaciones, me mareé¢ con toda aquella escayola fresca, todos aquellos
paneles brillantes y pasillos atestados de decoradores, criados y carpinteros. Asi, tendia a
permanecer en lo alto de la casa, apartada del resto del mundo. Si hubiera tenido un recién nacido
entre los brazos o un nifio a quien bajar a dar el desayuno, habria sido otro cantar, pero mientras
no fuera el caso, seguiria en mi aposento y en mi recamara, con sus magnificas vistas sobre el rio
Calder y Pendle Hill.

—(Otra vez de chachara con tu ropa? —djijo.

—Es mi méas fiel compaiera.

Puck, mi enorme dogo de Burdeos, se desperezd en la alfombra turca; se estiraba y bostezaba
mostrando una mandibula colosal en la que podria caber mi cabeza.

—Hola, fierecilla —dijo Richard acercandose a acuclillarse junto al perro—. Dentro de poco
dejaras de ser el Unico objeto de nuestro afecto. Vas a tener que compartirlo. —Suspird y se puso
de rodillas, exhaustas tras la cabalgada—. ;Te encuentras bien? ;Has descansado?

Asenti, mientras me introducia un mechén suelto en el tocado. Ultimamente perdia matas de
pelo negro cuando me lo peinaba.

—Estas preocupada. No tendrés... No estaras...

—Estoy bien.

«La carta. Preglintale por la carta.» Las palabras estaban listas en la garganta, como una flecha
colocada en un arco tensionado, pero en aquel rostro adorable no habia sino alivio. Le sostuve la
mirada un momento demasiado largo, consciente de que estaba dejando pasar mi oportunidad para
interrogarlo, de que se me escurria como arena entre los dedos.

—Bueno, Manchester ha sido un éxito. James opina que deberia acompafiarme en estos viajes,
pero yo solo me las arreglo igual de bien. Quiza solo le exaspera que me olvide de redactar los
recibos; ya le he dicho que los guardo tanto en la cabeza como en la jaqueta. —Se detuvo sin
prestar atencion a Puck, que lo olisqueaba—. Estds muy callada.



—Richard, he leido la correspondencia de la partera. Y la del médico, que entregd una ultima
carta.

—Lo que me recuerda...

Rebusco entre el terciopelo esmeralda de su jubdn, su rostro resplandecia con emocion infantil.
Aguardé¢ y, cuando saco la mano, depositd en la mia un objeto extrafio. Era una espadita de plata
del tamafio de un abrecartas, con una empufiadura de oro reluciente, pero tenia la punta roma y un
sinfin de esferas diminutas que colgaban de ganchitos mintisculos. La giré sobre la palma de la
mano y emitio un tintineo agradable.

—Es un sonajero. —Sonreia mientras lo agitaba y sonaba como unos caballos que frenan el
paso—. Son cascabeles, mira. Es para nuestro hijo.

Ni siquiera intentd6 camuflar la afioranza de su voz. Pensé en el cajon que guardaba bajo llave
en uno de los dormitorios. Contenia la media docena de objetos que Richard habia comprado las
otras veces: un monedero de seda con nuestras iniciales, un caballito de marfil que cabia en la
palma de la mano. En la galeria estaba la armadura que adquiri6 para celebrar la primera vez que
mi vientre empezd a crecer. Su fe en que tendriamos un hijo era profunda e inalterable como un
rio, incluso cuando se iba a Preston a comerciar lana y pasaba un vendedor de animales en
miniatura, o cuando estaba con nuestro sastre y veia una seda que brillaba con el mismisimo color
de una perla de ostra. En el ultimo embarazo era el Uinico que sabia si era nifio o nifia; yo no
pregunté, pues seguia sin ser madre. Cada regalo era una prueba de mi fracaso, deseaba
prenderles fuego a todos y contemplar el humo alzarse por la chimenea y desaparecer en el cielo.
Pero «;qué haria sin mi esposo?», pensé, y el dolor anegd mi corazon, pues €l me habia dado la
felicidad y todo cuanto yo le habia dado a ¢l eran tres ausencias, tres almas extinguidas por la mas
ligera de las brisas.

Lo intenté de nuevo:

—Richard, ;hay algo que quieras contarme?

El pendiente de Richard titild6 mientras me escrutaba. Puck bostezd y se instalo sobre la
alfombra. Una voz profunda y distante grit6 el nombre de Richard desde algin piso inferior.

—Roger estd abajo —dijo—. Deberia ir con él.

Posé el sonajero encima de la silla, avida de deshacerme de €l, y dejé a Puck olisquearlo
curioso.

—En ese caso bajaré.

—Solo habia subido para vestirme, salimos de caza.

—Pero si has montado toda la mafiana.

Sonrio.

—Cazar no es montar. Es cazar.

—Pues entonces os acompafiaré.

—Te sientes en forma para eso?

Sonrei y me volvi hacia mi ropa.

—iFleetwood Shuttleworth! Pero ;qué ven mis ojos? jEstas palidisima! —La voz de Roger
tronaba por el patio de cuadras—. Estas mas blanca que una campanilla de invierno, aunque
infinitamente mas hermosa. Richard, que no me entere yo de que no estds alimentando a tu esposa.

—Roger Nowell, vos sabéis como hacer que una mujer se sienta especial. —Sonrei,
aproximandome a mi caballo.

—Vas vestida para cazar. ;Ya has cumplido con los quehaceres matutinos propios de una
dama?



Su voz resonaba en cada viga y en cada rincon del patio de cuadras mientras se sentaba a
horcajadas en su caballo, alto y fornido, con una ceja gris enarcada e interrogante.

—He venido para pasar un rato con mi magistrado favorito.

Guie a mi caballo entre los dos hombres. Roger Nowell era una compaiia grata y ahora
reconozco que tal vez sentia un respeto reverencial por €l, al carecer de figura paterna con quien
compararlo. Era lo suficientemente mayor como para ser mi padre o el de Richard —o abuelo,
incluso—, y dado que los nuestros habian fallecido tiempo atrés, trabamos amistad con €l cuando
Richard hered6 Gawthorpe. Un dia después de nuestra llegada se present6 a caballo cargado con
tres faisanes y paso toda la tarde con nosotros para explicarnos las particularidades del terreno y
de todos y cada uno de sus habitantes. Eramos nuevos en esta zona del condado de Lancaster, con
sus colinas onduladas, sus bosques umbrios y sus gentes extrafas, y ¢l era un pozo de sabiduria.
Roger, un conocido del difunto tio de Richard, en tiempos presidente del tribunal de Chester y el
vinculo mas cercano de la familia con la Corona, conocia a los Shuttleworth desde hacia afios y se
instalé en nuestra casa como un mueble heredado. Con todo, me gust6 desde el instante en que lo
conoci. Era ardiente y luminoso como una vela y su humor cambiante brindaba calidez y
conocimiento alld donde fuera.

—Noticias de palacio: puede que el rey haya encontrado por fin un pretendiente para su hija —
anuncio Roger.

Al oirnos, los perros de caza se enrabietaron en sus jaulas. Los sacaron y se pusieron a
revolotear y a jadear en torno a las patas de los caballos.

—(Quién es?

—Federico V, el conde del Palatinado del Rin. Llegard a Inglaterra a finales de afio y con
suerte pondra fin al desfile de bufones que aspiran a la mano de la princesa.

—Asistiréis a la boda? —pregunté.

—Eso espero. Sera la mas grande que el reino haya visto en muchos afios.

—Y qué tipo de vestido llevara la princesa? —pens¢ en voz alta.

Con los ladridos de los perros, Roger no me oyo y salio del patio con Richard para dar
comienzo a la caceria. Al ver que los sabuesos iban atados, comprendi que la presa seria dura y
me arrepenti de no haber preguntado antes. Un venado acorralado, embistiendo con la cornamenta
y los o0jos en blanco, no era una estampa agradable; habria preferido casi cualquier otra cosa. Me
plante¢ dar media vuelta, pero ya estdbamos en el bosque, asi que piqué a mi caballo para
continuar hacia delante. Edmund, el mozo, nos hacia de fusta cabalgando junto a los perros.
Mientras avanzabamos entre los arboles, capté retazos de su conversacion furtiva y los segui en
silencio, aguzando el oido. Una imagen del dia anterior me vino a la mente: la sangre derramada,
los ojos vidriosos y aquella extrafia mujer de cabello dorado.

—Richard —interrumpi—, ayer entraron en nuestra propiedad.

—¢(Coémo? ;Donde?

—Al sur de la casa, en el bosque.

—Y por qué James no me lo ha contado?

—Porque yo no se lo conté a él.

—Y lo viste ta? ;Qué estabas haciendo?

—Eh... Habia salido a dar un paseo.

—Ya te he dicho que no salgas sola; podrias haberte perdido, o tropezado y... haberte hecho
dafo.

Roger nos escuchaba.

—Estoy bien, Richard. Y no era un hombre, era una mujer.



—Y qué estaba haciendo? ;Se habia perdido?

En aquel momento comprendi que no podia mencionar a los conejos, me faltaban palabras para
describir lo que habia visto.

—Si —articulé al fin.

Roger parecia divertido.

—Qu¢é imaginacion desbordante la tuya, Fleetwood. ;Nos has hecho creer que un salvaje os
ataco en el bosque y en realidad no era mas que una mujer extraviada?

—Si —respondi con un hilo de voz.

—Aunque en estos tiempos ni siquiera algo asi estd exento de peligro. ;/Os habéis enterado de
lo que le ocurrié a John Law, el buhonero, en Colne?

—Yo no.

—Roger, no es preciso que la asustéis con cuentos de brujas, que ya tiene pesadillas.

Me quedé¢ boquiabierta y mis mejillas se tifieron de escarlata. Era la primera vez que Richard
le hablaba a alguien de «la pesadillay y nunca le habria creido capaz. Sin embargo, continué la
marcha y se alejé con el contoneo de la pluma de su sombrero.

—Contadmelo, Roger.

—Una mujer que viaja sola no siempre es tan inocente como parece. Es algo que descubrio
John Law y que no olvidara en su vida, que no durara mucho mas, si el Sefor se apiada de ¢l —
Roger se acomod6 en la montura—. Hace dos dias, su hijo Abraham acudi6 a verme a Read Hall.

—¢Lo conozco?

—No, porque es un tintorero de Halifax. El muchacho se ha buscado bien la vida, habida
cuenta del negocio de su padre.

—Y se encontr6 a una bruja?

—No, atiende.

Suspiré y deseé no haber ido y haber estado sentada con mi perro en el salon.

—John iba por el camino de los laneros en Colnefield y se cruzé con una muchacha. Una
mendiga, pensd. La chica le pidi6 unos alfileres, €l se negd a darselos y entonces —hizo una pausa
dramatica— ella conjur6 una maldicion. John se dio media vuelta y acto seguido la oy6 bisbisear
a su espalda, como si estuviese hablando con alguien. Un escalofrio le recorri6 la espalda. Al
principio, pensé que se trataba del viento, pero al volverse vio que la mujer lo miraba de hito en
hito con sus ojos oscuros y movia los labios. Acelero el paso y apenas treinta metros después oyo
unos pies a la carrera y, luego, una bestia grande parecida a un perro negro empez6 a atacarlo, a
morderlo por todo el cuerpo hasta dejarlo tirado por el suelo.

—¢Una bestia parecida a un perro negro? —pregunté Richard—. Hace un rato me habéis dicho
que era un perro negro.

Roger no le hizo caso.

—E]l buhonero se tapo la cara con las manos, suplicod piedad, y cuando abri6 los ojos, el perro
se habia esfumado. No habia ni rastro de ¢l. Ni de la muchacha. Alguien se lo encontr6 en el
camino y lo acompafio hasta una posada cercana, pero no podia mover ni un masculo. Ni podia
hablar. Uno de los ojos se le cerré al mundo y el rostro le caia hacia un costado. Pas6 la noche en
la posada, pero a la manana siguiente, la joven, ni corta ni perezosa, apareci6 de nuevo
implorando su perdon. Alegaba haber perdido el control de sus artes, pero admitié que le lanzo
una maldicion.

—¢Lo reconocid? —Me acordé de la chica del dia anterior—. {Qué aspecto tenia?

—FEIl de una bruja. Esmirriada y feucha, de pelo moreno y rostro hurafio. Mi madre siempre
decia que no hay que fiarse de alguien con pelo negro, porque suele llevar aparejada un alma igual



de negra.

—Roger, yo tengo el pelo moreno.

—¢(Quieres escuchar mi historia o0 no?

De nifia, mi madre solia amenazarme con coserme la boca. Ella y Roger habrian tenido un
sinfin de temas de los que hablar.

—Lo siento —me disculpé—. ;Y ya estd recuperado?

—No, y puede que nunca lo est¢ —respondid Roger con gravedad—. Ya es preocupante en si,
pero hay algo que me inquieta todavia mas: el perro. Mientras pueda deambular por Pendle, nadie
estd a salvo.

Richard me dirigié una mirada fugaz, divertida y escéptica, antes de salir al galope y seguir con
la caceria. Pensar en el animal no me asustaba: después de todo, yo tenia un dogo del tamafio de
una mula. Sin embargo, antes de que pudiera comentarlo, Roger retomo el hilo.

—Pocas noches después de lo sucedido, John Law se despertd en la posada al sentir el jadeo
de una respiracion sobre ¢él. La bestia estaba encima de su cama, era grande como un lobo y
exhibia unos colmillos y unos ojos fieros. Sabia que era un espiritu; no era de este mundo. Podras
figurarte su terror: un hombre incapaz de moverse y de hablar, mas alld de emitir gemidos.
Adivina quién apareci6 junto a su cama al instante siguiente... La misma bruja.

Senti como si me hubieran acariciado con una pluma.

—(O sea que se convirtio en la mujer?

—No, Fleetwood, ;has oido hablar de los espiritus familiares? —Negué con la cabeza—.
Bien, hemos de remontarnos al Levitico. En resumidas cuentas, se trata de un disfraz del diablo.
De un instrumento, si lo prefieres, para expandir su reino. El de esta chica es un perro, pero
pueden presentarse bajo cualquier forma: un animal, un nifio. A ella se le aparece cuando lo
necesita para satisfacer sus designios y la semana pasada le orden6 mutilar a John Law. Un
espiritu familiar es la sefial inequivoca de una bruyja.

—¢Y habéis visto alguno?

—Por supuesto que no. Es muy poco probable que una criatura del diablo se le aparezca a un
hombre temeroso de Dios. Solo aquellos cuya fe sea cuestionable podréan sentir su presencia. Las
morales bajas son su terreno.

—Pero John Law lo vio; habéis dicho que era un buen hombre.

Roger, impaciente, gesticuld con la mano en el aire como para alejarme.

—Hemos perdido a Richard; no le gustard que esté de chachara con su esposa. Esto es lo que
pasa cuando las mujeres vienen de caza.

Omiti puntualizar que en realidad era yo quien le estaba consintiendo a ¢l: cuando Roger tenia
una historia, queria que le escucharan. Arrancamos a medio galope y aminoramos la marcha en
cuanto vislumbramos la caceria. Nos encontrdbamos a un buen trecho de Gawthorpe y ahora que
estaba aqui, la idea de toda una tarde a caballo no me entusiasmaba.

—Donde esta ahora la chica? —pregunté cuando volvimos a quedarnos rezagados.

Roger asio las riendas con firmeza.

—Se llama Alizon Device. Esta bajo mi custodia en Read Hall.

—(En vuestra propia casa? ;Y por qué no la encerrasteis en la prision de Lancaster?

—No supone un peligro alli donde esta. No puede hacer nada, no se atreveria. Ademas, me esta
echando una mano con otras pesquisas.

—Qué tipo de pesquisas?

—Caramba, hay que ver cudntas preguntas, sefiora Shuttleworth. ;Es necesario que
desentrafiemos el asunto hasta el final? Alizon Device pertenece a una familia de bryjas; ella



misma me lo confirmé. Su madre, su abuela y hasta su hermano practican magia y hechiceria, a
escasos kilometros de aqui. Sus vecinos también estan acusados de asesinato y brujeria, y una de
ellas vive en territorio Shuttleworth. Por eso pensé que tu avanzado esposo deberia estar al
corriente.

Senalo6 con la cabeza la campifia verde ante nosotros. De nuevo, no habia ni rastro de Edmund,
de Richard ni de los perros.

—Pero ;como sabéis que dice la verdad? ;Por qué iba a traicionar a su familia?
Probablemente no ignora lo que implica ser bruja: la muerte segura.

—Quién sabe... —Se limit6 a contestar, aunque detecté algo mas en sus palabras. Roger podia
llegar a ser contundente e intimidador cuando queria; lo habia visto con su esposa, Katherine, una
mujer dotada de una tolerancia considerable—. Y los asesinatos que atribuye a su familia son los
responsables de todo lo sucedido.

—(Han cometido asesinatos?

—Varias veces. Preferirias no cruzarte con una Device. Pero no temas, criatura. Alizon Device
no es peligrosa bajo custodia y voy a interrogar a su familia mafiana o pasado. Me veré en el
deber de informar al rey, por supuesto... —Suspird, como si fuera una molestia—. Le gustard
saberlo, no me cabe duda.

—Y si escapan? ;Como las encontraréis?

—No escaparan. Tengo ojos por todo Pendle, de sobra lo sabéis. Hay poca cosa que se le
escape a un representante de la Corona.

—Antiguo representante de la Corona —puntualicé para tomarle el pelo—. ;Y cuantos afios
tiene? La chica del perro, digo.

—No lo sabe, pero yo diria que ronda los diecisiete.

—Como yo... —Dejé transcurrir un silencio reflexivo y agregué—: Roger, ;confidis en
Richard?

Enarcé una ceja poblada.

—Con mi vida. O lo que queda de ella... Ya soy un viejo, mi familia esta crecida y la época
dorada de mi trabajo quedo atras, muy a mi pesar. jPor qué lo preguntas?

La carta del médico, que me habia metido en el bolsillo, bien enterrada bajo el traje de montar,
palpitaba contra mis costillas como si fuera un segundo corazon.

—No, por nada.



La Cuaresma aun no habia llegado a su fin y, aunque mi apetito seguia adormecido, se me hacia la
boca agua al pensar en un estofado de buey o en unas tiras de pollo, tiernas y saladas. Roger se
quedo a cenar y se frotd las manos cuando los criados sacaron las bandejas de plata con lucio y
esturion. Sabia que no probaria bocado, a pesar del hambre que me habia dado la caceria, de la
que habiamos vuelto con las manos vacias, pues una neblina fresca se habia abatido sobre
nosotros. Ahora se cernia contra las ventanas y el comedor estaba frio. Desmigajé el pan en
pedacitos y sorbi un poco de vino, sofiando con el momento en que volveria a ser capaz de
comerme todo lo que estuviera en mi plato. No habia informado a ninguno de los criados de mi
estado, ni siquiera a Sarah, que me ayudaba a vestirme, pero la cocinera era siempre la primera en
darse cuenta. Los otros criados me habrian visto tender los dedos hacia Puck y ofrecerle trocitos
de mi plato, pero lo hacia desde que era una nifia. Mi perro engordaba cada vez mas mientras que
yo parecia menguar. En una ocasion, Richard comentd que Puck se alimentaba mejor que la
mayoria de la gente del condado de Lancaster.

Cuando ya no pude soportar la imagen de las cabezas de pescado, me retiré a mi aposento a
descansar. En la parte alta de la casa, alejada del trajin de salseras y cuchillos, reinaba la
tranquilidad y la lumbre estaba encendida. Habitualmente, habria empapado unas compresas para
aliviar el dolor de cabeza, pero estaba exhausta y demasiado mareada, de modo que me quité los
escarpines de una patada y me tumbé a mirar por la ventana con las manos sobre el vientre.
Aunque aquella mafiana habia tenido mucha materia de reflexion, la carta del médico no se me iba
de la cabeza y me nublaba la mente como una bruma espesa. Supongo que, en ultima instancia, la
cuestion se reducia a quién lograria sobrevivir: ;la criatura, yo, ambos, ninguno? Si el médico
estaba en lo cierto —y sin duda lo estaba—, el nifio crecia como una castafia dentro de una
corteza verde y espinosa, y terminaria por abrirme en canal. Richard deseaba un heredero por
encima de todo y donde antes le habia fallado, quizd esta vez lo lograria... pero ;ja costa de mi
propia vida? Las mujeres llevan la vida y la muerte en el vientre cuando conciben; es un hecho de
nuestra existencia. Esperar y rezar para no ir a reunirme con los difuntos era tan util como desear
que la hierba fuera azul.

—¢(Vas a quedarte aqui dentro y matarme? —pregunt¢ mirandome la tripa—. ;O me dejaras
vivir? ;Por qué no intentamos convivir?

Debi de sucumbir al suefio, pues al despertar habia una jarra de leche junto a la cama. La
alcancé para mojar el dedo mefiique y lamérmelo. Mi madre siempre decia que las chicas mas
bellas tenian la piel como la leche fresca, lustrosa y cremosa. En comparacion, la mia parecia un
pergamino antiguo. Pensé en el alboroto que Madre habia armado la primera vez que Richard y su
tio Lawrence vinieron a Barton; no pard quieta, estuvo revoloteando a mi alrededor como una
polilla.

—Muéstrale las manos —me habia dicho—. Déjalas entrelazadas.

No necesitaba decirme que mi cara no era mi mayor baza, ese aspecto no se me escapaba. Sin
embargo, mi rostro carecia de toda importancia, pues ambas sabiamos que mi mejor baza eran mi
apellido y el dinero que reportaba. Madre siempre dijo que Padre era de pufio cerrado, pero cada
vez que le preguntaba por qué viviamos en una casa destartalada y compartiamos dormitorio,
apretaba los labios y decia que una casa vieja era mejor que una nueva.

La noche de la visita de Richard, cuando Madre y yo nos metimos en la cama, me pregunt6 si



me gustaba.

—(Acaso importa? —respondi, petulante.

—Importa sobremanera para tu felicidad. Pasaras cada dia de tu vida con él.

«Va a salvarme de esta vida miserable —me dije—. No podria gustarme mas ni aunque lo
intentara.»

Pensé en su rostro, agradable y terso, y en sus ojos de color gris claro; en las alhajas fastuosas
que pendian de sus orejas y los anillos que adornaban sus manos, una de las cuales me disponia a
tomar para que me condujera a mi nueva vida.

—(Os gusta el teatro? —me habia preguntado en el salén de mi madre.

Su tio y mi madre estaban en la ventana, charlando sin quitarnos el ojo de encima. Sabia que mi
madre habia allanado el camino para este matrimonio, pero si Richard lo rechazaba, no habia nada
que hacer.

—Si —menti, pues nunca habia estado.

—Fabuloso. Iremos a Londres todos los afios. Los mejores teatros estan alli. Podriamos ir dos
veces al afo, si gustais.

(Como no iba a estar encantada y encandilada por aquel joven que, a diferencia de todo el
mundo, no me trataba como a una cria? Imaginaba su cara a todas horas del dia y de la noche.
Cuando se fijo la fecha de la boda en la iglesia parroquial, esperaba anhelante la llegada de cada
nuevo dia y de cada nuevo anochecer, pues tras cada uno de ellos me hallaba un poco mas cerca.
Imaginaba el tipo de sefiora que seria: bondadosa y sabia, puesto que no era hermosa. Madre,
algin dia, adorada por sus hijos y su esposo. Le daria a Richard todo cuanto deseara. Su bienestar
seria mi ocupacion; su felicidad, mi empefio vital. El me habia obsequiado con el mejor de los
regalos: aceptarme como esposa, por lo que viviria el resto de mis dias agradecida. Oi a mi
madre removerse en la cama.

—Fleetwood —dijo—. ;Me estas escuchando? Te he preguntado si te gusta Richard.

—Supongo que tiene un pase —contesté, y apagué la vela con una sonrisa.

Me levanté con torpeza, sentia los miembros entumecidos y me dirigi a la galeria para pasear por
ella. Para mi sorpresa, Roger estaba alli, examinando el escudo de armas real que colgaba encima
de la chimenea, con las manos entrelazadas detras de la espalda.

—«Teme a Dios, honra al rey, evita al demonio y haz el bien. Busca la paz y siguelay —recité
de memoria el motivo de la repisa.

—Muy bien, Fleetwood. Considéralo una promesa de tu juez de paz.

—Fue Lawrence, el tio de Richard, quien ordeno escribirlo. Creo que esperaba que llegara a
los oidos del rey Jacobo para que no sintiera necesidad de venir de visita.

—Los Shuttleworth son leales a la Corona, claro. —Detecté un deje de advertencia en el tono
de Roger.

—Fieles como perros.

Roger seguia pensativo.

—Con todo, por estos lares se necesitan mas demostraciones de lealtad. Pero ;como
conseguirlas?

—~Creo que no se trata tanto de una falta de lealtad como de confianza. Ademas, de todas
maneras, el rey ya debe de hacer lo posible por evitar el contacto con esta zona y sus antiguas
formas de fe.

—Este rincén del reino es para Su Majestad fuente de tremendos quebraderos de cabeza.
Podria hacerse muchisimo mas para honrar al rey y evitar al demonio. —Se inclin6 hacia delante,



frunci6 el cefio y agregb—: No me habia fijado en las palabras que rodean los brazos del rey.
(Qué pone?

—«Honi soit qui mal y pense.» Que la vergiienza caiga sobre aquel que piense mal.

Fruncid el cefio, como si estuviera sopesando la frase.

—Efectivamente, pero jaquel que piense mal de qué...? Lawrence nunca podra explicarnoslo.
Quiza se lo pregunte al propio rey.

—Iréis pronto a la corte?

Roger asintio.

—Su Majestad requiere a todos los jueces de paz de Lancashire un registro de las personas que
no comulguen en la iglesia.

—¢(Con qué fin?

—Ay, Fleetwood, no debes preocuparte con los asuntos de la corte, apenas afectan a la vida de
una joven dama. Tu cumple con tu deber y dale a tu marido montones de pequefios Shuttleworth, y
yo cumpliré con el mio y velaré por la seguridad de Pendle. —Debi de parecer disgustada, pues
dulcificod la mirada y adoptd un aire simpatico—. Bueno, si te empefias en saberlo, Su Majestad
estd ain muy... incomodo a raiz de los hechos del Parlamento de hace siete afos. Y sin duda
habras oido los rumores que afirman que algunos de los traidores escaparon a Lancashire. Es
preciso actuar para demostrar la lealtad del condado a la Corona, porque ahora mismo el rey esta
muy receloso de este rinconcito nortefio nuestro y de sus desmandados habitantes. Para ¢l somos
como un rebafio de ganado, en comparacion con los refinados caballeros y damas del sur. La
sociedad nos queda muy lejos y me parece que le preocupa. Pero ;sabes de qué mas recela?

Negué con la cabeza.

—De las bruyjas.

Su ojo refulgié con un destello triunfal y necesité un momento para comprender.

—(Os referis a Alizon Device?

Roger asintio.

—Si logro convencer al rey de que la gente de Lancashire sufre la amenaza de lo que ¢l mas
odia, puede que su simpatia se extienda hacia nosotros y se vuelva un poco menos desconfiado. Si
me ven eliminando las «malas hierbasy, si me permites la expresion, puede que el condado crezca
y prospere y que el reino nos abrace con una nueva reputacion.

—Pero los catolicos y las brujas no son lo mismo. Aqui abundan los primeros, pero no las
segundas.

—Mas de lo que te piensas —fue la respuesta de Roger—. Y, ademas, a ojos del rey, son lo
mismo.

—Bueno, dudo mucho que al rey le preocupe que estemos almacenando poélvora por aqui. Hay
demasiada humedad —dije, y Roger rio. Me pregunté entonces si deberia hablarle de la carta, que
llevaba plegada al fondo del bolsillo. ;Estaria ya al corriente? En cambio, pregunt¢é—: ;Donde
estd Richard?

—Esta arreglando negocios con su mayordomo y después quiere ensefiarme su nuevo halcon
antes de acompanarme de vuelta a Read. ;Te apeteceria venir con nosotros?

—Pasa mas tiempo con ese bicho que conmigo. No, gracias. Pero pedidle que le diga al sastre
que nos llame. Necesito vestimenta nueva.

Roger dejo escapar una risilla cuando pasamos la entrada de mi aposento y alcanzamos las
escaleras.

—Mi Katherine y ta sois tal para cual. Sin embargo, ninguna estais a la altura de Richard. El
posee la mayor coleccion después del guardarropa del rey. —Se detuvo en lo alto de la escalera



—. (Iras pronto a visitar a Katherine? A menudo me pregunta por ti y tus ultimos conjuntos. Le
fascina la moda de la juventud.

Sonrei y me incliné en una reverencia mientras descendia la escalera que serpenteaba
alrededor de la torre, pero antes de que desapareciera, volvi a pronunciar su nombre, presa de un
dolor repentino y del deseo vehemente de su abrazo paternal. Roger olia como podria oler un
padre, o eso me imaginaba: a una mezcla de madera ahumada, crines y tabaco. Aguardaba bajo el
retrato de mi madre conmigo de nifa, el tnico que no hubiese colgado ni en la galeria ni en
ninguna otra parte. La razon por la que lo habia puesto alli era que nadie se detenia demasiado en
las escaleras, asi los invitados lo pasaban de largo y para cuando alcanzaban la planta siguiente ya
habian olvidado mencionarlo. Mi madre dominaba el lienzo, que era casi tan alto como yo, con su
traje de bordados escarlata y su cuello exuberante. Yo ocupaba la esquina inferior izquierda y mi
madre flexionaba el brazo en mi direccidon, como si quisiera sacarme del marco. Sobre la palma
de mi mano reposaba un pequefio mirlo negro, la mascota que habia guardado enjaulada en mi
habitacion, retratado para la posteridad. Aun era capaz de recordar el silencio incomodo que
reinaba durante las sesiones de pose en el gran salén de Barton, asi como al artista de rostro
afilado, dedos manchados de 6leos de colores y la lengua ennegrecida en la punta, que le asomaba
por la boca y le conferia un aire de serpiente.

—Roger... —Se me anud6 la voz en la garganta—. ;Creéis que John Law sobrevivira?

—No temas —me tranquilizé Roger—, su hijo se esta ocupando de él.

Regresé a mi habitacion. «;Como lo haria Roger para dormir con una bruja en su casa?», me
pregunté, y resolvi que a pierna suelta.

Habia escondido la bacinilla debajo de la cama para tenerla a mano cuando la necesitara y la
habia cubierto con un pafio, pero no impidié que Richard retrocediera un paso al entrar en nuestra
habitacion. Estaba tendida en camison, débil y vacia, y el escaso lucio que habia cenado colgaba
del borde del cuenco. Richard suspiro y se arrodillé junto a mi.

—¢Te encuentras mejor? Apenas has comido. Deseo tanto que te recuperes.

Me estiré el camison para que resaltara el monticulo diminuto que formaba mi vientre. Richard
lo contempl6 y pos6 una mano amable sobre la protuberancia. Di vueltas a su anillo de oro, aquel
que le habia regalado su padre y no se quitaba nunca. Me costaba decantarme por qué era peor: mi
pésimo estado fisico o ignorar si mi marido me estaba ocultando aquella tremenda verdad. En
algin momento de aquella noche, sentada con la inica compafiia del chisporroteo alegre de las
velas, lo vi claro: por supuesto que Richard valoraba mas la vida de su hijo que la mia. ;Qué
hombre no lo haria si tuviera mucho que legar?

—Richard... ;Qué pasara si no puedo darte un heredero?

Pensé en las esposas de los reyes anteriores, con el cuello tendido sobre las tablas de cortar.
(Qué era mejor: irse sucia y desalifiada, revolviéndose de dolor en un lecho empapado de sangre,
o aseada y resignada, luciendo las mejores galas? El divorcio existia desde hacia décadas, pero la
mera palabra me inspiraba tanto miedo como la muerte.

—No digas eso. No va a suceder esta vez, el sefior sera bondadoso con nosotros. Emplearemos
a la mejor partera.

—Ya tuvimos una partera en el ultimo; no impidi6 que saliera muerto.

Se incorpor6 para desvestirse, la llama de la vela le ilumin6 los botones y a continuacion
alumbro su piel desnuda. Lo observé cambiarse y ponerse el camison, acto seguido, se me acerco,
me tom6 la mano y la apreto, la suya rosa contra la mia gris. Aunque su voz sonaba tranquila, su
rostro denotaba preocupacion.



—Hasta que te recuperes, dormiré en la recamara.

Senti una punzada en el estdmago.

—iNo! Richard, por favor, ni hablar. No volver¢ a tener nauseas. Le pediré a alguna criada que
retire la bacinilla.

Intenté saltar de la cama, pero Richard me detuvo.

—Solo dormiré en la habitacion de al lado hasta que te mejores, y eso serd prontisimo...

—Richard, no lo hagas. Por favor. No me gusta dormir sola, ya lo sabes... La pesadilla.

Cuando me despertaba, empapada en sudor y ciega de terror, ¢l me abrazaba hasta que dejaba
de temblar. Sucedia pocas veces al afo, pero Richard sabia de sobra que me aterraria que no
estuviera conmigo.

—Por favor, no duermas en la recamara. Quédate conmigo, por favor. Tengo miedo.

Pero me dio un beso en la frente y, con gesto compungido, se fue con la bacinilla tan lejos de si
como le dio el brazo. Me escurri de espaldas por el cabecero, sentia las lagrimas que asomaban a
mis o0jos. Jamas habria hecho algo asi cuando estdbamos recién casados. Después de la boda, en
la casa de la calle Strand, no conseguia dormir con el barullo al otro lado de la ventana. Londres
era nueva para mi, como todo lo que bullia en ella: jamas habia visto tantos carruajes en un mismo
lugar, ni habia oido el griterio de los marineros recién desembarcados, ni tantisimas campanas, ni
tanta gente junta. Por las noches, Richard me hacia compafiia mientras leia, dibujaba, o
sencillamente se tendia junto a mi en silencio y me acariciaba el pelo. Cuando lleg6 el frio y nos
trasladamos a las afueras, a los campos y los cielos vastos de Islington, le dije que me habia
habituado al bullicio de la calle Strand y que ya no lograria conciliar el suefio porque habia
demasiado silencio. Me habian consentido demasiado, contestd riendo, y la Unica solucidn
consistia en que ¢l hiciera ruidos para mi. Noche tras noche, justo cuando estaba a punto de
quedarme dormida, Richard relinchaba en la oscuridad, o imitaba los gritos del afilador, o
manoteaba en el aire como un carbonero, fingiendo que se escaldaba las manos. Nunca me habia
reido tanto en toda mi vida. Una noche, mientras la nieve caia fuera y el fuego languidecia en la
chimenea, le pedi que me mostrara lo que estaba dibuyjando en mi cuaderno. Me dijo que
aguardara hasta que hubiera terminado. Lo observé trabajar, su rostro estaba tenso y concentrado,
sus manos trazaban rasgos cortos y agiles que emitian un suave rasgueo sobre la pagina. Cuando le
dio la vuelta al papel, me vi a mi misma. Iba ataviada con un bonito sombrero ribeteado, un cuello
y una gorguera de lo mas estilosos y unos elegantes escarpines espafioles. Sobre los hombros
llevaba una capa que desbordaba por la pagina, cerrada con botones parisinos. Casi podia palpar
su espesura.

—¢De qué color es? —murmuré siguiendo las lineas con las yemas de los dedos.

—FEl manto es de satén bordado y lana naranja —respondio orgulloso—. La mandaré hacer
mafiana. Es el atuendo que vestirds durante el viaje de vuelta a casa. A Gawthorpe.

Nadie habia hecho nunca algo asi por mi. Cuando terminé el invierno, llegamos a aquella casa
recién construida en la que nunca habia vivido nadie, tal y como dijo Richard. El viaje dur6 nueve
dias y durante todo el trayecto solo pude pensar en una cosa: llegar a Lancashire como la sefiora
Shuttleworth, engalanada con un estilo nunca visto en aquella region. El conjunto de Richard era
igualmente suntuoso, con un traje disefiado por ¢l mismo, y una daga y una espada en la cadera. A
medida que nos aproximabamos a nuestro nuevo hogar, los aldeanos formaban fila en las calles,
nos sonreian y nos saludaban con la mano. Con el tiempo, no obstante, aquella imagen se habia
modificado en mi cabeza, y todo cuanto podia evocar eran dos crios disfrazados para una obra de
teatro.

Apagué la vela de un soplido y agucé los oidos en busca de sonidos en la habitacion contigua.



Era la primera vez en nuestro matrimonio que ambos estdbamos en casa y yo dormia sola.

No vino a verme la mafiana siguiente y bajo a desayunar sin despertarme. Estaba enfrascado en su
correspondencia mientras yo, sentada frente a €1, me esforzaba por deglutir el pany la miel que me
habia introducido en la boca. Observaba su cara, que se arrugaba o se iluminaba a medida que
leia; no pregunté quién escribia. Al ver a los criados entrando y saliendo del comedor, pensé en
quién estaria al corriente de la carriola y la ropa de cama limpia instaladas en la recamara
contigua a nuestra habitacion. Como en sefal de respuesta, una de las mozas de la cocina desvid
apresuradamente la mirada al percatarse de la mia y los colores se le subieron a las orejas. De
golpe, tenia frio e, incapaz de probar bocado ni de expresar mi voluntad, como una cobarde, me
fui a recorrer la galeria de arriba abajo y a rezar, a la espera de una sefial de Dios. Contemplé los
arboles y el cielo, y senti esa picazon ardiente fuera, ajena a mis pensamientos, en lugar de en mis
entrafias con ellos.

Mucho después, encontré a Richard en el gran salon, sentado junto a James el mayordomo, con
el libro mayor abierto entre ellos. En nuestra casa, el libro de cuentas de Gawthorpe era tan
importante como la Biblia del rey Jacobo: todo lo que comprabamos, cada factura que pagabamos
y cada cosa que entraba o salia de Gawthorpe, ya fuese sobre ruedas, a lomos de un caballo o
rodando en un tonel, quedaba registrada en aquellas paginas gruesas con la pulcra caligrafia de
James. Las armaduras, los tapices y demas frivolidades en que Richard gustaba de gastarse el
dinero quedaban consignadas en tinta, asi como los bienes cotidianos: desde las medias de los
criados hasta el corcho del vino. Richard, no obstante, se interesaba tan poco como yo por
aquellos asuntos, y preferia dejarlos en manos de nuestros criados, de modo que cuando lo
encontré alli, sabia que estaria impaciente: las conversaciones sobre rentas y beneficios lo
aburrian. El retrato adusto de su tio, el reverendo Lawrence, los vigilaba desde las alturas, como
un recordatorio del deber de tomarse en serio el negocio de las propiedades, con las palabras «La
muerte es el camino hacia la vida» pintadas sobre su hombro.

Tragué saliva.

—Richard?

Alz6 rapidamente la vista, agradecido por la interrupcion. Acto seguido, dos hechos ocurrieron
al mismo tiempo: James paso pagina para que ambas cuartillas estuvieran en blanco, pese a que la
anterior solo estaba completa hasta la mitad, y me percaté de que Richard llevaba el traje de
montar.

—¢Te vas?

—Lancaster. Salgo esta noche.

—AM, jte ha escrito alguien esta mafiana?

—Solo mis hermanas con noticias de Londres. Me envian siempre una carta cada una, pero
bien podria ser una sola: hablan de la misma gente, de las mismas obras de teatro y de la victima
del ultimo escandalo. Al menos, gozan de mas entretenimiento que en Forcett con mi madre;
espero que nunca quieran regresar a Yorkshire. ;Querias algo de mi?

«Si, quiero algo de ti.»

El silencio clamo6 en la habitacion. La pluma de James temblaba con la punta entintada y pronta
para garabatear.

Deseaba decir: «No te vayas»; en cambio, contesté:

—(Como estan las sefioritas Shuttleworth?

—Eleanor da a entender que hay algo que le causa una emocién particular, pero Anne no
menciona nada al respecto.



—Quiza estd prometida.

—La sutileza no es el estilo de Eleanor.

—Entonces, quiza espera estar prometida.

James carrasped a modo de indirecta.

—Me voy a Padiham esta mafiana a por telas de lino de la sefiora Kendall. ;Necesitas algo?

—¢Por qué no envias a uno de los criados en tu lugar?

—Seguro que se confunden y traen lo que no es.

—¢Te encuentras bien?

Los ojos grises de Lawrence me miraban desde el marco. «La muerte es el camino hacia la
vida.»

—Si.

No queria que se fuese; €l siempre se iba, y yo siempre me quedaba.

—(Cuando vuelves?

—En unos dias. ;Quieres que pase a ver como esta Barton?

—Para qué? Mi madre ya no vive ahi; no habra nada mas que cuartos vacios y ratones.

—Deberia echar un vistazo de vez en cuando para cerciorarme de que todo sigue en orden.

James inhal6é profundamente y se removid en la silla. Le estaba robando un tiempo precioso
con su sefor. Quiza entonces Richard se fij6 de verdad en mi, pues se me acerco y, con el dedo,
me oriento la barbilla hacia €l.

—¢Y qué me dirias si planedramos un viaje a Londres proximamente? Eleanor y Anne me han
despertado la nostalgia. Podemos contratar a alguna de las mejores parteras, y te llevaré a algin
teatro, sabe el Sefor que andamos avidos de pasatiempos por estos lares. Este salon tan
deprimente podria darnos alguna alegria. James, averiguad si hay actores de paso por la zona que
puedan venir a actuar. O mandadlos buscar.

Me roded con el brazo y me tomé de la mano, como si nos dispusiéramos a bailar. Puck se
arrastré hacia nosotros, gruiiendo curioso.

—Si no, me veré obligado a entrenar a Puck para que sea un oso bailarin. jFijate!

Se deshizo de mi y aup6 al perro a su altura, de modo que las enormes pezuiias de Puck le
quedaban sobre los hombros, y la cabeza monstruosa frente a la suya. No pude reprimir la sonrisa
al verlos entregarse a una danza trastabillante, Puck con la lengua fuera y erguido sobre dos patas
tambaledndose sobre las losas antes de estamparse contra el suelo sin la menor elegancia. De
inmediato, acudié a mi en busca de una palmadita de recompensa.

—Que¢ bestia inttil. Hemos de trabajar nuestro nimero —dijo Richard.

Me dejo con James, y a James, con su negocio inconcluso. Sabia que no era la inica persona de
la casa a la que desarmaba el humor cambiante de mi marido. Lo observé marchar, senti su beso
ligero como una pluma en la mejilla, y la carga de todo lo deméas, pesada como una capa himeda
sobre los hombros.
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Habia oido hablar de las curanderas, mujeres que preparaban un brebaje que hacia sangrar hasta
que el vientre se aplanaba de nuevo. Asi como habia hierbas y pociones para expulsar al nifio, ;no
existian otras que lo hicieran quedarse y lograr que viviera? Mis escasos conocimientos del tema
provenian de conversaciones en las que me mantenia al margen, retazos oidos cuando las criadas
no se percataban de que estaba sentada en silencio en la habitacion de al lado, o pronunciadas por
labios fruncidos durante la cena en un salén cualquiera, antes de que la discusion virase
rapidamente a asuntos mas enjundiosos. Si tuviera una amiga a quien preguntarselo... Ni siquiera
podia consultarlo con el boticario.

El camino a caballo entre Gawthorpe y Padiham era agradable, transcurria por una arboleda
espaciada antes de que el terreno se abriera a la carretera. Hacia un dia frio y despejado y me
alegré de llevar encima mi gruesa capa de lana. Amarré la yegua frente a la casa de modas y, antes
de dejarla, le acaricié la crin, negra como el carbon.

—Buenos dias, sefiora —me saludaba una ristra de rostros, a cudl mis comin, segin
desfilaban los aldeanos.

Les devolvi el saludo y me percaté de que examinaban con concupiscencia cada palmo de mi
persona, desde el sombrero hasta los guantes. Era imposible pasar desapercibida.

Me detuve en la puerta del boticario y me imaginé por un instante que entraba en aquella
tienducha oscura y angosta, repleta de aromas, de decenas de frasquitos diminutos y tapices de
hierbas colgados de las paredes. Era muy posible que algunas de ellas sirviesen para impedir que
volvieran los vomitos, para impedir que se fuera el nifio. Hasta para impedir que yo muriera. No
obstante, aquel era un lenguaje distinto y yo no sabia hablarlo.

Encargué¢ mis tejidos a la sefiora Kendall, la duefia del comercio, y reparé en que sus ojillos
chispeantes me recorrian el tronco de arriba abajo. Con la gente del pueblo costaba saber si
intentaban adivinar mi embarazo o si estaban admirando mis botones.

—Sefiora Kendall... —Me imaginé a mi misma susurrando. Sin duda, la tendera adoptaria un
aire de confidente y se inclinaria hacia delante, apoyando su vientre orondo contra el mostrador
—, (conocéis a alguna curandera?

—Para qué, sefiora? —me preguntaria asombrada.

—Para ayudarme a tener un hijo.

—iPara eso solo necesitais un marido!

Y se golpearia el delantal con sus manos rojizas sin parar de carcajearse mientras las lagrimas
le resbalaban por el rostro. Después, toda la aldea se enteraria y el episodio llegaria a oidos de
mis criados, quienes, a su vez, contarian que el sefior ya no dormia en mi habitacion y ni siquiera
llevabamos cinco anos casados. No, no era buena idea.

Me monté en la yegua, sali del pueblo y tomé un atajo por el bosque. Me resultaba mas facil
pensar alli que en la casa, demasiado tranquila en ausencia de Richard. Al principio, me aterraban
las dimensiones y el silencio de Gawthorpe. Seguia a mi esposo adondequiera que fuera y empezd
a llamarme «fantasmitay.

Supongo que, si me hubiera mostrado mas asertiva, la seforita Fawnbrake jamas habria
llegado. Cuando aquella mafiana de primavera Richard me convoco en el salon, me topé con unas
espaldas anchas que se volvieron hacia mi sin abandonar su puesto frente a la chimenea, y unos
ojos vidriosos, ausentes y demasiado separados, como los de un pez, que me escrutaron. Tendria



al menos diez afios mas que yo y todo en ella parecia estar mal: llevaba una gorguera caida que
pedia a gritos un almidonado y un vestido demasiado cefiido. Hasta su nombre estaba mal: una
«senorita Fawnbrake» tenia que ser una joven bonita y vivaracha, y ella no tenia nada de eso. Pese
a todo, lo que mas me sacaba de quicio era aquella manera suya de apoyarse en el hombro de
Richard como si llevara toda la vida viviendo en Gawthorpe. Richard me explicd que me habia
buscado una dama de compaiiia, para que estuviera conmigo en casa. El terror se apoder6 de mi,
me invadio de los pies a la cabeza, mientras lo oia decir que iba a ser como las damas de la corte,
que tenian mujeres para sentarse a leer con ellas, a jugar o a tocar instrumentos. Mansa como era,
me limité a mirarle las manos, rosadas y secas como el jamén ahumado, enlazadas pacientemente
y con demasiada mufieca a la vista, pues las mangas le quedaban cortas. Richard sabia que yo no
tocaba ningun instrumento, ni repasaba el vocabulario de latin; sabia que me gustaba salir de caza
y estar al aire libre con mi perro, ;0 no?

Por aquella época ya habia perdido al primer nifio, pero aquello fue todavia peor. Me marché
entre lagrimas al comedor, Richard me siguid y dejo a la seforita Fawnbrake acariciandose los
nudillos hinchados.

—No quiero una nifiera, Richard —le dije, con voz quebrada.

—Prefieres estar sola? Pero, Fleetwood, si dices que las armaduras te dan miedo.

—No, ya no. —Las lagrimas calidas y saladas descendian por mis mejillas y rompi a llorar
como la nifia que era. Mi esposo no me veia como a la sefiora de la casa y, entre sollozos, agregué
—: Ya no soy una cria, Richard.

Si hoy pudiera acercarme a aquella muchacha asustada, me arrodillaria en la alfombra turca y
tomaria sus manos frias y menudas en las mias. Si hubiera podido hacerlo afios atrés, le habria
dicho que las cosas empeoran antes de mejorar, pero siempre acaban yendo a mejor. Sin embargo,
(me habria creido a mi misma?

La imagen de las manos encallecidas y rosadas de la sefiorita Fawnbrake y de su rostro
abotargado y picado por la viruela seguia revolviéndome el estdémago. Se quedd con nosotros
ocho meses y perdi dos hijos durante aquel periodo, uno después del otro. Cuando empecé a
sangrar y le supliqué que no se lo contara a Richard, sali6 de la habitacion para dar parte a su
sefior. Richard subi6 las escaleras como una exhalacion y me encontrd postrada en la cama por el
dolor que me tenia doblada por la mitad. Deseaba que no hubiese visto lo incapaz que era, el
impetu con el que aquella criatura me rechazaba como madre. La primera vez que aborté, antes de
la llegada de la seforita Fawnbrake, Richard y yo charldbamos sobre encargar nuestros retratos
mientras pasedbamos por la galeria, cuando senti un extrafio desgarro en el bajo vientre y pensé
que los intestinos se me habian abierto. No sabia qué me estaba pasando, ni siquiera sabia que
llevase una criatura dentro, y Richard me meti6 en la cama, me lavo con un pafio caliente y me dio
caldos y mazapan. Estaba triste, pero a la vez contento de que hubiéramos concebido.

—iVamos a tener un hijo en Navidad! —Sonri0, yo lo crei y le devolvi una sonrisa débil.

Apenas hubo dolor, tan solo pena y amor. Pero entonces llegd la sefiorita Fawnbrake, y con
ella, dolores a raudales, y todavia mas penas, mas culpas y todo lo demas.

La tercera vez fue la peor de todas. Richard estaba de viaje y yo habia estado jugando con Puck
en los pastos junto a la casa, tironeandolo de aca para alla de un palo que agarraba entre los
dientes. Para entonces ya tenia el vientre abultado, como si me hubiese tragado un globo
terraqueo. Una linea lo surcaba longitudinalmente y yo, candida de mi, pensaba que indicaba el
lugar por donde se me abriria la piel para que mi hijo saliera cuando estuviese listo. Aquella tarde
me cai al suelo mas de una vez, estaba empapada y llena de barro, y alli tendida en la hierba,
Puck, jugueton, saltaba por encima de mi, me daba lengiietazos y me hacia reir. Recuerdo que la



risa se me atragantd cuando distingui a la seforita Fawnbrake observandome desde la ventana del
comedor. A partir de entonces, la alegria tard6 mucho tiempo en regresar, pues aquella noche,
mientras me cambiaba para dormir, los dolores arremetieron y no me abandonaron en tres dias.
Llamaron a un médico, Richard vino de Yorkshire, y, entre una bruma de dolor y tinieblas,
recuerdo la sensacion de un algo que me abandonaba y a una partera que sujetaba por los pies un
cuerpo parecido a un conejo blanco. Guardé cama dos semanas, durante las cuales la seforita
Fawnbrake fue una malévola sombra en el rincén. Un dia desaparecid y regresé con Richard,
quien, por primera vez en nuestro matrimonio, me levanto la voz:

—(Qué es eso de andar revolcandote por la hierba como un animal? ;Qué es eso de dejar que
el perro te pisotee? Fleetwood, parece que insistes en comportarte como una nifia y no tienes el
menor interés por convertirte en madre.

También podria haberme tratado de asesina. Si llego a tener a mano un cuchillo junto al pan que
habia dejado intacto, o un atizador al rojo vivo en la chimenea, lo habria hundido en el pecho
lechoso de la sefiorita Fawnbrake y le habria dado la razéon. Cuando por fin Richard logré ver la
pasion que aquella mujer desataba en mi, cuando se percatd de como apretaba la mandibula en
cuanto la veia aparecer en una habitacion, se dign6 deshacerse de ella, con la idea de que su
presencia era la causante de mis abortos. Aunque yo pensaba que no tenia razon, tampoco se
equivocaba del todo. Cuanto temia el momento en que su rostro asomaba por la puerta cada
mafiana para venir a vestirme, cuanto odiaba aquellos cuchicheos confidenciales que mantenia con
mi marido, con los criados. Antes de que pudiera contarle a Richard cémo me habia ido el dia,
ella ya le habia dado parte; antes de que pudiera recibirlo al llegar, ella ya le habia quitado el
manto. Si hubiera podido llevar dentro a su hijo, sin duda lo habria hecho. La noche en que
Richard la despidid, encontré un excremento de Puck bajo mi almohada, previamente desenterrado
del césped y transportado a lo largo de cuatro plantas de escaleras en sus manos hinchadas y
agrietadas. Jamas de los jamases volveria a tener una dama de compafiia; era como tener una
hermana que me odiaba.

A mitad del camino de vuelta desde Padiham, la yegua interrumpi6 el trote, se encabrito y se
detuvo en seco, y antes de que pudiera entender lo que estaba sucediendo, empezd a retroceder y a
empinarse, a entornar los ojos y a resollar. Al principio no entendia por qué se habia
sobresaltado, alli rodeadas de troncos y de un coro de hojas cimbreantes. Sabia que no le gustaban
los venados, ni siquiera los ciervos, pues no era un caballo de caza. Entonces, mis ojos detectaron
movimiento un poco mas alld. A unos diez metros de mi, habia un zorro yerto, del tamafio de un
cervatillo e igual de esbelto. Tuve un solo segundo para observar su cabeza puntiaguda y su lomo
aplanado, con la cola erizada perfectamente inmévil y alineada tras ¢l. Antes de caer, recuerdo
haber pensado en su impasividad ante nuestra presencia, como si lo hubiéramos sorprendido en
medio de alguna reflexion intima.

Lo ultimo que vi antes de que la yegua respingara de nuevo fueron los ojos del animal, dorados
y cargados de reproche. Cai al suelo con un chasquido, pues aterricé sobre la mufieca izquierda y
senti varias cosas a la vez: el dolor en el brazo, la tierra humeda bajo mi cuerpo, y el
convencimiento creciente de que la yegua me aplastaria bajo sus pezuiias. El animal, aterrado,
retrocedia y corcoveaba por el claro en el que me hallaba tirada. Me coloqué la mano buena sobre
el vientre y le hablé con dulzura, pese a eso, sus cascos seguian avanzando, sus flancos rezumaban
sudor. Senti una punzada de dolor en la muiieca y pensé que iba a vomitar. Intent¢ impulsarme para
ponerme de pie y proferi un aullido por la impresion. Habia un tronco a un par de metros de mi,
me apoye sobre los codos e intenté reptar hacia ¢él.

—Maldito zorro. Maldito jamelgo.



—No os movais.

Una mujer emergid de entre dos arboles. La reconoci de inmediato: era la extrafia muchacha
que estaba en el bosque el otro dia. Se acercd cautelosa hacia el animal con las manos extendidas,
no hablo, ni chasqued la lengua y, sin embargo, su mera presencia surtid el mismo efecto, con
aquella mirada limpida y pulso firme. La yegua dejo de sacudirse y se detuvo sumisa, entornando
los ojos oscuros. Mientras la mujer apaciguaba al sudoroso animal, me fijé en su cabello dorado,
en los mechones ondulados que asomaban de su cofia, en su rostro alargado y serio. Tenia unas
manos delgadas, aunque demasiado huesudas para ser elegantes.

Intenté incorporarme otra vez con una mueca de dolor, la mufieca me abrasaba.

—No os movais.

Volvi6 a hablar con aquella voz grave, musical y oscilante como una llama en medio de aquel
verdor. Llevaba el mismo vestido andrajoso que la Gltima vez, la misma cofia amarillenta como la
lana de oveja. Cuando se arrodillé junto a mi, percibi un aroma de lavanda pese a la mugre de su
ropa. Con sumo cuidado, me tom6 la muiieca con sus manos largas y blancas y apreté los dientes.
La solt6 con delicadeza y echd un vistazo a su alrededor, se levanto y partié un palito de la rama
inferior de un arbol. El bosque cimbreaba y se estremecia a nuestro alrededor y, por un breve
instante, pensé que podria emplear el palo como arma y golpearme con ¢€l. Sin embargo, se
arrodillo de nuevo, rasgd un jiroén de su delantal sucio, me colocd el palo contra la mufieca y lo
sujetd con firmeza en tres puntos.

—Solo es un esguince —sentencio—. No hay nada roto.

—(Qué¢ estas haciendo aqui? —fue todo lo que alcancé a decir. Me mir6 con aquellos curiosos
ojos ambarinos—. ;Por qué vagas sola por el bosque?

—Por qué lo hacéis vos?

Me llevé la mano buena a la tripa, para comprobar que todo estuviera bien. Sus 0jos
escudrifiaron mi vientre, oculto bajo capas de terciopelo y brocados, y acto seguido pasaron al
rostro: los labios resecos, los ojos inyectados en sangre, la tez abuhada.

Como si pudiera oler las nauseas en mi interior, dijo:

—Estais encinta.

Senti que la vista se me nublaba, que el bosque brincaba a mi alrededor y, como si ella lo
hubiera invocado, me incliné hacia delante y vomité sobre las raices de un arbol. Con una mano
temblorosa y manchada de barro, me enjugué el sudor que perlaba mi rostro.

—¢ Vivis en la casa grande junto al rio? —pregunto.

—(Coémo lo sabes?

—NMe lo dijisteis la tltima vez. Os ayudaré a regresar, sefiora...

—Shuttleworth. No es necesario.

—No podéis montar, y estais débil. Yo llevaré la yegua.

—No pienso volver a casa a lomos de ese estiipido jamelgo.

—Debéis hacerlo. Subid.

Acerco a la yegua, unid las manos para que yo colocara el pie y, con dificultad, consegui
montarme. Mis faldas, caladas y manchadas de barro, le pusieron las manos perdidas, pero no
parecié importarle. De mala gana, chasqué la lengua, piqué con los talones, y emprendimos la
marcha a paso tranquilo.

Estdbamos en primavera y los arboles pronto se alzarian como una caballeria ufana y verde,
aunque el Gltimo viento del invierno arremetiera contra sus troncos y zarandease sus ramas. Pensé
entonces que, cuando aquellas hojas en ciernes disfrutaran de su efimero paso por la tierra antes
de amarillear y caer para tapizar el suelo, era muy probable que yo no estuviese para verlo. Cerré



los ojos y avanzamos en silencio.

—QGracias por ayudarme —dije al cabo de un rato—. Podria haber estado hecha trizas para
cuando mi esposo me hubiera encontrado.

—¢ Vuestro esposo?

—Richard Shuttleworth. ;Donde vives? —Tras una pausa, pronuncid el nombre de la aldea que
se encontraba a algunos kilometros al noreste—. Colne no esté tan cerca. ;Qué te trae de nuevo a
mis tierras?

Si mi pregunta sond seca, fue en parte intencionado. No habia olvidado los conejos
masacrados, el cuerpo flacido que oscilaba de su puiio ensangrentado.

—¢Estas tierras también son suyas? No lo sabia.

—Y de no haber estado ti en ellas, quiza no habria vivido para contarlo.

Avanzamos en un silencio mas cordial, yo a caballo, ella a pie. Solo después me pregunté como
conocia el camino, entre la espesura de los arboles y un suelo irregular que no mostraba ninguna
senda clara. Sin embargo, dejé que me guiara, tan aliviada como la yegua de que alguien tomara
las riendas. Sentia un dolor punzante en la mufieca y los dientes rasposos por la acidez.

—¢ Vomitais por el niflo? —pregunto.

—Siempre.

—Puedo daros algo que os ayudara.

—(Puedes? ;Eres curandera?

—Soy partera.

El corazdn se me aceler6 y me ergui en la silla.

—¢Ayudas a parir nifios que viven? Y las madres... también viven?

—Hago lo que puedo.

No era la respuesta que deseaba oir y volvi a acomodarme en la montura; una nube eclipsé mi
fugaz instante de esperanza. Guardamos silencio cerca de otro minuto, después le pregunté si tenia
hijos. Su reaccion a esa pregunta sencilla me sorprendid. Atisbé un temblor en su rostro —;la
habia irritado?—, y no levant6 la vista del suelo. El blancor de los nudillos de la mano con que
sujetaba las riendas resplandecié cuando las asi6é con mas firmeza. La habia ofendido; siempre me
las ingeniaba para meter la pata y me avergoncé de mi misma.

Al cabo de una eternidad, contestd, con voz tan baja que podria no haberla oido:

—No.

Respiré para mis adentros. No sabia como hablar con las mujeres de mi edad, dado que no
tenia amigas ni hermanas. Eleanor y Anne Shuttleworth eran lo mas parecido y me costaba
soportar su compafiia simplona y frivola durante un par de dias. Aquella desconocida estaba
siendo educada, como cualquier pobre aldeana habria de mostrarse con una sefiora. Sin embargo,
por una vez en la vida, deseaba mantener una conversacion normal con otra mujer, de igual a igual,
sentadas en torno a una mesa de juegos, o avanzando a la par sobre la grupa de nuestros caballos.

—Acabo de darme cuenta de una cosa —anuncié, intentado sonar alegre—. No sé como se
1lama mi salvadora.

—Alice Gray —respondi6 en voz baja, y agregb—: Las mujeres que no sobreviven... Solo
ocurre cuando es inevitable. Lo sé al mirarlas.

Tragué saliva.

—(Coémo lo sabes?

Alice Gray medito su respuesta.

—Esta en sus 0jos. Ceden a... lo que haya mas alla. ;Conocéis el portal de crepusculo? —
Asenti, preguntandome qué tendria que ver el atardecer con el alumbramiento—. La luz y la



oscuridad son fuerzas iguales, compaiieras, si lo preferis, en las que puede verse como el dia da
paso a la noche. Ahi es cuando lo sé. Asi es como sucede. —Hablaba como una bruja y estuve a
punto de sefialarselo—. Creéis que son fantasias —dijo, malinterpretando mi silencio.

—No, lo he entendido. La muerte es inevitable, como la oscuridad.

—Eso es.

Me pregunté, no por primera vez, qué se sentiria con un pie en la oscuridad y otro en la luz.
Creia haber estado cerca en alguna ocasion, pero el dolor me habia anclado a la tierra. Observé la
cofia amarillenta de Alice Gray junto al lomo de mi yegua, y me imaginé hablandole de la carta
del médico. Sin embargo, igual que con Richard, las palabras no salian de mi boca.

—Eres joven para ser partera —dije, en cambio.

—Aprendi de mi madre. Era partera. Era la mejor, de hecho.

Senti, una vez mas, las palabras del médico cifiéndome el cuello, y, con la mano buena, me
ajusté el cuello salpicado de barro.

—Cuando dices que lo sabes al mirar a una mujer encinta —dije—, jalguna vez te equivocas?

—Alguna —respondi6, aunque me dio la sensacidon de que mentia.

Donde antes se habia mostrado elocuente, un cortinén espeso se habia abatido sobre su estado
de animo. Sin volverme del todo hacia ella, la estudié por el rabillo del ojo. No era hermosa, pero
poseia cierta cualidad vital que hacia interesante observarla: nariz afilada, ojos inteligentes y
curiosos, manos que habian traido vida a este mundo. Estaba convirtiéndose rapidamente en una
de las personas mas fascinantes que habia conocido.

Volvi a tragar a saliva, aferrandome con fuerza a las riendas como si mi vida dependiera de
ellas.

— Lo has sabido al mirarme?

Alice Gray me mir6 y sus ojos ambarinos volvieron a posarse en el suelo.

De vuelta en Gawthorpe, los criados armaron un alboroto tremendo para bajarme del caballo y
meterme en el vestibulo de entrada. Mientras me apeaban, busqué la cara de mi esposo entre las
cuatro o cinco que me contemplaban desde las escaleras y las que lo hacian desde las ventanas.
Obviamente, pensé abatida mientras me ayudaban a subir las escaleras como si fuera una anciana
duquesa, Richard no estaba. En medio del trajin, recordé¢ a Alice y de un manotazo aparté los
dedos de una doncella que intentaba retirar la tablilla rudimentaria hecha de un palo y jirones.

—Me la dejaré puesta, Sarah —dije, arreglandomelas, como de costumbre, para parecer mas
malévola que graciosa.

Los sirvientes debian de pensar que era un bicho raro. Durante todo el primer afio, no me atrevi
a dar instrucciones, pues algunos de ellos eran cuatro o cinco décadas mayores que yo. Una vez,
debia de rondar los catorce afos, estaba cepillando a la yegua en el establo y oi que uno de los
mozos de cuadra me llamo «la mujercita». Permaneci alli hasta que cayo la noche, muerta de
vergiienza, por miedo a salir y que descubrieran que lo habia oido. Cuando Richard me pregunt6
donde demonios me habia metido durante todo ese tiempo, se lo conté, con las lagrimas al borde
de los 0jos, y en menos de una hora, el mozo habia sido despedido.

Sarah, obediente, lo dejo estar, no sin dejarme tiempo suficiente para ver como se formaba en
su cabeza la historia que se reservaria para la fresquera. Fue entonces cuando reparé en Alice, a
punto de desaparecer de mi vista, que descendia las escaleras principales. La llamé y se detuvo,
enmarcada en el rectangulo de la luz del dia, pues el vestibulo de entrada con su laberinto de
pasadizos era muy oscuro. Se hizo el silencio entre todos los sirvientes, que la miraron sin
disimular su curiosidad.



—Te quedarias a comer algo?

Me estaba ruborizando y tuve que aclararme la voz, consciente de que todo el mundo prestaba
atencion.

Alice parecia dubitativa, como determinando si era una invitacion o una orden. Sin embargo,
Sarah decidié en su lugar, la hizo pasar con un chasquido impaciente y reprobatorio y cerr6 el
pesado porton tras ella para impedir que se colara el frescor primaveral. Dentro, las antorchas
relucian serenas, y Alice se retorcié las manos. Absolutamente cohibida, me volvi hacia una de
las muchachas de la cocina, apartada a un lado mano sobre mano, y le dije:

—Margery, que lleven pan, queso y algo de beber al salon. Acompana a la sefiorita Gray, voy a
ponerme ropa seca y la veré alli.

Alice observaba con curiosidad los techos altos, las esquinas oscuras, los apliques. Intenté
sonreirle antes de encaminarme escalera arriba, con la esperanza de que no resultara obvio que
era la primera vez que tenia mi propia invitada.

Ninguna criada me ofrecié ayuda para quitarme el traje de montar, una maniobra que, teniendo en
cuenta lo sucisima y empapada que estaba, ya era complicada con dos manos y casi imposible con
una. Me dolia la mufieca. Puck me olisque6 con curiosidad y, cuando logré desvestirme, movida
por la costumbre, me llevé una mano entre las piernas para comprobar que no estuviera sangrando.
Casi media hora después, me habia puesto una falda y un corpifio limpios y descendi seguida de
las pisadas sordas de Puck. Llegaban voces de debajo de la escalera que daba al salon, al fondo
de la casa, y cuando empujé la puerta, me encontré con dos rostros.

—iRichard!

Vino hacia mi y me dio un beso distraido en la mejilla, sosteniéndome la muiieca.

—1Iba hacia tu aposento. ;Qué es eso de que te has caido del caballo, fantasmita? ;Y qué es este
invento? Una improvisacion excelente, he de reconocer. Seforita Gray, ;es obra vuestra?
Fleetwood, ;te has hecho dafio? Espero que nadie mas haya resultado herido.

Como siempre, el bombardeo de preguntas de Richard me habia dejado aturdida y no sabia por
donde empezar a responder. Dejé mis manos entre las suyas y miré¢ a Alice, pero su semblante
inexpresivo no me proporcioné indicio alguno de la conversacion que habrian mantenido. El salon
no era espléndido, pero en ¢l Alice parecia dos veces mas anodina, su vestido, mas deslucido y
harapiento en comparacion con las fastuosas alfombras turcas y los paneles color miel. En el
interior parecia distinta —ordinaria, casi—, y mas joven, tendria unos veinte o veintitrés afios.

—Te sorprende verme. /Se te habia olvidado que no me iba hasta esta noche?

Débilmente, con ayuda de Richard, tomé asiento en uno de los sillones de roble pulido que
estaban junto al fuego, que por suerte chisporroteaba alborozado. Antes de que abriera la boca,
Margery entré con una hogaza, queso, fruta y una jarra de cerveza, y desaparecio, no sin antes
realizar una evaluacion fugaz de Alice y sus dedos manchados de barro.

—Tus manos... ;Quieres que pida agua? —Me volvi hacia Richard, que ya estaba sirviendo la
cerveza en dos tazones—. Alice me ha ayudado a volver con la yegua.

—E]l angel de los bosques —anunci6, ofreciéndole uno de los tazones.

Alice se sacudid las manos en el delantal antes de aceptarlo y beber con fruicion. Me percaté
de que Richard esperaba una respuesta por mi parte, senti sus ojos grises sobre los mios.

—¢Esta todo bien?

Estaba de buen humor, como de costumbre, ligero de espiritu y corazén. En ocasiones me hacia
sentir como si llevara una capa de penumbra y desgracia que nunca se desabrocharia, aunque si la
misma capa cubriera sus hombros, €l se desprenderia de ella con la misma facilidad que se sacude



un perro mojado.

—Esta todo bien —respondi con una sonrisa tranquilizadora. «Por ahora», pensé.

Se arrodillé y me tomo la mano libre, la beso y la llen6 con el tazon de cerveza.

—Aqui os dejo, seforas, para que podais hablar de mirifaques mientras yo me deshago de
estas prendas. Creo que retrasaré mi viaje un dia mas. Ademas, la Pascua estd a la vuelta de la
esquina y no habrd mucho negocio que hacer.

Sus palabras me alegraron el corazon, pero antes de que pudiera agradecérselo ya se habia
marchado, cogiendo un pufiado de uvas de camino a la puerta. Observé a Alice, e intenté
figurarme la impresion que le habria causado mi esposo, pero parecia sencillamente cansada, el
pelo se le salia de la cofia y las comisuras de los labios le caian ligeramente. El sutil aroma a
lavanda volvid a flotar por el aire. El fuego chisporroteaba, resplandecia e inundaba la pequefia
estancia de su reconfortante aroma a lefia ahumada.

Antes de que pudiera hablar, Alice pregunto:

—Qué es un mirinaque?

Por poco se me escapa la risa, contenta de poder responderle por una vez:

—Es como una rueda que se pone en la cintura y se lleva bajo las faldas, para ahuecarlas.
(Nunca lo habias oido?

Nego con la cabeza.

—(Como tenéis la muieca? Necesitaréis un vendaje bien prieto.

Me la palpé con delicadeza.

—Esta bien. Me he caido del caballo muchas veces. Mi amigo Roger dice que no se es un
jinete de verdad hasta haber caido siete veces del caballo, mas una de propina. Supongo que te
caeras a menudo, ;no? Galopando a toda prisa para asistir a las mujeres de parto...

—No tengo caballo.

—¢(No tienes caballo? —exclamé impresionada—. Y entonces ;coOmo lo haces para ir a todas
partes?

Un esbozo de sonrisa asomo en la comisura de sus labios.

—Wy caminando. O cuando algun sefior envia a un criado a buscarme, a veces trae un caballo
para mi. —Debi de abrir mucho los ojos por la sorpresa, pues agrego—: En general, los nifios
tardan en nacer.

—No lo sabia.

Sentia sus ojos mirandome desde el otro lado de la habitacion, refulgentes como dos antorchas.

—Por favor, siéntate. Come algo.

Acept6 por obligacion.

—No puedo quedarme mucho, tengo que... irme pronto. —Asenti, mientras observaba la
delicadeza con la que sus dedos esbeltos cortaban el queso.

—(Es vuestro primer hijo?

—Si —djje.

Me di cuenta de que mi respuesta habia sonado exactamente igual que la suya cuando un rato
antes le habia preguntado si tenia hijos. Mientras Alice comia en silencio, yo jugueteaba con la
alianza de bodas, cavilando. ;Para qué la habia traido a mi salén si no era para expresarle mi
gratitud? Pensé en la preocupacion de Richard. «Esta todo bien.» jDurante cudnto tiempo estaria
todo bien? Y habia algo en Alice que invitaba a las confesiones: la forma en que habia calmado a
la yegua en el claro del bosque sin pronunciar ni una palabra.

—He perdido tres hijos —rectifiqué rauda.

Solto6 el cuchillo, se recostd en el respaldo y se frotd las manos en el delantal para limpiarse



las migas de los dedos. Era incapaz de mirarla a la cara, de modo que clavé la vista en la
alfombra, y distingui los pelos cobrizos de Puck esparcidos de tal forma que parecian estar
entretejidos.

—Lo lamento. —Su voz derrochaba bondad.

Froté uno de los leones de madera del brazo de la silla.

—Mi madre cree que no puedo tener hijos. Le gusta recordarme que estoy fracasando en mi
deber como esposa.

El silencio en el sillon de enfrente era meditabundo y paciente.

—(Qué edad tenian?

—Todos murieron antes de nacer. —Tiré de una hebra de oro suelta en mi falda e intenté
remeterla—. Después del primero, Richard estaba preocupado, asi que contraté a una mujer para
que me vigilara.

—Para vigilaros?

—Para ver si me estaba alimentando bien y esas cosas. Estaba preocupado —repeti.

—Por vos o por el nifio?

—Por ambos. ;De qué habéis hablado antes?

—De esto y aquello. Cosas de trabajo.

Una punzada de celos me hizo preguntar con cierto desdén:

—(Ha hablado contigo de sus negocios?

—No. Trabajo en el Hand and Shuttle, en Padiham. No sabia que fuerais los duefios.

—Yo tampoco —dije antes de darme cuenta de lo ignorante que me habia hecho parecer—.
Pensaba que... Entonces jtrabajas en dos lugares distintos?

—No nacen nifios todos los dias. No en Colne.

—Cuanto tiempo llevas trabajando ahi?

—No mucho.

—(Cuanto te pagan?

Dio un largo sorbo a su cerveza y se limpio la boca. Verla disfrutar de la comida y la bebida
me hizo sentir envidia. Mi estobmago rugio.

—Dos libras —contesto.

—¢Ala semana?

Alice se me quedd mirando.

—Al afio.

Sabia que me habia ruborizado, pero no aparté la mirada. Ella ganaba en un afio lo que yo
habia pagado por tres metros de terciopelo. Me removi en el sillon y me apreté los jirones de su
delantal alrededor de la muiieca, que empezaba a escocerme. La vara de roble lisa refrescaba en
los puntos donde estaba en contacto con mi piel.

Tenia la boca seca. Deseaba contarle que Richard se habia ido de nuestra habitacion, que en
febrero habia vomitado cuarenta veces en un dia.

—(Puedes ayudarme a tener un hijo? ;Uno que viva?

—Me...

—Te pagaré cinco chelines a la semana.

Sin duda, aquella suma haria que a James el mayordomo se le subieran las cejas hasta el
nacimiento del pelo cuando la introdujera en el libro mayor, pero mi comprension del dinero me
habia humillado, de modo que sabia que cualquier oferta debia situarse holgadamente entre la
generosidad y la justicia. Richard dijo una vez que era imposible discutir de dinero con los
pobres. No cabia duda de que Alice era pobre y —busqué anillos en sus manos— soltera. Ahora



entendia a lo que se referia.

—Es cinco veces mas de lo que cobro ahora —dijo con suavidad.

Se llevo un dedo bajo la cofia para rascarse el pelo y apur6 la cerveza poco a poco. Mi
estomago produjo un ruido que ambas oimos; no habia probado bocado.

—También te permitiré usar un caballo, para que puedas venir hasta aqui y hasta la posada de
Padiham. Colne queda demasiado lejos para ir a pie.

Considerd la propuesta, relamiéndose los labios mientras contemplaba el fuego, hasta que
pregunto:

—(Estais mas avanzada que las otras veces? ;Para cuando es?

—Para principios de otofio, se supone. La ltima vez estaba... cerca del final.

—Tendré que examinaros —dijo—. ;{Cuando tuvisteis el ultimo sangrado?

—En Navidad. Hay algo mas.

Posé la copa, rebusqué dentro del vestido y extraje la carta del médico que me habia metido en
el corpifio al ponerme la ropa. La habia estado guardando detrds de un panelito cuadrado del
tocador, cuya llave escondia debajo de la cama, entre las cuerdas y el colchon. La desplegué, la
alisé¢ y senti la intima calidez de mi calor corporal. Sin embargo, Alice no hizo ademan de
cogerla. Un pliegue le surcaba el entrecejo.

—No sé leer —dijo sin &nimo.

Oimos un chirrido en la puerta y nos erguimos. Meti el papel por el borde lateral de la silla,
pero nadie entro.

—¢S1? —pregunte.

A falta de respuesta, me levanté para abrir. Puck jadeaba en el umbral y me dejé caer de
rodillas.

—Congque eras t... Buen chico.

Me siguio hasta el sillén y reparé en que los ojos de Alice se abrieron como platos al constatar
su tamanfo.

—Tranquila, es un gigante bonachon. Me paso el dia cepillando pelo de perro de las faldas,
pero la verdad es que no me importa. Terminate el queso o se lo comera.

—Es muy grande —dijo Alice.

Puck alz6 su cabeza cobriza y ladr6 una vez, bien alto.

—No, Puck, ya basta —ordené.

—¢(Qué es?

—Un dogo de Burdeos.

—¢Fue un regalo de vuestro marido?

Instintivamente, alargué el brazo para rascarle las orejas.

—No, lo rescaté de un foso de hostigamiento de osos en Londres. Estaba en los huesos y
muerto de hambre, atado en la calle junto a un guardian de osos que vendia entradas. Me acerqué a
acariciarlo y el hombre le dio una patada. Dijo que los perros no servian para nada si eran
blandos y que lo arruinaria. Cuando le pregunté cuanto pedia por el cachorro, me contestd que no
valia ni el cordel que llevaba alrededor del cuello. Asi que lo recogi del suelo y anuncié que me
lo llevaba. Entonces, el hombre cambi6 de parecer y protestd porque rechazaba su regateo. Le di
un chelin y nos marchamos sin mirar atras. Le puse de nombre Puck por el personaje de una obra
de teatro que Richard y yo habiamos visto unos dias antes, un diablillo del bosque. No porque
tenga nada de diablillo.

Alice contemplo pensativa a aquel animal consentido repanchingado sobre una alfombra turca.
La lengua, grande como un salmon, le colgaba alegremente entre los colmillos.



—Ha llegado muy lejos en la vida —observo—. He oido hablar del hostigamiento de osos,
pero no lo he visto nunca.

—Lo encuentro espantoso. En Londres hay gente sedienta de sangre; quiza es porque no pueden
cazar.

Sigui6 un silencio menos incomodo que antes y Alice sefiald la carta entre mis manos con un
gesto de cabeza.

—¢(Qué dice?

—Que la préxima vez que me quede embarazada moriré. —Al decirlo en voz alta por primera
vez, senti que los zarcillos alrededor de mi cuello se relajaban—. Como ves, voy a necesitar un
milagro. Dios me ha bendecido con muchas cosas. No estoy segura de que ser madre sea una de
ellas, pero hoy he rogado una curandera y aqui estas. Deseo muchisimo dar un hijo a mi marido, ¢l
lo quiere con todo su corazon.

—¢Y vos?

—Soy su esposa y espero llegar a ser madre. No deseo que enviude.

Intenté tragar el nudo que se me habia formado en la garganta. Alice me miraba sin disimular
una pena abyecta, y me pregunté como seria capaz: ella, que era pobre y soltera, con dos empleos
y sin caballo. Quiza, la casa elegante, el marido apuesto y la ropa cara no significaban nada para
ella, y quiza también columbraba que todo aquello me resultaba de poca utilidad, a mi que podia
permitirme comprar todo lo que quisiera excepto lo que mas anhelaba: prosperar como esposa de
Richard, recompensarle por lo que habia hecho por mi, por el futuro del que me habia apartado.
Por ¢l, deseaba llenar la casa de manos pringosas y rodillas sucias. Mientras no tuviéramos hijos,
no seriamos una familia; tendriamos una casa, pero no un hogar. Incluso haberme pasado la vida
encerrada en Barton, amaneciendo y acostdndome dia tras dia con la desaprobacion de mi madre,
era preferible a la alternativa. De no ser por Richard, sabia donde me encontraria.

—(Sefiora Shuttleworth?

Alice me miraba con preocupacion. El fuego chisporroteaba y crepitaba, y el cuchillo seguia
incrustado en el queso como una daga arrojada contra un arbol.

Me incliné hacia delante, apremiante por primera vez. La desesperacion latia en mi interior
desde que habia conocido a Alice, se habia forjado durante meses, pero ahora manaba de mi a
borbotones.

—Por favor —imploré—, dime que me ayudaras. —Me di cuenta de que me estaba aferrando a
los reposabrazos de la silla—. Necesito que salves mi vida, y, con ella, otra vida mas. Ayudame a
vivir, Alice. Por favor, ayidame a ser madre y a tener un hijo.

Me miraba con extraieza, calibrandome, insegura del trato. Cuando finalmente asinti6, senti
como si me hubiera tomado de la mano.



Aquella noche, sola en la cama, tuve la pesadilla. El bosque estaba frio y oscuro como boca de
lobo, la hojarasca seca crujia bajo mis pies al moverme, de modo que permaneci inmévil, incapaz
de distinguir mi propia mano frente a mi cara. Mi corazon palpitaba con latidos sordos, mis oidos
se aguzaban en busca de sonidos. En ese momento llegaron los jabalis, hollaban y gruiiian cerca
de mi con jadeos calidos, voraces, fisgones. Cerré los ojos para oir mejor y noté que algo me
rozaba las faldas. Se hizo el silencio. Una perla de sudor descendia por mi rostro y, entonces, se
quebré el mutismo y empez6. Las bestias proferian unos ruidos espantosos, alaridos y ladridos
agudos, excitados. Eché a correr a tientas, con los brazos extendidos hacia delante. Yo lloraba y
las tenia detrds, gruiiian y rechinaban los dientes, unos colmillos punzantes como cuchillos de
hueso. Tropecé y cai al suelo, me protegi la cabeza con las manos y gimote¢. Las bestias me
encontraron, rodearon a su presa caida. Estaban hambrientas, iban a desollarme, a perforarme con
sus colmillos. Un dolor desgarrador, atroz, me dobl6 por la mitad y me hizo flexionar las rodillas,
pero estaban enredadas entre mis faldas, y lancé un alarido.

Hacia un dia radiante y estaba en mi habitacion, empapada en sudor. Mi corazon latia fuerte
como una campana, tenia la cara anegada en lagrimas, pero respiré aliviada cuando comprendi
que no habia jabalis, que no estaba en el bosque. Mi respiracion se sosegd y senti un ligero dolor
en la mufieca. Los trapos con que Alice me habia aconsejado vendarla se habian soltado, y estaban
dispersos a mi alrededor entre las sabanas. Bostecé, pestafieé cegada por la luz del sol, me estiré
y me di la vuelta.

Sentada junto a la cama, observandome como un halcon, estaba mi madre.

Aguard6 mientras me impulsaba para incorporarme. No la miré, pero sabia que sus labios
estarian apretados en una fina linea mientras pasaba revista a mi pelo negro enmarafiado, mi tez
gris como las cenizas que quedaban en la chimenea. Mary Barton desaprobaba la enfermedad, la
debilidad o el fracaso de cualquier indole; de hecho, lo consideraba ofensivo. Antes de que
ninguna de las dos pronunciase palabra, oi las pisadas de las botas de Richard en el pasillo y el
tintineo de las monedas de su cinturon.

—Mira quién ha venido de visita —anunci6 al entrar, con una mano sobre el hombro rigido de
su suegra.

Los ojos negros de mi madre se cruzaron con los mios. Llevaba la cabeza descubierta y un
cuello impecablemente almidonado que se desplegaba a su alrededor cual un pomposo abanico.
Sus manos blancas reposaban serenas y entrelazadas sobre el regazo y tenia un gesto
profundamente circunspecto. Atn no se habia quitado el manto de abrigo y daba la sensacion de
que acababa de apearse del caballo o de que se disponia a marchar. Mi madre era muy friolera,
por eso se habia ido de Barton después de que Richard y yo nos casaramos. Ante sus quejas por el
tamano de la casa, Richard le sugiri6 que se instalase en una casa mas modesta y mas al norte.

No lo suficientemente al norte.

—Hola, Madre —saludé.

—Te has perdido el desayuno.

Me pasé la lengua por los dientes. Senti el aliento fétido.

—Mandaré¢ que te suban algo de comer —dijo Richard. Se marcho y cerré la puerta tras ¢l.

Retiré el pesado cubrecama, sali de la cama y fui a buscar una tira de tela para limpiarme los
dientes bajo la atenta mirada de mi madre.



—Esta habitacion esta hecha una pocilga. Tus criadas deberian poner mas esmero. ;Acaso
tienen otra ocupacion? —preguntd. En vista de mi silencio, continub—: ;Piensas vestirte hoy?

—Tal vez.

A ambos lados del escudo de armas de los Shuttleworth, dos figurinas de escayola custodiaban
la repisa de la chimenea cual centinelas, dos cuerpos femeninos de la mitad de mi estatura:
Prudencia y Justicia. En ocasiones, imaginaba que eran mis amigas. La espalda rigida de mi
madre, plantada frente a la chimenea, quedaba exactamente entre las dos, de tal forma que parecia
su tercera hermana: Miseria.

—¢(Qué te hace gracia, Fleetwood? Eres la sefiora de esta casa. Vistete de una vez.

Puck gimote6 para que lo dejaramos pasar, y asi lo hice. Avanz6 hacia mi madre, olisque6 sus
faldas y paso de largo.

—No entiendo por qué te empefias en tener a esta bestia dentro de casa —dijo—. Los perros
estan para cazar y vigilar, no para tratarlos como a nifios. {Qué tienes en la muiieca?

Recogi los jirones y empecé a enrollarmelos con mas firmeza.

—Ayer me cai del caballo. Solo es un esguince.

—Fleetwood —bajé la voz y volvid la vista para comprobar que la puerta estaba cerrada.
Reconoci el olor de la pomada empalagosa que se untaba en las mufiecas—. Richard me ha
contado que estas otra vez en estado. Si no me equivoco, ya has perdido tres hijos antes de que
llegaran a este mundo.

—Yo no he perdido nada.

—Muy bien, lo diré sin tapujos: tres son las veces que has fracasado en tu intento de dar vida a
un hijo. ;De verdad piensas que te conviene estar tirdndote de caballos? No estas tomando
suficientes precauciones. /Tienes una partera?

—Si.

—(De donde la has sacado?

—Es de por aqui. De Colne.

—(Y no habria sido méas sensato por tu parte emplear a una mujer recomendada por alguna
familia de confianza? ;Habéis hablado con Jane Towneley? ;Y con Margaret Starkie?

Contemplé el rostro de estuco de Prudencia. Su estoica mirada evitaba la mia. Yo era una
mujer, la sefiora de una de las mejores casas en kilometros a la redonda, y alli estaba, en camison,
aguantando un chaparréon de mi madre. jLa habria invitado Richard? Sabia hasta qué punto la
odiaba. Apreté los puilos y conté hasta tres.

—Quienquiera que contrate sera decision mia, Madre.

Imposté un tono melifluo al articular la Gltima palabra y su rostro, sempiternamente compuesto,
dejo escapar un minusculo destello de furia.

—Abordaré¢ este asunto con Richard —dijo—. Mientras tanto, quiero que prometas que estas
haciendo todo lo posible para que este nifio nazca con vida. No estoy convencida de que sea el
caso. Se impone mas reposo ... actividades de interior. Quizd puedes aprender a tocar un
instrumento, en lugar de andar galopando por ahi como un escudero. Tienes un buen marido y si
empiezas a comportarte como esposa y como madre, el regalo de Dios llegard. No uni nuestras
familias para que jugaras a ser la princesa de la torre. Dicho esto, espero que almuerces conmigo.
Haz el favor de vestirte y reunirte conmigo abajo.

La oi descender los peldafos y recé para que su retrato se descolgara de las escarpias y la
aplastara.

Richard sirvio una copa de vino tinto justo delante de mi y se la pasé a mi madre. Era un liquido



oscuro como el rubi, del mismo color, sorprendentemente bello por su intensidad, que el que habia
goteado por mis muslos tres veces y habia anegado las sabanas y el colchon que habian acabado
ardiendo en una hoguera.

Para evitar el aroma embriagador alcé el rostro hacia el techo. Las molduras de escayola del
comedor estaban decoradas con docenas de racimos de uvas y vides que trepaban hacia las
esquinas y se enlazaban como las manos de los amantes.

—(No tomaras vino, Fleetwood?

—No, gracias.

Richard llen6 otra copa para su amigo Thomas Lister, que estaba de paso rumbo a Yorkshire.
Estabamos sentados alrededor de la lumbre mortecina, cuya languidez viciaba el ambiente y me
aletargaba. Sin embargo, no me adormeci6 lo suficiente para pasar por alto la mirada codiciosa
que Thomas dirigid a los anillos de Richard cuando su amigo le ofrecid la copa. Su propia mano
desnuda se flexiond en respuesta y, cuando captdé mi mirada, desvio la suya de inmediato.

La edad de Thomas debia de rondar un punto intermedio entre la de Richard y la mia, y su
riqueza, un punto intermedio entre la de un latifundista llano y la nuestra. Thomas admitiria lo
primero, pero jamas lo segundo. El y Richard tenian mas cosas en comiin: ambos se habian casado
el mismo afio; sus padres habian fallecido; habian heredado grandes fincas con madres y hermanas
que mantener. Cuatro afios atras, el sefior Lister padre enferm6 en la boda de su hijo, se desmay6
durante los votos y perecio al cabo de pocos dias. La madre de Thomas nunca lleg6 a recuperarse
del todo y, desde entonces, no habia abandonado la casa.

Thomas Lister me parecia un hombre peculiar y bastante interesante; poco proclive a dar
conversacion, preferia mantenerse al margen de ella. Tenia unos ojos grandes y ligeramente
saltones y era menudo y delgado como una myjer. Richard decia que su complexion hacia de €l un
excelente jinete, que se mantenia erguido como una flecha.

A mi madre se le daba fatal mezclarse con gente joven con naturalidad: siempre los trataba
como a nifios pequefios, y cuando le preguntd a Thomas por su madre, este balbuced una respuesta
cortés. Lo salvo la entrada de Edmund, el mozo, para avisar a Richard de que habia llegado una
mujer de una de las granjas con noticias sobre un perro que habia magullado a un borrego. En
aquella época teniamos cientos de ovejas en los pastos; la tierra estaba demasiado himeda para
cualquier otra cosa.

Hubo una pausa, en la que Richard se termin6 la copa de un trago.

—¢De quién es el perro?

Edmund negd con la cabeza.

—No lo sabe, sefior. Se lo encontrd corriendo en circulos, hostigando al rebafo. Os pide que
acudais con presteza.

Richard salié como un rayo. La gente siempre llamaba a nuestra puerta para contarnos sus
cuentos. Richard era generoso, les daba grano cuando las cosechas eran flojas y madera para
reparar sus casas. Habia doscientas familias en Padiham y otros tantos problemas en nuestra
puerta desde que viviamos aqui.

—¢Y qué os lleva a Yorkshire? —quiso saber mi madre.

Se esforzaba por actuar como una buena anfitriona, y, de paso, disfrutaba recalcando lo mal que
lo hacia yo.

—Woy a un juicio para las audiencias de Cuaresma —contestd Thomas.

—¢Un juicio?

Los lefos crepitaban en el hogar. ;Cuanto tiempo tardaria Richard en regresar? La noche estaba
al caer y pronto la oscuridad se apostaria en las ventanas. Thomas se removio en la silla.



—1Un juicio por asesinato —dijo con voz queda—. La acusada es una mujer llamada Jennet
Preston.

Me ergui ligeramente.

—La conocéis?

—Por desgracia, demasiado bien. —Su mejilla se contrajo involuntariamente—. Trabajé para
mi familia durante muchos afios, pero desde la muerte de mi padre no nos ha dejado tranquilos. La
tratamos con bondad y le concedimos favores, pero es una desagradecida y siempre pide mas.

—¢A quién se le acusa de asesinar?

—A un nifio.

Por un instante, mi madre y yo estuvimos unidas por el susto. Thomas contemplaba la lumbre
con 0jos graves.

—Y vos protestais su inocencia?

Thomas volvid bruscamente la mirada hacia mi.

—¢Su inocencia? Su culpa. Asesiné al hijo de otro criado, un recién nacido, no tenia ni un afio,
y lo hizo de una forma brutal y despiadada.

Antes de que pudiera impedirlo, un recuerdo aflord: un cuerpo menudo y frio, dos diminutas
filas de pestafias que nunca se abririan. Cerré los ojos y me esforcé por alejar el pensamiento.

—¢Y por qué haria algo asi? —pregunté.

—Por celos —sentenci6 Thomas—. No consigui6 seducir a Edward, de modo que le arrebato
aquello que €l y su esposa mas querian. Es una bruja.

Mi madre se inclind hacia delante.

—Otra bruyja? —preguntd. Thomas parecia confundido—. ;No habéis oido hablar de la Gltima
huéspeda de Read Hall?

—¢Y vos como sabéis lo de la huéspeda de Read Hall? —inquiri.

Encogi6 un hombro quitandose importancia:

—Me lo ha contado Richard.

Lo dijo de una forma que daba a entender que Richard, naturalmente, daba parte a su suegra de
todos los asuntos de los que tuviera conocimiento. Pero mi madre era experta en sonsacar la
informacion, aprovechaba un instante de duda o un comentario espontdneo para hostigar a su
interlocutor como el perro al borrego. Richard jamas habria aireado los asuntos de su amigo por
el condado; mi madre se lo habria oido a alguien y, sin ninguna duda, habria interrogado a Richard
mientras estaba ocupado y distraido.

—(Quién esta en Read Hall? —pregunté Thomas, mirandonos alternativamente a las dos.

Entonces ella le hablé de Roger, conocido intimo de Thomas, y de John Law el buhonero y de
la bruja Alizon Device. Thomas escuch6 con sumo interés.

Su version de los acontecimientos estaba peor informada y era mas especulativa que la de
Roger. El hecho de no corregirla me proporciond una deliciosa satisfaccion y, para que no
detectara el gesto de suficiencia en mi cara, dirigi la atencion al friso que decoraba lo alto de las
paredes del comedor. Sirenas, delfines, grifos y toda suerte de criaturas medio humanas y medio
animales fijaban la vista en el centro de la estancia, como si estuviéramos en una especie de corte
mitica. Cuando llegu¢ a Gawthorpe, el friso era lo que mas me gustaba de toda la casa y lo
recorria con la mirada hasta la saciedad, estudiaba cada figura y les daba a todas un nombre y una
historia. Aqui habia dos hermanas huérfanas que eran princesas del mar y reinaban sobre las olas;
alla, un ejército de leones con sus escudos, preparados para atacar. Los veia cada vez mas oscuros
y misteriosos a medida que la noche se aproximaba, y mi madre y Thomas Lister cotorreaban
como lavanderas. Mis parpados empezaron a desfallecer; tenia la boca seca y me dolia la espalda.



Tendria que permanecer ahi sentada hasta que Richard volviese, y atin no habia ni rastro de €l.

Fue entonces cuando se me ocurri6é: mientras mi madre estuviera aqui, Richard dormiria en
nuestra cama para no dar lugar a preguntas, pues nada escapaba a los ojos sagaces de Mary
Barton. No habia dado ninglin indicio de haber visto la carriola, pero quizd Richard hubiese
cerrado la recamara.

Me estiré de los rizos del cabello y me pregunt¢ cuanto faltaria para que pudiera
deshacérmelos.

—La chica estd en casa de Roger Nowell —comentaba mi madre, con los ojos brillantes—. La
tiene alli para que no pueda hacerle ningin mal a nadie.

—.Y ha confesado?

—Eso dicen.

—Y Roger cree que hay mas?

Mi madre asinti6é con la cabeza:

—FEn la misma familia.

—~Cielos, Madre. Cualquiera pensaria que ibais caminando con John Law cuando le echaron la
maldicion —intervine.

Thomas, pensativo, mecia la copa contra el pecho.

—Thomas, ;habéis admirado nuestras sirenas? —pregunté—. Fijaos bien, observadlas mas de
cerca. Son espectaculares, un disefio de los dos hermanos que realizaron todo el trabajo de estuco
en Gawthorpe.

Thomas, cortés, se puso de pie y se acerco a las molduras, yo me volvi hacia mi madre y la
reprendi entre susurros:

—En esta casa no hablamos de los asuntos de Roger Nowell como si fuéramos aldeanas. Es
nuestro amigo. Ahora Thomas se llevara consigo lo que le habéis contado a Yorkshire, mucho mas
lejos de donde le correspondia llegar.

Mi madre torci6 el gesto.

—Me limito a informar a tu conocido de lo que esta sucediendo delante de sus narices. Pronto
estard en boca de todos que hay brujas por estos lares. Y asi ha de ser. ;Acaso no dicen que las
mujeres de esta zona son unas salvajes?

—Ni sé lo que «dicen», ni me importa. Y no estoy segura de que «salvaje» sea lo mismo que
«demoniacoy.

—Un trabajo exquisito —comenté Thomas, educado, a nuestra espalda—. Qué intrincacion,
qué complejidad. Una verdadera joya. —Parecia inquieto y no regreso a la silla—. Reanudaré la
marcha antes de que oscurezca; quiza pase por Read Hall de camino a Yorkshire.

—Read Hall estd a ocho kilometros en direccion contraria —dije.

Alcanz6 su manto.

—-Saludos a Richard.

Se marcho como una exhalacion y el eco de sus botas resond por el pasillo. Tras un momento
de silencio, me excusé so pretexto de ir a la cama.

Las velas de mi habitacion estaban encendidas y me coloqué frente al espejo para quitarme los
rizos. Mi cabello parecia fragil y fino vy, al peinarlo, los mechones se desparramaban por el suelo.
Me acerqué a la ventana para correr las cortinas y en el reflejo del cristal vi la silueta de Richard
en la entrada.

—¢Dormiras aqui esta noche? —pregunté.

—Supongo.

Me volvi hacia ¢l y el corazon se me detuvo en el pecho.



Tenia las manos escarlatas. Su jubon estaba empapado de sangre y tenia salpicaduras por toda
la cara y hasta en los codos.

—(Qué¢ ha ocurrido?

—Ya he pedido una jarra. —Se frot6 los brazos con las manos, pero la sangre estaba reseca.
La piel que rodeaba las uias ya habia adquirido un tono marron—. Menudo desastre. Si no llego a
ver al perro, habria pensado que era obra de un lobo.

Me acerqué a la cama y me senté para quitarme los escarpines.

—Es imposible. Hace cien afios que ya no hay lobos por aqui.

Pensé en nuestros cuerpos cercanos de nuevo esa noche, en su calor junto a mi. Podria recorrer
su columna con el dedo, como hacia antes. Quiza se daria la vuelta y me ofreceria su boca y su
virilidad. Aunque nunca volviéramos a dormir en la misma cama, jamas olvidaria la suavidad
tibia de su piel en la yema de mis dedos. Entonces pensé en la carta secreta y la imagen se
desvanecio.

—¢Y la oveja ha muerto? —pregunté, volviéndome para dejar que Richard me soltara los
lazos.

—No. He tenido que matarla.

—Y el perro? ;Qué era?

—Un chucho marrén. Se me escap6 antes de que pudiera atraparlo. Preguntaré hasta dar con su
duefio.

—He contratado como partera a la chica que me rescato.

—Ah, ;si? ;COomo se llamaba? ;Conque es partera?

—Alice. Tiene mucha experiencia. —Evité su mirada—. Espero que no te importe. Le he
prestado un caballo de las cuadras, durante el tiempo que me asista.

—¢No sera uno de los mios?

—No, la yegua de tiro gris. Estd bastante vieja. Richard... —Tragué saliva—, ;dormiras aqui a
partir de ahora?

—Muchos hombres y sus esposas duermen en habitaciones separadas, no esta fuera de lo
comin —contesto, sin brusquedad.

—Pues deberia.

—Disparates. Ademas, ya estds encinta. No es como si pudiéramos hacer otro.

Pero no lo oi, pues me habia subido la camisa por encima de la cabeza. Un hilillo escarlata
corria muslo abajo. Detuve su curso con un dedo y el panico se cernid sobre mi como nubes
tormentosas. Cerré los o0jos y recé.



Estaba desvelada, rigida como una tabla junto a Richard, que roncaba placidamente. Al cabo de
un rato, me levanté¢ para deambular por la galeria, bafiada por la luz de la luna. La casa estaba en
silencio y los suelos de madera pulida resplandecian radiantes como la nieve. La tarima crujia
bajo mis pasos sigilosos mientras iba una y otra vez de arriba abajo, de este a oeste. Regres¢ a
acostarme antes de que rayara el alba. Mas de una vez contemplé la veta reseca de sangre que casi
se habia borrado de mi piel como prueba de lo que habia ocurrido, o mas bien, de lo que habia
empezado a ocurrir y se habia detenido. Lo habia escondido enseguida con el camison y Richard
no se habia percatado de nada, preocupado como estaba por limpiarse la sangre de la oveja. La
olia desde la otra punta de la habitacion, y mi estdbmago se revolvia con revulsion y miedo, como
si el olor a sangre desencadenase mi propio sangrado.

Alice me habia pedido unos dias para recoger algunas hierbas que me pondrian fuerte, pero ya
me parecia que habia pasado una eternidad, asi que por la mafiana, mientras todo el mundo tomaba
el desayuno, sali para que Puck tuviera su sesion de ejercicio. No podia comer, dado que volvia a
tener el estdmago como un hormiguero, pero esta vez, se debia a la preocupacion. Al salir de la
casa, nos encaminamos hacia la derecha y nos alejamos por el borde del prado, seguimos el rio y
pasamos el establo y los cobertizos anexos. Desde sus jaulas, los perros de caza detectaron el olor
de Puck y empezaron a ladrarse entre si sin ton ni son. Puck, a su aire, olisqueaba muros y
rincones, sin hacerles el menor caso. En ocasiones me preguntaba si seria consciente de que era un
perro. Me preguntaba, también, si tendria recuerdos previos a cuando lo rescaté, y esperaba que
no.

—Buenos dias, sefiora —me saludaron los granjeros y los mozos, cargados de herramientas,
cuerdas y trastos cuyo uso me resultaba absolutamente desconocido.

—Buenos dias —contesté, y pasé de largo.

La casa y todos sus edificios anexos pronto quedaron ocultos tras los arboles, que se cernian
sobre el conjunto como un telén verde. Las hojas susurraban a mi alrededor mientras recorria el
estrecho camino que salia de Gawthorpe, atenta a las indagaciones de Puck, que iba de un arbol a
otro con el hocico pegado al suelo.

Como a medio kilometro de la casa, distingui dos siluetas que se acercaban a caballo. Me
arrimé a los arboles y aguardé, hasta que reconoci a Roger como la silueta mas alta. Cuando se
encontraban a poca distancia, Roger le dirigi6 unas palabras a la persona que iba a su derecha:
una mujer ataviada con un sencillo vestido de lana. Aunque no veia bien de lejos, sabia que no era
su esposa, Katherine. Roger se ape6 y se aproximo, sujetando las riendas de su caballo, que iban
atadas al de su acompafiante. Las manos de la mujer, largas, delgadas y blancas, estaban
esposadas y, a su vez, fijadas a las riendas. De modo que era una prisionera. Como juez de paz,
Roger acostumbraba transportar delincuentes por el condado y alguna que otra vez los llevaba
hasta la prision de Lancaster. Mi mirada se detuvo un momento demasiado largo sobre aquellas
muiiecas ligadas, y cuando alcé la vista me encontré con el rostro sagaz de una joven de ojos
oscuros y labios delgados que me mird con una suerte de orgullo hostil.

—Fleetwood, me alegra verte de paseo en tan espléndido dia. Pareces estar en plena forma —
dijo Roger.

—¢ Venis a visitarnos? —pregunté, ofreciéndole la mano para que me la besara.

—Hoy se trata de una visita diferente. En realidad, es mas una invitacion para Richard. ;Esta



en casa’?

—Si.

—Y esta libre esta mafiana?

—Sale para Manchester dentro de una hora —menti. Richard no iba a escabullirse con Roger y
dejarme a solas con mi madre si yo podia evitarlo—. Estan preparando su equipaje. ;Todo en
orden?

Volvi6 a asentir. Era raro en €l no presentarme a su acompanante.

—Qu¢ lastima. Voy de camino a Ashlar House.

—(A casa de James Walmsley?

—Efectivamente. Se me habia ocurrido que a Richard podria interesarle acompanarme. Tengo
dos entrevistas y apreciaria su asistencia. —Se inclind hacia mi—. Algin dia tu esposo hara
grandes cosas. Recuerda estas palabras, llegara alto en el gobierno para cuando peine tantas canas
como yo, y tengo intencion de ayudarle en ese camino. Cuenta con una ventaja de nacimiento que a
mi me faltaba, ya que su tio goza de buena reputacion en la corte. En algin momento se lo
presentaré al rey, y espero por €l que pueda contribuir a las mejoras de Pendle. Podrian valerle un
buen empujon a ojos de la Corona. Confio en su criterio, asi como el sefior Walmsley, pero me
temo que hoy habremos de arreglarnoslas sin €l.

Se dio la vuelta para echar un vistazo a su acompafante, cuya muda presencia resultaba algo
incomoda.

—He oido que has contratado a una partera —dijo Roger inesperadamente.

Pestafie¢ sorprendida.

—Asi es —contesté, preguntandome cémo se habria enterado. Richard no lo habia visto desde
la caceria.

Roger sonrid.

—Fantéstico. Gawthorpe tendra un heredero antes de que acabe el afo. ;Es la misma de la
ultima vez? ;La de Wigan?

Resultaba dificil concentrarse con aquella radiacion maliciosa que desprendia la mujer que
tenia a su espalda.

—No. Una mujer de por aqui.

—Jennifer Barley? Fue la de Katherine.

—No. Una chica que se llama Alice, de Colne.

Entonces, sucedid algo extrafio. Al oir el nombre de Alice, la acompafiante de Roger hizo un
ademan brusco que asusto a su caballo. La mir¢, pero desvié los ojos enseguida cuando vi que no
habia apartado los suyos de mi cara, como si estuviera leyendo algo fascinante en ella.

—Tendremos que pensar en un regalo para tu alumbramiento —dijo Roger. ;Coémo era capaz de
seguir tan campante con la conversacion como si su prisionera no estuviera alli? Parecia
complacido—. ;Qué comprar para la myjer que todo lo posee?

—¢Quién es vuestra amiga, Roger? ;No vais a presentdrmela?

—~Claro —dijo—. Esta es Alizon Device.

Senti un escalofrio y el corazon se me acelerd. De modo que Roger estaba paseando a la bruja
por Pendle y nos la traia a Gawthorpe. Algo en la mirada orgullosa de Alizon me hizo pensar que
era consciente de ello y me despertd cierta simpatia.

—Que no te engafie el vestido. Es de Katherine. Alizon ha pasado unos dias en nuestra casa.
Ahora vamos de camino a Ashlar House para reunirnos con algunos de sus parientes —me explico
jovial, volviéndose para mirar su carga.

La chica no rechistd, pero la malicia brillaba en su rostro. Durante el silencio que siguio, un



grajo graznd desde las copas de los arboles y una rafaga de viento agitdé el bosque a nuestro
alrededor.

—Mis saludos a Richard. ;Vendriais a comer el préximo viernes a Read? Katherine tiene
muchisimas ganas de veros.

—Sera un honor.

Me incliné en una reverencia y volvi a mirar de refilon a Alizon Device, que seguia inmévil
como una estatua, con la vista fija a media distancia. Roger alz6 el sombrero y se subio al caballo.
Los observé alejarse, la mano cargada de anillos de Roger se agitaba a modo de despedida. Llamé
a Puck y emprendi el camino de regreso a casa.

El altimo dia de Cuaresma, como a mi madre no le gustaba el pescado y la cocinera siempre lo
recordaba, nos sentamos frente a una cena deliciosa de tartas de queso con patatas, fruta, pan y
cerveza. Mordisqueé la corteza y las migas, pero me habia acostumbrado tanto a no comer que
apenas tenia hambre.

Mi madre desaprobaba a todos nuestros criados excepto a la cocinera. Habia decidido que
eran ariscos y desagradecidos, y vaticinaba que solo era cuestion de tiempo que la plata y la seda
empezaran a desaparecer. A veces me preguntaba si vivia en mi casa o en la suya. No me cabia
duda de que echaba de menos los dias al mando de Barton, que, con su numeroso servicio, parecia
una casa palaciega en comparacion con su modesta mansion. Cuando venia a visitarnos después de
que nos casaramos, Richard y yo la llamdbamos «Gloriana de la Mansion», pues intentaba
dirigirnos como si ambos fuéramos sus hijos. Hasta entonces, nunca habia tenido a nadie con quien
burlarme de ella. Teniamos que llevarnos comida a la boca cuando decia cosas como: «De
verdad, Richard, nunca habia conocido a un hombre que llevase tanta joyeria como ti», o bien:
«Deberias poner tu blason en las botellas para servir el vino, es lo que se lleva ahora, ;sabes? Lo
hacen hasta en Yorkshirey.

Aquella tarde, decidio emprenderla contra el conjunto de paneles de encima de la chimenea.

—Richard, veo que todavia no has mandado grabar el nombre de mi hija sobre la repisa —
comentd, aludiendo a los cinco robustos paneles de madera grabados con los nombres de varios
miembros de la familia Shuttleworth.

Habian anadido las iniciales de Richard al cuarto panel antes de que nos casaramos. Tenia
intencién de pedirle a un carpintero que inscribiera las mias junto a las suyas, pero no habia
tenido tiempo, asi que la «R» y la «S» flotaban solas, a la espera de compaiia. Era una pesadez
que mi madre no parara de presionarlo, como si el panel de madera fuera la Unica prueba de mi
existencia y no un mero elemento ornamental.

—No es una cuestion tan urgente, Madre —tercié.

—(Cuatro afios no han sido suficientes?

—Lo apuntaré en mi lista de nunca acabar —fue la genial respuesta de Richard.

Se decidi6o que mi madre se marcharia al dia siguiente, el domingo de Pascua, y fuimos a la
iglesia todos juntos. Puede que fueran imaginaciones mias, pero la mufieca se me habia inflamado
de la noche a la mafiana. Durante la misa, sentada, me contemplaba las manos perfectamente
entrelazadas y posadas sobre el regazo, y me preguntaba donde estaria Alice Gray y qué estaria
haciendo. Toda la gente del pueblo me miraba algo mas que de costumbre; eran conscientes de mi
aspecto enfermizo. Me habia impuesto vestir de negro: los colores solo realzaban la grisura de mi
rostro, apagado como una nube de lluvia. La presencia de mi madre también atrajo algunas
miradas de mas. Conservaba un gesto de pasiva indiferencia, pero sabia que por dentro
ronroneaba como una gata.



Durante el sermén del cura, escudriiié los sombreros y las cofias en busca de un tirabuzon de
pelo dorado, pero no vi ninguno. Una mujer joven sentada unos pocos bancos mas allé se fijé en
mi, iba cubierta por un manto célido y elegante, abultado por el globo de su vientre. Me mir6 con
la osadia y la complicidad con que las compatriotas se miran entre si, como diciendo: «Somos lo
mismo». Pero no lo éramos, y desvié la mirada.

Tenia las manos heladas y me senté encima de ellas hasta que se me entumecieron. Aquella
mafana habia vuelto a recibir la visita, persistente e ingrata, de las nduseas. Colne estaba a varios
kilémetros de Padihamy tenia su propia parroquia, de modo que era muy poco probable que Alice
fuese feligresa de la iglesia de Saint Leonard. Aunque trabajaba en la posada de Hand and Shuttle,
a poco mas de un kilémetro; ;me atreveria a demostrar mi impaciencia y visitarla alli mismo? La
invité a venir el Viernes Santo, pero me dijo que no podia y que vendria pasada la Pascua.

Distingui al boticario sentado unos pocos bancos mas lejos con su familia, con su rostro
placido vuelto hacia el pulpito como la flor que mira a la luz. ;Cultivaria Alice sus propias
plantas o se las compraria a ¢é1? Y si asi lo hacia, ;jseria discreta?

John Baxter, el coadjutor, tenia una voz profunda y cristalina que resonaba hasta en los aleros
de la iglesia y desterraba la oscuridad de todos los rincones.

—~«Herodes, viendo a Jesus —dijo—, se alegr6 mucho porque hacia mucho tiempo que
deseaba verlo, pues habia oido muchas cosas de ¢l y tenia esperanzas de que lo veria hacer algin
milagro.»

Alli en lo alto, junto a €l en el pulpito, estaba la nueva Biblia del rey Jacobo que le habiamos
traido de Londres. Habia sido la primera vez que visitaba una imprenta, un edificio alto de la
ciudad que me pareci6 tan estrecho como un guardarropa. Afuera, en las calles, los nifios cargaban
cestos de hogazas sobre sus cabezas, como si estuviéramos en Galilea. La imprenta encerraba un
mundo absolutamente distinto, a mitad de camino entre la erudicion, con aquella atmosfera de
papel y tinta, y la cadmara de tortura, con sus chirriantes artefactos de madera.

—«Estaban alli los principales sacerdotes y los escribas, acusdndolo con vehemencia. Pero
Herodes y su corte, después de menospreciarlo y burlarse de ¢l, lo vistieron con ropa espléndida.
Y volvieron a enviarlo a Pilatos.»

La nueva Biblia se habia imprimido el afio anterior y habiamos comprado tres ejemplares: uno
para nuestra casa, otro para la iglesia y otro para la madre de Richard. Eran objetos preciosos,
rematados en oro y de un papel tan fino como los pétalos.

—«Pero ellos volvieron a dar voces, diciendo: “jCrucificalo! jCrucificalo!”.El les dijo por
tercera vez: “;Pues qué mal ha hecho este? Ningun delito de muerte he hallado en €l. Lo castigaré
entonces, y lo soltaré”. Pero ellos insistian a grandes voces pidiendo que fuera crucificado. Y sus
voces prevalecieron.»

John Baxter era un hombre mayor; su piel tenia el mismo color que las paginas de la Biblia,
pero su voz arrastraba como la de un hombre mucho mas joven, prevalecia por encima de las
toses, los susurros y los murmullos de los nifios. Sentia la cabeza ligera, como si estuviera en un
reloj de arena al que habia que dar la vuelta.

—«Porque he aqui que vendran dias en que diran: “Bienaventuradas las estériles, los vientres
que no concibieron y los pechos que no criaron”. Entonces comenzaran a decir a las montafias:
“;Caigan sobre nosotros!”, y a los montes: “jCtbrannos!”.»

Noté que mi madre se removia a mi lado, pues su vestido aplastd el mio. El corsé me apretaba
mucho y la sangre me latia en el cuello. Sentia la cabeza tan vacia que pensé que podria
desprenderse de mi cuello y salir volando hacia las vigas, ligera como una pluma.

John Baxter nos invit6 a ponernos en pie, y la muchedumbre se alzd, llevandome con ella, y la



sala se deformo y empez6 a dar vueltas. Entonces, todo se tifio de negro.

Al dia siguiente por la mafiana, en lugar de esperar a Alice en la ventana, decidi acompafiar a
Richard al prado, donde estaba entrenando a su nuevo halcon. La marcha de mi madre habia
despejado un nubarréon oscuro, pero el anterior habia recuperado su sitio. Me abri camino por la
hierba mojada hasta Richard, que estaba junto a las escaleras, y me detuve tras ¢l sin hacer ruido
para no asustar al péjaro, atado a su muiieca con un cordel. Cegado por su caperuza, aleteaba
confuso sobre nuestras cabezas, distraido por el olor de la carne de pollo que Richard llevaba en
un morral a la altura del muslo.

El adiestramiento de aves era un arte y Richard lo dominaba. Chasque6 la lengua y tir6 del
cordel para que el halcon descendiera con €l y revolotease hasta dar con una percha donde
posarse en su guante. Richard le lanz6 un pedacito de carne.

—Nunca entenderé por qué te ocupas de esto ti solo y dejas al halconero ocioso —dije—. Me
sorprende que aun conserves 0jos en la cara.

—Porque es mas satisfactorio —contestd sin mas—. Ademas, solo serd realmente mio si le
dedico tiempo. La lealtad se gana, no se exige. —FEIl ave volvio a despegar, se asusto por el tiron
del cordel y lanzé un sonoro gafiido—. Este es de Turquia. No va a necesitar cascabel si se
empefia en hacer este ruido.

—Te est4 echando una maldicion —bromeé.

—No sabia que hablaras turco.

—AUn te queda mucho por descubrir de mi.

Nos sonreimos y los pensamientos anteriores volvieron a aflorar a la superficie. Los sepulté.

—Hay algo que te preocupe? —pregunt6é Richard.

Seria tan sencillo como ir a buscar la carta de mi aparador.

«Dime por qué me has ocultado esto —Ile diria, entregandole el papel—. Dime que no es
verdad.» En cambio, negué con la cabeza y clavé los ojos en el halcon.

—Roger nos ha invitado a cenar el viernes —improvisé.

—Si, me ha comentado que te vio. ;Iba con su bruja?

—NMe ha parecido una criatura extrafia. No estoy segura de qué hallé mas escalofriante: si su
presencia o la indiferencia de Roger. Debe de ser peligrosa, si no, no iria esposada. ;Y por qué
querria Roger traérnosla a casa?

—1La ha convertido en su sombra. Siempre que €l la tenga a la vista, €l estara a la vista del rey.
Estoy convencido de que la despachara en cuanto haya cumplido su cometido.

—Si que tienes una idea cruel de tu amigo.

Richard me miré de soslayo.

—Y tu una inocente del tuyo. —Me acarici6 la mancha floreciente de la sien con un pulgar
amable—. Te va a salir un buen moraton.

—Ya tiene mas colores que mi vestido. Lo que mas me doli6 fue el orgullo, pensar en toda la
gente que me Vvio caer...

—Vamos a tener que encerrarte en casa. Primero te caes de la yegua y luego te desmayas en la
iglesia. {Qué vamos a hacer contigo?

Detras de nosotros, los sirvientes rodaban unos toneles de vino de camino a la casa por el
pasillo de piedra que conducia a la bodega. La atenciéon de Richard regres6 al ave y segui su
mirada para admirar sus garras brillantes, sus delicadas alas batiéndose contra el cordel. Meses
después, la presa seria un pollo vivo embutido en una liebre muerta, y mas adelante, una liebre
con una pata rota. Me pregunt¢ donde estaria yo para cuando saliera en su primera caceria.



(Enterrada en el camposanto?

El halcon graznd y batié las alas sobre nosotros, y entre el zumbido de sus aleteos,
distinguimos el repiqueteo de los cascos. Richard descendio el ave a su guante y en ese momento
lo senti por primera vez: el nifio se habia movido. Era una sensacion inconfundible, pero antes de
que me diera cuenta, se detuvo, tan repentinamente que pensé si no me lo habria imaginado. Sin
embargo, ya conocia esa impresion: era como ser un tonel de agua y tener un pez girando en mi
interior. Me aferré al brazo de Richard, mi cuerpo entero vibraba.

—Fleetwood, jestas bien?

—Si —menti—. El nifio... Se ha movido.

—Pero jeso es maravilloso! —Sonreia, radiante, y no pude por menos de devolverle la
sonrisa.

Su halcon alete6 impaciente y antes de que pudiera agarrarse a mi cabeza, retrocedi.

—Alice deberia estar de camino. Cogeré¢ la yegua para alcanzarla en la carretera de Colne.

—¢ Ya tienes la muiieca recuperada como para montar?

Alcé el brazo vendado.

—Casi nueva.

Rodeada de aire puro, entre el rio y el bosque, con cada bote del caballo sentia que mis
pensamientos se alejaban de mi propia vida para acercarse a la de Alice. Habia tantas cosas que
ignoraba de ella. Cuando la acompafi¢ a la puerta principal, el dia que me rescato, le pregunté por
su padre y me contd que estaba enfermo y no podia trabajar. Me pregunté si tendrian una relacion
cercana o si Alice estaria sofiando con casarse para poder mudarse. Las chicas pobres nada tenian
que ver con las ricas, que solo podian esperar en casa hasta el dia en que un esposo llegase, cual
pavos a los que se ceba para Navidad. Las muchachas pobres podian escoger por si mismas,
quizd, incluso, de igual a igual: puede que se fijaran en un vecino o en un tendero al que le
compraban la carne todas las semanas. Traté de imaginarme a Alice con un hombre —los dedos
largos y blancos de ella acariciando la cara de €I, ¢l jugueteando con un tirabuzén de su pelo
dorado—, y no pude.

Los arboles raleaban y se abrian hacia la amplitud del cielo, y las colinas verdes se inflaban
como sabanas recién lavadas al extenderlas sobre una cama. El rio trazaba una curva enfrente de
mi y tenia que atajar por Hagg Wood, abandonar el campo abierto y adentrarme de nuevo entre los
arboles. Alli, los cascos de la yegua resonaban menos, y al cabo de un minuto divisé a lo lejos dos
siluetas en un claro: dos mujeres, vestidas con colores apagados y cofias blancas. No se habian
percatado de mi presencia. Tiré de las riendas para frenar el paso cuando me di cuenta de que una
de ellas era Alice, su voz, elevada y enfadada, me llegd por entre los arboles. Me apeé¢ de mi
yegua, caminé en silencio por el suelo musgoso en su direccion y me detuve detras de un arbol,
desde donde avistaba mejor a la otra mujer.

Era la persona mas fea que habia visto en mi vida, daba casi miedo mirarla. Era pobre: de eso
no cabia duda. Su sayo era tan ancho e informe como si fuera un remiendo de retales de arpillera,
y la hacia parecer flaca y deforme. No obstante, su rasgo mas alarmante eran los ojos: estaban
colocados a alturas diferentes de la cara, en lugar de al mismo nivel, como la gente normal. El de
arriba apuntaba a las hojas de los arboles de su alrededor, y el de abajo, colocado en la mejilla,
escrutaba las raices. (Eso le permitiria un mayor rango de vision? ;O seria menor? La mujer tenia
la boca abierta, la lengua le asomaba por los dientes, mientras Alice hablaba, cortante y queda a
la vez.

No alcanzaba a oir su conversacion y cuando agucé el oido, algo se movio a mi lado y me hizo



dar un respingo. Un perrucho castafio y desgrefiado sali6 trotando de entre los arboles, me eludid
y continud hacia las mujeres, que no le prestaron atencidon. Se colo por el pequefio espacio que se
abria entre ellas y continu6 su camino por los arboles de mas alla. La mascota de la malcarada,
entonces. Pensé en dar media vuelta antes de que me vieran, pero Alice hizo ademan de marcharse
hacia el lugar donde estabamos la yegua y yo, y me quedé¢ petrificada. La otra mujer hablaba con
voz bronca y severa, y pronunciaba algin tipo de admonicion.

El perro ladré a lo lejos y su duefia se volvid rdpidamente para echar un vistazo por encima del
hombro, antes de volver sus ojos discolos en mi direccion. Fue escalofriante. Un hormigueo me
recorrid la piel de todo el cuerpo y deseé con todas mis fuerzas que mi vestido verde oscuro me
hubiera camuflado. Le dijo algo mas a Alice y después avanzd con paso torpe hacia el perro,
refunfufiando para sus adentros.

Alice se quedo6 un instante en el claro y la vi apretar y soltar los pufios. Se frotd los hombros
como si tuviera frio, un gesto de vulnerabilidad que me hizo sentir culpable por estar escondida.
Después, se marcho en la direccidon opuesta, directamente hacia el rio.

No veia su caballo por ningun lado, ni oia cascos por el suelo del bosque. Sin saber qué hacer,
la contemplé alejarse durante un minuto, y después me monté a horcajadas en la yegua y recorri a
medio galope la escasa distancia que nos separaba de casa. Al desmontar, casi sin aliento, al pie
de las escaleras, me volvi hacia el camino por donde habia venido; al cabo de unos minutos,
distingui su forma arqueada, que avanzaba presurosa por la arboleda al este del parque. Habia
sigilo en su zancada, y gracia, y autoridad, y atraveso el césped frente a la casa rauda como un
conejo, encorvada contra el viento cortante. No llevaba manto. Traia el semblante oscuro y
parecia preocupada.

—Donde esté tu caballo? —fue lo primero que le dije. Antes de que pudiera responder, oimos
el ladrido de un perro que provenia de la direccion de donde veniamos—. jAlice?

La puerta principal se abri6 y Richard se asomé a lo alto de las escaleras.

—Anda, los dos duendecillos del bosque regresan de su territorio. Buenas tardes, sefiorita
Gray.

Alice asintio sin despegar la vista del suelo.

—Igualmente, sefior.

—¢Estas cuidando bien de mi mujer?

Alice volvi6 a asentir.

—TFleetwood, jacaso tu yegua va a volver sola a la cuadra? —preguntd Richard.

Me preparé y agarré las riendas, dispuesta a recorrer el pequefio trecho, pero Richard me
detuvo.

—Tu partera puede encargarse. —Mir¢ preocupada a Alice, que estaba distraida y mas palida
de lo normal—. ;A menos que tenga inconveniente? —preguntd Richard.

Con expresion afligida, Alice agarrd las riendas. La observé marchar, encorvada contra el
animal; me recogi las faldas y entré en casa.

—Parece joven para ser partera —comentd Richard cuando pasé€ junto a ¢l en el oscuro
pasillo. Las antorchas de la pared se avivaron con la corriente cuando la puerta se cerro.

—Ronda tu edad.

—Sigo pensando que deberiamos ir a Londres. Alli hay cientos de parteras que ayudan a nacer
a nifios cada dia.

—No me hagas ir a Londres, Richard. Quiero que nuestro hijo nazca en casa, es aqui adonde
pertenece. —La excusa parecidé funcionar, me cogié6 de la mano y la apreto—. Alice y yo
estaremos en mi aposento mientras me examina.



Al cabo de diez minutos, ain no habia rastro de Alice y me levanté del suelo donde estaba
acariciando a Puck, para asomarme a lo alto de las escaleras. Alli estaba, de pie bajo mi retrato,
contemplandolo. Ignoraba que la estaba observando y vi que las comisuras de sus labios se
curvaban hacia arriba, como si sonriera, absorta en algiin recuerdo entrafiable.

—(Qué opinas de mi madre? —pregunté, sobresaltandola.

—Es muy... puntiaguda —fue su respuesta. Sonrei—. ;Esa sois vos? —Sefiald a la nifa del
cuadro.

—¢Por qué sonreias?

—Tenéis una cara muy seria para ser tan nifia. Me recordais a... —callo.

—(A quién?

Pero no respondid, se movia como si la hubieran sacado de una ensofiacion, se recogio las
faldas y me alcanzé en lo alto de la escalinata. Pasamos la recdmara donde Richard habia estado
durmiendo, la carriola estaba a la vista; me fijé en que Alice venia con las manos vacias y no
parecia llevar nada con ella.

—Mi esposo se preguntaba cudntos afos tienes —dije, cerrando la puerta tras nosotras.

Abrid la boca sin hablar y dejo6 caer un poco los hombros.

—No lo sé.

Me la quedé mirando.

—(No sabes la edad que tienes? Bueno, pues, ;cuando es tu cumpleafios?

Se encogid de hombros.

—Tengo algo mas de veinte afios, creo.

—¢No sabes cuando es tu cumpleafios?

Nego con la cabeza.

—NMe temo que tengo algo que confesar. He perdido el caballo que me disteis.

—(Como que lo has perdido?

—Lo até fuera de mi casa y a la mafiana siguiente, ya no estaba.

Cada linea de su rostro pedia disculpas y maldije en silencio mi propia insensatez. No se me
habia ocurrido preguntarle si tenia establo, aunque, obviamente, la respuesta era negativa. Deberia
haberle pagado para que lo dejara en alguna posada o en alguna granja cercana. Tomo6 mi reaccion
por un profundo descontento y se deshizo en disculpas:

—Os devolveré¢ el dinero; trabajaré gratis. ;Cuanto cuestan los caballos?

—No lo sé... {Unas libras? —Se le demudo el rostro—. No te preocupes, ya es agua pasada.
Te pagaré lo mismo —dije sin conviccidn, pues el enfado de Richard seria colosal.

(Como se lo iba a contar? Poco importaba. Mientras Alice estuviera alli, nos centrariamos en
el aqui y el ahora.

Le pregunté por lo que habia traido y se acerco al tocador, empez6 a arremangarse las faldas y
a sacarse unos paquetitos de hilo del bolsillo que alined sobre la superficie pulida antes de
abrirlos y mostrar unas hierbas de diversos tonos de verde. Entre la chimenea cargada y
acogedora, y el perro que dormitaba noblemente sobre la alfombra, en mi habitacion reinaba el
mismo ambiente de determinacidn que en la cocina; me dirigi al borde de la cama para sentarme, a
falta de saber qué hacer.

—Pareces una vendedora de hierbas itinerante —bromeé—. Richard estaria impresionado.

Senalo6 con el dedo de izquierda a derecha:

—Eneldo, caléndula, lavanda, manzanilla.

Cogi6 el primer montdn: unas frondas ondulantes, suaves y ligeras como plumas.

—Que la cocinera lo pique y lo mezcle con mantequilla. Podéis comerla con carne, pescado,



cualquier cosa.

—¢Qué hace?

—Mucho. Estos pétalos... —Me mostré las delicadas flores anaranjadas— pueden secarse y
prepararse en infusion en leche caliente, o también pueden dar sabor al queso. Pedid en la cocina
que os preparen una taza caliente por la mafiana y otra por la noche y afiadidle las flores, os
ayudara con los vomitos.

Asenti, repasando mentalmente: mantequilla, leche caliente, queso.

—Lavanda —continu6—. Maceradla en agua de lluvia para preparar una tintura. Echad unas
gotas en la almohada, os ayudard a dormir y a alejar los malos suefios.

Me dirigi6 una mirada significativa y, por un instante, me pregunté¢ si le habia hablado de la
pesadilla. ;Cémo lo sabia? Volvi6 a levantarse el delantal y, con el pulgar y el indice, extrajo una
diminuta ampolla de cristal.

—Ya os he preparado un poquito: era el inico frasco que tenia.

Se acerco a la cama, tapond la mitad del cuello con el dedo y roci6 los cojines y el edredon.
Algo la hizo detenerse y se inclind para examinarlo.

—Se os cae el pelo?

De manera medio inconsciente, me lo palpé donde a duras penas cubria los rizos de debajo.

—Si.

No le veia la cara, pero parecia pensativa mientras esparcia el agua de lavanda por la ropa de
cama. Un momento después, la tenia a mi lado y me dejé la ampolla en la palma de la mano. Acto
seguido, me mostrd un punado de una planta semejante a la margarita.

—«Como un lecho de manzanilla, cuanto mas se pisa, mas crece» —recité—. ;Conocias el
refran?

—No. Preparad una infusion en leche caliente, también, coladla y luego os la podéis beber. Y
lo altimo... —Entre los dedos sostenia una tira estrecha de algo parecido a un tronco—. Corteza
de sauce. Mascadla cuando sufrais dolor; os aliviara.

—(De donde has sacado todo esto? ;Del boticario de Padiham?

—De algunas mujeres que conozco.

—(De mujeres curanderas?

—Todas las mujeres curan.

No entendia si me estaba tomando el pelo.

—¢Son de confianza?

Alice me miro.

—¢Segln el rey? No. Las ha relegado a las sombras. Pero la gente sigue cayendo enferma, y
muriéndose, y teniendo hijos, y no todo el mundo dispone de un médico de camara. El rey ha
confundido a las curanderas con la bryjeria.

—Hablas como si no fueses muy partidaria de ¢€l.

No respondié y empez6 a doblar los cuadraditos de hilo. En esta region, mucha gente tenia su
propia opinién sobre el rey, pero, con buen criterio, se la guardaba para si. Su franqueza me
desconcerto, tal vez la gente humilde siempre hablaba con ese descaro.

—E]l rey no es partidario de las mujeres que intentan buscarse la vida como pueden: ayudando
al projimo, ahuyentando las enfermedades e intentando mantener a sus hijos con vida. Y mientras
no lo sea, yo tampoco lo seré de ¢l. —Se frotd las manos y adoptd un aire profesional—.
(Recordais todas las instrucciones?

—Creo que si.

Como me alegraba que ni Richard ni el servicio hubieran oido nuestra conversacion. Alice



volvio a sacarse el bolsillo, enroll6 los paiios de hilo para guardarlos en ¢l y me pidi6é que le
mostrara la muieca.

—Casi me olvido... —empecé a decir mientras me examinaba. Me palpaba aqui y alld y me
doblaba la mano hacia delante y hacia atras. El dolor habia desaparecido—. La otra noche sangré.

Alice clavo sus enormes 0jos ambarinos en los mios y, una vez mas, volvi a percibir el aroma a
lavanda. ;|De donde vendria? Era imposible que usara perfume; debia de restregarse la flor por las
muiiecas y el cuello. Me la imaginaba poniéndose el sayo de lana y metiéndose el pelo en la cofia
antes de esa pequeia intentona de feminidad.

—(Hubo algin dolor? —Negué con la cabeza. Fruncié el ceno—. Puede que tengais
demasiada sangre en el cuerpo, eso no es bueno ni para vos ni para el pequefio. La proxima vez
que venga, traeré algo.

—Cuéndo sera?

—En unos dias. Hasta entonces, usad estas plantas como os he indicado y constataréis una
mejora.

Fui hasta el aparador, en el que guardaba la carta del médico, extraje un saquito de tela con
monedas y se lo entregué.

—¢Qué es esto?

—El primer mes por adelantado. ;Cuanto te debo por las hierbas?

—Nada.

Tante6 el peso de la bolsita sobre la palma de la mano y las monedas tintinearon. El sonido me
recordo a Richard y volvi la vista hacia la puerta. No les habia comentado ni a James ni a ¢l lo
que le pagaba a Alice; podia esperar a informarlos mas adelante, cuando hubiese engordado y
Richard viera que las tinturas funcionaban. Entonces, no se atreveria a quejarse.

La observé marchar, despidiéndola con la mano desde lo alto de las escaleras, y me retiré a
descansar a mi aposento. Normalmente, recogia uno a uno mis oscuros cabellos de la almohada y
los arrojaba al fuego, angustiada por la idea de que algin dia se me caerian todos y me quedaria
completamente calva. ;Qué mas iba a quitarme este nifio? Es cierto que ya se fabricaban pelucas
estupendas, pero el cabello de una mujer era un complemento mas, como la ropa o las joyas,
excepto que este no podia quitarse. Si Richard ya habia perdido el deseo por mi, con mi tripa
creciente y mi piel cetrina, probablemente me desearia atin menos sin mi melena, antafio lustrosa y
negra como el azabache. Cuando conoci a sus hermanas, envidié sus suaves cabezas doradas. El
negro, sin embargo, era un color caro, dificil de tefiir y de mantener. El negro significaba riqueza y
poder.

Me senté en el borde de la cama y pasé la mano por la almohada, pero sobre el fondo blanco
no habia rastro de hebras negras. Alice habria retirado los pelos. Me tendi, cerré los ojos y dejé
que la lavanda me llevara al mundo de los suefios.



Desde el inicio de nuestro matrimonio, Richard se enorgullecia de lucirme. En las fiestas, yo
deslumbraba en los ojos de sus compafieros como una joya a la luz de las velas; buscaba siempre
la aprobacion de mi esposo, la encontraba, y refulgia con mas fuerza.

Contaba los dias que faltaban para ir a comer a casa de Roger y deslumbrar con mas brillo que
nunca, ahora que las tinturas de Alice estaban funcionando. Me alegraba, no obstante, de que mi
partera no me hubiera visto ir y venir por mi habitacion hecha un manojo de nervios, reuniendo
valor para bajar a la cocina y repetir sus instrucciones al servicio. Mi madre decia que siempre
me habia preocupado demasiado lo que la gente pensara; sin embargo, en realidad, lo que me
preocupaba era lo que la gente dijera, especialmente a mis espaldas. Los pensamientos eran
privados, los rumores, no, y como sefora de Gawthorpe que era, me sabia el blanco de ambos. La
cocinera atendid con una ceja enarcada cuando le mostré el eneldo para la mantequilla y esparci
las flores de manzanilla sobre la mesa de madera que acababan de limpiar. Escucho, no obstante,
y aquella misma noche subieron una infusién de leche caliente con manzanilla a mi puerta, al dia
siguiente en la mesa del almuerzo sirvieron una mantequera especial para mi, y, por primera vez,
senti carifio por el servicio. Richard seguia durmiendo en el cuarto contiguo y esperaba brillar tan
esplendorosamente en casa de Roger como para que la carriola pasase a la historia.

Llego el viernes y a las once en punto estdbamos listos para salir a caballo hacia Read Hall.
Los dias ya eran mas largos y aunque pasaramos toda la tarde en casa de los Nowell, el sol no se
habria puesto aun cuando nos marchdramos. No me gustaba montar de noche, cuando los limites
del bosque no se veian pero si se oian, cuando los arboles se agitaban y tiraban de sus raices,
como perros de caza de las correas. Habia pasado tanto tiempo enferma que no recordaba la
ultima vez que Richard y yo habiamos acudido juntos de visita, asi que escogi uno de mis vestidos
favoritos, uno azul oscuro con bordados de aves exoticas y escarabajos, un sombrero alto de seda,
y me puse el traje de montar por encima. Decidi ahorrarle la historia del caballo perdido y
reservarsela para otro dia, porque, sin duda, arruinaria la velada. Estaba resuelta a que nada la
estropease.

—Vaya, la pareja de tortolitos.

Roger nos recibio en el gran saldon, con dos copas de vino generoso. Aunque se habia
engalanado para la ocasion, su traje negro de terciopelo y sus botas de piel blanda conservaban
algo del hombre de campo que era. Su mujer, Katherine, acudié disparada a mi encuentro,
ataviada con una saya de encaje negro y finisimos bordados de oro. No llevaba sombrero y su
vestido tenia un corte muy bajo. Aunque yo fuese mas joven que su hija, Katherine y yo
compartiamos el interés por la moda, por Londres y las mejores casas de modas de Manchester,
Halifax y Lancaster.

—Qué hay de nuevo por Gawthorpe? Hacia una eternidad que no os veiamos. Richard me
contd que habéis estado bastante enferma, espero que estéis recuperada —me dijo Katherine,
después de cumplimentarnos previamente nuestras galas. Sus pendientes largos de esmeraldas
refulgian a la luz de las velas.

—Eh... Si, he pasado una temporada encerrada, pero ya me encuentro mejor, gracias.

—Roger me contd que salisteis de caza con ellos hace no mucho, ;verdad? Me dej6 atonita, jos



pondriais perdida de barro!

—Asi es, aunque Richard me echd la culpa, pues decia que espanté a las presas con mi voz.
Quiza la caza no sea la mejor ocasion para conversar entre amigos —dije con una sonrisa.

—Siempre seréis bienvenida en Read. Aunque ahora mismo disponemos de una habitacion
menos.

—Ah, ;si?

—Dejo que Richard os lo cuente durante la cena.

En aquel instante, uno de los hombres del grupo se dio media vuelta y reconoci a Thomas
Lister. Al verme, inclindé educadamente la cabeza a modo de saludo.

—El senor Lister hizo una parada muy breve en Gawthorpe de camino a Yorkshire —comenté.

Nick Bannister, el antiguo magistrado de Pendle, un viejecito consumido, también estaba alli
junto a Roger, Thomas y Richard, acunando su copa contra el pecho.

—Y Roger convenci6 a Nick para salir de su confinamiento con la promesa de unas buenas
aves y unos toneles de vino generoso —afiadi6é Katherine, carifiosa, antes de invitarnos a tomar
asiento.

Tenia a Thomas Lister a la izquierda y a Nick Bannister a la derecha; Roger, Katherine y
Richard estaban sentados enfrente.

—NMejor separar a los tortolitos o se pasaran la noche arrulléndose —dijo Roger con un guifio.

Sonrei y pensé en como reaccionarian si supieran que los tortolitos dormian en habitaciones
separadas.

Sacaron el primer plato: un despliegue de tartas de carnero, empanadillas de gamo y potaje de
guisantes con jamon. Roger aguardoé a que los platos estuvieran servidos para hablar.

—Bueno —anunci6, mientras cogiamos los cuchillos—, como todos sabréis, he estado
investigando una serie de crimenes en la zona de Pendle. Lo que algunos no sabréis es que se han
llevado a cabo mas detenciones después de algunas entrevistas de lo mas inquietantes. —Se
removio en la silla e indicé con un gesto a un criado que rellenara las copas de todos los
comensales—. Quiza recordéis que os hablé de Alizon Device, la chica que perpetré actos de
brujeria contra el buhonero John Law. Me complace anunciaros que ya esta a buen recaudo entre
rejas con su familia, de modo que, por ahora, la gente inocente de Pendle ya no estd a la merced
de la obra del diablo.

—¢También su familia esta en la carcel?

Roger asintio, despacio.

—Su madre, su abuela y su hermano han confesado su bryjeria y papismo. Muchas vidas se han
perdido a manos de los Device, esta familia ha escapado a los ojos de la justicia durante
demasiado tiempo.

A mi derecha, Nick Bannister tom6 la palabra por primera vez, con su voz cavernosa y
jadeante.

—¢Sera coincidencia, o no lo serd, que «Device» y «demonio» empiecen con idéntica silaba?

La risa estalld en la mesa y esperé para intervenir.

—¢Qué hicieron?

—Bueno... —Roger hizo un ademan despreocupado—. Un surtido de lo mas espeluznante:
mufiecas de arcilla, conjuros, maldiciones... Cada uno tiene su propio espiritu familiar: con eso ya
hay mas que de sobra.

— Visteis a sus espiritus familiares? —pregunté, al recordar que no habia visto el de Alizon
con sus propios 0jos.

—No me hizo falta. S¢ que existen. John Law describié al de Alizon, el perro. Su madre,



Elizabeth, también tiene un chucho llamado Ball, y su abuela ha tenido otro durante unos veinte
afos. Dos décadas ha mantenido un pacto con el diablo y ha esparcido su maléfica obra por lo
largo y ancho del condado.

—Pero si no podéis verlos, ;como podéis estar tan seguro? —insisti.

Hubo unos instantes de silencio, mientras todos a mi alrededor masticaban y tragaban. Roger
me miro.

—E]l diablo solo se aparece ante aquellos a quienes considera sus siervos. Esa gente permite
que sus animales les chupen sangre del cuerpo, ;te parecen eso animales de compaiia
inofensivos? ;Ta le permites esas cosas a tu perro, Fleetwood?

—Roger —tercid Richard, con frescura—, haré que mi halcon se abata sobre vos y os chupe la
sangre.

Todos rieron excepto yo.

Cogi el cuchillo y paseé la comida por el plato; la carne grasienta del carnero me revolvia el
estomago.

—Y qué novedades tenemos de Jennet Preston? —Ile preguntd Katherine a Thomas Lister, a
quien siempre habia que introducir en la conversacion.

Al oir mentar el nombre de su criada, Thomas se irgui6 en la silla y carrasped.

—Su absolucién ha sido un batacazo tremendo. —Hablaba con pausa, agitando el vino en la
copa—. Pero estoy seguro de que volvera antes de lo que se imagina.

Pensé que le habia oido mal.

—¢Volver adonde? —pregunté—. No querriais que volviera a Westby si pensarais que asesinod
a un nifio, ;verdad?

Dej6 la copa sobre la mesa y se limpid la menuda boca con delicados toques de servilleta.

—A las préximas audiencias de York.

Miré al resto de comensales.

—Disculpadme, no lo entiendo.

—Bueno —dijo sin alterarse—, Jennet Preston asesind a mi padre.

Se hizo el silencio en la mesa. Tan solo se oia el aullido del viento contra las ventanas y el
bramido enérgico de las llamas en la gran chimenea. Los demas invitados aparentaban estar tan
confusos como yo. Roger se recostd en el respaldo y asinti6 paternalmente con la cabeza, como si
Thomas hubiera revelado alguna verdad profunda.

Habl6 Richard:

—Vuestro padre muri6 hace cuatro afios.

Thomas clavo la mirada en el plato, su cuerpo menudo estaba rigido.

—No le conté a nadie cudles fueron sus ultimas palabras antes de morir —dijo con suavidad
—. Mi madre y yo las oimos. Estaba absolutamente aterrorizado, desquiciado.

—¢Por que?

—Por Preston. En su lecho de muerte, mi padre chillaba: «jJennet me atormenta! jLa mujer de
Preston me atormenta! jAyudadme, ayudadme!». —Thomas habia elevado el tono y prorrumpié un
grito agudo, excitado. Todos en la mesa callaron y el eco de su voz resond entre las altas paredes
—. Nos hizo cerrar las puertas, todas las puertas de la casa, para que no pudiera escaparse.

—Pero ;estaba alli?

—Su espiritu estaba alli. S¢ que ¢l podia verlo. Cuando mi padre murid, la llevaron ante su
cadaver y, al tocarlo ella, el cuerpo sangro.

—Prueba irrefutable de una bruja —sentenci6é Roger, categorico.

—Pero... —repliqué—, si esto sucedid hace cuatro afios, ;por qué no la han llevado a las



audiencias hasta ahora? ;Y por qué la convocaron por otro motivo el mes pasado?

Thomas mir6 a Roger.

—La semana pasada, el Viernes Santo, mientras los buenos ciudadanos como nosotros
orabamos, un grupo celebraba una reunion —dijo Roger despacio, con expresion reveladora—. Y
mientras todos nosotros ayunabamos, cumpliendo con el deseo del Sefior, este grupo se daba un
festin con una oveja robada. La congregacion tuvo lugar en una covacha miserable llamada Malkin
Tower, la casa de la abuela de Alizon Device, la vieja Demdike. Y una de las asistentes era Jennet
Preston.

—(Preston conoce a la familia Device? —pregunt6é Richard.

Roger lo confirmé con una inclinacion de cabeza.

—Porque es una bruja. Y, ;de qué hablaron en este encuentro, ademas de comparar a sus
espiritus familiares y blasfemar contra Jesus nuestro sefior, por quien deberian haber estado
guardando ayuno? Vaya, vaya... Pues hablaron del seforito Lister aqui presente.

—(Por qué?

—Preston estaba organizando un complot para matarlo —replic6 sencillamente Roger.

A mi lado, senti que Thomas Lister se estremecia. Empezo a toquetear los cubiertos y la vajilla,
a moverlos y alinearlos meticulosamente.

Roger prosiguio:

—Aunque no fue su unico tema de conversacion. La mayoria se habia congregado alli para
discutir sobre una conspiracion no muy diferente de la que por poco desciende al rey de su trono
hace no tanto tiempo. —Se inclind hacia delante, sus dientes brillaban a la luz de las velas—.
Planeaban volar por los aires el castillo de Lancaster, donde estan cautivos sus parientes. Para
liberarlos.

—Como lo sabéis?

Roger se llevd un dedo a los labios y, después de plegar pulcramente el pafiuelo y guardarselo,
aparto la silla hacia atras para ponerse en pie.

—Permitidme que os presente a mi mas valioso testigo.

Sali6 de la sala y lanzamos un grito ahogado cuando regres6 agarrando con su mano firme y
osuna el delicado hombro de una nifia.

La nifia entr6é a zancadas en la estancia y ambos se detuvieron en seco frente a la mesa. No
tendria mas de nueve o diez afios, un rostro palido y afilado con ojos saltones y claros. De su
cofia recién almidonada salian alborotados mechones castafio claro, y aunque llevara el delantal
bien apretado, flotaba dentro de su sencillo sayo de lana. No tenia miedo de mirarnos a todos
directamente a la cara y cuando sus ojos descarados se posaron en mi, fui incapaz de apartar los
mios. Lo que me parecid inquietante fue que no parecia ni asustada ni impresionada, su expresion
era tan serena como la de un retrato al 6leo.

—Os presento —anunci6 Roger— a Jennet Device.

—Un nombre popular entre las de su calafia —resoplo el sefior Bannister.

—Sefior y sefiora Shuttleworth, sefior Lister, permitidme que os presente a la fuente de todo mi
conocimiento. Jennet nos ha ayudado al sefior Bannister y a mi con nuestras pesquisas. Es la
hermana de Alizon.

Vi que Katherine dirigia un vistazo fugaz a la nifia con una expresion tan desconfiada como
temerosa. Daba la impresion de que, si hubiera podido, habria interpuesto a otra persona entre
ambas.

Me volvi hacia el sefior Bannister y susurré:

—Esta alojandose aqui en Read Hall?



—En efecto —musité—. En una de las antiguas habitaciones de los chicos.

Me pregunté¢ qué pensarian los hijos de Roger, ya crecidos; tampoco estaba muy segura de qué
opinaba yo al respecto. ;La bruja era la hermana de Alizon? Nadie abria la boca y el modo en que
todos miraban a la nifia Device de arriba abajo me dio escalofrios, asi que rompi el silencio:

—Hola, Jennet. ;Y qué te parece Read Hall?

—No ezta mal —respondi6 con voz ronca y acento cerrado.

—¢Y cuanto tiempo vas a quedarte?

—Se quedara hasta que se fije una fecha para el juicio en las audiencias de verano.

Katherine resoplo.

—¢Hasta agosto? Roger, ;de verdad va a quedarse tanto tiempo?

—(Y donde quieres que vaya, Katherine? Su familia est4 encerrada en la prision de Lancaster y
no saldra de alli hasta que los convoquen para comparecer ante los jueces de Su Majestad.

Jennet no parecié inmutarse por sus palabras; seguia concentrada en el analisis de los invitados
y la estancia, con la mirada errante absorta en los retratos, los paneles de madera y los escudos de
armas que adornaban las paredes. Sin duda, nunca en su vida habria visto un salon asi, ni una
chimenea tan grande como la que se alzaba imponente sobre ella, ni tal abundancia de comida.

—¢(Querras un poco de nuestro segundo plato, Jennet? —preguntdé Roger—. Tenemos pollo
asado y buey, y también pan y un poco de mantequilla fresca de esta mafiana.

Jennet asintid con avidez y la sentaron al extremo de la mesa junto a Katherine, que parecia no
menos incomoda. A pesar de que un esbozo de sonrisa de anfitriona asomaba en sus labios, esta no
alcanzaba sus 0jos. Sus pendientes titilaban.

—Jennet estaba en Malkin Tower el Viernes Santo y me ha informado de todo cuanto se dijo,
incluida la conspiracion contra el sefior de la Preston, aqui presente —relatd Roger mientras
volvia a sentarse—. Habia unas cuantas personas alli reunidas, su hermano James me lo conto, y
Jennet me ha confirmado los nombres de la lista. Juntos trabajamos bien, ;verdad que si, Jennet?

La nifia observaba los platos medio acabados que habia sobre la mesa; yo no podia evitar
mirarla cada pocos segundos. Tenia una cabecita tan pequefia que me imaginaba a Roger
aplastandola con una sola mano. No parecia en absoluto afectada por la encarcelacion de toda su
familia, y me costaba decir si eso me infundia mas escalofrios o lastima.

Sirvieron el segundo plato, y Roger y Richard conversaron sobre otros temas de su interés: el
precio de la sal, a cuanto se cotizaba su ganado en el mercado... Jennet comia como un animal
salvaje, pringdndose de grasa las manos y el rostro. Todavia la estaba mirando cuando oi que
Richard le contaba a Roger que habia encargado un arma, lo que me hizo desviar la vista de
inmediato.

—¢(Un arma? Richard, no me lo habias contado.

Richard mir6 a Roger.

—Fleetwood, no creo que necesite consultirtelo —dijo—. A menos que tengas un
conocimiento en fusiles de chispa del que no estuviera enterado.

Hubo una risita ahogada en la mesa y me sonrojé.

—¢Y no explotard en casa?

—No, si se maneja correctamente, y asi se hara —replicd Richard con tono insolente.

Se volvio hacia Roger, en sefial de que daba el asunto por zanjado.

Intenté conversar con Thomas, sentado a mi izquierda, pero se comportaba de un modo muy
extralo y evitaba el contacto visual: creo que la presencia de la nifia lo asustaba. Katherine se
retorcia junto a Jennet y no le dirigio la palabra ni una sola vez.

Enseguida el tema derivé de nuevo hacia la caza de brujas de Roger.



—Mejor no hablemos de esto delante de la nifia para que no tenga pesadillas —dijo Roger—.
Jennet, sube a tu aposento, te mandaré 1lamar por la mafiana.

La pequena estaba en los huesos y salié de la mesa de costado sin necesidad de apartar la silla.
No hizo ruido al marcharse, y cuando ya hubo desaparecido, resultaba facil creer que nunca habia
estado alli.

Roger se volvio hacia nosotros y adoptd un tono confidencial.

—Estaba junto a su madre cuando esta se enter6 de que la nifia las habia delatado. Crei que iba
a perder la cabeza delante de mi.

A mi lado, el sefior Bannister eruct6 y pidi6 disculpas, tapandose la boca con una mano llena
de manchas marrones.

—Esta Elizabeth Device es una delicia para la vista —dijo—. Os daria un buen susto si la
vierais: tiene un ojo apuntando al cielo y el otro mirando directamente al suelo. —Senti como si
me hubieran echado un jarro de agua helada. Me quedé mirando al sefior Bannister en silencio y
tom6 mi incredulidad por fascinaciéon—. Parece un personaje sacado de una obra de teatro, pero
no estoy de broma. CoOmo lo ha hecho para tener tres criaturas de dos hombres distintos es algo
que nunca entenderé.

Sentia la boca tan seca como un arenal.

—¢Y donde viven los Device?

—A las afueras de Colne. En ese tugurio horrible y himedo de Malkin Tower. Como lo hace la
gente para vivir en semejante covacha es algo que no entiendo.



—No seré agradable. Vais a necesitar estomago.

Alice cogié uno de los objetos que habia dispuesto sobre el tocador de mi dormitorio: una
navaja con un mango de cuerno. Durante un instante aterrador, pensé que pretendia practicarme
una cirugia en el estobmago, pero al ver mi expresion, suavizo el pliegue del cefio.

—Wy a haceros una sangria —me explico—. Es el unico remedio contra el exceso de sangre.

Extrajo la hoja deslustrada de las cachas nacaradas y me mostré un filo con la punta plana, no
puntiaguda, de la que sobresalia un triangulo diminuto inclinado con el angulo adecuado. Era un
objeto de lo mas curioso. Me dijo que se llamaba «fleme». Ya habia visto y sentido sangre y dolor
suficientes como para asustarme.

Alice habia aparecido tan misteriosamente como siempre, atravesando el prado frente a la casa
con encorvada determinacion. No invitaba nunca a la chachara, si bien es cierto que yo tampoco.
No obstante, cada vez estdbamos mas comodas entre nosotras, todo lo comodas, eso si, que
pueden estar dos mujeres que no podrian ser mas diferentes. Me gustaba su voz aterciopelada y me
la imaginaba leyéndole a su padre junto al fuego. Entonces recordé que no sabia leer. «Su voz, sin
embargo, es el unico elemento suave en ella —pensé despreocupada mientras trajinaba por la
habitacién con briosa rectitud—, la espalda recta, el cuello alargado y equino.» En otra vida,
habria sido una excelente sefiora de una casa como esta. Probablemente mejor que yo. Trabajar en
una taberna podia endurecer a una persona. Ser pobre, sin duda, también. De todos modos, se iria
de aqui con mas dinero del que habia venido.

Me ordend que me quitara el corpifio y todas las capas de ropa para que mis brazos quedaran
al descubierto, después coloco una silla contra la ventana y, con un gesto de cabeza, me indicod que
me sentara. Me apretd un jiron de tela alrededor del brazo y palpd la piel lechosa de la cara
interna del brazo.

—Alice —dije—, /crees que ya tendra pestanas?

—Pestafias?

—(Crees que el nifio tendra pestafias?

—NMenuda pregunta mas extrafia. Es dificil decirlo.

Asenti y observé el material que me habia pedido que le preparara: una jofaina, pafios de lino
limpios, agua, una aguja e hilo claro. Guiada por el instinto, habia girado la llave de la puerta de
la habitacion, pues Richard estaba en la planta de abajo con James y el libro de cuentas. Cuando
volvi hacia Alice, estaba frente a la chimenea, mirando los personajes de estuco que la
flanqueaban.

—¢Son de vuestra familia? —pregunto.

—No. Prudentia —apunté—, y Justitia .

—Qué significa eso?

—Prudencia y justicia es la divisa de la familia Shuttleworth. —Senalé el fleme con la cabeza
—. (De donde lo has sacado?

Limpi¢ el filo en su delantal durante unos momentos y después anadio sin acritud:

—DMostrais gran interés por el origen de mis cosas.

—Bueno, me alegro de que no me pidieras que te consiguiera uno. En primer lugar, no habria
sabido donde buscarlo. Y en segundo, puedo imaginarme la cara de James si le dijera que habia
ordenado una cosa de esas.



—(Quién es James?

—Nuestro mayordomo.

—Y por qué habriais de decirselo? —quiso saber.

—Todo lo que compramos queda resefiado en su libro mayor, asi como todo lo que sale de
Gawthorpe, ya sea cerveza de la bodega, gallinas de la granja o parteras para la sefiora.

—¢ Yo también?

—Si, ti también.

Mi mano palpitaba con fuerza, como la sangre que corria en su interior. Alice me pidi6 que le
acercara el recipiente, una jofaina de laton con motivos florales muy bonita, regalo de la madre de
Richard; la coloco en el tocador y me sujetd el brazo justo encima.

—(Estais preparada?

Antes de que pudiera contestar ya me habia insertado el fleme en la sangria del mismo brazo en
el que llevaba el palo de madera y gimote¢ como un cachorrillo cuando lo extrajo. La sangre roja,
caliente, empez6 a manar a borbotones de la incisién que acababa de hacerme. Me llevé la otra
mano a la boca, pero era incapaz de apartar los ojos de aquella imagen grotesca.

—Qué significa «prudencia»? —preguntd Alice, aumentando la presion en mi brazo.

Un dolor nitido y ligero inundaba todo mi cuerpo.

—Eh... Prudencia. «Prudenciay significa... ;Cuanto dura esto?

—Hasta que se llene por la mitad.

—¢Hasta la mitad? —La sangre brotaba rauda.

—¢(Qué significa «prudencia»? —insistié Alice.

—Significa «cautela, proceder con cuidado».

—Y «justiciay significa «libertad»?

—No —respondi, intentando mirar cualquier cosa que no fuera la jofaina que se llenaba a
raudales de mi propia sangre, como si fuera vino vertido de una botella. Sentia la cabeza tan
ligera como el dia que me desmay¢ en la iglesia—. «Justicia» significa «imparcialidad, falta de
prejuiciosy.

Con la misma rapidez de la que habia hecho gala antes, Alice pellizco la piel a ambos lados
del orificio y la atraves6 con una aguja. Aparté¢ la mirada mientras la cosia con hilo, y me
estremeci de dolor con cada puntada.

—Woy a parecer un almohadon —dije. Notaba su aliento sobre mi brazo—. ;Crees que esto va
a funcionar?

—Abrir las venas es la mejor manera de sangrar mientras no tengais periodos. Sangrar puede
ser bueno para la salud si se hace desde el lugar adecuado.

Me limpi6 el brazo, me apretd una pelotita de pafio contra el corte y me ordend que la
aguantara. Con paso tambaleante, Puck se acercd a curiosear. Me retiré el pafio de lino y vi la
sangre fresca que manaba de la costura chapucera. Puck olisqueo la herida y la lami6 unas cuantas
veces antes de decidir que no era tan sabrosa como imaginaba.

Inmediatamente me vinieron a la cabeza las palabras de Roger: «; T permites que tu perro te
chupe la sangre, Fleetwood?».

A punto estuve de reir por la absurdidad. Alice me vendo el brazo con un jirén de tela, me
condyjo a la cama y me ordend que me tumbara mientras recogia. La herida estaba en el mismo
brazo que el esguince: ya tenia un pequefio inventario de lesiones desde que la conocia, y asi se lo
dije. Sonrid y corrid las colgaduras.

—No siento nada —dije al cabo de un rato.

—Dadle un dia o dos —me llegd su voz. Oi el tintineo del cristal—. Si no notdis mejoria,



podemos intentarlo con el otro brazo, con mas sangre. ;Tenéis alin la corteza de sauce que os di?

—Si.

Se asomo por las colgaduras con un retal de tela no mas grande que mi mano y de entre sus
pliegues extrajo una hoja verde. Arrancé un pedacito minisculo y me lo entrego.

—Chupadlo —dijo—. Harad que la sangre no brote tan rapido. Pero no toméis mas que este
trocito y escupidlo, no os lo traguéis.

Me tumbé con las manos sobre el vientre, chupeteando el trozo de hoja como un mozo de
labranza en una tarde de verano. Parecia deshacérseme en la lengua a medida que iba sumiéndome
en un sentimiento de paz. Aunque conocia a Alice desde hacia un par de semanas, con ella mis
preocupaciones parecian reducirse a rescoldos que solo se avivaban durante la noche. No podia
prometer que me salvaria la vida. No habia prometido nada, de hecho. Sin embargo, el saber que
intentaba ayudarme me hacia sentirme mas segura, quiza, de lo que me sentia desde que me casé
con Richard.

—Alice, (es arriesgado montar durante el embarazo?

Dej6 un silencio mientras meditaba su respuesta.

—No he conocido a muchas mujeres que tuvieran caballo, pero mi madre si, y siempre dijo que
si. ;[Montais a menudo?

—Todos los dias.

—Entonces no tenéis motivos para dejarlo si lo habéis hecho siempre, a condicidén de que no
os volvais a caer. Supongo que para una amazona experta sera tan seguro como caminar.

—1La ultima vez Richard parecia pensar que... era culpa mia, por no ser delicada, por montar y
jugar con Puck. Cree que no es bueno para una mujer. Lo cierto es que me moriria si tuviera que
quedarme todo el tiempo entre cuatro paredes, sentada en esos sillones rigidos bordando
almohadones, aunque ¢l considere que es el lugar mas seguro.

—Quiza quiera teneros al alcance de su vista, como todos los esposos. Hasta que os quieren
fuera de la suya, claro.

Su tono amargo me hizo levantar la cabeza.

—Pensaba que habias dicho que no estabas casada.

—No lo estoy —contest6 rauda y, como si hubiera hablado de mas, agregb—: Por cierto,
encontré vuestro caballo, el que se escap6. Estd de nuevo en la cuadra.

Estaba demasiado perpleja como para responder y clavé la vista en las cortinas cerradas.

—¢Me habéis oido? —preguntd, desde detras de las colgaduras.

—Si. ;(Dénde estaba?

—Un vecino se lo encontr6 pastando en un prado y me lo trajo de vuelta.

—(Estas segura de que es el mismo?

—Con el tridngulo blanco en el hocico, ;no? Y una manchita negra en la oreja. Lo siento, pero
los arreos ya no estaban, debi6 de desprenderse de ellos, probablemente.

«O mas bien alguien debié de robarlos», me dije, pues jamas habia visto a un caballo
desprenderse solo de la silla, las bridas, el ronzal y las riendas. Antes de articular una respuesta,
me sobresaltd un ruido en la puerta, seguido de la voz de Richard.

—iFleetwood! ;Por qué esta la puerta cerrada?

Descorri las colgaduras del dosel y Alice ya venia hacia mi con el corpifio, que me puse de
inmediato para cubrir la herida.

—iFleetwood!

Richard llamaba a la puerta con impaciencia e irrumpié de inmediato cuando, finalmente, la
abri.



—(Por qué estaba la puerta cerrada? —volvi6 a preguntar, dirigiéndose a Alice.

Ella me miré con impotencia y yo, presa del panico, eché un vistazo rapido hacia el tocador,
donde instantes antes habian estado sus cosas, aunque ahora estaba vacio y reluciente como de
costumbre.

—Richard, debes entender que no queremos que nos molesten mientras Alice esta trabajando.
—Intenté sonar tranquilizadora, pero seguia con la vista clavada en Alice.

—Y qué trabajo es ese?

Improvisé una respuesta desesperada:

—Ejercicios femeninos.

Hubo un terrible momento de silencio que dur6 tal vez cinco segundos y Alice bajo la mirada
al suelo. ;Donde habia guardado su material tan rapido? Miré hacia la esquina de la habitacion y
la chimenea, ni rastro de la jofaina de sangre.

—Estupendo —termind por decir Richard—. Roger estd abajo y quiere verte. Ha traido... a
alguien.

—(A quién?

Las cosas se habian enfriado entre nosotros después de la comida en casa de Roger, aunque era
incapaz de determinar el porqué. Quiza le habia fastidiado que hiciera tantas preguntas.

—Enseguida lo sabras. —Se dio media vuelta, no sin antes recorrer de un vistazo la habitacion
—. Huele raro aqui dentro, ;0 me lo parece a mi?

Sus ojos se detuvieron en Alice y después se marcho, cerrando la puerta con firmeza tras €1.

—Se referia a la sangre. Yo también la huelo —le dije a Alice, pero su semblante se habia
suavizado. Cudn cambiante era su humor, como las nubes que se deslizan raudas por el cielo
encima del sol. En eso Richard y ella se parecian—. ;Esperas aqui mientras averiguo quién es el
invitado?

Mientras descendia a la planta inferior de la casa, pensé en el curioso intercambio que acababa
de contemplar. Richard habia actuado como si la presencia de Alice le pareciese ofensiva,
repulsiva incluso. Recordé su primer encuentro, en el que rio y bromed con ella. Sin embargo,
Richard era un hombre al que le gustaba que coquetearan con él, que lo trataran con deferencia, y
sin duda le escocio6 la recriminacion muda de Alice cuando ¢l le ordend guardar mi yegua en el
establo. Nuestras sirvientas se volvian vergonzosas y se sonrojaban cuando se dirigia a ellas,
mientras que Alice se mostraba indiferente. Bueno, ¢l me habia elegido una dama de compaiiia una
vez, y ahora me habia llegado el turno a mi. Todos estos pensamientos sobre mi esposo y mi
partera, no obstante, se disiparon en cuanto doblé la tltima esquina de las escaleras y reconoci en
el vestibulo de entrada a dos personas: al expansivo Roger Nowell y a la escuélida nifia Device.

—Roger. Jennet. —Me esforcé por disimular mi desconcierto—. Qué sorpresa tan agradable.

Jennet no me miraba, sino que evaluaba con sus ojos saltones todo cuanto habia al alcance de
su vista: el pasamanos de roble, los retratos que pendian de la penumbra del hueco de la escalera.
Llevaba el mismo vestido raido y la misma cofia blanca almidonada que acrecentaba la palidez de
su rostro. Sin pronunciar palabra, se encaminé hacia la ventana panordmica de la parte trasera de
la casa. Pestaneé, perpleja, mirando a Roger.

— Tenéis negocios con Richard?

—S1i, me esta esperando en el vestibulo. He venido para preguntarte si no te importunaria dar
un paseo a Jennet por Gawthorpe mientras Richard y yo charlamos de nuestros asuntos. Nunca ha
visto un palacio de este calibre y a buen seguro disfrutara la visita.

Me toqué el brazo en el punto donde el fleme lo habia puncionado; el pafio me irritaba la
herida. Recordé que Alice estaba arriba, en mi aposento, y contemplé el cuerpecito de Jennet



frente a la ventana. Sin aguardar respuesta, Roger me dedicé un guifio paternal y se marcho,
repiqueteando con sus lustrosas botas por el suelo de piedra. Tragué saliva y me acerqué a la nifia.

—Eso es Pendle Hill. —Sefial¢ la mole que se alzaba imponente a lo lejos—. Y eso es el rio
Calder. A veces se puede ver a los salmones brincar remontando el curso.

Tenia un rostro bastante delicado, no era fea. Una naricita respingona salpicada de pecas y unas
pestafias largas y grises.

—(Qué¢ habitaciones te gustaria ver?

Se encogid de hombros y, con su acento cerrado, pregunt6:

— /JCuantaz hay?

—Sabes? Nunca lo habia pensado. No lo sé. A lo mejor podriamos contarlas. Aunque hay
muchas mas para los criados y no creo que debamos molestarlos. ;Cuantas habitaciones hay en tu
casa?

Me miro.

—Una.

—Ah, pues muy bien. Vamos a ver.

Le mostré la planta baja: el comedor, la fresquera y las estancias de trabajo de los sirvientes,
entre las que se incluia el estudio. En el gran salon, sefialé la galeria y le expliqué que, en
ocasiones, los trovadores y los actores actuaban alli, y nosotros los contemplabamos desde abajo.
Me seguia en un silencio que interrumpia ocasionalmente para preguntar por los protagonistas de
los retratos. Las sirenas y los personajes misticos del comedor parecieron fascinarla, asi como las
espadas y las armaduras relucientes, que examinaba una por una con las manos enlazadas detras
de la espalda, como una Roger en miniatura. Después, salimos hacia los edificios anexos: el
establo, «uno de los mas grandes del pais», le dije, las cuadras y los locales de la granja.
Efectivamente, cuando pasamos por el patio y los mozos de cuadra nos saludaron con un gesto de
cabeza y nos desearon un buen dia, distingui a la yegua gris con el tridngulo blanco sobre la testuz,
mascando heno languidamente en su compartimento.

—(Estas disfrutando de tu estancia en Read Hall? —le pregunté de regreso a la casa.

Jennet queria visitar la parte de arriba y, tras un instante de vacilacion, accedi. Volvio a
encogerse de hombros:

—No ez tan grande como ezta caza .

—Pero Roger y Katherine tienen un hogar estupendo. Estoy segura de que te cuidan la mar de
bien.

Me pregunté como Roger podia mantenerla separada de su familia, responsabilizarse de una y
despachar a todos los demas.

Jennet se habia dado media vuelta en la escalera para mirarme.

—¢Puedo cambiar y vivir aqui?

Dej6 una mano sobre la balaustrada, como una damisela de la corte. Me quedé boquiabierta,
desarmada por su franqueza.

—Me temo que no es posible. Eres la invitada de Roger.

La intensidad de su mirada no tenia nada de infantil y me infundi6 el extrafio presentimiento de
que habia dado la respuesta equivocada y me arrepentiria mas adelante. Entonces, me volvid la
espalda y continud el ascenso hacia lo alto de la casa. Después de su peticion, me avergonzaba
mostrarle todos aquellos dormitorios vacios, preparados para invitados que nunca se quedaban.

—Mi madre suele venir a visitarnos —menti—. Y la familia de Richard. Viven en York, son un
montdn de hermanos y hermanas. Yo no tengo hermanos. —Estabamos de nuevo en las escaleras.

— ¢Quiénez zon? —Senalo el retrato de la familia Barton.



—Somos mi madre y yo.

—Por qué tenéiz un pajaro en la mano?

—FEra mi animal de compaifiia, Samuel. No vivié mucho tiempo. Lo tenia en una jaula en mi
habitacion.

—(Por qué vueztra madre no tiene pajaro?

—Ella no tenia animal de compaiiia.

—Mi madre tiene un perro.

Pensé en aquella mujer tan fea, Elizabeth Device, a la que habia visto en Hagg Wood con Alice,
en el chucho castafio que pasé a mi lado y en lo que Roger explicod sobre el espiritu familiar de
Elizabeth. No, no tenia ni pies ni cabeza: habia visto a la criatura con mis propios 0jos y no tenia
nada de demoniaco. Pero la mujer se habia vuelto en mi direccidon cuando el perro paséd a su
altura... El recuerdo de sus ojos me puso la carne de gallina.

—(Coémo se llama? —pregunté.

—Ball.

—Qué nombre tan curioso para un perro. /Y tu tienes perro?

—No, el mio atin no ze ha aparecido.

Era una nifia de lo mas peculiar.

—Yo tengo un perro muy grande que se llama Puck. Esta por aqui, en casa —dije.

—Y os habla?

—No, pero nos entendemos.

Jennet asintio.

—Mi hermana también tiene uno. Y mi abuela tiene un nifio.

—Unnino? ;Te refieres a un hijo?

—No, un nifio. Ze llama Fancie. Lleva un abrigo marrén y negro y a vecez viene a nueztra caza
zalen a dar un pazeo .

—Ah, te refieres a un perro.

—No. Es un nifio. Hace veinte afios que lo conoce y nunca ha crecido.

No podia dejar de mirarla.

—Y le has contado estas cosas a Roger?

— Zi . Mi familia le intereza mucho.

Guardamos un silencio incémodo, contemplando mi retrato; después Jennet ascendi6 el Gltimo
tramo de peldanos y le mostré la galeria. Hacia un dia radiante y las ventanas se reflejaban sobre
la madera recién pulida como el cielo sobre un lago. Notaba que Jennet se estaba aburriendo con
la visita, aunque su mirada seguia recorriéndolo todo, cada aparador, cada silla, como si fuera un
comerciante que tasara los objetos para su venta. Cuando regresamos a la escalera de la torre,
sefial6 con el brazo.

—(Qué ez eza habitacion?

—Mi dormitorio.

— JPodemoz ir?

Solté una risa nerviosa.

—Hoy no.

—¢Hay alguien dentro?

—No.

Tras una pausa, asintié con la cabeza y emprendid su elegante descenso. Tenia las palmas de
las manos sudorosas y mi corazon galopaba con un ritmico latido dentro del pecho. Si Alice
conocia a la madre de Jennet, jella conoceria a Alice? Me di cuenta de que no deseaba



descubrirlo, pues tenia la extrafia intuicion de que Jennet Device era peligrosa, y no podia decir
por qué. Sin embargo, la idea sonaba de lo mas ridiculo; solo era una nifia.

La acompafié al salon y salié correteando hacia Roger como si fuera su nieta. El y Richard
estaban sentados a ambos lados de la mesa delante de un montoén de papeles, y Roger vertia las
ultimas gotas de la jarra de vino en su tazon.

—Te ha gustado la visita, renacuaja? —pregunt6. Jennet asintio—. Fleetwood, cada dia que
pasa tienes mejor aspecto. —Sonrei e incliné la cabeza—. Richard —continu6—, ;puedo
incordiarte un poco mas y pedirte un bocado de algo antes de emprender el viaje a Lancaster?
(Queda algin resto de esa tarta de pollo de tu cocinera que vaya a echarse a perder? No
declinariamos unas migajas, ;jverdad que no?

Le guifié un ojo a Jennet, de pie tras su silla como una atenta criada.

—TFleetwood, ¢te importaria ir a preguntar a la cocina? —dijo Richard.

—Por supuesto que no.

Me despedi con una reverencia y me fui, tenia frio a pesar de que casi todos los fuegos estaban
encendidos. La cocina era una parte de la casa que no visitaba a menudo. Pegada contra la pared,
habia una mesa baja y larga, cubierta a intervalos por harina y calderos. Por el suelo yacian cestas
de verduras, cuyo género a la vista resplandecia y conferia calidez a la estancia. Por encima,
talladas en la piedra, unas letras del tamafio de un antebrazo rezaban: «Quien guarda, halla», un
recordatorio legado por el tio Lawrence. Del marco de la ventana colgaba un conejo que oscilaba
suavemente. El personal de la cocina me mir6 de aquella forma a la que ya me habia
acostumbrado: primero un vistazo fugaz, después, nada.

—Barbara —llamé a la corpulenta cocinera que estaba junto a la mesa, pintando unas tartas
con yema de huevo.

No se habia percatado de mi llegada; entre los tintineos y los repiqueteos del lugar, mi voz era
apenas audible, asi que una de las sirvientas mas jovenes tuvo que ir a buscarla. Le trasladé la
peticion de Roger y fue a la alacena a por algunas piezas que envolvio en un paquete. Como de
costumbre, la cocina rebosaba actividad, y observé a varios sirvientes amasar, picar y rehogar.
Cuando me entregd un trapo doblado y tibio, repleto de tartas y carnes frias, me detuve un
momento.

—~QGracias por seguir con tanto esmero mis instrucciones para las hierbas. La mantequilla esta
deliciosa y la leche de manzanilla me envia directa a los suefios.

Una sonrisa se dibujo en su cara rojiza.

—No hay de qué, seiora. Me alegra ver que vuestras mejillas engordan. Casi hemos acabado
con las hierbas que nos dio, ;puedo pedirle a James que encargue mas?

—No —me apresuré a decir—. Se lo pediré a mi partera.

Le di las gracias y me volvi, pero antes de que me pusiera en marcha, dijo:

—Sefiora, jes verdad que la nifia bruja esta hoy en Gawthorpe?

—Si te refieres a Jennet Device, es la invitada de Roger Nowell.

Algunas de las sirvientas que rondaban por alli aguzaron los oidos.

—No tengo la menor intenciéon de mirarla —continué Barbara—. Dicen que es la hija del
diablo.

—Estoy segura de que no hay verdad en eso.

—Seguro que la sefiora sabe lo que se hace abriéndole sus puertas a esa gente, pero espero que
no traiga ninguna maldicion a esta casa. Esta misma mafiana la leche ha empezado a agriarse. Bien
fresca de la granja venia.

Deseosa de terminar la conversacion, asenti e hice ademan de marcharme, pero Barbara volvid



a interceptarme cuando estaba en la puerta, y me pregunt6 alzando la voz:

—Esa partera vuestra... ;De donde es?

Ya impaciente, respondi:

—De Colne.

Las comisuras de la boca de Barbara cayeron hacia los lados.

—No la habia visto nunca y mi hermana es partera. Podriais haber preguntado por aqui abajo si
teniamos a alguien de confianza.

—Si, bueno, fue idea de Alice introducir estas hierbas en mi dieta, y estdn funcionando de
maravilla.

Las puntas de las orejas me ardian y noté que un rubor me reptaba por el cuello. ;Era normal
que los sirvientes cuestionaran a quién contrataba o dejaba de contratar su sefiora? ;jAcaso tenian
opinion sobre los invitados que se traian a la casa? Alcé el paquete.

—Qracias por esto.

Me tropecé al salir, lo que suscitd una risita ahogada por la cocina. Para cuando llegué al
vestibulo, estaba aturullada y enojada, mi buena voluntad para con el servicio se habia vuelto a
agriar. Ahora ambos hombres estaban poniendo orden en el papeleo que se extendia entre ellos.
Jennet estaba acuclillada frente a la chimenea, mirando hacia las esquinas; habria cabido dentro
de pie sin ningin problema, como podia hacer yo en Barton a su edad.

—Esta es la lista para Nick Bannister —dijo Roger, separando un documento sellado del resto
del legajo que tenia delante. Agit6 el papel y lo dejoé sobre la mesa—. Tengo una copia en Read,
pero como estaré ausente, vendra aqui a recogerlo.

Richard asintié mientras lo hacia resbalar hacia €l, y se 1o meti6 en el bolsillo.

—Se lo entregaré a James.

—No te pongas tan cerca del fuego, Jennet —la avis6 Roger—. El fuego es para los estofados
y los herejes, no para las nifias.

—¢Y para las brujas? —pregunto la nifia.

—En la tierra de Su Majestad, las echan al fuego. Soy de la opinion de que Inglaterra deberia
seguir los pasos de Escocia, pero, desgraciadamente, aqui la pena es la horca. Quiza aun se puede
convencer a Su Majestad de cambiar de idea. Y ahora hemos de ponernos en marcha hacia
Lancaster.

La nifia dio un respingo.

—Para ver a Ma?

Roger me miro, para indicarme que le entregara su paquete de viveres, y atravesé la estancia.

—Tu madre sigue en la posada, donde no pueden ir los nifios. Gracias, Fleetwood.

—Y Alizon? ;Y la abuela?

—Ellas también estan alli. Las veras dentro de poco, en una habitacion enorme de un castillo
con mucha gente importante que te hard preguntas sobre ellas. Y recuerdas lo que tienes que
contestar, ;verdad que si? ;Te acuerdas de todo lo que hemos hablado? —La pequena asintio, le
arrebatd el paquete y abri6 el trapo para meterse un pufiado de tarta en la boca—. Esta cria tiene
una panza mas grande que esos ojos enormes. Bueno, hora de ponerse en marcha.

Richard los acompafio a la puerta y contemplé a Jennet seguirlos por el pasillo, rauda y
silenciosa como una sombra.

Cuando regresé, Alice estaba sentada tranquilamente en la ventana de mi aposento, y miraba
hacia las colinas.

—Perdoname por haberte tenido tanto tiempo esperando —me disculpé, cerrando la puerta
detras de mi—. Espero no haberte retrasado para tu trabajo en la taberna.



Nego con la cabeza.

—Empiezo mas tarde. ;He oido la voz de una nifia?

Me relami los labios, meditando mi respuesta.

—Mi amigo Roger Nowell ha traido a una nifa llamada Jennet Device. Su familia estd a la
espera de las audiencias de Lancaster. Estan acusados de brujeria.

Escruté su cara, sin €xito, en busca de cualquier atisbo de reconocimiento: su semblante no
transmitia expresion alguna. Esperé un latido y dije:

—Los conoces?

Se puso de pie, se aliso las faldas y volvio a colocar la silla contra la pared.

—No —dijo—. No los conozco.

Habia perdido la cuenta de las noches que Richard llevaba durmiendo en la habitacion contigua,
tanto que empezaba a acostumbrarme a amanecer sola. Gracias a la tintura de lavanda que rociaba
en la almohada, no habia vuelto a tener la pesadilla y ya no perdia esas cantidades alarmantes de
pelo. Encontré a Richard desayunando en el comedor, me senté en mi sitio, enfrente de €1, y acepté
un panecillo y un poco de miel, que desmenucé en trocitos.

—Richard —dije cuando los sirvientes hubieron salido de la habitacion—. Ultimamente me
encuentro mucho mejor. ;Considerarias volver a instalarte en nuestro aposento?

Siguid absorto en su correspondencia un instante y levant6 la mirada.

—(Como dices?

—He dicho que me encuentro mucho mejor, y que desearia que durmieras conmigo en nuestra
habitacion. Llevo casi dos semanas sin vomitar.

—Excelente noticia.

Cuando continué masticando y leyendo, y se hizo evidente que no tenia intencion de responder,
recordé algo que me habia fastidiado aquella mafiana.

—No encuentro el collar de rubis, el que me regalaste por nuestro primer aniversario de
casados.

Ya habia obtenido su atencion, plegd la carta que tenia entre manos y la colocd bajo el plato.

—Como? ;Donde lo guardas?

—En el aparador de la recamara. Lo busqué ayer por la noche y hoy por la mafiana otra vez, no
s¢ donde lo he dejado. No recuerdo cuando fue la ultima vez que me lo puse.

Sus ojos grises estaban reflexivos.

—Tu partera pasa mucho tiempo alli arriba, ;jno te parece?

—Asi es, pero ella no lo cogeria.

—¢No lo cogeria? —preguntd jocoso—. Porque ella tiene collares de sobra, ;verdad?

Me introduje un pedacito de pan en la boca y tragué.

—S¢ que no lo haria. Confio en ella.

—Se diria que te inspira mucha mas confianza de la que te merecia la sefiorita Fawnbrake.

—Wy arriba a buscarlo otra vez.

Aparté el plato y me marché antes de que protestara, esforzindome por acallar el sentimiento
creciente de duda que se me clavaba en los pensamientos como una aguja. Esa mafiana, revolvi mi
aposento de arriba abajo y rebusqué por todas las habitaciones de invitados y todos los
aparadores de los que tenia llave. Aunque guardaba mis joyas mas preciadas a buen recaudo,
dejaba la llave dentro de un jarron sobre la repisa de la recdmara; un escondrijo no precisamente
discreto. El resto de mis alhajas estaba en su sitio: mis anillos favoritos de dpalo, la gargantilla de
terciopelo y perlas, los pendientes largos de esmeraldas que mi madre me regald en mi



decimotercer cumpleanos.

Abochornada y molesta, descendia para preguntar a las doncellas si habian visto el collar
recientemente, cuando oi un revuelo. En el ultimo tramo de la escalera, por poco me estrello
contra Richard, que venia raudo hacia mi echando humo.

— Lo has encontrado? —rugid.

—No, me...

—Ese collar era de la hermana de mi padre. —Richard montaba en célera—. Me lo entrego al
morir mi tia. Es un insulto a la memoria de mi padre, el collar pertenece a esta familia.

—Lo siento —balbuceé¢, pero meneo6 la cabeza. Entonces reparé en que los criados se apiniaban
en los quicios de las puertas, recorrian en tropel los pasillos hacia el salon y nos dirigian miradas
nerviosas.

—Ven conmigo; vamos a acabar con esto.

Me agarr6 de la mano y tir6 de mi, y me inquieté¢ al ver que el personal de la casa en pleno
estaba congregado bajo el altisimo techo: unas quince o veinte personas, mas una a la que no me
esperaba.

—iAlice!

Me mir6 con cara de preocupacion. En las manos sostenia un paquete atado con un cordel: mas
hierbas, tal y como me habia prometido cuando le dije que en la cocina se estaban agotando. Sus
mejillas estaban salpicadas de manchas de color, y su pelo dorado, mas alborotado que de
costumbre, le caia por el rostro, como si hubiera venido a toda prisa.

Richard se habia separado de mi y estaba subiendo la estrecha escalera de la galeria de los
trovadores. A todas luces, se disponia a hacer un anuncio.

—Mi esposa me ha informado de la desaparicion de un precioso collar de rubis —declaré—.
Es la primera vez que algo asi sucede en Gawthorpe y me resisto a pensar que uno, o varios, de
vosotros pueda tener una idea de su paradero, pues sois unos empleados leales. —Mientras lo
observaba hablar, el sudor empezo6 a escocerme en las axilas y senti varios pares de ojos clavados
en mi—. Cabe la posibilidad de que se haya extraviado, pero la sefiora Shuttleworth me ha
asegurado que ha registrado todos los lugares habituales. Bien, ese collar fue un regalo que le
hicieron a mi padre —continuo. La firmeza de su voz cedia, se derretia en un tono de stplica, que,
a su vez, derretia siempre a los sirvientes—, es de vital importancia para mi que lo encontremos.
Solicito a las doncellas que limpiéis a fondo todas las habitaciones, y a los demas, que hagais lo
propio en vuestra estancia habitual. Mafiana a esta hora quiero el collar entre mis manos. No haré
preguntas.

Algunos de los criados se irguieron en respuesta: me di cuenta de que habia convocado hasta a
los mozos de cuadra y al cochero. «Y ya de paso, ;por qué no a los mozos de granja?», pensé
exasperada. Entonces, reparé en que alguien habia levantado la mano: Sarah, una de las doncellas
mas atrevidas, que se deleitaba con la aprobacion de Richard. Es mas, seguro que se regodeaba de
que durmiese solo y, posiblemente, incluso se imaginaba acudiendo sigilosa a su encuentro durante
la noche.

—¢Sarah? —Richard inclind la cabeza, indicdndole que hablara.

—Estoy segura de que sabéis que aquellos de nosotros que llevamos tanto tiempo trabajando
aqui os llevariamos directamente cualquier cosa que encontraramos, tanto a la sefiora como a vos,
asi que tal vez deberiais fijaros en quienes no hace tanto que trabajan en la casa.

Una oleada de interés barri6 la habitacion; una mezcla de sorpresa y diversion ante su
brevedad.

—¢Qué te hace decir eso, Sarah? ;Quiza sabes algo que quieras compartir?



El tono de Richard invitaba a hablar. Me los imaginé juntos, a solas, y alejé el pensamiento.
Era un buen hombre de negocios, se le daba muy bien conseguir el trato que queria. Nada mas.

Eché una ojeada a Alice, que balanceaba su peso de un pie al otro. No miraba a Richard, sino
que tenia la vista clavada en Sarah. Sus ojos refulgian con dureza y sus mejillas estaban
coloradas.

—Lo unico que digo —continud Sarah, con ese acento suyo cerrado e infantil— es que quiza
no sea una coincidencia que alguien nuevo entre a trabajar aqui, y dos minutos después
desaparezcan las joyas de la sefora.

Las dos o tres muchachas que estaban a su lado apenas disimulaban su regocijo.

—ilLa arpia es una fresca! —farfull6 una voz mayor por encima de mi hombro.

—Qracias, Sarah, es suficiente. No hay necesidad de repartir acusaciones sin ton ni son, confio
por encima de todo en la lealtad de mi hogar. Algunas personas, no obstante, podrian ser algo mas
expresivas en su fidelidad. —;Mird Richard descaradamente a Alice al decir esto? Empezo a
caminar hacia la escalera—. Lo dejo en vuestras manos. Recordad: mafiana a mediodia ese collar
volvera a estar en posesion de Fleetwood. No es una peticion.

Mientras los cuchicheos llenaban el vestibulo y los sirvientes iban saliendo, me acerqué a
Alice y la tomé¢ del brazo.

—(Me acompafiarias arriba?

Se zafo.

—No lo creo.

Me coloc6 el paquete entre las manos. El aroma a hierbas y a lavanda aflor6, pero ahora la
mezcla de fragancias se me hacia demasiado intensa y me daba ganas de vomitar.

—¢Por qué no?

—Os he traido las hierbas, tal como me pedisteis. No veo qué mas se necesita de mi.

—Bueno, vayamos al salon, entonces. Pediré a la cocina que nos envien un...

—No, gracias. Tengo que ir al Hand. —Su voz habia perdido toda suavidad.

El vestibulo estaba silencioso, tan solo interrumpido por el repiqueteo de los tltimos pasos en
los pasillos. Los antepasados de Richard contemplaban la escena con interés desde sus retratos en
las paredes.

—Espero que no pienses que te estaba acusando de robo.

Intenté aplicar un barniz de ridiculo a mis palabras, pero salieron, como siempre, con un tono
suplicante.

—Tenéis unas joyas bonitas, pero creo que no son de mi estilo. Entiendo que ya no necesitais
mis servicios.

—Disculpa? Alice, no, no puedes irte. S¢é que no lo robaste ti.

«;Lo sabia?»

La recordé cerrando las colgaduras del dosel a mi alrededor después de que me sangrara.
Sentada, una hora después de que me marchara, pensativa frente a la ventana de mi habitacién con
la espalda recta y sus rasgos angulosos, como si posara para un retrato. Y enterrado en el fondo,
yacia otro pensamiento: ;qué habia hecho con mi sangre? Habia un cuenco lleno y cuando Richard
exigio que lo dejaramos pasar, ya no habia ni rastro de ella. ;La habria tirado al fuego? No habia
oido ningun chisporroteo de liquido ardiendo, ni detectado ningin hedor a sangre chamuscada. No
era el momento de dudar; Alice me estaba mirando, y sabia que mi rostro dejaba traslucir mi
vacilacion.

—He de irme —dijo con frialdad—. No puedo trabajar donde no se confia en mi.

Y antes de que pudiera moverme, ya se habia escabullido por el pasillo. Para cuando llegué,



ella ya estaba abriendo la puerta principal y volando escaleras abajo, y evitd por los pelos el
choque con la figura que se apeaba del caballo al pie de las escaleras.

—iSefiora Shuttleworth! —salud6 Nick Bannister, y se dio la vuelta para contemplar la
alargada silueta de Alice empequetiecerse a lo lejos.

—Sefior Bannister —consegui articular, recobrando el aliento.

Senti como si me cayera a pedazos; algo terrible habia sucedido y no tenia la menor idea de
qué hacer al respecto. ;Y todo por un estipido collar que no significaba nada para mi!

—Parece como si os hubieran dado un susto, ;quién era esa mujer?

El magistrado se acerco vacilante y me pos6 una mano arrugada sobre el brazo, en el punto
donde el fleme me habia puncionado. Al contacto con su mano, la herida me escoci6é y me zafé,
farfullando unas disculpas. En unos pocos dias, el corte casi se habia cerrado en una cicatriz
limpia con forma de luna creciente.

Todo cuanto atisbaba de Alice era su cofia blanca agitandose hacia el limite del bosque. Como
de costumbre, no habia salido a la carretera por los edificios anexos, sino que se habia adentrado
directamente entre los arboles.

—Sefiora, ;0s encontrais bien?

Suspiré y senti los deditos frios del viento por el bajo de mi vestido. Mi vientre presionaba
contra el corsé; no faltaba mucho para que no pudiera ponérmelo mas.

—Si, mas o menos, gracias, sefior Bannister. ;Habéis venido para ver a Richard?

—Solo si esta disponible. He venido para recoger un mensaje que Roger me dejo6 la Gltima vez
que estuvo por aqui.

—Ah, si. Iré a buscaroslo.

Le habia oido decir a Richard que se lo dejaria a James, pero no pensaba llamarlo; ni siquiera
queria mirarlo a la cara. Nick me sigui6 al interior de la casa y di orden a una criada que pasaba
por ahi de ocuparse del caballo de nuestro invitado. El estudio de James se encontraba a tan solo
unos pasos de la puerta principal y aquel dia no estaria, pues se habia marchado con el alguacil.
Como si hubiera intuido que algo me disgustaba, Puck vino a mi encuentro y me coloc6 su humedo
hocico en la mano.

—Disculpad, sefor Bannister, ;qué habiais venido a buscar?

—Quiza el sefior Shuttleworth sepa de su paradero...

—No. Puedo ayudaros —dije, con mas brusquedad de la que pretendia—. Richard ya ha hecho
bastante por hoy.

Abri la puerta y fui directa hacia el gran escritorio de madera que ocupaba el centro de la
estancia. James mantenia un estudio muy ordenado, con tan solo un tarro de plumas, un tinico
tintero y una ordenada pila de pergaminos en la superficie. Detras de la silla de cuero habia una
estanteria con varios libros mayores de la casa encuadernados, que se remontaban unos veinte
afnos atrds, cuando el padre de Richard empez6 a llevar el registro de la familia Shuttleworth.
Rebusqué entre los legajos de cartas, organizadas y archivadas siguiendo algin método
desconocido, y me acordé¢ del pulcro paquete que James me habia entregado con toda la
correspondencia sobre mis embarazos malogrados. Otra rabia me ardia por dentro: Richard no
habia juzgado prudente informarme de mi muerte inminente y ahora acababa de expulsar de la casa
a la Uinica persona en quien podia confiar para salvarme. Me di cuenta de que estaba temblando y
de que unos lagrimones calidos me nublaban la vista. Me sorbi la nariz y Nick Bannister
carraspeo.

—iMenuda fiera os habéis buscado, sefiora Shuttleworth!

Me enjugué las lagrimas, examiné los estantes una vez mas y di con lo que buscaba: la carta



sellada con el lacre de Nowell. Al darle media vuelta, vi el nombre de Nick Bannister escrito con
la letra cursiva de Roger y le entregué el papel al viejecito que acariciaba a mi perro.

—Qracias. —Asintid. Sabia que le habia incomodado y que estaba pensando en algo que decir
—. Un asunto de lo mas feo...

—(El qué?

—Estas brujas de Pendle. Aunque podemos confiar en Roger para arrancarlas de cuajo. Dudo
que algun dia deje de servir al rey. Yo ya le dije: «Roger, conseguid esta ultima victoria y después
retiraos a vivir en paz. Dejad que tome el relevo la sangre fresca, como vuestro Richard». Roger
confia en vuestro hombre, si, sefiora. Espera que algin dia continue su labor, como juez de paz.

—Si —dije, ausente.

—Roger no hace las cosas a medias: no le vale con enviar a toda una familia a juicio, no,
sefiora. Quiere que vuelvan los dias de gloria; quiere que su nombre salga en los panfletos de
Londres. Juraria que estd a la zaga de algln titulo. En la corte ya es conocido, pero no se quedara
ahi. Lo conocéis tan bien como yo.

Pensaba en lo lejos que habria podido llegar Alice. ;Estaria ya en la taberna? ;Deberia haber
ido tras ella?

—«Mejor enciérralas a todas», le dije —continuaba Nick—. No tiene nada de malo
interrogarlas.

—Interrogar a quién?

Estaba siendo espantosamente grosera, pero queria que Nick terminara su mondlogo para asi
poder pensar qué hacer. Quiza, durante los meses de embarazo que tenia por delante, a Alice se le
pasaria el enfado. ;Lograria convencerla de que volviera?

—A las de la reunién de brujas en Malkin Tower. Roger dio con un buen nido de ratas alli. No
solo las Device, también amigas suyas, esas que hablaban de matar a Thomas Lister y de hacer
saltar la carcel por los aires. Hay unos pocos nombres de por aqui en la lista; sin duda armara un
revuelo en la comunidad. ;Quién lo habria pensado? Tanta obra del diablo en este rinconcito
perdido de tierra. ;Y en Viernes Santo! Ya no tendra nada de santo para ellas...

—Tenéis ahi la lista? —Sefialé con la cabeza el papel que sostenia en la mano, algo en sus
palabras habia despertado mi curiosidad—. ;Y qué dice?

Aliviado por mi interés, me pidi6 un cuchillo, y hallé uno en los cajones superiores del
escritorio de James. Lo deslizo para abrir el lacre de Roger, que dejo caer al suelo, y apartd la
carta todo lo que le permitio el brazo para leer en voz alta:

—~«Jennet y James Device afirman que después de la reunién se marcharon a lomos de unos
potros blancos, y Jennet Preston los invit6 a su casa en Gisburn para la proxima reunidon que se
celebraria al cabo de un afio. Preston llevo a su espiritu familiar a la reunidon: un potro blanco con
una mancha marrén en la cabeza.»

Senti que el corazén me bombeaba en el pecho.

—Y la otra gente que estaba presente en aquella reunion del Viernes Santo, jquiénes eran?

Con su estrabismo nubloso, el anciano magistrado tardo6 una eternidad en localizar los nombres.

—Dejadme ver... Ah, si, aqui esta: «la esposa de Hugh Hargreaves, de Barley; la esposa de
Christopher Bulcock, de Moss End, y su hijo John; 1a madre de Myles Nutter; una tal Mould-heels,
de Colne; y otra tal Alice Gray, de la misma localidad».



La sefial del Hand and Shuttle estaba a poca distancia del rio, antes de que la carretera se
bifurcara para seguir hacia el norte o hacia el oeste. Habia pasado por delante muchas veces, pero
apenas habia reparado en ella. Mientras ataba mi caballo en el patio, cai en la cuenta de que el
nombre, naturalmente, venia del escudo de armas de los Shuttleworth: un blasén con tres
lanzaderas y una mano que se alzaba de ellas y agarraba una cuarta. El mismo simbolo estaba
tallado en una senal de madera al lado del edificio de una planta.

Se hizo el silencio en cuanto atravesé el umbral y senti como si cien pares de o0jos se hubieran
detenido en mi, a pesar de que llevaba uno de mis conjuntos mas humildes, un manto negro de lana
y un sencillo sombrero negro con un ribete dorado. El lugar era pequefio y tenia los techos bajos.
Algunos grupos de parroquianos, de rostros curtidos e inexpresivos, estaban sentados en torno a lo
que parecian unos taburetes de ordefiar repletos de jarras. Un hombre tras un separador que se
asemejaba a la puerta de un establo aguardaba a la espera de mis movimientos, tal vez pensando
que habia entrado en la taberna por error. Me acerqué a él.

—Tengo que hablar con Alice —dije.

Tenia una cara rubicunda y la boca abierta, y dejaba a la vista una dentadura desagradable.

—Alice...

—Alice Gray —susurré—, jesta aqui?

Asintio torpemente.

—Wy a buscarla, sefiora. ;Tal vez desedis un espacio mas intimo?

—Os lo agradeceria.

Lo segui a través de una cortina de pafio y me condujo por un pasillo angosto y tenuemente
iluminado hasta el comedor, que estaba vacio. Hacia frio, no habia lumbre y apestaba como la
bodega de Gawthorpe. Me envolvi con el manto y me acerqué a la ventana que daba al patio,
donde estaban rodando unos barriles para meterlos en el almacén. Reconoci que eran los mismos
de casa, estampados con el emblema de los Shuttleworth. Un portazo y unos pasos en el pasillo me
hicieron sobresaltarme.

—No vuelvas a venir aqui.

Me costdé un momento reconocer que aquella voz crispada pertenecia a Alice. Me llevé una
mano protectora al vientre y me acerqué a la puerta para observar. Al fondo del pasillo habia un
joven de cabello moreno, cuya camisa mugrienta y calzones raidos no afeaban ni un &pice su
belleza. Parecia extranjero, como un pirata o un principe, con su pelo negro, su tez bronceada y
unos ojos oscuros y avellanados. Alice, en jarras, me daba la espalda.

—Te crees que puedes dejarme sin mas?

—Dejar a un borracho horrible como ta? ;Por qué diantres haria yo algo asi? Vete a casa.

—Alli no hay nada para mi. No de momento.

El hombre arrugé el semblante, parecia al borde del llanto.

Ante eso, Alice dejo caer los hombros y se agarr6 de los brazos como la habia visto hacer en
el bosque. Me aparté de la puerta, por miedo a que me vieran. Cuando Alice volvi6 a hablar, su
voz sond empafiada.

—Tenemos que pasar pagina.

—Para ti es facil decirlo, con tu trabajo y tu nuevo... «puesto».

—WVete, largo de aqui.



El joven arrimo su cara a la de ella, sus ojos negros brillaban.

—Podria buscarte la ruina, si quisiera. Podria contarles cosas... La gente anda preguntando.

—iDéjame en paz! —chillo, y el vello de la nuca se me eriz6—. No te atrevas a volver por
aqui.

El hombre lanzé una ultima mirada languida, recorrié el pasillo a trompicones, me paso de
largo y sali6 al patio. Desprendia el inconfundible olor de la cerveza. Me acerqué con pasos
vacilantes hasta donde estaba Alice, de espaldas a mi, aun envuelta en su abrazo.

—¢Alice?

Se volvid hacia mi. Su rostro estaba mas palido de lo normal, sus ojos, grandes y temerosos:
mas temerosos de lo que me habian parecido antes, en el salon lleno de criados.

—Fleetwood, ;qué estas haciendo aqui?

La tomé de la mano y la conduyje a la habitacion.

—(Pueden oirnos?

—¢Quién?

—Quien sea. —Neg6 con la cabeza y cerré la puerta—. ;Quién era ese? —susurré con voz
trémula.

Volvid a menear la cabeza.

—Nadie. Si has venido por el collar...

—No, nada de eso, olvidalo. Alice, he leido una carta justo después de que te marcharas, de
Roger Nowell a Nick Bannister. jLos conoces? —Una vez mas, negd con un movimiento de
cabeza, y su rostro denotaba tal sinceridad y confusion que no dudé ni por un instante de que
estuviera diciendo la verdad—. Bueno, pues Roger te conoce, o pronto lo hara. Alice, ;de qué
conoces a la familia Device? —Alice se bamboled como un arbol talado y tuvo que asirse al
respaldo de una silla—. ;De qué los conoces, Alice? ;De qué?

—No los conozco.

—Qué estabas haciendo en su casa el Viernes Santo? Los acusan de brujeria, Alice. A la
abuela, a la madre, a Alizon... La hija pequefia, Jennet, esta hospedada en casa de Roger, se lo esta
contando todo.

Recorrid6 la habitacion rapidamente con la mirada.

—Me...

—Alice, tienes que entenderlo: tu nombre figura en una lista, una lista que estd en manos de un
hombre muy poderoso que hace la ley por aqui. Te van a arrestar y, muy probablemente, deberas
comparecer por brujeria.

Su rostro empalidecid. Pensé que estaba a punto de desplomarse y corri hacia ella, la agarré
por los brazos y, con cuidado, la ayud¢ a sentarse en la silla.

—NMe... {Me van a arrestar? ;Comparecer...? ;Qué significa eso?

Tragué saliva.

—Significa que tendras que enfrentarte a un juicio en las audiencias. Las de Pascua ya han
pasado, asi que en las de verano, quiza.

—Un juicio... —musité—. Pero las brujas van a la horca.

—Muchas de ellas. —Me arrodill¢é ante ella y le tomé las manos—. Pero todavia no te han
detenido y estamos a tiempo de conseguir que Roger cambie de idea. Alice, tienes que decirme
qué estabas haciendo con la familia Device en Malkin Tower. Puedo ayudarte; Richard puede
ayudarte.

Aun petrificada por la impresion, siguid negando con ligerisimos movimientos de cabeza en
seflal de incredulidad. A continuacion, apretd los puilos y los enterré bajo las axilas,



encogiéndose aun mas.

—¢Quién le dio mi nombre? ;Elizabeth Device?

—Su hija, Jennet, creo. ;Qué te llevod alli, Alice? Tienes que contarmelo para que pueda
decirle a Roger que esta equivocado.

Se oyeron pasos en el pasillo. Mi corazon batidé con ellos hasta que se alejaron; Alice alzo
fugazmente la vista, distraida por el miedo.

—(Esta equivocado? —pregunté.

Tras una pausa que me parecid una eternidad, se irguid en la silla y se introdujo el pelo en la
cofia. Suboca generosa componia un gesto solemne.

—No conozco a esa gente —afirmo.

—Alice, tienes que entender que van a pensar que si, si estabas alli. Te tomaran por bruja.

Se mordi6 el labio y la sangre aflord bajo sus dientes. Asomé la punta rosada de la lengua,
como la de una serpiente, para lamerla.

—Cuéntamelo. Yo se lo contaré a Richard e iremos juntos a ver a Roger para explicarle que ha
cometido un error.

Pero Alice no me miraba, su vista estaba perdida en algo mas alld. Entonces, dijo:

—No. No confio en ¢€l. Y ti tampoco deberias.

—Confiar en quién? ;En Roger? —Alice cerr6 los ojos y se los frotd, como si sufriera un
arrebato de cansancio—. ;(En Richard? —Sus labios no se despegaron—. ;No puedo confiar en
Richard, en mi esposo? —Me incorporé para ponerme de pie, pero mi escasa estatura hacia que
estuviera tan solo a un par de cabezas por encima de ella—. ;Es por lo que dijo a propoésito del
collar? Sabe que no lo robaste, estoy segura. Solo estaba enfadado.

Algo estaba empezando a hacerme temblar y me di cuenta de que era el miedo. Deseaba
apartarle las manos del rostro y obligarla a mirarme.

—No creo que estés comprendiendo el tremendo peligro que corres. —La voz se me anudé por
la emocion—. Roger se ha embarcado en una caza de brujas. Recopila mujeres, como si fueran
cartas sobre un tapete. He venido para avisarte y ofrecerte mi ayuda. Solo si la quieres, que creo
que es el caso. Te aconsejaria mantenerte apartada de Colne por el momento.

—Pero es alli donde vivo.

—Y es alli donde irdn a buscarte. Deberias refugiarte en casa de algin amigo, de algin
familiar. Roger y Richard conocen, al menos, tu nombre de pila. No tardaran mucho en darse
cuenta de que eres la misma Alice que la de la lista de Roger.

—Y entonces /por qué no han echado la puerta abajo para detenerme?

—Porque todavia no lo saben, y yo no los guiaré hacia ti.

Hizo un ruido que sono a burla. Alcancé el pomo de la puerta.

—Al volver a casa se lo contaré todo a Richard, y ¢l se lo dird a Roger.

—Adoras a tu esposo. —Su voz resond cristalina en la habitacion fria y vacia.

—Por supuesto que adoro a mi esposo. ;Qué pretendes decir con eso?

—No vayas a contérselo.

—¢Por qué? —Una furia ardiente volvio a bullir en mi interior—. jAcaso no entiendes cuanta
influencia tiene mi marido? ;Estds diciendo que no necesitas nuestra ayuda? ;Que te las vas a
arreglar por tu cuenta? Alice, tu vida estd en juego. Roger no va a hacer el ridiculo ante los jueces
de Londres, por cuanto lo conozco. Ha recopilado una lista de personas a las que detener, y tu
nombre figura en ella. ;Qué parte de eso no entiendes?

De nuevo, enterro la cabeza entre las manos. Habia envejecido diez afios en una tarde.

—Alice, ;me estas escuchando? ;No confias en mi?



—Si, confio en ti.

Fue un pequeiio triunfo y, pese a mi enfado, sus palabras resplandecieron en mi pecho. Nunca
antes me las habian dicho, ni habia necesitado oirlas.

—Pero no confias en Richard. ;Por qué?

Volvi6 poco a poco la cara para mirarme.

—El libro mayor.

—iQué?

—EIl libro mayor de vuestro mayordomo. Cualquier cosa que se compra y que sale de
Gawthorpe esta alli, tG me lo dijiste. ;Es eso cierto?

Asenti, apabullada.

—Busca en el libro.

—Pero... ;Como sabes lo que contiene? No sabes leer.

Habia en sus enormes 0jos ambarinos una simpatia inefable.

—No necesito leer las cosas para verlas.

Me encaminé directa al estudio de James. Pese a que la lumbre ardia en la estancia, yo estaba fria
como un témpano y los dientes me castafieteaban mientras retiraba aquel enorme libro
encuadernado en piel de becerro. Trazada en la impecable caligrafia de James, habia una lista de
todo cuanto se habia comprado y pagado.

«Marzo: dos fanegas de malta; un barrilete de vino generoso; tres abadejos en salazon
entregados a Thomas Yate en Londres...»

(Qué se suponia que estaba buscando?

«Abril: Michael Thorpe a Colne con panceta; renta de medio afio de Ightenhill Park; curefia de
un arma desde Londres.»

(Seria el arma? Ya estaba al tanto de su existencia.

«El sefior William Anderton trae licencia matrimonial de York.»

Me detuve, con el dedo inmovil en la linea. ;Para qué necesitaria alguien de Gawthorpe una
licencia matrimonial? No habia nadie prometido, hasta donde yo supiese.

Fue entonces cuando reparé en una palabra tan familiar para mi que me habia pasado por alto.

«Jabon de aceite de oliva para Barton.»

«Carbon de la mina de Padiham para Barton.»

«Pollos comprados en Clitheroe para Barton.»

Barton.

Barton.

Habia sido mi apellido y también mi hogar. No obstante, alli no vivia nadie; la casa estaba
vacia desde que mi madre y yo nos marchamos de alli cuatro afios atras.

—Sefiora, aqui estais. —James estaba en la entrada, con un mohin de preocupacion en su
semblante sempiternamente compuesto. Cerré el libro—. ;Necesitais algo?

—No, James, gracias.

Lo cerré de golpe y me movi alrededor de la mesa, avergonzada. Sin embargo, cuando rocé a
James de pasada, la rabia arremetiéo de pronto: jacaso estaba haciendo algo malo ojeando mi
propio libro de cuentas? ;Por qué no habria de preocuparme de como se gestionaba la propiedad
que yo habia aportado a esta familia? Algo me decia que debia ir con pies de plomo. Al dejar a
Alice en aquel cuartucho frio y himedo de la taberna, aquellas habian sido mis palabras de
despedida para ella, también.

—(Adonde iras? —quise saber.



Se limit6 a encogerse de hombros y a contemplar el hogar vacio. Yo estaba demasiado agotada
para ofrecerle mi ayuda y galopé de vuelta a casa envuelta en la neblina de mi propia confusion.

—E] sefior os ha estado buscando —dijo James.

Me di cuenta, alarmada, de que no solo estaba preocupado, sino muy palido y serio.

—Pasa algo?

—~Una de las criadas ha caido enferma: Sarah, la doncella. Richard me ha pedido que mande
llamar al médico.

—Muy bien. {Qué ha sucedido?

—Ha empezado con dolor de cabeza y ahora le ha subido la fiebre. Esta delirando y pregunta
por sumadre.

—Pues id a buscar a su madre. ;O podemos enviarla a su casa?

—Creo que podria ser lo mejor, después de que la vea el médico. Por si acaso es contagioso.

Frunci el cefio. Tenia demasiadas cosas en la cabeza, entre los viveres que se enviaban a
Barton y sirvientas que caian enfermas, la implicacion de Alice con las Device y el collar de
rubis. Habian pasado méas cosas en un dia que en todo un afo.

—Antes parecia estar perfectamente —pensé en voz alta, recordando cémo habia hablado
durante la reunion de personal de Richard.

Entonces, me vinieron a la mente las mejillas encendidas y la mirada pétrea de Alice, y se me
encogio el estdmago. Recé en silencio para que el sudor inglés no hubiera llegado a esta casa.

El pasillo exterior estaba oscuro y el estudio de James era calido y acogedor. No me apetecia
cabalgar durante mas de treinta kilometros, pero era el momento.

—James, necesito que hagdis dos cosas: mandar que ensillen mi yegua y transmitirle un
mensaje a Richard.

—El senor regresara en cualquier momento...

—Este es el mensaje: me voy a Colne, donde me hospedaré en una posada durante un par de
noches para intentar convencer a Alice de que vuelva a ser mi partera.

Me mir6 sorprendido.

—Pero, sefiora...

—Me parece que Richard ha manejado el asunto del collar con bastante poco tino. Ha
humillado a nuestro fiel personal. Lo habéis visto. Pero, naturalmente, no vais a contarle lo que he
dicho. Me temo que me ha costado una partera competente, en quien confiaba y a quien apreciaba,
y no tendré quien me ayude a parir a mi hijo. Decidle lo que os plazca. La verdadera razon, James,
es que no puedo mirar a la cara a mi esposo por el modo en que ha tratado a los criados. Sois leal
y muy valioso para mi, y espero que no pensé¢is mal de €l por esto. Por este motivo me alejo de
Gawthorpe, porque estoy disgustada. Por favor, decidle que no me siga y que estaré de regreso
por la mafana.

Tras un instante de vacilacion, asintié con gesto sagaz.

—Si, senora.

Me di la vuelta y, entonces, como si acabara de recordarlo, sin llegar a volverme del todo y
esperando que mi cara quedara oculta por la oscuridad y no me delatara, dejé caer:

—Ah, y James, ;como estan las cosas por Barton? ;Todo en orden?

Se le desencajo el rostro y se quedo blanco como la tiza. Era todo lo que necesitaba. Boqued
varias veces, Como un pez agonizante, mientras yo aguardaba paciente.

—¢Necesitais que cojamos algo de alli, sefiora? Lleva cerrado...

—~Cuatro afos, ;verdad?

La nuez le temblaba en la garganta mientras se tragaba sus palabras.



—Si, asi es.
—Estupendo. Voy a buscar el manto.

Llegué poco después del anochecer. No habia luna, tan solo nubes, de modo que todo estaba
oscuro, aun asi, distingui el perfil enorme de la casa acechando enfrente y una célida luz que ardia
alegremente en una habitacion de la planta baja. Nunca habia querido regresar. No queria ver el
aposento que mi madre y yo habiamos compartido. No queria ver el salon en el que mi infancia
terminaba en cuanto mi madre entraba a buscar algo. No queria ver la escalera chirriante, los
techos altos y frios, ni la jaula vacia en que una mafiana de invierno habia encontrado a Samuel
muerto después de que lo hubieran dejado demasiado cerca del fuego.

Habia desmontado fuera de la casa, cuando un ruido —o mas bien una presencia— me hizo
volver la cabeza y algo muy bajo y delgado atraveso la hierba hacia mi derecha. Era apenas una
sombra sedosa, pero se detuvo, con la cola plumosa tiesa y estirada hacia atrds: un zorro. Se
quedo yerto, inmovil como una estatua, nos miramos y senti un cosquilleo en la piel. Entonces se
irgui6 y desaparecio en la penumbra, y yo continué sola, subiendo penosamente los peldafios de la
fachada principal y maldiciendo las chinelas torponas que protegian mis escarpines. Las lancé por
los aires y repiquetearon al caer al suelo.

La puerta se abri6 sin oponer resistencia, el vestibulo de entrada estaba muy oscuro, sin
antorchas prendidas, y ese antiguo frescor tan familiar me acarici6 en la entrada.

—iHola! —exclamé.

No podia —no osaba— figurarme qué, o quién, se encontraba en la estancia que yo sabia que
era el gran salon. En el peor de los casos, seria un vagabundo, ;0 seria el mejor?

Mis pies apenas hacian ruido. Los tunicos sonidos que percibia eran mi respiracion
entrecortada en el pecho y la sangre que me latia en los oidos. Caminé a tientas por la penumbra,
con las manos por delante de la cara, en direccion a la puerta del gran salon, intuyendo el camino
por las paredes. Intenté¢ alejar la idea de que podia tocar el rostro de alguien que estuviera
esperandome sigiloso. Tras manosear las paredes de arriba abajo, di con el picaporte que buscaba
y tiré de él.

Mis ojos hallaron una escena calidamente iluminada. Los apliques resplandecian por las
paredes y el cristal de encima de la chimenea devolvia los reflejos de luz a la estancia, que
rebotaban de nuevo en la ldmpara de arafia. Frente a la gran chimenea de tres metros de largo —
aquella en la que solia meterme y me valia una regafiina por estropear mis escarpines con la
ceniza— habia una mujer sentada. A medida que me acercaba a ella, me sentia como en una
ensofacion, flotando, pues ella no parecia acercarse ni un palmo. Se percatdo de mi presencia y se
puso de pie. Era unos afios mayor que yo y llevaba el cabello moreno descubierto. Parecia
asustada y no lo entendi; de pronto cai en la cuenta y mi corazon dio un vuelco y se detuvo.

Un ruido en el pasillo deberia haberme sobresaltado, pero no lo hizo, asi, cuando James
aparecio, sin aliento y calado por el viaje a galope desde Gawthorpe, apenas reaccioné. Mis 0jos
estaban clavados en la myjer enfrente de mi, pues el manto se le habia abierto al levantarse. Su
vientre estaba abultado como el mio.

El suelo se inclind. Las lajas de piedra se apresuraron a darme la bienvenida, como su antigua
sefiora, y agradeci su abrazo, pues mi mundo se derrumbaba, y mi cuerpo con €l.
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James me acompaiié de vuelta a Gawthorpe, entre el viento y la lluvia, y nada mas llegar a mi
aposento, eché el cerrojo a la puerta. Permaneci encerrada un dia entero con su noche y terminé
por acostumbrarme al sonido de los aporreos de Richard, pues resultaba dificil preocuparse por
nada con el estdmago tan vacio. Prudencia, Justicia y yo esperdbamos, si bien no sabiamos a qué,
pero al final del segundo dia, cuando empezaba a plantearme en serio pedir que me encendieran la
chimenea y me enviaran algo de comida, una de las doncellas llam6 a la puerta y me comunic6 la
llegada de un mensajero de parte de mi madre.

Por el ojo de la cerradura la insté a responder al mensajero que deseaba que me dejaran a
solas, y sus palabras resonaron con mas angustia cuando regresd y me hablé una voz masculina
que no reconoci.

—ILa sefiora Barton desea que os informe de que un carruaje os espera en la puerta de
Gawthorpe —anunci6 la voz. Esperé—. Insiste en que no se marchara hasta que estéis en ¢él.

—Entonces permanecera aqui hasta que se pudra —contesté.

El hombre carrasped. Me pregunté quién mas estaria alli guardando silencio junto a €l.

—La sefiora Barton os invita a pasar unos dias con ella en Kirkby Lonsdale. Ha pensado que
tal vez deseéis un cambio de aires —dejo una pausa deferente—. Aguardaré hasta que estéis
preparada.

Volvi un rato largo a la cama, y me tumbé¢ entre las sabanas.

Finalmente, con voz ahogada, pregunté:

—(Estas ahi, Richard?

Tras una pausa, el mensajero respondio:

—Estoy basicamente solo, sefiora.

Con un esfuerzo colosal, me arrastré hasta el ojo de la cerradura. Todo cuanto alcanzaba a ver
era un muslo vestido y una vaina de espada. Incluso después de un dia y una noche, atin se me
escapaba la magnitud de la traicién. Habia comenzado en mi cama y se habia extendido hasta la
bodega que enviaba cerveza para ella, al estudio, donde James nuestro fiel servidor consignaba
todos y cada uno de los golpes. Habia viajado hasta el Hand and Shuttle, donde asumia que habria
llegado a oidos de Alice. Incluso se habia filtrado hasta mi pasado y habia extendido su mancha
por mi infancia, de por si carente de sentimentalismos. Eso era casi lo peor de todo: que Richard
mantuviese a esa mujer en la casa que me habia visto crecer, que le habia sido entregada como un
paquete el dia en que nos casamos, pues sabia que yo nunca volveria a poner los pies en ella.

Fue entonces cuando se me ocurrio: jestaria mi madre al tanto de la existencia de la mujer de
cabello negro y vientre pleno? A medida que la tarde avanzaba, la pregunta zumbaba en mis oidos
como un moscardon, y entonces me llegaron los ladridos de Puck en el pasillo. Rascaba la puerta
y gafiia, y cai en la cuenta de que no le habia dedicado la menor atencidn, concentrada como
estaba en mi misma. Me arrodillé junto a la puerta.

—Puck... —dije con un hilo de voz—. Puck, ya basta. Estoy aqui. Estoy aqui.

Las lagrimas resbalaban por mis mejillas ante sus aullidos, me hacian sentir como si me
abrieran en canal. Dijera lo que dijese, no se quedaria tranquilo. La necesidad de abrazarlo me
supero, giré la llave en la cerradura y Puck irrumpi6 y me tumbo en el suelo. Me dio un lametazo
con su enorme lengua y no pude por menos que reir cuando trepd por encima de mi, gafiendo,
jadeando y resollando de puro placer. Cuando termind, me incorporé para sentarme. El mensajero



se mantenia a una distancia prudencial de la puerta, aguardando con timidez.
—Iré, pero con mis condiciones —anuncié. El mensajero se inclind en una reverencia graciosa
y se enderezo, expectante—. Me llevaré a mi perro. Y hemos de hacer una parada en el camino.
—Desedis que ordene que os preparen el equipaje? —pregunto.
—No, lo haré yo misma.

Durante el trayecto hacia el norte, Alice y yo trazamos un plan. A fin de evitar que Roger diera con
ella, habia dejado su puesto en el Hand and Shuttle, arguyendo ante el tabernero que su padre
estaba enfermo y necesitaba que cuidasen de ¢l. Aguardé en el carruaje a unas calles de alli, para
que no me vieran. Habia entre nosotras una urgencia nerviosa, pues estaba escapandose a todos
los efectos; le pregunté si necesitaba algo de casa y se limitd a negar con la cabeza. A medida que
la carretera se disipaba ante nosotras, decidimos que acudiria a casa de mi madre como mi
compafiera Jill, que era el nombre de su madre, segiin me conto.

—(Quieres comer algo? —pregunté.

Esperdbamos en el patio de otra posada a que el cochero cambiara de caballos y un aroma de
guiso y carne asada flotaba en el ambiente. Era una noche agradable de mayo, templada y
tranquila, y escuchabamos los sonidos del patio, los cascos de caballos, las conversaciones de la
gente que vivia sus vidas corrientes y molientes, con la cortinilla del carruaje cerrada para que no
pudieran vernos.

Alice neg6 con la cabeza.

—DMe dijiste que tu madre era partera. jEsta...?

—Murio.

—Lo siento.

—Fue hace afios.

Alice se sentaba muy erguida; tenia una buena postura incluso sin corsé.

—¢(Coémo ocurri6?

Tras un instante, respondio:

—De una fiebre. Estuvo enferma durante mucho tiempo y después la fiebre acab6 por llevarla a
la otra vida. No habia nada que pudiera hacer por ella.

—(Fue ella quien te ensefi6 sobre plantas?

Asintio.

—Tenia un huerto... Su cocina, la llamaba, a falta de una de verdad. Cultivaba cosas para
comer, hierbas... Intento mantenerlo porque sé lo mucho que le gustaba. Me ensefid los nombres de
todo. Cuando saliamos de paseo, me mostraba cosas y me explicaba para qué servian. Decia que
una mujer debia saber, para que la esposa y la madre mantuvieran a la familia unida en este
mundo. Le gustaba imaginarme con una familia —apostillo con dulzura.

—Y ella donde aprendio su oficio?

—;Donde lo aprenden todas las mujeres? Practicando, supongo. Lo hacia con su amiga
Katherine, acudian alli donde las necesitaban. Mould-heels, llamaban a Katherine, pues se tomaba
una eternidad para cualquier cosa, siempre se cercioraba de que todo estuviese correcto. Sacaba
siempre sus cosas con parsimonia, aunque la madre estuviese aullandole a los Cielos. —Sonrio,
ensimismada—. Preparaba el fuego como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.

—.Y ti ibas con ellas?

Alice asintio.

—Cuantos partos has asistido?

—No sé... {Unos veinte? Quizd mas.



Su respuesta me sorprendid; habia dado por sentado que tendria mas experiencia, pero tampoco
habia hecho nada por saberlo. Al cabo de un instante, pregunté si creia que su padre la echaria en
falta durante su ausencia. Meditd la respuesta y meneo la cabeza.

—No. Lo que hago, quiza, pero no a mi.

—(A qué te refieres?

—A cocinar. Echar de comer a las gallinas. Ocuparme de la casa. Ganar dinero. —Su voz
sonaba apatica.

—Nunca has pensado en casarte y tener tu propia casa?

Su rostro se ensombrecid un instante tan fugaz que me pregunté si me lo habria imaginado.
Parecia darle vueltas a su respuesta y, después, contesto:

—No hay ninguna diferencia, en realidad. La vida de una hija y de una esposa son iguales: solo
cambia el hombre que te dice qué hacer.

—Supongo que tienes razon. Pero de ese modo tendrias tus propios hijos. No hay mujer que no
lo desee; es nuestro proposito vital.

Bajo la mirada.

—Los niflos dan mas problemas de lo que valen.

Era una respuesta extrafia, sobre todo para una partera. En aquel momento, el cochero volvio a
subirse al techo, pegamos un respingo en nuestros asientos y reanudamos la marcha.

Como Alice dejo de hablar, pensé que tal vez la habia ofendido, hasta que, unos kilometros
después, cuando estaba empezando a adormilarme, la of decir en voz baja, como para sus
adentros:

—Nunca me habia montado en un carruaje.

La oscuridad habia caido cuando llegamos. La mansion se alzaba en lo alto de una colina en
medio de una floresta frondosa y el camino era empinado, de modo que hube de hincar los pies en
el asiento de enfrente para no resbalar. Los jardines se extendian hasta la cima del valle, donde el
pedregal y el brezo se fundian con el cielo. Puck estaba dormido, como Alice. Tenia una forma de
dormir peculiar, sin perder el aire de alerta, con el cuello alargado y el rostro imperturbable,
como si acabara de cerrar los 0jos.

El carruaje frend y me apeé exhausta, molida por un segundo viaje largo en dos dias. Puck
descendid tras de mi, bostezo y se desperezo, y, por ultimo, Alice. Henry descargd mi batl y en lo
alto de la escalinata, el porton principal se abrid, arrojando luz sobre nuestro extrafio grupo y
enmarcando la inconfundible silueta de mi madre.

—Fleetwood —dijo, su vocecita se fundié con la noche—, creia que nunca vendrias.

Miré a Alice y juntas subimos las escaleras. La casa donde vivia mi madre pertenecia a los
Shuttleworth, el tio de Richard la habia adquirido unas dos décadas atras como lugar de reposo o
de caza de camino a Escocia. Solo habia estado alli una vez, cuando mi madre enferm6 con un mal
catarro y Richard me convenci6 de ir a visitarla.

Decidi que iria directa al grano. Antes de que mi batll hubiese tocado las losas del vestibulo de
entrada, me volvi para mirar a mi madre a la cara.

—¢Sabiais algo de la mujer de Richard?

—Por supuesto que lo sabia, Fleetwood. Y ahora métete en casa antes de que te dé un vahido.

A pesar de que solo hubiese confirmado mis sospechas, senti como si me hubiera atravesado
con una espada y me hubiese desensartado de inmediato.

Alice me tomd del brazo y practicamente me llevé por los pasillos de suelo de laja hasta una
estancia acogedora de mobiliario escaso. No habia libros, ni vasijas, ni jarras, Unicamente
superficies despejadas, como a la espera de que les volviesen a colocar sus objetos después de



quitar el polvo. Mary Barton siempre habia tenido un enfoque calvinista de la decoracidn, pero
aqui la alfombra necesitaba una sustituta, la chimenea, un barrido y las ventanas, una limpieza.
Tomo asiento cerca del fuego y me indicdé que me sentara enfrente; también aquellos sillones
estaban desvencijados y cansados. Me pregunté si habrian renovado los muebles desde que el tio
de Richard compro la casa veinte afios atras. Pero la habitacion era célida y un fuego bajo de
carbon ardia en el hogar. Flotaba en el aire un aroma a carne empalagoso y ligeramente
desagradable, y tardé un momento en comprender que las velas eran de sebo, no de cera.

—M i partera necesitara una silla —dije.

Mi madre me miré y examind a Alice de arriba abajo antes de levantarse y salir a zancadas de
la habitacion. Alice no mostraba interés por cuanto la rodeaba, estaba absorta en la alfombra raida
a sus pies. Mi madre regreso seguida de un criado cargado con una silla maciza que instal6 contra
la pared antes de inclinarse en una reverencia y cerrar la puerta con suavidad al salir.

Guardamos un silencio sepulcral mientras ambas esperdbamos que la otra iniciase la
conversacion. No tardé mucho en perder los nervios.

—(Me habéis invitado a recorrer ochenta kildmetros para no tener nada que decir? —espeté.

No importaba lo grosera que me mostrara, el rostro de mi madre seguia impenetrable. Estaba
blanca como la tiza y reparé en que mas arrugas surcaban el contorno de sus 0jos y sus labios que
la Gltima vez que la habia visto.

Suspird profundamente y cerrd los ojos.

—Esperaba que este dia nunca llegara —dijo.

—(Pensabais que no lo descubriria?

—Si —se limit6 a responder.

—(Por qué? ;Por qué no me lo dijisteis si lo sabiais? Richard me ha traicionado, me ha
destrozado, a mi y a nuestro matrimonio, y lo sabiais. jMi propia madre!

—Intentaba protegerte —dijo con suavidad. Tenia una mirada sombria.

—¢Coémo puedo confiar en vos? No puedo confiar en nadie. No hay una sola persona digna de
mi confianza —djije.

«Aparte de Alice», apostillo una voz en mi cabeza.

Rompi a llorar y mi madre contempld, con una expresion de espanto, como me sostenia la
cabeza entre las manos.

—iOs odio! —chillé. El sonido rasgd la pequefia estancia y reverberd por las paredes de
madera—. jOs odio a los dos! Me habéis traicionado.

Dejé que me recompusiera y me desplomé en el sillon, volvia a ser una nifia resentida. Mi
respiracion se sosegd y me sequé las mejillas.

—Te quedaras aqui —anunci6 finalmente mi madre.

—¢Hasta cuando? ;Hasta que ella tenga el nino? —pregunté.

—¢(Qué nino?

El entendimiento calé en el rostro de mi madre. Alcanzé el brazo del sillon con una mano
blanquecina y su rostro empalidecio.

—Esta...

—Estd embarazada y tendra un hijo —dije.

Cerr6 los 0jos.

—Maldita necia —farfulld. Ignoraba a quién de las dos se referia.

—¢Y sabiais que estaba en Barton?

Mi madre asinti6. Parecia ausente y flexionaba el dedo en el que llevaba la alianza de boda,
una sortija de oro lisa. Veia que su mente estaba trabajando. Por el rabillo del ojo estaba



pendiente de Alice, silenciosa y perfectamente inmévil. Mi madre no le habia preguntado su
nombre, ni siquiera habia hecho alusion a su presencia.

—(Sabéis como se llama la mujer? —terminé por preguntar.

—Judith Thorpe.

—(Como supisteis de ella?

—Carece de importancia.

—No para mi.

—Lo importante aqui es que consigas dar a luz a este nifio, asi como antes fracasaste.

Se me hizo un nudo en el estdbmago.

—(Por qué?

Se paso la lengua por los dientes.

—Fleetwood, esctichame bien. Si ti no engendras un heredero, ella lo hara.

Su voz resond en la habitacion, nos quedamos mirando, entendiéndonos posiblemente por
primera vez en nuestras vidas. De pronto, el frio me invadi6 todo el cuerpo.

—Pero no es su mujer —intervino Alice, sorprendiéndonos a ambas.

—Un hijo ilegitimo es tan bueno como un heredero —replicé mi madre, enigmatica—. Tal vez
no pueda heredar directamente, pero un hombre puede legar toda clase de cosas a su bastardo:
fincas, tierras, propiedades. En especial, si es el tinico. La tinica manera en que un bastardo puede
devenir legitimo es si su padre y sumadre se casan —afadid con tono displicente.

La letra de James flotaba ante mis ojos: «William Anderton trae licencia matrimonial de York».

Me llevé la mano a la boca.

—Piensa casarse con ella. Sabe que voy a morir.

— (A morir?

Entonces le cont¢ a mi madre todo sobre la carta del doctor Jensen, sobre la peticion de una
licencia matrimonial que habia encontrado en el libro mayor. Empecé a convulsionarme.

—iFleetwood!

Mi madre estaba impresionada y consternada mientras yo temblaba y tiritaba.

De repente, Alice estaba a mi lado.

— ¢ Tenéis rosoli? —le preguntd a mi madre.

—(Qué es eso?

—Brandy con canela. Que le preparen una taza, le sentara bien.

Mi madre sali6 volando de la habitacion y Alice me tom6 la mano entre las suyas: su piel
rosada contra la mia macilenta. Mi madre regres6 enseguida con una sirvienta que portaba una
bandeja sobre la que habia una taza de peltre. Alice la cogid, me la tendié y bebi mientras mis
dientes castafieteaban contra el peltre. El brebaje me abraso la garganta y me calentd las entrafias,
y poco a poco, el tembleque dio paso a un suave bamboleo. Mi madre dej6 la taza en la bandeja y
ordend que trajeran pan y vino.

—Sefiora —dijo la criada con dulzura—, no tenemos pan blanco, solo nos queda del negro.

—Traed lo que haya —espetd mi madre. A continuacion, se volvio hacia Alice. Sus ojos
negros mostraban interés—. ;Coémo te llamas?

—Jill, sefora.

Mi madre asinti6 una vez, en sefial tanto de aprobacion como de rechazo, y volvio a sentarse
junto a mi.

Los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Notaba al niflo moverse en mi interior, como
recordandome que seguia ahi dentro. Era una sensacion no del todo desagradable, parecida a
cuando un carruaje atraviesa una hondonada; me agarré el vientre con ambas manos y lo acaricié



como para calentarlo, mientras recordaba las palabras de trazo alargado de la carta del médico,
que a estas alturas me resultaban tan familiares como mi propio nombre: «Su vida terrenal llegara
a su fin».
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Alice y yo compartiamos habitacion en la planta superior de la casa, pues era la mas calida y el
inicio del verano no habia llegado alin a esta lejana tierra del norte. Yacia en la carriola que le
habian traido e instalado junto a mi cama. Tenia una forma peculiar de dormir, se ovillaba sobre el
colchon y no usaba la almohada. Yo lo sabia porque apenas pegaba ojo. Puesto que no queria
despertarla con las vueltas y los crujidos, terminé por levantarme y sentarme a mirar por la
ventana.

No podia quitarme de la cabeza a la amante de Richard. Cuanto mas trataba de recordar su
cara, mas se desdibujaba, pero estaba segura de que nunca antes la habia visto, de que era una
desconocida. Me pregunté si ella dormiria en mi antigua cama de Barton, y si lo haria también
Richard cuando fuera a visitarla. Recordé todas aquellas veces que me habia dado un beso de
despedida en la frente y yo me habia apostado a la ventana para contemplarlo partir a lomos de su
caballo hacia Halifax, Manchester, Lancaster o incluso mas lejos, hacia Coventry, Londres,
Edimburgo. Sin embargo, la realidad era otra: Barton, Barton, Barton.

Las lagrimas brotaban con facilidad e intent¢ no sorberme la nariz demasiado alto ni hacer
mucho ruido. Regresar a Gawthorpe no era una opcién, pero tampoco podia quedarme aqui, de
invitada eterna en casa de mi madre. Me hallaba atascada en el fango y me estaba hundiendo. A
pesar de todo, de momento, me dije mirando por la ventana mientras afuera aiin estaba oscuro, no
iba a pensar en mafiana, ni en pasado mafiana. Y aun seguia viva, y mi hijo también, pues ahora se
retorcia como un gatito recién nacido, y no habia momento que no lo sintiese: ya nunca estaba sola
del todo. Entonces comprendi que, si mi hijo nacia, y yo sobrevivia y me convertia en madre,
nunca mas volveria a estar sola. La idea surgi6 como un célido rayo de sol que alumbré mi cara.
Puede que hubiese perdido a Richard, o a una parte de ¢l, y que mi matrimonio ya no fuera lo que
creia ser, pero tendria un amigo para toda la vida.

Me volvi para contemplar el cuerpo dormido de la mujer que era mi inico medio de alcanzar
este objetivo. Su cabello dorado caia sobre la almohada y por su espalda, su pecho se henchia y
se hundia en paz. Pensé en el hombre que la habia importunado en el Hand and Shuttle, en que ella
me habia dicho que los nifios daban mas problemas de lo que valian. Sentia que era la Unica
persona a quien podia llamar amiga, pero en realidad, ;cuanto sabia de ella?

Como si una parte de su ser fuera consciente de que alguien la observaba, Alice se removio en
el camastro y gimote6. Volvid a calmarse, pero acto seguido se puso rigida y rebusco con las
manos por entre las sdbanas.

—Dejadla —decia entre sollozos—. Dejadla.

Antes de que me decidiera a despertarla, se calmo tan stibitamente como habia empezado, su
cuerpo y surostro se relajaron y volvieron a sumirse placidamente en el suefio.

Sentada con las manos sobre el vientre, contemplaba el cielo afil oscurecerse antes de clarear,
y solo cuando los pdajaros interrumpieron el silencio, los parpados empezaron a pesarme y volvi a
meterme entre las sabanas, que se habian vuelto a enfriar.

Aquella mafiana, mientras desayunabamos, éramos un grupo sombrio. Alice se disponia a comer
con las criadas, pero yo la habia invitado a sentarse con mi madre y conmigo, y cuando ella
declindé mi ofrecimiento, insisti. Ni ella ni mi madre estaban contentas con la situacion y torcieron



el gesto mientras nos servian los huevos. Trajeron el pan, aunque era distinto al que yo estaba
acostumbrada. Recordé lo que habia dicho el criado la noche anterior, solo tenian harina negra,
hecha de salvado, no de trigo.

Me rasqué el cuerpo y la cabeza, donde la ropa y la cofia estaban demasiado tirantes, y
bostecé. Alice mordisqueaba un huevo cocido, tomé uno del cuenco y senti su peso tibio en la
palma de la mano. Contra aquel blanco inmaculado, mi piel parecia casi amarilla.

—Fleetwood, ;le pasa algo a tu huevo? —preguntdé mi madre.

Hinqué el diente y lo encontré sorprendentemente delicioso: salado y so6lido, no como esas
cosas aguadas y viscosas que mis cocineras servian dentro de su propia cascara. Tuve que dejarlo
en el plato, no obstante, para rascarme el brazo, y hube de frotar el tejido de mi vestido con ahinco
ahi donde no alcanzaba la piel.

—Fleetwood —dijo mi madre—, ;no tendras piojos?

Pensé que podia tenerlos, aunque no hubiese visto ninguno. Sentia un leve cosquilleo por todo
el cuerpo, desde los tobillos hasta las orejas. Me rascaba el cuello, el rostro, las muiiecas y las
medias: alli donde llegaba.

—Quiza si.

Los piojos eran cosa de pobres, de gente sucia, no de mi, que me frotaba a diario con pafos
limpios y me aplicaba aceite de rosas en las mufiecas y la garganta.

—Terminate el desayuno —ordeno—. Ojala tuvieras el mismo apetito que tu partera.

Alice se ruborizd, dejé de extender mantequilla sobre su rebanada de pan y solto el cuchillo
con delicadeza.

—Prefiero el pan blanco a este pan de perro —dije, con la esperanza de subirle los colores. Se
sonrojo.

No obstante, habia mentido: la hogaza de semillas era calida y nutritiva, y estaba deliciosa con
la mantequilla casera. Los picores arremetieron de nuevo y mi cuchillo tintined en la mesa cuando
me levanté para aliviar el dorso de mis piernas.

—iFleetwood!

—No sé qué me pasa.

Hundi los dedos por la espalda del vestido, pero mientras me aliviaba la picazon, volvia a
sentir un hormigueo en el brazo en el lugar que habia rascado apenas un momento antes.

—~Controlate. Estas montando un espectaculo.

—Nunca antes me habia sucedido. Justo cuando vengo a vuestra casa, me empieza a picar todo
el cuerpo de la cabeza a los pies. Madre, ;lavais la ropa de cama?

—iPor supuesto que la lavan, no seas ridicula!

—Necesito salir de este vestido. —Me retiré de la mesa, y en el quicio de la puerta dije—:
Jill, ;me ayudas?

Alice parecio aliviada de abandonar el desayuno y me siguid fuera del comedor y al piso de
arriba. Me impacient¢ mientras me desataba todas las cintas y los lazos que habia anudado hacia
media hora escasa.

—iDate prisa, por favor!

Finalmente, mi vestido cayd a mi alrededor y sali de un paso; ahora, habia que retirarme el
corsé y quitarme el mirifiaque de las caderas. Para cuando pude sentarme y desatarme las medias,
me arremangué las prendas interiores para arafiarme la piel con las ufias. Introduje la mano bajo el
camisOn para llegar al vientre, que ahora parecia duro y terso donde antes estaba blando. Me
retiré una horquilla del pelo y la usé para friccionarme la nuca.

Alice me observaba, rascandose el cuello pensativa, mientras yo me contorsionaba frente a



ella.

—Tal vez un bafio te sentaria bien —sugirio.

Trajeron una bafiera y jarros de agua de la cocina. Después, una doncella llamoé a la puerta con
un bloque de jabon, blando, negro y casero, no como aquellas so6lidas pastillas blancas que
comprabamos. No sabia como pedirle a Alice que se diera la vuelta mientras me desvestia, sin
embargo, lo hizo de todos modos. Mientras mis prendas interiores caian al suelo, una parte de mi
esperaba ver bichitos negros subiendo y bajando por mi cuerpo, saliendo y entrando de mi ropa,
pero no habia nada. Toda mi piel estaba blanca, no al rojo vivo como me esperaba. Me rei. Alice
volvid la cabeza desde la carriola.

—(Qué¢ pasa?

—Aqui no hay nada. Ni piojos, ni sarpullido. Me he vuelto loca.

Me agaché en el agua y me mojé todo el cuerpo, el escozor se extinguia cual llamas diminutas
que lamian mi piel.

—Quieres que me vaya? —pegunt6 Alice, sin dejar de mirar a la pared.

—No, quédate —dije.

Sigui6 dandome la espalda, sentada sobre las piernas cruzadas para estar mas comoda. El agua
me aliviaba y me contemplé el vientre, mucho mas grande que la Gltima vez que me habia dado un
bafio. No alcanzaba a ver el recio vello moreno que se extendia mas alld. Paseé¢ el jabon,
resbaladizo como una anguila, por toda mi piel y la picazon remitid. Rellené la jarra y me la verti
por encima de la cabeza, me enjaboné el pelo hasta que se convirtié en una marafia de nudos. El
agua me acariciaba delicadamente el cuerpo, suspiré y dejé que mi mente divagara en torno a una
cuestion que me rondaba por la cabeza desde que sali a montar con Richard y Roger en aquella
neblinosa caceria de abril.

—Alice, ;has oido hablar de los espiritus familiares?

Oi que su cuerpo se removia en la cama.

—Si —dijo.

—Jennet Device me contd que su madre tenia un perro, y yo la vi con un perro cuando
estabas...

Alice dejo de moverse.

—¢Cuando estaba qué?

Tragué saliva. Se volvio y me mir6d directamente por encima del hombro, con aquellos ojos
luminosos y claros.

—(Cuando estaba qué?

—Alice, no mires.

Intenté cubrirme en la bafiera, pero su mirada no se aparté de mi cara.

—¢Me estabas espiando?

—No.

—¢Cuéando?

—Sa... Sali a caballo para ir a tu encuentro. Te vi con ella en el bosque.

Se volvio de nuevo hacia el fuego, agarré el atizador y removid las ascuas.

—¢Qué oiste?

—Nada.

—Por qué no te dejaste ver?

—NMe... Me dio miedo. Ella me daba miedo. La mujer. Elizabeth Device.

—¢Por que?

—Por sus o0jos. Me asustaron.



Qué aspecto mas espantoso tenia cuando se volvid hacia mi, con aquella mirada estrabica y
feroz.

—Su hija, Jennet... —continué—. No entiendo por qué Roger cree todo lo que le cuenta.
(Como es capaz? No es mas que una nina.

Segun lo dije, me recordé a mi misma a su edad, cuando no compartia con nadie las cosas que
me pasaban, a sabiendas de que nadie me creeria. Sin embargo, aquello era otro cantar: las
historias de Jennet estaban llenas de magia y espiritus, como los cuentos para los nifios antes de ir
a dormir.

—Quiza desea creerla. Quiza le indica lo que tiene que decir.

—Roger no haria algo asi.

—¢COmo estas tan segura?

—Es un buen hombre. Se ha portado bien con nosotros.

Cuando mis palabras resonaron en la habitacion, me parecieron vacuas. ;Estaria Roger al
corriente de la existencia de la otra mujer de Richard? Seria una doble traicion, todavia peor que
la de mi propia madre. Nos habia llamado «los tortolitos». Una de dos: o lo ignoraba o era cruel.

—Alice, siento haberte espiado, fue sin querer —me disculpé tras un largo silencio.

Mis pensamientos se estaban embrollando demasiado; necesitaba separarlos y seguir el hilo de
cada uno por separado. Vi que Alice toqueteaba algo en su falda. Su vestido raido pedia a gritos
un remiendo y un lavado, y su cofia, un almidonado. Decidi que ordenaria que lo hicieran aqui.
Me pregunté cudndo habria sido la tltima vez que se habria dado un bafio; quiza ella también
anhelaba frotarse para estar limpia.

—Alice, /te gustaria darte un bafio?

—No, gracias.

—Puedo pedir que nos suban mas agua.

Se puso a la defensiva.

—¢Acaso huelo mal? ;Piensas que yo te he pasado los piojos?

—No, claro que no. Aqui no hay ningtn piojo. Me los he inventado... —Dirigi la vista a la pila
blanca de mis prendas interiores sobre el suelo para comprobar si se arrastraban—. Alice, jte
parece que tengo la piel cetrina?

Me mir6 con indiferencia.

—No sabria decirlo. No tiene buen aspecto, pero en estos casos nunca lo tiene.

Estaba muy resentida y, por primera vez, me pregunté si habria hecho bien en traerla aqui
conmigo. Algo habia cambiado en ella el dia que Richard dio a entender que me habia robado el
collar. Con todo, yo estaba acostumbrada a que me trataran siempre con deferencia y ella lo hacia
casi de igual a igual. Comprendi, sin embargo, que no me importaba.

Me verti una ultima jarra de agua, me puse de pie y me encontré conmigo misma en el espejo
del tocador. Tenia el pelo enmarafiado, enredado alrededor de las orejas como un nido de
gorriones, las mamas llenas, surcadas de aureolas oscuras en torno a los pezones, cuyo botdn
estaba oscuro también, y unas sombras pendian de mis ojos. Me sequé con toallas de lino limpias
y me envolvi en una sabana de bafio para sentarme en la cama. Alice no se habia movido de su
sitio. «;Donde le gustaria estar?», me pregunté. Aqui no, desde luego, pero mi instinto me decia
que tampoco afioraba el lugar del que se habia marchado; era imposible, de todos modos, pues ya
no era seguro. Quiza alli donde mas comoda se sentia era donde no me la habia imaginado: entre
los brazos de un amante bajo unas sdbanas gastadas, o sentada junto a su padre al aire de una
calida noche de primavera.

—Alice, contéstame —dije, mientras me pasaba una camisa limpia por la cabeza—. ;Te estoy



separando de tu padre?

—No.

—(O de otra persona? —Nego6 con la cabeza—. Aquel hombre de la taberna...

Me mir6 bruscamente.

— Lo viste?

Por segunda vez, reconocia haberla espiado. Me ruboricé ligeramente y asenti con un gesto de
cabeza.

—Solo de refilon por el pasillo cuando se iba. ;Se portdé mal contigo?

—No quiero hablar de ello.

Se dio media vuelta y no pude verle el rostro.

Me cepillé el pelo, recogi el corsé forrado de seda nacarada y tamborileé¢ con los nudillos
sobre ¢l. Hoy no me lo pondria, decidi; ya no soportaba mas cefiirme el vientre. Alice me vio
jugueteando con la prenda.

—¢No te cansas de llevar ropa que no eres capaz de ponerte ti misma? —pregunto.

—No —respondi, sincera—. Solo me visto una vez al dia. Excepto hoy.

Nos sonreimos y senti que me habia perdonado. Llamaron a la puerta, alguien entrd a recoger el
agua del bafio y otra criada trajo galletas de azicar y leche caliente, que comparti con Alice.
Asegurd haberse alimentado mejor en veinticuatro horas que en todo un afio. Alli sentadas,
comiendo galletas y dandole las miguitas a Puck, con cristales de azicar en los labios, el pelo
limpio y sedoso, y mi vestido recién lavado, habria sido facil olvidar el motivo de mi estancia, y
sin embargo no conseguia sacarmelo de la cabeza. La razon por la que Alice estaba conmigo era
que mi embarazo seguia adelante; y la razon por la que yo me hallaba en aquella habitacion
luminosa y espaciosa a ochenta kilometros de la mia era porque mi esposo tenia otra mujer. La
situacion era un completo desastre, pero de alguna forma, no habia perdido la esperanza del todo.
No de momento, en cualquier caso.

Al cabo de poco, aparecié mi madre y no se esforzd por disimular su disgusto al ver a Alice
sentada con las piernas cruzadas sobre su cama, con una taza de leche sobre las faldas
espolvoreadas de azicar. Alice se ruborizd y se sentd correctamente.

—Piensas vestirte hoy, Fleetwood? —preguntd mi madre.

—Tal vez. —La vi lanzar una ojeada fugaz a mi vientre, mas pronunciado bajo la enagua al no
quedar sepultado por capas de seda, de terciopelo o de lana—. ;No tenéis madera para la lumbre?
Parecemos dos sirvientas con estos rescoldos de carbon.

Sus ojos refulgieron muy negros.

—FEn esta casa llevamos una economia solvente. Si prefieres calentarte con madera, puedo
darte un hacha.

Nos fulminamos con la mirada y se fue, cerrando con impetu la puerta tras ella.

—Ni madera, ni trigo, ni velas de cera... —pensé en voz alta—. Voy a empezar a creer que mi
madre se esta degradando con la edad.

Alice atiz6 las cenizas en el hogar.

—¢De donde obtiene el dinero? —quiso saber.

—Nunca lo habia pensado, pero supongo que... de nosotros.

Trind un pajaro en las copas de los arboles bajo la ventana, un canto dulce y cristalino.
Nosotros. Siempre habia asumido que esa palabra significaba mi esposo y yo, pero durante todo
ese tiempo ¢l habia estado llevando una doble vida. ;A cuil de sus mujeres consideraria la
primera? Me quité la alianza del dedo y me la volvi a poner. Repeti el gesto varias veces.

—Creciste aqui?



—(Aqui? No. Creci en Barton. Solo hace unos afios que mi madre vive en esta casa.

—¢En Barton? Pero jno es ahi donde...?

—Si.

Me mir6 asombrada.

—Tu esposo tiene a su amante en tu casa?

—No la considero mia, pero si.

—(Por qué no? —Senti sus ojos dorados sobre mi.

—No fue un lugar feliz.

Dej6 escapar una risita y volvio a sentarse sobre los talones.

—Como puede una mansion no ser un lugar feliz? ;jAcaso no tenias vestidos preciosos,
comida suculenta y criados?

No sonrei. Ella ya me habia permitido asomarme y echar un vistazo a su vida: por el ojo de la
cerradura, pero algo era. Ahora, sin apartar sus ojos sagaces de mi rostro, esperaba a que yo
decidiera cuanto estaba dispuesta a compartir con ella. Suspiré y crucé las piernas, imitdndola.

—Mi padre muri6 a los pocos afios de que yo naciera. No conservo recuerdos de él. A partir
de entonces, solo quedamos mi madre y yo. No tenia amigas, ni primas con quien jugar, aparte de
Samuel, mi pajaro. Un dia, dejé la jaula de Samuel demasiado cerca del fuego y murié. Era mi
unico amigo. Fui una nifia miserable. Cuando me portaba mal, mi madre me amenazaba con
mandarme a mi marido. Deberia haber tenido otra mascota, algo para hacerme compaiia, pero no
lo busqué.

—¢(Tu marido? —preguntd de pronto—. ;Te refieres a Richard?

—Estuve casada antes de Richard.

Antes de que pudiera impedirlo, el recuerdo que tanto me habia esforzado por sepultar emergio
a la superficie: el saldn, las faldas de mi madre desapareciendo al doblar la esquina, la voz
profunda, cascada de mi marido: «Ven conmigo, Fleetwood», su mano enorme aupandome a su
regazo.

—(Estuviste casada antes ? Conque estabas... ;{Estas divorciada?

—iOh cielos, no! El matrimonio se anulé para que pudiera casarme con Richard. Mi madre
decidio que los Barton y los Shuttleworth formaban una combinacion mas provechosa. Si Richard
no hubiera aceptado, alin seguiria casada con el sefior Molyneux. —Llevaba tanto tiempo sin
pronunciar sunombre en voz alta...—. Y no pienso que fuera un buen hombre.

Alice guard6 un silencio meditabundo.

—Cuantos afos tenias cuando te casaste la primera vez? —quiso saber.

—~Cuatro.

Enmudecio6 de la impresion. Después, pregunto:
—Y €1?

—Unos treinta.

—Qu¢ horror... —murmuro.

—Solo lo vi en dos ocasiones: primero en Barton y luego en nuestra boda. Después de eso,
volvi a casa para vivir con mi madre hasta que estuviera preparada para ser su esposa.
Afortunadamente, aquel dia nunca llego.

Cada rasgo del semblante de Alice transmitia compasion, y algo mas: una suerte de
entendimiento sombrio, como si también ella supiera como funcionaba el mundo y lo hubiera visto
con sus propios 0jos.

—(Por qué me miras asi? —dije, casi riendo—. ;Acaso pensabas que podia escoger un
marido? ;Esperar que alguien en la taberna se fijara en mi?



—Supongo que si.

—Lo cierto es que, si hubiera podido, también habria escogido a Richard.

—Debes de amarlo con todo tu corazodn.

—Si. Me rescatd de un futuro diferente y me brind6 uno nuevo. Yo no tenia voz en el asunto.
T1, en cambio, eres afortunada. Tu si puedes escoger a alguien que te guste.

Esboz6 una sonrisa timida.

—Nunca me habian llamado «afortunaday.

—Y conoces a muchos hombres en la taberna?

—¢Borrachos? A pufiados.

—Un abanico de posibilidades, entonces. —Nos reimos y hubo una pausa comoda. ;Seria
aquello la amistad? Al cabo de un rato, volvi a adoptar un tono serio y dije—: No me imagino
volviendo a casa.

—(Qué haras? —me pregunto ella.

—No tengo la menor idea. —Jugueteaba con el anillo de bodas, girdndolo una y otra vez—.
(Quieres oir una historia?

—Si.

—No sé de donde proviene, pero la gente del pueblo de Barton, donde estaba mi casa, contaba
que habia un jabali que rondaba por los parajes y causaba estragos en el bosque. Mi padre ofrecid
mi mano a la persona que diese muerte al animal. Se organizd una caceria y, el dia de Saint
Lawrence, el mayor de los Shuttleworth lo matd. Hay una posada en el lugar llamada La Cabeza
del Jabali, aunque no estoy segura de qué vino antes, si la posada o la historia.

Alice estaba confundida.

—Pero tu padre muri6 antes de que...

—Solo es un cuento. ;Y sabes la mejor parte? Me dan pénico los jabalis.

—¢Por que?

Me encogi de hombros.

—Tengo pesadillas con que me persiguen. Debi de oir la historia de nifia, porque me
aterrorizan desde que tengo uso de razon. El emblema de la familia Barton consta de tres cabezas
de jabali.

Nunca le habia contado a nadie, ademds de a Richard, tantas cosas de mi misma, y me sentia
expuesta. Alice guardaba silencio.

—Seguro que ti no le temes a nada —dije.

—Naturalmente que si —dijo, y se sacé una hebra suelta del delantal—. A mi me dan miedo
las mentiras.

Aquella noche, de madrugada, me desperté de repente. La habitacion estaba a oscuras y flotaba el
sutil aroma de la mecha quemada. Algo me habia despertado, un ruido o un movimiento. Puck,
quiza, pues habia empezado a dormir en la habitacion con nosotras de vez en cuando. Volvi a
cerrar los ojos e intenté acomodarme bajo el cubrecama, pero no podia ignorar la sensacion de
que alguien me observaba. Retiré las colchas y me arrastré hasta el borde de la cama para echar
un vistazo a la carriola de Alice. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, distingui el
tenue resplandor de las sdbanas blancas. Su pequefia camita estaba vacia.

Una respiracion sonora se agitd detrds de mi y supe de inmediato que habia alguien mas en la
habitacion. Me di la vuelta despacio, buscando en la oscuridad, y estuve al borde del vahido al
ver una silueta alta con un camison blanco de pie justo detrds de mi cama, donde mi cabeza habia
estado recostada. Ahogué un grito en la garganta.



—(Alice? —susurré sin apenas oirme por el latido estentdéreo que retumbaba en mis oidos.

No se movio, mas alla de un ligero balanceo. No alcanzaba a verle el rostro.

—Alice —djje, elevando la voz—. Me estas asustando.

Sin hacer ruido, regresd a la cama y se acostd. Mi corazdn tardd tanto en sosegarse que los
bordes de la ventana ya clareaban para cuando cedi al suefio.

—Te acuerdas de lo que pasé anoche? —Ile pregunté por la mafiana, mientras se frotaba con
panos de lino. Me mir6—. Estabas de pie detras de mi cama.

—¢Eso hacia?

—Si. Me diste un buen susto. Pensé que el corazon se me iba a salir por la boca. —Parecia
sorprendida y afirmé no recordarlo—. jEres sonambula?

—Si, pero solo...

Se interrumpid y siguid frotdndose la piel.

—(Solo qué?

—Nada.

Al cabo de varias noches, volvi a despertarme con la misma sensacion, y alli estaba ella,
fantasmagorica a la luz de la luna, y otra vez, unos dias después. Siempre resultaba
desconcertante, pues parecia estar protegiéndome de algo, y no tenia claro si tan siquiera ella
sabia de qué.

La cocinera de casa de mi madre era una mujer a la que llamabamos «sefiora Knave». Ella fue la
responsable de que, tras un largo invierno de letargo, mi apetito regresara. Me preparaba tartas de
manzana, pan con mantequilla, galletas, pan de jengibre y mazapan. A la hora de comer, teniamos
hojaldre de salmoén con salsa de nata y perejil, tartas de ostras, y unas piezas de buey tiernas y
rosadas en el centro. Habia puré de patatas, zanahorias rehogadas en mantequilla y pastelitos de
queso que me abrasaban la lengua. Cada noche tomaba un traguito de rosoli —brandy con canela
— y mis mejillas huesudas fueron paulatinamente recuperando el color. No vomité ni una sola vez.
Después de la conversacion con Alice acerca de la gestion del hogar de mi madre, sustituyeron el
carbon y las velas de sebo por lefa y velas de cera, con instrucciones a los proveedores de
cobrarselo directamente a Richard.

Una mafiana, el movimiento en mi vientre me despert6 antes de que despuntase el alba. Estaba
tendida con ambas manos posadas sobre mi tripa abultada, tensa como un tambor, pensando en lo
extraio de aquella sensacion y escuchando la respiracion regular de Alice. Las palabras del
doctor Jensen resonaban en mi cabeza, como acostumbraban hacer en esas horas tempranas y
solitarias, asi que sali de la cama y me acerqué a la ventana. El cielo tenia un hermoso azul
intenso, pero el bosque de arboles que rodeaba la casa estaba aun sumido en las sombras. Mas
alla, se hallaba el pueblo.

La estancia estaba caldeada y el aire viciado, de modo que busqué el manto y me lo puse
directamente sobre el camison. Fuera, el pasillo estaba en silencio, la puerta del dormitorio de mi
madre, al fondo, cerrada. Bajé sin hacer ruido hasta la cocina, con la boca reseca y anhelante de
una pera madura o un albaricoque jugoso. Encontré una pera en una cesta que estaba en el suelo y
me encaminé hacia la puerta trasera, giré la llave y sali para comérmela al aire libre mientras
rompia el alba y los pajaros canturreaban sobre mi cabeza. El jugo me resbalaba por las manos y
el mentdn, y permaneci bajo la inmensidad del cielo, sin parar de pensar, pero deseando que mi
mente se vaciara. Senti una voltereta en el estomago, puilitos y piececitos diminutos que



aporreaban y pataleaban.

—Buenos dias —susurré—. ;Vamos a ver el amanecer?

La piel me picaba de nuevo y me estaba rascando distraida cuando, de repente, algo captdé mi
atencion en el extremo de la arboleda. Era un animal que serpenteaba entre los troncos. Bajo la luz
de la mafiana, tenia el mismo color que Puck, pero mi grandullén estaba placidamente dormido
sobre la alfombra turca. Permaneci inmovil contra el muro y lo observé acercarse, culebreando
entre los arboles como si quisiera alcanzar la casa sin ser visto. Era un zorro. Me sostuvo la
mirada mientras ambos esperdbamos a que el otro realizara un primer movimiento y, entonces, un
pajaro grande, un grajo o un cuervo, emergié aleteando de entre las copas de los arboles y lanzo
un graznido a la mafiana. Para cuando volvi a mirar, el zorro habia desaparecido, pero algo en ¢l
me condujo hacia alguna parte de mi cabeza. No entendi lo que era hasta que subi y me encontré a
Alice haciendo la cama. Alz6 la mirada cuando entré y entonces lo vi: sus ojos eran del mismo
color que el zorro, como monedas al sol.
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Dos cartas llegaron al mismo tiempo: una para mi, otra para mi madre, ambas de Richard. Aunque
no fueran mas que hojas de papel, me daba la sensacioén de que Richard habia llegado a la casa, de
que habia irrumpido donde no era bienvenido. Su letra inclinada siempre parecia presurosa, por
mucho que le hubiera dedicado una tarde entera a una carta, y ahi estaba, dibujando mi nombre.
Mientras que mi madre abrid la suya de inmediato, yo me guardé¢ la mia en el bolsillo.

Alice estaba fuera. Pasaba largos ratos en el bosque, en busca de plantas para cultivar en su
huerto frente a la cocina y, con frecuencia, me asomaba a la ventana para verla arrodillada en el
suelo, pisandose las faldas arrebujadas y su cofia blanca yendo de aca para alla entre el verdor.
Pocos dias después de que los picores comenzaran, la vi ir del huerto a la puerta de la cocina con
un puiiado de hojas verdes y planas que después me trajo a la habitacion. Me orden6 frotarmelas
sobre la piel, alli donde me picara, y poco después las molestias remitieron de golpe y mi piel
recupero su tersura lechosa.

—Durante el trayecto para venir aqui, dijiste que los nifios dan mas problemas de lo que valen.

Habia salido al jardin y la contemplaba trabajar la tierra. La suciedad le tiznaba el rostro. Se
sentd sobre los talones y se limpi6 la mejilla con el dorso de la mano, caliente por la labor, pese
al fresco de aquel dia de primavera.

—Y aqui estds, plantando un bancal para ayudar a crecer a un nifio que atn no ha nacido —
comenté—. Me pregunto si te da miedo tenerlos, sabiendo lo que sabes acerca de como llegan al
mundo. Habitualmente, las parteras son viejas y ya no estdn en edad de concebir, o al menos las
que he visto por aqui.

—Quiza.

Parecia pensativa y distraida a un tiempo. La observé arrancar una planta y lanzarla a su cesta y
decidi regresar al interior, pues la brisa fria ya no resultaba agradable, pero entonces, hablo.

—(Cuantos hijos quieres tener?

Crucé los brazos sobre el vientre.

—Dos —respondi—, para que nunca estén solos como me sucedio a mi.

—¢Un nifio y una nifia?

—Dos nifios. No le desearia la vida de una nifia a nadie.

La carta de Richard no sali6 del bolsillo de mi vestido y, aunque llegué a olvidarla, al cabo de
dos dias mi madre decidi6 que el plazo adecuado para la deliberacion era de dos dias después de
su recepcion. Supe lo que estaba a punto de suceder por el modo en que deposit6 la cuchara sobre
la mesa; podia verla paladeando el nombre de su yerno.

—Fleetwood —dijo—, ;has pensado cuando regresaras a Gawthorpe?

—No.

—¢No lo has pensado?

Mir¢é a Alice, sentada enfrente de mi, que removia despreocupadamente la comida y la miel.

—Ya os he dicho que no.

—Bueno, dime entonces... —Mi madre volvi6é a agarrar la cuchara—. ;En qué has estado
pensando?

Hasta ese momento no habia reparado en el ejemplar de la Biblia del rey Jacobo que habia



junto a sumano. Al ver que la miraba, la alzd y la abrid por la cinta marcapaginas.

—Mientras comemos, reflexionemos sobre el evangelio segiin san Lucas. «No juzguéis y no
seréis juzgados. No condenéis y no seréis condenados. Perdonad y seréis perdonados.» —Dejo el
libro junto al tazén y volvio a coger la cuchara—. ;Qué opinas de este fragmento, Fleetwood?

Fingi pensar y me pasé la lengua por los dientes.

—Opino que es sorprendente como el rey esta presente en todos los hogares y en todas las
estanterias por medio de esta Biblia. Nos anima a no condenar al projimo y, sin embargo, parece
no dedicarse a mucho mas. Los papistas, las brujas...

—E]l rey no ha escrito la Biblia, Fleetwood. Es la palabra de Dios. El rey ya escribe sobre las
brujas en su propia obra.

—De verdad?

Se levantd y abandono la habitacion. Regreso al cabo de unos instantes con un fino volumen
encuadernado en piel de borrego negra, que me tendi6. Aparté el tazon y sostuve la suave cubierta.
La palabra Demonologia figuraba impresa bajo una ilustracion a tinta del diablo. Las llamas le
lamian el cuerpo y unas alas inmensas se desplegaban de su espalda. Levanté la vista y miré a mi
madre, que me indic6 que siguiera leyendo.

—~«Escrito por su alteza el poderoso principe Jacobo» —lei en voz alta.

Alice contemplaba el libro que sostenia entre las manos y recordé que no sabia leer. Pasé la
pagina y segui las palabras del rey.

—Qué dice? —pregunto.

—«La pavorosa abundancia en estos tiempos y en este pais de estos detestables esclavos del
diablo, las brujas o los nigromantes, me ha llevado, estimado lector, a despachar en esta
publicacion este Tratado...», jha escrito un libro sobre brujeria? —Ile pregunté a mi madre,
mientras hojeaba lo que aparentaba ser un tratado muy concienzudo.

—Hara al menos veinte afios, un mal de ojo cayd sobre un barco en el que el principe Jacobo
viajaba rumbo a Escocia. Llevo a los tribunales a unas cien brujas, acusadas de traicion. Alli se
celebran juicios contra las brujas unas veinte veces al afo. Una pariente lejana de uno de los
mozos de cuadra fue ejecutada hace no mucho; aqui en Westmoreland no estamos lejos de la
frontera. Lo que hace tu amigo Roger Nowell estd a la orden del dia, Fleetwood. Ejecutar a los
herejes no es nada nuevo.

La letra temblorosa de Nick Bannister me vino a la mente: «Alice Gray, de la misma
localidady.

Habia resultado facil no pensar en ello desde que estabamos aqui, o, al menos, me lo habia
resultado a mi. Me pregunté si la pequefia Jennet seguiria en Read Hall.

—Pero la definicion de bruja si es nueva. —Alice se dirigia a mi madre—. Son personas de
paz, que se han dedicado a lo mismo durante siglos. Cuando el rey ascendi6 al trono, la gente
empezo a tenerles miedo. ;Acaso nunca habéis necesitado la ayuda de una curandera?

Madre refulgié con hostilidad.

—(Como osas dirigirte a mi con semejante insolencia en mi propia casa? ;Eres partera o una
autoridad politica?

Le dirigi a Alice una mirada de advertencia. El rubor le ascendia por la garganta.

—Jill solo decia que tal vez no todas las acusadas de brujeria son culpables —me apresuré a
intervenir.

El cuello de mi madre estaba tachonado de unas motitas de un furioso escarlata.

—Defiendes a esas fieles del diablo que emplean sangre, huesos y pelo para conjurar su
brujeria? ;Qué hay de pacifico en ello? Son un hatajo de impias.



Los ojos de Alice se fijaron sobre la mesa; era consciente de que habia hablado fuera de lugar.

—Ya basta —zanjo6 mi madre, se alis6 la servilleta sobre el regazo y se dirigié a mi—:
Regresemos al asunto que nos ocupa: cuando vas a volver al condado de Lancaster y a tu esposo.
Ya te has tomado tu tiempo y ahora lo unico correcto es que regreses. Eres una esposa, y las
esposas viven en su casa, no con sus madres.

—Y si Richard ha llevado a esa myjer a Gawthorpe?

—No haria nada parecido.

—Entonces ;he de suponer que ella continuaré viviendo en nuestra casa?

—Y donde quieres que esté? No estd en tu parroquia, ni en tu camino. Esta fuera del alcance
de tu vista y de tu cabeza.

Lancé¢ el libro del rey sobre la mesa.

—No esta fuera de mi cabeza. Puede que lo esté de la vuestra, pero no es vuestro esposo quien
tiene otra mujer. ;Como podéis defenderla? ;Y a ¢é1? Si tan angelical es, ;por qué os tiene
regentando una casa como si fuerais la esposa de un campesino?

—Estoy contenta con mi suerte, como tu deberias estarlo con la tuya —respondi6 con frialdad
—. Sin duda, este nefasto desabrimiento tuyo es lo que habra alejado a tu marido.

—Lo que le hizo alejarse fue la necesidad de un heredero, y el hecho de que su esposa fuera
incapaz de darselo.

Me escocian los 0jos y sentia una opresion en la garganta.

—Fleetwood, ;jte crees que Richard es el primer hombre que tiene una querida y un bastardo?

El fantasma del picor guio a mis dedos hacia mi craneo y mi cuello.

—Ahora saldréis con que Padre las tenia a pares.

—Por supuesto que no. Pero mi padre si.

La miré, y continud:

—Mi padre tuvo tres esposas y todas le dieron hijos antes de casarse. Cuando las dos primeras
murieron, la tercera estaba preparada para instalarse en casa. Yo no —se apresurd a puntualizar
—. Eso si, yo tenia muchos hermanos y hermanas. El testamento de Padre ocupaba diez paginas de
largo. Y a todos, sin excepcion, nos dejé algo.

—Lo que me estais diciendo —intervine despacio— es que, si muero, /esta mujer ocupara mi
lugar y se instalard con sus hijos en mi casa y ya nadie se acordara de mi?

—iHay que ver qué cosas salen de tu boca! —exclamé mi madre—. Yo no he dicho tal cosa.
Mientras puedas tener hijos, tu lugar en la familia no corre peligro. Alumbra al heredero de tu
esposo y nadie pensara en esa otra mujer, asi como nadie piensa en los cientos de otras mujeres y
en sus hijos bastardos repartidos por los hogares de todo el pais.

Su silla chirrié sobre la tarima de madera cuando la arrastr6 hacia atrds, y abandon6 la
estancia a zancadas. Esperé hasta que sus pies resonaron por las lajas de piedra de fuera, agarré el
libro del rey y lo estampé contra la pared.

Pero el tratado de Demonologia volvi6 a aparecer mas tarde aquel dia sobre la cama de Alice. Le
pregunté por ¢l cuando regresé del huerto, con las manos sucias.

—Pensaba que no sabias leer.

—Y no s¢ —replicoO mientras vertia agua de la jarra en la jofaina del tocador—. Queria
mirarlo. ;Me lo podrias leer? Quiero saber lo que dice. El rey.

—¢Por que?

El agua parduzca resbalaba por las paredes de la bacinilla mientras Alice se frotaba manos y
mufiecas.



—Por favor —dijo. Después afiadio—: He estado fuera de lugar con tu madre. No deberia
haber sido tan impertinente.

—Olvidalo. Yo ya lo he hecho. —Me senté¢ en el borde de la carriola de Alice, alcancé el libro
y lo hojeé—. No tengo ni idea de por qué estd escrito en didlogos. —Alice me mir6 perpleja—.
En didlogos, como en las obras de teatro.

—Nunca he visto una.

Abri el tratado por el capitulo cuatro.

—«Filomates dice: “Os ruego, asimismo, que no os olvidéis de explicar cudles son los
rudimentos del Demonio”.»

—Los rudimentos?

—«Epistemon contesta: “Con eso me refiero a toda suerte de encantamientos que las necias
comadres emplean para sanar dichos bienes, para protegerlos del mal [...]. Como curar las
lombrices restafiando la sangria, o enderezar los esguinces de los caballos resolviendo un
acertijo, o como una infinidad de cosas por medio de las palabras, sin aplicar nada a la parte
afectada, tal y como hacen los galenos™.»

—Qué significa?

—Hacer cosas con palabras y sin tocar nada. Maldiciones. Curar cosas o mutilarlas desde
lejos. Me cuesta creer que el rey tuviese tiempo de escribir esto mientras gobernaba Escocia.

—No entiendo por qué escribe un libro sobre el tema. Aunque, bueno, si yo pudiera escribir un
libro, quiza lo haria —dijo Alice.

Me rei.

—¢;Tu? (Escribir un libro? Las mujeres no escriben libros. Ademas, antes tienes que aprender
a escribir.

—Si puedes escribir una carta, jpor qué no un libro?

—Alice —dije con dulzura—, las cosas no funcionan asi.

Se me ocurrid una idea:

—(Alguna vez has visto tu nombre por escrito? —Negd con un movimiento de cabeza—. ;Te
gustaria?

Asintio con otro gesto de cabeza y cogi la carta de Richard, aun envuelta en la cinta, y fui a
buscar una pluma y un tintero al escritorio que estaba en la esquina de la habitacion de mi madre.
Me senté junto a ella en la carriola. En uno de los cuartos del papel, bordeado por la cinta, escribi
el nombre de Alice y soplé¢ la tinta antes de entregarselo. Sonrid, lo cogid y lo mird a trasluz,
como si brillara.

—Qué pone ahi? —pregunto, sefialando las letras que trazaban bucles en torno a la cinta roja.

—Eso es mi nombre.

—Y por qué es mas largo que el mio si se tarda lo mismo en decirlo? Fleet-wood. A-lice.

—No funciona asi. Cada una de estas cosas es una letra. A-L-I-C-E. Cada una se traduce en un
sonido diferente, pero cuando las pronuncias juntas, forman todavia otro sonido.

Escribi su nombre con letras grandes y espaciadas en el cuadrante superior derecho y le
entregué la pluma.

—Inténtalo th.

Su forma de coger la pluma me hizo sonreir.

—No, asi mejor.

Le mostré cémo hacerlo. Con mano temblorosa, copid la «A» en otro cuadrado, y continud con
las demas letras. Me eché a reir cuando me lo enseio.

—Qué?



—Lo has escrito tan apretujado que parece la letra de un piojo.

—¢De un piojo?

—Cuando alguien escribe muy junto se dice que tiene letra de piojo.

—(Por qué?

Arrugo el rostro en una mueca ante la que no pude reprimir la risa. Entonces esboz6 una sonrisa
y poco después nos estdbamos desternillando como dos lecheras bobaliconas, agarrandonos
mientras las ldgrimas resbalaban por nuestras mejillas.

—Empieza por la «A» —le dije—, y luego sigues con las demas letras.

Aquella noche, mientras me desvestia para irme a dormir, vi el trozo de papel sobre el
escritorio junto a la pluma. Las palabras de Richard seguian sin abrir y sin leer, y en la esquina
que quedaba libre, un pequefio ejército de aes viajaba por la pagina como si fuera una plaga de
piojos. Una plaga de Alices. Me hizo sonreir.
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La ventana de la habitacién que ocupdbamos Alice y yo daba a la fachada delantera y dominaba
sobre la extensa floresta poblada de perdices y faisanes y sobre la pendiente que la surcaba por la
mitad y ascendia hasta la casa. Una manana, oi un repiqueteo de cascos en el exterior y pensé que
Richard por fin habia venido. Sin embargo, apostada en el marco de la ventana y escudrifiando por
el cristal, distingui a una mujer joven que lucia un hermoso vestido verde guisante y un pecho con
el que solo podia sofiar, que desmontaba de su caballo mientras otra, mas plana y ataviada de
color escarlata, esperaba junto al suyo. Ahogué un grito cuando las reconoci.

—Han venido las hermanas de Richard —informé a Alice, con la voz entrecortada por el
panico.

Esa manana me habia levantado tarde, me sentia acalorada y perezosa, y acababa de terminar
el desayuno alin en camison. Me despegué de la ventana de un brinco y empecé a colocarme los
rizos del pelo. Mi madre habia ido al pueblo y no sabia cuando volveria, de modo que tendria que
ejercer de anfitriona.

La sefiora Anbrick, el ama de llaves, vino a la puerta del dormitorio y llamé enérgicamente.

—Sefiora, vuestras cuiladas han venido de visita.

El ama de llaves era una myjer calida, agradable, de piel suave y ojos chispeantes. No entendia
cémo ella y mi madre se llevaban bien. Por el tono de su voz parecia ilusionada, impresionada,
incluso; las visitas no eran frecuentes en esta casa. Le di las gracias y cuando el ruido de las
pisadas se hubo desvanecido, me volvi hacia Alice y le dije en voz baja:

—Que no te vean. Lo mas sensato seria que no te movieras de aqui.

—Pero no saben quién soy, ;jverdad?

—No, pero son unas cotorras y tienen un olfato de sabueso para los rumores, asi que mantente
apartada de su camino.

Cerr¢ la puerta tras de mi.

Eleanor y Anne estaban sentadas en el salon de mi madre, donde el fresco nunca se iba del
todo. No obstante, la sala gozaba de una vista agradable sobre el anticuado jardin de nudo de la
parte trasera de la casa, cuyo propdsito era mas funcional que estilistico, pues solo las flores mas
recias resistian la altura de estos paramos ventosos.

Las dos hermanas de Richard compartian su cabello claro y sus ojos glaucos, pero Eleanor era
hermosa, y Anne, anodina.

—iFleetwood! —cacarearon cuando entré.

Ambas repararon enseguida en mi vientre, donde mi vestido sin mangas se abria y dejaba a la
vista la tensa esfera de tela plateada. Nos besamos y tomé asiento junto a la ventana, tenuemente
banada por el sol.

—Nos llegaron rumores de que estabas aqui, jy eran ciertos! —dijo Anne con descaro—. ;Y
sin Richard?

—Asi es, sin Richard. —Intenté forzar una sonrisa—. ;Como os habéis enterado?

—Estdbamos en casa de unos amigos en Kendal, ;conoces a los Bellingham de Levens Hall?
—Negué con la cabeza—. Una de sus criadas es la prima de una de las tuyas de aqui, una de la
cocina. Apenas osabamos creerla cuando nos asegur6é que estabas pasando aqui el verano, pero
(cuantas mujeres se llaman Fleetwood Shuttleworth? ;Y aqui estas! ;Y sola?

—Si, sola.



El alivio me permitio reclinarme mas comodamente en la silla. Todavia no me habia frotado
los dientes y atn sentia el agrio regusto de la mafiana en la boca.

—No por mucho tiempo. —Eleanor sefiald6 mi vientre—. Hay que ver lo rarita que eres, lejos
de tu esposo y a punto de tener una criatura. Supongo que por estos lares las mujeres de la clase
alta pueden obrar como les plazca.

Solt6 una risita cantarina. Al oirla hablar, daba la impresion de que hubiera vivido toda su vida
en una mansion londinense.

Antes de que pudiera indagar sobre lo que habia contado la criada, continud:

—Qué emocionante: un nuevo heredero Shuttleworth. ;Estas preparada? ;Tienes partera? —
Asenti—. Bueno, quizd debas pasarmela cuando hayas terminado. Le avancé una indirecta a
Richard en mi tltima carta, pero atin no estaba confirmado. ;Voy a casarme antes de final de afo!

Compuse una cara de alegria.

—Qué buenas noticias! ;Quién es tu esposo?

—Sir Ralph Ashton.

Tanto Anne como Eleanor eran mayores que yo. Cuando Richard y yo nos casamos, me
ilusionaba la idea de pasar seis meses con ellas en Londres, pero tras trece afios de soledad, no
estaba habituada a que me hablaran, me toquetearan y me hicieran rabiar a todas horas del dia.
Toda mi vida habia anhelado tener hermanas, y en cuanto las tuve, ansié librarme de ellas y de sus
parloteos, sus pellizcos y su curiosidad desmedida.

—iFleetwood! —me reprendi6 Eleanor—. He dicho que la boda serd probablemente para la
fiesta de los Santos Arcangeles. ;Habras dado a luz a finales de septiembre?

—Tal vez.

Me preguntaba qué sabrian —si acaso sabian algo— acerca de la otra mujer de Richard,
Judith, pero antes de que me decidiera a exponer mi duda, la sefiora Anbrick entr6é con una jarra
de vino generoso y tres copas de cristal veneciano. Mir6 con aprobacion nuestra fiestecita
femenina, complacida de ver las puertas de la casa abiertas a la sociedad. Servi unas copas
abundantes y brindé por el matrimonio inminente de Eleanor. Anne sonreia, pero no se me
escapaba que, en el fondo, estaba alicaida, sin marido concertado. Como en el caso de Alice, no
podia evitar considerarla afortunada. Di un buen trago; el vino era dulce y ardiente a la vez.

—Fleetwood, ;por qué estas aqui sin Richard? —quiso saber Anne, esbozando una media
sonrisa y removiéndose en el vestido.

Con sus rostros palidos vueltos hacia mi y sus gorgueras blancas resplandecientes bajo el sol,
parecian dos margaritas.

Introduje 1a mano bajo la gorguera para rascarme.

—Me...

De pronto, el nifio dio una patada, y mis manos salieron maquinalmente disparadas a mi
vientre.

—¢Ha dado una patadita?

—Si.

—Podemos tocar?

Estaba demasiado sorprendida para negarme y, en cuestion de segundos, cuatro manitas blancas
presionaban mi vestido. Me revolvi incomoda, queriendo alejarlas.

—Es maravillosamente extraiio —exclamaron a coro, con unos ojos muy abiertos y llenos de
expectacion.

Deseaba que el nifio se quedara quieto, y lo hizo.

—Como esta vuestra madre? A buen seguro te extrafiard, Eleanor, cuando te marches de



Forcett.

—Si. Est4 bastante bien, pero no nos visita muy a menudo —contestdé—. Supongo que llorara
mi ausencia. Aunque Anne siempre estara ahi, claro —anadi6 petulante.

—¢Y qué nuevas traéis de Yorkshire? —pregunté.

—Nada de interés. No es como en Lancaster.

—Qué quieres decir?

—T lo sabras todo de ellas, naturalmente, de las brujas de Pendle. Dicen que se va a celebrar
un juicio y que mas de doce acabaréan en la horca. Segun las criadas de Levens, serd lo maximo
que Inglaterra haya visto nunca. Algo habras oido al respecto.

Tragué saliva.

—Algo, si.

Pensé en Alice, en el piso de arriba, inclinada sobre el aparador con su pluma. No teniamos
pergamino, asi que habia estado practicando en el interior del ejemplar de Demonologia de mi
madre, y una vez dominado su nombre de pila, habia pasado al apellido.

—Bien, ;y qué sacas en claro?

—No sé, porque he estado aqui —dije con frialdad—. Y no presto atencion a los parloteos de
las criadas.

Eleanor se ruboriz6 y Anne se estremecio.

—Me pregunto qué aspecto tendran. Me alegro de que no tengamos brujas en Yorkshire, no
podria pegar ojo.

Eleanor soltd una risa aguda y tintineante.

—No creo que precisamente ti corras ningun peligro, Anne. Parece que solo se maldicen entre
ellas y a sus extranos semejantes. Por lo visto, entierran gatos en las paredes y obligan a sus
criaturas a beberse su sangre. Y el condado de Lancaster es un hervidero de brujas, a juzgar por lo
que se oye. /Estas segura de querer volver, Fleetwood, y criar a tu hijo alli? —bromeo Eleanor.

—Asesinan nifios —solt6 Anne alegremente—. Y dicen que tienen animales que son el
demonio disfrazado.

—Si, jcomo sapos, ratas y gatos! —chill6 Eleanor, y las dos se descoyuntaron de la risa.

—(Conocéis a una mujer llamada Judith? —las interrumpi.

—¢Judith? No. ;Es una bruja?

No respondi y rellené los vasos. El vino entraba con facilidad y me estaba soltando la lengua.

—¢Por qué no damos un paseo por el jardin? El dia est4 agradable.

Lo cierto era que no aguantaba ni un minuto mas con ellas en ese cuchitril. Al ponernos de pie,
me di cuenta de que la cabeza me daba vueltas. Las acompaiié fuera, el cielo estaba claro y el aire
tibio y ventoso. Dimos una vuelta a la casa y Eleanor recogioé un pufiado de flores, que se sujetd en
el pecho.

—Parezco una novia? —pregunto.

—iLa novia mas bella que he visto nunca! —dijo Anne.

Revoloteaban en sus faldas, daban vueltas y vueltas y, al ver que no me reia ni les seguia el
juego, Anne se detuvo.

—Fleetwood, te encuentro distinta —dijo Anne—. No sé exactamente en qué; algo en ti esta
mas... algo.

—En tu estilo, Anne. Como un libro abierto... —bufd su hermana como un cerdo.

—¢En qué sentido? —pregunté.

—Siempre has sido bastante melancdlica, eso si, pero ahora pareces... llevarlo mejor.

—¢Melancolica?



—Si, un poco lastimera y triste. Pero ahora pareces distinta, mayor, de algin modo... Mas
consciente.

—Preferiria no ser consciente —farfullé—. Preferiria no saber.

Eleanor me mir6 sin comprender.

—Saber el qué?

Habia quietud a nuestro alrededor; el viento se habia calmado por un momento. Entre el vino
generoso, el brillo de los rayos de sol y las sinuosas colinas verdes que nos rodeaban, sentia la
cabeza ligera.

—Saber acerca de vuestro hermano —dije, con gesto inocente. Anne también se habia quedado
quieta y las dos me miraban en silencio—, y su otra mujer. Sobre el nifio que esta esperando. ;No
lo sabiais?

El bonito ramillete cayo de las manos de Eleanor y las flores se desparramaron por el sendero.
Sus rostros compusieron idénticos semblantes de impresion.

—No estds hablando en serio.

—ILa vi con mis propios ojos: esta en Barton, en la casa de mi padre. Ahi es donde la tiene.

Una bandada de pajaros alz6 el vuelo desde unos arboles cercanos y sus alas rasgaron el aire
sobre nosotras. Ya habia sembrado las semillas, a partir de ahora, crecerian, lo quisiera o no.

—¢ Estas segura de esto? —preguntd Anne con voz ligeramente temblorosa.

—Si, bastante —dije. Tragué saliva.

—Pero solo llevais casados...

—~Cuatro afios.

Tenia diecisiete afos, pero con todo lo que habia vivido, bien podria haber contado el doble o
el triple de edad. Mi esposo ya tenia una amante, aunque yo no era ninguna vieja matrona de pelo
cano y patas de gallo. Sospechaba que era mas joven que ella, pero cada vez que se me venia a la
cabeza, la embellecia en mi recuerdo. El hijo que habia querido entregarle a Richard como regalo
era ahora un bien mucho mas valioso: aseguraba mi plaza en el hogar, en la familia. Sin ¢él, yo
seria un mero ornamento, una esposa solo de nombre. Ahora lo sabia. Si esta criatura perecia en
mi interior como las precedentes, cabia la posibilidad de que me mudase definitivamente a casa
de mi madre, pues entonces valdria menos que nada. Esa idea sembr6 una dolorosa pepita de
terror en mi vientre. Debia alumbrar al hijo de Richard para asegurar mi futuro, pues si el nifio
moria, quiza yo también moriria con €l.

Dimos otras dos vueltas mas al jardin sumidas en un silencio sepulcral, solo interrumpido por
los comentarios ocasionales e incomodos de Anne y Eleanor acerca de las inclemencias del
tiempo, de lo lejos que estaba Westmoreland de Yorkshire en cuestion de modas y de si algin
miembro de la familia Bellingham se habria mandado hacer un atuendo en los ultimos cinco afos.

No permanecieron mucho mas tiempo y anunciaron que no esperarian a que mi madre
regresara, irian al pueblo a buscar a su mayordomo a la posada y emprenderian el viaje de vuelta
a Yorkshire. Pero cuando caminabamos hacia las cuadras, pasamos junto a la puerta trasera de la
cocina, esta se abri0, y, de pronto, ahi estaba Alice.

Su boca dibujé un pequefio circulo de sorpresa, llevaba una cesta en un brazo y un delantal
viejo sobre el vestido. Nos miramos un largo instante y Anne y Eleanor se percataron de que habia
algo extrafio entre nosotras, pues, habitualmente, los criados pasaban desapercibidos.

—(Quién es? —preguntd Anne.

Me lami los labios.

—Nadie. Alice, pasa adentro.

Esbocé una sonrisa tensa y me volvi para continuar nuestro camino. Solo cuando no se movio,



di en lo que habia dicho. Me senti como si me hubiera saltado un escalon, el suelo bajo mis pies
se hubiese inclinado y enderezado de golpe. Un instante después, Alice se retir6 y la puerta de la
cocina se cerro.

El pavor crecia en mi interior, retorcido y sinuoso como una anguila, y no me atrevi a mirarlas,
pues ignoraba lo mucho o lo poco que sabian. Lo que si tenia claro era que debia actuar como si
no hubiera pasado nada y Alice no fuera nadie.

—¢(Sabéis? Me ha entrado un cansancio repentino —dije, con voz queda—. ;Vamos a buscar
vuestros caballos? Creo que necesito tumbarme.

En cuanto hubieron formulado sus despedidas apresuradas y emprendido el descenso de la
ventosa pendiente, regresé al saléon y me terminé la jarra de vino. Algo habia ido terriblemente
mal y era incapaz de determinar hasta qué punto. Habia sido una necia al hablarles de Richard; no
afectaba en nada a mi situacion, pero si repercutiria en su caracter. Y haber soltado asi el nombre
de Alice... Lo mas probable es que no tuviesen modo de saber que se trataba de la misma Alice
Gray cuyo nombre aparecia en una lista del condado vecino, aquella que podia, o no, estar
buscada por la inquisicion. ;O si la tendrian?

Para cuando subi a mi dormitorio, estaba ebria y ni siquiera era mediodia. No encontraba a
Alice por ninguna parte, asi que me senté en el borde de la cama y me quité los escarpines de una
patada. Las hermanas y la madre de Richard —si esta ultima no estaba ya al corriente— sin duda
tendrian algo que decirle con respecto a Judith, y puede que se enfureciera ain mas conmigo.
Probablemente, me convertiria en la comidilla de Yorkshire y del condado de Lancaster, mi
nombre resonaria por los grandes salones y comedores. En realidad, estaba mas enfadada con ¢l
que conmigo. Todo este asunto era culpa suya, y de mi madre, también, sabiendo lo que sabia de
Judith y ocultandomelo, presionandome constantemente para que engendrara un hijo, como si yo no
quisiera, como si no supiera lo importante que era. Antes pensaba que los estaba decepcionando
con mi fracaso, pero alli, tendida en la cama, acariciada por esa luz calida, comprendi que
también ellos me habian decepcionado a mi.

Aunque no todos.

Debi de quedarme dormida, pues senti algo himedo contra mi rostro. Cuando abri los ojos,
Alice estaba inclinada sobre mi con una jofaina y un pafio.

—Pensé que tenias fiebre —dijo.

Notaba la lengua seca y me sentia tan atolondrada como antes. El sudor se concentraba en mis
axilas.

—Se me ha ido la mano con el vino generoso —dije.

El nifio que llevaba dentro estaba inmovil, también, aletargado por el vino dulce. Las palabras
de las hermanas de Richard resonaban en mis oidos: «En Lancaster la cosa esta que arde».

—Estoy preocupada —dije, incorporandome.

Una pequeia arruga se dibujé en su entrecejo y sus 0jos me miraron con preocupacion.

—¢Por lo de antes, en el jardin?

—Si. He pronunciado tu nombre. Lo siento. No s¢€ si lo saben... No sé qué saben exactamente.
O, lo que es peor, a quién se lo contaran.

—Pero no hay nada que contar. No van a pensar nada por dirigirle la palabra a una criada.

—Solo si no saben quién eres. Ay, ;por qué no me habré acordado de Jill? Ojala pudiera
coserme la boca.

Removi6 el pafio en la jofaina. Parecia incomoda.

—Alice —dije—. Mi madre estard al caer, asi que he de pedirte esto ahora. Quiero que me
cuentes qué hacias con Elizabeth Device aquel dia en el bosque.



Su mano se detuvo y sus dedos quedaron flotando a flor de agua. Ademas de su sempiterno
aroma a lavanda, emanaba también un olor a tierra, a cosas que alimentaban y crecian.

—No te lo preguntaria si no lo considerara importante.

Tras una pausa, se acerco al aparador y dejo la jofaina. Suspird, ddndome la espalda.

—(Recuerdas cuando estdbamos en tu salon y me preguntaste donde trabajaba y contesté que en
el Hand and Shuttle? ;Y me preguntaste que desde cuando y dije que no mucho?

—Si.

—Llevaba alli empleada una semana.

Contuve el aliento.

—Y recuerdas cuando me sorprendiste con los conejos la primera vez que nos vimos?

—Si.

—NMe habia perdido de verdad. Acababa de empezar a trabajar en el Hand and Shuttle e
intentaba orientarme.

No me miraba y hablaba con la vista fija en la pared, yo, entretanto, observaba su cuello
esbelto y su espalda delgada.

—Antes de eso trabajaba en una taberna en Colne. Una mafiana, iba de camino al trabajo y me
encontré a un hombre que yacia en el suelo. Era una carretera tranquila y no habia nadie alrededor.
Era un buhonero. Todas sus cosas estaban esparcidas tras ¢l en una estela, alfileres, agujas y
retales de tela, como si el hombre se hubiera tambaleado y las hubiese ido perdiendo. En un
inicio, lo di por muerto, pero estaba vivo, farfullaba y hablaba entre dientes. Tenia la mitad del
rostro caida y no se le abria un ojo. Ya lo habia visto antes con mi madre.

Me costaba respirar; el aire en la estancia era denso, intentaba tragar saliva, pero tenia un nudo
en la garganta.

—Lo llevé a la posada, el patron me ayudo a subirlo a la planta de arriba e instalarlo en una
alcoba, y llam6 a un médico. El hombre seguia mascullando cosas sobre un perro negro y una
chica que se habia encontrado por la carretera, pero se comia las palabras y no entendimos qué
pretendia decirnos. Mas tarde aquella misma noche, llegd una muchacha.

Alice tenia ambas manos sobre el aparador, como si estuviera sujetandose.

—ILa chica estaba muy nerviosa, sollozaba e imploraba perdon. No entendi a qué se referia
hasta que mencioné haber lanzado una maldicién a un buhonero ese mismo dia. Iba sucisima, como
si se hubiera pasado el dia vagabundeando bajo la lluvia. La invité a pasar y a secarse, pero el
patron no quiso ni oir hablar, pues era una mendiga y ¢l no permitia entrar a los de su calafia. La
mand6 a tomar viento. Antes de irse, la muchacha me dijo que se llamaba Alizon y que regresaria
al dia siguiente para ver como se encontraba el hombre.

—Alizon Device —susurré—. ;Y volvio?

Alice asintio, sin dejar de darme la espalda.

—Y al dia siguiente, y al otro. Pero Peter, el posadero, no la dejaba pasar; segin €l, traeria
problemas. Para entonces, el hombre ya habia despertado y logré deducir que se llamaba John. Me
sentaba con ¢l, le daba cerveza y comida y le limpiaba la boca cuando se le caia. Su rostro seguia
paralizado, como si solo le funcionara una mitad. No sé si ya estard normal. Recuperd algo el
habla, nos comunic6 el nombre de su hijo, nos pidid que le escribiéramos, y Peter envidé a un
hombre.

»Una mafiana, estaba sentada a solas con €l, la chica habia acudido y, como de costumbre, se
habia quedado en el patio, retorciéndose las manos y llorando, pidiendo verlo. Estaba destrozada
y no paraba de repetir que todo habia sido culpa suya. Decidi informar al hombre de que la
muchacha estaba ahi para implorar su perdon, le pregunté si queria que la dejara pasar, y asintio.



»Peter no estaba, de modo que yo tenia que encargarme de atender a los clientes. Asi que bajé
y le pedi que se diera prisa. Permaneci en la planta baja. Al poco de subir, la chica bajo las
escaleras como una exhalacion y subi de nuevo a ver a John. Estaba muy nervioso, sollozaba,
tiritaba y sefialaba la puerta con el dedo. «Es una brujay, repetia sin parar.

En ese punto, Alice se acercd a la ventana y mir6 hacia fuera. El sonido del paramo se filtraba
por el cristal, una rafaga de aire solitaria que plafiia contra el marco.

—¢Y qué paso?

—Me dijo que llevaba un perro negro con ella, el mismo que la acompanaba en la carretera.
Pero yo no habia visto nada; no sabia de qué me hablaba, no sabia si estaba sofiando. Entonces,
aparecio alguien mas: la abuela de la muchacha. Su presencia hel6 la estancia, de verdad. Todo el
mundo percibid su llegada. Todo el mundo sabia quién era.

—¢Quién era?

—Demdike, la llaman. No se deja ver mucho, pero los lugarefios la conocian. La habian visto
alguna vez, habian oido lo que la gente decia.

—(Qué decia la gente?

—Que si es un bicho raro, que si es una bruja, que si esto, que si lo otro. «No te acerques a
ellay, avisaban. Pero la vieja no habia acudido a ver a John Law. Estaba alli para verme a mi.

—FPero ;por qué?

—Alizon debid de contarle que yo habia encontrado a John y estaba cuidando de €l. Y entonces
empez6 a amenazarme. Me dijo que me echaria una maldicion si no mentia por Alizon. Queria que
negara haberla visto, que afirmara que el viejo se lo estaba inventando todo, que estaba mal de la
cabeza y hablaba sin ton ni son.

»Pero Peter ya le habia enviado una carta al hijo de John y este acudio sin tardar, de Halifax o
no s¢ donde. John le inform6 de que habia perdonado a Alizon; era un temeroso de Dios y creia en
la piedad, era lo que Dios deseaba que hiciera. John Law es un buen hombre. Pero su hijo
Abraham no atendi6 a razones. Mando buscar a Alizon y la interrog6. Demdike la acompafi6 y yo
creo que le pusieron la piel de gallina. Demdike lo desmentia todo, chillaba y maldecia todo lo
alli presente, y Alizon lloraba. Yo estaba alli plantada, sin saber qué hacer. Y el hijo se volvid
hacia mi y me preguntd: «;Habiais visto antes a estas mujeres de aqui? ;Esta chica conjurd una
maldicion contra mi padre?».

»Las palabras no me salian, y John, en su rincon, no paraba de chillar como un gorrino. Su hijo,
Abraham, tenia la cara encendida y parecia dispuesto a matar a alguien, y me daba miedo. Asi que
contesté que si, que las habia visto.

»Entonces el hijo intentd que rompieran la maldicion, pero Alizon no lo conseguia, y Demdike
dijo que solo podia anularla quien la hubiese conjurado. Asi que eso fue todo. Abraham mandé
llamar al magistrado y Peter me pidi6é que me marchara por todo el alboroto que habia causado.

Se le quebr¢ la voz.

—Habia trabajado alli casi diez afios. El sabia que era buena empleada, asi que me encontré
un puesto en el Hand and Shuttle. Su cufiado es el patron.

Estaba en blanco. Mis pensamientos se detuvieron. Me miraba los pies, menudos y delicados,
enfundados en sus medias de seda blanca. Alice callaba y permanecimos en silencio un largo rato,
hasta que una idea me vino a la cabeza.

—Pero ;jen qué implica eso a Elizabeth Device? ;Qué hacias con ella aquel dia?

—Una noche se present6 en el Hand and Shuttle. De algin modo, descubrié que yo estaba alli,
no s¢ como. Alizon y Demdike estaban detenidas, asi que habia perdido a su hija y a su madre.
Cuando vino a verme, fue el blanco de las miradas curiosas de los parroquianos. Bueno, te



imaginaras por qué. Temia perder ese empleo también, asi que le dije que se marchara. Me pidid
que acudiera a su casa ese viernes, que habia invitado a unas vecinas para hablar de como ayudar
a las detenidas. Yo tenia que ayudar, me dijo, porque era... —Su voz temblé—. Dijo que yo era la
razon por la que su hija y su madre estaban entre rejas.

Negué con la cabeza.

—Pero si solo intentabas ayudar.

—Estaba desesperada... Enfadada. Saltaba a la vista que queria hacer algo. Y yo queria ayudar.
Y acudi, como una necia. Tenia que actuar para que dejaran de presentarse en mi trabajo y
buscarme lios. E incluso después de eso, después de ir a Malkin Tower, Demdike me estaba
esperando en el bosque cerca de tu casa. No puedo escapar de ellas.

Habia verdadero panico en su voz. Recordé sus sollozos mientras dormia.

—Pero ;qué sucedid en Malkin Tower? ;De qué hablaron?

Alice se encogié de hombros.

—Comimos y hablaron de cémo ayudar a Alizon y a Demdike. Era solo una reunion de
conocidos de la familia, de vecinos y asi. Ademas de mi y otra persona.

—(Quién era?

Ante esa pregunta, Alice agacho la cabeza.

—XKatherine, la amiga de mi madre. Mould-heels.

—¢Por qué acudio?

—Estaba conmigo cuando...

Ambas pegamos un respingo cuando la puerta se abrié de golpe y mi madre irrumpid, cefiuda y
disgustada.

—(No se te ha ocurrido mandar a alguien a buscarme al pueblo? —rugio6.

Me ergui y le lancé una mirada de odio, resentida por la interrupcion.

—ILa visita ha sido breve. Las hermanas de Richard estaban de paso, volvian a Forcett desde
Kendal.

—(Como se han enterado de que estabas aqui?

—Una de las criadas de aqui es la prima de alguien de la casa donde se alojaban.

Sus ojos negros me penetraban.

—Qué les has contado?

—Nada —menti.

El silencio posterior indicé su profunda incredulidad.

—ILa comida esté casi lista —se limit6 a contestar, y salié dejando la puerta abierta.

En silencio, me acerqué a cerrarla y volvi junto a Alice. Todas las preguntas que podia haber
formulado estaban maduras, colgaban de la habitacion. No tenia mas que alargar el brazo y
arrancar una, pero opté por la primera que me vino a la cabeza, que hilaba con lo tltimo que habia
dicho.

—Alice, decias que Mould-heels estaba contigo cuando... ;{qué?

Alice guardo silencio; del otro lado de la ventana, el viento soplaba desde el paramo y ululaba
con un sonido muy similar al llanto de un bebé. Se cubri6 el rostro con las manos.

—ijAlice! ;Qué ocurre?

—No puedo hablar de ello —susurré—. No lo soporto.

—Sea lo que sea, no puede ser tan malo.

Pero no me lo queria contar y percibia la vibracion de las ondas de la irritacion de mi madre
contra la puerta. Lo ultimo que necesitaba era otra tarde de combate. Bajé a comer atribulada,
como si, ademas del viento, algo mas presionara contra las ventanas para que lo dejaran pasar.
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Esa noche tuve la pesadilla. Me desperté, paralizada por el miedo, con una vela a mi vera y un
rostro familiar, pero asustado, tras ella. Tenia las piernas enredadas entre las sdbanas y estaba
empapada en sudor. Estaba tan atemorizada que pensé que el corazon se me saldria por la boca, y
Alice se sentd a mi lado hasta que mi respiracion se sosegd y las sombras de los rincones de la
habitacion se volvieron menos aterradoras. Esperaba no haber gritado, pero los ojos alarmados de
Alice y su mandibula apretada me inclinaron a pensar que lo habia hecho.

—Ya estd, ya estd —susurraba—. ;Eran los jabalis?

Asenti entre jadeos y el pavor volvio a apoderarse de mi, asi que comprobé entre mis piernas
en busca de un reguero de sangre, pero estaban secas. Al cabo de un rato, Alice se acostd y su
respiracion empezo a sosegarse también. Llevdbamos un mes en casa de mi madre y durante todo
ese tiempo me habia librado de la pesadilla.

A partir de aquel desayuno, mi madre no habia vuelto a sacar a colacion mi regreso a
Gawthorpe, como tampoco yo; sin embargo, deberia haberla visto venir. Quiza, si la estatua de
escayola de Prudencia me hubiera hecho compafiia en mi habitacion, me habria acordado de
ejercitarla de vez en cuando, pero mi vieja amiga seguia a kildmetros de alli en mi aposento de
Gawthorpe.

Estaba en la cocina comiendo galletas recién salidas del horno con la sefiora Knave, cuando la
sefiora Anbrick llegd para anunciarme que habian venido a verme. Lo sabia desde que me habia
despertado: un cambio en el ambiente, una sensacion inconstante de incomodidad en el vientre. Se
me estaba agotando el tiempo.

—(Quién es?

No necesitaba preguntar. Las faldas negras de mi madre entraron en la cocina antes que ella,
fluidas como un pez que se desliza sobre un estanque. Traia el semblante listo para la batalla.

—Fleetwood, sal de la cocina ahora mismo —ordeno.

El panico despert6 en mi vientre y me clavo a la silla.

La sefiora Knave agachd la cabeza y se sacudio torpemente las manos rechonchas en el
delantal. Dirigi a mi madre la mirada mas hostil que fui capaz de componer, me puse de pie y la
pasé de largo, recordando el momento en que habia abierto la carta de Richard y se habia
guardado el contenido para si. No habia caido en preguntarle qué decia, la que me habia enviado a
mi seguia intacta en el escritorio de mi aposento.

—No puedes evitarlo eternamente, Fleetwood.

Su voz resondé a mi espalda por el vestibulo cuando me fui a esperar en el salén. Habia
decidido no volver a dirigirle la palabra.

Me sent¢ tiritando, a pesar de que el ambiente del cuarto, con su ventana alta y estrecha, estaba
cargado. El polvo danzaba por los rayos deslavados de luz, un tablero de ajedrez descansaba
sobre un taburete junto a mi sillon. Mi madre jugaba de vez en cuando con el ama de llaves, y
cuando no, jugaba en solitario. Siempre lo habia hecho, pero por primera vez comprendi lo
lamentable de la situacion, ella sola en este cuarto y yo en el piso de arriba. Bueno, también
podria haberme preguntado si queria jugar; no iba a sentir lastima de una mujer que se empefiaba
en estar sola. Me abri el vestido sin mangas para dejar mi vientre al descubierto, posé las manos
sobre el regazo y esperé.

Puck entr6 primero; al verme, me saludo con la lengua y vino a sentarse a mi lado. Mi madre



llegd después, acompafiada del repiqueteo de sus chinelas sobre las lajas de piedra y seguida de
un paso mas firme y pesado de botas de piel de becerro y del sempiterno tintineo de las monedas.

—Fleetwood.

Lo oif y lo vi a un tiempo. Su pendiente refulgié y sus ojos glaucos centellearon. Primero me
mird a la cara, después, el vientre.

«Sigues encintay, oi que pensaba.

Habia olvidado que pueden mantenerse conversaciones mudas entre esposos, cuando se tiene a
alguien calado hasta la médula, tanto como para reconocerlo en una habitacién a oscuras. jPor qué
no reconocer también su mente? Mi madre paseaba su mirada de uno a otro sin pestafear.

—Tienes buen aspecto —dijo Richard.

Calle.

—¢Fleetwood? —intervino mi madre.

—Podéis retiraros —espeté con frialdad.

Dirigio una mirada suplicante a Richard, pero sus ojos grises estaban clavados en el negro de
los mios con tal intensidad que pensé que podria desvanecerme de un momento a otro.

Mi madre salid y cerrd la puerta. No oi el eco de las chinelas en el vestibulo, asi que, al cabo
de un instante, la llamé y se alejé taconeando.

Richard tom6 asiento enfrente de mi y, para nuestra sorpresa, Puck emitio un suave gruiido y
ladro.

—¢También has puesto al perro en mi contra? —dijo Richard bromeando, aunque con ojos
pesarosos.

—Piensa por si mismo.

Richard tragd saliva y se quitd el sombrero de terciopelo, se lo tendié a Puck para que lo
olisqueara, en son de paz.

—Te acuerdas de mi, grandullon?

Senti una doble traicion cuando Puck se le acerco, restregd el hocico por su mano y esboz6 una
amplia sonrisa.

—NMuy bien, eso es —murmur6 Richard, sin dejar de rascarle todo el cuerpo y de acariciarle
con sus vigorosas palmaditas.

—Se me habia olvidado lo largo que era el viaje hasta este rincon —dijo al fin. Dejo el
sombrero sobre su regazo.

—No te importaba cuando venias de caza.

—No he dicho que me importara.

—No habrés tardado un mes en venir, supongo.

Mi descaro nos sorprendio a los dos. Richard boqueaba sin pronunciar palabra y se removid en
el asiento.

—No. Tenia negocios pendientes.

—Mas importantes que tu esposa? ;Coémo pudiste, Richard?

—Lo siento. Vuelve a casa, por favor.

Me llevé los dedos a los ojos y recordé los ultimos cuatro afios: los dos a caballo juntos, de
compras juntos, en la cama juntos, riendo juntos. Parecia toda una vida de felicidad.

—Gawthorpe no es lo mismo sin ti. Es nuestro hogar; deberiamos estar alli juntos.

—iSi nunca estas!

—Lo estoy. Quiero estar alli, contigo.

—Todos esos secretos, Richard. Y todas esas mentiras.

Recordé las palabras de Alice: «A mi me dan miedo las mentiras». Ahora entendia a lo que se



referia: las mentiras ostentaban poder para destruir vidas, pero también para crearlas, asi como el
vientre de Judith habia crecido con las que Richard habia urdido.

—Aqui soy feliz.

—¢Feliz? ;Con tu madre? Pero si no la soportas. —No bajo la voz—. ;Qué mas tienes aqui
aparte de criados ociosos y habitaciones polvorientas?

—Si estan llenas de polvo es porque no le entregas suficiente dinero a mi madre —murmuré—.
Nunca en la vida me habria esperado algo asi, teniendo en cuenta la suma ingente que yo aporté a
esta familia.

Alargé la mano hacia el bolsillo, buscando el monedero.

—¢Cuanto necesita?

—(Cuanto le pagas a tu amante?

Abri6 la bolsita y dejo algunas monedas sobre la repisa, como si estuviera liquidando mi
estancia en una posada.

—Y ahora tienes que pagar por cuatro mujeres, jverdad? —continué—. ;Dos madres y dos
esposas? Supongo que no es casualidad que el nivel se rebajase en esta casa cuando incorporaste
otro hogar a tu establo. ;Eras consciente de la pobreza en que la has mantenido?

—Por supuesto que no. Si necesita cualquier cosa, no tiene mas que pedirla. Lo arreglaré.
Quiza James hizo algunos ajustes para equilibrar la contabilidad de los que no tengo noticia.

—En ese caso, le preguntaré a James por qué ha estado enviando jabon de aceite de oliva a
Barton mientras que el servicio de mi madre tiene que fabricarse el suyo.

Una sonrisa asomo en las comisuras de sus labios, sabia que le divertia que defendiera a mi
madre. El pecho me bullia de rabia y esperaba su reaccion con las manos aferradas a los brazos
de mi silloén. No iba a permitir que se burlara de mi y pasara por alto que habia tardado un mes en
acudir a verme.

Debia de tener calor, ataviado con su jubon y su manto de fino terciopelo negro, y me fijé en el
color de sus mejillas, ya se debiera al calor, a la vergiienza o a la frustracion.

—He venido para llevarte a casa —dijo finalmente.

—¢Desde cuando la tienes?

Exhald, como si estuviera poniéndolo a prueba. No estaba acostumbrado a que le
desobedeciera. No estaba acostumbrada a desobedecerle.

—Poco.

—Cuanto hace?

—Unos meses, tal vez.

—Conque es fértil, entonces. El éxito anhelado: una reproductora de primera. Y ti engendraras
un buen cachorro, mas de lo que tu esposa podia darte.

—No seas ridicula. No somos ganado.

—ILas mujeres y el ganado son muy similares, en realidad.

—Estas diciendo sandeces.

Me fijé en el tablero de ajedrez, cogi un pedn de marfil y lo alcé al trasluz. Lo reconoci de
inmediato, era el juego que mi padre tenia en Barton. Al devolverlo a su sitio me percaté¢ de que
estaba frente a la reina. La destroné con el peon y la figurita cayo al suelo y rodo6 por la alfombra
raida hasta debajo de la mesa. Me imaginé a mi madre buscandola a gatas mas tarde.

—¢( Vas a ejecutarme, como el rey? —pregunté.

—TFleetwood, th me importas. ;Crees que deseaba verte tan enferma? Cada vez que has estado
encinta has rozado la muerte, y ha sido culpa mia. No queria que sucediera: acudi a Judith para
evitarlo, para protegerte.



—Para protegerme? ;Mantener a tu amante en mi casa era un modo de protegerme?

—~Odias esa casa, sabia que nunca irias.

—Y estabas en lo cierto. Me conoces mejor que nadie, Richard. Solo olvidaste una cosa: sé
leer. Pensaste que nunca iria al estudio de James ni encontraria todas esas traiciones consignadas
en tinta. Ahi estaban, para que yo las viera.

—¢Como supiste buscar en el libro mayor?

El corazén me empezo a latir mas rapido.

—Necesitaba comprobar una cosa.

—iQué?

—Un pedido de lino. Nada importante.

Intenté actuar como si nada, pero Richard era un cazador y habia olfateado algo. Sus ojos me
escrutaron.

—(Con quién has venido?

—Con nadie.

Le sostuve la mirada hasta que la apart6, y no le gusté lo que vio, pues dijo:

—Has cambiado, Fleetwood.

Esperé, pero no insisti6. Unicamente, agregd con tono impaciente:

—¢Es que no van a traernos un refrigerio?

No contesté¢ y volvi la cara hacia la ventana gris. Richard se removia incomodo en su asiento.

—Roger vino hace poco con un paquete para ti. —Lo miré por el rabillo del ojo—. El collar
de rubis.

—¢El que desaparecio?

—Su criada lo encontr6 al pie de la cama de Jennet Device. Es una oportunista, no cabe duda.

—FEs una ladrona. Pero no tuvo oportunidad. No la dejé sola ni un segundo. —Entonces,
recordé mi incursidén a la cocina para buscar la tarta de Roger y se me encogid el corazon—.
(Sali6 del salon en algin momento?

—Supongo que si.

—¢Y te has disculpado ante el servicio?

La vergiienza asomo en su rostro y alli, sumidos en un silencio furibundo, me volvieron a la
cabeza los demas acontecimientos de aquel dia. Habian sucedido tantas cosas...

—Y Sarah, la doncella, ;como se encuentra?

—No se ha recuperado aun, pero mejor. El médico llegd a tiempo. Su madre sigue cuidando de
ella.

—¢Sigues durmiendo en nuestra habitacion?

Volvid a removerse en el sillon.

—Si. He traido nuestro carruaje, para que te lleve de vuelta a Gawthorpe. He de ir a la frontera
a hacer unos negocios con mi agente, asi que continuaré hasta Carlisle antes de volver a casa.
Puedes salir mafiana.

Pensé en Alice, descansando en el piso de arriba en su carriola, trat¢ de imaginar qué le
depararia nuestro regreso.

—No puedo volver.

Algo pareci6 agitarse en Richard, estir6 los dedos, sus anillos refulgieron, y apretd los pufios.

—Por mucho que lamente el modo en que descubriste lo que hice, mi paciencia se esta
agotando. Ningiin hombre quiere una esposa rebelde. Hay una linea muy fina entre ser tolerante y
que le pongan a uno en ridiculo.

Las lagrimas brotaron de mis ojos, calientes y furiosas.



—Y supongo que ti no me has dejado en ridiculo a mi, jes eso? No hay ninguna diferencia
entre yo y tus adorados halcones. Me tienes atada con una correa y, con un leve giro de muiieca,
vuelvo a tu brazo.

Al menos tuvo la modestia de parecer ofendido. A medida que las palabras salian de mi boca,
era consciente de que estaba traspasando las fronteras del comportamiento propio de una mujer,
de una esposa. No tenia ni una cara bonita ni los modales que la acompafian. «En el fondo, no es
de extranar que mi esposo haya abandonado nuestro lecho y, con él, nuestro enlace», pensé
miserable.

—Ya es hora de que te adaptes a tu nuevo papel —se limit6 a decir.

—De mujer despechada?

—De madre.

—NMe gustaria quedarme aqui algo mas.

En ese momento, como si hubiera estado esperando, llamaron subitamente a la puerta y mi
madre paso al salon.

—(Habéis preparado sus cosas? —preguntd Richard.

Mi madre asintié con un gesto de cabeza y me dirigié una mirada.

—No pienso ir —anuncié.

Cortantes y afiladas, las palabras de mi madre se hundieron en mis entrafias, como el cuchillo
en la mantequilla:

—No te quedarés aqui mientras tu esposo te necesite. Es hora de que te vayas.

Me levanté del sillon, me ergui en la plenitud poco espectacular de mi estatura y sentencié,
friamente:

—Si tal es vuestro deseo, sea.

Richard se marcho para continuar su viaje al norte a lomos de su caballo y yo me retiré a mi
aposento. Para cuando alcancé lo alto de las escaleras, ya habia trazado un plan en mi cabeza, que
le comuniqué de inmediato a Alice:

—Puedes volver a Gawthorpe conmigo, como mi partera y mi compafera. Bajo esos términos
perdonaré a Richard.

Alice, sin embargo, parecia indecisa y retorcia la cofia entre las manos. Su pelo era una mata
dorada, desgrefiada y rizada como la melena de un ledn.

—Te ha pedido que lo perdones? —pregunto.

—NMe ha traicionado. Alice, vuelve conmigo y yo me ocuparé de todo. Me aseguraré de que tu
nombre desaparezca, ese serd mi precio. Richard cumplira. Regresaremos a Gawthorpe y tendréas
una cama preparada, y en un par de dias Richard volverd y le expondré mis condiciones: si yo me
quedo, ti también. No puedo dar a luz a este nifio sin ti.

Su rostro era un mar de dudas, pero, a pesar de todo, conocia a mi marido.

Preparamos nuestro equipaje; en realidad, yo preparé mi equipaje, pues Alice llevaba encima
todas sus pertenencias. No tenia baul, ni alianza de bodas, ni esposo que la reclamara en casa, ni
cunadas que le hicieran visitas. Ni criaturas en su vientre, ni heredero que engendrar. Podia ir
adonde quisiera cuando quisiera, y si asi lo hubiera deseado, yo se lo habria permitido, incluso
sabiendo que la necesitaba. No obstante, se mont6 al carruaje después de mi, tal y como hizo en el
viaje de ida. Decidi que le entregaria un caballo al llegar a casa —el anterior era agua pasada,
pues ahora sabia que confiaba en ella—, para que pudiera ir a visitar a su padre, una vez que
Richard hubiese accedido a mis términos, y contarle que habia encontrado un puesto fijo. Ahora
bien, ;qué nos encontrariamos en casa? Por primera vez desde que Alice me refiri6 su historia,



pensé en las brujas de Pendle y en qué seria de ellas. Tal vez Roger no hubiese logrado reunir
pruebas contra todos los presentes en Malkin Tower; quiza se daba por satisfecho con las Device
y sus vecinas y habia arrojado la lista de Nick Bannister al fuego.

Me sostenia el vientre, las ruedas se sacudian por la carretera irregular y mi hijo se estremecia
y giraba con ellas, ;en qué cabeza cabia que viajar en carruaje era mas seguro que montar? Puck
sollozaba a mis pies, cansado del zarandeo constante. Le dije que pronto estariamos en casa y le
daria leche y pan, y su lengua reconfortante me lami6 la mano.

Pocas horas después, perdi el interés por el paisaje; el cielo estaba cada vez mas plomizo, caia
una lluvia muy fina que lo volvia todo mortecino. Alice tenia los ojos cerrados y la cabeza
inclinada hacia atrés sobre el respaldo. Me pregunté si estaria realmente dormida, o si estaria tan
preocupada como yo por lo que se nos avecinaba. Incluso mi hijo, que solia incomodarme el
sueflo, estaba inmovil.

El ultimo tramo del viaje se convirtié en una carrera contra la oscuridad incipiente, y ya habia
entrado la noche cuando el carruaje aminor6 la marcha y dobl6 para tomar el camino de acceso a
Gawthorpe. La oscuridad aqui tenia un cariz mas negro, rodeados como estdbamos de espesa
floresta. Los cascos de los caballos repiqueteaban contra los adoquines; habiamos llegado al
establo y los edificios anexos. El carruaje freno y oi al cochero explicarle a alguien en el patio
que habia recibido instrucciones de depositarme directamente en la puerta. Para entonces,
adormecida y espesa, habia olvidado que Alice estaba conmigo. Habiamos pasado tanto tiempo
juntas que ya no sabia lo que era estar sola. El carruaje estaba tan oscuro que no podia decir si
dormia o no y me moria de ganas de llegar a mi cama. Instalaria a Alice en la habitacion contigua,
donde Richard habia estado durmiendo, para tenerla cerca. Quizd Alice y ¢l trabarian amistad,
ahora que el misterio del collar estaba resuelto.

Nos detuvimos. Los caballos resoplaron y cabecearon. El cochero se movio sobre nuestras
cabezas y después oi sus pies posarse sobre el suelo. Me movi en primer lugar, pero la puerta del
carruaje se abrié de golpe ante mi y por poco me caigo hacia afuera.

Richard estaba alli. Su rostro quedaba oculto por la oscuridad y antes de que pudiera hablar, o
incluso expresar mi sorpresa, me tomé de la mufieca y me aped. Mis pies tocaron tierra firme y of
a Puck saltar tras de mi, y después dos cosas sucedieron al mismo tiempo: Alice bajé del carruaje
y distingui a Roger Nowell en lo alto de las escaleras.

Ni ¢l ni Richard habian pronunciado palabra y apenas vislumbraba sus caras en la penumbra.
Las antorchas ardian a ambos lados de la entrada, sus llamas se contoneaban de un lado a otro.
Senti como si me hubieran echado un jarro de agua fria por la espalda.

—Richard, ;qué estds haciendo aqui? —pregunté.

Seguia sin soltarme el brazo.

La voz de Roger llegd desde las escaleras.

—Alice Gray, quedais detenida por el asesinato de Ann Foulds, hija de John Foulds de Colne,
por medio de brujeria, y seréis prisionera de Su Majestad hasta el momento de vuestro veredicto.

En un abrir y cerrar de ojos, ya se habia abalanzado sobre ella, raudo como una sombra.

—iRoger! —grité—. ;Qué estais haciendo?

Pero Richard me empujaba escaleras arriba para meterme en casa. Me revolvi con fiereza,
intentando quitdrmelo de encima.

—ijAlice! ;Qué es todo esto? Roger, Richard, dadme una explicacion. jSuéltame!

Lo empujé con todas mis fuerzas y logré zafarme, pero antes de que pudiera bajar las escaleras,
me habia atrapado de nuevo y me sujetaba los brazos a la espalda.

—iFleetwood! —gritd6 Alice. Su cara y su cofia eran lo unico visible bajo el fulgor de las



antorchas.

La mole oscura de Roger la introducia a la fuerza en el carruaje. Alice sollozaba atemorizada y
desapareci6 delante de mis propios o0jos, pero aun alcancé a oirla mascullar «no, no, no».

Uno de los caballos relinchd asustado y tird de sus arreos. Acto seguido, estaba en casa y
Richard cerraba la puerta; y yo estaba dentro, y ella fuera.



TERCERA PARTE

Y el hombre o la mujer que evocare espiritus de muertos o se entregare a la adivinacion, ha de morir; seran
apedreados; su sangre sera sobre ellos.

Levitico 20:27



15

Richard se desprendié de mi como si fuera un trozo de carbon ardiente y desaparecio por el
pasillo hacia el gran salén. Me abalancé sobre la puerta y busqué el picaporte, tiré de €1 y me topé
con la masa oscura del carruaje alejandose, fuera del espacio iluminado por las antorchas.
Descendi los peldafios a toda prisa y por poco me tropiezo con mi baul, que seguia al pie de las
escaleras. Corri para atrapar el carruaje, gritando el nombre de Alice junto a la ventanilla, pero la
cortina no se abrio.

—ijAlto! —ordené—. jAlto!

El cochero sigui6 mirando al frente, inclinado sobre las riendas. Me quedé rezagada en cuanto
acelerd el paso, y no pude mas que contemplar como la noche engullia al vehiculo, como se
desvanecia el traqueteo de las ruedas, y los cascos y los arboles cimbreaban en el claro.

Permaneci un buen rato en la penumbra hasta que el frio me cal6 los huesos. Sentia como si
hubieran sumergido mi cuerpo en agua y lo hubieran anclado al fondo, mi vestido se me antojaba
tremendamente pesado. Oi a dos mozos que salieron de la casa para cargar mi baul y llevarlo
adentro.

Yo misma la habia conducido al centro de la tela de arafia, alli donde aguardaba la
depredadora.

Richard estaba en el gran salon, esperandome frente a la chimenea vacia. Todo cuanto pude
hacer fue mirarlo y me devolvio una mirada de idéntica expresion.

—DMe engafiaste. | Y me mentiste!

—Y ti me engafiaste y me mentiste a mi.

—(COémo?

—Me dijiste que ella no estaba contigo.

—Nos tendiste una trampa, nos has llevado hasta ella. ;Como has podido...?

—Alice Gray esta perseguida por crimen. Que la detuvieran aqui o en casa de tu madre carece
de importancia.

—A mi si me importa. ;Quién te dijo que estaba ahi? ;Tus hermanas?

—No, tu madre. Sin darse cuenta, naturalmente; ni siquiera estoy seguro de si traicionaria a su
propia hija. Me escribié y me habl6 de la risuena Jill, la joven matrona a la que habias llevado
contigo. Queria saber si la sefiora Starkie la habia recomendado. La proxima vez, deberias
esforzarte mas por ocultar tu rastro; te tenia por una buena cazadora.

Respiré hondo varias veces, intentando contener la ira.

—Por qué han detenido a Alice?

—Desconozco los detalles.

—(Roger dice que asesind a una nifia? Menudo disparate.

—Y th estds segura de que no es asi, ;me equivoco?

—Por supuesto. No le haria dafio a una mosca.

—En ese caso, no tiene nada que temer.

—Roger esta avido de poder —dije—. Solo esta haciendo esto para calmar al rey y lucirse en
la corte como un pavo real. Le traen sin cuidado las consecuencias, no le importa que la vida de la
gente esté en juego. ;Cuantas «brujas» mas ha encontrado durante mi ausencia?

—No lo sé.

—¢Cuantas?



—~Unas diez. Tampoco le ha sido dificil: ellas mismas le estain dando los nombres, piensan que
con eso compraran su libertad. Son ellas quienes estan montando la acusacion, no €1.

—Tenemos que hacer algo.

—iNo tenemos que hacer nada! —bramo—. ; Tt ya has hecho bastante!

Le hervia la sangre. Habia estado dando vueltas enfrente de la chimenea y ahora me miraba con
toda la potencia de su ira. Recordé aquel dia lluvioso de abril, cuando Roger y yo estdbamos en la
galeria. «Que la vergiienza caiga sobre aquel que piense mal.»

Alargué el brazo hacia una silla y me asi al respaldo, reacia a hacer algo tan doméstico como
sentarme.

—NMe has dejado sin partera —dije, al fin.

—Hay muchisimas mas, Fleetwood. No sé por qué te empefiaste en contratar a una aldeana
harapienta que quizd haya matado a una nifia. /Es la persona que deseas para dar a luz a nuestro
heredero?

—Si.

—Buscaremos otra partera.

—No tendr¢ otra partera.

—Entonces, puede que mueras. (Es eso lo que quieres?

—Quiza. Es lo que tu quieres.

—No seas ridicula.

Me agarré con mas fuerza al respaldo.

—Alice es irremplazable. Dime una cosa, Richard: ;por qué a ti se te permite mantener a una
mujer y a mi no?

El pulso me latia en las orejas y apreté¢ la madera, deseaba astillar el roble entre mis dedos.
Ante su mutismo y su semblante tenso y furioso, continué:

—Alice Gray me ha salvado la vida, no una, sino varias veces. Cuando tuve picores, me trajo
plantas para frotarme la piel. Cuando sufri vomitos, me prepar6 tinturas. Me brindé compaiia
cuando estaba en mi peor momento. Planté un huerto para mi salud.

—Todo eso me suena a brujeria —replicd con acritud—. ;Coémo si no podria haber aprendido
esas cosas?

—Es curandera, como su madre. ;jAhora te has vuelto como el rey?, ;piensas que todas las
curanderas, mujeres pobres y parteras ejercen la obra del diablo? Pues debe de ser el patron mas
importante del condado de Lancaster.

De pronto, me invadié el agotamiento y hube de sentarme por fuerza. Tenia el vestido
polvoriento del viaje y una parte de mi cabeza todavia seguia en el carruaje con Alice y Roger,
viajando hacia la oscuridad. Me dolia la cabeza.

—¢Adonde la llevara?

—A Read Hall, quiza. Tal vez directamente a Lancaster.

—Pero si las audiencias no se celebran hasta agosto.

Oi sus botas por las losas y, acto seguido, estaba arrodillado a mi lado, su pendiente de oro
refulgia a la luz de las velas.

—Olvidate de Alice —dijo—. Ya has hecho bastante por ella.

—¢Olvidarla? jNo he hecho nada por ella! ;Cémo eres capaz? jLo tinico que he hecho por ella
ha sido ponerle la soga al cuello!

—Tu seguridad era mi Gnica preocupacion. En cuanto me enteré de quién era Alice, tomé cartas
en el asunto, naturalmente. ;Qué te ha pasado, Fleetwood? Eres otra persona desde que aparecid
Alice.



Su voz estaba cargada de odio. Me sequé la nariz con la manga. Necesitaba tumbarme
desesperadamente.

—~Quiero ir a Read Hall —djje.

—No haras tal cosa. Es tarde.

Una vez mas, me hallaba maniatada, limitada por mi correa invisible. Era extrafio: estaba en el
saloén de mi casa con mi esposo y mi perro, pero jamas me habia sentido tan desdichada. Durante
mucho tiempo, los dos me habian bastado, pero ahora me sentia una extrafia en mi propia vida.
Miré a mi alrededor, las ventanas oscuras, los brillantes paneles de madera, la galeria donde los
actores y los juglares habian representado sus funciones en los buenos tiempos. Estaban los
escudos de armas sobre la chimenea, el mio incluido; las dos puertas, para que dos personas del
mismo rango pudieran entrar al mismo tiempo. ;De verdad esta era mi casa?

Richard me ayudo6 a ponerme de pie y apoyé una mano sobre la cabeza de Puck para subir. El
hueco de la escalera estaba oscuro y yo ya estaba medio dormida.

Habian sucedido tantas cosas desde la ultima vez que estuve en mi aposento que me parecid
una habitacion nueva. Contemplé el lecho que habia disefiado cuando era una novia joven y
fantasiosa, con su cabecero decorado con cascos de caballeros, coronas y serpientes. En el centro,
habia dos escudos tallados en uno: las tres lanzaderas y el mujol de los Shuttleworth, y las seis
merletas de Fleetwood. Me habia negado a tallar el escudo de Barton aqui.

Richard durmi6é conmigo esa noche; ya fuera por solidaridad o por culpa, me traia sin cuidado.
Puck durmi6 en el suelo al pie de la cama y roncé profundamente, pero, por una vez, Richard no
protestd. Me quedé largo rato con la vista puesta en el dosel, mis pensamientos bullian, se
agitaban de un lado al otro de mi cabeza.

Alice estaba acusada de matar a la hija de un hombre llamado John. ;Habria muerto la nifia
durante un parto asistido por Alice? ;O tal vez seria un cuento, fruto de la venganza de la lengua
viperina de Elizabeth Device? Tal vez John Foulds era un amigo de Roger con una hija difunta y
enterrada en el camposanto, dispuesto a enriquecerse traficando con las mentiras del magistrado.

Esperaba el suefio y, al saber que no habia una silueta hecha un ovillo al pie de mi cama, tardo
en llegar.

La mafiana siguiente, me tomé mi tiempo para prepararme, pues hube de lavarme a conciencia tras
la larga jornada de viaje. Me enjaboné el pelo, lo peiné y lo dejé secar sobre los hombros antes
de vestirme. Prudencia y Justicia me contemplaban ausentes mientras me enfundaba en mis
prendas; ahora que no usaba corsé ya no necesitaba doncella. Cogi una gorguera limpia y un
tocado de perlas de la recamara y me los ajusté en su sitio. Me abroché las medias de seda por
encima y por debajo de la rodilla, a pesar de que se aguantaban bastante bien en mis piernas
hinchadas, y me calcé los escarpines. Me apliqué unas gotitas de aceite de rosas tras las orejas y
en las mufiecas, me froté los dientes con un pafo de lino y escupi en el agua del bao, turbia de
sudor, de mugre y de polvo. Después, abri la puerta para que Puck me acompanara a desayunar.
Seguia cansada y mareada del trayecto agotador desde la casa de mi madre y por los
acontecimientos de la noche anterior, y no podia sacarme a Alice de la cabeza.

Como de costumbre, la comida de Barbara estaba insipida y jugueteé¢ con ella en el plato,
recordando las cerezas, el pan de jengibre y los pasteles de mantequilla de la casa de mi madre.
Aqui todo era mas soso. Del otro lado de la mesa, Richard comia con su halcon turco posado en el
brazo, como el caballero de algin reino mitico. Si su intencidén era provocarme por haberme
comparado con su ave, estaba obteniendo el efecto deseado. Lo observé, sin tocar mi plato.
Parecia alegre y ocupado, ajeno a mi presencia. Quiza se habia habituado a mi ausencia, como yo



habria de hacer con la suya.

Removi la cuchara en las gachas y fingi dar un sorbo a la cerveza.

—Preferiria que no metieses a esa criatura en casa —dije, al fin.

Aunque habia intentado impostar un tono de preocupacion, mis palabras sonaron rencorosas. El
pajaro me mir6 con un 0jo serpentino.

—Lo estoy acostumbrando a mi. Le gusta ver donde vive suamo, /a ti no?

—Y si se libera de su correa y echa a volar a las vigas?

—«No escatiméis en sangre, o dejard de estar bajo vuestro mando y os hard seguirlo a él.y —
Lo miré y me sonrio—. La regla de oro de la cetreria. Solo hace falta un pedacito de carne para
que descienda de los aires.

—Y si ese pedacito es el dedo de un criado?

Richard me guifid un ojo; estaba de buenas. El hecho de que pudiera estar de buen humor,
después de todo lo ocurrido, me hizo aborrecerlo. El jamés rozaria la carcel; jamas se subiria a un
carruaje empujado por un magistrado ebrio de poder. Lo miré, con un odio acendrado y firme.

—1Iré a Read Hall por la mafiana —anuncié, unos minutos después.

—¢ A ver a Katherine?

Me lami los labios.

—Si.

—No podré acompafiarte. Tengo que redactar unos contratos con James.

—Para qué?

—Woy a comprar unos terrenos abandonados por un granjero. ;Sabes qué? Su hijo dijo que
enterrd un gato en la pared de su casa cuando la construyo.

—(Por qué haria algo asi?

Se encogid de hombros.

—Para ahuyentar al mal? La gente de por aqui puede ser muy peculiar. Unas ventanas de
cristal cumplirian la misma funcion.

Me di cuenta de que habia hecho una broma y esbocé una sonrisa forzada. Me habia dado una
idea.

Cabalgu¢ lentamente hasta Read, disfrutando del espacio que me proporcionaba el aire fresco
para cavilar y trazar un plan. Al pasar por las mismas viejas moradas, las mismas viejas granjas
al pie de las mismas viejas carreteras, desfilo ante mis ojos una hilera de rostros veteados de
arrugas que portaban en sus surcos la dureza de sus vidas. La gente pateaba fatigosamente, con la
cabeza cubierta y los hombros caidos contra las penas, la enfermedad y el dolor. Sus casas eran de
barro; sus espaldas estaban encorvadas por el trabajo duro. Ojala gozaran de momentos de luz en
su vida; ojald pudieran dar un mordisco a una cereza y sorprenderse al dar con el hueso. Si
construyeran un teatro en esta zona, no habria necesidad de cazar brujas. Quiza yo misma lo haria
algin dia.

El cielo estaba encapotado y la tierra, verde, y en cuanto me cansé de contemplarlos, no habia
mucho mas que ver en la carretera de Read. Me acerqué a la casa y, aparte de un mozo que llevaba
heno a la cuadra, no habia nadie por alli. Le entregué mi yegua y me acerqué a la puerta, llamé y
aguard¢ un largo rato antes de volver a llamar. Cuando la puerta se abrid, esperaba encontrarme a
Katherine, pero no habia nadie; comprendi entonces que la persona que me habia abierto tan solo
me llegaba a la altura del pecho, baj¢ la mirada a esos enormes 0jos acuosos.

—Jennet —dije, intentando disimular mi sorpresa—. He venido a ver al sefior.

La nifia me miro.



— Ze ha 1do. No eztd en caza —murmurd con su acento marcado.

Tenia la tez tan palida que parecia plata. Se me encogi6 el estomago.

—(Adonde se ha 1do?

—iJennet! —Una voz llegd desde el interior de la casa. Katherine aparecio tras ella. Tenia el
rostro mas tenso y consumido que la tltima vez que habia estado con ella.

Tragué saliva.

—Hola, Katherine.

—Fleetwood. —Se frot6 las manos y permaneci6 a pocos pies de la puerta—. Jennet, quita de
ahi. Tienes prohibido abrir la puerta. Sube ahora mismo.

Aunque era una regafiina, su tono denotaba ansiedad. La nifia se alejo brincando y desaparecid
en el interior de la casa.

—XKatherine, ;estd Roger en casa?

—No, se ha ido a Lancaster.

—¢Con Alice?

—(Alice?

—Alice, mi partera. Alice.

Katherine pestafied, seguia retorciéndose sus blancas manos.

—No os entiendo. Pasad, por favor. Iré a buscar un vino...

—No, gracias. Necesito saber si Roger se ha llevado a Alice a la prision de Lancaster.

—Sali6 ayer por la noche y atin no ha regresado. Me dijo que iba hacia alli.

De modo que no alojaba a todas sus acusadas en esta casa como un posadero. Solo a aquellas
que podian proporcionarle algo. Di un paso atrds y suspiré, pensando en qué hacer.

—(Conocéis a un hombre llamado John Foulds?

Fruncio el gesto confundida.

—Me temo que no. ;Deberia? —Negué con la cabeza—. Roger me contd que habéis pasado
una temporada en casa de vuestra madre, en Kirkby Lonsdale —continu6 Katherine, simpatica—.
(Fue... agradable?

—Mucho. Tengo que irme. Lo siento, Katherine.

Me despidi6 con la mano desde la puerta de su casa, como una mujer al borde de un precipicio,
como si se dispusiera a saltar y venir conmigo.

—Fleetwood —me llamo, y di media vuelta. Parecia angustiada, como si lo que se disponia a
decir pudiera causarle un tormento terrible—. Me dijo que se llevaba a un prisionero al castillo.
No sabia que era una myjer hasta que la vi en el carruaje. ;Era vuestra partera?

—Alice sigue siendo mi partera. Gracias, Katherine. Gracias por vuestra ayuda.

—(No os quedais a comer? A tomar un vino aunque sea.

Meneé la cabeza y me despedi, fui directa a la cuadra, donde mi caballo atin bebia del
abrevadero. Esperé¢ a que terminara antes de emprender el camino de vuelta a casa. Tenia la
cabeza embotada de intentar comprender las implicaciones de esta terrible situacion, y el camino
de regreso a Gawthorpe fue mas lento que el de ida.

Cuando llegué, desmonté y permaneci en el patio con el cefio fruncido y las manos atn en las
riendas. Necesitaba algo mas de la casa antes de partir de nuevo.

Richard estaba en el gran salon con James, entre legajos de papeles.

—iQué temprano has vuelto! ;Como estaba Katherine?

—Bien —dije, ausente—. ;Has visto al perro?

Richard me dijo que lo habia visto en el salon.

—Salgo a montar —anuncié.



—¢Es sensato?

—Eso dijo Alice y hasta ahora nunca me ha llevado por mal camino. —Le sostuve la mirada
—. Estar¢ de regreso en unas horas.

Una mezcla de diversion y fastidio a partes iguales asomaba en el semblante de Richard.

—Sabéis, James? —se dirigio al mayordomo—. Me pregunto si el rey hace bien al intentar
atar corto las riendas de las myjeres del condado de Lancaster. Son ingobernables, ;no os parece?

Cuando me mir6 de cerca, detecté un halo de malicia en mi esposo. Habia vislumbrado un
destello idéntico en casa de mi madre, en el momento en que decidié que ¢l dispondria cuanto yo
habia de hacer, por primera vez en nuestro matrimonio. Ahora ejercitaba su autoridad como si
fuera un musculo, probaba mi limite y el suyo.

—Lo desconozco, seiior —respondid James con sobriedad.

—Son fieras, ;jno crees? —me preguntd a mi.

—También son inofensivas —repliqué cauta.

—¢Y quién lo juzgard?

Richard no desvié la mirada, asi que esbocé una sonrisa torpe y me fui, pero antes de
desaparecer, me llamo otra vez.

—Hoy tengo un viaje de negocios a Ripon y pasaré la noche fuera.

Me detuve, con la mano sobre la puerta.

—(Cuando volveras?

—Manana tarde, o pasado por la mafiana. Pero descuida, James se quedara aqui para echarte
un 0jo.

Fui en busca del perro. Al atravesar el tramo inferior de las escaleras, senti la presencia del
retrato de mi madre en lo alto de la torre, como si me observara desde la galeria. Senti un
escalofrio y di media vuelta para salir al frescor de la mafiana.
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Era dia de mercado en Padiham y el pueblo rebosaba animacion por el gentio y los animales,
estaba colmado del alboroto de los comerciantes y los mugidos del ganado. Cabalgué hasta el
patio de cuadras del Hand and Shuttle, obviando las miradas curiosas que Puck y yo suscitabamos.
Entré en el establecimiento con €l y pregunté por el patron a un muchacho con la mano vendada. El
joven desapareci6 por el mismo pasillo que yo habia recorrido poco tiempo atrés, justo antes de
que Alice me instara a abrir los 0jos. Ahora deseaba poder cerrarlos.

Aparecio el mismo hombre que ese otro dia, de dentadura podrida y rostro rubicundo e
inquisitivo.

—No me presenté la Gltima vez que vine aqui —dije tranquilamente—. Me llamo Fleetwood
Shuttleworth. Vivo en Gawthorpe Hall.

—S¢ quién sois —contesto, afable—. Soy William Tufnell, el patrén.

Entonces repar6 en Puck, a mi lado, y por poco se le sale el corazon por la boca.

—No estéd permitido entrar aqui con perros, sefiora, lo lamento. Ni siquiera el vuestro.

Asenti mientras recorria el lugar de un vistazo y me fijaba en la chimenea que Alice habria
barrido y las mesas que habria limpiado.

—No os robaré mucho tiempo, solo quiero preguntaros una cosa —dije—. ;Habéis oido hablar
de John Foulds y de su hija, Ann?

Me mir6 sin comprender.

—No hay nadie en Padiham con ese nombre. Y si tuviera mano para alzar una jarra, habria
acudido aqui.

—Hay una posada en Colne. ;Queen’s Arms?

—Asi es —dijo, con tiento.

—Tengo entendido que vuestra empleada Alice Gray llegd de alli, buscando trabajo.

—Mi cuiiado me la transfirid, si. Pero ya no esta aqui.

—¢Como se llama vuestro cuiiado? ;Es el posadero?

—Peter Ward, sefora. Y, si. Alli lo encontraréis si preguntais por €l.

El Queen’s Arms estaba a unos pocos kilometros rio arriba a las afueras del pueblo, e imaginé a
Alice socorriendo a un John Law débil y petrificado por el camino de los arrieros. Era una posada
pequefia, apenas mas grande que una taberna, y rezumaba el mismo olor himedo a cerveza nada
mas atravesar el umbral. El lugar estaba vacio, los bancos y las mesas estaban avejentados, pero
bien fregados, y habia serrin limpio por el suelo.

Dejé a Puck fuera, atado a un poste con la correa. Detras de la barra, en el quicio de la puerta,
una mujer con una escoba relataba una historia ramplona. Dejé que terminara, agarrandome las
manos a la altura del torso. La mujer se percatd de que alguien la observaba y, cuando se dio la
vuelta para mirarme, abri6 la boca con hosquedad.

—¢(Puedo ayudaros?

Me mir6 de arriba abajo y apreto el palo de la escoba entre sus manos rojizas.

—Me llamo Fleetwood Shuttleworth. Estoy buscando al sefior Ward, el posadero.

Podria haber dado una voz, en cambio, cruzo la puerta y la oi cuchichear. Un instante después,
salio un hombre gordo como un tonel con un mechoncito de pelo blanco. Era tan enorme que senti



el peso de sus botas sobre el suelo de tierra compactada.

—¢Puedo ayudar?

—(Sois el senor Ward, antiguo patron de Alice Gray?

—Si tuviera una pluma en el sombrero por cada persona que llega aqui preguntando por Alice
Gray, pareceria un pollo. ;Qué ha hecho ahora?

Su eleccion de palabras me sorprendio.

—No ha hecho nada. Desearia saber donde encontrar a su padre.

—Joe Gray? ;Qué queréis de é1?

—Me gustaria hablar con él.

—No dice gran cosa que merezca la pena. —Esperé—. Vive a menos de un kilémetro en esa
direccion por el camino de los laneros, después hay que ir a la derecha, un poco hacia arriba,
donde se acaban los arboles. ;Qué queréis de ¢1?

—Eso es asunto mio. ;Quién mas ha preguntado por Alice?

—Oh... —Gesticul6é con su manaza—. Un magistrado la semana pasada. Yo le dije: «;Estais
seguro de que buscais a la persona correcta?». Y antes de él, prefeririais no saber... Una
pazpuerca zarrapastrosa con un ojo apuntando al cielo y el otro al infierno. Y su madre, que
chillaba como un marrano en el matadero. Dios sabra qué querrian de ella.

—¢Se refiere a Demdike? (Y a Elizabeth Device?

—Demdike, esa misma. Significa «mujer demoniaca», ;jlo sabiais? Ahora mismo hay dos
familias de por aqui encerradas por brujeria, jpodéis creerlo? Las Device y la vieja Chattox y su
hija. La gente dice que son de la misma calafa y que estan en guerra, que colaboran con el diablo.
Y la mocosa esa que vino hace unos meses para preguntar por el pobre desgraciado al que echd
una maldicién. Al carajo con toda esa gente. No quiero a esa chusma por aqui, mis clientes
dejardn de venir si saben que ha habido brujas. Por eso tuve que dejar marchar a Alice: siempre
andaban preguntando por ella. Afios y afios tuve trabajando a ese adefesio, pero la moza me
asustaba a la clientela.

—De modo que la dejasteis marchar —dije, con frialdad.

—Ella solita se lo busco, para bien o para mal.

—1Lo tnico que hizo fue traer aqui a un pobre hombre y ayudarlo.

—~Qjalé no se hubiera tomado la molestia. Ese tipo no me trajo mas que disgustos. Todo el dia
lamentandose y lloriqueando en su habitacion, que si perros, que si agujas, que si maldiciones.
Ese si que estd para que lo encierren, pero Alice me rogd que lo dejara quedarse.

Miré a mi alrededor, las mesas y las sillas vacias, las cubas llenas esperando a vaciarse en las
barrigas de los parroquianos. Tenia un negocio que atender y puede que hubiera algo de verdad en
sus palabras, pero se equivoco al despedir a Alice, pues, al hacerlo, asumia que habia obrado
mal.

—(Conocéis a John Foulds? —pregunté, por ultimo.

—También lo queréis, jeh? Tiene mala suerte con los hombres, esta Alice, con el carcamal de
su padre y el granuja de John Foulds.

Se me erizaron los pelos de la nuca.

—Perdon?

—Viene por aqui, de vez en cuando. Bueno, venia, hasta que... Lleva un tiempo sin dejarse
caer. No sé¢ donde anda.

—Hasta que qué?

Peter alarg6 el brazo para rascarse el costado de su enorme panza.

—Su hija muri6 hace poco. {Cudnto hara ya de eso, Maggie? Unos seis meses o asi, calculo.



—Y Alice yél...

—Bueno, se cortejaban. El habia estado casado antes, su mujer fallecié. Nunca ponia las cartas
boca arriba esta Alice, contaba poco. Pero nunca se casaron. Ya no encontraréis a Alice por aqui,
lamento decepcionaros. Si le preguntdis a su padre, puede que tampoco tenga mucha idea. Podriais
probar suerte en el Hand and Shuttle, ahora trabaja alli, en Padiham.

—¢Y como es €17 —Sentia la boca reseca.

—John? Moreno, alto. Un tipo guapeton, hasta que la cerveza le gana el pulso, ;verdad,
Margaret? Bien que te he visto como lo mirabas.

Margaret puso los ojos en blanco y le atiz6 en el brazo.

De modo que el hombre que la habia importunado en el pasillo del Hand and Shuttle era John
Foulds. Que Alice hubiera asesinado a su hija era imposible. ;Y de verdad era su amante? Tenia
un rostro atractivo, pero desprendia tanta holgazaneria y despilfarro como la luz que irradia el sol.

Les di las gracias sin demasiado entusiasmo y, antes de ir a recuperar el caballo, eché un
vistazo a los ventanucos de la segunda planta de la taberna. Me pregunté por cual de ellos se
habria asomado John Law el buhonero desde su lecho de enfermo.

El camino de al lado descendia hasta Colne por un lado y se perdia entre una campifia y
pequenos bosquecillos por el otro. Los pajaros cantaban a mi alrededor y la alegre melodia que
entonaban resonaba hueca en mis oidos a medida que me alejaba del pueblo cabalgando despacio.
La carretera estaba encenagada y mi caballo se tambaleaba. Puck avanzaba con dificultad detras
de mi, y bajo aquel aire tranquilo y pristino, me imaginé¢ a Alice en este mismo sendero, tan
familiar para ella como el bosque de Gawthorpe para mi.

Sabia tan poco de Alice y ella sabia tanto de mi. Una vez me cont6 que habia estado a punto de
casarse, debio de ser con John Foulds. Anoraba mucho a su madre y habia encontrado un alma
gemela en su vieja amiga Mould-heels. Apenas hablaba de su padre y, cuando lo hacia, no era con
carifio. Esos eran los pequefios detalles que conocia, pero eran como pinceladas en las esquinas
de un cuadro: no veia la imagen completa.

El camino atravesaba una zona boscosa poblada de arboles junto a los cuales Gawthorpe
pareceria enano. Me estremeci al imaginarme el encuentro entre John Law y Alizon bajo sus hojas
cimbreantes. Fijé la vista al frente hasta que los troncos y las ramas volvieron a abrirse a la
campifia, tratando de acallar la sensacion de que alguien me estaba observando. Tal y como Peter
habia explicado, el terreno empezaba a elevarse a mano derecha y una casa bajita y oscura estaba
plantada en la ladera de la colina. Un sendero de barro conducia a la vivienda y guie a mi caballo
monte arriba, por el peor de los cenagales. De la chimenea emergia una fina voluta de humo que se
alejaba en todas direcciones esparcida por el viento. La casa era poco mas alta que yo, mas
pequena incluso que nuestra fresquera, y estaba construida con adobe y cafas y cubierta por un
tejado de paja. No habia cristales en las ventanas, pero si postigos, abiertos para dejar pasar la
luz. Un murete bajo rodeaba la casa, y las flores agonizantes o muertas yacian en sus lechos. Unas
pocas cabezuelas coloridas asomaban de entre los hierbajos como luceros. Recordé que Alice me
habia hablado del huerto de su madre y pensé que ocuparia la parte trasera. La casa estaba
expuesta en la ladera; no debia de haber sido facil proteger los cultivos del viento y de las lluvias
torrenciales.

Llamé enérgicamente a la puerta e instantes después se abri6. Joseph Gray era mayor de lo que
me esperaba: era incluso mayor que Roger. O quiza aparentaba mas edad por ser pobre. Estaba
encorvado e, incluso quieto, daba la impresiéon de estar en movimiento constante; su cuerpo
temblaba y su boca tanteaba en torno a los dientes. Por los hombros le descendian rizos dorados,
igual que por los de Alice. Tenia los ojos azul claro y estaba flaco: flotaba en sus ropajes, que



parecian necesitar una semana en remojo en sosa.

—Sefior Gray —dije—. Soy Fleet...

—Ya sé quién sois —farfullo—. Trabajé para vos, ;verdad? Adelante. Supongo que tendréis
cosas que contarme.

En la casa hacia mucho calor: la chimenea en el centro de la estancia ardia con alborozo como
si estuviéramos en diciembre, no en pleno julio. El humo ascendente escapaba por un agujero en el
medio del tejado, y pensé en lo fria y aireada que tenia que ser la casita con aquella abertura al
cielo. A cada lado del fuego habia una cama baja —una sin hacer— y de las paredes de tierra
pendian tiras de tela que sin duda estarian himedas y frias al tacto. Una mesa, dos taburetes y un
aparador conformaban el mobiliario. Junto a la chimenea, sobre el suelo cubierto por una estera,
yacian algunos recipientes de peltre y calderos con pinta de estar usados y sin fregar. De modo
que Alice y su padre cocinaban, dormian y vivian en esa casa acribillada de agujeros por los que
el viento ululaba a todas horas.

Joseph tomo la palabra.

—Supongo que habréis venido por el rocin.

—¢El rocin?

—El rocin que le prestasteis a nuestra Alice. Ya lo recuperasteis, conque no quiero problemas.

Lo mir¢ sin entender nada.

—(El caballo que desaparecio?

—Ese. —Su boca no paraba de moverse incluso callado y me pregunté si estaria mascando
tabaco—. Le devuelvo el dinero al tipo. ;Y la moza me da las gracias? Una mierda me da.

Se acerco a la cama con parsimonia y se sentd. Permaneci en mi sitio, penando por respirar en
aquel calor sofocante. Joseph se relami6 los labios y cogi6 una jarra del suelo, examin6d su
contenido y lo arrojo en su boca.

De modo que eso era lo que le habia pasado a la yegua de tiro gris: el padre de Alice la habia
vendido. Y ella, de algin modo, la habia recuperado. De pronto el pecho me oprimia y, por un
breve instante, me senti abrumada por la emocion. Sin embargo, me alisé las faldas y me ergui.

—Sefior Gray, no he venido por el caballo. Ya lo recuper¢, asi que eso no importa. Estoy aqui
porque Alice ha sido detenida por el magistrado Roger Nowell, que parece creer que ha
asesinado a una nifia.

Sus ojos seguian posados en el fuego, vidriosos e inexpresivos, y al cabo de unos segundos,
enfocaron en mi direccion.

—¢(Como?

—Sefior Gray, vuestra hija se encuentra en apuros. Haré todo cuanto est¢ en mi mano por
ayudarla, pero me ha parecido que debiais conocer las terribles acusaciones que pesan sobre ella.
Se la han llevado a la prision de Lancaster a la espera de las audiencias del mes que viene, pero
el asunto no puede llegar tan lejos. No lo permitiré. Sefior Gray, ;me estais escuchando?

—iQue me aspen si os hace falta ese caballo! ;Qué es para vos un rocin de mas? Seguro que su
cuadra esta hasta la bandera, todos los jumentos alineaditos como soldados, esperando que los
manden al orden.

Se cuadr6 con un saludo desganado y volvid a llevarse la jarra mugrienta a la boca, aunque
parecia vacia.

—iSefior Gray! ;Me estdis escuchando? Vuestra hija esta entre rejas, acusada de brujeria.
(Sabéis algo de esto?

Eructo.

—Supongo que va por el mismo camino que su madre, entonces.



Trazd una linea con el dedo por su cuello. Me quedé boquiabierta.

—Podrian colgarla, ;y os trae sin cuidado? ;No tenéis interés en ayudarla?

—En lo que tengo interés es... en... —Olvido sus palabras y se quedo en blanco de nuevo—.
(De donde viene mi cerveza? jPorque de ella seguro que no! Ni de ese canalla y racano de Peter
Ward. Esta mas abajo en esta misma carretera, pero ahora tengo que ir mas lejos, porque no me
sirve. Soy un anciano, sefiora Como-os-llaméis.

El calor era tan intenso, el fuego tan cegador y Joseph Gray tan exasperante y extrafio, que
pensé que no podria permanecer ni un segundo mas en aquel cuchitril. Pero habia venido por una
razon y se lo debia todo a Alice. Me acerqué despacio a la cama sin hacer, encajonada en el
rincon mas humedo de la estancia. Hasta el establo de Gawthorpe era mas calido y seco, no me
extrafiaba en absoluto que Alice hubiera accedido tan ficilmente a acompafiarme a casa de mi
madre.

Habia algo sobre su cama: un amasijo de jirones, como el regalo que un gato podria haber
traido. Sostuve el bulto himedo e informe, no era una criatura, sino un montén de lana vieja,
burdamente cosida. Parecia estar hecha con un pafuelo y tener forma humana, rellena de pelo, con
una cabeza, dos brazos y dos piernas. Llevaba enganchado un curioso bulto y, pese a que el humo
y el calor eran asfixiantes, senti un escalofrio cuando me di cuenta de que era la figura de un nifio
unido a una mujer por el pelo. Pelo negro. Recordé las hebras esparcidas por mi almohada, y su
desaparicion. Emergio el sutil aroma a lavanda, y desaparecio. Inexplicablemente, mis ojos se
anegaron de lagrimas y dejé la mufieca sobre el colchon.

—Sefior Gray —dije, volviendo donde estaba sentado, sacudiéndose y farfullando entre
dientes—. Alice me habl6 de su madre, de Jill—. Esperé una respuesta y algo centelle6 en sus
perdidos ojos azules—. La echa mucho de menos, estoy segura de que vos también. Ya os
arrebataron a un miembro de la familia. ;No hariais todo cuanto estuviera en vuestra mano para
evitar que le suceda a Alice? Es toda la familia que os queda.

Cabeceaba como si estuviera sofiando. Contemplaba con suma atencidon algo que yo no
alcanzaba a ver. Me acuclillé con dificultad y mis faldas se arrugaron a mi alrededor.

—Vuestra hija me ha sido muy leal y ha sido un apoyo inestimable durante los tltimos meses.
Lamento haberla alejado de vos —menti—. Woy a ayudarla; ella me ha ayudado y yo debo ahora
devolverle su amabilidad.

Los ojos me escocian terriblemente por el humo; tal vez Joseph pensara que estaba al borde del
llanto.

—Sefior Gray —repeti.

Su mirada se aclard y se centr6. Despegd los labios y creia que se disponia a hablar; en
cambio, me mostrd su dentadura mugrienta y tardé un momento en comprender que se estaba
riendo.

—Queman a las brujas, ;no es asi? —bufo, apuntando al fuego con el dedo.

—(COémo?

Me puse en pie, alin mas asustada. Sefialo mis faldas.

—iQueman a las brujas!

Las llamas devoraban los bajos de mi vestido. Puck comenzo6 a ladrar, y el terror se apoderd de
mi con tal impetu que pensé que me cegaria. Corri hacia la puerta y agité desesperadamente las
faldas al aire. El fuego parecia sofocarse, pero no se apagaba. Miré a mi alrededor en busca de un
abrevadero, de cualquier cosa, y encontré un balde herrumbroso apoyado contra la pared, lleno de
agua de lluvia. Puck ladraba y correteaba a mi alrededor y vacié el recipiente entero sobre el
costado de mi vestido; a medida que el agua parduzca se derramaba en torno a mis pies, vi que las



llamas iban desapareciendo.

En el interior de la casa, Joseph Gray seguia riendo. Me quedé donde estaba, jadeando; Puck
daba vueltas a mi alrededor de espaldas a mi, como si repeliera el ataque de un ejército invisible.
El viento me azotaba desde todas las direcciones y levantaba volutas de humo finas y oscuras de
mi arruinado atuendo. El rojo rubi de mis faldas habia ennegrecido y se abria en una herida
horrible. No sé cuanto tiempo permaneci asi, pero Joseph Gray no salié y necesité un largo rato
para dejar de temblar lo suficiente como para montarme al caballo. Arranqué al galope y Puck
sali¢ escopetado tras de mi. No habria podido ir mas deprisa si hubiera escapado del mismisimo
diablo.

Aquella noche recibi una visita en mi cuarto, en el que dormia sola. Me desperté con la caricia de
un pelaje tibio en la mano. Reinaba la oscuridad mas absoluta y tan solo oia mi propia
respiracion. Senti un peso que se deslizaba por la cama a la altura de mis pies. Cuando volvid a
moverse, como si estuviera acomodandose, contuve el aliento. Me imaginé a Joseph Gray en mi
dormitorio con un conejo muerto colgando de su pufio rofoso.

Cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que mi corazon se sosegara. «Solo es un suefio.»
Aunque sabia que no.

En los intervalos entre mis latidos, senti que el peso se escabullia de mis piernas y, acto
seguido, distingui el sonido, suave, levisimo, de algo que aterrizaba en el suelo. Era demasiado
ligero para ser Puck, demasiado silencioso. Mis manos no se movieron de donde estaban,
aferradas al embozo de las sdbanas; tenia demasiado miedo como para moverlas. Mi hijo dio una
patadita, como diciendo: «Yo también lo he notadoy.

Esperé. Habia dos opciones: o no pasaria nada o me moriria de miedo. Aunque todo estaba
oscuro, distingui algo que se movia hacia la puerta y, acto seguido, desaparecio.

Antes de eso, habia entrado furtivamente en la casa y habia subido a toda prisa al piso de
arriba, envuelta en mi manto como una bandida. Tras dejarlo en la recamara, habia ido a mi
aposento y habia fingido que se me habia caido una vela y me habia quemado el vestido, armando
un gran barullo.

—iOh! —habia gritado. Me oia y casi me creia a mi misma—. jOh, oh!

Apagué la vela para que atn estuviera caliente y la coloqué en el suelo a mis pies.

—iMi vestido! —exclamé a gritos cuando entr6 una de las doncellas.

La criada tenia miedo; probablemente habria creido que estaba perdiendo al nifio. Me
acompaid a sentarme, y resoplé y resollé fingiendo estar asustada, algo que no me costd
demasiado: solo tenia que pensar en los ojos saltones y vidriosos de Joseph Gray y en las llamas
arafiando el bajo de mi falda.

Permaneci despierta hasta que el rostro se me hubo secado, el corazon, sosegado, y el nifio que
llevaba dentro volvié a dormirse. Pens¢ en Alice. Mi pesadilla solo venia cuando tenia los ojos
cerrados, pero ella estaba viviendo la suya. Las palabras de su padre volvieron a mi en la
oscuridad: «Queman a las brujas, jno es asi?».

Intenté¢ imaginarme a Alice de nifia, creciendo en aquella casa abierta a las inclemencias del
tiempo, con su extrafio padre y su amable madre. Aunque habia conocido a dos personas de su
vida, no entendia mejor a aquella muchacha que ignoraba su fecha de nacimiento y no sabia
escribir su nombre, pero que poseia una inteligencia masculina, conocia las propiedades de todo
lo que crecia sobre la tierra y era capaz de calmar a un caballo encabritado con la palma de su
mano.

Cerr¢ los ojos y rogué que estuviera a salvo.
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La mafiana siguiente me desperté poco antes del amanecer y me vesti a toda prisa practicamente a
oscuras, esperando no cruzarme con ningin criado al salir. Desatranqué la puerta principal y me
escabulli afuera, la cerré con cuidado y me guardé la llave en el bolsillo. Tenia ante mi una
mafiana de verano y en otro tiempo, en otra vida, esto me habria parecido glorioso. Bostecé y
contemplé el despertar de los arboles cimbreantes, después me encaminé hacia la cuadra. El
ganado mugia en el establo, avido de alimento, y el rio susurraba detrds de la casa. Debia de
caminar mucho mas despacio, para reparar en todos estos detalles. Uno de los mozos de cuadra
estaba ya vestido, llevaba un cubo en cada mano y lo mandé a ensillar mi caballo. Cuando
regreso, le dije que tenia un mensaje que debia transmitir.

—Por favor, dile a James que estaré fuera todo el dia, y que no debe mencionarselo al sefior
cuando regrese. Dile que, si el sefior llega a enterarse, arrojaré sus valiosos libros mayores al
fuego y habra de reescribirlos de memoria. ;Te acordaras de todo?

El chico, que se llamaba Simon y tendria tres o cuatro aflos menos que yo, asintié alegremente,
entusiasmado con la idea de comunicar una amenaza a su superior.

Amarré el paquete de comida que habia cogido de la cocina y habia envuelto en una servilleta
—rebanadas de pan con miel, queso, uvas y unas galletitas para después—, y antes de que el sol
hubiera salido del todo, ya cabalgaba rumbo al norte. Si esa noche Richard regresaba, yo también
deberia volver.

Varias horas después, recibi con alivio los indicios y los sonidos del ajetreo urbano. Hacia un dia
de verano radiante y caluroso, y el trayecto hacia el castillo a lo alto de la colina era lento, pues
las calles estaban abarrotadas de carretas y caballos. Antes de alcanzar la casa del guarda, volvi
la vista atras: la ciudad de Lancaster se extendia a lo lejos, vertebrada por una calle empinada y
serpenteante. Los edificios se amontonaban por todas partes, cercados en la distancia por las
colinas que se alzaban a su alrededor. Desde el castillo, se veia todo. A lomos de mi caballo, me
acerqué a dos centinelas pertrechados con casco y espadas al muslo, rigidos como armaduras.

—He venido para visitar a una prisionera —dije.

Me miraron desganados.

—(Nombre? —preguntd uno.

—¢El mio o el de la prisionera?

—EIl vuestro —contestod impaciente.

—Fleetwood Shuttleworth, de Gawthorpe Hall, cerca de Padiham.

Me examiné de arriba abajo y se detuvo en mi vientre abultado. Después dio media vuelta y
desapareci6 por el enorme rastrillo chirriante. Me dolia la espalda y me ardian las piernas de la
cabalgada, pero si me apeaba del caballo, corria el riesgo de no volver a montarme.

Cuando empezaba a dudar del regreso del centinela, aparecié dando zancadas y acompafiado
de un hombre algo mas joven, regordete y de pelo negro. Iba bien vestido y calzaba unas botas
negras holgadas, e iba ataviado con gregiiescos y un jubon negro con botones de plata cerrados
sobre su panza oronda. Las mangas anchas se abullonaban en sus muiiecas.

—Senora Shuttleworth? —preguntd, educado—. ;Deberia estar esperando vuestra visita? Me
llamo Thomas Covell, soy el juez de instruccién y el alcaide de este castillo.



Decidi no bajarme del caballo para conservar la ventaja de la altura.

—Estoy aqui para visitar a Alice Gray, sefior Covell, si tal cosa es posible. —Ante su falta de
reaccion, afiadi—: Ha sido detenida recientemente por Roger Nowell, que resulta ser un buen
amigo mio. Me hallaba por la zona y queria... informarme acerca de su bienestar.

A todas luces, las visitas a los prisioneros no eran habituales en la entrada del castillo, pues el
sefor Covell parecia intrigado y desconfiado a partes iguales. Enfrentd las yemas de los dedos.

—Ah... Lamento deciros que no permitimos visitas en el castillo. —Sus ojos descendieron
hasta mi vientre—. Especialmente, en determinadas circunstancias. Los prisioneros pueden
ponerse muy nerviosos, lo que no beneficia en nada sus tendencias.

—Sefior Covell —dije—, he recorrido mas de sesenta kilometros. —Su rostro seguia
impasible, asi como los de los centinelas que lo escoltaban a ambos lados con la mirada perdida a
lo lejos—. A mi esposo, Richard Shuttleworth, le causaria una profunda decepcion saber que me
han denegado la entrada, maxime habida cuenta de la generosa contribucion de su difunto tio a la
Corona no hace ni quince afos, ademas de haber sido jefe de la audiencia de Chester y caballero
en la corte. De modo que no estoy segura de que mi difunto pariente viese con buenos 0jos que a
la esposa de su sobrino le negaran la entrada. Detestaria tener que llevar este asunto mas lejos.

El sefior Covell abrid la boca y la cerr6 al instante.

—¢Coémo se llama la prisionera a la que desedis visitar? —inquirio.

—Alice Gray. Llegd aqui hace menos de dos dias.

Thomas Covell me mir6 con frialdad, escrutindome al detalle, desde mi sombrero a mis
anillos. Su menton regordete temblo y suspiro.

—Tenéis dos minutos. Mandaré que uno de los carceleros os acompatfie.

Y asi atravesé el rastrillo de la casa del guarda, tal y como Alice habia hecho dos dias antes
que yo, y centenares de personas lo harian después. Solo habia un camino para entrar en el
castillo, y otro para salir.

Até mi caballo tras los centinelas. Un hombre enjuto, de respiracion sibilante y rostro ratonil
me condujo por el patio del castillo, pero no hacia donde yo esperaba ir, a la parte principal del
castillo. Seguimos la muralla interior hacia la derecha, en direccion a un conjunto de chozas y
cabafas de piedra. Tenia unos andares zancudos, pues las piernas le nacian de las caderas y
caminaba con dificultad, pero también como un hombre resuelto a ocultarlo.

—¢(Qué les queréis a esas mozas? ;Eh? —dijo, para entablar conversacion.

Obvié su pregunta y alcé la vista a la altura de la piedra, senti el frescor del lugar a pesar del
calido dia de verano. No me esperaba que nos detuviéramos tan repentinamente, ni tampoco que
fuera en el exterior: estibamos cerca de una bdveda al pie de una de las torres, tapada por una
puerta de hierro. La puerta, sin embargo, no daba al otro lado de las murallas del castillo; la
oscuridad de su interior indicaba que solo podia conducir a un sitio: abajo.

Frunci el cefio.

—¢Por qué nos detenemos? —quise saber.

—Esta es la Torre del Foso —anuncié mi acompanante, con una sonrisa desdentada.

—No lo entiendo. Alice Gray estara en una celda a la espera de ser juzgada. ;Podéis llevarme
donde esta, por favor?

—Aqui dentro esta.

Senalo6 la boveda. Estaba tan oscura que entendia por qué se llamaba la Torre del Foso: era
como asomarse a uno. No alcanzaba a ver mas de dos peldafios; era como si una cortina negra
cubriese el resto. El carcelero extrajo de la cadera un enorme manojo de llaves y pas6 un buen
rato considerandolas todas mientras, poco a poco, el horror de lo que estaba presenciando se



apodero de mi. Tras ese portdn, en ese agujero, se encontraba mi amiga. Nunca habia estado en
una carcel y no sabia como seria una celda, pero aquello no era una celda. Era una mazmorra. Era
como si el sol hubiera desaparecido; el calor y la luz me abandonaron y empecé a ftiritar,
contemplando la entrada al mismisimo infierno.

Del otro lado de la puerta llegaba un sonido curioso, que identifiqué como el trino de un
pajaro. Saltando de un lado a otro en el ultimo peldafio habia un petirrojo, atrapado tras la reja.
Era lo bastante pequefio como para pasar entre los barrotes, pero nos estaba pidiendo que lo
liberasemos.

—Maldita alimana asquerosa —mascull6 el carcelero, al tiempo que giraba la llave y abria la
puerta—. jFuera de aqui!

Avanzo hacia el péjaro hasta que este alzo el vuelo y nos paso de largo aleteando hacia la
libertad. Me acerqué al fresco muro de piedra para apoyarme.

—No hay de qué asustarse. Queriais venir, ;no?

No. No queria bajar ahi por nada del mundo, ni por Alice. Pero debia hacerlo, pues, a
diferencia de ella, yo podria volver a salir.

El carcelero cerrd la reja de lo alto de las escaleras y al oir el chirrido y la vuelta de la llave
en la cerradura, se me pusieron los nervios de punta y la cabeza se me nublo de pavor. Era como
descender unas escaleras a un agua negra, de tan densa que era la penumbra. Las escaleras
siguieron bajando y bajando hacia la tierra, y al final habia otra puerta de madera maciza, o de
hierro, estaba demasiado oscuro para distinguirlo.

—Echaos atras —resoplo, girando otra llave en la puerta del fondo—, o el olor os tumbara.

Subi unos pocos peldafios y mis chinelas resonaron sobre la piedra. Oi el ladrido del carcelero
del otro lado de la puerta y esperé; y después un rostro palido apareci6 en la tenue luz del final de
las escaleras y un cuerpo delgado se deslizo a través del hueco angosto.

—Alice.

Me avergiienza decir que rompi a llorar: yo, con mi vestido elegante, con el estdmago lleno de
pan y queso, y un caballo esperdndome al otro lado de las murallas. Ella no llor6. No la habia
visto en dos dias, pero bien podrian haber sido afios: estaba muy cambiada. Su rostro alargado
estaba mas blanco que la luna y de sus ojos colgaban mas sombras que antes. Parpadeaba
frenéticamente, como si la penumbra de la escalera fuera cegadora. Su vestido estaba indecente y
parecia humedo, su cofia estaba llena de manchas. La parte delantera de su sayo estaba moteada
de sangre oscura y, sin duda, también la trasera, sobre la que se habia sentado.

No hablo, tan solo se apoy6 débilmente contra el muro, como si no tuviera fuerzas. El carcelero
aparecio junto a ella, cerrd la puerta y oi alaridos y gritos de protesta detras de ¢l, cuando lo que
debia de ser la tnica luz se cerraba. Tenia razon: el hedor era increible. Alice estaba
acostumbrada a oler a lavanda y a lavarse las manos en una jofaina de porcelana, y ahora vivia en
una fosa séptica bajo tierra.

—¢Quién mas esta ahi dentro? —Respir¢.

—Todas —resoplo el carcelero—. Todas las brujas a la espera de juicio.

—¢Cuanta gente? —pregunté a Alice.

—No lo s¢ —susurro—. Esta demasiado oscuro para ver nada.

Tenia la boca seca, la lengua se le despegaba del paladar a medida que hablaba. Tenia las
pupilas tan dilatadas como canicas.

Habia cabalgado cuatro horas y no se me ocurria nada que decir. En ese momento, pensé que
habria sido capaz de entregar el nifio que llevaba dentro a cambio de su libertad.

El carcelero nos mir6 alternativamente, decepcionado.



—Pues vaya una reunion. ;/No tenéis nada que contaros?

—Tienes comida? —pregunté.

—Un poco.

Cuando el carcelero volvi6 la vista para clasificar sus llaves, Alice mened la cabeza.

—Te ayudaré.

Mi voz reverberd por las paredes. Mis palabras me parecieron tan patéticas como las de un
crio.

—También han cogido a Katherine —dijo, con voz quebrada.

—(A quién?

—A Katherine Hewitt. La amiga de mi madre.

En ese instante, rompi¢ a llorar.

Mould-heels: la compafiera partera de su madre. Recordé cuando Alice me habia hablado de
ella en esa habitacion calida y majestuosa en casa de mi madre, en otra época, en otra vida.

—Es por mi culpa —djijo.

—(Qué quieres decir?

—Venga, venga —nos apremio nuestro conocido, incomodo.

Me volvi hacia é€l.

—¢Seriais tan amable de dejarnos un momento? —rogug.

—(Como que dejaros? No deberia hacer eso.

Rebusqué entre mis faldas y saqué el monedero.

—Tomad. —Extraje un penique y se abalanzé sobre €l cual perro famélico—. Podéis dejarnos
encerradas, volved cuando os llame. No os alejéis demasiado.

Subio6 las escaleras trastabillando y resollando, cerrd la puerta tras ¢l y volvi6 a girar la llave.
Su silueta tap6 la luz por un instante, y solo cuando se hubo marchado pude ver a Alice de nuevo.

—Sube —dije, retrocediendo escalera arriba—. Necesitas aire y luz.

Me sigui6 y nos sentamos en el peldafio de arriba, con la espalda apoyada en el porton. Intenté
no respirar el hedor que emanaba de ella: sudor rancio, vomito y sangre reseca, ademas de algo
que identifiqué al instante como miedo. Nunca antes lo habia olido en un ser humano, y sin
embargo, de algin modo, lo supe en el acto. Habia dejado de llorar, pero las lagrimas habian
arado surcos limpios por su rostro mugriento.

—Cuéntame lo de Katherine —dije con dulzura, y la tomé de la mano.

—También estd acusada, de 1o mismo. Es culpa mia. Ella no ha hecho nada.

—Alice, tienes que contarmelo todo. ;Por qué te acusan de asesinar a la hija de John Foulds?
Era el hombre que estaba contigo en el Hand and Shuttle, ;verdad?

Asintio y se relamio los labios, pese a la sequedad de su lengua.

—ILo amaba —dijo con un hilo de voz—. Y a Ann también. Los amaba a los dos. John y yo
estabamos... juntos. Frecuentaba el Queen’s Arms, asi lo conoci, hace un par de afios. Tenia una
hija; su esposa habia fallecido. Era divertido y bondadoso. Al principio, pensé que nos
casariamos. Ann no tenia ni dos afios cuando nos conocimos. Yo cuidaba de ella mientras John iba
a trabajar. Era como un angelito, con sus mofletes carnosos y un cabello dorado que no se alisaba
por mucho que lo peinara.

Ahora estaba casi sonriendo, con el rostro perdido entre recuerdos. Después se le nublo y se
sorbid la nariz.

—John decia que no volveria a casarse, no después de haber perdido a su mujer. Habia sido
demasiado doloroso. De modo que me quedé¢, como si estuviéramos casados. Vivia con ¢l y a mi
padre le faltd poco para desheredarme. Me tratdé de ramera. Dijo que jamas seria una esposa, que



no valia para nada, mas que para retozar con John después de que hubiera estado empinando el
codo. Pero yo era feliz, con John y con Ann. Eramos una pequefia familia. —Tragd saliva—.
Entonces empez6 a ausentarse mas, a volver mas tarde. Ann y yo pasabamos mucho tiempo solas.
La mayor parte del tiempo. John estaba o en el trabajo o en la taberna, mientras yo intentaba
ejercer de myjercita en el hogar. Me mentia a mi misma.

Movid los pies y se envolvid las rodillas con los brazos. Volvi a mirar la sangre en la parte
delantera de su vestido, el pelo churretoso que asomaba por la cofia. Ojala pudiera lavarla, darle
un camison limpio y acostarla como a una nifia pequefia.

—Incluso cuando la gente empezd a contarme que andaba con otras mujeres, no quise
creérmelo. Y la vida sigui6 adelante, y John se volvié mas malvado, mas tacafio, y Ann y yo
teniamos que vivir de mi salario porque ¢l se gastaba el suyo entero. Y la nifia empez6 a tener
esos... No sé como se llaman. Se quedaba tiesa y se le ponian los ojos en blanco, y la lengua no le
cabia en la boca. Yo pensaba que lo hacia porque su padre no estaba. El no me creia cuando yo se
lo contaba. Decia que me lo inventaba para conseguir que volviera a casa. Probé con todas las
plantas y todas las hierbas que pude. Acudi a Katherine para que ayudara, pero ni siquiera ella
consiguié nada. La nifia estaba bien casi todo el tiempo, pero solo cuando esto pasaba parecia...
Parecia como si un espiritu maligno la estuviera sacudiendo.

»Un dia, tenia que ir a trabajar y dejar a Ann sola en casa. No hubo manera de encontrar a John.
Se suponia que debia volver. Yo estaba a punto de perder mi empleo.

Las lagrimas empezaron a brotar de sus 0jos. La pena le descompuso el rostro.

—AUn lo amaba. Siempre lo amé, incluso cuando no regresaba a casa. Aunque si no
hubiéramos tenido a Ann, las cosas habrian sido diferentes. Puede que me hubiera marchado. En
cualquier caso, me fui a trabajar y le pedi a Katherine que se ocupara de la nifia. Y después,
Katherine aparecio a todo correr gritando: «Alice, Alice, ven rapido, tienes que venir ahora
mismoy». Y fuimos de inmediato a casa de John y... —Alice enterrd el rostro entre las rodillas—.
No deberia haberla dejado sola.

Le pasé un brazo por encima y senti sus hombros delgados. A medida que yo engordaba, ella
encogia. Senti como si se me partiera el corazon. Era un dolor diferente al que experimenté
cuando descubri a Judith. En aquella ocasion habia ira; en esta, tan solo habia lastima.

—No habia nada que pudieras hacer —susurré, apretando mi mejilla contra la suya.

Nuestras lagrimas se fundieron y descendieron hacia nuestros labios. Noté¢ un regusto salado: el
mio y el suyo. Permanecimos asi mientras temblaba bajo mi brazo; al cabo de un rato, se
tranquilizo.

—Creo que por eso tenia tantas ganas de ayudarte —dijo con suavidad—. Pensé que si lograba
mantener a tu hijo con vida, de algin modo eso... —Se interrumpio, para ordenar sus ideas—. No
pude salvar a una nifia, y pensé€ que si lograba dar vida a otro...

—Si es nifia, la llamaré Alice Ann.

No sonrio, pero atisbé una sombra de consolacion en sus 0jos.

—Pensaba que querias dos nifos.

—Asi es. —Bajé la vista a nuestras faldas: una de un brillante tafetan color maiz y la otra
mugrienta de lana marrdn. Volvi a tomarla de la mano—. Eso no ha cambiado.

—Esto es un horror —murmur6—. Es como el infierno. No se ve nada y da la sensacion de que
el cuarto gira. Una mujer estd agonizante. Demdike. Morird antes del juicio. No hay comida.

Cerré los ojos y pensé en todo lo que habia comido ese dia yo sola. Ni siquiera se me habia
ocurrido...

—Te sacar¢ de aqui —dije—. Lo prometo. Te sacaré de aqui.



Mas lagrimas surcaron sus mejillas.

—Puedo ver lo que te estd costando todo esto —susurré—. No puedo permitir que te
sacrifiques mas.

—Al infierno con lo que me cueste.

Al pronunciar esas palabras, senti al nifilo moverse y me di cuenta de que, aunque ahora
estabamos vivos los tres —Alice, el nifio y yo—, un dia muy cercano podriamos no estarlo, y no
habia modo de saber quién de nosotros no lo lograria. Estdbamos unidos en algun nefasto destino
y en ese instante quedd mas claro que nunca que, para sobrevivir, nos necesitdbamos los unos a
los otros en la misma medida y con idéntica desesperacion.

—Te salvaré —repeti, agarrando sus dedos entre los mios.

Los apret6 una vez y los soltd, me mird con tristeza y sus ojos dorados y vivaces estaban
apagados.

—No soy un perro al que puedas salvar del hostigamiento de 0sos.

—Wy a salvarte de la muerte. Como t prometiste hacer conmigo. Viviras.

—Y Katherine —susurro.

—Y Katherine.

En ese momento, un terrible lamento atraveso la puerta cerrada al fondo de las escaleras y nos
sobresaltd. Después empezaron a oirse puios aporreando y los lamentos se tornaron chillidos.
Alice y yo pegamos un respingo cuando el carcelero se apresurd sobre la puerta y empezo a
toquetear torpemente el cerrojo.

—Las habéis liberado, ;es eso? —pregunto.

—Qué es este jaleo? —Otra voz resono escaleras abajo.

Llegaban mas hombres. La puerta se abrio de golpe y algo metalico me agarrd el brazo. Nos
separaron a la fuerza y, de pronto, yo me hallaba del otro lado de la puerta, y a ella la empujaban
escaleras abajo, hacia la oscuridad.

—iAlice! —grité—. {Volveré! jVolveré!

Mientras un hombre muy corpulento me escoltaba hasta la entrada, la puerta de la mazmorra se
abri6 bruscamente y los aullidos se intensificaron.

—iHa muerto! jHa muerto! jHa muerto!

Las palabras planeaban como cuervos en un bosque, rebotando entre las murallas y sin lugar
donde posarse.

Antes de emprender el viaje de vuelta a casa, me detuve en una posada en la ciudad, donde
encargué tres pollos asados, veinte tartas de queso, dos galones de cerveza y otros dos de leche
para enviar a la mazmorra. Pedi a cuatro muchachos que llevaran los alimentos y rodaran los
barriles hasta el castillo y se aseguraran de que el mismo carcelero jadeante lo bajaba todo por
esas escaleras empinadas y regresaba con las manos vacias. Le unté la mano con otro penique y
dejé otro para cada uno de los miserables centinelas. Les dije que volveria y me sonrieron, como
si lo supieran mejor que yo.
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La mafana siguiente cuando bajé a desayunar, me topé con los criados apelotonados en la escalera
principal. Distingui la cabeza descubierta de Richard presidiendo la multitud y me abri camino
hasta ¢l. Entonces me percaté¢ de que todos miraban al suelo. Retrocedi horrorizada.

El halcon de Richard estaba descuartizado. Yacia encharcado en su propia sangre, en lo alto de
las escaleras, como una ofrenda, con los ojos vidriosos y ciegos y las alas plegadas. Los criados
revoloteaban como moscardones alrededor de un pedazo de carne putrefacta y los espanté. El
rostro de Richard era una mascara de lamento e ira, y sabia que pronto una de las dos cederia a la
otra, asi que ordené que todo el mundo entrara en casa y cerré la puerta.

—¢Sabes quién ha sido? —pregunté.

—No, pero cuando lo encuentre, lo mataré —murmuro.

Dejé que se recompusiera y de pronto me asaltd el recuerdo del pelaje rasgado, el intenso
color rojo de los conejos asesinados que encontré en el bosque tantas semanas atras.

—Uno de nuestros campesinos? ;Has refiido con alguno Gltimamente?

Nego con la cabeza y contemplo a la desdichada criatura. Lo miré, estaba de rodillas, con los
hombros abatidos de tristeza y el pelo revuelto por el viento himedo, y fui presa de un intenso
arrebato de amor. Pero también algo mas: un desaliento —una pena, hasta entonces desconocida
para mi— fruto de verlo capaz de sentir algo tan fuerte por un animal y no por mi, ni por Alice.
Estuve tentada de dejarlo alli en la entrada y pasar al comedor, donde me esperaba el desayuno,
pero se me ocurrid una idea. Mandé a un criado traer una sabana de bafio y me arrodillé para
envolver el cadaver. La imagen no me conmovid, yo ya estaba curada de espanto con la muerte.
Aunque hubo algo que me hizo vacilar: el animal tenia unos pocos pelos anaranjados pegados a
las heridas. Dobl¢ la sabana y la até con cuidado alrededor del ave.

Mientras atravesabamos el prado, empez6 a caer un chaparrén. Permaneci junto a mi esposo
bajo el aguacero mientras enterraba al halcon detras del establo, en un lugar a resguardo en la vera
del rio. Senti que la lluvia me resbalaba por el cuello, me empapaba el corpifio y mi hijo
pataleaba dentro de mi. Cuando entramos de nuevo en casa y Richard se retiré la jaqueta
empapada, tom¢ su rostro entre mis manos. Tenia el pelo apelmazado sobre la cabeza y las
pestafias mojadas. Sus ojos grises ardian.

—Richard —dije—, necesito tu ayuda.

Empleé un buen rato para vestirme y, como toque final, escogi la gargantilla de terciopelo negro
con una perla que le colgaba, cual melocoton maduro, que Roger me habia comprado unas
Navidades. Tenia las mejillas mas carnosas que la ultima vez que nos habiamos visto. Me las
pellizqué y me apliqué unas gotas de aceite de rosa tras las orejas, en las muiecas y en la
hendidura del cuello. Cuando lo oi llegar, permaneci frente al espejo durante otro par de minutos,
ajustindome la gorguera, atusandome el peinado e intentando respirar con normalidad. Me
complacio6 ver que no me temblaban las manos y recé una oracion en silencio.

O1i la voz de Roger antes de verlo, mientras le contaba a Richard alguna historia. Estaban en el
comedor, me detuve en la puerta y respiré hondo antes de pasar. Roger lucia el mismo aspecto de
siempre: botas lustrosas, mangas holgadas, anillos rutilantes. Podria haber sido un dia cualquiera
de nuestra amistad, pero el recuerdo de nuestro tltimo encuentro me asaltdo de nuevo. Algo me dijo



que debia ir con pies de plomo.

—Sefiora Shuttleworth —saludo, cordial. Acompaid sus palabras con una gracil inclinacion
de cabeza.

Me acerqué hasta ¢l y lo besé, poniendo todo mi empefio en actuar como habria hecho meses
atras. Desde aquella comida en Read Hall habia sucedido un sinfin de cosas, aunque resultaba
imposible deducirlo por su sonrisa natural y sus mejillas radiantes.

—Tienes muy buen aspecto —dijo con tranquilidad.

—Gracias. ;Querréis una copa de vino?

—Yo siempre tomaré un vino, si hay un vino que tomar.

Me acerqué hasta la mesa extensible para servirselo y me sorprendi a mi misma contemplando
los paneles de madera que coronaban la chimenea. Una plancha de madera reluciente y vacia
ocupaba el espacio alrededor de las iniciales de Richard.

—ILa torre sigue desocupada —decia Roger—. Ya le comenté que me parecia complicado
encontrar inquilinos nuevos después del asunto.

—Podria preguntar al alguacil —sugiri6 Richard.

—Qué torre? —pregunté, regresando para servir el vino.

—ILa Malkin Tower —respondié Roger.

Intenté aparentar una curiosidad moderada.

—¢Qué es eso?

—FEs la morada de la familia Device, cerca de Colne. Un lugar de lo mas extrafio. Al pensar en
«torrey, uno se imagina algo grandioso, pero es como una espiga que emerge de la tierra. Es alta 'y
circular y estd hecha de piedra, tiene un cuarto abajo y esa gentuza sube por unas escaleras
cochambrosas para dormir por las paredes. Pero ya no la usaran mas, lleva vacia algo mas de un
mes. Desde que Constable Hargrieves halléo los dientes y las muiecas de arcilla que habia
enterradas alli, me sorprenderia que alguien quisiera volver a poner los pies en ese sitio.

Se hizo el silencio cuando trajeron la comida: una pieza de asado de buey con empanadillas de
gamo y queso. Roger contemplo los alimentos con avidez.

—Fleetwood —dijo, mientras se servia la salsa—, un amigo mio te vio en Lancaster el otro
dia. ;Qué hacias por alli?

No aparté los ojos de la comida y segui cortando el asado en tiras.

—Fui a una casa de modas —respondi.

—Hasta Lancaster? Debe de tener un género de primera.

Sonrei y me lami el pulgar. Roger siempre iba dos pasos por delante de todo el mundo: sin
duda ya habria preguntado a los guardas o a Thomas Covell, quienes le habrian confirmado mi
presencia.

—También pasé por el castillo —dije con voz ronca—. Se me ocurrié hacerle una visita a mi
partera.

Miré a Richard. Le habia contado mis andanzas por si acaso Roger se me adelantaba y ahora
me alegraba de haberlo hecho, aunque no le gustdé nada que hubiera cabalgado mas de ciento
veinte kilémetros en un solo dia. Le habia recordado la opinién de Alice: si siempre habia
montado, entonces para mi cabalgar era tan peligroso como caminar, asi que al menos le alivié la
preocupacion.

Roger arponeaba la carne con el cuchillo y no alzé la vista. Lo sabia, entonces.

—Y por qué habias de hacer tal cosa? —Su voz resono profunda y peligrosa.

Aparté el plato y busqué el pafiuelo en el bolsillo para limpiarme los ojos.

—Ultimamente me encuentro muy mal —dije con un hilo de voz—. Estoy preocupada por mi



salud y la de mi hijo. Queria pedirle consejo.

—¢Y no hay otra partera a menos de sesenta kilometros que pudiera atenderte?

—Alice ha sido una partera excelente. La mejor que he tenido. —Dejé de limpiarme con el
pafiuelo y lo miré con docilidad—. Nunca habia llegado tan lejos en un embarazo y creo que se lo
debo a Alice. Mi parto llegara pronto, Roger. Si tan solo pudierais considerar la posibilidad de
conceder permiso a Alice para vivir aqui en Gawthorpe, bajo custodia, por mi salud y por la de
mi hijo... Sin ella tengo miedo. ;Richard?

Miré a mi esposo, rezando para que interpretara su papel. Transcurrié una pausa, durante la
cual Richard se lamio los labios.

—Fleetwood ha estado muy enferma —dijo con voz queda—. La visteis con vuestros propios
0jos. Apenas podia probar bocado. Se le caian matas de pelo. De alguna forma u otra, estd mejor
que nunca. Por supuesto, Alice comparecera en las audiencias del mes que viene, hasta entonces
podriamos tenerla aqui, bajo llave. No se escaparia.

—¢Y como podriais garantizar tal cosa?

—Del mismo modo que vos podéis garantizarlo con Jennet Device. Tengo entendido que sigue
en Read Hall —repliqué.

—Jennet Device no estd acusada de asesinato —dijo Roger sin perder el temple. Volvio a
agarrar el cuchillo y agrego—: ;jAcaso querriais dar cobijo bajo vuestro techo a una asesina de
nifios y a una bruja?

—No es... —musité, pero Richard me lanzd una mirada y callé.

—Es imposible —sentencié Roger, sumiéndose en su plato.

En aquel momento, lo odié mas que nunca. Era como un gato que posaba su zarpa poderosa
sobre la cola de un raton antes de soltarlo y atraparlo de nuevo. Roger disfrutaba dejando que la
gente le pasara la mano por el lomo, lo convenciera y le suplicara, les hacia pensar que tenian una
oportunidad, aunque su decision estuviera tomada de antemano.

—Creo que no alcanzas a comprender la seriedad de los alegatos que pesan sobre las brujas de
Pendle —prosigui6—. La brujeria se castiga con la muerte, pero sus crimenes son un asunto
todavia mas serio. No solo han practicado bruyjeria, sino que sus acciones han causado la muerte y
la locura de muchas personas. Representan un peligro para la sociedad. ;Qué opinaria el rey si
solicitara su perdon hasta el dia del juicio? No, no sucedera.

Se atuso la barba, tenia los pelos plateados salpicados de salsa.

—Lo que me lleva al siguiente punto —dijo, y esta vez se dirigié directamente a mi—. De nada
te servira volver al castillo, porque no te permitirdn pasar. Las visitas excitan a los prisioneros, y
con tu... estado... —gesticulé con las manos vagamente en mi direccion—, se ponen histéricas.
Poco después de que te colaras en la Torre del Foso y te abrieran esa puerta, una mujer murio.

—No estaréis sugiriendo...

—No estoy sugiriendo nada. Te lo estoy diciendo —dijo cortante. Sus ojos refulgian fieros,
cada poro de su cuerpo rezumaba maldad—. No vuelvas al castillo. Si lo haces, no te dejaran
salir.

Mi cuchillo tintined contra la mesa. Me volvi hacia Richard, que apartaba miserablemente las
vetas de grasa en el borde del plato. No iba a desafiar a Roger, lo sabia. Y necesitaba tenerlo de
mi lado. Intentando disimular el temblor, me recosté sobre la silla y dejé caer las manos sobre el
regazo.

—¢Pretendéis decir que me harian prisionera?

—Es exactamente lo que quiero decir. No te confundas: tu privilegio de nacimiento es lo inico
que juega a tu favor. Si no tuvieras esta casa y este esposo, jcrees que se te permitiria deambular



por el condado a tus anchas para llevar a cabo tus pesquisas? No supones ninguna amenaza para el
curso de la justicia, por mucho que te lo propongas. Eso si, si crees estar libre de los grilletes, te
equivocas, y mucho.

En ese punto, Richard intervino:

—Roger, sed razonable.

Se me habia helado la sangre, pero Roger atin no habia terminado.

—~Una de las acusadas es la madre de Myles Nutter. Ella también es una mujer acaudalada, una
dama elegante y de prestigio. Con tierras e hijos bien educados. El problema es que maldice a sus
semejantes, y estos caen como moscas.

«Si fuera tan facil mataros, yo misma lo haria», pensé, aunque mi boca permanecié sellada.

Roger se inclind un poco hacia delante para asestar su golpe final.

—De hecho, Jennet me ha dicho que le recuerdas a la sefiora Nutter. Siempre podremos
convencerla para que se piense mejor quién estaba en Malkin Tower el Viernes Santo.

Su mirada clara estaba clavada en mi, sin pestafiear, y, por primera vez, fui consciente de a
quién me estaba enfrentando. Este no era Roger, mi figura paterna, el hombre que almorzaba,
cazaba y jugaba a las cartas con nosotros; era el antiguo representante de la Corona, el magistrado,
el juez de paz.

—iYa basta! —exclamo Richard, y clavo el cuchillo en la mesa con un golpe estentoreo.

Todos nos sobresaltamos y Roger volvié a sentarse. Nunca habia visto a Richard tan enfadado.

—No quiero volver a oir hablar del asunto.

Retir6 el cuchillo de la madera y siguié comiendo.

—Esta tarde voy a York a ver el juicio a Jennet Preston. —Roger adopt6 un tono calmado—.
Los mismos jueces que llevan el caso estaran en Lancaster en agosto: sir James Altham, dotado de
una gran experiencia y discrecion, y sir Edward Bromley. ;Conoces a Bromley, Richard? —
Richard no le hizo caso, su mandibula seguia cargada de furia. Roger parecié no percatarse y
continuo—: Es el sobrino del antiguo lord canciller, el supervisor de la ejecucion de la reina de
Escocia. Es también el hombre que absolvio a Jennet Preston en las audiencias de Pascua.

Dio un sonoro sorbo a su copa.

Recordé que Thomas Lister temblaba a mi lado en la comida al oir mentar a Jennet Preston; que
habia logrado llevarla a juicio dos veces en un intervalo de pocos meses. Uno de los jueces la
habia hallado no culpable meses atréas; podria volver a hacerlo.

—Cuantas semanas quedan para el juicio de Lancaster? —le pregunté a Roger.

—Tres o cuatro. Supongo que ambos desedis asientos en la galeria. Creo que estara mas
cotizado que el teatro Rose en una noche de funcion.

Mas tarde, cuando los dos hombres salieron para ver la nueva escopeta de Richard, permaneci
largo rato en la ventana, cavilando. Demdike habia muerto. Jennet Preston iba a ser juzgada por
asesinato con brujeria. Mientras Alice estuviera viva, y aun quedaba tiempo antes del juicio,
podia salvarla.

La mafiana siguiente parti para Malkin Tower. Cabalgaba envuelta en mi manto de viaje, con la
piel perlada de sudor a pesar de que el dia era fresco para ser julio, y la voz de mi madre
resonaba dentro de mi cabeza: «Fleetwood, estas haciendo el ridiculo. Fleetwood, estas dejando a
tu familia en evidenciay.

Record¢ los dias afables y luminosos que habia pasado en su casa, un lugar donde nunca habria
imaginado sentirme comoda. La razon de esa comodidad, sin embargo, era Alice. Si me hubiera
pasado noche tras noche bordando o leyendo fragmentos de la Biblia, con el rostro avinagrado de



mi madre por toda compaiiia, podria haber perdido el juicio. No, ;como podia pensar algo asi? Lo
que podia arrebatarle el juicio a alguien era pasar noche tras noche en una celda fria, himeda y
tenebrosa, con la compania de otros cuerpos sudorosos, lastimeros, vomitivos, sin agua, sin
comida, ni espacio para aliviarse.

El motivo por el que Alice estaba encerrada era Elizabeth Device, que habia querido salvar a
su hija incluso a costa de encadenar a todo su entorno. Quiza pensaba que contaba con la ventaja
del nimero. Puede que jamas hubiera imaginado que su otra hija propiciaria su caida. Me
intrigaba ver con mis propios ojos de donde venia aquella mujer tan sorprendentemente fea que
tenia un perro espiritu y una hija bastarda. Ya habia perdido a su madre y ahora el resto de su
familia corria peligro, salvo su hija Jennet. ;Qué vida habria llevado esa nifia? ;Qué le habria
hecho entregar a su familia a Roger Nowell? Roger habia dicho que Malkin Tower era un lugar
miserable, pero era el Unico hogar que esa nifia habia conocido, con esa Unica gente.
Probablemente, la cama de plumas y las tartas de carne no fueran sefiuelo suficiente para hacerla
traicionar a su familia.

«Pero ti también odiabas tu hogar —seguia repitiéndome una voz—. Y a tu madre.»

Por mucho que eso fuera cierto, me dije a mi misma que nunca habria traicionado a mi madre.
Asi pues, no estaba segura de qué empujaria a un nifio a hacerlo. ;La negligencia? ;La crueldad?

No sabia donde encontrar la torre, ni a quién preguntar, de modo que me subi al caballo y puse
rumbo a Colne. Dejé a Puck en casa, consciente de que podria lamentarlo después, cuando el
viento aullase por los paramos y la maltrecha casucha de Joseph Gray volviera para perseguirme.

«Queman a las brujas, ;jno es asi?»

El manto me cubria la cabeza y el vientre, de tal forma que podria haber sido cualquiera, o no
haber sido nadie, y no suscité demasiada atencién en la tranquila carretera. Me adelantaron tres o
cuatro carretas, cargadas de verduras y de rollos de tela, pero mantuve la vista clavada en el suelo
al recordar que me habian visto en Lancaster.

«Tengo ojos hasta en el bosque, ;sabes?», me habia dicho Roger.

Sabia que, si permanecia en esa carretera, terminaria por llegar a Halifax, y a John Law y su
hijo Abraham. Y pensar que todo esto habia empezado por un simple buhonero al que le pidieron
unos alfileres... No obstante, aunque el hombre hubiera accedido a la peticién de Alizon Device,
Alice habria continuado viviendo con su dolor, habria seguido trabajando en el Queen’s Arms y
cocinando bajo un tejado agujereado el poco alimento que podria comprar para el miserable que
tenia por padre. ;Y qué seria de mi? Tal vez estaria muerta; tal vez no. Puede que nunca hubiese
descubierto la existencia de Judith. Pero estuviera donde estuviese, no seria en una carretera
buscando una torre de piedra que se alzaba como una espiga de la voluntad.

Hasta donde alcanzaba la vista, todo era gris y verde, verde y gris; pasé una y otra vez por la
extraila casucha de piedra seca o toscamente ligada con barro. Habia granjas alargadas y bajas
que se estiraban por las colinas cual gatos tumbados, pero ni rastro de una torre. Decidi preguntar
a la siguiente persona que viera: un hombre que viajaba en direccidon opuesta a lomos de una mula
que parecia exhausta.

—Disculpad, ¢sabéis donde puedo encontrar Malkin Tower? —pregunté.

Recul6 alarmado, como si le hubiera dicho que era una bruja, y sin mediar palabra se alejo
arrastrando a su bestia polvorienta, volviendo la vista atrds de vez en cuando.

Suspiré y me detuve. Justo cuando decidia qué hacer, divisé otras dos siluetas en la carretera:
una mujer ataviada con sencillez que tiraba de su hija.

—Disculpad. —Wlvi a probar suerte—. Estoy buscando Malkin Tower.

La mujer se detuvo y su hija, aturdida por el pesado aire veraniego, casi choco con ella.



—Para qué buscas Malkin Tower? —pregunto ella.

Sus ojos oscuros brillaron con desconfianza.

—He oido hablar de la familia Device y tengo una apuesta con mi hermana. Ella no cree que
existan, ni tampoco su casa. Me juego un penique si la encuentro.

—~Claro que es real, como ellas. Decidle a vuestra hermana que deberia creer lo que oye, la
gente no anda por ahi contando falsedades. Siempre han sido una familia rara y ahora sabemos el
porqué. Mi madre le compraba remedios a Demdike, pero yo no los tocaba. Yo dejo que sea el
Sefior quien se encargue de eso, no juego con el diablo.

Se lami¢ los labios. Su hija contemplaba en silencio mi manto, mi rostro.

—¢De donde sois?

—De Burnley.

—Buen trecho habéis recorrido para saldar una apuesta. —Echo la cabeza hacia atrds—.
Seguid por la carretera casi un kilometro y tomad el sendero que sube a lo alto del paramo. Alla
arriba la encontraréis. A mi no me gusta un pelo; hay algo que no estd bien. Como os he dicho, mi
madre solia ir alli cuando enfermabamos; me llevd con ella unas pocas veces. No llevaria alli a
mi hija ni por orden del Sefior.

Le di las gracias y segui sus indicaciones, sali de la carretera y tomé un sendero estrecho que
transcurria entre dos albarradas. Un perro ladraba a lo lejos y recordé el que habia visto en el
bosque con Elizabeth y Alice, y también, que Jennet me contd que el suyo atn no se le habia
aparecido. ;(Habria algo de verdad en los espiritus familiares? ;De verdad Roger creia en ellos?
Me eché hacia atras sobre mi caballo cuando la pendiente se pronunci6 ligeramente en medio de
la campina. La cima de la colina quedaba cerca, pero la torre no se divisaba por ningin lado.
Cuando llegué a lo alto, oteé la otra cara y alli estaba: un edificio apagado, grisaceo, no muy alto,
como la pata de una mesa baja. La torre estaba construida al estilo antiguo, como la que se levant
en Gawthorpe cientos de afos atras. Pero los Device no eran una familia noble, ni siquiera eran
seflores de campo: eran pobres como ratas, conque era un misterio como habrian ido a parar a un
lugar como ese.

A medida que me acercaba, reparé en que habia grandes pedazos del edificio que se habian
desprendido y yacian desparramados por el suelo. Me encaminé hacia lo que aparentaba ser la
entrada: una puerta ancha y maciza al fondo. Las aspilleras de las paredes eran la tnica fuente de
luz, asi como probablemente un agujero en el tejado para dejar salir el humo.

Me apeé del caballo y di una vuelta alrededor de la base de la torre. El intento de un extrafio
huertecito yacia abandonado, plantado en cuadriculas de piedras superpuestas. No deseaba entrar,
pero necesitaba ver de donde venia Jennet Device. Fui hacia la puerta y probé a girar la anilla. No
habia cerrojo y se abrid sin dificultad. El interior estaba oscuro y pensé en la celda de la prision
donde ahora moraba la familia. Dejé la puerta tan abierta como pude para que entrara mas luz y
pasé dentro.

Flotaba un olor intenso que me cost6 identificar. A humedad, sin duda, y a putrefaccion, pero
también contenia algo animal, como piel mojada que hubieran dejado a secar. No me tom6 mucho
tiempo echar una ojeada general. Un caldero de cocina mas grande que el de Joseph Gray ocupaba
el centro del suelo de tierra. Junto a la cazuela habia unos jergones de paja, aunque no habia
colgaduras para impedir el paso del aire por entre las piedras. Contemplé una letargica cochinilla
que se arrastraba sobre las sabanas mugrientas que cubrian el colchén. Platos y tazas olvidados
yacian por el suelo. Una escalera de madera conducia a una plataforma de aspecto carcomido, que
habria albergado mas camastros de paja. A mi derecha habia una mesa colocada contra la pared,
que se curvaba en circulo. Varias cosas reposaban en su superficie y cuando me acerqué a



examinarlas, retrocedi de inmediato. Aqui estaban los restos de la muiieca de arcilla de Elizabeth
en un montén informe, prendido con alfileres. Y en los bultos y las migajas de arcilla estaban,
inconfundibles, los dientes. Cogi uno y lo sostuve delante de mi, senti que se me erizaba el cuero
cabelludo y que la misma sensacion me descendia por la nuca.

Un estruendo tremendo por poco me mata del susto. La puerta se habia cerrado de golpe. Solté
los dientes y corri hacia la entrada, busqué a tientas el picaporte, lo encontré, tiré de ¢l; el panico
zumbaba en mi cabeza, con una nota aguda y cristalina. Del otro lado, el viento clamaba para que
lo dejasen entrar, pero empujé contra ¢l y, finalmente, sali de nuevo al paramo, jadeante y
asustada. ;En qué estaba pensando? ;Cémo se me ocurria tocar los instrumentos demoniacos de
esa familia? El escalofrio me recorrid el cuerpo de nuevo, asi como la extraiia sensacion de que
alguien me estaba observando.

Mi caballo relinchd y se encabritd, alzd las patas en sefal de protesta. Miré en derredor en
busca de aquello que le habia asustado y, a lo lejos, en la cima de la colina, a unos veinte o treinta
metros, divisé la silueta de un perro flaco y andrajoso. Estaba inmdvil como una estatua y me
miraba. Yo me movi primero, me subi al caballo ayuddindome de uno de los pedruscos caidos, y
para cuando atrapé las riendas, el perro se habia esfumado.

Estaba sola en la ladera, pero me sentia lejos de ella y, mientras seguia las pisadas del caballo
para regresar a la carretera, pensé que seria incapaz de volver la vista hacia Malkin Tower.

Ahora que habia visto lo que Jennet habia dejado atras, podia figurarme cuan grandiosa
encontraria la casa de Roger y Katherine, con sus cortinones, sus alfombras turcas, sus plumas y
sus criados. Ahora comprendia por qué le habria dicho a Roger cuanto deseaba oir, con la
esperanza de que le permitiera quedarse; me la imaginaba pensando largo y tendido bajo el
cabecero de su cama en los cuentos que podria sacar a relucir, largos y brillantes como los hilos
de la tela de arafia. Una parte de mi no culpaba a la nifia, especialmente si creia que asi podria
quedarse para siempre, como un cuclillo en el nido de los Nowell. En cuanto se celebraran las
audiencias, no me cabia duda de que Roger la despacharia a una granja donde faltasen manos, o a
una casa similar a la nuestra como doncella de bodega o de lavadero. ;Y como viviria el resto de
suvida? ;Se consideraria a si misma elevada por unas circunstancias favorables o le atormentaria
el remordimiento hasta el fin de sus dias?

Para cuando llegué al punto donde el sendero se incorporaba a la carretera, solo era media
mafana y el sol lucia alto pero tenue en el cielo plomizo. Mir¢é a la izquierda hacia Colne y a la
derecha hacia Gawthorpe. Un instante después, lo tenia claro, chasqué la lengua e hinqué los
talones para avanzar.
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—iVos! —exclamo Peter.

Me hallaba de nuevo frente a la barra y sobre el suelo cubierto de paja del Queen’s Arms.

—Por aqui nunca se dejan caer las damas, y ya van dos veces en una semana.

Habia algunos bebedores esparcidos alrededor de las mesas, mozos de carga que habian
terminado el turno o repartidores que habian acabado la jornada, pero no parecieron inmutarse y
regresaron a sus jarras solitarias.

—Estoy buscando una direccion —expliqué—. En marzo o abril de este afio le escribisteis una
carta a un hombre llamado Abraham Law, un tintorero de Halifax.

Peter me observd con recelo, su panza rotunda se abollaba ligeramente en el punto donde se
ensamblaba con la barra.

—Podria tenerla. ;Qué queréis saber?

Me ergui en el esplendor de mi modesta estatura.

—Necesito hablar con él.

—Para qué?

—Tengo una cantidad de tejido considerable que he encargado a Manchester y desearia un
presupuesto para tefiirlo. Alice me hablé del sefior Law y pensé que podria probar suerte con €l.

Peter exhalo:

—Bueno, sabe el Sefor que las clases altas tenéis ciertas necesidades que nosotros, simples
mortales, no alcanzamos a comprender —dijo—. Iré a buscéarosla, dadme un minuto.

Enlacé las manos y esperé. No tarddo en regresar con una hoja de correspondencia.
Practicamente se la arrebaté para leer la direccion.

—Muchas gracias, sefior Ward —dije—. Le escribiré en algin momento.

Cinco minutos después, con la sefial del cuervo y Haley Hill resonando en mi cabeza, me hallaba
rumbo a Halifax, tras haber untado la mano de Peter. Pensé¢ en todas las monedas que habia ido
soltando en los Ultimos tiempos y me pregunt¢ como le explicaria a James todas mis idas y
venidas. Entonces reparé en que era poco probable que volviera a cuestionarme nada: solo
mirarme bastaba para que se le subieran los colores a la punta de las orejas. Eso si, cuando todo
esto hubiese acabado, vigilaria mas de cerca la gestion del hogar, si estaba aqui para ello. Muy
pronto habria que comprar mas pafios, mas toallas, mas leche, mas cofias y mas faldones; Yy,
ademas, por partida doble. Constaté, con interés, que pensar en todo aquello no me inundaba de
una rabia cegadora; era un hecho, y, llegados a este punto, ni siquiera era un hecho importante.

No tenia tiempo que perder y para cuando llegué¢ al condado vecino, me sentia como si me
hubieran metido en un almohadon y me hubieran zarandeado hasta dejarme casi muerta, pues la
criatura que llevaba en mi interior se retorcia y pataleaba. Por un instante me pregunté si tanto
ajetreo le sentaria bien. Pero mientras se moviera, estaba vivo, de modo que desterré la idea, bajé
del caballo y pagué al primer mozo que vi para que lo vigilara y le buscara algo de beber.

La casa de madera junto a la sefial del cuervo estaba metida entre otras dos viviendas y
dominaba la calle por sus plantas superiores, de modo que habia que inclinarse hacia atras para
reconocerla. Alli, los nifios correteaban descalzos por el barro y la gente salia y entraba de los
comercios y las casas con aire resuelto.



Llamé a la puerta y mis nudillos imprimieron un ritmo que transmitia mas confianza de la que
en realidad sentia. Se abrid a un oscuro vestibulo y aparecié una muchacha. Me miré sorprendida:
llevaba encima el manto de viaje y me cubria por completo, desde el sombrero hasta el bajo de la
falda.

—Estoy buscando a Abraham Law —anuncié—. ;Se encuentra en casa?

—Esta trabajando, sefiora —dijo—. Soy su hija. Mi mama si estd en casa, si desedis hablar
con ella.

—Eh... Si, sera lo mejor.

Retrocedid unos pasos para que pudiera pasar y la segui por un pasillo de techo bajo que
parecia una madriguera, con habitaciones en el lado izquierdo.

—Esperad aqui, voy a buscar a mama.

Aguardé, escuchando los sonidos de un hogar ajetreado, asi como los de las casas adyacentes.
Para mi sorpresa, oi una tos del otro lado de la pared. Un minuto después, una mujer esbelta,
ataviada con un vestido color maiz y un mandil que necesitaba un zurcido, se aproximé desde el
fondo del pasillo. Su rostro era amable y varios mechones asomaban despeinados de su cofia. Se
limpiaba las manos en un trapo.

—¢(Puedo ayudaros? —pregunto.

En aquel momento, ante sus modales ausentes, me asalté de golpe el verdadero calado de mi
propia empresa, pero también el capricho de ella. Esa mujer no tendria la menor idea de quién era
yo, ni de por qué estaba alli, y, de pronto, el esfuerzo de explicarme se me antojé agotador. Sin
embargo, debid de percatarse, pues me invitd a pasar y tomar una cerveza y, sin cruzar ni una
palabra, la segui hasta una habitacion de luz tenue pese a la claridad del dia. Cada centimetro
disponible estaba ocupado por montones de cosas apiladas y varios nifios y un perro en constante
movimiento ocupaban el suelo, por lo que hube de poner atencién en donde ponia los pies. Habia
un hombre en una silla que miraba por la ventana: alcanzaba a ver la coronilla de su cabeza rala.

Me desabotoné el manto y lo sostuve entre mis manos, sin saber donde dejarlo. El ambiente de
la estancia estaba cargado. La mujer regresé con un tazéon de cerveza para mi, del que di buena
cuenta.

—Soy Liz —se presentdé—. ;Estais buscando a mi esposo?

—Si —acerté a responder. La cerveza era ligera y buena—. Me llamo Fleetwood Shuttleworth.
Disculpadme que os asalte de este modo... No... No sé por donde empezar.

—Por favor, sentaos.

Indic6 un sillon a cada lado del hogar vacio y sorteé¢ a los nifios para tomar asiento. Ella se
sento en el otro.

—~Queria hablar con Abraham de algo que sucedi6 hace algunos meses en Colne.

El semblante de Liz mud6 inmediatamente, adoptd una expresion de hastio, rayana en el dolor.

—Una cuestion que implica a vuestro suegro. Aquellos hechos desencadenaron una serie de
acontecimientos que... No estoy segura de que en Yorkshire estéis al corriente de lo que estd
sucediendo en el condado de Lancaster...

Neg6 con la cabeza y uno de los nifios llord para reclamar su atencion. Lo consold con unas
palabras dulces y firmes y se volvid hacia mi. Por supuesto que no sabia nada: bastante tenia con
ocuparse de su hogar.

—1Lo que ocurre es que... Mi partera es una mujer llamada Alice Gray. —Tragué saliva y vi
que sus ojos viraron casi imperceptiblemente a mi vientre, y remontaron de nuevo—. Se ha visto
envuelta en acusaciones de brujeria, como tantas otras mujeres. Unas doce, segin los ultimos
datos.



Un chiquillo trepaba por la falda de Liz y empezo6 a golpearle la rodilla con un pufio regordete.
(No habia una enfermera o una doncella que pudiera quitarselos de encima un segundo?

—Alice Gray trabajaba en el Queen’s Arms, la posada donde llevaron a vuestro suegro
después de que fuera... después de que se cruzara con Alizon Device. Alice se lo encontr6 en el
camino de los laneros y cuidé de €l en la posada, pero la familia Device empezd a amenazarla
para que modificase su historia. Ahora, la han arrastrado con ellas hasta esas horribles
acusaciones y dentro de pocas semanas se celebrard un juicio en Lancaster.

Liz seguia escuchandome, aunque notaba que estaba distraida. Retir6 al pequefio de entre sus
faldas y le sujet6 las manos a los lados. El nifio empez6 a llorar.

—Lo lamento, sé que estais muy ocupada. En primer lugar, me preguntaba si vuestro suegro se
encuentra por aqui y, en segundo, si podria hacerle unas preguntas sobre lo sucedido aquel dia en
Colne.

Se irgui6 en la silla y se sent6 al nifio sobre el regazo.

—Podéis preguntarselo vos, pero no sacaréis gran cosa en claro de ¢l. ;Papa?

Se acerco al hombre que habia visto antes, colocado en la débil luz de la ventana. La segui y no
pude evitar quedarme pasmada.

John Law estaba arrugado como una manzana pasada, encogido en su sillon. Un lado de su
rostro parecia haberse fundido, tenia un ojo cerrado y el otro vagaba desesperado entre Liz y yo,
como si estuviera asustado. Tenia la impresion de hallarme ante un hombre mucho mas corpulento,
mucho mas fuerte, que hubiese perdido mucho peso de golpe; la piel le caia a colgajos y de su
ropa sobraba tanta tela que podria haberla agarrado a pufiados.

—Hola, sefior Law —dije, intentado disimular la impresion.

Se removid, pero el costado que me quedaba mas cerca permanecid languido y pesado.

—Queieeeeer? —vocifero.

Me volvi hacia Liz.

—Nosotros lo entendemos, pero nadie mas lo consigue —dijo—. Papd, esta dama ha venido
para verte. ;La conoces?

—Nnnnnn —bramo.

—No, no me conoce —balbuceé, y me aclaré¢ la garganta—. Sefior Law, me llamo Fleetwood
Shuttleworth. Soy amiga de la seforita Gray, la mujer que os llevé al Queen’s Arms después de...
después de vuestro ataque.

Profiri6 un aullido de lamento y no supe interpretar si me habia entendido.

—(Alice Gray? —volvi a probar, pero se retorcid y su ojo se apartd de mi direccidon para
volver a mirar por la ventana.

—Lleva asi desde entonces —dijo Liz.

El nifio que llevaba en brazos le sacaba mechones de pelo de la cofia.

—Pensaba... —Tragué saliva—. Pensaba que podia hablar.

Liz nego6 con la cabeza.

—Al principio si, pero con el tiempo ha ido empeorando. Algunos dias se le entiende mejor
que otros, pero... Hoy no es un buen dia. Puedo dejaros con él, para que intentéis conversar. Quiza
os cuente algo. Yo tengo cosas que hacer. ;Podriais agarrarme a este un momento mientras recojo
la tela?

Me entregd al pegajoso chiquitin, envuelto en un sayo, y empezo a retirar montafias de tela de
todas partes y a sacarlas de la habitacion. Era la primera vez en mi vida que cogia a un nifio. El
pequenio oscilaba como un costal de harina entre mis brazos tiesos y me miraba con asombro,
como yo a ¢l. En un abrir y cerrar de ojos, Liz Law recuperd al crio y volvio a salir de la



habitacion. Miré¢ a mi alrededor. Ahora que habia retirado la mayoria de los tejidos, las
superficies estaban limpias: la mesa se veia pulida y sin una miga, y también cai en la cuenta de
que, a diferencia de los nifios que habia visto en la calle, estos no tenian la cara sucia. La casa de
los Law gozaba de una respetabilidad modesta y la incorporacion del padre de Abraham suponia
un esfuerzo para sus posibilidades. Podrian haberlo dejado encamado todo el dia, y, sin embargo,
lo habian instalado frente a una ventana bafiada por el sol que daba a un patio donde las mujeres
lavaban la ropa, y los nifios y los perros correteaban. Acerqué mi sillon junto al del anciano y me
senté a su lado.

—No os aburriréis con tanto que ver aqui, ;verdad? —dije.

Emiti6 un sonido de asentimiento.

—Sefior Law, no pretendo incomodaros ni ahondar en vuestro dolor, asi que, por favor,
disculpad que os moleste. Solo estaba intentado descubrir qué ocurrié aquel dia en el camino de
los laneros en Colne, cuando os encontrasteis con Alizon Device.

—Emmmmsa-ja. Meeeezd nnnna maaaaion.

Lo observé hablar por un costado de la boca, esforzandome, en vano, por comprender. Su 0jo
azul estaba clavado en mi, anhelando mi comprension. Al ver que no surtia efecto, dejé caer el ojo
con tristeza y pareci6 encorvarse aun mas lejos. Cubri su mano laxa con la mia. Contempl6 mis
anillos, el oro, los rubis y las esmeraldas que se cefiian a mis dedos.

—Sefior Law, jconocéis a Alice Gray? Asentid si la respuesta es si.

Su mentén descendid hacia su cuello y volvid a subir.

—(Creéis que es una bruja?

Su rostro se desplazo en direccion opuesta, y después, regreso hacia mi.

—Estariais dispuesto a decirlo en las audiencias? ;Asistiréis al juicio?

Su cabeza permaneci6 quieta; sus 0jos se movieron frenéticamente.

—(Os han invitado a declarar en el juicio?

Asintid, o hizo un gesto que tomé por un si. Si recuperase el habla, podria defender libremente
la inocencia de los demas.

—¢Creéis que Alizon Device es una bruja?

Con un gesto de cabeza asintid y, acto seguido, negd. Aparentaba sufrir un dolor profundo y su
ojo azul y escrutador se anegd de lagrimas que se derramaron por su rostro. Su mano derecha se
movid como para enjugarlas, pero no pasé del pecho. Me saqué un paniuelo del bolsillo y 1o hice
por ¢l. El pobre John Law era un titere viviente; lo harian pasar como prueba de los hechos y
después se lo volverian a llevar, sin que llegara a usar su propia voz. Alizon Device podria haber
continuado su camino y nada de esto habria ocurrido si no se hubiera presentado dia tras dia en el
Queen’s Arms y hubiera admitido su culpa. No era de extrafar que su familia quisiera cambiar la
historia: era su historia. Este hombre, en cambio, no tenia.

Me quedé con John y contemplamos a las mujeres del patio, encorvadas sobre los barrefios,
que se limpiaban el sudor de la frente. El sol estaba alto y su labor era sofocante. No temian que
se les quemara la piel; no tenian eleccion. «En un dia como hoy —pensé — yo estaria montando
junto al rio protegida por las copas de los arboles, o sentada junto a la ventana como un florero,
apenas mas util que John Law.» Un estruendo soné en otra habitacion y Liz reprendio a alguien.

—iJennie! —La of gritar.

Una de las myjeres del patio mir6 hacia la casa, con una mano estirada sobre los ojos. Era la
nifia que me habia abierto la puerta, aunque, en realidad, no aparentaba ser mucho mas joven que
yo. La observé adentrarse en la casa, envuelta en un olor a sosa. Pensé en su vida aqui, rodeada de
nifos con los que jugar y una madre en cuyo regazo podria reposar la cabeza por las noches,



mientras su padre les leia un fragmento de la Biblia.

Llamaron a la puerta de la calle y, poco después, Jennie aparecié para avisarme de que el
muchacho al que habia pagado para vigilar mi caballo debia regresar a casa. Me puse de pie con
rigidez, le di las gracias a John Law y fui a buscar a Liz, que estaba acuclillada en el vestibulo
dando de comer a un nifio, para darle las gracias también.

—Siento haberos molestado —dije, y la sorteé¢ para no pisarla.

—En absoluto. Espero que no os marchéis decepcionada. John desearia hablar, estoy segura.
Todos lo deseamos.

—(Asistiran €l o vuestro esposo al juicio dentro de unas semanas?

Levanto la vista, distraida.

—¢(Qué juicio?

—Las audiencias de Lancaster, en las que se juzgara a las bryjas.

—AMh, si. Algo menciond Abraham al respecto. Hablaré con él.

—Que tengais un buen dia, sefiora Law.

Abandoné la casa oscura y lugubre y sali a la calle radiante, donde, al menos, corria un poco
de aire. El sudor me cercaba las axilas y me perlaba el labio superior. No habia avanzado nada;
me sentia como si caminase alrededor del nucleo en circulos cada vez mayores, sin ganar nada.
Mientras tanto, en lo alto de su torre en Read Hall, la pequena Jennet tejia historias que apretaban,
una a una, las sogas de sus parientes. Pero no era mas que una nifia.

No alcanzaba a columbrar una salida para Alice. John Law no creia que fuera una bruja, pero
tampoco podia afirmarlo claramente; su propio padre se mostraba indiferente a su suerte; y su
patron solo estaba preocupado por su negocio. ;jQuién mas podria hablar por ella? Le di muchas
vueltas durante el camino a casa, pero me sentia como si contemplara una pared.

Para cuando llegué al patio de cuadras de Gawthorpe, estaba tan agotada como si hubiese
cargado con un saco de ladrillos. Sin embargo, en mi cabeza, una idea ardia como un ascua
diminuta. Solo necesitaba espacio para dejar que las llamas prendieran.
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Richard no estaba cuando llegué a casa, se habia ido a Preston, lo que asumi que significaba
Barton, pues era la ciudad mas cercana. No habia dejado ningin recado y me pregunté si estaria
enfadado conmigo; entonces recordé que yo tenia todo el derecho a seguir enojada con él, pero,
por alguna razon, me costaba concitar la ira. Al menos, cuando ¢l estaba fuera no tenia que ser
discreta con mis «modales asilvestrados», como ¢l los llamaba. En otro tiempo habia consentido,
admirado incluso, mis paseos solitarios, mi propension a salir de casa arreglada y volver calada y
manchada de barro. ;{No podia ver que aquellas salidas eran pueriles y ahora estaban dotadas de
un proposito? Fui al estudio, me armé de tinta, pluma y papel, y subi a mi aposento.

La manana siguiente, brillaba un cielo azul y despejado. Cogi las dos cartas de mi escritorio y
me las guardé dentro del corpifio. Durante la noche, los dedos se me habian hinchado y notaba una
extrafia sensacion en el pecho, como si lo tuviera tirante como una sabana en una cama recién
hecha. Ignoré el pensamiento recurrente de que podia tratarse de los sintomas del ocaso de mi
vida terrenal: de que mi proxima existencia se hallaba cada vez mas cerca. Tal vez la muerte
estaba justo detrds de mi, siguiendo mis pasos, moviéndose en mi sombra, y en cualquier momento
me arroparia con su manto. Controlé mis nervios, miré a Prudencia y a Justicia, y bajé a la planta
principal.

Katherine Nowell me abri6 la puerta, con unos ojos cargados de preocupacion.

—Fleetwood. ;Otra vez por aqui? Adelante, pasad.

Me apoyé en el marco de la puerta con una mano; con la otra me sostuve el vientre.

—LKatherine, por favor... Necesito ayuda. Mi hijo... Estoy sufriendo. Necesito a mi partera.

—Estais sola? ;Donde estd Richard? Fleetwood, estdis en estado avanzado y no deberiais
cabalgar, de eso no hay duda.

Habia miedo en su voz. Me ayud6 a pasar al interior de la casa. Exhalé otro gemido.

—Donde os duele?

—Empezo ayer. He intentado obviarlo, pero... Alin no es el momento, Katherine, es demasiado
pronto.

—¢El dolor es muy intenso? ;Arremete por tandas?

—No, es constante.

Dejé que me conduyjera al gran salon, donde Katherine habia estado bordando un cojin. Habia
alfileres, dedales e hilos esparcidos por la mesa extensible, y pensé¢ en Malkin Tower, y en que
todo cuanto queria Alizon Device era un pufiado de alfileres. Katherine me ayudo6 a sentarme en un
sillon.

—¢Deberia llamar al médico? ;A un doctor?

—No. Necesito a mi partera, Katherine. Desde que metieron a Alice entre rejas, he empeorado.
Me encontraba bien hasta que la detuvieron. Roger dijo que intentaria sacarla de alli, pero la
necesito conmigo en Gawthorpe ahora. Le pedi que le concediera permiso para quedarse con
nosotros hasta el juicio, no la dejaré escapar a ninguna parte, tenéis mi palabra y la de Richard.
Por favor, pedidselo a Roger.

Articulé mis palabras entre resuellos y Katherine me ofrecid el tazon de cerveza que trajo un
criado discreto. En comparacion con la vida y el caos del hogar de los Law, esta casa era tan



silenciosa y contenida como Gawthorpe. El padre de Roger me miraba cefiudo y severo desde su
retrato.

—Roger no estd, he olvidado adonde ha ido. Ay, Fleetwood, estoy tan preocupada... Decidme,
(qué puedo hacer?

—Necesito a Alice —dije con voz empafiada—. Necesito sacarla de la carcel. Solo ella puede
curarme; ella conoce las hierbas y las tinturas adecuadas.

—Entretanto, ;quiza el boticario podria ayudar? Ordenaré a nuestro criado que salga a caballo
a buscarlo.

—No. Necesito a Alice. Solo ella puede ayudarme. Solo Alice. No hay tiempo para escribir a
Roger, ni al castillo: habré de acudir yo misma para que me ayude.

—No, deberiais volver a casa... No sin haber descansado aqui. Os prepararé una habitacion y
cuando Roger regrese le comunicaré que, por el bien de vuestra salud, Alice deberia ser liberada.

Pensé en verme encerrada en una de las habitaciones de Read Hall. Seria poco mejor que la
carcel de Lancaster: Roger seria capaz de encerrarme dentro y arrojar la llave.

—Katherine, ;creéis que podriais convencerlo para que la dejaran salir? —pregunté con un
hilo de voz.

Me miraba con unos ojos cargados de compasion, un rostro arrugado y adusto. Tratd de buscar,
en vano, unas palabras de aliento.

—Yo tuve una partera excelente de Liverpool, pero fue hace muchos afios, no sabria cémo
localizarla...

—No, tiene que ser Alice.

Se retorci6 las manos.

—Fleetwood, me... Es prisionera de Su Majestad, no veo cémo...

—Solo hasta el juicio —me apresuré a decir—. Me preocupa que mi vida corra peligro.

Por primera vez habia miedo en mi voz, porque, por una vez, decia la verdad.

—Pero esa myjer se enfrenta a un juicio por bryjeria. Y la pena que conlleva es la muerte; no la
dejaran salir libre antes del juicio. jDesaparecera!

De pronto, supe que estabamos siendo observadas, y no por uno de los rostros pintados que
colgaban de las paredes. Dirigi la vista hacia la puerta y me topé con unos ojos grandes y claros.
Jennet Device no apartd la mirada, increiblemente sentenciosa para su edad. Sabia que era
ridiculo tenerle miedo a una nifia, pero habia algo muy extrafio en ella. Después de todo, me habia
robado un collar, ;y como lo hizo para pasar desapercibida? Desde luego, no me habria gustado
tenerla en casa, deslizdndose silente por las tarimas y apareciendo en las puertas como un
fantasma.

—Katherine, ;podéis pedir a vuestro criado que se ocupe de mi caballo? Lo he dejado poco
menos que abandonado en la puerta en mi premura por veros; espero que no se haya escapado.

Katherine se levant6 y salio de la habitacion a toda prisa, en un esfuerzo por resultar de ayuda.
Una vez que se hubo marchado, Jennet pasé adentro, fue directa a la chimenea y se arrodillo frente
a uno de los sillones de roble de respaldo macizo. Llevaba unas tiras de tela que empez6 a
ordenar sobre el asiento. Incapaz de camuflar mi curiosidad, fui hacia ella.

—¢Queé es eso, Jennet?

Me fijé en que las telas estaban anudadas de tal forma que parecian cuerpos humanos: un nudo
grande arriba hacia de cabeza, y otros nudos y tiras de tela representaban los brazos y las piernas.
Ya habia visto estos monigotes en la iglesia, embutidos en los pufios de los nifios pequeiios para
acallar su llanto. Después de haber visto su casa, no me cabia duda de que Jennet era una nifia que
habia crecido sin juguetes.



—¢(Quién te los dio? —pregunté—. ;Roger?

— Loz he hecho yo —replic6 con su dspera vocecita.

—(Y también los has rellenado ta? Chica lista. ;Con qué?

—Con lana de oveja.

Estaba segura de que solo las habia traido para ensenarmelas, como el gato que lleva un ratén a
su duefio. Contemplé su vestido estrecho e informe; la infelicidad y el abandono se vislumbraban
en cada uno de sus rasgos. Por culpa de esta nifia, mi amiga estaba pudriéndose en un lugar al que
la luz nunca llegaba y se enfrentaba a la muerte en la horca. Por culpa de esta nifia, varias
personas mas estaban alli con ella. Deseaba agarrar sus hombros huesudos y zarandearla tan fuerte
que le castafietearan los dientes y los ojos se le salieran de las cuencas. Queria gritarle que
retirara todas y cada una de sus palabras, todas las mentiras que habian salido de su pequeia
lengua viperina. Me costaba mirarla. Volvi a mi sillon.

Jennet murmuraba algo vy, al oirlo, se me erizo el vello de la nuca.

—¢Qué estas diciendo? —pregunté, tan bruscamente que se dio la vuelta sorprendida y me
mird con €sos 0jos suyos, enormes y desdefiosos.

—Una oracidn para conzeguir bebida —respondid, dandose un aire de inocencia.

—(Qué quieres decir?

— Crucifixus hoc signum vitam eternam. Amen .

La mir¢é e intenté comprender, ensamblando los términos. Mi latin flaqueaba, pues carecia de la
atencion necesaria para leer. [Algo de una cruz y de la vida eterna? Me pregunt¢ donde habria
aprendido eso, porque era puro papismo. ;Lo habria dicho delante de Roger? En ese caso, ;habian
metido a las Device entre rejas solo por ser catolicas? Eso no tenia ningln sentido: la mitad de las
familias de Pendle lo eran. Roger lo sabia, y, siempre y cuando acudieran a la iglesia cada semana
y no levantaran la vista del suelo, no les buscaba problemas.

Jennet vino hacia mi y cogid el tazéon de peltre vacio que estaba al alcance de su mano. Lo
coloco frente a los labios imaginarios de sus mufiecas para que bebieran.

—Donde aprendiste esa oracion, Jennet?

—Mi abuela —musito.

—Dices eso y te trae una bebida?

—No —contestd rotunda—. Traen la bebida.

—(En qué sentido?

—De una manera muy extrana.

Todo lo que decia era tan peculiar... ;Yo habia sido tan precoz de nifia? A todas luces, no. Pero
algo en su modo de corregirme removio mis recuerdos. Entonces, cai en la cuenta. Los conejos
muertos; Alice acuclillada ante ellos.

«Yo no los maté. Los mataron.»

(Qué razon se escondia tras esta cuidadosa distincion? Tal vez necesitaba recurrir a un enfoque
diferente con Jennet. Como decia Richard a propdsito de sus pajaros, «la lealtad se gana, no se
exige». Recordé¢, asimismo, la amenaza de Roger: Jennet podria verse animada a «recordar» quién
mas estaba presente en su casa. La idea era demasiado grave para tenerla en consideracion.

—Jennet. —Mir¢é hacia la entrada—. Creo que conoces a mi amiga. ;Te suena de algo Alice
Gray?

Sigui6 encorvada sobre sus muiiecas. Su pelo lacio y apagado le caia por la espalda desde la
cofia. No respondio y limpid sus figuritas de trapo, sacudiéndoles un polvo imaginario.

—¢La conoces, Jennet?

Alz6 los hombros: una concesion.



—La conoces? —Me incliné sobre ella—. ;Crees que podrias haberte equivocado cuando
dijiste que estuvo en tu casa aquel dia, en Malkin Tower?

—James robd una oveja para que comiéramoz —dijo, apuntando hacia uno de sus juguetes.
Estaban repanchingados unos encima de otros, como si estuviesen ebrios. Sefialé otra figura—.
Madre ze lo ordend.

Me lami los labios.

—Ta recuerdas que Alice estuviera en tu casa? ;Es una amiga de tu madre o no la habias visto
nunca?

En ese momento, oi pisadas por las losas y Katherine aparecié con una bandeja.

—Mas cerveza. (Os encontrais mejor, Fleetwood?

Me recosté en el respaldo, decepcionada, y miré a la nifia. Jennet sonreia y cuando comprendi
el motivo, un escalofrio reptd por todo mi cuerpo.

—Traen la bebida —dijo con regocijo, y se volvio hacia sus juguetes.

—Jennet, ;podrias dejarnos a solas? —preguntd Katherine con afectada amabilidad.

La nifia la mir6 y recogio sus juguetes con tal brazada que envi6 el tazon de peltre al suelo. Ahi
lo dejo y se escabull6 en silencio de la habitacion. Katherine soltd un suspiro profundo y me fijé
entonces con mas detenimiento en las arrugas que veteaban el contorno de su boca, en el
agotamiento apagado de sus 0jos.

—(Cuanto tiempo mas va a quedarse aqui con vos? —quise saber, amable.

Katherine negd con la cabeza.

—Roger no lo sabe.

—Y es decision suya?

—Mientras esté aqui es... Le es util. Asi que supongo que cuando deje de ser util.

Su franqueza me dej6 desconcertada. Katherine se sentd y suspiro, alcanzo su tazon y bebid con
avidez.

Cuando hubo terminado, se limpi6 la boca y dijo:

—No os imagindis lo contenta que estaré cuando las audiencias se marchen y toda esta historia
acabe.

—Pero ;como podéis desear premura para el sacrificio de vidas inocentes?

—¢Inocentes? —Katherine estaba atonita—. Ni a vos ni a mi nos corresponde emitir ese juicio.

—(Acaso no tenemos 0jos y oidos como nuestros maridos y los hombres que se disponen a
condenarlas?

—Hablais como si ya supierais el veredicto.

—Porque ya lo sé, jcomo todo el mundo! ;En qué momento de la historia las brujas han
recibido un trato benévolo? Katherine, hemos de hacer algo.

Katherine solt6 una risita que me dio ganas de abofetearla.

—Fleetwood, tenéis la cabeza llena de péajaros. Hablais como si estuviéramos en una obra de
teatro y tuviéramos un papel que representar. Ni vos ni yo ostentamos papel alguno en la justicia
del rey; nosotras nos debemos a nuestros esposos.

—iNo podemos quedarnos de brazos cruzados y permitirlo! —exclamé—. jTenemos que hacer
algo!

—Fleetwood, por favor —rogd Katherine, persuasiva—. Os agotaréis y os causaréis dafio a
vos y a vuestro hijo. ;Puedo seros franca? —Me cogi6 por sorpresa y no pude sino asentir con la
cabeza—. Richard os quiere con toda su alma. Siente verdadero carifio por vos. Sois muy
afortunados de teneros como compafieros en el matrimonio, no como la mayoria de la gente de
nuestra categoria.



Me pregunté un instante si estaria al corriente de la existencia de Judith o si Roger le habria
ocultado eso también.

—Debéis concentraros en criar una familia y en ejercer de esposa. La gente habla, bien lo
sabéis, Fleetwood. Y sé que aqui, la gente de clase alta estamos a nuestro aire. Estamos lejos de
las grandes ciudades y gozamos de cierta intimidad en este rinconcito nuestro, pero eso no implica
que debamos perder el decoro.

Me revolvi en el asiento, el silencio del salon me zumbaba en los oidos. Esperé a que
Katherine se humedeciera los labios para seguir:

—Sois muy joven y muy formal, y encantadora. Sois la sefiora de la mejor casa de por aqui.
Con el nacimiento de este nifio, vuestra vida serd mas plena, mas rica, mas feliz. Debéis poner
cuidado en implicaros en los asuntos adecuados, como la familia y el hogar, y no preocuparos
tanto por cosas sobre las que no podéis mediar.

Me senti como si me hubiera aplastado la rueda de un carruaje. Las palabras se extinguieron en
mi garganta, se hundieron en mi corazon naufrago.

—Quiero ayudar a mi amiga —fue todo lo que logré articular sin ahogarme—. O morird. Y yo
moriré con ella.

La certeza volvia a cefiirme por los costados: la certeza de que, sin Alice, también yo podia
verme con la soga al cuello. Ella habia prometido salvarme y yo se lo habia prometido a ella, y
las probabilidades de que ambas cosas sucedieran habian quedado préacticamente reducidas a la
insignificancia. Cai en la cuenta de que ahora pensaba en dias. Cuando intentaba imaginarme cémo
seria mi hijo o verme a mi misma sosteniéndolo en brazos, era incapaz. Como tampoco podia
figurarme mi vida cinco, diez o veinte afios después. La fecha de las audiencias de verano se
avecinaba, y mi vida tal y como la conocia dependia de esas breves semanas.

—No hay nada que pueda hacer, Fleetwood. —La voz de Katherine era amable—. Roger no va
a liberarla. Esta pendiente de juicio por asesinato con brujeria, un crimen punible con la muerte.

—Roger se equivoca. Casi todas las personas de su vida la han engafiado. No puedo dejarla
tirada como los demas. Debéis venir conmigo al castillo e implorar su puesta en libertad. Sois la
esposa de Roger, alguna autoridad tendréis.

Al oirme a mi misma, supe que no habia esperanza y mis hombros se hundieron en una miseria
abyecta.

—Estais afligida. Necesitdis descansar. Permitidme que os prepare una de nuestras
habitaciones.

—No, gracias. He de irme.

—No podéis volver a casa a caballo, estais indispuesta.

—Cabalgar¢ despacio.

Katherine sonrio.

—Tenéis mas de hombre que de myjer. Insisto en que alguien os acompafie a caballo.

Rebusqué entre mis faldas y extraje las cartas que habia redactado a la luz de 1a vela.

—Tengo que pediros un favor, Katherine.

—Ay, Fleetwood... ;Qué os acabo de decir?

—Por favor. Es lo tnico que os pediré.

Deposité los pliegos entre sus manos. Los lacres parecian manchas de sangre.

—(Cuando volvera Roger a Lancaster?

—Dentro de un dia, tal vez un par. ;Son para ¢l?

—No, y no puede verlas. Quiero que lo acompaii¢is la proxima vez que vaya a Lancaster.
Decidle que queréis cambiar de aires y visitar algunas tiendas, no sé. Pero id, y una vez que estéis



alli, habréis de encontrar el modo de visitar el castillo, sola. Alli saben quién soy; Roger los
habra advertido, por eso no puedo ir yo misma. Debéis entregarle estas cartas al secretario del
juez de instruccion Thomas Covell en el castillo. No se las confi¢is a nadie mas: dejadlas
directamente en sus manos y decidle que las envie con caricter urgente a sus destinatarios. Si el
secretario os hace preguntas, usad el nombre de Richard y decid que son de su parte.

Katherine fruncio el cefio con expresion angustiada.

—No lo entiendo.

—Por favor, Katherine. No os lo pediria si no fuera cuestion de vida o muerte.

—¢(Y no hay ningiin embuste? ;No hay nada que calumnie el nombre de mi esposo? ;Por qué no
puede estar al corriente?

—Porque no, no puede. Si no desedis que vuestras manos estén manchadas de mi sangre cuando
muera durante el alumbramiento, haced esto por mi.

Nos miramos y percibi en ella un atisbo de algo parecido al desafio, pero no iba dirigido a mi;
podia verla saboreandolo, examinando cémo le sentaba.

—Lo haré —anunci6, y asintié con un gesto de cabeza.

Podria haberla besado, y a punto estuve, pero opté por tomar sus manos entre las mias y
apretarlas. Se guardo las cartas en las faldas.

—Mil veces gracias —dije.

—Roger estara de regreso de Yorkshire mafiana, creo, a menos que se posponga la ejecucion.

—¢Qué ejecucion?

—¢(No os habéis enterado? Han hallado a Jennet Preston culpable del asesinato del padre de
Thomas Lister. La cuelgan hoy.

Los dias que siguieron, desempeiié mi antiguo papel como fantasma de Gawthorpe, apostada en
las ventanas a la espera de Richard. Cuando lo avisté aproximarse desde las cuadras, observé un
instante su contoneo garboso, su liviandad tras su viaje a Preston. Cudn intocable era, con qué
suavidad se deslizaba por la vida. Sali a recibirlo. Pareci6 sorprendido de verme cuando le abri
la puerta; después debi6 de leer algo en mi rostro, pues se detuvo en seco.

—Qué sucede?

—Pasa.

Lividecio.

—No estaras... No habras...

—No, nada de eso. El nino esta bien.

Recompuso un semblante de alivio y subio las escaleras, quitindose los guantes mientras yo lo
ayudaba con el manto. Lo condyje por la casa hasta el salon y cerré la puerta. Puck dormitaba
perezoso bajo la ventana y se forzo6 a darle la bienvenida a Richard, lamiéndole las manos a modo
de saludo.

—(Recuerdas que el otro dia vino Roger a comer y nos hablo de los jueces de Su Majestad
para las audiencias: Altham y Bromley?

—Si —respondid con recelo.

—Los he invitado a comer a Gawthorpe.

Hubo una pausa, en la que Puck regreso a su calido puesto. El nifio reajustd su posicion dentro
de mi vientre y dejé una mano sobre €l.

—Los has invitado a comer aqui. A esta casa.

Asenti. Richard me mird.

—¢(Con qué proposito?



—~Con el proposito de arrojar luz sobre el espinoso asunto de las brujas de Pendle.

Richard no parpade6. Su voz sonaba tranquila.

—Estas complicandote mucho las cosas, Fleetwood. Nos las complicas a los dos.

—No es una cuestion de mi o de nosotros. Se trata de Alice y de que no ha asesinado a ninguna
nifia.

—Eso le corresponde al jurado decidirlo; ni a ti, ni a Roger.

—iRoger ya ha decidido por todo el mundo! —exclamé—. jYa lo ha decidido!

—iBaja la voz!

Richard empez6 a dar vueltas por la habitacion, su ira resonaba nitida, con un timbre agudo.
Unas motitas rojas afloraron en mis mejillas y senti una rabia caliente que bullia en mi cabeza.
Busqué con la mano mi sillén y me senté despacio. Puck gimoteaba a mi lado e intentaba
alcanzarme los dedos. Dejé una mano temblorosa sobre su cabeza y me cubri el rostro con la otra.

—(Cuando vienen?

—Cuando pasen de camino a Lancaster la semana proxima.

—(Roger esta al corriente?

—No.

Se agarr6 al respaldo y meno la cabeza.

—Estas poniendo en evidencia el nombre de los Shuttleworth. Te he permitido deambular a tu
aire como una cria demasiado tiempo, y ahora me vienes con esto.

—Conque yo pongo en evidencia a tu familia? ;Tu eres quien tiene dos familias, no yo!

—Wete al infierno, Fleetwood, pensé que ya habiamos zanjado ese asunto. Muchos hombres
tienen amantes; no tiene nada de extraordinario.

—Entonces somos ordinarios, jes €so? Y no es un asunto que pueda zanjarse. Estoy intentando
ayudar a una mujer inocente. ;Por qué es tan terrible?

Richard empez6 a caminar a través de las motas de polvo iluminadas por un rayo de sol,
entraba y salia del foco; primero luz y después oscuridad.

—Por qué tienes que estar constantemente desautorizando a tu esposo? ;Sabes en qué lugar me
dejas? Y todo por una aldeana de humilde cuna a la que apenas conoces. ;Tanto merece tu
atencion? Solo hace meses que entrd en tu vida. ;Por qué tienes que montar este espectaculo y
dejarte en ridiculo, dejarnos en ridiculo, por una mujer que te dio unas hierbas?

—Si no lo entiendes ahora, entonces nunca lo hards: Alice es inocente. |Y nadie aparte de mi lo
cree! {Nadie quiere ayudar! Te necesito, Richard. ;De qué lado te pondrés, del de tu esposa o del
de tu amigo?

—iRoger también era tu amigo!

—No puedo ser amiga de ese hombre después de 1o que ha hecho, y ti tampoco deberias.

—Como puedes decir eso? Roger es lo mas parecido que tengo a un padre. Ha velado por
nosotros; nos ha ayudado mucho. Considera que tengo madera para llegar a representante de la
Corona; me ve en el Parlamento algin dia. El cree en mi, Fleetwood, como nunca nadie lo ha
hecho.

—Deberias ver la carcel donde las tiene, entonces rebajarias tu estima. Es un rincon del
mismisimo infierno: oscuro y humedo, y estan ahi encerradas sin luz, durmiendo entre vomitos,
excrementos, ratas y Dios sabe qué mas. jUna de ellas ha muerto alli! ;Donde estd tu corazon?
(Ahora tienes un hueco en el pecho? ;Donde esta el hombre con el que me casé?

Lo que Richard respondi6 a continuacion hizo que se me helara la sangre.

—Tu parto empieza ahora. No se te verd fuera de tu aposento. Permaneceras alli hasta que
llegue nuestro hijo. Es una insensatez y una estupidez por tu parte ir por ahi galopando,



incordiando a diestro y siniestro y poniendo tu vida en peligro. No estds pensando en nuestro hijo,
jsolo piensas en ti misma!

—(De modo que vas a castigarme por intentar salvar la vida de mi amiga? Sufriste mas por la
pérdida de tu halcén que por la suerte de una mujer inocente. Y, de todas maneras, me preferirias
muerta, ;verdad? Tu vida seria mas facil sin mi, tu amistad con Roger quedaria intacta. Podrias
casarte con Judith y olvidar que un dia existi.

Puck gimoted y lo acaricié distraida. El rostro de Richard traslucia una intima suerte de agonia.
Antes de que pudiera articular una respuesta, abandoné la habitaciéon con un portazo para que no
me oyera llorar.
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El dia de la comida llegd y, a diferencia de mi, la casa rebosaba actividad. Habia cumplido el
deseo de Richard y habia guardado cama, aunque el corazon se me aceleraba incluso tumbada. Mi
pecho seguia envuelto en una fina sdbana de dolor, ligera pero tensa, y el cuello me palpitaba.

Tuve una nueva pesadilla. Sofi¢ que me encontraba en la mazmorra de las brujas. Incluso
aunque abriera los o0jos, el negro era absoluto, reinaba una oscuridad mas intensa que cuando las
encerraron. Se oia un goteo de agua y alguien en una esquina sollozaba en voz baja. No me movi,
pues el suelo estaba himedo, cubierto de algo parecido a la paja y que crujia con suavidad. Justo
cuando pensé que iba a morir de miedo, a mi lado, muy cerca, percibi el ruido de algo comiendo.
No era una persona: era mas grande, como un perro u otra criatura. Escuché como los dientes
desollaban facilmente la carne, como la bestia saboreaba cada bocado. Ese sonido me revolvio el
estomago y me puso la piel de gallina; y me desperté empapada en sudor y miedo, con el latido
desbocado de mi corazon resonando en mi caja toracica.

No obtuve respuesta de lord Bromley ni de lord Altham, aunque tampoco la esperaba. Desde el
inicio de mi confinamiento, no habia podido preguntarle a Katherine si habia podido llevar a cabo
la mision que le habia encomendado. Para cuando llego el dia, estaba hecha un manojo de nervios.
Me senté en mi habitacion y me imaginé qué estaria sucediendo dos y tres pisos mas abajo: las
criadas de la cocina estarian atareadas en desplumar, picar, pelar y estofar. James estaria
seleccionando vinos de la bodega; los criados estarian abrillantando la cristaleria y la cuberteria,
afilando los cuchillos. Si los invitados no se presentaban, iba a ser un festin espléndido para dos.

No habia ni rastro de Richard: no me dirigia la palabra. Me arrastré fuera de la cama y me
acerqué al espejo, decidida a enfrentarme a una melena por la que no habia pasado un peine
durante una semana. Me dolian los brazos y me sentia como si llevara dias sin dormir, cuando, en
realidad, era lo Gnico que habia hecho. Me lavé los dientes y fui a la recamara, que ya no me
proporcionaba placer alguno. Mi cuaderno de bocetos acumulaba polvo en un rincon.

Una vez ataviada con un vestido de tafetdn de un palido dorado, la idea de bajar tras tantos dias
en mi aposento se me antojaba extrafia: me habia acostumbrado a sus dimensiones. Justo antes de
mediodia llamaron a mi puerta. Richard asomo6 la cabeza, con expresion adusta.

—Piensas bajar?

Me puse de pie.

—(Estan abajo?

—No, pero la sefiora de la casa que los invitd deberia estarlo.

El gran salon estaba preparado para un banquete, refulgia entre la plata, los cristales y las
servilletas de lino inmaculadas. Habia cuencos de fruta rebosantes de fresas, cirueclas, manzanas,
peras y melocotones. Un fueguecito bajo chisporroteaba para caldear la sala y en todas las
ventanas resplandecia un cielo azul. Richard y yo contempldbamos su inmensidad sumidos en un
silencio infeliz, cuando James aparecio a lo lejos por la puerta de la derecha.

—Sefior, vuestro primer invitado ha llegado.

Roger entr6 en el gran salon.

Richard se adelant6 para darle la bienvenida.

—Hola, Fleetwood —dijo, tras estrechar la mano de Richard. Su expresion era afable—. ;Te
has recuperado ya?

Miré a mi esposo, que habia vuelto a traicionarme eligiendo a su amigo en vez de a mi, pero no



aparto los ojos de Roger.

—He mejorado bastante, gracias —consegui articular.

—Debes agradecérselo a Katherine.

Sonri6 complacido. Richard fue a buscarle una copa de vino.

—Los jueces de Su Majestad no han llegado ain? —preguntd Roger.

—No, todavia no. ;A qué hora les dijiste que se serviria la comida, Fleetwood?

—A mediodia, creo.

—Una lastima que hoy sea dia de pescado —le dijo Roger a Richard—. Con el gamo
estupendo que mataste el jueves...

—Fue una ardua labor. Creo que esperaré a que se calme el tiempo antes de volver a salir tan
lejos. El calor atonta a los caballos.

—Tu destreza esta por encima de los caballos estupidos. Tu cazarias bien a lomos de una
mula.

Richard se rio y choco su copa con la de Roger. A mi no me habia servido ninguna, asi que me
acerqué a Jacob, nuestro joven criado de mejillas coloradas y ojos claros, que habia reparado en
el desaire de Richard y se habia ruborizado del bochorno. Cogi una copa.

Formabamos un curioso triangulo, pues los dos hombres estaban cerca y yo me mantenia un
poco apartada, respirando hondo para tranquilizarme. James volvi6 a aparecer por la puerta baja.

—Sir Edward Bromley y sir James Altham.

Se retir6 con una pequefia reverencia y, como si aparecieran por ambos lados de un escenario,
los dos hombres llenaron las dos puertas del gran salon.

A la izquierda, Edward Bromley estaba listo, con el pulgar enganchado bajo el fajin de
terciopelo que le envolvia el torso. Llevaba un jubén con unos bordados sublimes y mangas
acuchilladas, y un cirusco bajo el mentoén atado con una cinta verde. Un amplio sombrero negro
completaba el conjunto y, bajo el ala, sus ojos chispeaban alegres. Aunque pasaba de la mediana
edad —rondaria la cuarentena—, era un hombre apuesto.

A tres metros de ¢l, en la otra puerta, aguardaba James Altham. Tendria unos diez afios mas que
Bromley, era mas alto y mas delgado, y realzaba su figura con un chaleco voluminoso echado
sobre un hombro. Vestia una jaqueta de seda de un sublime tono crema, entallada y con pufios
anchos, unos gregiiescos de terciopelo negro con ribetes dorados, a juego con la jaqueta, y unas
escarapelas remataban sus esbeltas rodillas. Iba sin sombrero, tenia el cabello cano, 0jos oscuros
y serios, y un rostro anguloso.

Como si hubieran oido una orden de entrada silenciosa, ambos dieron un paso al frente.
Richard se encamin6 hacia sir Edward, de modo que yo me dirigi hacia sir James al instante, tal y
como era de rigor con invitados del mismo rango.

—Sefior mio, gracias por venir a Gawthorpe —dije—. Espero que el viaje haya sido
agradable.

—Sefiora Shuttleworth, gracias por invitarnos. Es muy generoso por vuestra parte
proporcionarnos entretenimiento durante nuestra estancia en el norte.

Clavo sus ojos oscuros en los mios al besarme la mano.

La voz del mayordomo interrumpié y me cogid por sorpresa.

—El sefior Thomas Potts —anuncio.

Mir¢é hacia la puerta, con la mano aun atrapada en la de sir James, y distingui a un joven alto y
delgado plantado en la entrada.

—Sefiora Shuttleworth, espero que no os moleste que me haya tomado la libertad de invitar a
nuestro compafiero de fatigas durante nuestro periplo. El sefior Potts es el secretario de las



audiencias.

El joven me dedicé una elegante reverencia.

—Por supuesto que no, bienvenido, sefor Potts —dije.

El secretario pasoé y examind la habitacion de una ojeada, desde los escudos de armas que
pendian de la pared hasta la galeria de los juglares en las alturas. Debia de ser mas joven que
Richard, tendria unos veinte o veintiiin afios.

—Caballeros. —Le habia llegado a Roger el turno de saludar a nuestros invitados y se deslizo
con suavidad para estrechar sus manos—. Ha pasado una eternidad desde que nos reunimos por
ultima vez. ;Cuando fue... el martes?

Todos rieron de buena gana y los recién llegados recibieron una copa de vino.

—Sefior Potts, ;estais viajando con las audiencias? —pregunté al benjamin.

—Si —contestd con voz amable. ;jHabia captado un deje escocés?—. Acabamos de
marcharnos de York y empezamos las audiencias de Westmoreland pasado mafiana.

—Ah, mi madre vive en Westmoreland, a las afueras de Kirkby Lonsdale —dejé caer.

Asintié con educacion.

—Decidme. —Habia bajado la voz, pero los demas hombres se habian acercado a la mesa y
hablaban en voz alta—. Si estuvisteis en York, debisteis de asistir al juicio a Jennet Preston.

—En efecto —asintié complacido, como si estuviésemos conversando acerca de un mercader
que tuviéramos en comun—. ;Conocéis a Thomas Lister de Westby?

—Si.

Callé, esperando, en vano, obtener algo mas. Recorri6 la habitacion de un vistazo con sus 0jos
OSCUros.

—Es una casa muy moderna.

—Gracias —contesté, consciente de que no era un cumplido.

—(Os gusta vivir en el norte?

—En realidad, nunca he vivido en otro sitio. —Caminamos hacia la mesa, donde discretamente
habian colocado un sexto servicio—. (Es la primera vez que recorréis estos parajes?

—Si, y estd resultando de lo mas interesante, también. He de decir que encuentro a la gente del
norte muy... distinta. Todo es distinto: la comida, el humor, las ciudades. Ardo en deseos de
regresar a Londres.

Sonri6 con unos dientes puntiagudos como alfileres chiquititos. Le devolvi la sonrisa y me
senté en mi silla, mas apartada que la de los demas debido al tamafio de mi vientre. Presentaron a
Roger y al joven secretario.

—Un placer conoceros —dijo el sefior Potts, deshaciéndose del apreton de manos para
retomar su copa de vino.

Los ojos de Roger se cruzaron fugazmente con los mios y se apartaron.

Sirvieron el primer plato: salmén cocido a fuego lento en cerveza con arenques escabechados.
Mi copa de vino me habia ayudado a sobreponerme a la impresion causada por la llegada de
Roger, y me dirigi a los dos jueces.

—¢Y como esta yendo vuestro periplo hasta ahora?

—Muy bien, sefiora —dijo el estupendo sir Edward. El bigote le enmarcaba las mejillas
rosadas, rellenitas como manzanas—. Ya hemos superado la mitad, nos queda Kendal,
proximamente, y después Lancaster, como bien sabéis.

Me ruboricé levemente, rogando con desesperacion que no mencionara delante de Roger la
peticion que le habia hecho en mi carta, pero lo dej6 ahi.

—Hasta ahora hemos completado Durham, Newcastle y York, y nos espera Carlisle después de



Lancaster. Y entonces emprendemos nuestro largo camino de regreso al sur.

—Y decidme, habéis debido de ver toda clase de comparecencias fascinantes en vuestro
trabajo. ;Hace cuanto tiempo ejercéis como jueces del circuito nortefio?

—Dos anos —respondi6 sir Edward.

—Yo casi diez —contesto sir James.

—Yo me estreno en el circuito —anuncio el secretario, dandose importancia.

Los ojos de los hombres se posaron en sus platos y empezamos a comer. Podia sentir la intensa
presencia de Roger desde el otro extremo de la mesa.

—Hace poco me llegaron noticias... —Intent¢ impostar un tono firme—. Noticias de que habéis
hallado a una mujer culpable de brujeria en York.

—En efecto —confirmo el juez veterano—. Fue un caso interesante, porque la myujer estuvo
también en las audiencias de Pascua acusada de lo mismo, apenas cuatro meses atras.

—También por Thomas Lister —dije.

Se hizo el silencio en la mesa. Un trocito de arenque que no habia logrado llegar a su destino
temblaba en los labios de sir James.

—Asi es —dijo—. Si que mostrais interés por las leyes del reino.

—Pero en esta ocasion, fue hallada culpable.

—La mujer fue hallada culpable del grave crimen de asesinato con brujeria de Thomas Lister
padre, en efecto.

La voz de James Altham era serena, casi suave. A todas luces, debia de reservarse la plenitud
de su impacto para los tribunales.

Asenti, y desalojé una espina de salmon que se me habia quedado atascada en la boca,
intentando no atragantarme.

—Sir Edward, no obstante, si la perdon6 en Pascua, de modo que la vida de esta myjer se vio
magnanimamente alargada unos meses —dijo. Se dirigi6 a su colega y apostillo—: Me pregunto si
sabiais de antemano cudn increiblemente menospreciativos eran sus seguidores y, si fue asi, como
llegasteis a vuestro veredicto.

Los ojos de sir Edward despidieron un destello.

—No sabia nada de eso. Menudos son los Preston, una panda bien chillona —explicé al resto
de la mesa—. Mi pobre compafiero Altham ha sido vilipendiado en todos los pueblos desde York
a Gisburn, que no son pocos.

Intenté¢ imaginarme a la gente abarrotando las calles de Padiham y de Colne para protestar por
la detencion de las brujas de Pendle, y me costaba figurarme siquiera un puio alzado.

—¢Y habian juzgado a alguien por brujeria antes de este afio? —quise saber.

Ambos se miraron, sopesando la respuesta.

—Nunca —dijo sir Edward con tono de sorpresa—. De hecho, este es el grupo mas numeroso
juzgado por brujeria en este pais.

—¢De la historia?

Asintio. Yo no podia evitar mirar a Roger, que habia esperado su turno para intervenir.

—Han conseguido esconderse por todo el pais, hasta ahora —anuncio—. Es como cazar
ratones: cuando aparece uno, se sabe que hay un nido. Desde hace un tiempo, el rey sospecha que
el condado de Lancaster es el escondite de delincuentes y hechiceros, y de buen grado ayudaré¢ a
arrancar el mal de raiz antes de que se propague e infecte al resto del reino, para dejarlo en
vuestras manos capacitadas.

—(Acaso implica, entonces, que pensadis que el mal es como una plaga? —preguntd sir
Edward.



—En algunas zonas. Fijaos en los Device y los Redferne: no viven ni a cien metros los unos de
los otros. Que una casa empezara con brujeria y la otra siguiera para protegerse, o lo que fuera, no
es ninguna coincidencia. Pero la vieja Demdike lleva practicando sus artes... décadas.

Me di cuenta de que lo miraba fijamente y bajé los ojos. Thomas Potts tomo¢ la palabra:

—(Por qué creéis que la vieja ha evitado que la descubran hasta ahora? De ser el caso...
(Nadie la habia acusado antes?

—No que yo sepa.

Nos retiraron los platos y sacaron el segundo, tartas de ostras. Tenia tres platos por delante
para convencer a los jueces de... {Qué exactamente?

—¢Doénde pasaran la noche? —pregunt6 Richard.

—En una posada modesta, no lejos de aqui.

—Oh, insisto en que se queden en nuestra casa.

—No les importunaremos. Nos iremos muy temprano por la mafiana.

—Aunque un colchon de plumas serd un placer después de tanto jergon de paja —dijo Thomas,
inclinandose hacia delante con un ademan de complicidad.

Los hombres rieron. Me aclaré la garganta.

—Supongo que habra sido un alivio cruzar la frontera y dejar atras a los partidarios de Jennet
Preston —comentg.

Notaba los ojos de Richard clavados en mi, pero no mir¢.

—Bastante, si.

—¢(Y no se han topado con una protesta semejante en defensa de las presuntas brujas de
Pendle?

—Acabamos de entrar en el condado de Lancaster —respondio sir Edward, abriendo su pastel
con el tenedor—. Alin no nos hemos familiarizado con estos casos, dado que Westmoreland viene
primero. ;Cuantas myujeres estan acusadas?

—Unas doce. Pero, desafortunadamente, una ha fallecido —dijo Roger sin un apice de lastima
—. No obstante, estoy investigando otro caso de una mujer de Padiham.

—¢Otra? —No logré controlar mi voz.

—Una mujer llamada Margaret Pearson. Mi colega, el sefior Bannister, estd recabando pruebas
de su criada, quien perjura haber visto el espiritu familiar de la sefiora Pearson.

—Y qué es?

—Un sapo.

Hubo una pausa, en la que estoy segura de que Thomas Potts dejo escapar algo como una
carcajada contenida. Roger hizo caso omiso.

—ILa sefiora Booth, la criada, afirma que estaba cardando lana en la casa de su patrona, la
sefiora Pearson, y le pidi6 un poco de leche. Afiadieron mas lefia a la lumbre para calentar el
caldero de la leche y cuando la sefiora Booth lo retird, un sapo —o un espiritu disfrazado de sapo
— emergio del fuego. Margaret Pearson retir6 al animal con unas pinzas y lo dejo6 fuera.

—Me intriga saber —intervine, con cautela—, si alguna vez habéis visto con vuestros propios
ojos uno de estos espiritus familiares, Roger.

Se hizo un silencio incomodo, durante el que Roger mastico meditabundo.

—El diablo solo se aparece ante aquellos que anhelan su compaiiia —dijo finalmente.

—(No habiais dicho... —continué¢ incapaz de contenerme— que un espiritu familiar es la sefial
inequivoca de una bruja? ;Significa eso que si una bruja no tiene espiritu familiar cabe la
posibilidad de que sea inocente?

Roger me mir6 con ojos cansados. Dio un sorbo a su vino.



—O de que lo tenga muy bien escondido.

—Caballeros —me dirigi a todos los comensales—. Yo misma tengo un perro muy grande que
me acompaia alla donde voy. ;No deberian entonces acusarme a mi de brujeria?

La mesa enmudecid y mis ojos se posaron en los de Roger, que me miré con frialdad.

—Diriase que estais invitando a que os acusen, sefiora. Yo de vos, extremaria la cautela.
Habéis de tener en cuenta la reputacion de vuestro esposo. Sir Edward y sir James me han
confirmado que el nombre de ¢l ya resuena en Whitehall por motivos propicios, asi pues, no
hagamos que sea por uno malo.

Ambos hombres intercambiaron una mirada incomoda.

—¢Y Padiham también se encuentra en el bosque de Pendle? —pregunto6 sir Edward, cortés.

—Este rio de ahi marca la frontera —indic6 Richard con su cuchillo. Su tono sonaba generoso,
pero su temple me resultaba inescrutable—. De modo que en esta casa os encontrais a salvo.

—No podriais jurarlo —apuntdé Roger, mirandome directamente—. Visto que una de ellas ha
sido invitada de esta casa.

Varios pares de ojos poderosos e inteligentes se posaron en mi, y mi voz se extinguié en mi
garganta. La presencia de Roger dominaba la mesa y los hombres apartaron su mirada de mi para
mirarlo con incredulidad.

—Una de las acusadas es una mujer llamada Alice Gray y era la «partera» de Fleetwood.
Pronuncid la palabra con el mismo descreimiento con el que habria anunciado que era una sirena.

Sir James parecia perplejo.

—Es inusitadamente inusual.

—En efecto.

Roger no apartd los ojos de mi rostro. En ese momento, no solo lo odi¢é a ¢l, sino también a
Richard, por haberlo invitado a sabiendas de la mision que me traia entre manos. Las cosas
habrian sido muy diferentes si ellos dos no hubieran aparecido en escena. Podria haber defendido
el caso de Alice v, tal vez, habria marcado alguna diferencia. Pero alli estdbamos, todos juntos
como una familia infeliz. En ese momento, sacaron el plato principal: un lucio bien hermoso y
graciosamente curvado sobre una fuente del tamafio de una rueda de carruaje. Los ojos de Richard
se clavaron en los mios y reconoci peligro en su mirada, pero también algo similar a la culpa. Tal
vez asimilaba ahora las consecuencias de lo que habia hecho.

—~Caballeros, antes de que pasemos a degustar nuestro siguiente plato, ;podria hablar con el
permiso de mi esposo?

Volvi a mirar a Richard, que inclin6 la cabeza con un gesto rapido y solemne. Roger carraspeo,
pero continug:

—La myjer invitada de esta casa era mi partera, y amiga, y se llama Alice Gray. Esta
convocada en las audiencias de Lancaster, acusada de asesinato por bruyjeria.

Atisbé un ademan de protesta en Roger, pero no me detuve. Mi voz resonaba aguda, y nerviosa,
y recé para que no me fallara.

—Alice estuvo trabajando unos meses para mi y es una partera excepcional. Tiene un don y
todo lo aprendi6 de su difunta madre.

Tragué saliva y los miré a los ojos. Todos me observaban, embelesados. Sabia que me hallaba
al borde de un precipicio, con un pie colgando al vacio.

—Alice es muy generosa, y obediente, y buena. Hace mucho tiempo tuvo... Estuvo...

Titubeé y senti algo de lo mas curioso: desde algin lugar cercano me llegaban olas de aliento,
como el calor que irradia una hoguera. Respiré hondo y continué:

—Hace mucho tiempo se vio envuelta en una situacion horrible que ninguna mujer deberia



tener la desgracia de experimentar. Apenas cuenta con amigos y familia; su inica amiga comparte
calabozo con ella en Lancaster. Espero que... —Parpadeé, las lagrimas asomaron por mis 0jos.
Tenia la garganta tomada por la emocion—. Espero que no la castiguéis por la tragedia que hubo
de soportar, porque ya ha sufrido lo indecible por ella.

Roger se alzd de un brinco en su silla, cortindome.

—Creo que ya hemos oido bastante. Esto no es un juzgado y el testimonio de la mujer sera
atendido cuando y donde sea apropiado.

Tenia el rostro livido, sus ojos centelleaban como diminutas cuentas de malevolencia. Asenti y
me dirigi a los demas:

—He invitado a estos hombres a mi casa y espero que no consideren una impertinencia por mi
parte hablar con carifio de mi partera, a quien pronto conoceran en circunstancias diferentes. ;Os
he ofendido, caballeros?

Todos negaron con la cabeza, apabullados pero educados. El silencio se cernié sobre la mesa
como un manto de polvo.

—~Caballeros, cuando hayamos terminado de comer, les haré una visita por la casa, si desean
verla —terci6 Richard.

Todos agradecieron el cambio de tercio y el ambiente mejoré cuando Richard trincho el
pescado y contd una breve historia de sus tios. Tan solo Roger y yo permanecimos cual negros
nubarrones, preguntdndonos cudl de los dos estallaria primero.
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Una tarde gris y lluviosa al cabo de pocos dias, yacia en mi mudo confinamiento cuando Richard
llamo a la puerta de mi aposento. Me informé de que la compaiiia de lord Montague estaba por la
zona y actuaria esa noche en casa. En circunstancias normales, nos habria hecho muchisima
ilusion, pero ahora las cosas eran diferentes.

—Cuando cielos aceptd James que vinieran en un momento como este? —pregunté,
incorporandome.

Richard suspiré.

—Le pedi que los invitara hace meses. No han anunciado su llegada hasta esta misma mafiana.

Richard se fue y, con desgana, me forcé a salir de la cama y vestirme.

Deberia haberme sorprendido ver a Roger sentado en el gran salén unas horas después, con las
manos enlazadas sobre su enorme panza. Sin embargo, cuando entré en la estancia, acompafiada de
Puck, mis ojos no se posaron en Katherine, palida y demacrada, sentada a su izquierda, sino en la
mujer morena que estaba a su derecha. Aunque tuviese los ojos posados en el regazo, su gorguera
blanca realzaba sus facciones, de manera que emergieron de algun rincén remoto de mi mente.
Tras la mesa, habia intentado esconder su enorme vientre bajo capas de brocados y tafetdn. La
cabeza empezd a darme vueltas.

—Sefiora —dijo Roger, simpatico—. Permitidme que os presente a Judith, hija de mi buen
amigo Jeremiah Thorpe de Bradford; que no ha de confundirse con los Thorpe de Skipton, aunque
[tal vez son parientes lejanos?

Se hizo un silencio de asombro, interrumpido momentos después por unos pasos en el pasillo.
Richard aparecio en la otra puerta. Le llevd menos de un segundo digerir la escena que se
desplegaba frente a sus ojos y mudo de color.

El poco valor que me quedaba —el granito de esperanza que aun albergaba y me habia traido
hasta aqui— se desvanecid, como un objeto mintsculo arrastrado por la corriente de un rio
caudaloso. Lo supe desde el momento en que desaparecid, como también supe que se habia ido
para siempre.

—Roger —consigui6 articular Richard.

No estaba enfadado; estaba atonito y sin aliento, como si su amigo le hubiera apufialado.

Después sucedieron varias cosas a la vez: Puck empezo a ladrar, desconcertado por la terrible
sensacion que flotaba en la estancia; James aparecid en la entrada para anunciar la llegada de los
actores, a los que se oia reunidos en el vestibulo; Richard recuper6 los colores y su rostro adoptd
un espantoso tono amoratado como la remolacha; y Judith alz6 la vista. Al mirarla, se apagd todo
el ruido que inundaba la sala y mi cabeza. Su rostro acorazonado era del color de la nata, y sus
mejillas rellenas, del naranja céalido y delicado de las rosas. Sus ojos oscuros y liquidos miraron
temerosos a Richard, aunque también habia culpa en ellos, y respeto, y, no podia negarlo: amor.

El caos de la sala regres6 y posé€ la mano sobre la cabeza de Puck, un gesto que lo silencio de
inmediato. Lanzé un gemido y se qued6 quieto. James se tambaled en la puerta, su boca dibujaba
un aro perfecto de sorpresa.

A zancadas, Richard se dirigio al puesto que ocupaba Roger en la mesa, cual espino entre dos
rosas temblorosas.

—Roger, ;qué pretendéis con esto? —bramé—. ;Qué diantres se os ha pasado por la cabeza
para hacer algo asi?



Katherine parecia lacrimosa. Habia perdido aun mas peso desde la ultima vez que la habia
visto. Con una lejana punzada de culpa, me pregunté por un instante cudnto le habria costado
desafiar a Roger por mi. Judith parecia aterrorizada y sus rasgos adorables componian una
expresion de angustia.

—Contestadme ahora antes de que coja esa espada y os ensarte en ella. Maldita sea, Roger,
jcontestadme!

Los ojos de Roger se desviaron incomodos hacia el arma monstruosa que centelleaba encima
de la chimenea.

—Como bien sabes, Richard, Judith es una amiga de la familia y la he invitado a pasar una
temporada en Read Hall. Y cuando los hombres de lord Montague anunciaron su llegada a Pendle
y pregunt¢ si podria disfrutar de una representacion privada en Read, descubri que también
actuaban en Gawthorpe, de modo que, como es natural, vi una oportunidad de acercar a nuestras
familias para la... ocasion.

Extendi6 los brazos con un gesto amplio para abarcar a todos los presentes en la sala.

—Sefior? —dijo James, en un amago timido de derretir la escena gélida que estaba
presenciando.

La tinica persona que se encontraba a gusto era Roger, que tamborileaba con sus dedos llenos
de alhajas. Tras ¢l, donde antes se oian los rumores de los actores, se hizo el silencio a la espera
de instrucciones.

Muy despacio y con suma rigidez, Richard se volvi6 para mirarme. Su rostro era una mascara
de dolor. Probablemente reflejaba el mio.

—Fleetwood, ;/vendrias a sentarte con nosotros? —dijo con una voz quebrada por la emocion.

Parpade¢ entre lagrimas y miré a Judith, la mujer con quien compartia un esposo y ahora una
casa. Habia vuelto a posar la mirada en las manos, plegadas sobre su regazo. Me sorbi la nariz y
asenti, y tom¢ asiento junto a Richard.

Mientras sacaban el vino generoso, seis o siete hombres salieron desfilando a la galeria y se
inclinaron en una reverencia.

—Buenas noches, damas y caballeros. —Un joven apuesto en el centro del elenco tomo la
palabra. Tenia la boca grande y una voz diafana y amable—. Sefor y sefiora Shuttleworth: gracias
por invitarnos a vuestra espléndida morada. La obra de esta noche es un clésico nacional de uno
de los mas grandes dramaturgos en vida, y es, sin lugar a dudas, una de las piezas que mas nos
gusta representar. Una tragedia de ambicion, un laberinto de morales con un toque de magia, capaz
de hacer volar vuestra imaginacion a los rincones mas reconditos y oscuros de Escocia, algo que
deberia ser relativamente facil en estas latitudes. —Hizo una pausa anticipandose a unas risitas de
admiracion, que no llegaron—. Damas y caballeros, os presentamos la obra de William
Shakespeare: | Macbeth!

Con un aspaviento de su manto, los hombres alli reunidos dejaron la galeria, salvo tres, que se
habian cubierto la cabeza con los mantos y se habian sentado encorvados en un circulo cerrado.
Apenas era consciente de todo eso, pues mi cabeza estaba ocupada por una suerte de aturdimiento
aletargado. Ya habia visto la obra antes.

¢ Cudndo serad otra vez nuestra reunion?
JHabrd también tormenta y chaparron?
Cuando la batahola esté acabada ,

vy la lucha perdida ya y ganada .

Eso tiene que ser

antes del atardecer .



Mientras los actores declamaban, por el rabillo del ojo vigilaba a Judith, sentada quieta y
erguida, con el rostro vuelto hacia la galeria, aunque tal vez también examinaba la habitacion: los
jarrones de porcelana dentro de las vitrinas, los apliques pulidos en las paredes, los retratos;
cosas de lo mas ordinario, pero, sin duda, interesantes a sus ojos. Estaria embebiéndose de cada
detalle de la casa de Richard para saborearlo y recordarlo después. A menos que, naturalmente, ya
hubiera estado aqui antes.

La lluvia azotaba las ventanas; aunque los actores alzasen la voz, y sonaran ligeramente
histéricos, apenas los oiamos.

Alla voy, gato negro de mi vida .

El sapo llama. jVamos enseguida!
Hermoso es lo feo, y feo lo hermoso:
ja volar! Al aire sucio y asqueroso .

La lluvia no arreciaba y la presencia de Judith era intensa como el tafiido de una campana.
Sentia sus ojeadas, y, no obstante, mantuve la vista fija en la galeria. Qué aspecto tan falto de vida,
tan mustio, debiamos de ofrecer, qué sosos y aburridos. El segundero del reloj resonaba alto.
Pensé en las escaleras que descendian a la mazmorra y en la puerta cerrada a la oscuridad. Tic,
tac, tic, tac.

«Y la lucha perdida ya y ganada.»

Una criada enferma. Un monigote de trapo sobre una cama, atado con pelo negro a un nifio. Un
cuenco de sangre desaparecido. Un halcon descuartizado y muerto. Un camison en la oscuridad,
flotando blanquecino, acercandose cada vez mas.

—iBasta! —exclamé—. Por favor, deteneos.

Alarmado, Richard se puso de pie de un brinco y dio una palmada.

—~Caballeros, mis disculpas, pero mi esposa ha caido enferma.

Apenas era consciente de la confusion y del ciimulo de acontecimientos. Permaneci sentada,
contemplando mis manos mortecinas del color del hielo. En realidad, cabia la posibilidad de que
pronto estuviese muerta, y Alice también, pero este salon y esta gente seguirian aqui, y el afio
1612 pasaria a ser un recuerdo remoto. Se serviria vino para Richard y su nueva esposa, y Roger
y Katherine jugarian con su hijo de mofletes rosados. También podia sentir la presencia del otro
nifio en la habitacidn, a escasos metros de mi, esperando a nacer, esperando a reclamar su lugar, y
Judith, el mio.

Ya en vida habia sido la pequefia fantasmita, y ahora estaba consignada a la muerte. Me agarré
el vientre e imaginé que desaparecia. Llegaria pronto, no cabia duda, pero no seria delicado como
la luz que abandona el cielo. Seria doloroso, y aterrador, y solitario, y no habria una mano fresca
que me acariciara la cabeza, ni unos ojos ambarinos que me tranquilizaran. Habria un juicio y
Alice moriria, después moriria yo, ambas fallecidas por una concatenacion de adversidades.
Cerré los ojos y pensé en mi hijo, en cudnto deseaba que ambos viviéramos. Mi vida terrenal
llegaba a su fin, y ese fin estaba proximo.



23

Era la vispera de la sesion inaugural de las audiencias y practicamente todos los hombres y
mujeres del condado y alrededores habian venido para asistir a la revelacion del destino de las
brujas de Pendle. Las calles de Lancaster estaban abarrotadas de caballos y carretas, de
transeuntes, perros, vacas, gallinas, nifios y toda suerte de obstidculos que hicieron a nuestro
cochero proferir maldiciones audibles y repetidas detras de Richard y de mi, mientras conducia el
carreton que llevaba nuestro equipaje y a un Puck agotado por el viaje. No despegué la vista del
suelo mientras atravesamos los adoquines a lomos de nuestros caballos para unirnos a la
muchedumbre que se encaminaba hacia lo alto de la colina, y senti un hormigueo en la piel
provocado por las miradas. Deseaba pasar inadvertida, pero la dimensién de mi vientre 1lamaba
tanto la atenciéon como si me hubiera dejado crecer barba. Las angostas callejuelas eran un
amasijo de prendas marrones, cofias blancas, sombreros negros y piel rofiosa. Un nifio pequeio
de uno o dos afios tropezod en la calle frente a mi, y su madre le dio un tirén hacia atras antes de
que los cascos de mi caballo, grandes como platos, lo reclamaran. La mujer me mird a los ojos y
creo que se sorprendid de la indiferencia que le transmiti, de mi falta de espiritu maternal.

Richard y yo habiamos realizado todo el trayecto sumidos en un silencio sepulcral, junto a
Puck, que avanzaba a nuestra vera o a remolque tras nosotros en la carreta, soltando algin aullido
ocasional. La llegada del barullo y la distraccion de Lancaster fue un alivio.

A media tarde, nos presentamos en el patio del Red Lion, una modesta posada escudada tras
una arboleda y oculta al fondo de una estrecha carretera que conducia al rio. Apenas me fijé en la
habitacién que nos mostraron en la tercera planta, aunque estaba limpia y bien amueblada, con
tapices en los aparadores y un hermoso lecho con un baldaquin de cuatro postes. Cuando
depositaron mi batl con un ruido sordo en el suelo, pegué un respingo y el mozo me mird con
curiosidad. El nifio corcoved y se retorcidé en mi interior, tonificado por el trayecto largo y repleto
de baches. Ya estaba tan grande que mis faldas flotaban a varios centimetros de mis piernas.

Trajeron pan y leche para el perro, y dio buena cuenta de todo antes de instalarse en la
alfombra turca frente a la chimenea. Me costaba descansar: tenia frio, tiritaba y me tendi en la
cama de costado, con las rodillas flexionadas hacia arriba en contacto con el vientre.

Richard estaba apostado en la ventana, con las manos entrelazadas a su espalda. Desde la
espantosa comida de la semana anterior, yo apenas habia hablado. Tampoco habia comido ni
dormido. Me habia dedicado a recorrer la galeria, con las piernas bien abiertas y plantadas sobre
la madera pulida para equilibrar mi vientre colosal. O me sentaba frente a las ventanas a
contemplar el exterior, y la criatura se movia por los dos. Sabia que a Richard le angustiaba que
lo perdiera y tenia ganas de decirle que no habia de qué preocuparse tanto por cosas ajenas a
nuestro control, cuando habia tantas otras que estaban en nuestras manos y por las que no
habiamos movido un dedo. Las apelaciones que deberiamos haber formulado; la ayuda que
deberiamos haber ofrecido. No osaba pensar que ya era demasiado tarde, pero una parte de mi
sabia que lo era: para mi, para ella, para todo.

—(Coémo crees que ira? —preguntd Richard.

Contempl¢é la pared.

—No pueden hallarlas culpables —respondi—. Sus Unicos testigos son ellas mismas. Son
como nifios que cuentan historias.

—ILa gente acaba en la horca por mucho menos. ;De verdad crees que conocen al diablo?



Pensé en Malkin Tower asomando del paramo como un dedo de una sepultura. Pensé en coémo
ululaba el viento en aquel lugar; en cobmo podia hacerle perder el juicio a cualquiera. Pensé en la
casa de Alice, abierta al cielo; en la humedad que rezumaba por las paredes; en la nifia a la que
ella habia considerado una hija, enterrada bajo el suelo fangoso. ;Qué les quedaba en esta vida?
En las sombras que proyectaba la lumbre por las noches, quiza vieran aquello que deseaban.

—Si el diablo es pobreza, hambre y dolor, entonces si, creo que lo conocen.

Richard se fue al castillo para enterarse de cuando daria comienzo el juicio a las brujas.
Durante el resto del dia, me quedé en la cama sin desvestirme, mirando los arboles por la ventana
en compania de Puck, que batia alegremente la cola contra el colchon, feliz de gozar de permiso
para subirse a la colcha. Incluso a pesar del cristal que me separaba de la calle, era consciente de
la extrafia calidad del aire fuera. Comprendi que se trataba de excitacion. Los arboles cimbreaban
cargados de nerviosismo y este rebotaba como la lluvia contra las paredes y las losas del patio.
Mas carruajes llegaron a la posada y el patio se llend de personas que conversaban con el rostro
iluminado por la expectacion. Las mujeres mecian pacientemente a los recién nacidos; los
hombres aguardaban sobre los adoquines con aire resuelto. Sabia que, si aguzaba el oido, oiria un
centenar de opiniones distintas, todas rotundas. Denunciar al prgdjimo: el rasgo mas distintivo de la
humanidad, el que llen6 la mazmorra en primer lugar. Los rumores se propagaban mas rapido que
la enfermedad y podian ser tan destructivos como ella.

Una doncella trajo una bandeja con viandas que depositd sobre el aparador con una torpe
reverencia, pues se estremecid al ver al perro. No miré la bandeja, ni mucho menos la toqué. Me
palpé el papel que la vispera me habia metido en el bolsillo: mi alegato en defensa de la
inocencia de Alice, que esperaba poder leer ante los jueces. Una version mas elocuente de mi
discurso en la famosa comida, que habia reescrito al menos cinco veces, ya que el papel se me
emborronaba entre la tinta y las lagrimas. En caso de que no me permitieran hablar, intentaria que
Richard lo hiciera en mi lugar. Alin no estaba al corriente, pues me costaria aceptar que me negara
este favor, aunque nunca mas volveria a pedirle nada. No sabia si me autorizarian a leerlo en las
audiencias, no sabia si alguna vez habian consentido a una mujer ponerse en pie y hablar cuando
no estaba en el banquillo de los acusados. La mera idea me infundia temblor en las piernas, pero
entonces pensé en el destino de Alice, la recordé parpadeando al ver luz después de haber estado
encerrada en las tinieblas. Ella tenia que estar en el juicio, mientras que yo tenia eleccion. Roger
habia dicho que no se aceptarian testigos, pero Bromley y Altham tendrian a bien considerar la
educada peticion de una mujer de la clase alta después de haber comido en su casa. No le
solicitaria a Richard el permiso para hablar hasta el ultimo momento, pues ni siquiera yo estaba
convencida de que mis palabras fueran suficientes, y hasta que no lo estuviera, no lograria
persuadirlo con mi conviceion.

A medida que fueron llegando mas huéspedes a la posada, los pasillos resonaron con las voces
y los taconeos de las botas sobre la piedra. Apenas oia los ladridos de Puck mientras las mujeres
charlaban y reprendian a sus nifios, los hombres hablaban a voz en cuello, los batles se
arrastraban y los perros ladraban.

Apretaba el papel con tanta fuerza que pensé que podria rasgarlo, y recordé que, en un tiempo
no tan lejano, me habia aferrado a otra carta muy distinta, una que daba muerte, mientras que esta
podia dar vida. Un ruido en el pasillo: mucho mas cerca. Una voz masculina que se aproximaba;
una puerta que se abria y se cerraba.

De golpe, estaba totalmente despejada. Me incorporé con los codos y alineé la cabeza con la
cumbre de mi vientre. El nifio debia de estar durmiendo, por una vez. Me aproximé a la ventana y
contemplé el cielo; no tenia reloj. ;Donde estaba Richard? Pronto oscureceria y desde el piso de



abajo me llegaba el rumor de los preparativos de la cena en la cocina. Los toneles rodaban por el
patio y en las calles el trafico habia menguado. Debia tomar la decisiéon en menos que canta un
gallo: tenia que ser ahora. No necesitaba nada mas.

Desperté a Puck, tendido junto a mi, y con una sefia le indiqué que bajara al suelo, antes de
acercarme a uno de los arcones. Agradeci que previamente Prudencia me hubiera bendecido con
su don y extraje el objeto alargado que habia envuelto y enterrado entre varios camisones. A
continuacion me acerqué al aparador y garabateé una nota para Richard, recorri la habitacién con
un vistazo final para cerciorarme de que llevaba conmigo todo lo necesario. Con mi perro pegado
a los talones y el fardo delgado y discreto en el costado, sali hacia las cuadras.
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La casa de John Foulds estaba en un callejon frio y himedo de Colne. Cuando llegué era casi
medianoche y estaba exhausta por el trayecto a caballo por senderos oscuros. No obstante, habia
tenido a la luna de mi parte: llena y brillante, me habia iluminado todo el camino desde Lancaster,
habia alumbrado nuestra procesion fantasmagorica. Ademas me sentia segura porque llevaba a
Puck conmigo, le agarré la cabeza con una mano y llamé a la puerta principal de John Foulds con
la otra.

La calle estaba silenciosa y no se veia luz en las ventanas. Habia llamado a las cuatro puertas
donde habia visto el fulgor amarillento de las velas de junco y la ultima habitante —una mujer de
rostro marchito de cansancio— me informé sorprendida de que John Foulds vivia una hilera por
detras de la calle del mercado, a tres puertas a la derecha.

Volvi a llamar y Puck solt6 un leve gruiiido desde las profundidades de su garganta. Aunque
miré a mi alrededor y no atisbé silueta alguna a ningin lado del callejon, tenia la sensacion de que
alguien me observaba. Estaba demasiado oscuro para distinguir entre las sombras que se cernian
contra las casas. Me estremeci y fijé la vista en la puerta de madera que tenia enfrente y, esta vez,
llamé con mas insistencia. De pronto, se me erizd el vello de la nuca y supe que habia alguien en
el callejon. Puck comenzo a ladrar de inmediato; aunque lo tuviera agarrado, tiraba de mi y dirigia
su agresividad hacia la derecha, y en la penumbra distingui una masa alargada y bajita que se
escabullia tras la ultima casa. Aporreé¢ la puerta y una voz de hombre gritdé del otro lado; acto
seguido estaba mirando a la cara de John Foulds.

El cabello castafio oscuro y revuelto le caia a ambos lados del rostro e iba vestido para ir a la
cama, con una camisa holgada de algodon sin abrochar al cuello. Era tan apuesto como recordaba,
aunque algo en sus ojos lo afeaba; una frialdad, tal vez, que impactaba sobre sus rasgos, como una
imperfeccion en un retrato. Si John Foulds destilaba un 4pice de arrogancia, se desvanecid tan
pronto vio lo que apretaba contra su torso: el mosquete de Richard, que habia cargado con un
brazo dolorido bajo el manto. Acto seguido, cuando se percato de la presencia del perro, reconoci
el miedo, la resignacion, incluso.

Se coloco de tal forma que quedod entre la puerta y la pared sin dejarme ver el interior de la
casita. Presioné el cafion del mosquete contra su pecho y agradeci que su peso fuera plimbeo,
pues el pulso me temblaba una barbaridad.

— Tendriais a bien invitarme a pasar? —djije.

—¢ Vamos a batirnos en duelo? —replico secamente, y torcid el gesto.

Puck solt6 un gruiiido y John Foulds ech6 una ojeada ansiosa al perro, después me mird y abrio
un poco mas la puerta. Pasé, seguida de Puck.

La casita tenia una habitacion en la planta baja y otra arriba, a la que se accedia por una
escalera empinada y estrecha colocada contra la pared posterior. John Foulds sostenia la tnica
vela de junco de la estancia y, por su fulgor, pude vislumbrar algunos objetos informes: un par de
sillas junto a la chimenea, un aparador bajo cubierto con un trapo, calderos y sartenes. John fue a
encender otro junco y lo coloco en un soporte sobre el aparador; los gases grasientos resultaban
asfixiantes. Con todo, no le quité el ojo de encima, pues no tenia la menor idea de cdmo usar el
arma de Richard.

—¢Quién sois? —pregunto, iluminandome el rostro con su antorcha.

—No me conocéis —dije—. Pero tenemos una amistad en comun.



Emitié un sonido que aparentaba ser una risa forzada.

—Yo no lo llamaria amigo.

—(A quién?

—A Roger Nowell. ;No estais aqui por €1?

—No.

Contemplé el rostro reluciente de John Foulds, medio oculto en las sombras. Se rasco el cuello
y mird a su alrededor con fastidio. Si se movia de improviso, /podria moverme mas rapido que
é1?

—(Os dio dinero? —pregunté.

—¢Y qué si lo hizo?

Dejé caer el mosquete y oi el chasquido de los mecanismos en su interior. Su pesadez era
agotadora. Justo cuando llegaba a Colne, habia empezado a caer una lluvia ligera, y ahora la oia
arreciar, golpear con un ruido sordo la suciedad de la calle. Los ojos de John Foulds centellearon
a la luz de la candela.

—Por qué esta Alice Gray a la espera de juicio por asesinar a vuestra hija?

—Es una bruja —se limit6 a responder.

Bajo el fulgor de la vela, su cuello parecia calido y tostado, su pecho, suave.

—Os amaba —dije, intentado controlar el temblor de mi voz—. Y amaba a Ann.

—(Quién sois?

—Carece de importancia.

—(Quién es vuestro esposo?

—Carece de importancia. Pero vos me daréis algo esta noche. No me marcharé de aqui sin un
testimonio escrito de vuestro pufio y letra que afirme que Alice no asesino a vuestra hija.

Me mir6 como si estuviera enajenada. Después, se echd a reir. Entonces percibi otro olor,
camuflado bajo la grasa goteante de las velas de junco. Cerveza. Fermentacion. Podredumbre.
John Foulds seguia siendo un borracho.

—E]l hecho de que cuelguen a Alice no os devolvera a vuestra hija. ;Por qué habriais de querer
la muerte de una myjer inocente?

—Inocente? Es una zorra —escupio—. De todas maneras, no sé escribir.

Se me encogiod el corazdn. Un testimonio firmado era mi Unica esperanza; en las guarniciones
del caballo traia papel, tinta y pluma. Habia pecado de céndida al dar por sentado que aquel
hombre sabria leer, escribir, o al menos firmar con su nombre, cuando Alice no. El mosquete
pesaba un quintal, me dolian los brazos. Pero no podia darle la espalda.

John Foulds me habia hecho un jaque mate.

De pronto me sobresalté al oir el crujido de las escaleras, alguien empezaba a bajar por ellas.
Una camisa blanca y larga descendia desde el techo seguida de un cuerpo rollizo y, finalmente,
aparecio una mujer de rostro anodino y cofia, cuyos labios se abrieron con sorpresa al ver a Puck;
en aquella luz tenue bien podria haber sido un lobo y probablemente, en tan pequefia habitacion,
mi perro debia de ofrecer un aspecto monstruoso.

—John? —djjo.

—Vuelve a la cama.

—(Quién es?

—Ahora mismo —bramo.

La myjer se volvio con dificultad en la escalerita oscura y estrecha, sujetandose a la pared con
una mano.

Antes de que su cabeza desapareciera, dije:



—Esperad.

Se detuvo.

—(Queé tipo de cuchillo utiliza John para afilar la pluma?

Me mir6 boquiabierta.

—Uno normal y corriente, sefiora.

—Justo lo que pensaba. Hay un caballo atado fuera. En las guarniciones encontraréis pluma,
papel y tinta. ;Tendriais a bien traérmelos?

Echoé un vistazo fugaz a John y asintid, pero no se movio.

—Ahora mismo —ordené, y la mujer desaparecido en la lluvia tras la puerta principal—.
Conque sabéis leer y escribir, entonces. /Y vuestra esposa?

Me contempl6 con un odio sanguinario.

—No.

—(Cuanto dinero os pagd Roger?

—Nada que os incumba.

—Le incumbe a la paz del rey. ;Cuanto?

Desencaj6 la mandibula; sus parpados cayeron.

—(Qué os resulta de mas utilidad: el dinero o la cerveza? Tengo una cerveceria. Si hacéis lo
que ordeno, haré que os manden una cuba cada mes.

Sus ojos se abrieron como platos. Ahora me estaba escuchando.

—Deduzco que es en lo que os gastais el dinero. (A menos que prefirais el brandy? ;O el vino?
Vos diréis.

—Como s¢é que cumpliréis vuestra palabra?

Solté un poco el collar de Puck y el perro dio un tiron hacia delante y cerrd con brusquedad sus
poderosas mandibulas. John Foulds retrocedid y emitié6 un gimoteo cobarde. ;Qué habria visto
Alice en aquel tipo debilucho y egoista?

La mujer regres6 y me entregd lo que le habia pedido, sin apartar los ojos del perro ni un
instante. En cuanto cogi las cosas, subio a toda prisa.

—Dicen que los perros pueden oler el miedo —comenté—. Yo intentaria disimularlo, si fuera
vos. Pero sé lo dificil que es cuando se esta aterrorizado. Yo tengo miedo, John. Tengo miedo de
que mi amiga muera ahorcada por un crimen que no cometid. Y no solo ella: su amiga también se
enfrenta a la horca, por haber intentado salvar la vida de vuestra hija.

Observé aquella estancia infeliz, impregnada del hedor a cerveza y a grasa y azotada por el
fresco que se filtraba por las paredes desnudas, y me recorrié un escalofrio. Aquel no era un lugar
para una nifa. Quiza fuera alegre en otro tiempo, cuando la esposa de John vivia y la pareja
cuidaba de su recién nacida, la arropaba en pafios limpios, y la puerta delantera siempre estaba
abierta a la calle para que los vecinos pudieran pasar y alabar la bendicion que les habia caido en
gracia.

—¢Y qué si no lo hago? —Se sorbi6 la nariz—. ;Me vais a disparar?

—Si. A menos que prefirais que el perro se ocupe de vos.

Sus ojos negros bailaron entre ambas opciones. Le entregué el papel y la pluma, y asenti.
Suspird, los llevo al aparador y se encorvd para alisarlo a la luz de 1a vela.

—Qué escribo?

—La verdad.

Aguard¢ tiritando mientras rasgaba sus palabras con unos garabatos desordenados y
practicamente ilegibles. Oi al caballo exhalando fuera y la lluvia sobre la calle. Sentia una
opresion en el pecho, una mezcla de miedo y de alivio, y pensé en el largo trecho que tendria que



recorrer por la mafiana. Volveria a Gawthorpe esa noche, dormiria unas pocas horas y partiria
hacia Lancaster antes del alba. John Foulds me entreg6 su testimonio y lo lei por encima.

—Anadid una linea sobre Katherine Hewitt —ordené—. Esta citada por lo mismo.

Puso los ojos en blanco.

—No voy a escribir un libro.

—Haréis lo que proceda. Afiadid una linea.

—Ya estd —dijo—. jAsi estd bien?

—No lo s¢ —dije, arrebatandole el papel y doblandomelo en el bolsillo—. Mas os vale que si.

— (A saber?

—Que, si no lo estd, es posible que recibdis otra visita, pero no esperéis que venga con humor
de mercader. Las audiencias empiezan por la mafiana, en caso de que deseé€is enfrentaros como un
hombre a lo que habéis hecho. Buenas noches.

Me di la vuelta para marcharme. Fuera, llovia a cantaros.

—Si cuelgan a esa zorra, todavia obtendré mi cerveza, jverdad?

Me detuve en la puerta y, sin mirar atrds, solt¢ la mano del collar de Puck. Todo cuanto John
Foulds debi6 de ver fue un rayo cobrizo y un destello de colmillos cuando el perro se abalanzé
sobre ¢l y le hundié los dientes en el brazo. Profiri6 un agudo aullido de dolor, soltd6 una
maldicion y rodo por el suelo agarrandose el codo. La sangre afloré oscura de la mugrienta tela
blanca. Llamé a Puck en voz baja y regres6 a mi. Me volvi para mirar a aquel hombre débil,
tembloroso y cobarde al que Alice un dia amo.

—Si, tendréis vuestra cerveza —dije—. Porque, si mi perro no os mata, ella lo hard. Y cuanto
mas lento sea, mejor.

Al cabo de una hora, comprendi que me habia perdido. Pretendia ir hacia el oeste siguiendo el rio
hacia Gawthorpe, pero la lluvia caia con tanto impetu que no logré oir la corriente, ni mucho
menos distinguirla en la oscuridad. No habia mas que arboles, barro, y nubes que revoloteaban
tapando la luna, imposibilitando que me orientara.

Estaba calada; el caballo también y avanzaba con un paso pesado y miserable, deteniéndose
cada dos por tres para expresar su protesta. Puck nos seguia fatigosamente, tan agotado como yo,
con el pelaje empapado de un color marron oscuro. El vientre me pesaba mas que nunca y el
corazdén me latia desbocado pese a nuestra lentitud. Doblé a la izquierda, y a la derecha, y de
nuevo a la izquierda, esperando toparme con las amplias carreteras que conectaban los pueblos.
Solo podia pensar en las dos paginas que llevaba en las faldas: mi testimonio y el de John Foulds.
Si se mojaban, se echarian a perder. Notaba algo incrustado en mis entraias, algo que podia ser
desesperacion, pero no iba a rendirme a ella. No iba a llorar; encontraria el camino a casa,
incluso aunque me tomara toda la noche. Iria a Lancaster por la mafiana y me presentaria en el
juzgado y oiria mi propia voz resonar por la sala declarando la inocencia de Alice, y todo el
mundo me escucharia, y las cadenas de mi amiga tintinearian contra el suelo al caer, y seria libre.

Iba hundida hacia delante sobre el vientre, cabalgando por el bosque a paso de caracol entre
troncos enhiestos y negros, la lluvia me resbalaba por el cuello y, entonces, empezo la pesadilla.

El caballo se detuvo en seco, como asustado, y en ese momento empecé a oir los grufiidos. Se
oian bajito, pero eran reconocibles incluso a pesar de la Iluvia. Un miedo gélido me cal6 de la
cabeza a los pies y empecé a marearme. Cerré los ojos y los volvi a abrir para comprobar que no
estuviera sonando, pero el sonido persistia: lo conocia, lo habia oido muchas veces a lo largo de
mi vida, pero siempre en suefios. Ahora estaba despierta, y sola en medio del bosque. Puck ladré
y le respondi6é un aullido leve, seguido de grufiidos, oia a las bestias masticando y grufiendo y



supe que estaban mas cerca, pero no veia nada por el suelo. Espoleé al caballo y le ordené con un
grito que echara a trotar, pero se tambaled aterrorizado y a continuacion senti que choco contra
algo, relincho y se alz6 sobre las patas traseras, y yo empecé a deslizarme por la grupa.

Chillé, y el caballo corcoved y me propulsé hacia los lados. El mosquete empapado que
portaba en el regazo repiqueted al caer al suelo y solté otro grito; busqué desesperadamente las
riendas, pero solo hallé unas crines himedas y un cuello. Se encabrit6é de nuevo y solté los pies de
los estribos para evitar que me arrastrara durante kilometros, pero entonces cai hacia atrds en la
oscuridad. El mundo dio una vuelta de campana y hubo un instante, un instante nitido y puro, de
caida libre, en el que mi mente estaba vacia y yo volaba —no caia—, y entonces choqué contra el
suelo y aterricé de costado, y mi vientre se estamp6 contra el barro.

Yacia con una mejilla contra el suelo y por alli cerca Puck ladraba furioso, y el sonido de los
cascos se extinguia a medida que el caballo se alejaba al galope y la lluvia continuaba cayendo.
No podia moverme, pero si podia oir, agucé los oidos en busca de los gruiiidos que sabia que
estaban al caer. Y entonces, los oi. Habia mas de uno: un jabali que venia por algun sitio a mi
espalda y otro que llegaba de frente, y Puck andaba cerca, lo oi revolcarse, ladrar, grufiir y
morder, y se produjo una explosion de aullidos, y no tenia la menor idea de cuantos eran, ni de si
Puck sobreviviria a sus colmillos marfilefios.

Cerré los ojos, pues sabia que los animales me darian alcance; siempre lo hacian. Lo que no
sabia era lo que venia después. Y mientras Puck se batia contra uno, dos o tres, senti en la pierna
un empujoncito suave, extrafio, y después me llegaron los gruiiidos voraces, de aliento calido y
dientes banados en sangre. Estaba empapada, por la lluvia, la sangre o mi propia orina y notaba
humedad en mis piernas bajo las faldas, fue entonces cuando empez6 el dolor.

Quizd un colmillo me perford el vientre, pues fue instantaneo y explosivo, una punzada
tremenda y desgarradora, y el corazon se me desboco y era incapaz de moverme. Pero entonces,
en un abrir y cerrar de ojos, me encontraba vacia, en mi cuerpo resonaba el impacto de su
ausencia repentina. Y entonces se avivo de nuevo y senti la caricia de un hocico en el cuello y la
cara, el roce de algo peludo y suave: jera Puck?, ;era otra cosa? Y cerré los ojos y el dolor
arremetid, mas agudo, se hundié directo en mi cuerpo, en mi médula, y no podia moverme, no
sabria decir si de la agonia o del terror, pero me habia cegado.

Era un suefio, sin duda: me habian dejado inconsciente o estaba durmiendo. Estaba en casa, en
Gawthorpe, en mi cama, y el cielo tras la ventana estaba estrellado. No, estaba tumbada en el
suelo del bosque, bajo la lluvia, a kilometros de mi casa, a kilometros de cualquier parte, y estaba
sola, y al borde de la muerte.

«Su vida terrenal llegara a su fin.»

Estaba demasiado asustada para llorar, aunque este miedo era distinto al que me sobrevenia en
la pesadilla. Ahora habia conocimiento, y entendimiento, pero, con todo, seguia siendo un miedo
atroz y no podia decir qué era peor: el panico o la idea de que aqui acababa todo.

Mi perro. ;Ddnde estaba? En su dia lo salvé de una vida de violencia y de miseria, y lo amaba.
Abri los ojos para buscarlo, y percibi un reflejo cobrizo, brillante como una llama justo delante de
mis ojos. Volvi a cerrarlos. Sabia que Puck estaba cerca, luchando por mi, aquella bestia enorme a
la que habia paseado por todas partes, a la que habia mimado, besado y confiado mis secretos,
aquel animal capaz de matar a un toro, pero que no haria dafio a una mosca.

Mi hijo, a quien nunca veria y que nunca me veria a mi, y, sin embargo, ya nos conociamos y
con eso bastaba. La agonia me abrasaba como un hierro candente y me doblaba por la mitad,
esperaba que mi hijo no lo sintiera y no tenia miedo.

«Su vida terrenal llegara a su fin.»



Los sonidos parecian desvanecerse, pero yo estaba anclada al suelo, seguia anclada a esta vida
bajo una marejada de agonia. Podia haberme hallado bajo una rueda de carruaje que rodaba hacia
delante y hacia atras, hacia delante y hacia atras.

Ahora caia una lluvia ligera, como los besos de Richard en mi hombro.

Los papeles que llevaba en el bolsillo estarian calados.

Alice. Tenia que salvar a Alice.

Abri los ojos, pero todo estaba tan negro como si los tuviera cerrados. Volvi a cerrarlos contra
el dolor y esperé a que llegaran las verdaderas tinieblas.

—¢Sefora?

Los péjaros trinaban. Su canto era muy alegre. Unos brazos me alzaron mientras otro latigazo
de dolor me azotaba el cuerpo.

—Dios mio, miradla.

—¢ Estad muerta?

Por su voz parecian asustados, y no tenia el menor deseo de abrir los ojos y ver de quién
estaban hablando.

—¢ Estéa sangrando?

Me estaban cargando, aunque yo pesaba mucho, mi vestido estaba calado por la lluvia. Mas
dolor, demasiado como para emitir sonidos, y frio, muchisimo frio.

—FEsta tiritando.

—iRapido! jDate prisa, hombre!

Después estaba en movimiento, a un ritmo constante, como un recién nacido al que mecen en
una cuna, y veia hojas verdes y ramas oscuras que ondeaban sobre mi, y oia el viento que se
deslizaba por el bosque. Me gustaba el bosque, me sentia segura, y debi de quedarme dormida,
pues de pronto me estaban subiendo por las escaleras y me posaron sobre un arcon macizo como
si fuera una ofrenda. Unos brazos vigorosos me levantaron y continuamos el ascenso, y me
pregunté si seria Dios llevandome al cielo. Acto seguido, estaba en mi aposento, me dejaron en el
lecho, retiraron la colcha y descorrieron todas las colgaduras, y la gente roded la cama, pero no
tuve tiempo de ver quiénes eran, pues otro acceso de dolor acometié y me devolvio a la vida, y es
que, aunque estuviera despierta, me sentia como en un suefio. Y fue entonces cuando comprendi
donde me hallaba y lo que me estaba sucediendo.

El nifio estaba naciendo.

Aullé e intenté incorporarme y vi que, en algin momento, me habian quitado el vestido, el
corpifio y el mirifiaque, y tan solo llevaba la camisa, tefiida de rojo desde el pecho hasta los
tobillos.

—No —murmuré—. No, no, no, no. jRichard! jAlice! ;Donde estd Richard?

—Hemos ido a buscar al sefior —dijo una voz timida a mi lado.

Vi a uno de los mozos de granja que inexplicablemente estaba junto a mi cama.

—Los jabalis —le dije—. Necesito a Alice. Que traigan a Alice.

El muchacho estrujo la cofia entre las manos, muerto de miedo.

—George, vuelve afuera y espera a la partera —dijo otra voz.

Era James, el mayordomo, que estaba al pie de mi cama. Tenia el rostro grisaceo.

—¢Partera? —pregunté, consciente de que otra punzada de dolor pronto me dejaria tumbada de
costado—. ;No viene Alice? Es la inica que puede ayudarme. ;Donde esta?

Y entonces recordé. Me habia ido de Lancaster para visitar a John Foulds y conseguir su
declaracion, porque el juicio se celebraba hoy, y Alice estaba alli, y yo estaba aqui,



desangrandome, y eso solo significaba una cosa. Mi vida terrenal estaba terminando, y la suya
también. Un gemido estentoreo brotd de alguna parte de mi vientre y escapd por mi boca.

—ijAlice! He de ir a Lancaster a las audiencias. ;Es demasiado tarde?

—FI sefior estd de camino, sefiora, debe de estar al caer, y también el médico, y la partera.

Los ojos oscuros de James centellaban de pavor.

—Donde estd mi vestido? Coged mi vestido.

Alguien —James no— me lo alcanz6, de donde debia de haber estado hecho un gurruiio en el
suelo, empapado de barro, de sangre y de 1luvia.

—FIl bolsillo, abrid el bolsillo.

No podia hacerlo yo misma; el dolor me tenia atenazada, recostada sobre los codos, haciendo
lo posible por no mirar la sangre que anegaba la camisa y las sadbanas, haciendo lo posible por no
llorar. Pero tenia tanto miedo, y nadie sabia qué hacer, yo menos que nadie, y si iba a morir en
aquella cama, al menos queria sostener la mano de mi marido mientras me iba de este mundo,
porque lo amaba y se lo perdonaba todo, y esperaba que ¢l también me perdonara a mi. Los
pedazos de papel salian del vestido que habia quedado hecho un guifiapo, los arranqué de la mano
de la myjer —una criada de la cocina— y lloré aliviada, pues estaban secos, el forro los habia
protegido.

Y entonces esa inmensa ola de agonia me arrolld, una y otra vez, y después se alejo, y llegd
alguien que me orden6 dormir y me humedecio la cabeza con un pafio, pero no era Alice, y no era
lo mismo.

—Alice es inocente. Fui a ver a John Foulds —musité.

Y la voz me respondio:

—Chsss... Ya lo sé, ya lo sé.

Después, quiza, debi que quedarme dormida, pues acto seguido estaba despierta, ciega de
panico. Y Richard estaba en la habitacion y la impregnaba de su poder dinamico y su autoridad,
como si el rey en persona hubiese llegado a mi aposento.

Se postrd ante mi, me tomo las manos. Tenia el rostro mojado.

—Fantasmita mia, ;qué has hecho?

Apenas reparé en que habia otra mujer con €1, una presencia corpulenta, ancha, de piel rosada,
y pensé con pavor en la sefiorita Fawnbrake. Sin embargo, Richard me dijo que era una partera de
Clitheroe, y que...

Pero yo no escuchaba, porque ahora que ¢l estaba alli, algo extrafio sucedia, como si me
hundiera en el suefio. Sin embargo, tenia algo que darle: manoteé en la cama en busca de los
papeles y los confié a sus manos.

—Richard, debes salir ahora, tienes que leer esto en las audiencias.

Tenia la boca muy seca, mi voz se ahogaba.

—¢Qué es esto?

—Richard, por favor te lo pido, escuchame. Estas declaraciones podrian liberar a Alice. —
Otro rayo de dolor me abrasé como el hierro blanquecino de un horno—. Debes ir e insistir para
que las lean, o 1éelas ti mismo. Es mi declaracion y la de John Foulds.

La cabeza me daba vueltas, la vista se me nublaba.

«Su vida terrenal llegara a su fin.»

—Ni hablar, Fleetwood. Yo me quedo aqui, contigo.

«jTienes que hacerlo!», quise gritar.

—We y sacala de alli, Richard. jSacala de alli! jSolo ella puede ayudarme y solo yo puedo
ayudarla a ella!



—iYa basta!

Su voz era como la voz de Dios, flotaba por una oscuridad inmensa y cavernosa, mientras yo
me alejaba a la deriva, de ¢l, de mi habitacion, de todo. Pensaba que ya conocia el dolor, pero
resultd que solo habia visto la mejor parte y que lo peor estaba por llegar.

Me estaban apunalando con cuchillos. Me estaban consumiendo las llamas. Las cadenas me
cubrian y me clavaban al lecho, y aunque intentaba alzarme, era incapaz. Mis miembros:
encharcados de agua. Mi cuerpo: cortado por la mitad, rebanado por la cabellera. Cada palmo de
mi cuerpo aullaba, excepto mi boca, pues cuando la abria, nada salia de ella. Agua, necesitaba
agua. Agua para apagar las llamas que se propagaban por mi columna. Estaba ardiendo. Me estaba
muriendo. Estaba muerta, y debia de haber llegado al infierno. Sentia un liquido que me resbalaba
por los muslos, y después, la oscuridad regres6 otra vez, para envolverme clementemente en su
manto 0scuro y negro.

—Fleetwood.

—TFleetwood.

—Fleetwood.

Habia amor en aquella voz, y dolor, y ambas cosas me hacian temblar. Era una voz de mujer, ;0
era de hombre? El dolor. Yo misma era dolor, no estaba separado de mi, no era algo que me
estuviera sucediendo a mi. La oscuridad regresé y me senti agradecida.

La caricia fugaz de un pelaje en el brazo. Supe que era un zorro antes de abrir los ojos. Estaba
en el suelo junto a mi cama, mirdndome con sus enormes ojos ambarinos. Parecia desesperado por
decirme algo.

Me rei y pregunté:

—(Qué sucede?

Y entonces ocurri6 algo extraordinario: el zorro abrid la boca y hablo, y era una hembra, y sus
palabras fueron: «Honi soit qui mal y pense».

Que la vergiienza caiga sobre aquel que piense mal.

La oscuridad dur¢ tanto tiempo que no recordaba qué aspecto tenia la luz. Pero entonces aparecio
el fulgor de una vela, que moteaba mi vision cual perlas en un vestido de terciopelo negro. Una
mano fria posada en mi cabeza me saco de la oscuridad. Era la mano de la luz, pero la oscuridad
también me tiraba de los pies, y de las manos.

«No, quiero permanecer en la luz.»

Intent¢ alejarla, concentrarme en la mano, menuda y fresca —;o era un trapo?—, que reposaba
sobre mi cabeza y me anclaba a la habitacion, mientras esa marejada salvaje y oscura bramaba en
mis entrafas.

—Empuja —dijo una voz—. Tienes que empujar.

Una cofia blanca. Un mechon ondulado de cabello dorado que sobresalia. Era la chica del
bosque con el saco de conejos. [ Coémo se llamaba?

Una ola de dolor rompi6 en mi interior y para que acabara, debia esforzarme, expulsarla lejos
y fuera de mi cuerpo.

—iEmpuja!

Algo se derramo6 y empezo a salir a borbotones como si hubieran abierto un tonel de pescado.
La ola volvia de nuevo, se alzaba despacio, después rompia, y yo me esforzaba cada vez mas,
hasta que pensé que estaba a punto de reventar.

—Cuando vuelva otra vez, jempuja!

Oh, ;tenia que volver otra vez mas? Si, estaba viniendo, y ahora yo estaba lista para su llegada,



preparada para enfrentarme a ella como si me dispusiera a combatir contra una deidad ancestral.
Oi un grito horrible, un mugido agonico, y deseé que quienquiera que fuera callara, pero entonces
me di cuenta de que mi propia boca estaba abierta y mis pulmones se vaciaban, y de que me
sentaba bien, como si me estuvieran estrujando, pues era mas intenso que el dolor.

Y cuando mi grito fenecio, otro distinto arrancd. Este, sin embargo, era mucho mas suave y
venia en salvas cortitas, en lugar de ser un Uinico tono sostenido. La tempestad habia amainado y
las olas se habian reducido a pequefios chapoteos. Aquel ruido extrafio seguia, parecia un
corderito, o un gatito. De pronto, me senti mas cansada de lo que habia estado en mi vida. Queria
dormir y los misculos me pesaban como si fueran de plomo, mi corazon latia furioso, «pum-pum,
pum-pum, pum-pum».

Pero habia gente en la habitacion y hablaban a voz en cuello, aunque yo quisiera dormir.
Repetian la palabra «sangre» una y otra vez y parecian presas del panico. jAcaso nunca habian
visto sangre?

Dormir, necesitaba dormir.

—Fleetwood, quédate conmigo. Fleetwood, no te vayas.

(Adonde me estaba yendo? Estaba demasiado cansada para moverme. La oscuridad que antes
habia tirado de mi me envolvia ahora la mano en la suya, lista para llevarme con ella. Ah, a eso se
referian. No te vayas con ella.

«No puedo irme —me dije—. He de quedarme.»

Oftro tirdn, mas insistente esta vez, y con ¢l sabia que estaria tranquila, en paz, a salvo. Ya
estaba tendida, seria muy facil rendirse a la oscuridad, célida y densa.

—Fleetwood, bébete esto.

«Espera un momento, necesito beber algo.»

Una bebida me sentaria bien. Con dificultad, logré zafarme de su mano, que me agarraba con
fuerza, y noté un corte en los labios y después un liquido tibio y dulce en la garganta. Después,
algo duro y terroso sustituyd al brebaje, y me ordenaron mascar.

Cuando recobré los sentidos, gracias a Dios, la habitacion estaba tranquila y rebosante de luz.
Un p4jaro solitario cantaba fuera de la ventana y el fuego ardia con alborozo e impregnaba la
habitacion del aroma de la madera ahumada. Una mujer estaba encorvada ante la lumbre ddndome
la espalda, removia un caldero, y un penetrante olor a hierbas aromatizaba el cuarto. El dolor atin
reverberaba por mi cuerpo, y cada centimetro de mi deseaba dormir. Observé a la mujer y
distingui la curva cremosa de su nuca, y el revoltoso mechon de pelo que se negaba a quedarse
bien peinado dentro de su cofia. Se irguid, vino a comprobar algo al pie de la cama y emitié un
arrullo suave.

—Alice —susurré, y desconozco si llegd a oirme, pero alz6 la vista y vi que estaba llorando.

Se movi6 hacia mi y se arrodillé junto a la cama. Hice un amago de incorporarme, pero me
coloc6d una mano firme en el brazo. Nos miramos un largo instante, deseaba preguntarle cosas,
pero el esfuerzo de hablar no valdria las respuestas, pues, en el fondo, carecian de importancia.

—~Corteza de sauce —dijo.

Cai en la cuenta de que esa madera amarga seguia en mi boca y de que tal vez me estaba
ayudando, pues sentia la mente mas despejada y mi corazon habia dejado de galopar. Queria
enjugarle las mejillas, pues ahora las lagrimas manaban a raudales.

—Deberias dormir.

Se movid para ponerse de pie y oi el frufra de sus faldas.

Obediente, como una nifia, cerré los ojos. Otro frufrl y el aroma reconfortante de la lavanda,
senti sus labios posarse en mi frente, con suma dulzura, y su aliento en mi mejilla.



Y cuando quise alcanzar la oscuridad, ya no estaba.
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Richard Lawrence Shuttleworth nacié antes de despuntar el alba del vigésimo dia de agosto de
1612, el mismo dia en que diez brujas murieron ahorcadas en la colina que dominaba sobre
Lancaster.

Alice Gray no fue una de ellas.

Gracias a que Puck sali6 escopetado de ese recondito rincon boscoso hacia Gawthorpe, que en
realidad no estaba ni a dos kilometros, los tres —Alice, mi hijo y yo— sobrevivimos. Sus
ladridos en la puerta de la bodega alertaron a los criados, que despertaron a James, que a su vez
despertd a algunos mozos, y mi perro encabez6 una procesion a la luz de las antorchas entre los
arboles hasta el lugar donde yo yacia en el fango. Llegaron con las primeras luces del primer dia
de los juicios a las brujas. Uno de los criados —el mejor jinete con el caballo mas veloz—
galopd los sesenta kilometros hasta el Red Lion en Lancaster para avisar a Richard, histérico por
no saber de mi paradero aun habiendo preguntado en todas las puertas de la ciudad si alguien
habia visto a una mujer menuda con un vientre enorme y un perro gigante. Todo cuanto le habia
dejado era una nota avisando de que volveria antes de que empezara el juicio. Hasta se habia
presentado en casa de Thomas Covell, el alcaide del castillo, pero las palabras se extinguieron en
su garganta cuando cayo en la cuenta de que Roger podia estar en el salén con una oreja pegada a
la puerta, asi que balbuce6 una disculpa y se marcho.

Cuando su criado de Gawthorpe llegd antes del desayuno y Richard oyo6 los cascos bajo la
ventana en el patio adoquinado, supo al instante que traia un mensaje sobre mi.

No perdi6 ni un segundo y cabalgd hasta casa sin detenerse, raudo como una flecha al viento.
Me cont6 que el cielo tenia tonos azulados y anaranjados como el melocoton, y que se prometio a
si mismo que, si yo sobrevivia, me encargaria un vestido con todos los hermosos colores que vio
esa mafiana. Me dijo que se hizo toda clase de promesas: si yo salia de esta, restauraria la casa de
mi madre, de la bodega al tejado, con escayola y pintura frescas, alfombras, y mas libros de los
que podria leer en toda una vida. Si salia de esta, nunca mas dormiria sola en nuestra cama, si tal
era mi deseo.

Los criados, por su parte, fueron hasta Clitheroe a buscar a la hermana de la cocinera, que era
partera, y la sacaron de la cama. Cuando Richard llegd, sin aliento y empapado de sudor, le dijo
sin tapujos que no albergaba demasiada esperanza y que el Sefior parecia dispuesto a llevarsenos,
a mi hijo y a mi, a nuestra proxima vida. Richard empalidecié de rabia y la despidio, y ordeno a
los criados que buscaran a otra persona. Antes de marcharse, la mujer, altanera y condescendiente,
le entregd los papeles de mis faldas que habian estado tirados por el suelo, pisoteados por todas
las idas y venidas en la habitacion.

Y fue entonces cuando Richard decidié que la unica persona capaz de salvarme estaba
encadenada en el castillo. Y asi, sin siquiera cambiarse el traje de montar ni detenerse a comer,
cabalgd hasta Lancaster, consciente de que podia no volver a verme nunca. Dejo el caballo, tan
exhausto como ¢él, en la puerta, irrumpid en el castillo y exigid que los jueces de Su Majestad le
permitieran leer dos testimonios en relacién con el juicio a Alice Gray, que ya habia dado
comienzo.

Apenas se dio cuenta de la oleada de asombro que barri6 la galeria, ni del semblante furibundo
de Roger, sentado junto a los jueces, ni del inmenso y altisimo techo, ni de las filas de bancos
relucientes, ni del jurado. Solo pensaba en los papeles que portaba en la mano, en su corazéon que



le latia desbocado en el pecho, y en el rostro desdichado de Alice, entre las demds prisioneras,
con grilletes en mufiecas y tobillos.

Lord Bromley accedi6é a su peticidon, Roger por poco estallo de ira y se puso en pie para
protestar, pero la ley prevalecid y Richard se coloco frente a Alice del otro lado del estrado, y
leyd mis palabras pese al temblor de sus manos y de su voz.

Y después de eso, leyo las palabras de John Foulds, aunque le cost6 algo mas, de tan terrible
que era la letra de aquel hombre.

El jurado sali¢ y Richard hubo de esperar en la galeria, calado hasta los huesos y agotado tras
haber cabalgado unos ciento veinte kildémetros en un dia. A su regreso, les busco el rostro, a todos
y cada uno de ellos, y cuando unos pocos caballeros le miraron a los ojos —para entonces ya
habia caido en la cuenta de que habia jugado a las cartas con un par de ellos—, no supo
interpretar el significado y creyd que moriria con la agonia de la espera. Cuando el portavoz
pronuncid las palabras «no culpable», vio a Alice desplomarse como un pefasco a pocos metros
de él.

—Y entonces qué pas6? Cuéntamelo otra vez.

—EI publico lanz6 una exclamacion de asombro. Di las gracias al jurado, y me desmayé.

Me rei y aplaudi. Estaba sentada en la cama, con un camison blanco limpio y ropa de cama
nueva; habian tenido que quemar la anterior, junto con otro colchén mas.

El pequenio Richard estaba en mis brazos y, aunque era pequeiio, mis ojos lo veian perfecto.
Tenia unos hilillos de pelo negro, fino como la seda, unos labios de rosa y unos mofletes
redonditos como manzanas. La primera vez que lo amamanté, cuando me sobraba tiempo para
deleitarme en cada adorable pedacito de ¢él, reparé en algo que tenia en el brazo, y estaba a punto
de llamar a la nifiera cuando comprendi lo que era.

En la parte interior de su codo mintisculo, tenia una mancha de nacimiento marrén, apenas mas
grande que la uiiita de sus minisculos dedos y con forma de luna creciente. Se correspondia con la
cicatriz que yo tenia en el mismo lugar, en el punto donde Alice me habia extraido sangre. A la
mafana siguiente, comprobé si seguia alli, y alli estaba: formaba parte de ¢l tanto como sus manos
y sus pies, y entonces volvi a bajar la pequefia manguita y me sonrei para mis adentros.

—Y después?

Daba sorbitos a mi tazon de leche, especiada con hierbas medicinales.

—Bueno, después teniamos que esperar el resto de los veredictos —dijo Richard.

Sin demasiado entusiasmo, agit6 el sonajero que habia comprado tantos meses atras. No todo
eran buenas noticias.

Richard no habia logrado leer la ultima frase de la declaracién de John Foulds, garabateada
con mano ebria y temblorosa a la luz de una vela lastimera, la frase que absolvia a Katherine
Hewitt de toda culpa. La pobre mujer, amiga de Alice y de su madre, fue hallada culpable y muri6
ahorcada. Richard me contd6 que después de hablar en defensa de Alice, era el turno de la
comparecencia de Katherine; Roger estaba firmemente empefiado en ver sus planes cumplidos, asi
que hostigd al jurado, agitd los puiios y soltdé espumarajos por la boca para llevar, una y otra vez,
el asunto a su terreno: que esa mujer, alias Mould-heels, que habia ayudado a nacer a tantos nifios
y habia convertido a tantas mujeres en madres, habia matado a una nifia simple y llanamente
porque el diablo se lo habia ordenado.

Fue demasiado para Alice, y Richard me contd que lloré con mas angustia que si hubiera sido
su propio veredicto. Cuando le retiraron las cadenas, salié del castillo sin mirar atrds y llord
durante todo el trayecto hasta Gawthorpe, aferrada a Richard con tanta fuerza que le desgarré la
jaqueta. Era libre, pero su libertad habia costado un precio terrible.



Entre las brujas de Pendle ahorcadas ese dia se encontraban Elizabeth Device, su hija Alizony
su hijo James, dejando asi a Jennet sola en esta vida. Otras siete corrieron su misma suerte. Todas
estuvieron presentes en Malkin Tower. Alice fue la tnica del grupo que obtuvo la libertad. Una
mujer fue hallada culpable y condenada a cuatro dias en el cepo y un afio entre rejas como castigo.
Se llamaba Margaret Pearson y fue la mujer cuya criada vio saltar a un sapo del fuego. No habia
estado presente en Malkin Tower, de modo que a Roger su suerte le interesaba a medias y no
estaba dispuesto a embarcarse en grandes esfuerzos para verla en el cadalso.

Richard me conté que Bromley, en sus palabras de despedida, instd a Alice a abandonar al
diablo. Eso habria sido pan comido, pues tan pronto abandonase aquella sala, estaria libre de él.

—Alguien ha venido a verte —me dijo Richard unos dias después—. ;Le mando subir?

—(Quién es?

La esperanza latio en mi pecho. Richard sonrio:

—Espera y veras.

La paternidad le sentaba bien; se le caia la baba con su hijo. En algin lugar puede que tuviese
otro, o una hija, pero mantenia alejado el pensamiento de mi cabeza.

—Ya voy yo —dije—. Aun no he bajado y ya se me estd olvidando como es. Richard —lo
llamé, antes de ponerme de los nervios. Se detuvo en el quicio de la puerta, con una mano sobre el
picaporte—, lo siento, pero tendré que comprarte un mosquete nuevo. —Parecia desconcertado—.
Cogi el tuyo la noche que... La noche que regresé aqui. Lo perdi en el bosque.

—Me cogiste el mosquete?

Aparentaba estar mas perplejo que molesto.

—Si. No tenia intencion de usarlo, tampoco sabia como. No importa. Se empapd, ademas, asi
que de todas formas lo eché a perder.

Sonrio.

—Me sorprendéis a diario, sefiora Shuttleworth.

—Richard... Una cosa mas. Me gustaria pedirte algo.

Dejé a la criatura dormida en brazos de su padre y bajé con cuidado de la cama para ir hasta
mi aparador en la esquina de la habitacion.

Saqué la carta del médico, que, a esas alturas, estaba rasgada y endeble como un trapo viejo.
La sostuve en el puiio y contemplé Pendle Hill por la ventana. Después, se la entregué a Richard.

—¢Por qué no me comentaste nada?

Frunci6 el cefio y atrapd el papel con la mano que le quedaba libre. Contemplé sus ojos
desplazarse por el escrito, entonces se le ilumind el rostro al comprender y volvié a fruncir el
cefo.

—(De donde la sacaste?

—James me la dio hace meses.

—No tenias por qué ver esto.

—¢No se te ocurri6 pensar que quiza deseara saber que mi propia vida...?

—No tenias por qué ver esto porque no habla de ti.

Enmudeci.

—(A qué te refieres?

—Esa carta habla de Judith.

—(De Judith?

Dio unos golpecitos en la cama que habia a su lado y fui a sentarme. Todos esos meses de
zozobra resonaban en mi cabeza y hube de hacer acopio de esfuerzo para escuchar.



—Este médico no te visito; es de Preston. Lo mandé¢ visitar a Judith a Barton cuando perdio...
cuando perdio al primer nifo. A partir de entonces, intent¢ mantenerme al margen, pero... Acudi a
verla una vez mas, y volvid a quedarse embarazada.

Cerr¢ los ojos para permitir que las palabras calasen.

—Pero dice «vuestra esposa.

Richard agacho la cabeza y dijo con voz queda:

—Tuve que decirle que lo era.

La tinta negra del libro mayor afloré hasta la superficie de mi mente: «El sefior William
Anderton trae licencia matrimonial de York».

—Por qué encargaste una licencia matrimonial?

Richard fruncio el cefio.

—FEra para la sobrina de James. Se casé el mes pasado. Ahora ya no hay nada que no sepas. Te
lo prometo.

Permaneci en silencio, digiriendo sus palabras.

—Por qué fuiste a verla? —murmuré.

Pareci6 meditar la respuesta un momento y depositd la mano sobre la mia. Sus anillos refulgian
y SU VOZ €ra un mero Susurro.

—Vi en qué estado te sumiste cuando murieron los otros nifios. Vi como te afectaba. Temia
volver a hacerte dafio.

Incluso entonces, después de todo por lo que habia pasado, era incapaz de odiarlo.

—Y ahora no podia ser mas feliz de que tengamos un hijo.

Sonri6 al nifio, ain mecido en su brazo, y volvio a agitar el sonajero. Los miré con tristeza, y
con alegria, y con desconsuelo. Era demasiado.

—Recuerda que tienes una invitada. Te dejo para que te vistas.

Plant6 un beso en la cabeza del nifio y se marcho sin hacer ruido.

Me levanté y me recogi el pelo dentro de una cofia. Habia dejado de caérseme y ahora estaba
fuerte y recio como una cuerda. Me puse un vestido sin mangas encima de la camisa y volvi a
coger al nifio para ensefiarle el resto de su casa. Me detuve un instante en las escaleras bajo mi
retrato y recordé cuando Alice me dijo que le evocaba a alguien. Comprendi que debia de
referirse a Ann. Era posible que mi hijo nunca conociera a la persona que nos salvo la vida,
aunque quiza era mejor de ese modo, pues mientras estuviera desaparecida, estaria a salvo.

Alice se habia marchado mientras yo dormia, mientras limpiaban la sangre y envolvian al
recién nacido; se deslizo furtivamente de mi aposento sin que nadie se percatase. Richard dijo que
ocurri6 un dia y una noche después del nacimiento de nuestro hijo, y que en la casa reinaba tal
ajetreo de gente subiendo y bajando por las escaleras con jofainas de agua caliente y pafios
limpios, que nadie se dio cuenta. Estaba alli y, de pronto, se habia ido. No se despidi6, aunque me
dio un beso en la frente con una ternura maternal desconocida para mi.

A pesar de que sabia que era practicamente imposible, una parte de mi, infima y chispeante,
esperaba encontrarsela sentada en el salon. Como para posponer la desilusion, me tomé mi tiempo
para bajar las escaleras, acunando y arrullando a mi hijito. Los criados estaban entusiasmados con
la nueva incorporacion al hogar y no podian evitar mirarme encandilados. Se congregaron en un
grupito en el vestibulo de entrada para sonreirme y contemplarme bajar con ¢l el ultimo tramo de
escaleras, y les devolvi la sonrisa.

El salon estaba vacio.

—Sefiora —dijo una de las mozas de la cocina a mi espalda—. Estd en el comedor; venia
hambrienta del viaje y ha pedido algo de comer.



Mi madre se levantd de la silla en cuanto entré, con el semblante sereno y los brazos
extendidos.

—Mi nieto —susurro, y se acerco para cogerlo.

Vacilé y, después, se lo entregué.

Los ojos de mi madre me inspeccionaron la piel, el pelo, el cuerpo.

—Tienes buen aspecto, Fleetwood. Tu embarazo no ha sido facil.

—No.

—Te has recuperado?

—Eso creo. Perdi mucha sangre y la cocinera me tiene comiendo carne casi cada hora. Es la
primera vez que bajo de mi habitacion.

Sonri6 y acerco el rostro al del pequefio Richard. El nifio parpaded despacio y agitd los
puiiitos, y mi madre coloco el dedo dentro de su palma diminuta.

—Un nifio —djijo, feliz.

Pero me estaba ocultando algo; lo detecté en su tono de voz.

—(Qué pasa? —pregunté. Se volvid hacia mi y sonri6 valerosa.

—Richard ha sido padre por partida doble.

—(Por qué me lo cuentas?

La pluma de su sombrero temblo.

—Porque queria que lo oyeras de mi boca, y no de algiin chismoso del pueblo o en un salén
cualquiera. —Suspir6—. Sé que puede que nunca me perdones por haberme guardado lo que
converti en un secreto, pero crei que era lo correcto, pues sabia que solo te traeria infelicidad.
(Quién querria eso para su hija pudiendo evitarlo?

Bajo la vista hacia el nifio y me fijé en las arrugas que surcaban el contorno de sus ojos y de su
boca mientras hablaba.

—Cuando tu padre murio, yo... estaba a la deriva. Estaba sola y con una nifia pequeia, y...

—Te falté tiempo para deshacerte de mi —dije, apatica—. Me casaste de inmediato.

Nego con la cabeza.

—FEso fue una decision que tu padre y yo tomamos juntos. Tu padre estaba enfermo y
necesitabamos un hombre que se hiciera cargo de la familia. ;Qué habria sido de nosotras?
Cuando el sefior Molyneux acudio6 a tu padre con una oferta, no tuvo mas opcion que aceptarla.

—No sabia que Padre lo hubiera concertado.

Permanecimos en silencio durante un par de minutos, contemplando la pelusilla negra de la
cabeza de Richard y sus orejitas rosadas como pequeiias conchas de mar. Ya echaba de menos su
peso entre mis brazos, que colgaban inttiles sobre mi regazo.

—Fui tan infeliz en aquella casa —dije—. Pasé cada dia de mi infancia con miedo a que al dia
siguiente me enviaras con ¢€l.

—No lo habria hecho.

—Lo usabas como amenaza cuando me comportaba mal.

—Y lo lamento. No deberia haberlo hecho. Es complicado educar a un hijo sin un padre. Una
diria cualquier cosa por un momento de paz.

—(Sabes que...? Cuando vino la primera vez... —Se me anud6 la voz—. Te marchaste de la
habitacion.

Mi madre apartd la vista. Sus ojos refulgieron con un brillo mas negro que nunca y las
comisuras de la boca se le hundieron, aunque en un gesto maquinal su mano acarici6 al nifio, al
que acunaba con mimo. Nunca la habia visto con una criatura y el pequefio Richard parecid
encajar en alguna rendija maternal de ella desconocida para mi.



—Por eso anulé el matrimonio.

La mir¢.

—¢( Lo sabias?

—Cuando regresé al salon, supe lo que habia pasado. Su rostro destilaba culpa y tu carita... —
Por primera vez en mi vida, vi los ojos de mi madre anegarse de lagrimas—. Todo fue culpa mia
—dijo, con la voz empafiada por la emocion—. No sabia qué hacer, como salir de aquella sin que
tu padre me dijera nada. Lo que si sabia, no obstante, era que nunca jamas te entregaria a ese
hombre.

—Pensaba que se habia anulado porque Richard era mejor opcion.

Mi madre se recompuso y esbozd una timida sonrisa.

—¢Y no lo fue?

Despacio, volvi a recostarme en la silla. La luz bafiaba las ventanas, hacia un hermoso dia de
finales de verano.

—NMe alegro de que Richard instalara a su amante alli, porque asi ya no tengo por qué volver.

—Yo también odiaba aquella casa —dijo mi madre, para mi sorpresa—. Nunca llegué¢ a
instalarme alli. Esperaba que, cuando te casaras, me colocaras en alguna parte, y eso hiciste.

Richard lo hizo. Yo no tuve nada que ver, pues por aquel entonces, no concedia el menor
interés a los deseos de mi madre.

—Bueno, ahora tiene una nueva sefiora. Judith Thorpe de Barton. Bienvenida sea.

Mi madre se inclin6 hacia delante.

—Me llevé las mejores piezas de plata antes de irme.

Nos sonreimos. Estaba a punto de preguntar si Judith habia dado a luz a un nifio o a una nifa,
pero decidi que preferia no saberlo. Los criados empezaron a servir la comida y Richard llego, y
los tres nos sentamos en torno a una pieza de buey asado y una paloma torcaz bafiada en salsa. Mi
apetito estaba irreconocible con respecto a hacia cinco meses: podria haberme comido la paloma
entera yo sola.

—Cuando pasaba por Padiham he visto a una myjer en el cepo con una bolsa en la cabeza en la
que ponia «bruja» —comenté mi madre mientras comiamos.

—Margaret Pearson —explico Richard.

El asistir a los juicios habia despertado en €l un interés profundo por los acontecimientos de
aquel verano. Incluso habia elaborado una teoria sobre nuestro antiguo amigo Thomas Lister: que
Jennet Preston era la amante de su padre y que, con su madre ain en vida y delicada de salud,
queria a esa mujer fuera de su vista y de su cabeza. O eso, o Jennet sabia algo de ¢€l, por lo que
Thomas habria preferido verla muerta antes que permitir que saliera a la luz. En cuanto a Roger,
era probable que nuestros caminos volvieran a cruzarse, pero el magistrado cayd en desgracia en
su viaje hacia el poder. Se retratd a si mismo como un hombre capaz de negociar con vidas en aras
de conseguir una jubilacion desahogada: almas a cambio de los nuevos enseres que le concederia
el rey; y todo por afiadir unos pocos dias de gloria al final de una carrera dorada en la justicia.
Entre las clases altas del norte, su ambicion despiadada se consider6 rayana en la desesperacion,
y muchos salones le cerraron sus puertas.

—Pasara cuatro dias de mercado en el cepo y después ira a la céarcel, donde lo mas probable
es que muera, ya que no podrd pagar sus rentas una vez que cumpla sentencia —explicaba
Richard.

—¢Por qué no la colgaron? —quiso saber mi madre.

Richard se encogié de hombros.

—Quiza prevalecio6 un épice de sentido comin? Lo desconozco.



Mi madre se estremecio.

—Oi1 que en Lancaster habia miles de personas el dia de la ejecucion.

—Nada excita tanto a los vivos como la muerte —dije.

—¢Y qué fue de aquella muchacha, Jill? ;O se llamaba Alice? ;No la habian detenido?

Richard y yo nos miramos.

—La hallaron no culpable.

—Vaya, eso si que es extraordinario, ;jno os parece? Estaba convencida de que si encontraban
a una culpable, las meterian a todas en el mismo saco. (No estaban conspirando para matar a
Thomas Lister?

—Quién sabe? —dije—. No habia testigos, aparte de una nifia. Ademads, Alice era inocente.

—(Coémo lo sabes?

Me llevé la mano a la cicatriz del codo y la dibujé por encima de la manga.

—FElla solo queria ayudar a la gente —djije.

—¢Donde esta ahora?

—~Ojala lo supiera.

—¢No te lo dijo?

Negué con la cabeza.

—¢Tiene familia?

Pensé en Joseph Gray, borracho como una cuba en su casa de barro.

—No.

En aquel momento, el nifio empezo6 a llorar en su camita frente a la chimenea. La nifiera estaba
comiendo con los criados, y mis pechos estaban llenos y amenazaban con desbordarse, asi que me
levant¢ y lo saqué de la cuna de roble que mi madre me habia regalado tantos afios atras.
Lentamente, me coloqué frente al conjunto de paneles grabados que dominaban la repisa de la
chimenea.

Pestafie¢ y los observé todos, volvi a mirar. No podia creer lo que estaba viendo. Junto a las
iniciales de Richard, en el espacio que habia quedado en blanco desde la construccién de la casa,
habia una letra A.

La habria reconocido dondequiera que estuviese, la habia visto garabateada decenas de veces
con la mano temblorosa de quien aprende a escribir. Y ahi estaba, completa y legible.

Me quedé helada del asombro y, entonces, me eché a reir.

—Fleetwood, ;qué sucede?

Levanté a Richard por encima de mi cabeza y empecé a dar vueltas, bailando feliz mientras mi
esposo y mi madre se miraban divertidos y perplejos.

—iElla est4 bien! —exclamé—. Esta bien.

Alice Gray fue la tinica amiga que tuve algin dia. Le salvé la vida. Y ella salvo la mia.
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Cinco anos después

Richard iba vestido para salir de caza. Asomo6 la cabeza por el gran salon, donde yo remendaba
las medias de seda de Nicholas. Con dos hijos, habia mejorado mis dotes como bordadora, dada
la frecuencia con la que los nifios agujereaban las prendas, o patinaban por el suelo y se rasgaban
los mantos, o se desgarraban los cuellos al escalar por las ramas. En una mano tenia la labor y en
la otra una lista infinita de cosas para que James me encargara a Londres. Cada vez que se me
ocurria algo, cogia la pluma y lo apuntaba. Acababa de recordar que necesitaba ambar gris para
mis perfumes, cuando los nifios, que libraban un duelo con sus espadas de madera, las tiraron al
suelo con gran estrépito.

—Padre, ;os batis conmigo? Nicholas lucha como un nene —dijo Richard, lanzandole a su
padre el juguete de su hermano. Habia salido a mi, tenia el cabello negro como el carbon y unos
0jOS 0OSCUros y Serios.

—Porque es un nene —dije, sonriendo a Nicholas, que se parecia tanto a su hermano como yo
a Richard. Tenia el pelo dorado y los ojos glaucos de su padre.

—Lo haré cuando vuelva, asi que no las astilléis antes de eso.

Richard colocé las espadas en las manos de sus hijos y se acercé a mi. Parecia distraido.

—Qué pasa? —pregunté, levantando fugazmente la vista de mi labor.

—E]l rey viene de visita al norte.

Lo miré.

—(Cuando?

—El mes que viene.

—Y tiene intencion de quedarse aqui? Es persona non grata.

—Afortunadamente no, aunque rechazarlo seria traicion. Me alegra que la ruta no sea el afio
proximo, cuando yo sea juez de paz, porque entonces sin duda pretenderia eso. Pero su intencion
es alojarse en Barton.

—¢En Barton? ;Por qué?

—Vete a saber. Antes se hospedara en Hoghton Tower, y Barton queda a mitad de camino entre
alli y Lancaster.

—Pero si esta vacio.

—EIl rey no se preocupa con inconvenientes.

Dejé la media de Nicholas.

—Tendremos que amueblarlo y contratar criados... Nos dejard en bancarrota. El rey viaja con
un cortejo de un centenar de personas, al menos.

—Es el rey —se limit6 a decir Richard—. Me hace tanta gracia como a ti.

—Esa casa... —farfullé—. Es como una maldicion.

Richard hizo caso omiso de mi comentario. Sabia que ahora alojaba a Judith y a su bastardo en
Yorkshire, pero no me interesaba saber exactamente donde. Mientras estuviera fuera de mi vista y
yo tuviera mis chicos y mi casa, no me costaba demasiado olvidar todo el asunto. Richard asintio
al ver mi lista sobre la mesa.

—Sabes lo que es el ambar gris, ;verdad? Vomito de ballena.

—iRichard!



Quise golpearlo, pero esquivo mi alcance y fue directo hacia las manos pringosas de sus hijos,
que le toquetearon la pierna y volvieron a rogarle que jugara con ellos.

—iBasta! Me voy a cazar y si no me dejais marchar ahora mismo os usaré¢ a los dos de cebo.

Agarr6 a Nicholas por los tobillos y lo zarande6 de arriba abajo. El nifio aullaba sin parar,
desternillandose de risa, mientras su hermano fingia pincharlo con la espada al grito de «jMorid!
iMorid!».

Puck, que se habia acostumbrado al barullo de los nifios aunque declinaba tomar parte dada su
avanzada edad, los contemplaba perezoso desde la alfombra. Algunas veces lo obligaban a
participar en sus juegos, pero esta vez se habia librado.

—¢Por qué los nifios hacen siempre tanto ruido y se portan tan mal? —pregunté—. ;Por qué no
habr¢ tenido dos nifiitas adorables que se sentaran conmigo a coser?

Nicholas se dejo caer en el suelo, sin aliento, atin con la risa floja.

—Padre, jllevadme de caza! —exigio Richard tirando del manto de su padre.

—No hasta que crezcas un poco.

—¢(Qu¢ le decimos a Padre cuando sale de caza?

—iNo matéis a los zorros! —exclamaron a coro, esforzandose por ver quién chillaba mas.

Sonrei, y Richard lanz6 un suspiro como en broma.

—Aunque maten a las liebres y a los conejos y les compliquen la tarea a mis aves, vuestra
madre me sacaria el mosquete hasta a mi si me presentara en casa con el pelaje de un zorro.

Asenti severa y sonrei, aunque las noticias que me habia dado me habian dejado preocupada.

Me desperté antes del amanecer y dejé a Richard roncando suavemente. Sin hacer ruido, agarré la
bolsa que habia preparado la vispera por la noche y que habia escondido bajo la cama, y fui a
vestirme; llegué¢ a las cuadras con las primeras luces. Hacia una mafiana despejada y agradable,
brillaba un sol radiante y corria un ligero frescor. Uno de los mozos aparecid en la puerta al oir
cascos en el patio de cuadras y se sorprendi6 al verme.

—Me voy a pasar el dia con la sefiora Towneley —le informé, mientras pestaiieaba
somnoliento. Me record6 a mis propios hijos—. Por favor, decidle al sefior que me espere de
vuelta al caer la noche.

La carretera estaba desierta y sali a buen paso. Para cuando llegué al cabo de unas horas, tenia
los muslos agarrotados, el corsé se me clavaba en el vientre y estaba empapada de sudor. Hacia
afos que no cabalgaba una distancia tan grande y todos mis musculos se resintieron. Cuando me
apeé, me apoyé sobre el caballo un instante, contra su pelaje calido y brillante bajo el sol de
mediodia. Lo até a un arbol un poco escondido y recorri penosamente los ultimos cien metros con
el cordel del morral bien enterrado en la himeda palma de 1a mano.

Rebusqué la llave en su interior y abri la puerta. La ultima vez que habia estado aqui era de
noche y las sombras danzaban por todas partes, pero ahora ya no quedaba rastro de aquel halo de
misterio. No era mds que una casa vieja, polvorienta y vacia. Alli seguian languideciendo los
ultimos muebles, fui directa a la antigua vitrina del vestibulo que en otros tiempos pertenecié a mi
padre y paseé los dedos por sus muescas y sus bordes. Sin embargo, no podia llevarmelo, ni eso
ni nada, asi que lo acaricié como si fuera una mascota, y continué.

Recorri todas las habitaciones e inspeccioné todos los aparadores. Sin duda, los criados
también le habrian dado un repaso tras la partida de Judith, y se habrian llevado restos de velas,
agujas y jarrones rotos, asi como hasta la ultima miga de comida. Aunque tenia previsto evitar el
salon, donde me habian apartado de mis mufiecas para presentarme a mi primer esposo, terminé
por entrar y echar un vistazo rapido. Quedaba la chimenea frente a la que el sefior Molyneux se



habia sentado, pero ya desprovista de muebles, no era mas que una estancia vacia. Me reservé mi
aposento como colofon. Solo habia una cama: la mia. Habian movido la de mi madre a otra
habitacion. Recordé cuando dormia junto a mi cada noche; lo habia tomado como una tortura, pero
ahora sabia que era algo de indole muy diferente.

Me acerqué a la ventana y contemplé los arboles ondeantes y los terrenos de cultivo que se
extendian por la planicie de mas alla. Era un hermoso dia de verano, sin una pizca de viento. Me
aseguré de que todas las puertas estuvieran abiertas antes de bajar al gran salon, donde conoci a
Judith cinco afios atras. Era como si su fantasma atn siguiese alli, vigilandome mientras me
paseaba por los ventanales que daban a la fachada. Las cortinas seguian ahi, llenas de polvo, sin
duda demasiado altas y pesadas para que quien hubiese vaciado la casa las descolgara. No habia
silla en la que descansar, ni mesa sobre la que colocar mis enseres. Me arrodillé sobre el frio
suelo de piedra junto a la ventana, con el rostro bafiado por la luz del sol. La abri para empaparme
de su calor y cerré los ojos.

Entonces me puse manos a la obra. Extraje el pequefio yesquero plateado de mi bolsita de
terciopelo y lo abri, y frunci el trapo carbonizado de la punta para ahuecarlo. Constaté complacida
que no me temblaba el pulso. Saqué el pedernal y el eslabon y empecé a golpearlos. En la
habitacion vacia, los chasquidos resonaban tan fuerte como si estuviéramos en el taller de un
herrero. Al cabo de medio minuto de esfuerzo, una chispa prendi6 la yesca y me acerqué para
soplar con suavidad y convertirla en llama. Por miedo a que se extinguiera, le acerqué una astilla
y, en cuanto prendid, la coloqué al pie de las cortinas. Las llamas florecieron de inmediato en el
tejido seco y polvoriento y me regocijé en silencio mientras el fuego lamia los bajos de las
colgaduras escarlatas y ascendia como la humedad. No habia colchones ni lefia en la casa; habia
contado con que eso funcionara, y asi era. Me senté y observé la escena un minuto, y para cuando
me levanté, la cortina ya estaba medio cubierta por las llamas. Recordé la ocasion en que mis
faldas prendieron en casa de Joseph Gray, y retrocedi, recogi mis cosas, cerré la puerta de un
portazo y eché la llave.

El rey no podria quedarse en una casa que se hubiera abrasado por completo.

Permaneci largo rato en el prado de la entrada, mientras contemplaba la sala inundarse de un
fulgor parpadeante y casi imperceptible a plena luz del dia, pero que de noche debia de ser
magnifico. Las paredes revestidas prendieron con facilidad, y cuando las ventanas quedaron
ennegrecidas por el humo y tuve por seguro que el fuego era lo suficientemente arrasador y voraz
para atacar el resto de Barton, di media vuelta para volver a casa.

Alguien me habia estado observando. Di un respingo, asustada, cuando mis ojos detectaron un
movimiento en el limite de la arboleda. Un zorro rojo deslumbrante me observaba fijamente con
sus 0jos ambarinos y poso una pata vacilante sobre la hierba. Nos miramos cara a cara y el tiempo
se detuvo. El fuego devoraba la casa a mi espalda y el aliento se me cort6 en la garganta. Entonces
parpade¢ y el zorro se habia ido.
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Carta de la autora

Queridos lectores y queridas lectoras:

La inspiracion para Las malditas surgid a raiz de una visita a Gawthorpe Hall en Padiham,
condado de Lancaster, donde observé Pendle Hill desde una ventana del dormitorio. Creci en
aquella zona y sabia que la colina es sinonimo del folklore de las brujas de Pendle. Fue entonces
cuando se me ocurri6 la idea de escribir una novela sobre los hechos de 1612 narrada desde el
punto de vista de una joven de clase alta que vivia en Gawthorpe. Empecé a investigar sobre la
historia de la casa y la familia Shuttleworth y descubri que en esa época la sefiora era una mujer
de diecisiete afnos llamada Fleetwood, y mi historia cobro vida.

Cuanto mas indagaba sobre las brujas de Pendle, mas me intrigaba esa historia. Muchas de
ellas eran vecinas. Todas estaban acusadas de tener espiritus familiares y algunas, de cambiar de
forma. Una afirmaba haber conocido al diablo. Muchas de ellas reconocieron practicar brujeria.
Sabian que el castigo era la ejecucion, entonces jpor qué admitirian su culpa?

Las malditas es un intento de responder a mis propias preguntas; aunque sea una obra de
ficcion, muchos de los personajes existieron en la realidad y el libro sigue la cronologia historica.
Espero que os haya despertado interés y deseéis saber mas sobre las brujas de Pendle, asi como
sobre Alice y sobre Fleetwood.

Si quisierais recibir mas informacion sobre Las malditas , tal vez os interesaria apuntaros a mi
Club de Lectores. No os preocupéis, no os compromete a nada, no hay ningin truco, ni pasaré
vuestros datos a terceros. Os enviaré actualizaciones sobre mis libros, tales como ofertas,
novedades sobre publicaciones e incluso, jtal vez regalos ocasionales! Podéis daros de baja en
cualquier momento. Para registraros, solo tenéis que entrar en www.thefamiliarsbook.com .

Otra forma de poneros en contacto conmigo es a través de Twitter: @Stacey Halls. Espero
saber pronto de vosotros y que sigais leyendo y disfrutando de mis libros.

Gracias por vuestro apoyo,

S TACEY



Un apunte historico

Fleetwood y Richard Shuttleworth, Alice Gray, Roger Nowell, la familia Device, asi como
muchos personajes mas de la novela existieron en la vida real, pero Las malditas es una obra de
ficcion. Fleetwood Shuttleworth (nacida en 1595) era sefiora de Gawthorpe durante los juicios a
las brujas, y dio a luz a su primer hijo en 1612, pero nada en la historia la vincula con Alice. Sin
embargo, su esposo Richard estuvo presente en las audiencias —en las que Alice Gray y las otras
diez bryjas de Pendle fueron juzgadas en agosto de 1612—, posiblemente porque el juicio
despertd un profundo interés en la época. Se sabe muy poco de Alice Gray aparte de lo referido
por Thomas Potts en su version del juicio, The Wonderfull Discoverie of Witches in the Countie
of Lancaster . Por alguna razén desconocida, la transcripcion de Alice no quedo registrada en el
libro de Potts. A dia de hoy, sigue siendo un misterio por qué fue la unica de las brujas de Pendle
que quedo absuelta.



En un tiempo de miedo y sospechas, ser una mujer es el mayor de los
riesgos.

Una novela inspirada en los juicios por brujeria de Pendle de 1612, donde la amistad
entre dos mujeres se forja a través de las vicisitudes que tienen que superar.

Fleetwood Shuttleworth tiene diecisiete afios, estd casada y embarazada por cuarta
vez. Como sefiora de Gawthorpe Hall, en el condado de Lancaster, todavia no ha
conseguido traer al mundo un bebé que sobreviva al parto y su esposo Richard es eso
precisamente lo que mas ansia: un heredero. Cuando Fleetwood descubre una carta
oculta del médico que la atendid en su ultimo embarazo, sabe que es ella quien no sobrevivira esta
vez.

Pero entonces su camino se cruza con el de Alice Gray, una jovencisima partera y curandera que
le promete que le la ayudard a dar a luz a un bebé sano, el heredero que todos esperan y que
convertird a Fleetwood, por fin, en auténtica sefiora de su la mansion y sus las tierras. Sin
embargo, el rey Jacobo I, consciente de que el condado de Lancaster se ha convertido en un nido
de conspiradores, sabe que una buena manera de instaurar el orden es infundir miedo y temor entre
sus habitantes. Y asi arranca la caza de brujas mas terrible de la historia de Inglaterra, una caza en
la que cualquier joven con conocimientos médicos se vuelve sospechosa. Conforme el juicio de
las brujas de Pendle se acerca, Fleetwood y Alice saben que se necesitan la una a la otra para
sobrevivir.




Stacey Halls crecid en Rossendale, Lancashire. Estudié periodismo en la University of Central
Lancashire y se mudo6 a Londres a los 21 afios. Fue editora en The Library y en Stylist , y también
ha escrito para Psychologies , la revista Independent y Fabulous , donde ahora trabaja como
subdirectora adjunta. Los juicios de las brujas de Pendle siempre le fascinaron y The familiar es
su primera novela.
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