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Una pareja inicia un proceso de maternidad subrogada; una madre se enfrenta a la
naturaleza predadora de su hija; una escritora huye para escribir; una mujer ave y la
prohibicién de volar; una pareja en la que él se queda embarazado... Las madres
secretas explora las aristas y los espacios marginales de la maternidad, las fragiles
relaciones de pareja, las relaciones entre madres e hijos, las contradicciones ante el
deseo de ser madre o no, la construccion cultural de este fendmeno bioldgico, la
tension entre la creacién artistica y la maternidad. Los personajes de estos relatos
muestran este complejo equilibrio a través de sus conflictos.
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A mi madre, a mi padre

A Carlos



«La influencia esencial sigue siendo la realidad. Todo
es afuera, empezando por la palabra que te viene de
afuera y te hiere cuando sos un bebé y esa es una herida
que no cierra nunca. Y cuando la circunstancia exterior
coincide con la circunstancia del corazon, uno escribe
sobre elloy.

Juan GELMAN



GAMUNIA

uede ser que fuera un miedo cerval a la soledad lo que prendi6 en ella, un instinto

equivocado, tan fuerte; lo suficientemente fuerte para que el hambre fuera amor y el amor
deviniera en la muerte de ambos. Puede ser que ¢l no corriera, que se parara aterrorizado
frenando la huida, y puede que tal vez, algo en la leona se modificara y frenara su impulso asesino.
Y entonces, los dos, leona y ciervo, se quedaran paralizados, sin saber qué hacer, ambos
esperando: ella cerca de €1, con una paciencia seca e incomoda; €1, sin entender cémo atn no
habia muerto.

El ciervo, una cria incapaz de valerse por si misma, permanecia quieto, acurrucado y
tembloroso; la leona a su lado. De vez en cuando lo lamia con esa lengua aspera y gruesa disenada
para la sangre. Le lamia los cuartos traseros y el lomo como un bocado que se saborea con
deleite, sin decidirse atn a devorarlo. Al dia siguiente, los dos se despertaron enlazados. El
pequetio ciervo se elevd tembloroso sobre sus finas patas y camind unos pasos, ella lo siguié con
la mirada.

Los observabamos perplejos, con horas de suefio acumuladas, esperando en cualquier
momento el desenlace, entre la angustia y la duda, sin tener muy claro a quién de los dos
desedbamos salvar: si al ciervo que habia sobre vivido al ataque de Gamunia o a ella, que tras
perder a sus crias, que tras haberse quedado exhausta por amamantarlas, que tras haber
permanecido sin comer durante semanas, ahora, cobraba una presa y, aun asi, no la devoraba.

Pasaron los dias y la debilidad de ¢l fue en aumento ante la imposibilidad de amamantarse;
cada vez se movia menos, en ocasiones, el instinto o el hambre lo sacudian y parecia intentar
mordisquear alguna brizna de hierba. Gamunia, tumbada, confundida en el color de la sabana, lo
miraba desde sus parpados entrecerrados por el fuego de la tarde. El se levantaba torpemente y de
nuevo se tendia tembloroso sobre sus patitas de aguja y pelo. Gamunia nos preocupaba. Habian
pasado cinco dias y tratdbamos de comprender qué operaba en ella; no sabiamos si era un juego
con su presa, pues si el ciervo se movia e intentaba huir, lo perseguia, lo capturaba sin esfuerzo, lo
agarraba entre sus fauces y sujetandolo, lo mordisqueaba peligrosamente, para después lamerlo y
lamerlo y lamerlo, y quedarse de nuevo tranquila, con ¢l atin encogido entre sus patas delanteras.

Con el paso de los dias, el ciervo aprendié a no huir, a que era en vano intentarlo y a que
quiza, solo tenia que esperar junto a ella, quedarse alli quieto. Al séptimo dia, Gamunia seguia sin



separarse de él; inmovil, sin cazar, sin beber. A veces, veiamos desde la distancia como lo lamia,
con qué¢ intensidad lo lamia, en ese limite fragil entre el amor, la obsesion y el hambre que
esperabamos que de un momento a otro fuera a traspasar. Y sin embargo, todo cedia y la hierba
dejaba de parecer fuego encendido a su alrededor, y su lengua de ser llama carnivora.
Simplemente, se detenia y miraba para otro lado o bostezaba ojeando la estrecha linea de un
horizonte amarillo. ;Cuanto mas habria que esperar? Un atardecer acudimos al lugar donde
permanecian acostados desde hacia dias, pero no estaban. Entre unos arbustos la tierra conservaba
las huellas de sus cuerpos. Creiamos que todo habia acabado pero nada se leia en la tierra o en la
hierba. Caminamos en silencio, y al atardecer, no demasiado lejos, los encontramos refugiados
bajo la sombra de un gran arbol warka, acostados, dormitando. La piel pegada a las costillas de
Gamunia; el hocico afilado y huesudo del cervatillo, que ya no lograba sostenerse. En ese
momento llegaron las hienas y trataron de robarle a su presa. Gamunia la defendié torpemente,
pero hiri6 a dos o tres hienas que se alejaron con gritos estridentes y costados desgarrados. Ella
volvio junto al ciervo, y se tumbo a su lado.

En la novena madrugada, todo cambid. Gamunia se despertd e, inquieta, comenzd a moverse
alrededor del ciervo que permanecia tumbado, con la cabeza escondida entre la hierba. Comenzé
a rodearlo con un giro de patas gruesas y poderosas que mostraban y ocultaban a nuestros ojos el
cuerpo del ciervo. El levantd la cabeza de la hierba, mirando desde abajo a Gamunia, tensa,
eléstica, leona al fin. Lo agarré por el cuello y el ciervo parecio desfallecer entre sus fauces. Ella
comenzo a trotar con el ciervo en la boca, después a correr. Sin comprender, la seguimos. Cuando
llegamos a un claro, a un sendero de tierra abierto quizd por hombres, vimos como lo dejaba en
uno de los bordes donde la maleza crecia alta y verde. No comprendiamos por qué no lo habia
devorado. Gamunia emprendi6 ese ligero trote de los leones cuando se disponen a cazar con la
decision de los de su especie, y entendimos que ¢l ya no era su presa. Se habia alejado unos tres
metros de donde habia dejado a su ciervo, cuando un ledn aparecié avanzando por el sendero de
tierra. Ella se giro, e impavida vio cémo el ciervo se levantaba y salia del escondite. El leon, de
un salto, mordié el delgado cuello y se llevo al ciervo entre sus fauces. Gamunia, inmovil,
adelant6 insegura una pata delantera, débil e incapaz. Y se quedd en medio del camino, mirando
largo rato como se alejaba.

Tres hombres amhara pasaron con un trote ligero y constante. Los abalorios y cuentas de su
ropa siseaban a su paso, vieron a la leona pero pasaron de largo. Avanzaron por el sendero de
tierra persiguiendo a su presa.



EL INSTINTO

1 principio no me di cuenta de lo que ocurria ni de lo que llegaria a ocurrir. Yo le daba el

pecho a mi bebé. Preciosa, recién nacida, tan blancas y sonrosadas eran sus manitas
apoyadas en mi seno. Fue creciendo y cada vez se hizo mas fuerte. Habia dias que me dolia
cuando la amantaba y la sentia aferrada a mi como si tuviera dientes. Yo apretaba los pufios y
seguia ddndole de mamar porque creia que era lo mejor para ella. Habia ocasiones en las que
lloraba de dolor. Mientras ella dormia saciada yo temia, como un animal aterrado, volver a
escuchar su llanto reclamando mas alimento.

En ocasiones, llegaba a hurgar en su boca buscando alguna encia abierta por la que apuntara
algin extremo blanquecino y afilado que lo explicara, hasta que ella lloraba, y yo me veia a mi
misma y veia a mi nifla estirada sobre mis rodillas, con mis dedos urgentes en su boca,
retorciendo sus labios, volviéndolos hacia arriba. Oia su llanto desgarrador, me abrazaba a ella
apretandola contra mi pecho, atravesada por la culpa de ser una mala madre; una madre tal vez
loca, de ser una desequilibrada que maltrata a su criatura. Y mi llanto se unia al suyo y ambas
llordbamos la misma pena entrelazada al unisono, hasta que nos calmabamos y sentia en su
respiracion la confianza reparada. Entonces me decia a mi misma que nunca mas, que eran cosas
mias, que era demencial. Que era el cansancio, el revuelo de hormonas tras el parto, la falta de
experiencia. Que era cuestion de tiempo, que llegaria a ser como ellas, como las buenas madres
del parque que paseaban sus bebés rollizos. Que alglin dia seria una de ellas e interrogaria a la
recién llegada con un bebé escudlido sobre si comia bien, si dormia bien, si ain tomaba pecho, si
habia comenzado con las papillas de cereales, porque cuantos meses tiene, estd un poco pequeia
para su edad, ;jno? Yo algin dia seria una de ellas y estaria al otro lado, del lado de las buenas
madres en formacion, cochecito junto a cochecito, cerrando filas frente a la nueva atn insegura. Y
sobre ella caeria toda la culpa y la vergiienza que atesoraba cada tarde frente al escuadrén de
carros con bebes prietos y rosados. Mientras tanto, yo, como cada tarde, esperaba pasar la prueba
y, una vez mas, con una breve despedida y un regusto amargo iniciaba el camino de regreso a casa,
mientras el verde del parque cuajado de pequenos puntos carnosos se volvia lejano.

Me levant¢ y me acerqué a la cuna. Aceché su respiracion observando cualquier senal de
alerta, de gesto o movimiento en su cara de bebé aun sin rostro. Dormia placida, y en su boquita
sonrosada se entreveian sus encias desnudas e inocentes. Un llanto sordo humedecié mis mejillas.



La tomé entre mis brazos, me sumergi en su olor y me senti complacida por primera vez, después
de meses, por el deber cumplido, por ver crecer a mi nifia sana y hermosa, a pesar de todo. A
pesar del dolor y del miedo, yo era su madre. Hasta el dia en que me mordid. Apretaba y
succionaba, succionaba y retorcia mi pezon hinchado y dolorido entre sus encias y era tal su
voracidad que no podia satisfacerla. Yo sostenia con el brazo izquierdo a mi nifia sobre el pecho y
mordia con desesperacion los nudillos de mi mano derecha. Ya no me quedaba mas leche y ella
estaba rabiosa. Por un momento su boca liber6 mi pezon amoratado para stibitamente, abalanzarse
sobre ¢l y morderlo con tanta fiereza que me hizo sangrar. Grité y la aparté¢ de mi, casi se me cayd
de los brazos. Sujeté mi pecho con la mano en la que antes hincaba mis propios dientes. Doblada
sobre mi misma, doblada sobre ella, lloré¢ hasta que la imagen de mi hija tras las lagrimas se
volvid monstruosa e insondable; y lo vi, agazapado, palpitando en ella.

Por un instante, mi llanto, mi dolor, el tiempo, se detuvo. Hasta que ella comenzé a llorar con
desgarro y sequé mis lagrimas y pude ver la imagen limpia de mi hija, ese llanto conocido que me
conmovia y me disparaba hacia ella con todos mis instintos alerta. Y ellos se ocuparon de todo y
me convirtieron de nuevo en madre que ama y protege a su cachorro por encima de todo. Y aunque
todavia era muy pequefia, decidi que ya era el momento, y la desesperacion, que es un resorte que
te salva o te empuja al vacio, en este caso, me quiso salvar; quiso salvarnos a ambas.

Me dirigi a la cocina y preparé un puré con las frutas que me parecieron mas maduras y varias
galletas, tal y como habia oido muchas veces detallar al escuadron de las buenas madres del
parque en sus conversaciones sobre si era mejor la manzana roja o verde o si era mejor no echarle
manzana porque seca o porque lo que sea. Si a ellas les funcionaba, también valdria para mi nifia.
La tomé en mi regazo, y tras muchos pucheritos y movimientos de un lado a otro evitando la
cuchara, lo fue tomando; primero con rechazo y luego con fruicion.

Acudi a la pediatra y le expliqué que ya no tenia leche suficiente y que llevaba varios dias
dandole frutas. A ella parecid no extrafiarle y me animé a hacerlo siempre que completara con
cereales y leche de continuacioén, cuyo nombre me apuntd en un papel con el membrete de la
consulta y una letra ininteligible. A la salida estrujé el papel en una bolita y lo tiré. Mi hija era
diferente y solo yo me ocuparia de ella. No le hablé de mi seno vendado, ni de como mi hija se
habia aferrado 4vida a mi pecho sangrante. Quién me iba a creer. Pensaria que estaba loca. Yo,
verdaderamente, temia enloquecer.

Mi marido que viajaba cada dos o tres semanas a Brasil, y permanecia alli otras dos semanas, me
trataba como una madre obsesiva y nerviosa. Veia en su mirada la reprobacion y el brillo acerado
de la duda. A menudo me preguntaba si necesitaba ayuda y me sugeria que tal vez fuera buena idea
que su madre viniera de Toledo para ayudarme con la nifia, que total a Madrid no le costaba nada
acercarse y que me veia muy cansada. Yo me negaba con frases que tejian cortinas de humo sobre
mi angustia y mi terror. Sonreia ensayando un efecto tranquilizante de seguridad afianzada, de
madre experta, en cada una de nuestras despedidas. Pero de nuevo, las mismas palabras, ;estaras
bien?, ;segura?, y yo estiraba aiin mas las comisuras de los labios hacia arriba. No podia permitir
que Dofia Pilar viniera, aunque total a Madrid no le costara nada acercarse desde Toledo. Y mi
madre, tan lejos, como contarle.

Lo peor llegd cuando le empezaron a salir los dientes. Estaba rabiosa, como todos los nifios,



con fiebre, las encias inflamadas y el culito irritado. Nada nuevo bajo el sol, dijo la pediatra ante
mi mirada de concentrada expectacion. Habia algo que nadie percibia, ni siquiera su padre. Yo
esperaba que entre viaje y viaje, ¢l se diera cuenta y asi podriamos compartir la carga. Dicen que
a los nifios, cuando se les ve todos los dias, no se aprecian sus cambios. Yo esperaba, con la
respiracion contenida, que ¢l lo dijera, la mirara y viera lo que yo veia; que al cogerla y
abrazarla, lo sintiera. Sintiera lo que yo sentia. Esa oscuridad rugiendo quedamente en ella. Pero
no. Para ¢l todo estaba bien, yo siempre exageraba, especialmente desde que habia nacido la nifa.
Me habia convertido en una myujer excéntrica y obsesiva. Pero como explicarle a ¢l lo que solo
sabe una madre. La nifia estaba rabiosa y punto. Eso era todo. Y por eso mordia, eso era todo.
Pero yo la sentia. Me seguia con la mirada como un lobo a su presa.

Durante los meses siguientes intenté¢ alejarme de ella. La mantenia en su cuna o en el parque de
juegos, que trasladaba a donde yo estuviera, con todos sus juguetes y sus muchos mordedores. Me
sentaba en el suelo frente a ella y la observaba tras la red del parque. Ella me miraba con la fijeza
penetrante con la que solo saben mirar algunos animales. Las dos lo sabiamos. Y ella me decia sin
palabras que me pertenecia, que era carne de mi carne, y carne era lo que queria. Yo entonces no
soportaba mas su mirada, me ahogaba en un sollozo y me iba a otra habitacion para que no me
viera. Pero atn sentia su presencia pegada a la piel, y también su demanda.

La nifia fue creciendo sana, y fuerte, era alegre e inquieta y yo crei que todo se habia
silenciado o habia desaparecido o nunca habia existido. Habia dias en los que pensaba que tan
solo habian sido delirios de madre primeriza, angustiada por el cansancio, las ausencias del
marido, los llantos nocturnos, las noches en vela y todo el cansancio acumulado que, en ocasiones,
nubla la razon y distorsiona el entendimiento, como me habia transmitido mi marido de parte de
Dona Pilar. Si, mi hija era preciosa, vivaz y despierta. Nada malo podia haber en ella.

Un sédbado a mediodia, entré a la cocina y la encontré sentada en el suelo de espaldas a la puerta.
El trasluz del ventanal difuminaba su figura. Habia un silencio extrafio y un deglutir viscoso que
solo comprendi cuando segui el rastro de sangre que el higado de vaca habia dejado desde la
encimera blanca hasta la barbilla, manos y boca ensangrentadas de mi hija. Ella me mir6 con ojos
brillantes y satisfaccion oscura. Yo di un paso atras, antes de que el asco y las arcadas me
mantuvieran encorvada y me pudiera acercar para retirar los restos de higado y sangre de las
manos y ropa de mi hija. No dije nada. La tomé en brazos y la llevé al cuarto de bafo. La desnudé
lentamente, tratando de comprender, y la sumergi en el agua templada y jabonosa. A mi nifia le
brillaban los ojos. Esa luz terrible que yo conocia y que crei que no volveria a encontrar de nuevo
en ella. Sus mofletes estaban arrebolados de placer. Limpié¢ con mano temblorosa la sangre seca
de su cara hasta que apareci6 la piel blanca, limpia, inocente. Mientras la veia chapotear y jugar
en el agua con su pez de goma, apoy¢ la cabeza en el borde de la bafiera y pensé en el futuro, en
qué ocurriria a partir de ese momento, en qué seria de ella, qué seria de mi, de nosotras, ahora que
habia sucedido.

Con el paso del tiempo lo entendi. Recordé el embarazo, aquellos terribles meses en los que
la debilidad me iba devorando y en los que, bajo la mirada atonita del médico que seguia la



gestacion, perdia peso en vez de ganarlo. Me indicaba mucho reposo e infinidad de vitaminas y
complementos nutricionales, ademas de una serie de dolorosas inyecciones que ain no sé€ qué tipo
de beneficio se suponia que me iban a aportar. Pero mi estado de debilidad era el mismo y mi
vientre, apenas abultado, parecia mas bien hundirse. Sin embargo, ella estaba bien. Naci6 una niia
preciosa, con un peso adecuado, sin ningin defecto o deficiencia. Todo normal. Y cuando la
sacaron de mi interior y oi su llanto, supe que era ella, que era mi nifia.

Cuando la llevo al colegio temo por los demas nifios de su clase. Siempre la llevo bien
alimentada, pero aun asi, una ansiedad sorda me golpea. Cada mafiana, va de mi mano sin dejar de
parlotear y dando saltitos entrecortados, mirdndome con esos enormes o0jos negros de pestafias
largas y densas. Yo siempre la escucho con atencion y contesto a todas y cada una de sus
preguntas. Es tan curiosa que a menudo me arranca una carcajada que no puedo contener. A pesar
de mi estado permanente de alerta. Ella tiene otra manera de asomarse al mundo.

Esta mafiana, cuando llegamos a la puerta del colegio, la abracé y ella se enrollé a mi cuello
con sus bracitos blandos y prietos. Me rozo la cara con su mejilla y cuando despegd sus labios y
dijo adios, su aliento, ese olor nauseabundo y ferroso, me estremecid de repulsion y la aparté con
brusquedad. Vi como una de las madres, de las buenas madres, esbozaba con las cejas un gesto de
desaprobacion que arrugd su frente. Me sobrepuse y entregué un caramelo de menta a mi hija.
Esperé a que las puertas se cerraran tras ella para emprender el camino de vuelta a casa. No sé
cuanto tiempo vamos a aguantar asi. Ni cudnto tiempo podré soportarlo. Como contener esa
naturaleza en un ser tan pequefio.

No le quito el ojo de encima cuando juega con sus amiguitas de colegio. Al menor gesto
sospechoso yo me lanzo sobre ella, y claro, muchas madres piensan que estoy completamente loca;
pero ya me he acostumbrado a sus miradas y cuchicheos. Ellas no tienen ni idea. A veces, la pillo
chuperreteando con fruicion los dedos de una amiguita, se echa sobre ella sujetandole 1a mano con
esa fuerza que solo yo conozco, impidiéndole escapar mientras llora desconsolada buscando a su
madre. Y yo veo como la llama nace y crece en los 0jos de mi hija y oigo el sonido de un gorgoteo
incesante que si no corro a detener serd imparable. Como ahora corro hacia los columpios y
libero a la nifia, y le digo que solo es un juego, que ella solo queria jugar. Pero la nifia huye
despavorida con pucheros y un hipo incontrolado que se quiebra entre el miedo y la congoja. Me
llevo a mi hija aparte para refirla, para explicarle, una vez mas, que no puede hacerlo; la
amenazo, le suplico que no lo vuelva a hacer. Abro el bolso y saco una pequefia caja de pléstico
azul, tomo entre mis dedos asqueados una pieza y se la doy. Ella la deglute ansiosa y voraz, y yo
miro para otra parte, vigilando que nadie nos vea: una madre en el parque reprendiendo a su hija.
Solo que cuando ella se acerca para abrazarla y darle un beso, la madre gira la cabeza para evitar
el olor de su boca menuda de labios brillantes.

—Mama.

—¢(Qué, tesoro?

—( Tt a mi me quieres?

Sé que no debo amenazarla y refiirla tan duramente, y que la nifia que acabo de rescatar esta
perfecta, tan solo un poco asustada o tal vez, confusa. Pero no esperaba la pregunta.

—Pues claro, carifio, jpor qué dices eso?



Un temblor en la voz me delata. Mi hija me mira fijamente con esos enormes 0jos negros para
los que no hay secretos.

—Ya sabes que no me gusta que hagas eso.

—(El qué?

Me lo pregunta adoptando un aire inocente que no s¢ si identificar como fingido.

—Lo sabes.

Continuamos caminando en silencio. Mis mandibulas se aprietan con fuerza, la una contra la otra.
Conozco perfectamente los juegos de mi hija y me enfurecen. Pero no puedo decirle nada. Yo sé
que su naturaleza la pone a salvo, al otro lado de si misma donde la ocupa toda, agazapada, y la
llena por completo haciendo desaparecer los ojos dulces que se vuelven metalicos, llenos de
llamas negras.

—Es tarde, nos vamos a casa.

Pero en el mismo y preciso instante en que la ultima silaba sale por mi boca, un
estremecimiento de angustia me sacude y me encojo como quien espera un golpe. Y espero la
pregunta que no tarda en llegar:

—Mami, ;qué hay hoy para cenar?

Oigo sus pasos afelpados acercandose a mi cama. Se asoma al borde de las sabanas. Siento su
respiracion sobre mi boca y esa intensidad conocida. Abro los ojos y me encuentro con los suyos.
Me toma de la mano, juntas atravesamos el vano oscuro de la puerta del dormitorio, y como cada
noche, salimos a cazar. Ella es quien elige. Yo la guio y trato de contenerla para que pase
desapercibida. Cuando sucede miro para otro lado. Ella es otra. Yo soy otra. Todo lo que sucede
en unos minutos le sucede a otra, en otro lugar.

Escucho el gorgotear en su garganta y los gritos ahogados, ajenos. Pero no oigo nada y cuando
regresamos juntas a casa, ella vuelve a mirarme con sus 0jos oscuros; aquietados. Ella, tranquila,
yo aterrada. Ahora ya no temo que se vuelva contra mi como cuando era una cria ansiosa, ahora
temo por mi. Temo por que algin dia no pueda soportarlo mas. Porque este amor es una pesada
carga, un mandato que condena, un dolor sangrante y aspero. Temo por si algiin dia la otra mira
mientras bajo mi nifia unas piernas se sacuden, por si la otra la golpea con una piedra que
encuentra justo al lado del cuerpo convulso y aplasta el craneo de su propia hija, por si la otra
mira los dos cuerpos tendidos y siente el peso de la piedra abandonando su mano.



GEMELOS

uando se ahogd todo quedd en silencio. Estaba en el agua tibia, me acerqué y no pude

hacer mas que tomar su cuerpo de rana muerta, lo envolvi en una toalla blanca, me senté
con ¢l en mi regazo. Su cuerpo desmadejado estaba caliente y suave, como siempre. Me acuné a
mi misma con él. No pude llorar. Asi que lo abandoné en el suelo, envuelto como una crisalida, y
tom¢ a mi —ahora— unico hijo, sacandolo del agua de la bafiera. El sonido del gotear de su
cuerpo me hizo reaccionar y ocuparme de €l. El cordon que solia ponerles en las mufiecas se
habia desprendido. Eran tan idénticos que ni yo misma los distinguia. Ahora no sabia cual de mis
dos hijos seguia vivo. Decidi que los dos. John seria Eric y Eric seria John. Nadie lo notaria, no
permitiria que me juzgaran. Vesti a mi hijo vivo, cuya identidad se habia duplicado y vesti a mi
hijo muerto, que se habia desvanecido. Ya nada seria lo mismo, pero deberia serlo.

Cuando nacieron, John y Eric, mi alegria fue inmensa, y por supuesto doble. Desde entonces,
siempre habia sido todo doble: las noches en vela, el cambio de panales, los llantos y pucheros. Y
también los gorgoritos y las miradas tiernas y placidas; y un denso olor a bebé inundandolo todo
doblemente. ;Como habia podido ocurrir siquiera? ;En qué momento mi mano dejo de sostener y
empujo con rabia hacia abajo?

John bajaba por la escalera de madera. Cada mafiana zapateaba los escalones que resonaban
bajo sus pies, de la misma manera, cada mafiana. Sorbia la leche en cucharadas pausadas y largas,
y yo deseaba que acabara, que terminara el desayuno de sopas de pany leche tibia azucarada. Y ¢l
cada mafiana lo terminaba. Yo me retorcia las manos en el delantal blanco mirandolo desde la
puerta de la salita que comunicaba con la cocina. El de espaldas, desayunando. Hubiera sido tan
facil. No lo podia soportar, y comenzaba a carraspear nerviosa y le llamaba constantemente:

John, date prisa, vas a llegar tarde al colegio, termina el desayuno, haz el favor.

Y ¢l lo hacia. Cada mafana lo terminaba. Yo lo veia alejarse desde la ventana. Y rezaba para
que el dia fuera largo y porque ya habia pasado otra mafana mas. A veces fantaseaba con
envenenar la leche, con ser libre, con poder olvidar el cuerpecillo de ranita muerta y los ojos de
rana viva, y no sentir ese peso, esa losa inmensa aplastindome mientras lo veia de espaldas
sentado a la mesa, confiando, con la leche tibia y estipida en su garganta, alin pura, a pesar de
todo. A pesar de que solo queda uno, a pesar de saber y no querer saber y vivir asi, confiando en
que quien mas le quiere nunca le hara dafno. Y quién lo asegura. Le digo adids con la mano en el



mismo, preciso e invariable momento en que €l gira la cabeza y mira hacia la ventana, como cada
mafiana.

Me apresuro, me pongo las medias, hoy se me enredan en el tobillo y no consigo subirlas,
exasperada pego un tirdn, las desgarro y tiro con fuerza para zafarme de ellas definitivamente. No
consigo serenarme. Hoy hace exactamente siete afios, y he de salir hacia el hospital. Me siento
sobre la cama y miro las agujas del reloj: el minutero recorre la esfera amarilla y la banda color
verde del centro dibuja un ecuador imaginario tras el cual habré de ponerme en marcha sin
dilacion. Cuando la aguja del minutero atraviese el ecuador de la esfera amarilla, ya no habra
tiempo. Mientras, me detengo mirando la esfera; siete segundos perdida en la nada, detenida en
una franja verde que no es nada. Como yo, un ecuador vacio, tan solo un lugar para ser atravesado.
El ecuador es atravesado por la aguja del reloj amarillo.

Me pongo los zapatos, sin medias, y salgo golpeando la puerta tras de mi. En el portal, la
vecina de todos los dias; la detesto, saludo cordial con una sonrisa de par en par. Es la de todas
las mafianas, sale sin ensayar. Pobre vieja, ella ni siquiera tendra un ecuador verde para detener el
tiempo. No tiene hijos ni familiares, cuando sea mas vieja morird sola y el olor de su cuerpo nos
alertard a todos los vecinos. Hasta entonces, la saludo cada mafiana. Ella siempre me pregunta por
mis hijos; no quiero, pero contesto: «En el colegio Aurora, como cada mafana». Y recuerdo el
cuerpo blando y calido entre mis manos. Y supongo que su cuerpo también sera blando y calido,
sumergido en el agua caliente. Los viejos y los nifios no son tan diferentes. La sumerjo
mentalmente. Ella no lo sabe. Miro sus labios abriéndose y cerrdndose a camara lenta, lo llenan
todo, pero no suenan en mi; son labios mudos sumergidos, como un Titanic lechoso. La veo
rodeada de agua y la escalera comienza a encharcarse, siento el agua en los tobillos. Ella dice
algo, y luego dice «adios». Las aguas se retiran y yo vuelvo a oir. Escucho el sonido del contador
de la luz como un disparo, alguien en la planta baja acaba de iniciar la subida del primer tramo de
escaleras. No es John. Conozco su zapatear. Si, porque no camina zapatea. Lo hace de un modo
exasperante, como todo en ¢l. A veces deseo haberme ahogado yo en aquella bafera. Quiza lo
hice, quiza yo también me ahogué y sigo ahogada, ahogdndome cada dia, cada mafiana. Y deseando
repetirlo. Repetir un gesto terrible, terminal. Terminal, terminal de estacion, con un gran reloj, y
atravesar el ecuador ;libre? Cada dia mas presa, mas agua en mi interior, mas agua en los
recuerdos, mas piel mojada y rana muerta, mas rana ahogada.

John regresa. Entra en casa, lo cambio de ropa y le revuelvo el pelo peinado con esmero esa
misma mafiana. Le obligo a salir de casa. Le cargo a la espalda la correa de cuero con los libros
de Eric. Debe ir al colegio. Encontrar un colegio de tarde para nifios de ocho anos fue
complicado. El colegio catdlico de Saint James me ofreci6 esa posibilidad. Un colegio para nifios
pobres, para familias sin recursos, donde los profesores, tras las horas lectivas de las mafianas,
continuaban sus clases por las tardes. Alli iba Eric, un nifio pobre. Tenia que tener cuidado con
Aurora, esa vieja cotilla no me quitaba el ojo de encima. Siempre me preguntaba por los nifos,
por John: jes este John? No, es Eric, le contestaba yo de inmediato. Son muy iguales, ;no?, me
contestaba la vieja. Si, demasiado, a veces ni yo misma los distingo.

John cada dia se resistia mas a llevar esa vida doble, duplicada. Desde pequeiio lo habiamos
hecho como si fuera un juego, cuando era un poco mas mayor como si fuera un espia, pero ahora,



la carga era cada vez mas pesada.

Cuando paso6 lo de Eric... Cuando sucedio, yo entraba y salia con John en brazos, y cuando me
preguntaban por mi otro hijo yo contestaba: justo iba ahora hacia el hospital, el pobre esta
ingresado, con meningitis, pobrecito mio. Y desde entonces, Eric no dejo de entrar y salir del
hospital. Durante aquellos ingresos, mi hijo John recuperaba el color rosado de las mejillas,
entraba y salia a su antojo, corria, jugaba, saltaba. Eric, el pobre, por su debilidad no podia
correr, ni fatigarse, ni saltar. Andaba a pasos cortos, acallados, con el pelo lacio y revuelto. John
era ruidoso, y sus pies estallaban sobre el marmol del portal que golpeaba en vez de pisarlo,
especialmente cuando Eric estaba ingresado. jPero qué ruidoso que es este nifio!, me decia Victor
desde la porteria, Emma, es como si cuando Eric no est4 este nifio tuyo anduviera desatado. Son
los nervios, se pone muy irritable cuando se separan. Ya sabe que estan muy unidos.

Un dia John llegd y me dijo que no volveria al colegio por la tarde. Esta bien, cariio, le dije,
era tal su determinacion que no me atrevi a obligarlo. De pronto, ya no me pareci6é un nifio. Me
parecié un hombre, un hombre en miniatura que se negaba. Desde ese momento supe que aquello
nunca mas podria seguir siendo... Y (Eric?, le pregunté con voz quebradiza.

El me dio la espalda y se encerrd en el bafio. Al cabo de un rato salio vestido con la ropa de
Eric. Lo miré y no me atrevi a decirle nada. El me mir6 fijamente y tampoco dijo nada. Espero.
Tragué saliva y una presion en la boca del estomago me impidié hablar. Tan solo me quedé¢ alli, de
pie, en el otro extremo del pasillo, desde el que vi como Eric desaparecia para siempre tras la
puerta del cuarto de bafo.

Cuando la puerta se volvid a abrir, John salio, me dio un beso en la mejilla, se dirigié a la
cocina, se preparo un bocadillo de queso y sali6 por la puerta de la calle con un balon de fatbol al
que daba patadas.

Me quedé de pie, en el mismo lugar durante un tiempo, miré por la ventana y lo vi jugando a futbol
con dos amigos. Después entré al cuarto de bafio. No sé si para buscar a Eric. Vi su ropa en el
suelo en un monton flojo al que le faltaba un cuerpo. El vacio de sus prendas me produjo un miedo
atroz y miré¢ la bafera y volvid su cuerpo de rana, y el agua tibia y jabonosa a mis manos, y la
sensacion de dos bocas succionando de mis pechos, y el llanto aterrador de las noches sin dormir.
Llené la bafiera y me sumergi en ella. La ropa tiraba de mi hacia arriba, mi falda azul se hincho
como un globo aerostatico que se elevaba sobre mi, el agua se movia alrededor de mi cuerpo,
apretandose, tratando de conquistar el tejido de la ropa y senti como el agua atravesaba mis
zapatillas de felpa, y penetraba los tejidos hasta alcanzarme.

Mir¢ la ropa del suelo. Me parecid distinta, con una alternancia entre las prendas, antes
zapatos-pantalén-camisa, ahora ;camisa-pantalon-zapatos? Cerré los ojos y senti su presencia, los
abri de nuevo, y lo vi alli, de pie ante la bafiera, la ropa del suelo se elevaba sobre mi, y el rostro
de Eric fue lo ultimo que vi.

Me desperté sofocada y empapada en sudor. John estaba frente a mi. Me zarandeaba por el
hombro. Sobresaltada, le grité: {TG quién eres!

El me mird con extrafieza, y al cabo de unos segundos, me contestd con otra pregunta: ;Y tii
quién quieres que sea? ;Eric?

Me miraba esperando la respuesta. Déjame, le dije empujandole con torpeza para salir de la



habitacion. Entré al cuarto de bafo y en el suelo vi las prendas que continuaban en el mismo lugar,
zapatos-pantalon-camisa. Me agaché para recogerlas y meti los dedos en los zapatos como un
gancho, los solté aterrada, estaban mojados. Sali atropelladamente del bafio y me choqué con él,
de pie frente a mi. No se movid para dejarme paso, dejé caer las prendas de ropa que aun llevaba
conmigo, cayeron al suelo entre los dos.

El me parecié mas alto, mas delgado y grave.

No hagas tonterias, John, en casa no tienes por qué hacerlo.

Intenté levantar la voz y meti las manos en los bolsillos de la bata para que no me temblaran.
El no contestd. Solo se acercd un poco mas. Intenté decir algo, pero me temblaba el menton y me
mordi el labio inferior. Entonces, ¢l se acercd atin mas, o no sé si yo me incliné un poco, pero ¢l
no tuvo necesidad de elevarse, porque senti su voz penetrando mi oido con la intensidad de dos
voces en una: tienes que hacerlo, me dijo.

Por aquellos dias Eric debia salir del hospital, su ultimo ingreso se habia prolongado varias
semanas mas de lo esperado, al pobre se le habia complicado su enfermedad con un fuerte cuadro
de asma y necesitaba oxigeno, y claro, no podria volver a casa todavia. El tutor de Eric me hizo
llegar algunos contenidos de las materias que estaban viendo en clase, para cuando se encontrara
mejor. Le agradeci su interés y volvi a casa.

Aquella misma noche, Eric falleci6. No hubo funeral, comuniqué a los vecinos que lo llevaba
a la tierra de la familia. El nunca la habia visitado y sabia que le hubiera gustado descansar alli,
expliqué. Todos me dieron sus condolencias. Todos, también Aurora, que toco el timbre y cruzo la
puerta antes de que yo pudiera abrir la boca, y también a ella le conté, a ella, sentada en una
butaca de la sala, con una taza de café en las manos, desde la que observaba a John. ;Te
encuentras bien, hijo?, le pregunt6. Si, contesto ¢l con desgana.

Hay que ver como se parecen, ;verdad? Se llevo la taza a los labios viejos y dio un sorbo
corto y aspero al café con leche, bueno, continud, dejando con una delicadeza alargada la taza
sobre el platillo, asi, en cierto modo, siempre los tendréas a los dos contigo, querida. Si, asenti, y
entonces, con terror, tuve la certeza de que eso siempre seria asi. Lo miré y vi la gravedad de Eric
ocupando a John y la impaciencia contenida de John mirdndome desde unos mismos 0jos.



MADRE EXPERTA

e pregunto si dejara de llover. Es una lluvia fina, insidiosa, que obliga a quedarse en
casa. Toda la tarde ha pasado con la misma calma atonita de ver el mundo tras una

bruma grisacea e indiferenciada en la que se ha convertido la calle que miro desde hace horas por
mi ventana.

Ahora veo una mujer que empuja un cochecito. El cochecito es negro, brillante, acharolado.
Esta vacio. Sujeta a un nifio que camina de la mano. Llueve sobre ambos y el pelo se les escurre
pegado a la frente, ¢l tironea hacia atrés, ella lo arrastra, tension contenida, da un breve y fuerte
tiron de mufieca intercalado con sus pasos; los de ella, con determinacion, los de ¢él, retrasados. El
niflo, se para, se niega, eleva su brazo y lo estira como un titere de comedia, la madre tira del hilo,
y en el nifio, de pronto, el brazo relampaguea; el movimiento se repite de forma intermitente como
una rutina conocida, entrecortada. Sin embargo, ahora, la madre tensa el hilo, tira del extremo, al
nifio se le dispara el brazo, ella tira de nuevo, tira una vez mas, la ultima antes de que ocurra lo
que nadie espera, tira con fuerza del hilo y el brazo del nifio relampaguea; relampaguea el nifio y
cae fulminado al suelo.

Es mi vecina. El carrito, vacio. Me pregunto. El nifio que camina llora cada noche, yo lo
escucho. Me pregunto hasta cuando, cuando parard el llanto; me cambio de habitacion para no
escucharlo. A veces, lo detesto. Me sumo a la perversion de su madre y también deseo pegarle,
para que calle, para que no grite, no llore, no gorjee entre los mocos transparentes que seguro caen
sobre su boca, sus labios, su barbilla. Me pregunto hasta cuando soportaré el silencio, los saludos
cordiales en el descansillo de nuestras puertas, los «hoy parece que va a llover», «hoy parece que
saldra el sol», «Jorge, saluda a la sefiora», y Jorge que se esconde tras su madre.

Un dia le di un caramelo de menta, ¢l me lo arrancé de la mano y corrid escaleras abajo,
cuando llego al ultimo peldafio de nuestra planta, lo tir6 lejos, como un balin metalico, que resond
escaleras abajo. Me quedé arriba preguntindome, hasta cuando. Deseando que creciera, que ¢l
mismo pudiera darse cuenta, que ¢l se defendiera.

Su madre es una madre experta, disciplina a sus hijos como dios manda. En la severidad de la
buena ley. Es austera y servicial con los demas. Rigida e inflexible con sus hijos. El ultimo, el
bebé, no ha vuelto. Como vino, se ha ido. Solo queda el cochecito vacio. Y nadie pregunta, todos
somos culpables de mirar para otro lado.



Algunas tardes, desde la ventana, veo a Jorge, de espaldas, columpidndose. Toma impulso con
los pies hacia el cielo, el cuerpo hacia atras, y en el punto mas alto del vuelo del columpio estira
mucho el cuello y su cuerpo se despliega en un impulso largo, y cuando regresa en el balanceo, el
cuerpo pequefio se pliega, los bracitos y piernas recogidos, y en su espalda veo pequefios
omoplatos que se yerguen bajo su camiseta, y deseo que vuele lejos de nosotros. Mientras atn
pueda hacerlo. Vuela, pajarito, coliimpiate en el arco de una parabola perfecta.

Cuando Jorge dejo de llorar por las noches, me senti aliviada. Nadie dijo nada. Tampoco
deciamos nada cuando tenia brazos escayolados con frecuencia; cuando se apartaba bruscamente
con un gemido si en el ascensor alguien le tocaba la espalda; cuando miraba para el suelo,
siempre, siempre, huidizo; cuando en los dias de calor llevaba camisetas de manga larga; cuando
no iba a la piscina como los demds nifios; cuando dej6 de balancearse y volar en su columpio
preferido... Cuando desaparecio, nadie dijimos nada.

Y yo empecé a aguzar el oido cada noche, tanto que parecia que se me iba a dar la vuelta hacia
afuera, desenrollarse desde mi interior, desde el ultimo pliegue del laberinto del oido para
adherirse a la pared como un tentaculo. Pero afuera solo habia martillo y yunque, y para que
cuando quise recomponer el equilibrio, ya era demasiado tarde. Yo lo sabia, todos lo sabiamos.
Pero es mas facil no ver, no oir, no hablar.

Anos mas tarde supe que Jorge habia regresado. El funeral de su madre. Un hombre recto, hecho.
Miraba de frente, me mird a los ojos cuando nos encontramos en la escalera. Me senti fragil e
insegura, bajé la mirada y me agarré a la barandilla para dejarle paso. Cuando llegué al portal vi
cémo colocaba un cartel de Se vende con un niimero de teléfono que supuse seria el suyo. No
hacia calor, pero llevaba una camiseta de manga corta. Busqué en su cuerpo o en su forma de
andar la silueta, el ritmo desgarbado de su cuerpo de nifio, alguna marca en la superficie de la piel
de esos brazos ahora cubiertos de un vello denso y claro, pero no encontré nada. Coloqué la mano
sobre su hombro con suavidad para decirle, «Jorge, te acompafio en el sentimiento», su hombro
me contestd esquivo con un acto reflejo. «Perdone, sefiora, no le conozco». Se alejo por la calle,
cruzo la carretera y entr6 en un coche donde una mujer joven y una nifia, con un lazo en pelo le
esperaban. La mujer le recibié con un beso desde el asiento del copiloto, €l relajé los hombros,
colocé las manos sobre el volante, se gird y dijo algo a la nifia que estaba sentada en el asiento de
atras. Encendié el motor y me mird con reconocimiento, por primera y ultima vez, mientras se
alejaba.

Necesito ayuda. Mis manos no se cierran sobre los vasos, me cuesta sostener el tenedor, pesa
como si toda la gravedad de la tierra se empefiara en aplicar su ley sobre mi mano, que intenta
sostenerlo. Camino con dificultad, me ayudo de un tacataca, «un andador», me corrigié la chica
tan amable que me lo vendid. No he tenido hijos. Cuando mi marido y yo nos separamos, supongo
que los dos pensamos que la vida era larga y en su trayecto habria otros viajeros. Quizd, también
hijos. Mi exmarido murid hace anos. Ahora es cuando méas lo echo de menos.

La desconocida que me han enviado los servicios sociales del ayuntamiento toma de mi mano
el tenedor y ahora lo sostiene ante mi boca, queda suspendido en el aire, como un cometa brillante



y pulido que se dirigiera a un agujero negro. Soy solo eso, un agujero negro. Lo que entra a través
de mi desaparece al otro lado, todo, la comida, las pastillas, las palabras, las emociones... me
cuesta identificarlas, colocarlas cada una en su saquito de esperanza, ya no sé bien lo que
significan, muchas se mezclan, por eso pienso en saquitos de esperanza para que alli germinen y
regresen como meteoritos a la tierra, vuelvan a mi desde el otro lado del agujero negro y me
impacten como flechas de fuego. La chica que sujeta el tenedor con impaciencia ante mi boca
ahora cerrada no es siempre la misma. Esta es antipatica. La de hace un mes, también. He cerrado
el agyjero negro, hoy no quiero que desaparezcan mas cosas. La de ayer no me tratd bien. Me cai,
me cai, con el tacataca; ella me grito, ella me pegd cuando no quise moverme. No podia moverme,
encajada entre las dos camas de la habitacion en la que dormiamos mi exmarido y yo, me azotd
como a un animal que no quiere tirar del yugo. Not¢ como las lagrimas me mojaban el pecho
blanco del camison satinado. Satén blanco para el animal viejo, pronto, mortaja para la vieja
muerta. Espero. Y cuando me cruzo con mis nuevos vecinos, dos hombres jovenes muy guapos y
arreglados, me pongo todo lo recta que puedo, y me apoyo y me ayudo de la mano de la mujer que
camina junto a mi, para pasar al otro lado, entrar en mi casa, mientras ella cierra la puerta y corre
los candados. Me encojo como la luz que agota el dia. Y afuera, llueve. Miro por la ventana, y los
dos hombres bajo un mismo paraguas se cogen de la mano.



NO EXPLIQUES TU VIDA A NADIE

L adie tiene por qué saber —no, nadie tiene por qué saber—, ;no te parece?, ;no crees

que es mejor asi? Vivir tranquila, sin justificarte ante nadie, de todos modos, no tienes
por qué hacerlo, yo no digo que tengas que hacerlo, ;sabes? Sino todo lo contrario, me entiendes,
(verdad? Pero, mujer, no pongas esa cara, las cosas vienen como vienen y hay que tomarlas tal
cual, ;como era eso que decias siempre?, venga, no mires para otro lado como si no te acordaras.
Tu solo tienes que ser ti misma de nuevo; si, aunque ahora te parezca dificil, ;como era aquello
que decias cuando estabamos en la universidad? No lo recuerdo ahora, era muy bonito, ti siempre
fuiste muy libre...

Lo miro y callo. El observa la espuma de la jarra de cerveza como si buscara una verdad.
Cruzamos un silencio. «Yo soy mia y del viento», recuerdo, qué tonteria.

—Animate, mujer, yo te presto lo que necesites para ir tirando, ademas puedes quedarte en mi
estudio si quieres, mi socio esta de viaje y yo casi he acabado un proyecto y tendré unos dias para
nosotros, serd divertido, como en los viejos tiempos, yo con mis planos, la escala milimetrada, y
t, entre tus papeles y notas; no, no me digas eso de que en tu desorden estd tu orden, con esa letra
tuya; jeroglificos, son jeroglificos...

El habla y habla. Sus labios se abren y cierran de forma intermitente. Yo miro su boca hiimeda.
Parece una babosa que sube y baja, que zigzaguea sobre su cara. Por un momento desaparece, pero
de nuevo vuelve a discurrir entre sus palabras.

Cuando calla, yo contesto, intuyo que tengo que hacerlo, que espera algo de mi. Pienso en su
oferta, en su estudio luminoso, en los techos altos y las columnas metalicas pintadas de blanco. La
luz, la blanca luz que lo atraviesa todo. Como podré acostumbrarme a esta pérdida. Paredes
blancas. Batas blancas. Féretro blanco. Y después nada.

El mastica algo con la boca abierta como si fuera un chicle; jsera la babosa? Entre patata y
patata del plato que nos separa, salen nuevas palabras. Yo he querido citarlo aqui, en esta
hamburgueseria cochambrosa. No tiene ni idea. Nunca se ha enterado de nada, o no ha querido
enterarse. Sé que le molesta que elija estos lugares. Pero ahora se entrega al plato de patatas fritas
con dedos infantiles, dedos de aceite y sal pegada. Entonces, ;qué me dices?, ;te mudas mafiana?
Miro hacia la barra, muy cerca de nuestra mesa, a la plancha una china frie hamburguesas y el
humo se eleva sobre ella. Observo el cacho de carne cruda sobre la plancha ardiente vigilada por



una china de ojos grandes y boca pequeiia. Es extraio.

Vivir a la intemperie. Ella siempre habia vivido a la intemperie, sin casas, sin compromisos,
sin hipotecas ni facturas que pagar. Solo lo esencial. Siempre de paso, de una ciudad a otra, de un
estado a otro, sin quedarse nunca demasiado tiempo en ningun lugar. Y ahora todo en blanco. El
mundo en blanco. Afuera y adentro blanco doloroso. Siempre buscando un lugar. De habitacion en
habitacion, viviendo con lo minimo, tratando de no pertenecer a los objetos, a la necesidad de las
cosas, viviendo en una maleta y acomodando un nuevo hogar improvisado cada vez. Un
entrenamiento de viajes, familias de acogida y centros con grandes dormitorios llenos de olor a
nifios esperando.

A menudo cambiaba de colegio. Sabia que durante unos dias era la novedad y que todas las
miradas la seguirian en cada movimiento. Y cuando entraba en la clase, la inauguraba aguantando
la respiracion y buceaba bajo todas ellas hasta alcanzar el pupitre laconico que la esperaba como
una roca. Recordaba también la luz de aquellos dias, la luz de las aulas llenas de caras vacias y
expectantes. Yo buceaba bajo todos ellos. No me costaba hacer amigos, no tenia nada que perder,
sabia que no me iba a quedar, quizd unos meses, un curso o dos como mucho; por eso era valiente,
nada de lo que hiciera importaria, nadie me pediria cuentas, ni me recordaria. Simplemente me
iria igual que habia llegado, y eso seria todo.

(Por qué no era ella la elegida? Cuando lo comprendi6 supo que ella no era como las otras.
Siempre eran otras las nifias elegidas. Pero tuvo suerte, nunca la trataron mal, solo que aprendi6 a
vivir siempre de paso, cargando con los minimos apegos, solo lo imprescindible y en cuanto tuve
oportunidad armé mi petate y me fui a todas las guerras que se fueron encendiendo como grandes
gritos. En mi agencia, al principio con reservas y trabajos mediocres, después, como una mas en
un mundo de hombres. En el limite, alli me sentia a salvo, en casa. En un lugar de nadie,
cualquiera que te acoja es el mejor refugio posible, el hogar. Y alli estaba yo para contarlo. Lo
mejor y lo peor, conviviendo en la minima raya de existencia. Todos en el mismo alambre.

Se acabaron las palabras. Y aquellos desgarros son voces partidas, mensajes telegraficos de dolor
ajeno, insignificante. Duelo, dolo, Dolores. Asi se llama mi madre. Eso dice mi partida de
nacimiento. Padre: desconocido. ;Habra un lugar al que van los padres desconocidos? Como el
limbo de los nifios muertos o un lugar donde se pierden porque son desconocidos ;y nadie los
reconoce? Los hijos de padres desconocidos si vamos a un lugar. Alli nos acumulan, un stock en
espera, clasificado e higienizado; el olor a cloro y lejia te penetra de por vida, es un olor a
piscina. Por eso yo no sé nadar. Me negué. El primer dia que nos llevaron a la piscina me negué a
sumergirme en un bafio de orfandad. En ese caldo me mantenia a flote desde hacia afos. Todas las
nifias saltaron con los corchos azules entre las manos dando grititos agudos. Yo me quedé
mirando, vestida, transpirando con el pelo pegado a la frente y al cuello, y la ropa emplastada al
cuerpo. Asi durante un mes. Cuando vieron que no podrian convencerme dejaron que me quedara
en la biblioteca.

La abrian solo para mi. El primer dia la tutora me dijo: «entra y elige lo que quieras». Empecé
a leer Momo. No lo entendia bien pero me gustaba. A veces solo miraba la portada, una nifia en
una calle vacia y una tortuga. Después vinieron mas cosas. Un dia una foto de un hombre hinda con
una tela blanca enrollada en la cabeza y con un pene enorme que se apoyaba en el suelo entre sus



dos piernas, como una gran pata de elefante. Al lado, nifios cubiertos de moscas con 0jos
emborronados. También, un campo devastado de tierra seca y una bala gigante medio enterrada, y
junto a ella, mujeres con delantales rotos, buscando... Yo salia de la biblioteca seca y fria, ellos
salian de la piscina, mojados y calientes, y nos reencontrabamos en el aula. Todos olian a cloro,
humedad y cansancio. Yo a polvo y madera vieja. Realmente nunca llegamos a entendernos; pero
yo estaba de paso. No podia olvidarlo, no puedo olvidarlo. Dejar el alambre es confiar,
permanecer. No supe hacerlo. Por él, mi nifo, traté de hacerlo, quedarme, confiar, y sin embargo,
fue solo un momento... Como pude tan solo pensarlo... Fue solo un momento... Nosotros
dormiamos solos, en el dormitorio, el gran dormitorio lleno de nifios. Recuerdo el pasillo largo
entre la hilera de camas, la puerta entreabierta; después cerrada, la luz por debajo de la puerta, un
hilo grueso, y después nada. Y algunos lloraban. Pero yo no tenia miedo.

A veces las familias con las que vivia tenian hijos y yo compartia sus comidas, sus reuniones
familiares, posaba en las fotos con ellos; Adéle y yo pareciamos hermanas. Su madre, Claire,
rubia; ella, también. André, moreno; yo, también. Cuando veo alguna foto de aquellos dias,
nosotras dos de la mano; €l y ella detras, ¢l con las manos sobre mis hombros, ella acariciando la
mejilla de la nifia rubia perfecta: parecemos una familia auténtica. Yo mas alta, un afio o dos
mayor que ella, quizd. Pero no, en cualquier momento alguien llegaba, una presentacion
inoportuna, y la aclaracion necesaria: «No, esta es la mia», y la tocaban en el brazo y la atraian
junto a ellos: «Ella es Marianne, estard un tiempo con nosotros». Una rafaga de sonrisas caia
sobre mi, el escaparate estallaba en mil pedazos, y yo volvia a mirar de nuevo desde el otro lado
del cristal los objetos preciados de su interior. Y asi era peor, creer que era una mas, que
pertenecia, para después estar de nuevo al otro lado, con la nariz pegada al cristal, para estar de
nuevo suspendida en el alambre... Mejor seguir en equilibrio, no creer que ests en tierra firme; si
crees en el espejismo, caes al vacio. Mejor saber que miras desde afuera. Tender tu alambre de
lado al lado de la calle y desarrollar tu nimero a la vista de todos ellos.

Hasta que lleg6 Martina. Martina fue diferente. La anestesia del confort, del arraigo, del apego por
cada objeto saturado de historia, de vida concentrada; y el ahogo. Y ella tan dulce, con su melena
larga, la piel larga de todo su cuerpo y los ojos verdes de bienvenida. Un hogar de casa de
mufiecas y puntillas en los armarios; de un lugar para cada cosa y una cosa para cada lugar. La
conciencia plena y absoluta de pertenecer por ser, por estar alli, por derecho, con todo lo que ella
era: ella, su mundo, sus cosas. Una embajada de si misma que la protegia de todo y delimitaba su
territorio defendido con puntas de lanza. Y alli llegué yo, y Martina me acogié y me defendio;
tanto, que tuve que marcharme. Y realmente quisiera que alguien me pidiese que no me marchara,
que me lo impidiese o estuviera dispuesto a seguirme para evitarlo. Pero todos me respetaban
tanto, y me decian: «Tu decides si quieres quedarte con nosotros, en nuestra familia». Y yo
siempre decidia irme, y ellos me respetaban tanto; nadie me lo impidi6. Tampoco nadie fue a
buscarme.

Boca arriba sobre la cama, miraba; miro los techos altos y blancos del estudio de Jacques. El
mundo en blanco. Afuera y adentro blanco doloroso. Todo a su alrededor perfecto. Se sentia una



indigente a cubierto, ahora solo era; soy una indigente emocional. Las comodidades, los objetos
hermosos que la rodeaban no la hacian sentirse mejor, era peor. La soledad era peor. Record¢ a la
mujer china frente a la plancha ardiente, una semana atras. La imaginé dia tras dia mirando co6mo
la carne cruda se tostaba, dejaba de ser un cacho de carne arrancado a un animal muerto y se
convertia en hamburguesa. Pensé en moverlo todo, cambiar todos los muebles de sitio. Lo hizo. Y
el blanco niveo y doloroso se volvidé mas empolvado, un satén que me envolvid por unos dias en
un extrafio sosiego. Hasta que €l regresd. Abrid la puerta y un hombre desconocido entrd en el
estudio con varios rollos de papel bajo el brazo que cayeron al suelo cuando la vio de pie frente a
¢l, desnuda recién salida de la ducha.

—Quién eres ti —preguntd con voz de ventrilocuo.

Ella abri6 la boca y la cerrd, el ventrilocuo la dejé muda. Corri6 al cuarto de bafo y sali6
envuelta en un albornoz marron.

—Ese es mi albornoz —dijo él—. Me puedes explicar quién eres y qué haces aqui o llamo a
la policia.

No pude contestar: ;Quién eres?, vaya pregunta... Volvi al cuarto de bafio y me vesti
apresuradamente y mal vestida, de un portazo, dejé atras el lago blanco en el que me habia
remansado aquellos dias. Sali a la calle. Un golpe frio. Una bofetada de carne cruda. Pensé que
era bueno sentir lo real de vez en cuando. Abandonar la anestesia atonita del dolor y mirar el
mundo sin juzgarlo, simplemente porque estd ahi, desplegdndose como un rodillo bajo los pies,
elevandose y representdndose con cada nueva pisada. No habia cenado, tampoco tenia hambre.
Solo frio. Habia salido sin bolso, sin cartera, sin documentacion, sin una moneda en el bolsillo.
Tan solo un paquete de tabaco aplastado en el bolsillo del abrigo. Miedo. Nunca tuve miedo,
ahora si. Miro las calles alargadas e infinitas, llenas de caras desconocidas, y la nieve
amontonada en franjas blancas y sucias. Repito palabras que me protejan. Convoco palabras y me
lleno de ellas, roca pienso, roca repito, y en mi algo se aprieta, se detiene; o junco y mis
musculos se alargan flexibles a pesar de mi cuerpo rigido y aterido; o rio pienso, y espero
mecerme en la corriente, fluir calle abajo sorteando los monticulos helados a ambos lados de la
carretera.

Siempre una espectadora de si misma, esperando algo, la resolucion que no llega. Mirando el
mundo desde el otro lado del cristal, las manos apoyadas ante un escaparate. Hueca. Cristal. Nariz
pegada. Humedad en los labios, la boca helada, el vaho frio de una respiracion que se asoma sin
articular palabra. Se detuvo ante un nuevo escaparate. Observo los objetos que alli se exponian.
Materiales inertes, trozos de animales muertos con extraias formas para meter los pies de los
humanos. Mird sus pies y sintidé la culpa de la muerte sobre los dedos. Pensé en el verano,
(cuando llegaria el verano? El cristal le devolvid la imagen de un autobus parado. Mir6 a aquella
muyjer suspendida, entreverada de autobus y volvio a caminar por la acera.

Frente a mi, la china de la hamburgueseria alimenta a su hijo. Los pies me han llevado de
nuevo alli, y alineados en paralelo esperan frente a la puerta. Me dejo impulsar por ellos y sigo la
direccion que sefialan. La mano empuja la puerta y, por la boca, una voz pide una hamburguesa,
muy hecha, por favor, dice la voz, con lechuga y tomate, por favor. La voz recuerda las babosas,
las palabras babosa de Jacques una semana atrds. Recuerda también las babosas negras,
buscandose, enlazadas en una gelatina azul amanecer de los bosques de hayas en el mes de
octubre, juna forma azul de amar?



La myjer china trae su hamburguesa y le sonrie. El pan es crujiente, lo aprieta con los dedos y
escucha, pan de verdad. Enciende un cigarrillo con una mano mientras aparta el plato de la
hamburguesa con la otra. Observa al nifio. Tiene restos de papilla sobre la ropa. El nifio tiene una
cara amplia y ancha como de luna y juega golpeando con una cuchara de plastico sobre un plato
vacio. Apaga el cigarrillo en un cenicero de cristal transparente, y lo aplasta como si atravesara la
mesa, también de cristal, tratando de alcanzar el suelo.

Se levanta y sale por la puerta que se cierra tras ella. La china sale de la cocina, retira el
plato, la hamburguesa, intacta; solo le falta el ruedo verde de lechuga. Busca a la mujer y mueve la
cabeza de un lado a otro. Cuando regresa a limpiar la mesa encuentra un papelito blanco, una
servilleta de papel con letras angulosas de tinta negra que se enlazan unas a otras. El nifio llora,
ella estruja el papel, con el trapo limpia rapidamente la superficie de la mesa. Yo la miro desde el
otro lado del cristal, en el mismo lugar en el que me detuve antes de entrar y rehago mis pasos.

Me senté en una plaza y ocupé un banco de madera desconchada, pintada de verde, como los
bancos de mi infancia. Las luces de las casas se fueron encendiendo, las de los comercios se
apagaron y una sinfonia de persianas metalicas cerraron el dia con un rodar de trenes llegando.
Miraba mis pies, mis zapatos moviendo la gravilla gris del suelo, y otros zapatos entraron en mi
campo de vision. Levanté la mirada que subid por unos pantalones vaqueros, una bomber negra
con una raya roja en un cuello de punto elastico y un rostro negro con una amplia sonrisa que me
dijo:

—Hola, buenas, ;Qué tal? —Coronado por un gorro de lana.

—Hola —dije. Me fijé en sus dientes blancos y dafiados, una gran sonrisa para un marco de
¢bano; piel tersa y joven. En su mano, unos calcetines se extendian hacia mi, en la otra un carro de
la compra verde fosforito resplandecia como una luciérnaga.

—Muy bueno —afiadio, agitindolos ante mi cara.

—No, gracias —contesté con amabilidad, y mi voz sond exactamente asi, amable. Me parecio
la de otra persona.

—Yo, Papé —me dijo, y se sefiald, abriendo el cuello de su cazadora, una cadena de plata con
cuatro letras plateadas P-A-P-E—. ;T1, aqui? —me dijo sefnalando el banco—, ;no vas casa?

—Yo, aqui —repeti.

—(Quieres?, para pies —y sefiald mis pies desnudos dentro de los zapatos—, buenos, son
buenos —y su gran dedo pulgar acarici6 el tejido de los calcetines con gesto experto.

—Si, muy buenos —afiadi. Su insistencia, me hizo sonreir.

—Yo, Papé de Senegal.

Y me tendi6 la mano derecha, cambiando los calcetines de mano para ofrecerme su mano
abierta.

—Yo, Marianne —contesté y estreché con gusto aquella mano vieja y curtida de hombre joven.
Me gust6 ver mi mano rodeada de piel negra. Piel negra que reconfortara tanto blanco.

—Encantada, Papé de Senegal, pero no puedo pagarte.

—¢No puedes?, ;jno dinero?

—No, no dinero, no casa, no nada —contesté.

El me mir6 apartandose un poco como si necesitara una vista panoramica de la mujer que tenia
delante; de la mujer blanca, sola, en un banco, de noche.

—Pero pies..., toma, toma, esta frio.



—Muchas gracias, Papé, pero no puedo aceptarlo.

—Mucho frio hoy, toma, yo pongo. Y se arrodill6é con una rapidez que no esperaba y me quitd
un zapato y me puso un calcetin y después el otro, y sus manos recorrian mis pies con dedos agiles
y rapidos, y después, me calzd los zapatos y yo senti como las costuras, mal puestas, se me
clavaban sobre los dedos. Pero no me movi, ni pude decir nada porque inmensos lagrimones
rodaron por mi cara. Y Papé que se habia puesto en pie para mirarme, satisfecho de su obra, se
acercaba y alejaba y me daba golpecitos en el hombro sin saber qué hacer. Lloré mucho tiempo.
Cuando acabé, Papé, que seguia sentado a mi lado en silencio, por fin hablé y me dijo: —T1 ven
conmigo—. Me di cuenta de que la calle estaba vacia, y me dejé conducir por este hombre nuevo.
Caminamos varias manzanas, ¢l tiraba de su carrito luciérnaga, y con la otra mano tiraba de mi.
Llegamos a un edificio bajo con fachada de ladrillo y ventanas simétricas. En la entrada, hicimos
una cola ante un mostrador, una mujer nos pregunté nombre y nacionalidad, nos dio una manta y un
papel con un nimero. Papé y yo nos separamos, ¢l por el pasillo de la izquierda, yo por la
derecha, y no volvimos a vernos. Aquella noche me senti salvada.

Miro con detenimiento las ufias con franjas negras de la mujer que duerme en la cama de al
lado. Con gesto mecanico giro mi mufieca y miro las pequenas particulas que se acumulan bajo
mis ufias. Pienso en las ufas de mi madre e imagino, que quizd, es la sefiora que con gesto
contraido duerme boca arriba y sujeta las mantas cubriéndose la boca. Empez6 a pensar que no
era buena, que por eso nadie se la quedaba y que solo era tolerada o querida hasta que descubrian
quién era realmente. Quiza por eso su madre tampoco la quiso y la abandond, o tal vez, pensaba
ahora mirando a la mujer que respiraba confusamente con la manta sobre su boca; tal vez, su
madre también la habia perdido y proviniera de una tradicion de malas madres, madres que debian
esconderse y huir porque ellas eran las que no eran buenas. Pens6 en que siempre habia vivido a
la intemperie. Que nadie la habia recogido vy, lo peor, que no habia sido capaz de recogerse a si
misma. Siempre expuesta, también habia expuesto a su bebé. No debi dejarlo solo. Salir con aquel
tipo y dejarlo solo. Tan solo unas horas mientras dormia, cémo pude tan solo pensarlo... Lo
hemos perdido, lo siento mucho, sefiora, de pie con las manos en los bolsillos, vestido de blanco
inmaculado, con la pureza del armifio, a salvo de la culpa, como se puede decir eso. Es obsceno,
nunca pensé que el blanco fuera obsceno. Lo habia perdido, asi como quien pierde un libro o una
llave o un clip que se desprende de un papel. Y después tan solo el blanco. El mundo en blanco.

Jacques no tiene ni idea, ni siquiera lo sospecha. Fue solo un fin de semana, dos afios atras; la
corresponsalia en Nueva York, un trabajo mas, un vuelo barato a Canada y una llamada. Un
reencuentro de viejos amigos, amantes que recorren la piel del otro buscando huellas de la propia
piel. Una habitacion en un hotel, volver a Quebec por unos dias. Después una despedida amarga.
Y después, dos afios después, patatas y sal pegada y Jacques de nuevo, la verborrea de Jacques
cayendo sobre ella. Y ella tratando de explicar, sin encontrar un resquicio por donde rasgar el
velo blanco de una verdad. Pero ;como hablar a quien no quiere escuchar? Y si lo hago, si se lo
digo, ;acaso mi nifio vivira a través de ¢1? Pero como decirle, como imponerle esta verdad ahora
rota; y como guardar este secreto y no compartir el dolor. ;Un dolor que si ¢l supiera también
seria el suyo? Y puede que asi, en algin punto, los padres desconocidos dejarian de serlo y mi
nifo no iria a parar al limbo de los nifios perdidos, desconocidos.



Conozco bien a Jacques, habla cuando estd asustado. Hay algo en mi que lo asusta cuando
estoy asi, sin palabras, cuando cree que es demasiado para ¢él, y sé que entonces esta ahi, pero
solo hasta el limite exacto de impermeabilidad del aceite besando al vinagre. A salvo. Eso
siempre nos ha separado, ¢l sin sumergirse en la sustancia oleosa y densa que soy, cuando confio.
Y en ¢l habia confiado, habia sido mi refugio durante unos afios, pero ¢l fue solo vinagre. Y nos
agitamos en una alternancia en la que nunca nos mezclamos lo suficiente, en un juego liminal de
materia cuya naturaleza nunca confluia.

Aquella noche, junto a la mujer de ufias sucias de la cama de al lado, recordd Lyon y a Martina,
que no podia vivir sin sus cosas, que hacia mas de dos meses que tenian que haber llegado, se
lamentaba avergonzada: sus muebles, sus libros, espejos y cuadros, figuras de porcelana,
alfombras, cojines y camas, tazas, vasos y platos, butacones de grandes estampados, y edredones y
mantas que sepultaron la casa. Era una casa de planta baja, rodeada por un jardin y defendida por
una verja acabada en punta de lanza. Martina era profesora en la Ecole nérmale, se habia mudado
desde Paris. Ella la miraba atdnita, asistiendo divertida a su desesperacion. La casa, desnuda,
contaba con lo esencial y para ella la habitacion era suficiente.

Cuando Martina la acogid le asegurd que pronto estaria perfectamente acondicionada. Pero a
Marianne le gustaba asi, silenciosa y vacia. Una habitacion para ella sola. El silencio de las
mafanas, una vida de adulta tutelada. Cuando llegaron todos los muebles y cosas de Martina, la
casa se volvié Martina toda; Martina por las paredes y suelos; Martina en el interior de los
armarios, en el salén y en la cocina; Martina gorgoteando en el cuarto de bafo. Ella la observaba
como a un fenémeno de la naturaleza, como a la llegada de millones de tortugas a una playa
atraidas por los campos magnéticos de la tierra; amontonadas, frenéticas y exhaustas, tras superar
un largo viaje. Pero empez6 a gustarle, y temié acomodarse demasiado en el mullido mundo de
Martina, querer quedarse y estar atrapada como ella por todos aquellos objetos, enseres, sillones,
muebles, figuras, libros, cortinas, menajes de cocina... La ocasion de huir llegd con una beca en
Quebec, la universidad lejos de Martina, del calor de Martina, de la culpa por no querer suficiente
a Martina.

A la mafiana siguiente, desayuné con un rumor de pies de albergue y el entrechocar de bandejas
metalicas y olores deslavados.

Me resultaron familiares y rancios. Antes de salir me permitieron hacer una llamada. Después
caminé hasta el estudio. Me senté en la acera, a esperar, hasta que llegd Jacques. Cuando me vio
comenzo a hablar y hablar, pero qué haces aqui, por Dios, Marianne, qué ha pasado, donde has
estado toda la noche, me llam6é Michel pero ya no pudimos encontrarte, ¢l no tenia que volver
hasta finales de mes, jestas bien?, qué mal aspecto tienes... Sube, por favor, Michel esta arriba,
estamos consternados... Pero por qué no le dijiste quién eres o me llamaste por teléfono... No
pude, fui capaz de decir mientras ¢l me levantaba en volandas de la acera en la que estaba sentada
y me conducia por la carretera, y la cruzdbamos, y de nuevo la acera y entrdbamos al portal como
teletransportados; y, por un momento, crei que las moléculas de mi ser se iban a desintegrar para
recomponerse de nuevo en el sofd blanco del estudio de Jacques.



Y alli estaba de nuevo, ante los dos. Debi haberle dicho quién era, me dice ahora mientras los tres
conversamos frente a una taza de té. Yo prefiero café, pero me tomo el t€ a sorbos lentos y escucho
a los dos hombres que tengo frente a mi. Michel hoy parece diferente. Parece incomodo. Michel se
disculpa de nuevo. Creo que le perturba mas que a mi que pasara la noche en un albergue. Jacques
habla mucho, como siempre. Finalmente dice que se va, tiene una reunion con un cliente. Me besa
en la mejilla. Me gustaba mas el silencio de Papé que el interrogatorio y la verborragia de
Jacques. La puerta se golpea. Entonces, el silencio por fin llega.

Michel me pregunta si quiero dar un paseo. Salimos y caminamos sin hablar, solo el vaho de
nuestras bocas por el frio de la calle, dejando que los cuerpos se guien mutuamente, cerca del
parque veo a la china de la hamburgueseria. Sale de un edificio bajo con dibujos coloreados en
las ventanas, sostiene al nifio luna en brazos, lo acomoda en su silla y lo ata concienzudamente. El
nifio luna con los brazos abiertos por un grueso anorak que le impide moverse, se deja hacer y se
rie contento de volver con su madre. Yo quiero seguirla, sin ningin motivo, y conduzco a Michel
tras ella. Hasta que llegamos de nuevo ante la hamburgueseria.

— Tienes hambre? —le pregunto.

—Un poco, la verdad.

—(Comemos algo? —Sefialo la puerta ante la que me he detenido.

—De acuerdo, tengo poco tiempo pero si nos sirven rapido...

—Seguro —le digo, y entramos.

Un hombre chino, delgado y menudo, nos sirve diligentemente. De la china y el nifio luna, ni
rastro. Supongo que estaran dentro, le estara dando la papilla y me imagino su boca abierta en
cada cucharada como un bostezo lunar. Y sin darme cuenta, comienzo a ver al hombre que tengo
delante. No me hace preguntas y habla de si mismo. Pequefias cosas: a mi me gusta echarle de
todo a la hamburguesa..., y aprieta un bote, lo deja, coge otro; los gestos pequefios llenan la mesa
entre nosotros. Después otras: hace afios que es amigo de Jacques, comparten estudio, a veces
trabajan juntos, otras no... Hacia seis meses que se habia separado de su mujer, Chloé, aun la
ama, pero ya no podian seguir juntos.

Muerdo mi hamburguesa y como patatas fritas, echo de todos los botes que tengo a mi alcance,
ketchup, mostaza, mayonesa... y voy comiendo con la boca llena de sabores fuertes, la carne
tostada y jugosa abriéndose paso, deseando que Michel no deje de contarme cosas y no me
pregunte nada. Cuando acabamos de comer solo me pregunta: ;Quieres algo mas? No, respondo.
(Estas bien? Si, contesto, y realmente me siento bien.

Caminamos de regreso al estudio serpenteando por las calles. Un silencio blanco se instala de
nuevo entre nosotros.

—(Algin dia me lo diras?

—¢El qué, Michel?

—Lo que te ha pasado, ;me lo diras?

Pienso en los bosques de hayas, en babosas negras gestando su futuro en una madrugada azul, y
deseo que el mio comience aqui.

—Tal vez —contesto.



LA CAJA DE PANDORA

1 alma soporta la presion de las cuerdas tensadas, une las dos tapas de la caja por su parte

media y sirve para que entren en resonancia con las cuerdas. Puede ajustarse para
compensar cambios de expansion o contraccion en la tension de las cuerdas. Los instrumentos con
cuerdas de nylon que no provocan una gran tension, no necesitan alma.

Me siento ante el piano y pienso en tratarlo con cuidado para no danar el alma. Acaricio las
teclas de marfil y ébano. Es un domin6d o un ajedrez o un panal de ochenta y ocho abejas que
vibran bajo las yemas de mis dedos; cierro los 0jos y me siento a salvo, en esta isla que habito y
se prolonga de lado a lado del piano. Suefio con teclados que se prolonguen mas alla de los
limites de este salon con instrumentos apoyados sobre paredes tapizadas de madera. Cuando salga
de esta sala todo quedara aqui. El silencio, una membrana para ser rasgada con la ejecucion de
mis dedos; ser solo sonido sobrevolando el aire y atravesando la luz que ahora se filtra a través
de los vitrales de colores. Cuando llegue a casa jestara ¢1? Casi un extrafio. Deseo que esté, y que
no esté. Que el mundo se detenga por un instante largo y duradero. Como ahora, cuando toco. El
conserje golpea con los nudillos la puerta abierta de la sala de ensayo.

Sefiora Nielsen, debo irme. Vamos a cerrar.

Abro los ojos, y la luz ya no es blanca, ya casi no es. ;Tanto tiempo...? La pregunta se contesta
por si misma.

Salgo a la calle. El ruido y la gente me abruman como una orquesta estruendosa. Anhelo el
silencio. Hoy el sonido no cabe en las palabras, lo sutil no cabe en las palabras. ;Y ahora?
Recoger a los nifios, ir a la tintoreria. No, la tintoreria manana. Hoy ya es tarde. Mama estara
esperandome, la dejo demasiado tiempo con los nifios. Ella dice que no, pero son demasiadas
horas ocupandose de Estephanie y de Christian. Qué distintos y qué iguales. Quiza cambien con el
tiempo. Ella, tan risuefia e inquieta; Christian, quieto y tranquilo, no s€ si quiero decir taciturno.
Ya no doy conciertos.

Desde que nacieron los gemelos no he vuelto a separarme de ellos. Frank me dice que no deje
mis compromisos, que no abandone las giras. Pero ya esta hecho. Hablé con Madison y llegamos a
este acuerdo que no s¢ si podré sostener. Dos afios para mi y para mis nifios. Falta uno, y afioro la
musica. No la musica, la misica resuena en mi, me habita y yo me enfundo en ella; se trata de
actuar, de fundirme con un cuerpo de musicos, de vibrar sobre el escenario, que el corazon



resuene en la caja y la caja en el corazén. Y sin embargo, ahora, no me atreveria a subir a un
escenario, a caminar hasta el piano por un suelo desnudo, alcanzar el banco y sentarme ante el
teclado mientras todos esperan a que coloque las manos, las mufiecas, balancedndose suavemente.
Entonces, el mundo se abre, el suelo desaparece y el publico ya no es, no es nada, no hay nadie,
solo yo, ajena y mas lucida que nunca. Cuando termine, volveré a ser pequefia, menuda, y volvera
de nuevo el miedo. Te mina lentamente. Cada vez peor, cada vez te hace mas débil, mas
vulnerable, como las cuerdas melladas de un piano cada vez mas reactivo al dolor.

Ahora, en la calle, me siento segura, en esta piel de cuero estrecho, este traje que me va
pequefio, y sin embargo, no me atrevo a salir de él. Siempre me he sentido responsable, por la
seguridad y el bienestar de todos, culpable por sentir que yo destapaba el mal, la caja del mal, de
los gastos, de las estrecheces en la familia, de los pagos exigentes por las clases del
conservatorio, de los plazos interminables del primer piano, del viaje a Viena, la culpa por dejar
Sussex, donde nadie toca el piano, por abandonar a mis padres y mis hermanos apretando el
rendimiento de cada grano. Yo resonaria por todos ellos, seria la que volaria por encima de las
cabezas de ganado y las cercas de alambre. Y asi fue. Pero la culpa va anidando como el moho,
comienza en una esquina y se extiende lenta, imperceptiblemente. Y un dia, no puedes moverte.

Mi madre me recibié en la puerta cargando con los nifios, me los entregd, y después, bolsos
con biberones, pafales, espera, los juguetes; la imagen de Shiva agitando sus brazos. En unos
minutos los tuve a los dos sentados en el asiento trasero del coche sobre sus sillas, los cinturones
atados y juguetes y chupetes en sus lugares. Al llegar a casa me puse un whisky. No lo habia hecho
en mi vida. Ni siquiera soliamos tener whisky en casa. La noche anterior, Claudia y Sam lo
trajeron. Llegué, lo vi en el aparador del salon y me servi un vaso. De pronto me acordé de los
nifos. Como era posible. A mi alrededor, sobre la alfombra del salon, todas las bolsas que mi
madre me habia entregado, todo menos ellos. Dejé el vaso en el suelo, justo donde estaba parada,
y corri al garaje. Abri la puerta trasera del coche y alli estaban: Estephanie, llorando, y Christian,
serio, mas de lo habitual, me parecié que me miraba acusandome, y les pedi perdon, besé caras y
manos, solté¢ sus cinturones todo lo rapido que pude, y tomé en brazos a Estephanie, que trepd
hasta mi cuello, y después, a Christian, que abri6 los brazos para que lo rodeara y lo atrajera
hacia mi.

Cuando abri la puerta de casa Frank estaba en el salon, de pie, con el vaso de whisky en la
mano, mirando los bultos desparramados sobre la alfombra.

(Pero qué haces? ;De donde vienes?

Del garaje, contesté, recordé que me habia olvidado el chupete de Estephanie y bajamos a
buscarlo.

LY esto...? Me dijo sefialando con un mismo gesto circular el whisky y los bultos. Acababa de
llegar.

(Tan tarde? ;Y qué has hecho con los nifios todo este tiempo?

Han estado con mi madre.

LY ta?

Pues yo, he ido a la tintoreria, al supermercado y he pasado un ratito por el conservatorio, a
ver como va todo.

Bueno, ;pero tan tarde?, insistio, son casi las once de la noche y con un whisky...

Frank, ya basta, después he estado charlando con mi madre, no voy a recoger a los nifios como



si fueran paquetes y dejarla con la palabra en la boca, ;(no? Ademas, llevo todo el dia de un lado
para otro y lo minimo que podrias hacer es dejar el tercer grado.

De acuerdo, contestd tomando a Estephanie en brazos, ;y como estd mi nina? Tiene la cara
enrojecida de llorar, ya te he dicho que no te olvides del chupete, mira como se pone, eres...

Damela, le dije sin esperar a que lo hiciera y quitdndosela de los brazos. Voy a acostarlos.
Coloqué a cada uno de mis hijos encajados en la cadera, y los llevé a su habitacion.

Duermen juntos en la misma cama que compramos cuando fueron demasiado largos para seguir
en la cuna. Les gusta dormir juntos. Por las mafianas, cuando los voy a despertar, los encuentro
como dos frutas maduras, acoplados mansamente.

Me gusta mirarlos durante unos minutos y me figuro que asi, en esa posicion estarian dentro de
mi. A veces, me pregunto cuanto tiempo mas disfrutaran de esa presencia compartida, cuando
sentiran al hermano, a la hermana como extrano. Una alteridad aun desconocida, se acurrucan
como gatitos buscando el calor del cuerpo conocido como si descansaran en el propio. Me fascina
esa prolongacion sobre el otro. Aun no hay limites, aun no hay fronteras, ni tampoco escenarios
que atravesar. Como con Frank, la representacion de la vida en un escenario. El escenario vacio,
soy incapaz de pisarlo y mis nifios a punto de cumplir los dos afios y atn tan bebés. Podria decirle
eso a Madison, aun son bebés, aun me necesitan, no puedo dejarlos todo el dia en la guarderia o
con mi madre, y Frank trabaja hasta muy tarde, es demasiado pronto para ellos...

Estoy desafinada. No vibro bien, no resuena bien mi caja interior, mis sentidos estan
desajustados. Ni siquiera el olfato. Mientras Frank cena en la mesa del salon, cojo el vaso de
whisky que ¢l ha dejado sobre la encimera de la cocina. El hielo se ha derretido, y ya no sabe a
nada. Dicen que el sentido del gusto y el del olfato estdn unidos, que si uno no huele, no sabe. No
sabe, no sepo. Y si volviera? Siento que si lo hago algo terrible va a pasar. No sé qué. Es una
sensacion indeterminada, ni siquiera s€¢ de donde proviene. Quizé es una excusa que ni yo misma
logro enunciar y se me presenta como una sensacion difusa de frio, de calor; de calor, de frio en
todos los lugares y en ninguno, en la transpiracion de las manos, la presion en las sienes.

Mara, ;y mi traje gris? Lo has traido de la tintoreria, ;verdad?

Lo siento, aun no. No estaba listo.

No lo puedo entender, no sé como pueden tardar tanto, deberias cambiar de tintoreria. Te
insisti, creo que fui muy claro: lo necesito sin falta para el miércoles. No s€¢ qué pasa con mis
trajes, no lo entiendo o es que tu...

Bueno, Frank, seguro que para mafiana esta perfecto, no te pongas asi, tenian mucho trabajo.
Iré mafiana sin falta, lo tendrés para el miércoles.

Mara, mafiana es miércoles, ti como Ultimamente ni te quitas esa cosa para andar por casa,
pues te has olvidado de que hay plazos, y mafana firmamos el contrato y necesito...

Sabes, Frank...
Qué.

Olvidame.

La tarde del miércoles fue cayendo con luz evanescente sobre los limites del piano. Me quedé



arrebujada en el sofd, contempléandolo, tan solo luz, hasta que los nifios despertaron de la siesta y
comenc¢ a preparar la cena. Habia agradecido esas horas a solas, pensaba mientras lavaba los
guisantes, jugaban entre mis dedos, saltaban las notas, puntos verdes que colocaba entre fusas y
semifusas, abiertas, cerradas en las escalas de agua bajo el grifo. Después comencé a pelar las
patatas, y mientras la monda se enroscaba entre mis manos, la melodia se fue trenzando.

Frank lleg6 tarde a cenar, como siempre, y como siempre calculé la hora una hora mas tarde de lo
que €1 me habia anunciado. Pero aun asi parecia de buen humor. Pensé que todo habia ido bien en
la reunion y respiré con alivio.

Deberias volver a las clases ;no te parece?

Frank se servia mas guisantes de la fuente y trataba de alcanzar la de puré de patata. Me dieron
ganas de alejarla de su alcance y ver como se estiraba aun mas y mas y mas, y ver si podria ir mas
alla; su brazo quedé extendido en el aire sin el menor esfuerzo. Le alcancé la fuente del puré de
patata.

(A las clases?

Si, (Por qué no retomas las clases en el conservatorio? Deberias volver, jno? Antes te
encantaba dar clase. Puede que te hiciera bien volver. Al fin y al cabo, solo se trata de empezar
poco a poco.

Si, poco a poco.

Persegui un guisante por el plato, empecinado en no dejarse pinchar. Le di caza. Lo ensarté
con el tenedor. La piel se rompid y una crema verde mané de su interior. Senti lastima por €l y no
lo comi. La porcelana blanca del plato me pareci6 el escenario de un crimen. Observé a Frank que
masticaba con placer y cortaba un gran pedazo de carne recalentada de la cena del dia anterior.

He recogido tu traje. Ha quedado perfecto.

Qué bien, contestd, y movio la cabeza con aprobacion mientras daba cuenta del puré y los
guisantes de su plato.

Esper¢ algo. Nada. Solo una cabeza mirando un plato de guisantes con puré de patata y rastros
rosados de carne.

Creo que es de nylon, afiadi.

LEl qué?

Tu traje. De nylon.

Ah, bien.

Los instrumentos con cuerdas de nylon no necesitan alma...

Qué...

Nada.

Recogi mi plato y lo llevé a la cocina, raspé la mancha verde con el tenedor y me libré de la
culpa. Tomé una naranja del frutero y me senté¢ de nuevo en la mesa, corté la cadscara con precision
quirurgica, sintiendo las gotas acidas salpicdndome las manos y la cara, arrancandole después la
piel, como a una res desollada. El encendié un cigarro.

Esta tarde he hablado con Madison, me ha llamado y me ha dicho que deberias volver, ya
estan preparando el programa de invierno; deberias hablar con €l. Por cierto, dice que vayamos a
cenar un dia a su casa, con ¢l y con Jane. Y que llevemos a los nifios si queremos.



No es buena idea.

(Por qué? No nos dejarian cenar tranquilos.

Bueno, ayer no tuvimos problemas en la cena.

No, no tuvimos problemas porque estaban durmiendo en su cama, y porque Sam y Claudia no
hablan a voz en grito como Madison.

Cuando duermen les gusta escuchar musica. Les pongo grabaciones de mis ensayos. Desde que
nacieron, no ensayo en casa, pero a solas, en el conservatorio, toco para ellos y grabo mis
interpretaciones. Me siento al piano y toco para mis pequefios. S€ que les gusta. Duermen placidos
y me conocen; por mi musica, por mis pisadas, por mi voz, por mi olor. Me aseguré de que fuera
asi. Me aseguré de que me sintieran siempre muy cerca, para cuando no estuviera. Mientras se
quedan dormidos les canto, tarareo melodias, pongo grabaciones de mis piezas, y no dejo de
acariciarles la cara, las orejitas menudas, los labios suaves y entreabiertos.

Entro en la habitacion y desde la entrada aspiro el aroma profundo de mis hijos, acaricio la
mejilla de Estephanie, desciendo por su cuello, la pequefia colina de su hombro y su brazo, por la
pierna izquierda hasta el pie y asciendo por el pie de Christian, acariciando su pantorrilla, el
cuerpo encogido, y recorro su espalda hasta encontrar los rizos de la nuca, en los que me
entretengo, y de nuevo desciendo por la carita de Stephanie y su pecho y los brazos y sigo por ese
organismo Unico que son mis dos hijos en la placenta de su cama. Me llevo la mano a la boca, y
huele a naranja.

Cierro con suavidad la puerta de su habitacion. Por la puerta del salon veo el pie de Frank
enfundando en una zapatilla de cuero beige.

(Se han dormido ya? Me pregunta.

Contesto que si con un gesto afirmativo. El me invita a que me siente a su lado:

Ven, siéntate conmigo, y golpea el sofd con la mano. Y yo ansio hacerlo.

Me voy a la cama, contesto, estoy muy cansada. Creo que me dormiré enseguida.

No sé por qué no voy a su llamada, por qué lo evito desde que nacieron los nifios. El no lo
menciona, supone que es cosa del embarazo, de los nifios, de mis cambios. Le echo de menos y lo
evito: lo deseo y lo evito. A €l parece que no le importa, y eso me enfurece.

No soporto la tibieza de la indiferencia. Me acerco hasta el sofd, me inclino y beso sus labios
que me responden blandamente. Recorro el pasillo hasta nuestro dormitorio. Hay dias en los que
preferiria dormir sola. Hoy es uno de ellos. El otro se me impone ajeno y no deseo compartir mi
espacio con nadie. Necesito escuchar mi respiracion, serenarla, afinarla, reconocerla sin
interferencias, para poder pulsarla y recomponer la melodia que se deshilacha.

Al cabo de una semana nos encontramos con Madison y Jane. Vinieron a casa a cenar, ¢l les
invito.

(Qué te pasa? Me preguntd6 Madison en la cocina. Estds en otro lugar. Durante toda la cena
apenas has abierto la boca. ;Vas a volver? Deberias empezar a practicar el repertorio, cuento
contigo para los conciertos de invierno.

No sé qué decirte, Madison.



(Qué sucede, Mara? ;Va todo bien?

No, no es nada. Solo cansancio por los gemelos. Y que son muy pequefios aun, no sé€ si debo
dejarlos todo el dia... quizd deba esperar un afio mas.

Un afio mas? Mara, si no vuelves ahora, no podras hacerlo nunca, y ti lo sabes.

(Seguro que va todo bien?

Si, seguro.

Te haré llegar el programa con las piezas que estoy estudiando, y las partituras para que
empieces a trabajar. Espero que me ayudes a cerrarlo, auin tengo dudas y quiero que elijas las
piezas que te gustaria interpretar, habia pensado en Tristan e Isolda, en el «Preludio». (Qué te
parece?

Me da un ligero empujon con el hombro, jte parece?

Me parece, contesto.

A la mafiana siguiente dejé a los nifios con mi madre, aplacé todos los recados y me fui al
conservatorio. Entré por la puerta de atrds. Marcos me lo consiente todo, siempre nos hemos
llevado bien y cuando se lo pedi no tuvo ninguna objecion. Un dia, cuando me pedia que dejara el
ensayo, me pregunto:

Sefiora Nielsen, justed tiene un piano en su casa, verdad?

Si, le contesté.

Y, si no le importa que le pregunte, ;por qué viene aqui?

No s¢é, Marcos. Alli no puedo tocar.

Lo siento, pero tiene que irse. He de cerrar. Hace mas de una hora que deberia haber cerrado.

Cuanto lo siento. Perdoneme, Marcos. Soy una desconsiderada, estaran esperandolo en casa.

Bueno, hablé con Gloria y le dije que estaba usted aqui y como tocaba tan bien, tan
concentrada, no me atrevi a interrumpirla, pero Gloria me ha llamado y he de irme.

Por supuesto, Marcos. Acabé de guardar las partituras en mi carpeta y cerré la tapa del piano
precipitadamente.

Sali de la sala avergonzada, como si me hubieran pillado en una falta grave. Grave. Las teclas
negras, los graves, los lugares oscuros que matizan las notas claras, que dan consistencia a las que
cobran demasiado vuelo, la armonia, los matices de la luz y, de nuevo, la luz era otra vez grave.

Aquella noche no pude dormir, estaba inquieta, no podia concentrarme en nada ni siquiera en
tocar mentalmente con los dedos sobre mi estdémago como otras noches de insomnio. Pensaba en
las primeras frases musicales del Preludio, preguntas inacabadas, la armonia rota por los graves
que una y otra vez volvian a formularse y se extendian sin llegar a resolverse. Frank se esponjaba
a mi lado intentando defenderse de mi malestar, del estado contagioso que atravesaba las
membranas de su suefio.

Me levanté de la cama en silencio y fui al salon. Al fondo, el piano. Negro. Apagado. Grave.
Levanté la tapa. Las teclas negras parecian ausentes; las blancas, difusas, me recibieron. No me
atrevi a sentarme en el banco. Me hubiera sentido obligada, y atin no estaba preparada; no sabia si
volveria a estarlo nunca. El cuerpo sabe. Las manos saben. Espero que cuando lo haga, cuando me
siente de nuevo, hagan lo que deben. Senti un roce en la pierna que me sobresalto, era Christian.
Lo tomé en brazos y lo llevé a la cama. Tiene un oido prodigioso. Es un murciélago. El no necesita



luz para encontrarme.
Ven, mi vida, lo tomé en brazos y deslicé palabras en su oido. A ¢l podia contarle. ;Y si
finalmente lo hiciera?

A la mafiana siguiente llamé a Madison, y le dije que si, que contara conmigo. Quedamos en
vernos esa misma tarde. Estudiamos el repertorio, la composicion del cuerpo de musicos y me
entregué al estudio de las partituras, el «Preludio» y la «Invocacion de la noche». Me encerré en
el conservatorio y arranqué al piano todos los acordes atrasados de un afio.

Esperé detras de las cortinas de terciopelo rojo. Sentia el calor del terciopelo sobre la piel que
me ardia bajo el vestido negro. El piano, en el centro del escenario. El suelo de madera clara
brillaba como el agua. Se oia el murmullo en sordina del publico al otro lado, una marea densa de
voces indiferenciadas, sumidas en un tono monocorde de espera. Senti como el sudor resbalaba
por mi escote, entre los pechos y lo retiré con los dedos de forma instintiva. Era el momento.
Tenia que salir. El brillo del piano bajo los focos estallaba en reflejos hirientes, negros y
acharolados, y en €l se reflejaban zonas del escenario, formas extrafias y deformadas.

Comprobé el recogido del pelo, estiré el vestido, respiré hondo. Tan solo un paso, un solo
paso para entrar a escena, atravesar el suelo claro de madera que me separaba del piano. Intenté
mover el pie derecho, avanzar. Me quedé rigida, con los brazos congelados a lo largo del cuerpo.
El murmullo al otro lado fue en aumento y la marea alcanzd los zapatos alineados, en el borde, el
uno junto al otro, incapaces; senti que la marea mojaba mis pies, ascendia por los tobillos,
alcanzaba el borde del vestido, crecia en un ola que se ondulaba hasta mi y la asfixia me atrapd
bajo una capa de madera liquida. Hui del auditorio. Paré un taxi, fui a casa, me deshice del
vestido y del peinado, tiré los zapatos contra la pared del dormitorio y busqué en el armario qué
ponerme, algo que me sirviera, revolvi entre los jerséis, las camisas y pantalones, sin ver; ciega,
saqué todos los trajes, los mios, los de Frank, fui al salon hasta el piano y traté de colocar los
dedos temblorosos sobre una escala hostil.

Entré en la cocina, agua, un poco de agua, el vaso resbalo y se rompio contra la fregadera,
tomé otro vaso del mueble y lo lancé contra el suelo, y otro, y otro, y platos y fuentes y todo el
interior del armario estallé en pedazos ante mis pies en un estruendo sinfonico. Cuando Frank
llego, entrd por la puerta, y me encontrd ya exhausta, con el rimel ennegreciendo mis ojos y un
reguero de desastre por la casa, me pregunt6: ;Pero qué te pasa, Mara?

Se acabo, Frank.

Fui a la habitacion, me puse una de las camisetas que estaban en el suelo. Entré al salon y me
abalancé sobre el piano, levanté la tapa y abri la caja y comencé a tocar, y continué¢ tocando con
desesperacion y certeza. Senti la misica quemante bajo los dedos, y el miedo, el deseo, la culpa, y
senti como el alma vibraba y se tensaba en el limite necesario de placer y dolor; de fiereza y
contencion; de emocidn y técnica; y la caja se abrio y resond en mi con lucidez y fuerza: un resorte
vibro y se tens6 en mi interior hasta que las cuerdas que me ataban estallaron como latigos,
mientras el alma resistia y me mantenia unida a la caja de resonancia. Cuando terminé, las teclas
se deslizaron suaves y templadas, recuperando su presion y su lugar: solo una vibracion de marfil



y ébano bajo la piel cerrando el ultimo acorde del preludio.

Frank habia permanecido alli, escuchando en silencio. Vi un brillo de balsa en sus ojos. Vi el
amor puro, que volvia a mirarme. Lo que yo mas amaba; lo que mas nos separaba. Yo habia
tratado de contenerlo, de refugiarme en ¢l y en los nifios. Pero me estaba paralizando, aletargando,
anulando. Ya no puedo, le dije. El me devolvié un beso con todo lo que no me habia dicho en
meses. Recordé que Pandora cerr6 a tiempo la caja, donde ain conservaba la esperanza. Y yo
cerré la tapa del piano.

Me meti en la cama. Dormi hasta la tarde del dia siguiente. Sola. Frank se llevo a los nifios a
casa de mi madre y durmid en la habitacion de invitados. Cuando me levanté, ya no estaba.

Hoy salgo a tocar, atravieso el escenario y camino hasta el piano. Me siento en el banco. Madison
me mira desde el atril, lo golpea suavemente con la batuta y reclama atencion. El silencio suena. Y
lo rasgo en un movimiento que desciende limpio sobre el teclado.



EL BANO

o sé si barrer o fregar los pelos del cuarto de bafio. Es un gran dilema: paso la escoba

sobre el suelo mojado o friego el suelo mojado y arrastro todos los pelos pegados a la
fregona... En realidad odio limpiar el bafio. No solo por estos dilemas (que también), sino porque
salgo con un colocdn de lejia que me quema la garganta, me abrasa los pulmones, me arde el
pecho. Pero yo soy asi, extremosa. Si limpio, lo hago a conciencia, aunque caiga desmayada sobre
la taza del vater. La musica de AC/DC llega por el pasillo y entra al cuarto de bafio, Thunder!, y
acabo con los ultimos pelos (escoba, al final ha sido escoba, aunque el suelo mojado produce una
adherencia que me repugna): Thunder! Es por eso que me cuesta tanto hacer las cosas, porque las
hago a conciencia. A veces pienso tanto en hacerlas que es como si ya las hubiera hecho. En una
ocasion escuché a un escritor decir que los escritores somos seres mentales. Puede que sea asi,
pero he descubierto que las cosas no se hacen mentalmente. La mierda sigue ahi; aunque pienses
en ella.

Mentalmente he limpiado hasta el ultimo rincon del bafo antes de empezar a hacerlo. Para
cuando voy a empezar ya estoy tan agotada como si lo hubiera hecho. Solo que ahora es peor
porque agachada sobre la bafiera me cuesta respirar y me duele la cabeza. Ahora remato con agua,
fregona y limpiasuelos. De rodillas, a mano, con un estropajo, un balde de agua y un trapo seco
como lo hace mi madre, a estas alturas, me niego. Creo que paso de rezar a la Meca para limpiar
el bafio. He de reconocer que me despierta cierto sentimiento de culpa, de saber que no esta bien
hecho, que en alguna esquina ain pueden habitar oscuros y microscopicos seres, pero
definitivamente, me niego. Alcanzo el borde de madera del suelo del pasillo y veo como brillan
las baldosas, Thunderstruck! Suena el Gltimo acorde de AC/DC.

He limpiado el bafio en bragas y sujetador (si mi madre me viera). En tres minutos salto a la
bafiera para darme una ducha, ahora soy yo la sucia, aunque no s¢€ si podré aguantar el picor de
nariz y el escozor de garganta.

Desde la puerta del bafio veo la parte superior de mi cuerpo en el espejo: las tetas no estan
mal dentro del sujetador negro que las ampara, pobrecitas, tantos sobresaltos desde que nacieron
los mellizos. Los guantes rosas de plastico estropean cualquier ensofiacion. Supongo que estaran a
punto de llegar. Asi que tal y como estoy, dejo la puerta del bafio abierta y con cinco toses por el
pasillo alcanzo la cocina, me pongo a pelar unos puerros para la cena. S¢ que tendré lloros y



pucheros, pero méas me jode a mi hacer el bafio. El los traera. Los tres duchaditos, con olor a cloro
de piscina. Toda la familia transpirando limpieza y desinfeccion.

Entra por la puerta y delante de ¢l corren los dos bichos que tengo por hijos. A cada cual,
peor. Ya s¢ que no debo pensar esto, pero hay dias que los llevaria yo misma a la piscina y les
daria el ultimo bafio. Me gusta AC/DC. Lo escucho a solas con el volumen muy alto. Mi marido
me mira Thunderstruck desde la puerta de la cocina. Ni me he dado cuenta de que sigo en bragas
y syjetador, calcetines a rayas, puerro en mano. ;Pensabas darme una sorpresa?, me pregunta con
sorna. Vete a la mierda, susurro tronchando el puerro en el limite donde el blanco se vuelve verde
oscuro. El sonido me reconforta y el Aaaaaaaaahhhhh de AC/DC resuena entre mis manos. Me
echa una mirada y pasa de largo por la puerta de la cocina con una enorme bolsa de deporte. Al
fondo de la casa, supongo que en las habitaciones, oigo a los mellizos pelearse, como cada noche,
como cada segundo.

Pongo la olla al fuego y me voy a la ducha. Bajo el agua no oigo la explosion, pero cuando tras
la ducha caliente, salgo del bafio y entro en la cocina, veo una masa verde pegada al techo y una
baba lechosa escurriéndose por todos los muebles y paredes de la cocina. Las cosas naranjas
incrustadas en la rejilla del fluorescente de la cocina, deduzco que son zanahoria; algunas plastas
verdes caen al suelo. La panda del cloro llega corriendo por el pasillo y se agolpa tras de mi, me
giro y veo sus caras de pasmo que miran la cocina y me miran a mi alternativamente. Respiro
profundamente, dolorosamente, lejiosamente. Paso entre ellos y me encierro en el dormitorio. Me
seco, me visto. Hago la maleta. Lo siento, chicos. Cierro la puerta y salgo de casa.

En la calle paro un taxi y le digo que arranque. ;Adonde la llevo, sefiora? Insiste, siga, yo le
aviso, le digo por tercera vez. Me resbalo en el asiento. Miro las luces de la ciudad. Estéa llena de
adornos navidefios, horteras luminiscencias que pasan zigzagueantes al otro lado de la ventanilla.
Llegamos a Gran Via. Las luces se vuelven mas sofisticadas y casi me gustan aquellas que parecen
copos de nieve en las ramas de los arboles. Frente al Arriaga le digo al taxista que pare. El Petit
Palais me parece suficiente para esa noche. En la habitacion me tiro boca arriba en la cama y
observo el techo. Perfecto. Me desvisto y me meto entre las sabanas.

No pensaba quedarme, pero llevo ya tres noches. Que ya volver¢, les he dicho. Desde que
nacieron no he escrito una sola linea. Un dia Alberto me dijo en el coche: Mama, ;por qué la
realidad es tan grande? No sé€ hijo, le contesté estupefacta. Adridn mientras tanto trataba de
morderle la oreja a su hermano. No me dio tiempo a contestar. Pronto comenz6 a llorar y le siguio
Adrian que bajaba la cabeza por los tirones de pelo de su hermano, que ya lloraba con toda la
boca abierta. La verdad, no lo sé. No sé por qué la realidad es tan grande, ni como un nifio de
cuatro afios me hace esas preguntas ni cémo un nifio puede conducir, mirar hacia atrds por el
espejo, vigilar a mis hijos, hacia delante la carretera, a los lados, y tratar de pensar en silencio.
En silencio. De buscar palabras en algin lugar. Dejo a los nifios en el colegio, y acudo a la
reunion con mi editor en el Café Iruna. Me mira condescendiente. Es un cretino. Ahora lo veo
cristalino, que rima con cretino, y con bovino y anodino. Edgar me ha sefialado las repeticiones de
mi ultimo cuento cuando mi personaje, Christian, encontraba el «pergamino» y un poco mas
adelante el rio era «cristalino». Y a quién le importa. A mis hijos no, y a los amigos de mis hijos
tampoco, ni a los hijos de mis amigos, ni a los amigos de los hijos de mis amigos. Mira como
rima, Edgar.

La 0ltima vez que di un recital en un colegio, fue la tltima vez. Los nifios estaban sentados en



el suelo del aula y la profesora les pidi6 que guardaran silencio para que yo les leyera alguno de
mis cuentos. Al principio estaban tranquilos, sentados en el suelo sobre una alfombra de plastico
de colores y algunos cojines; cabecitas alineadas como pollitos de granja. Pero a medida que
empecé a leer, uno empezd a sacarse un moco inmenso, otro a revolverse inquieto, a levantarse y a
volver a sentarse, y yo me centré alin mas en la lectura del cuento, tratando de entonar mejor y
capturar su atencion, pero fue el efecto domino: desde el del moco de primera fila hasta el ultimo
pegandole con el cojin al nifio que tenia al lado que lloraba como si lo estuvieran matando. Uno
de ellos se acerco a mi tratando de sentarse en mis rodillas, tirando del libro hacia abajo, «para
ver los dibujos», decia; que no tiene dibujos, carifio, le decia yo, empecinada en seguir leyendo
cada vez mas rapido y que surtiera algin efecto, y acordandome de la santa madre de la profesora
que habia dicho empalagosa con los deditos pulgar e indice juntitos: vuelvo en un minuto. El nifio
retaco que tenia al lado, me tiraba ahora de la manga pidiéndome algo que yo no comprendia, una
y otra vez, una y otra vez, hasta que lo agarré por los hombros y le grité: j;Cudntos nifios hay aqui:
muchos o pocos?! El con enormes ojos llorosos dijo despacio con una voz de 1loro: muchos.

Pues, eso, somos muchos. Grité. Y muchos se callaron de golpe. Y también de golpe se
pusieron a llorar. Justo después entrd la profesora de los deditos empalagosos, que se los podia
haber... Nunca mas volvieron a llamarme de aquel colegio.

En el hotel, en la cama desde hace dias miro el techo. Impoluto. Blanco. Perfecto. De vez en
cuando recibo mensajes desesperados que ignoro. Estoy pensando en matar a Christian, ni
pergamino ni rio cristalino. Llamo a recepcion y pido una botella de champan. Aqui llevo cinco
dias. Esta mafiana he salido a comprar un pijama. Me he comprado un pijama verde de felpa
peluche en una tienda de chinos por seis euros. Nunca antes habia comprado asi. Los pijamas son
cosa seria. Por las noches pasaba frio. Ahora me torro de calor. Como con todo, o el hielo o el
infierno. La china me ha dicho que es talla tinica, asi que podriamos dormir dos o tres aqui dentro,
incluida la china, que no tiene pinta de calentar nada, la china, digo.

He pensado en Christian. Séptimo dia de hotel. Hoy he comprado una planta. Bueno, en
realidad es una especie de cebolla, que he puesto con agua en el vaso del bafio: es un jacinto
blanco, aunque de momento solo es una cebolla. El que me lo ha vendido se ha empefiado en que
el blanco es el mas soso, que el blanco es blanco, que no tiene nada, que es mejor el morado o
rosa. Cofio, que lo quiero blanco. Bueno, pues ahi esta la cebolla. Pero atin tengo que esperar para
ver de qué color es. Cuando era nifia también tenia uno en esta época y sus raices se prolongaban
como tentaculos blancos en el agua. No sé qué proceso me gusta mas, si los tentdculos creciendo
hacia abajo o el tallo verde creciendo hacia arriba. Ahora que lo pienso, hasta que florece es
COMoO un puerro.

Christian ya deberia tener quince afios. Haberse fumado algin cigarrillo, alguna borrachera,
haberse besado con alguna chica, haberse pegado por alguna chica. Pero el pobre desgraciado
sigue teniendo ocho afios. A veces lo imagino en miniatura, como un bonsdi al que han ido
podando y embridando; alambrando para que no creciera. Pero siete afios con ocho afios, son
demasiados. O crece o lo mato.

Estoy pensando en cambiar de hotel. También de pijama. Quiero uno con Spa, hotel, digo.
Levantarme por la mafiana y meterme en una piscina burbujeante de agua caliente. Pero coccion



lenta, por favor. No creo que me acerque de nuevo a una olla exprés.

Las raices del jacinto van creciendo. Blancas. Uno no sabe a veces en qué direccion crece. En
el caso del jacinto es cristalino: las raices se prolongan primero hacia abajo y cuando el fondo del
vaso de cristal las recoge en un ramo curvado sobre si mismo que asciende, algo sucede y una
punta verde de la cebolla comienza a crecer.

Echar raices. Siempre me ha costado. Cuando dejé Turin para vivir en Bilbao pensé que me
quedaria. Ahora creo que no. Regresaré al parque junto a mi colegio y a mi casa de San Salvario.
Y dejaré volar a Christian.

Ayer estuvieron aqui. Los nifios se quedaron parados en la puerta. El también. Después los
cuatro sentados en el borde de la cama en una fila muda. ;Qué tal en el colé? Les pregunté. No
contestaron. Pero me ensefiaron los mufiecos del huevo kinder que su padre les habia comprado
por el camino: Helio Kitty y Dora, la exploradora. No habia huevos para nifio, me explicé él.
Cuando yo era nifia los huevos eran los mismos para todos. Abrias el huevo y aparecia el juego. A
ellos no les importa, con tal de que aparezca algo bajo la capa de chocolate. A mi también me
pasa. Siempre busco algo bajo la capa de chocolate.

No me gusta estar sola. Cuando estoy rodeada de gente busco la soledad, y entonces me
encanta estar sola. Asi no hay quien se aclare. Todos los dias, desde que estoy en el hotel bajo a
escribir a un bar de la esquina. Alli se cumple: sola en compaiia de desconocidos. La mejor
compafiia para escribir. Estoy escribiendo algo que aun no sé¢ qué es, pero va saliendo como un
quesito bajo la presion de los dedos, abriéndose paso entre el papel de plata. Sartre decia que «el
hombre es por dentro como queso derretido que al contacto con el aire se hace solido y adquiere
consistenciay. Soy queso endurecido. Pero algo fluido va saliendo. Me siento en el bar y escribo.
Un grupo de hombres brindan ruidosamente y un camarero se acerca y me deja sobre la mesa un
chupito de orujo de hierbas. De parte de ellos, dice sefialando a la barra. Levanto el chupito y me
lo bebo.

Escribir es asi, estar dentro y estar fuera. Estar en uno mismo y salir de uno mismo; tratar de
leer la realidad, zambullirse y volver a respirar. Estar dentro y estar fuera. Y ahora estoy fuera. Lo
elijo. Elijo escribir. Mirar y tratar de comprender, y desde aqui miro con una sensacion de
extrafiamiento que siempre estd conmigo. La realidad es tan grande... Yo a veces estoy tan
extranada que me cuesta volver a ella, ocuparme de las pequenas cosas, de los horarios, de las
rutinas. Me asomo por la ventana y veo a todos con las solapas de los abrigos subidas,
cronometrados, sincronizados con el mundo, yendo a muchos lugares. Yo también corro y trato de
vencer el cronémetro que se pone en marcha cada manana. Por eso, me planto. Para pensar, para
escribir. Sobre la mesa tengo el muieco de Helio Kitty y a Dora, la exploradora. Me los dejaron
mis hijos como regalo. Qué hacer con ellos. Como estar en el mundo y salirse de ¢l para poder
mirarlo, para tener distancia para ver, para que la vida no sea como un camioén que te pasa por
encima deslumbréandote con sus focos a la altura de los ojos.

Pago el café y el pintxo de tortilla y pido al camarero una ronda de cerveza para los hombres
de la barra. Hace dias que me observan pero ninguno se ha atrevido a hablarme. Creo que hay
algo sagrado en la escritura, nadie se atreve a interrumpirla. Pienso en Hemingway, también
escribia en bares y hoteles. El escritor que vive sus gestas, que se enfrenta al mundo y pone la
carne, el cuerpo, la vida. Que se sumerge en el mundo para vivirlo. Pienso en Flaubert o en Kant,
que nunca abandon6 Kdonigsberg, y me pregunto como vivir. Ninguno de los modelos me sirve. Y



pienso en Julio, en sus ojos oblicuos de gato, silencioso y tenaz, desmontando la realidad con
inteligencia inquisitiva y ladica. A ¢l le sigo, es amigo. Ocupado en el mundo, en el lenguaje y en
su tiempo, con aciertos, errores. Y Clarice: la superficie de un velo apacible de sensualidad,
tumulto y violencia esperando ser rasgado.

Cuando escribo me siento poderosa, porque crezco. Quizd quien mira el tallo verde del
jacinto, y unicamente espera la flor, no sabe mirar. No lo ve, pero algo sucede por debajo; las
raices blancas se extienden en un crecimiento lento, submarino, que como la escritura, me enraiza
al mundo.

Al mes, Adridn quiso quedarse a dormir conmigo. Mi marido lo trajo y lo dejé aqui. Al dia
siguiente, llegd también Alberto. Ahora ya tenia sus mochilas en el armario, junto a mis cosas:
pijama felpa peluche, abrigos, botas, cuadernos, mufiecos...

Al cabo de dos meses el jacinto despuntaba con altura, Christian tenia veintitrés afios, viajaba
por Aftica y se enamoraba. Mi marido aparecia a las doce de la noche con Alberto y Adrian de la
mano. También se quedaba a dormir. Dormiamos los cuatro apretados y calientes.

Han pasado tres meses. Cada tarde o cada noche, alguno de ellos o todos van apareciendo en
la habitacion. Estoy pensado en volver a casa. Alli, al menos, tengo mas espacio. El jacinto ha
florecido: es blanco, su olor me asfixia en un cuarto tan pequefio. Christian, por fin, ha encontrado
su camino lejos de mi y viaja amasandose entre las carnes de pantera de la mujer que ama.

Esta mafiana me he despertado boca arriba: hay una grieta en el techo blanco perfecto.



DIANA

o habiamos acordado. Habia costado conseguir la madre de alquiler. En Luisiana

contactamos con una mujer, madre de cuatro hijos, que habia sido vientre de alquiler en
dos ocasiones. Una maternidad profesional, una madre profesional, subrogacion lo llaman. Ella se
llama Jane. Viajamos hasta alli, entramos en su casa. Nos recibié con un bol en la mano, lavaba
verduras para la cena. Estaria en unos minutos. Efectivamente era una madre. Sus cuatro hijos nos
rodearon como ocas. Y Mark, el padre de las ocas, nos recibié con un cerrado apreton de manos.
A mi también, y un masculino y fugaz abrazo de medio lado. Ya estdbamos alli. La cocina de
madera natural, espaciosa con una gran isla en el centro y abierta hacia un salon donde las ocas
jugaban y se peleaban por una consola en el sofa verde musgo. Me senti como en una teleserie en
la que yo era el publico. Nos sentamos todos alrededor de la mesa, nos esperaban para cenar. Jane
rezo por todos nosotros. Mark autorizé a los nifios a cenar con un movimiento de cabeza. Ivany yo
obedecimos instintivamente, y como las ocas, comenzamos a comer.

Después miramos albumes de fotos, de sus cuatro hijos: Mark, Stevie, Patrick y David, y de
sus otros dos bebés. Dos nifias. Christina y Sophie. Yo queria una nifia y llegdé Diana. Pero atin no
lo sabiamos, asi que pensé que tal vez seria un nifio. Percibia el olor de esa casa, de esa familia 'y
pensaba que quiz4 mi hijo oliera igual. Aspiré profundamente para atrapar aquel olor y registrarlo
en mi memoria reptiliana.

Cuando llegamos a Bilbao traté de recuperarlo pero solo me llegd un sabor a ndusea. Le dije a
Ivan que no me encontraba bien. En el aeropuerto estaba impaciente por llegar a casa y revisar
todos los papeles y sentarnos juntos en nuestro sofd rojo. En casa estaba impaciente por salir
corriendo. A cualquier lugar, solo que no aparecia en mi cabeza la imagen de un destino posible,
un lugar al que ir. Asi que me quedé sentada en el rojo. Con los zapatos y la chamarra puestos, el
bolso colgado de un hombro. ;Qué haces ahi?, me preguntdé Ivan. Nada. Solo pensaba. ;Te das
cuenta de lo que vamos a hacer? Claro, es lo que queriamos y por fin... Si, por fin, le corté¢ y me
levanté con un deseo urgente de desmoldarme la ropa del viaje. Dudé entre el pijama y la ducha.
Pijama, sin duda. Algodon y felpa. El nido perfecto. Por la noche, nos abrazamos. Yo sentia el
corazon de Ivén latiendo sobre mi omoplato. Tiene un corazon fuerte que bombea sangre para dos



cuerpos, el suyo y el mio. Mi corazdn descansa, se une al suyo y firmo un armisticio con el mundo.
En el calor de las sabanas, adherida a €I, envolviéndome como una funda caliente y saludable.
Ivan es asi. Llano, completo, sin fisuras, sin dudas. Yo siempre hacia delante y hacia atrds. Y
volviendo una y otra vez sobre mis pasos para comprobarlo.

Desde nuestro viaje, esto se habia vuelto ain mas evidente y molesto. Tenia que comprobar
una y otra vez si habia cerrado la puerta de casa; en ocasiones el ascensor ya llegaba a la planta
baja y tenia que volver a subir hasta el piso veintidds para comprobarlo: metia la llave en la
cerradura y la giraba para comprobar que hiciera tope. Y al dar la vuelta para sacar la llave,
volvia a dudar. Entonces abria la puerta y me decia: ahora est4 abierta, ahora voy a cerrarla. Y la
cerraba tratando de concentrarme en esa accion, en los sucesivos movimientos de encajar la
puerta en el marco, introducir la llave, girar una vez, girar otra vez, girar una vez mas y comprobar
que no podia completar la vuelta y regresar al punto en el que podia extraer la llave de la
cerradura.

Habia puesto todos mis sentidos en ello, con una atencidon quirtrgica, pero aun asi dudaba de
que lo que acababa de hacer hubiera sucedido y lo comprobaba y comenzaba una vez mas.
Angustiada y estipida, atrapada en la puerta de casa como en un cepo. Pero mi cabeza no estaba
con mi mano, y al final cogia de nuevo el ascensor y descendia por el tinel vertical de la torre en
la que viviamos como en caida libre y me parecia que todo habia sido un suefio. No recordaba
haber cerrado la puerta. Pero me obligaba a salir del portal, a atravesar las dos puertas de
seguridad, y a confiar. Lo mismo con el coche, con el movil, la cartera, las llaves... ;Lo habria
cerrado? ;Las habria cogido? ;O las habia dejado en la cerradura de la puerta? Ah, estaban alli,
en el bolsillo interior del bolso, y el movil... comprobaba que estaba en el bolso. Lo hacia varias
veces, temiendo que hubiera dejado la cremallera abierta la Gltima vez que comprobé que estaban
las llaves, y hubiera perdido el movil, las llaves, la cartera... Que al sacar la mano, prendida a la
manga de la chaqueta, se cayera alguna cosa... Y asi iba mi cabeza desligdndose de mis manos
que tocaban y palpaban fondos de bolso, giraban llaves una y otra vez, y abrian y cerraban
cremalleras y puertas.

Cuando nos mudamos a las torres de Isozaki compramos un piso con una sola habitacion, no
entraba en nuestros planes ser padres. Nuestra habitacion nos ofrecia una pantalla panoramica a la
ria con amaneceres rojos y violetas y noches negras de puntos blancos dibujando el contorno de
serpiente de la ria. Ahora tendriamos que buscar otro lugar para vivir. Pero con todo lo que
habiamos invertido para conseguir a Diana, planificamos dos o tres afos en los que la
mantendriamos en nuestra habitacion.

Diana llegd y nuestra vida gird y dio la vuelta como una noria que para subitamente; los que
estaban arriba quedaron abajo, en la base de la rueda, y los que estaban abajo se columpiaban
arriba ritmicamente. Nosotros nos quedamos suspendidos arriba, yo miraba hacia abajo, hacia los
lados y solo veia puntos borrosos y alejados, y sentia el calor de Diana sobre mi pecho. Un ardor
que me tentaba a abrazarla mas fuerte o a expulsarla lejos de mi como un carbén ardiente.

Ivan nos miraba embobado, arrobado en la seguridad de su carne de hombre que no sabe nada
de entrafias. Y es que las mias se revolvian por acoger a las de otra mujer. Pero llegd el momento,
en lo mas alto de la noria, en que supe que esa nifia no era mia, y que nunca lo seria porque era



piel, carne y sangre de otra mujer y contra eso no yo tenia nada que hacer. Era una extrana. Yo la
miraba desde la cama y buscaba en el catdlogo de emociones que se supone deberia estar
experimentando. Y no encontraba ninguna que me sirviera.

Le pedi a Ivan que se ocupara ¢l de los biberones, yo me pongo nerviosa, dije, y la nifia no los
toma. Y los miraba, ambos placidamente, como si llevaran juntos toda la eternidad, incluso antes
de que ninguno de los dos naciera ya debian conocerse. Y yo, miraba desde lo alto de la noria y
veia abajo, la ria, y pensaba en la serpiente de agua deslizandose cada noche. Y de dia pensaba en
la otra torre, mirando la misma agua que yo veia, desde otra ventana y otros ojos. Tal vez deberia
verme desde esos 0jos. Y por un momento me senti afortunada. Estaba aterrorizada. Teniamos que
avisar a familia y amigos. Cémo explicarlo, si no... Todo habia sido muy largo y ahora parecia
haber sucedido demasiado réapido.

Ivén conocia mis cambios, que no importaba, decia, pero en realidad no lo soportaba. La idea
de mudarnos a las torres de Isozaki y dejar nuestra casa de Getxo fue mia. Ivan no queria que la
vendiéramos pero no tuvo mas remedio que aceptar, primero, porque me empeii¢, y segundo,
porque era la casa de mis padres y yo ya no queria continuar alli mas tiempo. Una casa de familia
sin familia. Pensé que era mejor aceptarlo, y trasladarnos a un piso de una habitacion donde no
hubiera huecos vacios y el recuerdo de mis hermanos corriendo por los pasillos y jugando en la
terraza en los veranos del norte, escasos y luminosos. A veces abrasadores, cuando insistiamos en
jugar en la terraza después de comer. Mi hermana Miriam y yo sentadas en el terrazo ardiente y mi
hermano Luis y Miguel haciendo teatro, imitando a Miliki y Fofito, entrando y saliendo por la
puerta de la cocina y gritando: ;;Como estan ustedes?!, y chocandose y cayendo al suelo como
mufiecos de goma para nosotras.

Ahora me cuesta recordar o sefialar en un punto concreto de la memoria o de nuestros dias cuando
germind como un huevo lento la idea de buscar nuestro bebé fuera de nosotros. Otro vientre, otra
mujer, otra madre. Poco a poco comenz6 a anidar en mi la imagen de un huevo vegetal; el recuerdo
infantil de algodones himedos gestando alubias o lentejas que germinaban lentamente en el fondo
de un vasito de yogur danone hasta poder trasplantarlos a la tierra. El lugar donde deberian
arraigar y crecer. Como nuestro bebé, en una mujer yogur. Y de pronto nos vimos inmersos en el
proceso. Sin apenas discutirlo. En un frenesi de indagaciones, tramites, préstamos, una segunda
hipoteca, y como un organismo Unico respirdbamos inhalando y exhalando el mismo aire,
acurrucados bajo las mantas, anidando la espera.

Las esperas no son siempre buenas y fueron sacando partes de nosotros que no habiamos
previsto. Sobre todo en mi. Pensaba en mi tripa vacia y la mano de aquella myjer acariciando el
vientre en el que crecia mi bebé. O imaginaba a su marido, al gordo y rubio Mark resoplando
sobre ella y empujando con su pene hacia el lugar en el que se gestaba mi bebé. Entonces, me
sacudia fisicamente para librarme de esas imagenes, tan vividas y atormentadoras como una
pesada manta de lana mojada que me aplastaba. Y pensaba por qué en ella si, y en mi no, por qué
en mi no.

Me hubiera gustado hacerlo en la terraza pero en su defecto llené el cuarto de bafio con vasitos
de yogur que secretamente habia ido rescatando de la basura. Cuando estuvieron todos, dos hileras
como soldados custodiando mis nidos de algodon, Ivan no tuvo valor para decirme nada y movid



la cabeza con preocupacion. Paso por encima de las dos hileras para entrar en la ducha. Dej6 caer
la toalla que iba a utilizar para secarse y yo le adverti agria, «cuidado con mis algodones». Me
mird a punto de estallar y me apresuré: es un experimento, Ivan, déjame intentarlo, necesito saber
si... El suspiré, cerrd la mampara y abri6 el grifo. El agua mand y yo sali del cuarto de bafio.

De nifia, la terraza estaba llena de vida, de alubias y lentejas abriéndose paso en bolas de
algodon; de gusanos de seda que nacian y morian y dejaban capullos grisaceos; de escarabajos
verdes y pestilentes que Miriam traia, fascinada por sus brillos y refulgencias; alguna que otra
mariquita que se cagaba y dejaba un rastro naranja y maloliente; los sapaburus en botes de cristal
que a veces flotaban panza arriba; grillos en cajas de zapatos enzarzados en peleas de machos
hasta la extenuacion; y Caruso, el canario de mama que cantaba tan alto que todos lo odiabamos
porque nos despertaba los domingos. Todos menos mama que le tarareaba melodias convencida de
que las incorporaria al repertorio. El muy cabrén creo que lo hacia. Después llegaron los gatos
callejeros, los perros abandonados y los disgustos por devolverlos a la calle tras un bafio y una
semana de discusiones e intentos frustrados de adopcion.

En nuestra casa no hay sonidos de la calle, tampoco oimos a los vecinos. No hay voces en los
patios ni se mojan las cuerdas con la ropa chorreante de la vecina, tampoco se abren ni se cierran
ventanas. Todo se autorregula. Es un edificio inteligente, renueva el aire y respira por si mismo.
Vivimos en un cubo en el que una de sus paredes de cristal nos asoma al mundo. A veces no sé si
somos los que nos asomamos al mundo o el mundo se asoma a nosotros, a ver como dormimos,
coémo hacemos el amor o vemos la tele o nos preparamos la cena como actores en un escaparate.
Temo que les falte luz y sol a mis nidos de algodén. Ellos no saben que viven un edificio
inteligente. También temo no querer a mi beb¢, solo querer la idea de mi bebé.

Cada mafiana, mientras hago pis con el calor del pijama en los tobillos, observo la evolucion
de los algodones en los vasitos de yogur. Y hago recuento de los soldaditos danone por si Ivan se
ha librado de alguno de ellos. El, probablemente, con su sentido practico de la existencia, se
desharia de aquellos que no ofrecieran una buena expectativa de desarrollo. A veces me pregunto
si le gustaria hacer lo mismo conmigo y valore esa posibilidad dado mi bajo rendimiento. Yo
siempre tan dada a guardar cosas inutiles... TG siempre abanderada de las causas perdidas, me
dice con carifio y cierto desdén, aunque no consigo calibrar la dosis de uno y otro en su voz, y
luego ni siquiera te enteras de lo que pasa en el mundo, protesta mientras le pido que apague el
televisor. Como decirle, explicarle una vez mas que no puedo ver el telediario mientras estamos
comiendo, que me duele el estobmago, que la comida me hace mal, que me cae como mierda toxica,
que me sube un borboteo a la garganta que se hace bola en la trdquea y ya no puedo tragar, ni
comer, ni respirar. Tan solo me siento enferma, y la carne se me hace bola, nudo, nido. Y aun asi la
rumio lentamente.

Cuando Jane y Mark nos avisaron comenzo nuestro viaje a los Estados Unidos: tres meses de
vacaciones extraordinarias, eso fue lo que dijimos a nuestros amigos y familiares. Ahora, todos
alrededor de Diana. Todos sentados en el saldn, en el rojo, apostando al rojo. Presentando a
nuestra hija. Una bolita en la ruleta, esperando a caer en el hueco adecuado, el exacto. Yo



contengo el aliento, con mi nifia en brazos, y oigo la rueda girar, y los ojos de todos recorriéndola
como dedos. Miriam me dice, dé¢jamela, anda. Es muy bonita, deberiais habernos contado... Le
entrego a mi hija, la bolita ha entrado, rojo, rojo exacto. A salvo en los brazos de mi hermana.
Rompo a llorar, tantos meses esperando, le digo. Ivan pasa su brazo por mi hombro, me atrae
hacia si.

En el bafio de nuestra casa siguen los vasitos de yogur, el algodén esta reseco y amarillento.
Aun asi, espero.



CADENA DE AVE

«Una jaula sali6 en busca de un pajaroy.
F. KAFKA

A Clarice Lispector

tto me trae semillas de lino, amapola, pipas de girasol, calabaza, sésamo... Hoy entra en

casa y me muestra una bolsita de papel que sacude ante mis 0jos, y su contenido sisea un
juego intimo que estd por llegar. Me esponjo nada mas verlo y un cosquilleo me revuelve la
espalda y eriza mi nuca. Por la noche nos abrazamos y me acurruco en su pecho. A veces no puedo
reprimir un arrullo. A ¢l no le importan mis sonidos, ¢] me ama.

Nos conocimos en el parque, yo miraba los gansos, los patos y los cines, y admiraba las
plumas de los pavos reales, algunas con extremos pisoteados y sucios. El caminaba alrededor del
lago observandolos, observandome; tomaba fotos y escribia en un pequeiio cuaderno, donde
también dibujaba. Yo me dejé fotografiar sabiendo que entraba en el marco de su encuadre.
Pasaron los dias, coincidiamos en un baile de encuentros y huidas, hasta que una mafiana tan solo
me quedé¢ quieta, y €l se acerco.

—Te he visto aqui otras veces —me dijo, apoyandose con el codo en la barandilla sobre la
que yo miraba las plumas aceitadas de los patos.

—Sonrei como una nifia ante una bafiera de patos de plastico amarillo. El también se volvio a
mirarlos.

—Vengo aqui desde nifio —continud tras una pausa, y escrutindome, me contd que conocia
generaciones completas y las ascendencias de todas las aves del lago—. Soy naturalista y
profesor de biologia, pero este es mi entretenimiento desde la infancia.

Me despedi, pero ambos sabiamos que volveriamos a encontrarnos, y ¢l prepar6 la celada.
Era temprano, la hierba estaba mojada y algunas lavanderas me siguieron con pequefios pasos
rectos, desprendiendo la lluvia de las cintas de hierba. Después, se elevaron sobre mi en un
silencio blanco y gris. Y €l nos sigui6 con la mirada.



En la intimidad me llama Faiga, con un f sibilante e hipndtica y hacemos el amor envueltos en el
nido de mi cuerpo, que se abre para ¢l como una bocanada y se cierra en un sofoco de placer bajo
mis plumas. Sé que soy dificil y trato de no quejarme. El me ama, siempre, a pesar de todo; temo
que algin dia deje de hacerlo. El dolor me vuelve tirana, y la rigidez de las alas me pone rabiosa.
El dice que no me porte como una nifia caprichosa, y por las noches, con pomadas, masajea mis
alas, agarrotadas tras todo un dia de encierro, y en sus manos recobran la elasticidad. El vigila su
salud, repara las barbas rasgadas que atusa con los dedos siguiendo la direccion adecuada, llagas
y heridas que no cierran, y mi espalda, que carga con una naturaleza doble, contraida, apretada
sobre mi misma.

Todo fue bien hasta que los deseos de volar se volvieron incontenibles. De madrugada, ¢1 me
encontraba en la azotea, calculando el salto, con las alas extendidas, agitandolas arritmicamente,
cada vez mas rapido, esperando el momento en que el deseo sucediera.

Pero ¢l siempre llegaba antes, me llamaba y yo volvia junto a él. Avergonzada y culpable.
Otras veces, ni siquiera lo oia llegar hasta que me agarraba por el brazo y la presion firme de su
mano me paralizaba como un fogonazo. Y me arrastraba a casa como si despertara de un suefio.

Fue entonces cuando nos mudamos a las torres, al piso veintiuno. Largas fachadas de cristal
con ventanas que no se pueden abrir. Vivimos en una de ellas, que nos devuelve la imagen perfecta
de su gemela en un juego de espejos y brillos que observo en el transcurso del dia. Desde aqui
veo el cielo y la simetria de las calles, me pego todo lo que puedo al cristal, pero no alcanzo a ver
el suelo ni tampoco el final del cielo.

«Aqui estards a salvo, mi amor, no has pensado en las consecuencias», yo despegaba los
labios en el esbozo de una palabra de protesta. El los besaba sellando nuestro mundo dentro de mi
boca.

En aquellos dias de aburrida comodidad doméstica recordaba mi infancia: el libro con laminas
ilustradas de Dédalo e Icaro huyendo del laberinto, y como, cuando al fin surcaban el cielo con
las alas extendidas, Icaro desobedecia a su padre, ascendia mas y mas alto, y el sol derretia la
cera, y se precipitaba al vacio con una expresion de horror que yo intentaba descifrar, a la que se
unia la voz de mi madre y su prohibicion imprimiéndose sobre el papel lustroso de la cara y las
alas desgajadas de Icaro. Cerraba las tapas del libro y pensaba en su caida; en si mereceria la
pena.

Busco las alturas, pero en la torre de cristal empecé a enfermar. Las alas me colgaban inertes
sobre la espalda, se me caian las plumas y algunas zonas de la piel aparecian ralas. La casa esta
llena de plumén que se eleva y revolotea. Algunas plumas largas y gruesas aparecen en el pasillo
como huesos largos que aparto con el pie, otras, clavadas en la tapiceria del sofd o prendidas a
las cortinas.

Por las mafnanas, una paloma blanca se posaba desde hacia semanas en el ventanal del salon.
Me miraba con sus pequeios 0jos, parpados de intermitencias rojas. Yo queria estar al otro lado
del cristal, igual que ella. Esta mafiana, ya no estaba. Me he sentido traicionada.



A Otto le gustaba adornar la casa con mis plumas. Elegia las mas largas y perfectas. Seleccionaba
una. La colocaba en un soporte de barro simulando un tintero o sobre el aparador del salon,
dispuesta a lo largo como un sable plumado, junto a otros trofeos de sus expediciones, plumas de
buho real, huesos o cornamentas encontradas.

Cuando algiin amigo durante una cena no podia dejar de mirarlas, ¢l, siempre vigilante, se
adelantaba a la pregunta y describia como la habia encontrado en uno de sus viajes. Y mis plumas
pasaban a pertenecer a una gran ave aun no hallada, pero cuyas caracteristicas Otto describia con
precision asombrosa para deleite y fascinacion de nuestros invitados. Yo me arrebujaba en mi
misma, ofendida y seducida por su relato; expuesta sin ser vista, temiendo ser descubierta, pero,
con el tiempo, habia aprendido a moverme en un rumor monosilabico de platos y vasos, servir la
cena y el postre, y que si me mantenia en silencio, nadie me prestaria atencion. El juego de estar
presente y ausente, tan viejo y conocido, me liberaba de todos.

De nifia sofiaba que entre las costillas tenia un pajaro amarillo, le daba semillas y frutas, y
estaba contento; pero aleteaba inquieto, y tenia que expandir mucho las costillas para dejarle
espacio, y ¢l lo ocupaba todo, tanto que no me dejaba respirar, y yo cogia mucho aire; abria la
pequena caja de esqueleto de mi cuerpo hasta que ya no podia mas, y una tos seca y plumosa me
asfixiaba, sentia sus plumas pegadas a la garganta, sabia que era ¢l, que intentaba salir, que habia
descubierto un hueco por el que escapar... Y sentia que algo en mi se habia obturado
definitivamente, que no pasaria mas aire hasta mis pulmones y el ahogo me ocupaba por completo,
y me despertaba gritando, emergiendo del suefio con una gran bocanada, y tosia mientras me
abrazaba a mi madre, que habia acudido corriendo a mi habitacion. Y todo en mi interior cedia, el
aire entraba de nuevo libremente. Tan solo permanecia un resuello sordo en mi pecho. Pero sabia
que ¢l volveria a suceder, que ¢l volveria intentarlo en cuanto me volviera a dormir.

Paso las horas en la Biblioteca Nacional, en el parque o en las riberas del Lago Sagrado. En la
biblioteca leo o escribo. Escribo este cuaderno. En el parque me encuentro con otros pajaros. Los
escucho y observo su vuelo, descifro sus mensajes y su canto, un fraseo musical cargado de
armonia y urgencias. Observo la naturaleza y rastreo signos de mi misma. A veces, permito que se
posen sobre mi, pero trato de evitarlo para no llamar la atencion.

Hace unos meses, estaba completamente cubierta por gorriones y cuervos. Tenia los ojos
cerrados, sentia el murmullo de las plumas y sus pequefias ufias anidando en la cuenca de mis
ojos; los limpiaron picoteando las pequenas mucosidades adheridas, y después, comenzaron a
ahuecar y atusar mis pestafias con sus pequefios picos y patas; por ultimo, se instalaron con sus
cuerpos de pluma ligeros y palpitantes, y el mundo desaparecid bajo plumones pardos y suaves, y
mis pulsaciones, cada vez mas lentas, parecieron apagarse bajo el calor y la uniéon de muchos
cuerpos pequefios: empecé a aletargarme en ellos, en su sincronia uniéndose a la mia, todos
respirando como una gran ave, un gran fuelle de plumas y organismos ensamblados, hasta que los
gritos y las piedras de unos chicos me obligaron a salir corriendo. Supongo que un
amontonamiento de pajaros pardos sobre una figura humana sentada en un banco no puede mas que
aterrorizar o provocar el deseo de atacar. Desde entonces, procuro ahuyentarlos moviéndome lo
suficiente para que no aniden sobre mi, y para evitar que yo desee tanto como ellos fundirme en su



plumaje.

De nifia pasaba noches enteras sin dormir, de pie en una esquina de la habitacion, contra la pared,
asustada y alerta. Las alas abriéndose paso en la carne no me permitian dormir; el dolor, el
escozor, el miedo. En un delirio quemante tenia ensofiaciones de un pajaro amarillo aferrandose a
la roca de un acantilado con patitas huesudas y largas ufias, tironeado hacia el vacio, paralizado,
temblando. A veces, dormia sin saberlo, con los ojos abiertos y cuando me despertaba me
encontraba frente al espejo, mirdndome, como recién nacida. Pequefias garras emergieron de mi
espalda, e hirientes, sajaron la carne desde el interior. Las llagas se fueron secando, se engroso la
piel y una callosidad sell6 lo que parecieron zarpazos en mi espalda. Pero en la pubertad, unos
bultos reaparecieron, yemas ardientes, creciendo carnosos, bulbos inflamados, después, y
finalmente, se abrieron en puntas blancas, picudas y alerta, cubiertas por una pelusa tan fina que
parecia vegetal, aparecieron buscando el aire, olfatedndolo, y todo en mi comenz6 a vibrar.

Me encerraba en el cuarto de bafio durante horas. Desnuda y aterrorizada, al principio.
Después, envolviéndome en ellas, sedosas, cosquilleantes en la espalda, una cabellera de plumas
deslizdndose como un segundo yo bajo mi melena (cuyo crecimiento media mientras se
prolongaban por la espalda, se extendian en una curva precisa sobre los gluteos, y se unian y
encajaban sobre mi como una doble perfecta). Y al fin, comenzo la belleza. La pluma nueva las
cubri6 por completo, y su flexibilidad y firmeza de junco y ave me hizo sentir completa y acabada.

Mama traté de ayudarme y, juntas, fuimos disciplinando mis alas, aprendiendo a flexibilizarlas, a
plegarlas de modo que quedaran recogidas sobre mi espalda como dos caparazones de pluma. Yo
habia obedecido la prohibicion familiar de no utilizarlas; y se caerian por si solas, como dientes
de leche, me habia dicho mi madre. Pero el tiempo pasaba, y alli seguian... De nifia deseaba la
compaiia de otras nifias, pero siempre me alejaba de ellas. Las miraba jugar en el patio. Cuando
me acercaba, se callaban de repente. Y yo me alejaba; me sentia descubierta. Creo que ellas lo
percibian, y por eso me evitaban. Aprendi a ser prudente, a permanecer en una suspension de mi
misma, y a borrarme entre los cuerpos.

Un dia mi madre me puso un plato de guisantes sobre la mesa, guisantes verdes, desnudos. Yo
la miré y le pregunté sin hablar, porque ella sabia que los odiaba. Me dijo:

—Come.

—Hoy no pienso comer —proteste.

—Haz lo que te digo.

Y comencé a removerlos con el tenedor, con desgana, pequefias bolas verdes se movian,
aparecian unas y desaparecian, hasta que aparecid una amarilla. Me quedé mirandola, con el
tenedor en la mano.

—Lo ves? —me dijo—, es el amarillo entre muchos verdes, asi eres ti. Creia que ya no
sucederia, pero ta eres especial.

Un chillido de ave son6 en mi interior, pero no dije nada.

—Hubo otras antes que ti. La abuela me hablo de su madre, y de la madre de su madre, y sus
largas alas... Aunque ella no llegd a conocerla porque murié durante el parto, y yo que nunca



quise creerla... Mi madre me decia que era cierto, que estuviera atenta si algiin dia tenia hijas, y
me contd qué hacer si sucedia de nuevo. Ojala ella estuviera aqui... Yo a tu edad también sentia
muchas cosas, aun las siento, y no las puedo explicar, pero ahora lo comprendo todo. Carifio,
mirame, ;os han hablado de Mendel en el colegio? —Levanté la cabeza del plato y la miré, sin
comprender nada de lo que me estaba diciendo.

Le pedi a mi madre que guardara mi secreto, que no se lo contara a papa, y sé que ella se lo dijo,
pero ambos fingiamos no saberlo. Mi padre, una tarde, me llevé a la huerta en la que cultivaba
arboles frutales:

—¢Lo ves?, para que de este arbol nazca un arbol nuevo hay que hacerlo sufrir, y de ahi
nacera uno aiin mejor.

Miré la savia reseca en los bordes del profundo corte en la carne de madera y observé la
grieta en la corteza a través de la que avanzaba un tallo nuevo. Mi padre me acaricié la espalda
con delicadeza, y contuve las ganas de llorar. Yo buscaba explicaciones y me fijaba en los
animales con desesperacion obsesiva, habia buscado en todos los libros sobre naturaleza en la
biblioteca del colegio, y recordé las fotografias de ciervos, la gruesa piel sangrante
desprendiéndose en jirones de carne y pelo de la poderosa cornamenta, y el hueso blanco y vivo
al aire, para convertirse en uno nuevo cada afio.

En el colegio todas las nifias estaban sufriendo cambios. Los nifios, que siempre se habian
mantenido alejados de nosotras, ahora merodeaban a nuestro alrededor atraidos por campos
magnéticos desconocidos en un agolpamiento absurdo de cuerpos en las escaleras, en los angulos
de los pasillos, en la puerta de clase. Yo no permitia que nadie me tocara. Al minimo roce, el
dolor era extremo, y mi espalda sangraba por llagas que no cerraban. Mi madre consiguid un corsé
ortopédico, una coraza para defenderme del mundo que me obligaba a permanecer muy rigida,
pero que me protegia y albergaba con suficiente espacio mi secreto.

Yo sofiaba que volaba, volaba sin esfuerzo nadando en las corrientes de aire, con las alas y los
brazos abiertos, subia y bajaba entre las distintas capas de aire frio y caliente, me embriagaba en
los colores de la luz como en un bafio de mar. Volaba despierta por encima de mis compafieros en
la clase de gimnasia, rozando con los dedos el techo y los fluorescentes del salon gris donde todos
ellos hacian gimnasia, subia y bajaba sobre cabezas de lazos y coletas perfectas, sorteaba en
zigzag las columnas y planeaba alrededor de ellas. Cuando acababa la clase, me levantaba del
banco en el que habia permanecido durante hora y media, y desde el que habia mirado a mis
compafieras hacer gimnasia, para salir andando junto ellas hacia la clase de matematicas. Ellas,
aun sudorosas y calientes; yo, rigida y plana dentro de mi corsé.

Un dia, fingiendo dolor de estomago, sali del colegio antes de tiempo. Realmente me sentia
enferma: la presion de las alas incrustadas en la espalda dentro del corsé resultaba insoportable, y
me ahogaba dentro de mi misma. Aquel dia era aun temprano, todos estaban ocupados en sus
trabajos y no se veia a nadie.

Caminé por los terrenos que rodeaban el colegio, habia un sendero de arboles y no mas de
alguna casa dispersa. Lo segui y tom¢ un camino que discurria junto al rio. Alli desaparecia el



suelo uniformado de adoquines y comenzaba la gravilla, piedras sueltas y fina hierba creciendo de
forma desordenada, algunos dientes de ledn, apenas visibles si no se agitaran por el viento, y la
tierra negra semioculta por la vegetacion que crecia en formaciones propias y singulares
descendiendo frondosamente hacia el rio.

El sonido del agua me atrajo como una voz. El viento sopl6 con fuerza, desprendio los dientes
de ledn, y el deseo de desprenderme yo también me desato las alas, que forcejeaban aprisionadas
bajo el corsé. El viento frio de diciembre me azuzd, me mordio la cara y empecé a correr. Tiré la
mochila, los libros, me quit¢ el abrigo, el jersey, la blusa; me arranqué el corsé con
desesperacion: las alas se abrieron como latigos, las bati de forma espasmédica, doloridas y
rigidas, las segui moviendo, y por fin, completamente abiertas, me desplegué¢ al viento. Me
vencian hacia un lado y a otro sin poder dominarlas, perdiendo el equilibrio, pero en mi interior,
una energia insuperable y elastica me iba llenando, tiraba de mi centro, hasta que un crujido
parecid partirme el pecho. Sin aliento temi que se me parara el corazén, como un reldmpago, mi
esterndn se proyectd puntiagudo, proa de barco y chasquido, se me abrieron las costillas en un
grito, y senti hasta en la ltima fibra de las alas la descarga que tir6 de mi hacia el cielo. Las bati
con fuerza y me impulsé en una rafaga de viento. Extendi las alas cuanto pude, senti el empuje, la
resistencia y la fuerza poderosa de mi pecho y, por un momento, crei elevarme del suelo, pero no
pude alzar el vuelo.

Abatida y exhausta, volvi al camino a recoger la ropa y los libros. Pensé¢ que algun dia lo
lograria, y de pronto, asustada, tomé conciencia de lo que acababa de hacer. Mi madre me lo habia
prohibido. Y me habia explicado las consecuencias. La decision muchos afios postergada, habia
sido tomada. Mi naturaleza habia hablado en una lengua, mas clara y antigua que mi propio
entendimiento y todo, a través de mi, ya habia sucedido. A partir de ahora, yo lo intentaria cada
noche.

Una voz a mi espalda emiti6é un gritito ahogado. Me giré y reconoci el uniforme de una nifia
del colegio que se alejaba corriendo. Me vesti y no paré de correr hasta llegar a casa. Me meti en
la cama, me subi6 una fiebre altisima que se mantuvo durante una semana de delirios y suefios en
la que no fui al colegio. Cuando lo hice todos se burlaron de mi. Me tocaban la espalda y
golpeaban el grueso plastico del corsé. Se reian y me acusaban con el dedo, algunos movian los
brazos y los agitaban con los codos hacia fuera y me rodeaban cacareando. Me acosaban manos y
brazos répidos e intermitentes cuyos propietarios no conseguia identificar.

Una nifia me miraba desde una esquina del pasillo, apoyada en la pared con los brazos
cruzados, no decia nada. Al cabo de un rato grito: jOs digo que es verdad! Y entrd en la clase
dando un portazo. Yo me fui replegando contra la pared, me quedé en una esquina y finalmente me
levanté el jersey, me abri la camisa y mostré el corsé ortopédico que me llegaba al cuello, una
coraza que se ensamblaba en los laterales sobre la cintura. Las burlas cedieron entre murmullos de
pasillo y palabras hirientes.

Me quedé sola sentada en lo alto de la escalera del segundo piso, la sefiora de la limpieza
llegd con el cubo y la fregona, y comenz6 a limpiar los peldafios, yo iba calculando el tiempo que
tardaria en alcanzarme. Me mir6 desde abajo mientras hacia presion con todo el cuerpo sobre el
cestillo del cubo para escurrir la fregona. Si seguia haciéndolo, lo volcaria. Pero no lo hizo.
Cuestion de practica y equilibrio, pensé. Me sequé las lagrimas y bajé de puntillas sobre el suelo
recién fregado hacia el primer piso; ella, con los brazos en jarras, me dejé pasar. Alli me



intercepto la directora y tuve que entrar a clase, sentarme en mi pupitre y ser una esfinge el resto
de la mafana.

Otto y yo saliamos a avistar aves. El era naturalista, a mi me hablaban los pajaros. Me rodeaban,
acudian a mi, yo los veia en la ciudad y conocia sus vidas, secretas e insignificantes para otros;
jilgueros posados en finas ramas de gramineas trufadas de semillas maduras, bamboleantes bajo el
peso de sus patas; los mirlos ruidosos del parque; petirrojos timidos al amanecer; lavanderas
entre la hierba y el rocio; y los gorriones pardos con sus crias de grueso plumon, siguiéndome,
revoloteando a mi alrededor, reclamandome todos ellos; y los cuervos, en bandadas fijas sobre mi
como zepelines lentos y sombrios. Y €I, a distancia, nos observaba.

El domingo, Otto y yo fuimos al lago, las aves acudieron, alli los nifios jugaban y una pareja joven
se toqueteaba en un juego en el que fingian evitarse. El me rodeé con el brazo, sentados en un
banco los mirabamos, estir6 las piernas, y en un suspiro de plenitud, dijo:

—Yo cuidaré¢ de ti, menos mal que te he encontrado...

Y yo pensaba que si, que ¢l tenia razon, que a donde iba a ir yo, ;quién me iba a querer con
mis deformidades secretas? Y pensé que, quiza, €1 también tenia razéon cuando me acusaba de estar
siempre quejandome, impertinente y tensa. Pero dolia. Me escocian. Me ardian las alas, y a veces
se agitaban incontroladas, no las podia dominar, como si no me pertenecieran. O no las sentia y
caia en un estado de tristeza y somnolencia que me mantenia aletargada durante semanas. Y alli, en
sueflos profundos y sobrenaturales, no ocultaba mis largos apéndices, ni me sentia atrapada, tan
solo tenia que desplegarme y volar sobre las copas azules de los arboles.

En casa, cada noche, veiamos juntos la television. Después cendbamos en silencio. Después, ¢l
recogia la cocina y me animaba a ir a la cama. Siempre en ese orden. Alli, cada noche, lo
esperaba con la lamparita de la mesilla encendida, y ¢l me llevaba una infusiéon. El conocia mis
suefios, y la infusion me ayudaba a dormir. Dormia profundamente.

Hace varias semanas, tres noches seguidas, sofi¢ que entraba en la penumbra de una tienda
estrecha y honda, con largas hileras de frascos de cristal en baldas a la altura de los ojos. Elegia
un frasco, y una myjer vieja, con ojos de hendidura aparecia en una nebulosa, y todas las veces me
decia: Cadena de ave. Lo tomaba con las dos manos y me lo ofrecia. Me despertaba sobresaltada
y sudorosa. El me preparaba cada noche la misma infusion, y con la taza entre las manos...
Cadena de ave, Cadena de ave... resonaba en mi la imagen de esas palabras encadenandose,
unidas en lazos que me obsesionaban y cuyo significado no alcanzaba a descifrar.

Una noche me desperté y lo vi a ¢l, a mi lado, mirandome, su cara casi sobre la mia. Me incorporé
bruscamente y ¢l oculto algo bajo la almohada. Sin saber muy bien por qué, rompi a llorar como
un desprendimiento de tierra, y ¢l me roded con su abrazo. Le pregunt¢ qué hacia, pero no me
contesto.



Empecé a tener miedo. Un miedo desconocido que me asaltaba en suefios. Empecé a gritar
dormida, a golpearlo en cuanto ¢l me rozaba, y apenas permitia que estuviera a mi lado.

Por las mananas, cuando hacia la cama, en el suelo o entre las sdbanas encontraba trozos y
puntas de plumas, de calamo cortado, esquirlas rotas, que retiraba y sacudia hacendosamente, y yo
que siempre me habia avergonzado por ensuciar tanto... Hasta que comprendi. Hasta que encontré
las tijeras ocultas bajo el somier de la cama y recordé el gesto rapido y mecanico de su mano bajo
la almohada.

Cada vez hablabamos menos, y la sospecha tiraba de nosotros como la boca de un precipicio.
De noche, ¢l me acechaba; ahora, lo sabia. Volvi a sofiar con el pajaro amarillo, tenia bajo si un
gran vacio negro y pendia tembloroso del borde de una roca; de pronto se solto, elevo el vuelo y
salié de mi suefio como por una ventana abierta. Nunca mas volvi a sofiar con €l. Pero senti lo que
¢l sintié cuando arranco el vuelo. Y esa emocion me llend como un 6rgano nuevo. Hubo un tiempo
en que crei que no sobreviviria, que todo lo que me sucedia me destruiria; otra naturaleza
arraigando en mi como una masa de plantas trepadoras, pero a partir de ese momento supe que yo
seria mas fuerte.

Una manana, al despertar, mientras ¢l se vestia para ir a la universidad, le pregunt¢ por la
infusion, donde la conseguia. Acabd de vestirse como si no oyera mi pregunta. Esperé sentada en
la cama e insisti, me dijo que un companero de la facultad se la habia recomendado.
—Creo que voy a dejar de tomarla —le dije—; no me hace bien, he tenido suefios extrafios.
—Precisamente por eso debes tomarla, mi amor. —Y salié del dormitorio dando por
terminada la conversacion. Como siempre.

De nifia escribia y dibujaba todo lo que sentia, también lo que sofiaba. Trataba de controlar la ira
batiente en mi interior, una corriente que me recorria, unos deseos innombrables, indestructibles,
de algo que pujaba en mi y reclamaba su espacio y su forma.

Pero ahora, algo distinto estaba sucediendo. Habia dias que me sentia tan llena y asaltada por
imagenes y sensaciones que no podia explicar, que lo Unico que deseaba era saltar al vacio y
liberarme de todas ellas, dejarlas suspendidas en la azotea como excrementos chorreantes de
palomas sobre las fachadas.

En nuestra nueva casa, con las ventanas cerradas, me sentia enferma y atrapada. Hasta que
supe que algo nuevo se habia acoplado en mi, en el lugar exacto, y habia comenzado a palpitar
como un segundo corazén bombeando al primero, irradiando otra sangre, y cada célula, fibra de
piel, pelo o pluma vibraba en la resonancia de una marea nueva.

Me sentia turbada e inquieta y una mafiana sali a caminar. De regreso a casa volvi cerca del
paseo de la universidad tratando de calcular la hora en la que ¢l saldria a tomar un café, para
sorprenderlo. Lo esperé hasta que salio y frené el impulso de llamarlo cuando vi que se subia el
cuello de la gabardina para protegerse de la lluvia y se cubria con un paraguas negro. Pensé que
no me oiria con el ruido del trafico. Crucé la calle y lo segui tratando de no perder el paraguas
negro entre el juego de otros paraguas de la calle. El paraguas se detuvo, se cerro, y entré en una
tienda. En el escaparate se exponian recipientes de t¢ y su interior estaba repleto de botes y



frascos. Aferré el pomo de la puerta para entrar pero tras unos segundos vi como €l desaparecia
en el fondo oscuro del establecimiento. De pronto pensé que aquel hombre de la tienda no era él.
Y el juego me pareci6 estupido. Al desconocido no le gustaria mi sorpresa, me diria que tenia que
volver al trabajo, que no tenia tiempo para juegos.

Decidi regresar a casa, volvi deambulando por las calles para alargar el camino de regreso,
entretenida en recoger ramitas, piedras de formas pulidas, hojas secas y papelitos brillantes de
cajetillas de tabaco, plasticos, envoltorios de caramelos que llamaban poderosamente mi atencion,
fibras, anillas y tapones de botellas, ensimismada y avida sin levantar la vista del suelo. Cuando
llegué a casa habia anochecido; ¢l me esperaba con gesto serio, sentado en el sofd con la
television apagada.

A la semana siguiente volvi a la tienda. Entré. Me llegd un fuerte olor de raices, bayas y hierbas.
Un golpe de vida seca atrapada en frascos de cristal. Una mujer enjuta, de ojos hundidos sali6 a
atenderme. Me salud6 con la cabeza y me hizo un gesto con la mano invitdindome a pasar. La
tienda era cuadrada y, ya en su interior, me parecid6 mas luminosa. En los estantes se exponian
pequetias figuras de animales o seres humanos, una mujer con cabeza de tigre con grandes mamas
hasta los pies; un centauro rodeado por lazos de serpientes que manaban de su torso; peces rojos
de los que emergian cabecitas humanas abriéndose paso entre las escamas con grititos ahogados;
un zorro rojo con cuerpo y robustas patas de pavo real; un ave con pico de aguila y piel de armifio
de larga cola esponjosa, y otros animales y mezclas que no sabia identificar.

Una voz dijo a mi espalda: Cadena de ave. Me giré, y la mujer me sefalo el frasco de cristal
con el contenido de una mezcla de hierbas oscuras y azules que habia cogido sin darme cuenta de
que lo sostenia entre las manos. Lo abri, aspiré el aroma conocido, y lo devolvi a una balda, junto
al pez abierto por cabezas humanas y otro cuerpo oscuro y contorsionado que ya no me paré a
mirar.

Aquella noche tomé la infusion que €1 me ofrecia, aspiré el aroma agridulce y el gusto amargo que
reconoci en la tienda. Esa noche sofi¢ que los dos estabamos dormidos en nuestra cama. En el
suefio me despertaba y lo veia a él, tumbado a mi lado sobre sabanas extremadamente blancas, con
los ojos vendados por una tela negra, y amordazado con una tela blanca que llenaba su boca.
Atado de pies y manos con cuerdas, y el cuerpo rodeado por cadenas. Pero ¢l dormia
placidamente, y yo pensaba: ;como lo soporta?, ;jacaso no se da cuenta?, porque yo sentia las
cadenas de su piel incrustindose en mi carne y el ahogo de la mordaza en la boca, y la asfixia...
Me desperté gritando sin voz, manoteando al aire, arrancandome unas cadenas que comprobé, ya
despierta, en su cuerpo y en el mio, que ninguno de los dos teniamos.

Cucos sin hogar y otras aves perdidas me buscaban, me esperaban posados en las ramas de los
arboles, otras venian a morir; aparecian sus cuerpos estirados y rigidos en la proximidad de mis
calles. Aquella mafiana encontré una urraca larga que me esperaba agonizante en el camino del
parque; el brillante contraste del negro y blanco de su plumaje, atn vivo y acerado. Pero yo, que



no podia salvarme a mi misma, no podia hacer nada por ellos. Y, sin embargo, todos ellos me
anunciaban los signos de mi muerte.

Pero ¢l me queria, como me queria. Me queria porque amaba las aves. Qué mejor compafiera
para ¢l que yo, un ejemplar tnico que anhelaba y deseaba tanto la jaula de sus brazos como
deseaba huir de ella. Y lo amaba, como la necesidad de ser amada, como la necesidad de volar.
Aquello que nos unia, nos separaba. Una naturaleza ambigua de contradiccion y refugio donde se
fraguaba y deshacia nuestro mundo de seres primitivos.

Ayer crucé la calle, dos alas blancas puntuaban el suelo como abanicos rotos desgajados de un
cuerpo que quizd nunca tuvieron. Pas¢ entre ellas y una vez mas los signos de la calle me
hablaron, debia darme prisa. Busqué los restos de lo que pensé que podria ser la paloma blanca
de mi ventana y los encontré no muy lejos, un desperdicio reseco sin hélito de vida ni forma de
ave. Apreté el paso y las alas contra mi espalda en un estremecimiento reflejo. Otto no las vio, ni
siquiera cuando se las sefialaba con el dedo, conmocionada, impidiendo que ¢l las pisara.

Hace meses que no consigo dormir, de noche el cuerpo me arde, es un fuego que arde en mi
interior, que ningén frio apacigua. Me levanto, lleno la bafiera y me sumerjo en agua helada. El
duerme y cuando se despierta, somnoliento, me busca si no estoy a su lado. Estoy inquieta, en tal
desasosiego que no sé¢ donde ponerme, qué hacer conmigo misma. Las mejillas ardientes y
enrojecidas me brillan sudorosas ante el espejo. Apenas consigo escribir en mi cuaderno.

Cada dia estoy mas inquieta, incomoda, siento en el cuerpo un deseo irrefrenable de abrirse,
de expandirse, de superar sus limites. Algo se abre paso en mi interior, y mis plumas se van
espesando y cada una de ellas se ahueca buscando su forma en una disposicion distinta a la
habitual, y siento en su raiz, en la insercion de la carne, una apertura y tirantez, un crecimiento a la
contra, irritante y tenaz, y me siento crecer en una direccion nueva y poderosa, peligrosamente
contraria a mi, y contra la que ya he dejado de luchar; me abandono a la rabia de estas
sensaciones, al picor insoportable del plumaje erizado, y confirmo ante el espejo que una nueva
capa de plumon se extiende poblando toda mi espalda hasta el final de su base, cubriendo mis
nalgas, recorriendo el perineo y mezclandose con el vello de la vulva, reptando por el pubis y
llenando mi vientre por completo en una oleada que asciende hacia mis pechos y me abruma,
exaltada, apenas puedo articular palabras, pensar con palabras; me llena de impulsos excitantes,
imagenes invasoras, con una respiracion entrecortada y febril, himeda y ardiente, sin encontrar
acomodo en ningn lugar de la casa, sin querer escuchar ni hablar, ni que ¢l me vea o me toque;
camino de un lado a otro, de un lado a otro, desnuda y excitada, con los pechos dolorosos,
hinchados, los pezones dilatados y enrojecidos, buscando y evitando los envites de €1, que percibe
el deseo y la excitacion abriéndose paso en mi, a través de mi, en un borboteo hirviente.

Todo en mi cuerpo vibra y se desgaja dolorosamente hacia algo nuevo, desconocido. He
empezado a recoger todos los tejidos que encuentro en una pulsion inexplicable, y después de
varios dias cargando con ellos de una lado a otro, me he instalado en una esquina del salon, con
las persianas bajadas, entre la pared y la libreria, en un dngulo que he tapizado y rellenado con el
edredon de nuestra cama, los cojines del sofa y los almohadones y todas las toallas y sdbanas, las
he desgarrado en tiras, colocadas a mi alrededor para asegurar la circulacioén del aire. En la
penumbra de la habitacion, arrebujada en mi nido de telas, cojines, periddicos, ramitas, papeles,



piedras y plasticos, recogidos en el parque meses atrds, me quedo a esperar, a la espera de algo
que esta llegando.

Senti que mi cuerpo se expandia en una oleada brutal, y abriendo cuanto pude las caderas,
acuclillada, empujé con todas mis fuerzas, y apretando las alas contra mi espalda, con el culo
hacia atras y el cuerpo volcado hacia delante, se abrié mi cuerpo, y como si un gran coagulo se
desgajara, senti desde mi interior que algo se deslizaba hacia fuera. Agotada, me aparté y vi un
huevo, blanco y humedo, caliente y tierno. Estaba cubierto por una membrana transparente y
sanguinolenta que me apresuré a retirar sin saber muy bien por qué, ni qué estaba haciendo.

Después, solo me senté sobre el huevo y ya no deseé otra cosa que permanecer alli. Senti que,
al fin, habia encontrado mi lugar, y como me ralentizaba en un rumor constante y sosegado, en una
percepcion subterranea en la que me fui anidando. Con cuidado de no lastimarlo, coloqué cojines
bajo mis rodillas y con una elasticidad que desconocia que tuviera, abri las caderas para acogerlo
y cubrirlo. Desplegué las alas y me rodeé con ellas para conseguir y proteger el calor. Me hundi
en mi misma, tranquila y bullente, en la penumbra, en ese estado extraordinario, con otro cuerpo
que esperaba palpitante entre mis piernas. Me quedé quieta y empecé a incubar.

Durante meses no me movi de alli. Ni el hambre ni la sed lo consiguieron. Hacia alli mismo
mis necesidades, en un aparte del nido, y me servia de ellas cuando estaban secas para reforzarlo
y conseguir mas temperatura.

Otto entraba silencioso y me traia agua, semillas, nueces y fruta fresca; me las dejaba junto al
nido sin atreverse a hablarme o tocarme, porque para mi ¢l ya no era nada, y ¢l se habia dado
cuenta, y creo que me temia. Veia su silueta encogida, con una bandeja, a través de los espacios
entre las plumas de mis alas con las que me cubria en cuanto oia el mas minimo ruido. El dejaba
la bandeja y salia. Yo habia crecido en corpulencia y mi plumaje era mas grueso y espeso, mis
muslos se habian vuelto desmesurados y mis pechos enormes conformaban una pechuga agitada y
poderosa. Cuando entraba me parecia pequeio y apetitoso como una lombriz. Temia por él, pero
llegado el momento, no me import6é devorarlo. Y €l ni siquiera se defendio.

Pasaba el tiempo aletargada y somnolienta, placidamente disfrutaba de mi estado. Adoraba mi
huevo, mi criatura, una forma perfecta, lisa, sin fisuras, un equilibrio en armonia, consigo mismo y
con el mundo, ni una arista o imperfecciéon que rompiera el hechizo, que rasgara el aire. Un
interior que guardaba un secreto, la unidad, cerrada, acabada, anhelada y palpitante entre mis
piernas. Creciendo, desarrollandose para mi, fuera de mi, un algo otro, una criatura a la que dejar
ir. Un ovillo de vida volviendo una y otra vez sobre si mismo. Un circuito de vida anidada
retroalimentandose a partir de su interior y mi calor. Y yo esperandola. Hasta que el huevo se
rompio, y se rompio el hechizo de mi estado; pero, entonces supe que lo que saldria de su interior
seria alin mejor que la forma perfecta.

Senti como eclosionaba, me aparté y vi la cascara abierta; nerviosa, me manché las manos de
una sangre gelatinosa y rasgué los restos de una membrana gruesa que unia los bordes de la
cascara quebrada y me impedia ver en su interior; y ante mis ojos aparecieron dos bellas puntitas
emplumadas asomando entre los bordes de calcio, y un llanto desgarrador me empuj6 a romper



con fuerza la cascara para ayudar a salir a mi criatura, que amaneci6é al mundo con los ojos muy
abiertos y las alas extendidas.

Llegado el momento, sali del nido con ella de la mano, ya casi caminaba sola. Las plumas se
fueron cayendo a mi paso, desprendiéndose de mi como las hojas de un arbol. Caminé desnuda y
deshojada. Mir¢ atras, me despedi del esqueleto trenzado en los pliegues del nido, y casi senti
lastima por ¢l.



EL GRANERO

a casa era una vieja estancia colonial con un patio, el jardin, la glorieta, un gran ombu de

copa frondosa, al que tantas veces trepé de nifia junto al granero, y el pequefio cobertizo
que milagrosamente aun seguia en pie. Uno siempre vuelve a sus origenes cuando tiene miedo v,
aunque alli nadie me esperaba, decidi volver.

Tras la separacion, una larga agonia de arrancarme la piel capa por capa, busqué un lugar para
huir del frio y pasar unos meses de verano, y quiza después, empezar de nuevo. Volver a
reencontrarme con la tierra me haria bien. Tan solo senderos de tierra pisada o mal asfaltados por
los que muy rara vez pasaba algun coche.

El taxi arranc6 y vi como se alejaba desandando el camino. Después de tantos afios, en el jardin,
las malas hierbas crecian entre las piedras, y el muro que lo rodeaba, en parte se habia
derrumbado. Abri la verja corroida y atravesé el jardin hasta la casa por un sendero de piedra
oculto bajo la hierba. Dejé las maletas ante la puerta, la abri con un forcejeo de llaves, y entré.
Todo estaba cargado de polvo, trastos viejos apilados contra las paredes; grandes sabanas tapaban
las ventanas permitiendo tan solo una penumbra amarillenta.

Fui caminando alrededor de la mesa robusta del comedor, las ocho sillas que la rodeaban, el
sofd de piel marron frente a la chimenea de ladrillo anunciando los huecos de los cuerpos, y lo
que podrian ser restos de cenizas, o tal vez solo suciedad, en su hogar, y cada mueble, cada
objeto, me llenaba de imagenes: los abuelos, el asado de los domingos, papa en el patio vigilando
la carne con un gancho en la mano, mama en el porche llamandome para comer, y la infancia libre,
sin las prohibiciones de mis amigos de Montevideo, que no podian alejarse solos ni a dos cuadras
de su casa.

Subi al piso de arriba, entré en mi antigua habitacion, miré por la ventana. Desde alli vi la
glorieta, cubierta por ramas secas, mi arbol, el cobertizo desvencijado y, al fondo, el granero.
Deambulé por el resto de las habitaciones, las tres cargadas del mismo olor acido y aspero a
encierro: la de los abuelos, mis padres y la salita de costura de la abuela, en la que atn
permanecian el maniqui, la maquina de coser y un baul bajo la ventana. Lo abri y me reencontré
con los tesoros: cajas llenas de botones de diferente tamafio y color, bobinas de hilo a medio



acabar, y atados de telas, restos de cortes y patrones con los que mi abuela vistio a las mujeres del
pueblo. Aquel lugar habia sido mi cuarto de juegos; una nausea me estremecid por todas las
ausencias.

Sali de la casa y caminé hasta el granero, abri el porton de madera sin dificultad. Entré y respiré
el olor agridulce. El olor a heno y hierba apilada me lleg6 con una intensidad rancia y conocida.
Los pesebres donde antes pacia el ganado, dormitaban vacios. Todo me parecidé mas quieto. Senti
pena por mis afios de infancia jugando bajo aquellas vigas de madera.

Sali de nuevo al sol. Me acerqué al cobertizo, pero no entré. La puerta estaba atrancada. Alli
dormia Manuel. El negro Manuel habia pasado toda su vida con nosotros. Era un viejo cuarteron,
caminaba arrastrando su pierna rigida, cada dia trabajaba en el campo desde la mafiana temprano
hasta el anochecer. Yo lo esperaba subida al ombu, y observaba cémo entraba al granero para
ordenar los aperos de labranza, guardar los sacos de semillas y recogia los animales antes de que
anocheciera.

Al negro Manuel le gustaba beber. Y lo hacia con frecuencia. Sobre todo, los sabados; pero
también los viernes. Bajaba al pueblo alrededor de las siete o las ocho de la tarde y ya no
regresaba hasta el domingo al mediodia. Mi padre lo esperaba en el porche, lo veia llegar a lo
lejos, tambaledandose, arrastrando atn mas la pierna por el camino de tierra, hasta que entraba al
cobertizo y escuchabamos el bufido pastoso del negro cuando se desplomaba sobre su cama.
Entonces, mi padre entraba en casa moviendo la cabeza con preocupacién, y todos suspirdbamos
con alivio, porque Manuel habia regresado, porque el lunes volveria a ser el de siempre, docil,
trabajando el campo y ocupandose del ganado.

Decia el abuelo que desde que se cayo del caballo nunca fue el mismo, nadie sabia como
paso, pero tras la caida fue ¢l quien remat6 al animal, a Bucéfalo, y fue un Manuel el que sali6 de
la estancia aquel dia y otro el que regresé. El negro nunca lo habia contado, ni siquiera al abuelo.
Pero todos lo sabian.

A mi me gustaba estar con Manuel, me sentaba sobre sus rodillas en el banco de madera
pegado a la pared del cobertizo. Alli siempre daba el sol al mediodia, y después de comer, €1 se
sentaba al sol con los ojos entrecerrados y fumaba un caldo de tabaco que liaba con la misma
parsimonia con la que realizaba todos los trabajos. Pero habia dias que yo llegaba y ¢l no me
cogia en brazos, me miraba con una fijeza que me asustaba, y no comprendia. Y para cuando me di
cuenta, ya se habian acabado los juegos, y yo era la sefiorita, y él, un empleado del abuelo.

Me senté en el banco de madera, no era mas que un tronco junto a la pared del cobertizo, la
hiedra parecia querer devorarlo junto a todo el recinto, pero no me importd, siempre me han
gustado las naturalezas trepadoras. Me quedé¢ un rato al sol del mediodia como hacia de nifia hasta
que deslizo su foco fuera del banco; entonces senti frio y entré a la casa.

En mi habitacion limpié el polvo, barri y deshice las telaranas pegajosas tejidas en las
esquinas de las paredes. Meti la maleta, aun cerrada, debajo de mi cama, pero algo metalico
tintine6. La saqué y bajo la cama encontré un orinal de porcelana desconchada. Debi6 de ser del
abuelo. Cuando nosotros abandonamos el Uruguay, yo tenia nueve afios, el abuelo setenta y seis y
la abuela acababa de morir. El debi6 de instalarse en mi habitacion. Cuando muri6 la abuela, solo
vino mi madre. No lo recuerdo bien, pero cuando después de varios meses mama regresd a



Madrid, por conversaciones entre mi padre y ella escuchadas tras la puerta, y la manera en que
ahora me siento, s¢ que mi abuelo ocupd mi habitacion.

Me senté en la cama sin saber qué hacer y recordé el viaje. Las maletas silenciosas en el
aeropuerto tragadas al final de la cinta transportadora; vagas imagenes del lugar en que naci, al
que no habia vuelto desde hacia casi treinta anos; el avion sobre la pista; el corazon pelado con
solo unas pocas palabras para sobrevivir; voces enlatadas, irreales, ahora, como si nunca
hubieran anunciado el vuelo Madrid-Montevideo; una escalera metalica y la promesa de volar y
pasar al otro lado.

Por la ventana apenas entraba ya luz. Abri la maleta y saqué el juego de sédbanas que habia traido
conmigo. No necesitaria mantas. Las extendi sobre mi cama. Me parecié mas pequefia y pobre que
nunca. La blancura de las sabanas me reconfortd. Me acosté en un olor conocido, el olor de un
jabon que me habia acompanado desde el armario de mi casa o de la que fuera mi casa hasta unos
meses atras.

Los dias que siguieron fueron silenciosos y lentos. Paseos recorriendo viejos caminos y
descubriendo nuevos lugares. Pensar a solas, volver a fumar, la presion en el pecho, palabras
dolorosas en la boca de quien mas queria, y empezar a olvidar.

En la casa cada dia me ocupaba de una zona. Pensaba en hacerla mia poco a poco, colonizando el
pasado y liberandolo de la suciedad, para redescubrirla como la piel limpia de un animal
cansado. Elegia un angulo, lo limpiaba con cuidado, como se restaura una obra de arte, y
restauraba mi memoria sobre las laminas de madera del suelo, veta a veta, raspando,
profundizando en los surcos, y limpiaba los muebles con fruicion, todas sus esquinas y bordes
repasandolos con una aguja de la abuela. Abri ventanas, arranqué cortinas engrosadas de
abandono, polvo y polillas muertas. Dejé que la luz y el aire respiraran en la casa. El dolor limpia
minuciosamente y la frustracion arranca las malas hierbas: en una semana, la casa era casi
habitable. En un mes, ya me pertenecia.

Iba al pueblo a comprar, encontré la bicicleta del abuelo. Necesitaba ir con frecuencia porque no
tenia frigorifico, y en la fresquera las verduras y la leche se estropeaban rapidamente. Mariana ya
me conocia y me atendia con carifio. Ella habia tratado al abuelo los ultimos afios. Un hombre
bueno, me dijo, dificil; yo no lo conoci mucho, pero siempre me gusto.

Aquella tarde recogi el pedido que ella me habia preparado y fui a caminar por el pueblo. Me
gustaba pasear entre la gente, ver caras, las manos y los brazos acompafando los gestos, ver la
agitacion en los otros y escuchar sus voces. El silencio de la casa en ocasiones me aplastaba.
Estaba trabajando en mi novela y leyendo mucho, pero afioraba el ruido y las voces de los nifios.
En Madrid, la ventana de mi casa daba al patio de un colegio. Todas las mafianas, mientras
trabajaba en las traducciones, descansaba para tomar un t¢ cuando el griterio de nifios corriendo
por el patio llenaba mi casa y me anunciaba las once de la mafiana. Antes creia que me molestaban
y que por eso paraba de trabajar. Ahora, sé que dejaba de trabajar para mirarlos desde la ventana



y observar sus risas y sus juegos con una taza de t¢ en la mano. Ahora también los busco y veo
nifios de piel oscura y ojos rasgados jugando con piedras en el camino de tierra entre casas de
madera.

Entré a una tienda de artesania y compré una fuente de madera para la fruta, la compré por la
suavidad de la madera pulida, como de seda. Cuando llegué a la casa, estaba tan cansada que me
senté¢ en el porche con la compra en las bolsas y la fuente en las rodillas. Estaba agotada, el calor
era himedo y sobrante, sin hambre para cenar, me comi una de las manzanas que habia comprado
mirando el paisaje yermo, con el cobertizo a la izquierda, y el granero, alto y viejo, mirandome al
fondo. Entré en casa, dejé las bolsas y la fuente sobre la mesa de la cocina, bebi agua, y decidi
que recogeria los botones e hilos de la abuela. La llené con la mezcla de colores y la coloqué
sobre la mesa del comedor.

Sali al porche, me senté en la escalera, y descalza con los pies en la tierra caliente, encendi un
cigarro. Las chicharras sonaban estridentes y caia la tarde plomiza y calurosa, y los jazmines del
jardin despedian un olor a incendio que me abrumd; me envolvid en un sopor que me llevo de
nuevo a aquellos ojos, a aquella noche. Yo no podia dormir, sentia la ropa pegada y el calor era
asfixiante... Me habia levantado a respirar el fresco de la noche, tenia ocho afios y los jazmines
del jardin despedian un olor denso y &4cido. Senti una respiracion en la nuca y me giré
sobresaltada, era el negro Manuel: Qué hace sefiorita, me dijo bajito, nada, Manuel, no puedo
dormir, contesté. El se quedd muy pegado, y senti su calor traspasando mi camison, tratando de
alcanzar mis formas, y el olor a cafa de su boca sobre mi cara. Incomoda, me despedi y entré en
casa. En la cama, con la cabeza en la almohada, volvi a sentir su aliento en la nuca, pero no me
movi; un miedo inaugural me recorri6 por entero, me quedé¢ muy quieta. Me dormi con el olor de
los jazmines en lenta putrefaccion y el calor pegajoso y sofocante del recuerdo de esa noche, que
ahora solo son una nebulosa de manos sudorosas y pesadilla en blanco y negro, cuya presencia se
ha mantenido pegada a mi, cada noche, desde entonces.

A la mafiana siguiente, el negro Manuel aparecié muerto en su cama. Lo encontré el abuelo,
quise correr al cobertizo pero mi madre me sujetd con firmeza a su lado. Nadie explico nada. Y yo
no supe preguntar. Manuel habia amanecido con la cara aplastada por un golpe, las moscas
zumbaban sobre la sangre seca. Eso lo dijo el abuelo. A mi no me dejaron verlo. El resto del dia
fue un ir y venir de personas que yo no conocia. Mi madre no me quitaba el ojo de encima. Al
final, el abuelo me dio un cachete y me dijo: jEstate quieta ya, nina! Me quedé el resto de la tarde
sentada en el banco del porche. Al dia siguiente, domingo, fuimos todos a rezar por el alma del
negro Manuel. Ese mismo dia lo enterraron.

De nifia me gustaba subir al ombu y quedarme horas entre sus ramas cambiantes y enredadoras, y
mientras todos me buscaban observaba sus movimientos, sus voces y comentarios, las entradas y
salidas del patio: iban por turnos al granero, al cobertizo o casa de los vecinos por si estaba
jugando con nifios de las chacras cercanas. Yo bajaba a la hora de la cena, ansiosa por saber si
encontraria abrazos y caricias, si habia calibrado bien el limite de preocupacion al que les podia
llevar para tensarlo mas y mas, o recibiria el castigo por mi juego de esconderme y no contestar.



Hasta que dejaron de buscarme, y el juego ya no fue divertido. Miro a los nifios del patio, uno
cuenta de cara a la pared, y otros corren a esconderse. Y desde mi sitio los veo a todos, pensando
que no son vistos y calculando, al igual que yo hacia, el momento de salir sin ser descubiertos, sin
poner en riesgo el secreto de su escondite.

Desde mi ombu escuchaba los secretos, y también observaba al negro Manuel mientras bafiaba
a Bucéfalo. Le pasaba una ldmina larga de metal que se doblaba sobre el cuerpo robusto y
brillante, y arrastraba el jabon y el agua marron que caia con los movimientos diestros de Manuel.
Y le limpiaba los cascos con un gancho, vaciandolos de tierra y yerba. Me gustaban sus relinchos
y el sonido de los belfos vibrando sobre las grandes encias rosadas. El negro también tenia
grandes encias rosadas y yo creia que ¢l era también un poco caballo. Por eso cuando maté a
Bucéfalo, se matdé un poco a si mismo. Igual que cuando lo azotaba borracho, se azotaba a si
mismo. Hasta que un dia el abuelo lo detuvo, y entonces, ¢l salié al galope. Ese dia mirabamos
cémo azotaba a Bucéfalo hasta doblegarlo, pero solo el abuelo se atrevio, se acerco al negro y le
agarro la fusta del brazo en alto, y el sonido vibrante de los golpes par6 desafiante entre el abuelo
y el negro. Es mi caballo, dijo el negro, y se zaf6 del abuelo.

Contaba papa que cuando lo trajo era tan bravo que solo el negro podia montarlo, y los dos
hervian juntos en la montura, una misma cosa, jinete y caballo, y los dos llegaban exhaustos y
mojados por el sudor; el pelo negro de Bucéfalo humeaba y la piel del negro brillaba, o tal vez era
al revés. Hasta que Bucéfalo cayod sobre ¢l y le partio la pierna en varios trozos. El negro maté a
Bucéfalo. Y desde entonces arrastraba su pierna como la bola de una condena.

La abuela me ensefiaba a coser para mantenerme ocupada, yo cosia botones sobre trapos viejos
como si los ametrallara. Viviamos todos juntos, y entonces, en aquellos afios senti lo que nunca
mas volveria a sentir; que yo era parte de algo, de algo importante: mis abuelos, mis padres, el
negro Manuel, Bucéfalo, la tierra ocre y el campo, el ganado, y mucho sitio para correr, al igual
que los perros que iban y venian, que no tenian nombre, que no eran de nadie, pero todos los
alimentdbamos.

Mi abuela hacia pastel de papa, a mi me gustaba hundir las manos en la papa atn caliente y
amasarla para lograr la pasta, y respiraba el olor de la carne cubierta, oculta bajo una superficie
blanca y neutra, como seria la vida después de todo aquello. Quiza la carne, la tierra... Todo
aquello fuera necesario para crecer en aquel lugar.

Mi marido nunca lo entendid, tampoco que yo dijera que era uruguaya después de toda una
vida en Madrid. Pero hay cosas que no merecen explicarse, simplemente son. Como todo lo que
importa. Y de aquellos afios, la costumbre de andar descalza, de que las zapatillas se desencajaran
de los pies, aparecieran y desaparecieran por las habitaciones, algo que él detestaba. El tan
metodico y ordenado, tan prolijo que decia mi madre. El me llamaba la gaucha pies negros, por
las plantas de mis pies siempre sucias de caminar descalza. Pero, a veces, hay que ensuciarse. Y
€s0, ya lo sabia mi madre.



Decidi salir de la estancia, estaba inquieta y me fui a respirar el aire de la costa. Desde nifia no
habia regresado a Colonia del Sacramento y me serené caminando por sus calles empedradas,
entre las casas bajas y humildes. Me senté en la orilla arcillosa del Rio de la Plata, me descalcé y
hundi los pies en el agua dulce; dos orillas de la misma agua: de un lado rio, del otro mar.

Caminé por la larga playa de arena blanca de San Carlos y al final, llegué¢ a un pequeiio
restaurante. Alli comparti mesa con un joven mejicano. El restaurante estaba lleno de turistas que
corrian a sentarse obedeciendo las indicaciones del guia. El mejicano, muy delgado, apenas
comia, pero no paraba de hablar, me aseguro ser el tataranieto de Zapata. Trabajaba en una radio
local, me contd que era vidente, que se comunicaba con los dngeles y atendia a las 1lamadas de los
oyentes. A mi no me augur6 nada, y no quise preguntar.

Me pregunt6 si conocia el Rio de la Plata; por supuesto, contesté, aunque la tltima vez que lo
vi era el Mar de Plata; desde la otra orilla, la argentina, le expliqué, con mi marido, hace ya
mucho tiempo.

(Esta aqui contigo? No, ¢l esta en Madrid.

La carne estaba seca y fria. Comi una ensalada de radichetta amarga, tomé un café rapido y
acepté como regalo un llamador de angeles, un cascabel que soné en mi bolsillo el resto del dia.

El tataranieto de Zapata y yo recorrimos juntos algunas calles, nos paramos en el callejon de
los Suspiros, una calle estrecha con casas bajas coloniales de color rojizo, alfombrada de
adoquines irregulares que descendian en pendiente hasta el rio.

Su nombre se debe a los suspiros de los hombres que frecuentaban las prostitutas que aqui
vivian, dijo una mujer que guiaba a un grupo y que se par6 a nuestro lado, pero también a los
presos que iban a ser ajusticiados y bajaban por esta calle hacia el rio, por ultima vez.

A mi me pareci6 que desde alli se contemplaba la vista mas hermosa de toda Colonia. El
mejicano se dirigio al faro. Yo me quedé alli.

Al atardecer me acerqué hasta el muelle, me senté en la punta del espigdn de madera, donde vi
como un sol inmenso, encendido en naranjas y violetas se expandia y descendia por el cielo como
un fuego pavoroso, y sin apenas tiempo para contemplarlo, caia a plomo tras el nivel liso de agua
dulce de brillos plateados, mientras yo recordaba sus manos, su cuello, su abrazo, el aroma de su
boca inaprensible. Fumé un cigarro mirando un agua turbia y marrdn, desprovista ya de reflejos,
con el unico sonido del golpeteo de mis talones contra la madera del muelle. Lancé el cigarro al
agua y deseé, como aquel sol, caer al otro lado, y me pregunté si en el lugar donde se ocultaba, el
agua seria mar o rio, y sobre la naturaleza doble de las cosas, desde una orilla y desde la otra.

Cuando regresé de Colonia me quedé dormida sobre la cama bajo el sopor de los jazmines
entrando por las ventanas abiertas. Me desperté muy tarde, anochecia y miré hacia la ventana, y
desde la cama vi un humo denso y gris que ascendia ocultando la copa del gran ombu. Me
apresur¢ a salir de la casa y corri descalza por el camino de tierra. El granero ardia. Majestuoso y
terrible. Estallaba en puro fuego, las maderas chisporroteaban, crujian, la vieja estructura cedia



devorada por las llamas, y el calor abrasador me golpeo la cara.

Mir¢é en vano alrededor, pero nada, ni gritos ni voces, tan solo mi corazon contra el pecho. Me
sobrecogio la pena, y el olor a heno y a hierba apilada me lleg6 sucio, contaminado por el humo,
por las bocanadas que arrojaba el granero: un volcan que crecia ante mi y se expandia abriendo la
noche, incandescente, y entonces, pude ver la escena completa, la vi en blanco y negro, aquella
noche, después de que Manuel me encontrara, subi al cuarto, y sin poder dormir me asomé a la
ventana y vi a mi madre, que caminaba hacia la glorieta, a dos pasos del granero, yo bajé de nuevo
al jardin, cuidé de que ella no me viera, y la segui, y ella no lo vio, pero yo si vi sus manos negras
arrastrandola hacia el granero, y contra el suelo, el cuerpo de él sobre ella, sus ojos negros y
turbios me vieron, y los ojos aterrorizados de mi madre se quedaron quietos, fijos, en silencio,
clavados sobre mi, en el sitio, incapaz de hacer nada, mientras €l se clavaba sobre ella una y otra
vez, y yo supe que aquella noche no debi salir de nuevo de casa ni asomarme a mirar por la puerta
del granero, pero una vez alli no pude dejar de mirar, y como en aquel momento, el terror me
paralizd, el terror nos paralizo a las dos, y el fuego, ahora, llevandoselo todo, la madera, el heno,
el miedo; el miedo en color, revelandose en naranjas, violetas y rojos como un gran sol
incendio... Y me siento en el suelo a mirarlo con los ojos bien abiertos mientras todo arde y se
colorea ante mi, y se abre el foco de los cuerpos sobre el suelo, se iluminan los rincones del
granero y veo las pacas de paja y los tambos de leche y el techo alto de vigas de madera que se
abre hacia el cielo y todo arde y se eleva, y todo cae al otro lado del fuego.



LA OFRENDA

quel dia encontré las ufias. Abri el cajon de la maquina de coser donde mi madre guardaba

los hilos y, envueltas en un papel, estaban. Supe que ella me habia ofrecido. Dos afios mas
tarde miré la cara de mi madre cuando sali de aquel cuartucho sucio y estrecho y reconoci la culpa
en ella tras haber oido mis gritos desde el otro lado. Afuera la miré con el odio que alin me
quedaba mientras sentia el dolor profundo y la vejacion. Le juré que jamas la perdonaria.

Ayer preparé un paquetito con las ufias recién cortadas de mi hija mayor. Me tiemblan las
manos, y una punzada oscura y terrible me atraviesa. Desde este momento ya nunca estard a salvo,
yo tampoco. El dia ha llegado. Le digo que vamos a dar un paseo, las dos solas. Caminamos junto
al rio y el agua acalla todos los sonidos, la hierba alta roza nuestras piernas y yo miro cémo se
entrelaza; sisean las hebras verdes, se pegan a sus tobillos y reptan por sus rodillas y muslos.
Cuando llegamos me mira con 0jos que no entienden, se abre la puerta y la hago entrar, se detiene
y esta vez s¢ que lo ha comprendido; la empujo con fuerza al interior.

Acuden a mi casa. Yo abro la puerta y una joven entra. Estoy nervioso, alerta; ya las he oido
junto al rio. También las he olido. Recuerdo a una de ellas, la otra tiene un olor distinto pero
igual a la primera. De un empujon entra en mi casa. En realidad es un cuarto con suelo de
tierra y sin ventanas. A través de una rendija de adobe veo el mundo; es estrecho y alargado.
No sé desde cuando estoy aqui, ya lo he olvidado. Tampoco sé por qué. Supongo que hago lo
que debo porque ellas siguen viniendo y yo repito, una y otra vez, lo unico que sé hacer. Las
necesito, supongo que ellas a mi también. Estoy cansado. Me gustaria salir de aqui, pero tengo
miedo.

Espero ante la puerta cerrada. Ahora yo estoy de este lado y sé lo que sucede en el interior.
Espero atenazada, espero que se abra la puerta y mi hija aparezca. Algunas no regresan. Espero
que salga y me odie y me insulte, como afios atras yo a mi madre, que sobreviva.

No sabemos, nadie, ninguna mujer en qué momento comenzd la ofrenda, pero todas seguimos
repitiéndola, recorriendo el mismo sendero verde de yerba y agua para entregar a nuestras hijas.
Para no ser devoradas todas aceptariamos entregar a nuestras hijas no nacidas. Si yo hubiera
tenido conciencia de quién seria mi hija, si entonces hubiera tenido nombre, piel, rostro, entonces,
me hubiera dejado devorar alli mismo, lo hubiera suplicado.

No sé a cuando se remonta el pacto ni quién fue el primero en sellarlo, pero estoy segura de



que fue un hombre. Tal vez por salvar una mala cosecha o expiar una culpa o por salvarse a si
mismo. Los hombres del valle son ajenos. No sé si lo saben, lo supieron y lo han olvidado o
fingen no saber. Nosotras callamos, por vergiienza y por culpa. Mi hija menor se devora las ufias.
Intuye que pronto sera la siguiente. A ella tengo que salvarla.

Mi madre me sujeta de la mano. Estamos de nuevo ante su puerta. Yo aterrorizada, ella rigida
como un arbol. Silencio, dice cuando mi boca se abre buscando una palabra. Abre su bolso y
aparece una extrafia flor. Una flor blanca de grandes pétalos abiertos, con un corazéon malva como
una vulva, malva oscuro y carnivoro, abierta como una copa de vino. Después abre un paquetito
de papel y deja caer en su interior las ufas cortadas de mi hermana. La deja en el suelo de tierra,
ante su puerta.

Véamonos, me dice y me agarra de la mano con urgencia. Mis piernas tiemblan entre las hebras
de yerba que me reconocen y mi garganta se cierra, enfundada en mi cuello, estranguladora.
Volvemos a casa en silencio, desandando viejas pisadas. Las dos tenemos miedo.

A la mafiana siguiente, mi hermana tras el desayuno, vomité una larga y pesada trenza de
hierba negra como la pez. Salid por suboca como una enfermedad. Mi madre la enterr6 en la parte
de atras de la casa, como el aborto mudo de una criatura no deseada. Después mi madre volvio a
entrar en casa y nos dijo, mafiana lo entregaré a ¢él.

El siempre esta acosandonos, sabe que no podemos afrontar la deuda. Entra en casa y se pasea
como si todo le perteneciera. Ordena a mis hijas que le sirvan cafa y a veces me obliga a
acostarme con ¢l. Si no accedo, se sienta en el banco del patio y lia un cigarro envolviendo la
maldad entre sus dedos, lo aprieta hasta que doma el tabaco dentro del papel y entonces saca una
lengua larga y viscosa con la que sella, definitivamente, papel, tabaco y tiempo, y siento esa
lengua pegada a mi espalda que me recorre como un largo escalofrio de repugnancia.

Hoy me mira, da unos golpecitos en la base del cigarro contra la madera del banco. Me mira
de arriba abajo y enciende el cigarro. Golpea ahora su mano el banco de madera, «a mi ladoy,
dice la mano. Me siento y €l se aprieta contra mi. El tiempo ha acabado, me dice, ya sabes lo que
quiero, en realidad todo me pertenece, solo tengo que coger lo que es mio: ;no ha sido asi desde
siempre? Tu marido lo sabia, siempre fue un infeliz. Y su mano trata de alcanzar mi pecho dentro
de la blusa. Me levanto. Tengo algo para ti, le digo. Esta noche te llevaré a un lugar que no
conoces, pasearemos junto al rio, si eres paciente, te gustara. El me mira, sonrie con la boca
torcida, da una calada larga al cigarro, paladea unas palabras y acepta: en la ribera del rio los
amantes gimen con mas fuerza, dice, y se pasa la lengua de reptil por los labios viejos. Esta noche
te espero junto al palo borracho del campo alto, le digo. Y me alejo con la furia con la que una
mosca se desata de la tela de arafa.

Por la noche lo esperé junto al palo borracho. De su tronco abombado cubierto de espinas,
manaban en cascada flores blancas y rosas prendidas a sus ramas, que me cobijaban con un olor a
putrefaccion y vida que bullia prefiado en su interior. Caminamos junto al rio que nos recibi6 con
aguas crecidas, en ellas resonaba y me hablaba su voz, y la hierba comenz6 a sisear y a trepar por
los pantalones de hombre que yo guiaba; entonces, comencé la ofrenda, y entonces, lo eligi6 a él.
Al llegar abri la puerta y lo empujé. Ahora voy, le dije y cerré la puerta con fuerza. Me quedé¢ a
esperar. Escuché con el corazon apretado. Nada se oia. Sali6é tembloroso y palido al cabo de un
tiempo que no supe medir. Me parecié un hombre mas viejo y mas nifio. {Ya esta? Le pregunté. El
me mird y rompio a llorar. Me senti libre por primera vez. La ofrenda habia entregado el testigo.



Tendrés que traer a tu hijo, le dije. Me mir6 con ojos vacios. Regresamos juntos; y por fin
separados. La ribera del rio, silenciosa y plana.

Cuando él entro supe que mi tiempo habia llegado. Por fin habia sucedido. Yo seria
liberado y saldria de este encierro de siglos, asi que hice lo que debia hacer por ultima vez,
consciente de que era la ultima. Pero esta vez yo me entregué a él. Cuando sali al otro lado
senti el miedo del recién nacido. Miré atrds y vi mi cuerpo vencido en el suelo de tierra, y lo
anioré por conocido y propio, pero senti el pequenio corazon humano, ahora palpitando en mi
interior, y la torpeza del cuerpo del hombre en el que me encontraba. Lloré de miedo y pena.
Pero entonces aquella mujer que yo conocia me dijo, ahora tendras que entregar a tu hijo. Yo
no contesté. Porque ahora todo habia terminado y solo esperaba que aquel cuerpo de hombre
no durara demasiado. Caminé junto al rio y todo se fue aplacando a mi paso. Ya no harian falta
mas cantos de las aguas del rio ni las yerbas hablandome del camino. Y respiré un aire calido y
grande, que parecia venir de muchos sitios.

Hay veces que paseo junto al rio y sin quererlo mis pies me llevan hasta ¢l, a la vieja casa.
Sombras oscuras resuenan en su interior pero cuando me acerco y pego la oreja a las paredes,
nada se oye, tan solo un silencio de caracola en el laberinto del oido, el vacio de la respiracion
agitindose bajo la piel. Entonces sé que solo hay sombras en mi interior y el recuerdo de un dia ya
vencido.

Cuando ¢l murio6 todo quedo en silencio. Nadie supo cuando ocurrio, solo que el rio se detuvo,
los animales callaron; no se oian ranas, chicharras ni el zumbido incesante de las libélulas entre
los juncos, los pajaros no volaban. El tiempo era un silencio verde de agua detenida que sobre
todos pesaba. Los bueyes no volvieron a levantarse y se dejaron morir en sus camas de paja, y los
campos abandonados fueron cubriéndose de maleza.

Junto al rio un enjambre de hierbas fue devorando la casa, comenzaron a arafar los muros y
poco a poco fueron atravesandola con gruesas nervaduras de junco. La casa se fue deshaciendo
como un terron de arena. Un dia, ya no estaba. Después, todo aquel lugar se deshizo y nada volvid
a brotar. Tan solo una arena fina fue cubriéndolo todo, como polvo de alas de mariposa. El palo
borracho florecio en una copa de algodon perpetua, sus espinas cayeron, y el tronco volvid a ser
liso y nuevo.

Miro a mi hija, los rizos en su nunca tierna que nunca sera sometida. Veo como corre entre la
yerba alta del rio con su varita de punta de estrella en la mano y alas de alambre y tul a la espalda.
Vamos, mi vida, le digo, llegamos tarde a casa. Veo a mi hija saltar y el movimiento de sus alas
me recuerda el de otras alas muchos afios atras. La mariposa entr6 por la ventana y cay6 en la caja
metalica de la cocina donde se almacenaba la parafina, vacia en ese momento. Mi abuela la tapo
con el sonido metalico de un platillo. Yo me acosté guardando mi secreto. Al dia siguiente entré en
la cocina muy temprano, todos dormian y la luz de las cortinas lo velaba todo. Destapé la caja
donde esperaba liberar a la mariposa y observar su vuelo al levantar la tapa. Pero cuando lo hice
encontré un lecho claro como el agua de aceite de parafina, en el que la mariposa flotaba con las
alas deshechas. Junto a la cocina, en la encimera de marmol blanco vi la foto de un hombre joven
que nunca antes habia visto montado a caballo, y al lado, una vela ya consumida.

En aquel momento, observando la mariposa empapada en aceite, comprendi la tristeza de mi



madre, aquella densidad aceitada de pena que pesaba sobre ella desde que mi padre desaparecio.
En ese momento, se levantd de la cama y aparecio descalza en la cocina, la trenza gris deshecha
sobre los hombros. Comprendi el dolor, la pena y la culpa, asi somos las madres secretas.

Aquel dia, por primera vez después de muchos afios, regresé a aquel lugar, entré en nuestra
casa y busqué el libro que mi madre ocultaba en un hueco bajo el suelo de su habitacion. Levanté
dos tablas que se movieron bajo la presion de mis dedos. Recuerdo haberlo visto en manos de la
abuela sin comprender qué era. Lo saqué del escondite, envuelto en una tela vieja, valoré su peso
desproporcionado. Era un libro del tamafio de una pequena Biblia, sobado por las manos de mi
abuela, de mi madre y por otras manos que ya no estaban. Comenzaban las crecidas del rio, el
viento agitaba la vegetacion y mi abuela susurraba palabras junto al fuego de la cocina de lefa. Se
balanceaba con intensidad, sus labios no dejaban de moverse y mi madre no nos dejaba molestarla
con nuestros juegos. Se hacia de noche y nos ibamos a dormir. Mi padre nos llevaba a la cama en
brazos y mi hermana y yo trepdbamos para conseguir el lugar mas alto sobre sus hombros. Mi
madre abria la portezuela metdlica de la cocina, azuzaba el fuego con un hierro largo, y metia mas
lefia. Después la cerraba con la misma solemnidad con la que hubiera clausurado una época. A mi
abuela, apenas la tocaba, tan solo un roce con el dorso de la mano en la mejilla arrugada. A la
mafiana siguiente la encontrdbamos dormida, con el libro abierto sobre las rodillas, exhausta y
palida. Mi madre la despertaba con dulzura y la acompanaba a su cuarto. Dormia todo el dia y
reaparecia hambrienta al dia siguiente a la hora de cenar.

Me senté en la cama de mi madre y hojeé el libro con cuidado, de su interior un papel doblado
cayd y se prendid al cordon de uno de mis zapatos. Estaba doblado en partes iguales. Lo
desplegu¢ y vi las lineas oscuras de las dobleces trazando una cuadricula perfecta de ocho
casillas. En cada una de ellas, solo una palabra. Las lei en voz alta sin comprender y en mi voz
sond una letania de palabras extrafas. Después, tal y como decia el reverso del papel, encendi
incienso, empafiando con un velo blanco la casa, de norte a sur primero y después siguiendo el
recorrido del sol. Esperé a que se ocultara. Luego, en la penumbra, abri la puerta metalica de la
cocina y meti, junto a madera vieja, el papel y el libro hasta que logré que ardiera. Aquel dia fue
la ultima ofrenda de mi familia. Otros deberian encontrar su puerta. Después hice las maletas y
regresamos a la ciudad. A casa, sin mirar atras.



NOMADAS

1 familia y yo viviamos en un barco. Creci en el mar con mis padres, mi hermano y
Dingo. Mi madre me ensefd a leer, sumar, restar, dividir y multiplicar. Todo lo demas

lo aprendi del barco. Viviendo. Cuando llegadbamos a un nuevo pais, no era un pais, no era mas
que cualquier puerto al que bajar a por comida, descansar, pasear por los mercados, oler la costa
y sus calles, ver los arboles, los animales, la gente y sus colores, la musica de sus palabras, que
no eran otro idioma, eran palabras nuevas que entremezcldbamos con las que ya sabiamos, igual
que mezclabamos la comida con la que ya teniamos en nuestro barco, el Uluru. Y todo sabia bien,
y sonaba bien, simplemente nos lo llevdbamos a la boca.

Pero Dingo nunca queria volver al mar. En tierra estaba tan excitado con los olores, los
ruidos, la gente, que tenia que atarlo con la correa y sujetarlo muy fuerte para no perderlo o que
me arrastrara con €l. A veces, lo soltdbamos y corria enloquecido por los espacios abiertos como
si mordiera el aire o corria entre los puestos de los mercados persiguiendo y tratando de agarrar a
los nifios por los tobillos. Yo creo que pensaba que ellos eran como Billy y yo. Asi que casi nunca
lo soltdbamos. En una ocasion persigui6 tanto a una cabra que esta muri6 y tuvimos que pagarla, y
casi perdemos a Dingo, que nos miraba satisfecho moviendo la cola; lo habia conseguido y era
para nosotros. Yo lo sabia, pero cémo explicarselo al pastor que exigia matarlo.

Dingo y yo dormiamos en mi litera. Aunque casi no cabiamos y, de madrugada, ¢l bajaba al
suelo porque juntos, incrustados el uno en el otro, nos despertdbamos constantemente, y también a
Billy, en la litera de abajo, que protestaba enfadado, pero no le haciamos caso, y cada noche
Dingo subia de un salto agil y bajaba con un bufido torpe.

Nunca habiamos ido al colegio.

A veces nos encontrdbamos con otras familias que también viajaban. Largabamos anclas
siempre que podiamos y con los barcos enfrentados el abordaje era una fiesta de un barco a otro, y
compartiamos la comida, un poco de esto y de aquello, y espera, creo que me queda algo de... y
todo junto era nuevo, rico y escaso. Quiza por eso extraordinario. Hasta que papa muri6 y mama,
Billy y yo volvimos a tierra.

La primera vez que fui al colegio tenia doce afios, mi hermano con dieciséis consiguio trabajo
limpiando barcos en el puerto. Mama se qued6 en casa de la abuela, atrapada en un mareo de
tierra firme y nausea permanente de casi veinte afios navegando. La abuela nunca lo habia



entendido. Un dia papa llegd y mama, simplemente, lo siguid, tomo el mismo rumbo. Y desde
entonces nunca habia regresado.

A mi me molesta estar quieto tanto tiempo. En el barco siempre estabas moviéndote, siempre
habia algo que limpiar o arreglar. Y no importaba qué llevaras puesto para hacerlo o si estabas
descalzo, eso lo decidia el mar o el barco, el Uluru. Me molesta tanta ropa, y tantas cosas y gente
alrededor. Nunca habiamos ido al colegio aunque yo, una vez, estuve con mi madre, cogido de su
mano, y lo miramos desde fuera: habia nifios en un patio de asfalto. Ella me pregunto, ;quieres
venir aqui con estos nifios? De pronto todos dejaron de jugar y se apelotonaron ante una puerta
estrecha, parecian ovejas como las que perseguia Dingo, y deseé¢ que estuviera alli para azuzarlo.
Le contesté que no. Y le pedi que volviéramos al Uluru con pap4, Billy y Dingo. Ella me dijo que
no les contara nada de lo que habiamos visto.

En el barco, aprender era todo el dia, cualquier momento o lugar. No habia que ir al colegio ni
salir de casa porque todo era uno, el Uluru, nosotros y el mar. Cada uno sabia qué tenia que hacer
para mantenerlo a flote sin perder el rumbo, y el colegio podia ser el momento en que decidiamos
pintar, leer, escribir, mirar mapas o hacer preguntas y charlar sobre las respuestas. Recuerdo a mi
madre sentada en cubierta, con un cubo entre las piernas, pelando patatas y tomandome la tabla de
multiplicar mientras caian las peladuras enroscadas; o a mi padre cerca de los mandos,
poniéndome divisiones interminables en mis cuadernos de espiral; o como dibujaba sobre las
cartas de navegacion con un compds y jugaba a hacer para mi formas de conjuntos y circulos
perfectos que a veces se convertian en flores extrafias y gigantes. El mundo era liso, llano,
perfecto.

A mi me gusta el colegio. Un descubrimiento lleno de pasillos y salas, un laberinto sin
horizonte los primeros dias. Después, los libros y los profesores. Cada uno sabia de una cosa, y
solo podiamos preguntarles cosas de esa cosa. Es muy raro; pensaba que ellos sabrian mas que
mis padres. Poco a poco he descubierto que saben mucho de algunas cosas pero nada de casi todo.
Aun asi, me gustan.

Echo de menos a mi padre. También a Billy. Desde que trabaja apenas habla y cada vez esta
menos en casa. Tal vez porque no estd papa. Siempre habian hecho todo juntos. Solo con una
mirada de mi padre, Billy ataba un cabo o miraban al mismo punto en el mar. A mi me gustaba
observarlos, también a mi madre, que era la tinica mujer del mundo. Y ella sabia cosas que nadie
sabia. Sabia conseguir que todos estuviéramos bien, incluso cuando ella y papa no lo estaban.

Habia veces que un silencio se apoderaba de nosotros. Empezaba en papa, después era mama;
nos aplastaba a todos, y Dingo se quedaba muy quieto con el hocico pegado al suelo. Mi hermano
y yo sabiamos que teniamos que esperar y obedecer en todo. En un barco hay poco sitio donde
esconderse. Pero siempre estaba el mar. Podias nadar o bucear o sentarte a pescar. A veces el
espacio entre el mar y el cielo era tan pequeio que solo podias saltar por la borda. Cuando papa
lo hacia, nadaba muy lejos, y algo pesado parecia levantarse de nuestras cabezas, y todos
respirabamos estirando mucho el cuello y el cielo se levantaba sobre nosotros como una pegatina
que al fin se despega. Entonces, a veces, mama lloraba. Se sentaba con las piernas colgando por la
borda, mirando a papa y se ponia muy recta, con la mano sobre los 0jos como una visera, y
seguiamos su mirada y apenas distinguiamos el punto de brazadas que era nuestro padre
alejandose del Uluru. Y todo esto, podia durar dias o semanas, y cada vez nos quedaba una franja
mas estrecha de existencia.



En el colegio, yo soy el mejor de la clase. Y al parecer es raro. Pero en el barco habiamos
aprendido que todo habia que hacerlo bien. Era nuestra responsabilidad. Ahora también lo es el
colegio. Y recuerdo a papa, y creo que €l lo sabra. Que yo soy bueno. Que intento ser el mejor en
lo que hago. Como en el barco, en el Uluru. Ademas aqui todo es mas facil. Solo tienes que
sentarte y escuchar. No tienes que descubrirlo por ti mismo. Papa no nos decia nunca las
respuestas.

A mama le pasa algo. Habia empezado a salir de casa, a pasear con la abuela, a hacernos los
bocadillos de la merienda, a preocuparse por mi pelo, mi ropa, mis libros del colegio, y a
preguntarme, como hacia en el Uluru cada noche, ;Y hoy qué has aprendido? Nos sentdbamos en
cubierta en las noches célidas y Billy y yo le contdbamos lo que habiamos aprendido ese dia.
Siempre habia algo. Papd nos escuchaba fumando, entrecerrando los ojos en cada calada. Y
sonriendo satisfecho, también miraba el cielo, y a veces, nos interrumpia para mostrarnos alguna
constelacion, aquella es la del Emu en el firmamento, y al igual que trazaba en los mapas nuestro
destino en el mar, dibujaba con su dedo el cuerpo alargado de un emti volando en sombras oscuras
en el cielo. Pardbamos para mirar el ema oscuro y gaseoso sobre nuestras cabezas, recortandose
en la capota de estrellas, y continuabamos navegando, y €l nos hablaba de los emus y del otofio y
de las largas distancias para conseguir sus huevos, y retomabamos lo que fuera por cualquier
lugar, por la punta de cualquier palabra o idea. Y lo mejor era el silencio de todos,
compartiéndolo juntos antes de ir a dormir. El calor de Dingo en los pies y el aire del mar, a veces
hiimedo y calido, a veces himedo y gélido; pero siempre la sal en los labios antes de dormir.

Mi madre ya no quiere salir de casa. Hace meses. El médico cree que es una alergia al sol, le
pica todo el cuerpo y ella dice que siente alfileres bajo los rayos. Al principio se protegia con un
paraguas celeste. Después nada. Nosotros tampoco. Estamos en casa, ella cada vez mas palida.
Antes salia al porche, ahora ya no.

Leo Moby Dick en clase de literatura. Me aburre profundamente, profunda y maritimamente, un
aburrimiento insondable, como Moby Dick. In-son-da-ble. Desde que vengo al colegio he
aprendido muchas palabras nuevas. Yo preferia mirar los delfines y nadar con ellos, observar los
tiburones solitarios, con su aleta de cuchillo o los bancos de sardinas, grandes masas plateadas;
los verdeles, que pescabamos cuando podiamos, cuando reverberaba el agua e ibamos a por ellos,
excitados y hambrientos, y Dingo aullaba mientras nosotros saltdbamos al agua, sin atreverse a
seguirnos, con las patas rigidas y tensas sin saber qué hacer, ensordeciendo el sol y el agua y los
brillos plateados con sus deseos. Mi madre le tapaba el hocico con la mano, y yo podia
concentrarme y sumergirme, y distinguia el cuerpo de mi hermano envuelto en una densa malla de
cuerpos de plata y esmeralda, pequefios latigos verdes y vibrantes que nos rodeaban, y se abrian
para hacernos hueco y volvian a completar el vacio que nosotros dejabamos, y por un momento
nos uniamos a ellos. Entonces no lo sabia pero ahora sé que eran como nosotros. Hasta que Billy y
yo heriamos la malla y apareciamos en la superficie con las redes llenas y tensas.

Comiamos pescado, a veces carne. Pero era raro comer animales con pelo, parecian mas
humanos que los humanos, y conseguir una buena redada era lo mejor del mundo. Y aquel dia



estdbamos muy hambrientos, hacia dias que no comiamos nada mas que avena y leche en polvo.
Ahora los recuerdo golpearse en la cubierta de madera con ruidos sordos, saltando con violencia
y boqueando, y a Dingo, sujeto por mi padre, tratando de cazarlos; a veces pescabamos atunes y el
agua se llenaba de grumos de sangre y algo vergonzoso se avivaba en nosotros cuando papa los
remataba en cubierta.

La sefiorita Morrison me llama la atencion y dejo de golpear con el 1apiz sobre el pupitre. En
la clase de historia la sefiorita Morrison, que se llama Emma, dice ahora que las sociedades se
dividen en sedentarias y ndmadas, que después llego la agricultura y también habia cazadores, y
que los némadas recolectores eran los mas primitivos. Supongo, entonces, que nosotros éramos
némadas y recolectores, y también pescadores y parece que también primitivos. A mi me gustaba
que fuéramos primitivos y nomadas que recolectdbamos lo que encontrabamos a nuestro paso si
nos parecia bueno o util.

Creo que papa no fue siempre asi. Un dia le oi a mama burlarse de ¢l y de la corbata tan fea
que llevaba el dia en que se conocieron. Usé corbata durante un mes solo para conocer a mama.
Ella se reia y se llevaba la mano a la boca y nos contaba que lleg6 en sandalias, pantalones por el
tobillo mostrando unos pies extremadamente grandes y oscuros, y un rostro acalorado,
comprimido por una corbata ancha y brillante de color burdeos. Su pelo rizado y quemado por el
sol parecia anaranjado y su cara de tierra aborigen transpiraba mientras las aletas de su nariz
ancha se abrian y cerraban como un fuelle. Asi llegaba, le pedia a mi madre un café y un enorme
trozo de tarta de limon y se quedaba en una mesa, mirdndola toda la tarde.

Papa la seguia por las mafianas cuando ella iba al colegio con los libros apoyados sobre el
pecho y ella fingia no darse cuenta. Papa la observaba por la ventana mientras daba clase y ella
veia, aparentando no verlo, a aquel hombre acompafiado de un cachorro de dingo que la miraba
sin hablarle desde hacia dias, y mama se preguntaba por qué no le molestaba, por qué le gustaba
que estuviera alli. Y por qué al contrario que otros chicos del pueblo, ¢l le sostenia la mirada y no
disimulaba su interés por ella. Hasta que un dia comenz6 a hablarle, y ella lo siguié. Como Dingo,
como todos nosotros. Sin mas explicacion que su fuerza, su presencia rotunda y primigenia tan
contagiosa como una enfermedad.

Mas tarde, también le contaria a mi madre que ya no habia tierra para ellos y que ¢l habia
decidido salir al mar. Y mi madre quiso salir de las cuatro paredes de la cafeteria de la abuela y
dejo el colegio en el que daba clases por las mafanas. Tan solo un verano, le dijo a la abuela.
Pero una vez que empiezas a ver el mundo ya no puedes parar.

Moby Dick aparece dibujada en una lamina de mar quieto con olas de carton. Ya no tiene los
grandes espacios azules ni el sol en el cuerpo, pero ahora yo soy la ballena, quien sigue el barco
del capitdn Achab. También soy Jonas en el fondo del mar y en la tripa de la ballena; y me gusta
aun mas: habitar la ballena y cruzar el mar en su vientre, respirando el borboteo de su cabeza e
hibernar rodeado de su cuerpo inmenso protegido por grandes huesos semejantes al casco de un
barco, como los corsés de las seforas de los libros de historia, que se llamaban ballenas, y
entiendo que les gustara tanto, tanto como a mi estar rodeado de un barco-hueso navegando por el
oceéano.

En el colegio también me di cuenta de que me gustan mas los animales que las personas; creo
que por eso estudiaba tanto, para que me dejaran en paz. Cada dia me dejan mas tranquilo. Y me
gusta. Dingo un dia cayd al mar. No volvid. Nadie se dio cuenta. Aquel dia comprendi muchas



cosas. Me lo imaginaba entre los delfines o subido en el caparazon de una gran tortuga; luego ya
no pude seguir haciéndolo. Simplemente no estaba. El fue el primero, pero atin no lo sabiamos.
Después papd, y ahora solo quedo yo. Supongo que para contarlo. Y los imagino a todos,
navegando en el barco-hueso de mi ballena, surcando el océano. Desde entonces, he aprendido
muchas cosas, y yo cuido de mama, y la abuela cuida de mi.

A Dingo no le gustaba el mar, ni el barco, pero éramos su familia y nos queria. Dingo se
llamaba Dingo porque eso es lo que era. Llegd con papa en el Uluru. Lo llevd con él cuando dejo
atras las tierras ocres y rojas de su casa. Papa decia siempre que hay que llamar a cada cosa por
su nombre, y Dingo, era un dingo. Apenas ladraba, en realidad aullaba, cuando empezaba emitia
unos aullidos lastimeros y todos dejabamos lo que estabamos haciendo para escucharlo. A veces
yo lo animaba y aulldbamos juntos en alta mar, jugando a cantar sonidos, juntando gritos con
palabras y sonidos improvisados. Nos dejaban hacerlo, papa a veces se unia a nosotros, y
entonces, algo unico vibraba en los tres y nos atravesaba como a un mismo instrumento.
Empezadbamos poco a poco, yo llamaba a Dingo a mi lado, e imitaba su aullido y ¢l comenzaba
con pequefios alaridos masticados, como si quisiera articular palabras, yo inflaba y ahuecaba la
boca como ¢l los lados de su hocico, y de mi salian sonidos desconocidos y nuevos, y yo lo
imitaba de nuevo afiadiendo variaciones que salian de mi garganta, de mi estobmago, desde la punta
de los pies, nos estirdbamos y creciamos con nuestros cantos que nos devolvian a las tierras
naranjas, a los cuerpos de barro y ceniza, y a los hombres de tierra que tal vez éramos sin saberlo,
de los que nos escapabamos mar adentro, aborigenes de agua, de pelo crespo y narices anchas
sorbiendo horizonte azul y mar a bocanadas.

Una vez estuvimos en un acuario donde habia belugas. Billy yo nadamos con ellas, y su piel
suave y himeda se estremecia con nuestras caricias. A las belugas las llaman canarios de mar
porque cantan cuando hablan, tienen un lenguaje secreto que solo ellas conocen, los sonidos salen
por dos huecos de la cabeza, y las sientes como el ronroneo de grandes gatos blancos. Abrazo a
Dingo mientras atlla, toco su pecho blanco, junto mi cabeza con la suya, y vibramos como
belugas, y por un momento creo que hablamos el mismo idioma que ellas.

Un dia, Billy subiendo a un cabestrante, se enganchd por un cabo y se qued6 colgado del
cuello. Mi padre subi6 corriendo y lo desenganchd, yo me quedé mirando, después lloramos
durante el resto del dia, a ratos y a escondidas. Creiamos que el Uluru no lo resistiria. La
marejada durd dieciséis horas y cuando no vomitdbamos tembldbamos de miedo y frio. Mi padre
era duro y todos queriamos estar a la altura de sus expectativas, de lo que €l esperaba de nosotros.
Tuvimos que sortear un arrecife, y después paramos el motor. Fondeamos en una cala a esperar a
que amainara. Mi padre queria zarpar al amanecer y nos dijo que no nos esperaria si no estabamos
listos a primera hora de la mafiana. Fue nuestra primera noche solos en tierra. Dormimos debajo
de una barca en la playa. A la mafiana siguiente nos despertd golpeando la quilla. La pintura
agrietada cayd sobre mi cara por los golpes de su mano. Dingo metia el morro por el hueco entre
la barca y la arena y escarbaba con las patas. A mi me gustaba subirme a lo alto del mastil, ver el
mar y sentir el viento en el cuerpo y el pelo enmarafidndose. Asi que salimos rapido de nuestro
escondite y zarpamos sin rechistar.

Yo escribia en una vieja maquina Olivetti que me habia comprado mi padre. Aquella mafiana
escribi en mi maquina la primera cosa realmente importante, que mi padre nos repetia casi a
diario, y que por eso ya no oiamos: cada uno de nosotros es responsable de todos los demas. En el



barco somos uno. Aquel dia lo comprendi, y escribi la frase muchas veces, muchas, muchas veces
hasta llenar muchas hojas, tal vez para no olvidarlo o para obligarme a recordar que mi descuido
tuvo la culpa de que Billy casi se ahorcara. De noche Billy y mi padre se quedaron en cubierta
bebiendo unas cervezas. Mi madre y yo bajamos a dormir a nuestros camarotes. Ellos siguieron
bebiendo. Al dia siguiente Billy tenia el labio partido y papa un morado en la frente. Nadie dijo
nada. Fuera lo que fuera se lo tragd el mar. No podiamos permitirnos no hacerlo. Teniamos que
seguir navegando. Hay unas normas que deben cumplirse en las familias, igual que en nuestro
barco. Nuestra familia era nuestra tripulacion, y la tripulacién la familia. Cuando parte de ella se
fue por la borda, la tripulacion, el barco, nosotros, también lo hicimos. Cuando pasé la época de
los huracanes, salimos a mar abierto y el viento infl6 las velas y nos llevo lejos.

Mi padre un dia par6 el motor y nos dijo: Las estrellas son lo tinico que un marino necesita
para navegar. Aquella noche llegamos al canal de Panama, era 1961. Habiamos navegado 15.621
millas y atravesado el Ecuador. Esperamos la luz en silencio. Al amanecer, el canal aparecid: un
inmenso corte de tierra por el que nos deslizdbamos, sentimos que atravesabamos el tiempo y
conquistdbamos un nuevo mundo.

En casa de la abuela nos dimos cuenta de que no sabiamos quiénes éramos. Sin el viaje, sin el
mar, el Uluru, sin papa. Ya no éramos nadie. En la cama a veces oigo un largo chirrido, un llanto
ancestral de mamiferos, sonidos marinos; el mar esta lleno de voces. Yo las escucho boca arriba
en mi cuarto, con los ojos cerrados, a veces meto fuerte los dedos en los oidos y canto con la boca
cerrada, y los sonidos reverberan dentro de mi, y en el fondo del mar oigo muy lejos sirenas de
barcos.

Y recuerdo el dia que me sumergi y aparecid un tiburén ballena, nunca habia visto uno tan
cerca, tanto que al principio no pude distinguirlo hasta que se acercé aun mas y se quedd quieto,
suspendido en el agua a pocos metros de donde yo estaba. Veia la proa del Uluru por encima de mi
cabeza, pero lo elegi a ¢él. Me acerqué despacio, extendi la mano y lo pude tocar. Senti ganas de
llorar. Subia a la superficie a buscarme y su energia, su enorme lomo pardo de motas blancas era
como un barco antiguo ascendiendo. Permanecimos asi un tiempo que por valioso y escaso me
parecid sin nombre. Por las noches, extiendo la mano fuera de la cama y siento el tiburon ballena
con sus motas blancas y su cuerpo surcado de vetas; emerge como un barco y me lleva en suefios,
ami y a mama, que llora en la habitacion de al lado.

Los dias pasaban lentos en el Uluru. A veces en un adormecimiento marino, el balanceo en el
agua, el suefo, el sol, la sal, nos iban invadiendo a todos, un silencio apenas roto por algin
desigual golpeteo del agua contra la quilla. Viviamos en un horizonte plano, sin tiempo ni relojes.
De noche en mi litera recorria de nuevo cada cabo, cada golfo y de nuevo otro cabo, repasando
una piel cazada a la tierra. Antes, despierto o dormido, yo continuaba navegando, ahora solo
cuando suefio.

Los primeros dias en tierra fueron los peores. Parecia que la tierra se meciera bajo mis pies 'y
mi cuerpo se acompasaba con ella, a un lado y a otro, siguiéndola sin encontrarla en su vaivén. La
nausea era inevitable y el mareo un estado de 4nimo. Y ni siquiera me acercaba a la playa, porque
me ponia mas triste.

Billy no viene al colegio. Me hubiera gustado que lo hiciera, pero me dejé solo. Mi madre
quiso acompanarme como aquella vez cuando miramos el patio desde el otro lado de la verja,
pero esta vez yo no quise, para que no me avergonzara en mi primer dia de escuela. Asi que crucé



el patio yo solo. Sin mirar a nadie mientras las cabezas se giraban a mi paso y oia el golpeteo
desigual de los balones que dejaban de sonar. Eché de menos a Dingo.

A Billy de nifio se le olvidaba leer. No recordaba que la m con la a es ma, apenas reconocia
las letras y mi madre se sentaba con ¢l en cubierta, los libros abiertos, desparramados por el suelo
con dibujos y grandes letras, y comenzaba a dibujar las vocales en una pizarra de tres patas que
tenia para ensefiarnos. La montaba como si una tijera se abriera de un salto y la cara negra
chirriaba bajo las manos agiles de mama que escribia primero una hilera de vocales y debajo una
cuadricula de casillas vacias, y le pedia a mi hermano que escribiera la letra rellenando cada
casilla, poniéndole el rabito a la derecha para la a, sin rabito para la o, media casilla parala ey
luego cerrarlo como la luna menguante, la # como un horizonte vacio donde guardar el sol. Le
ayudaba mi madre guiando su mano, y la i se apoyaba a un costado de la casilla, redondeando su
angulo izquierdo para después ponerle un puntito como la bandera de un mastil. Poco a poco iba
recuperando las letras y las palabras aparecian: ama, mamad, me, mi, oso, osito... El sol iba
calentando nuestras espaldas para cuando mi madre empezaba a leerle a Billy el Doctor Osito, su
cuento preferido, y también el mio. Y entonces, Billy decia que de mayor seria médico. Yo
escuchaba con envidia sabiendo que todas esas atenciones no eran para mi, pero yo las disfrutaba
ain mas que Billy. A mi me fascinan las palabras, las letras aparecian de la nada sobre una
cuadricula negra de tiza blanca. Donde antes no habia nada, las manos de mi madre; siempre
reveladoras.

Hasta que fui al colegio por primera vez nunca pensé que hubiera otra mano que seguir en la
pizarra. Ahora miro las manos de muchas personas y ninguna me interesa. Supongo que a Billy,
entonces, no le parecia un conocimiento necesario. Supongo que en nuestro mundo de agua donde
solo estdbamos nosotros, a ¢l no le hacian faltan signos extrafios; pero nunca olvidaba cdmo tensar
un cabo en el momento preciso, ni los nombres de los pajaros de nuestras travesias, o los peces
qué pescabamos. No olvidaba nunca un buen lugar para fondear o donde habia un banco de arena.
Para eso Billy era el mejor. Yo me movia por instinto en el Uluru, pero no tenia la agudeza, la
alerta natural con la que Billy se guiaba. El siempre estaba plenamente concentrado en la tarea que
estaba haciendo. Yo, a veces, me distraia y me ganaba una buena reprimenda de mi padre o un
coscorron de mi hermano.

Todo esto era estar en el mar, la libertad elegida; un horizonte de colores liquidos y vibrantes.
Escuchar el agua sacudida, abierta por la proa y observar los arcoiris sucesivos en las aguas
abiertas a los costados como miniaturas del mundo en una ola.

Llueve, miro por la ventana, la pizarra esta llena de nimeros y fracciones, el sefior Williams
escribe de espaldas y muestra su calva; el agua sucia de los charcos del patio, hay pequefios
resplandores en las ondulaciones del agua. Solo hay que estar atento. Entonces aparece el milagro.
El sefior Williams borra la pizarra y arrastra con su manga fracciones e incognitas.

La libertad de no estar en ninguna parte, de no pertenecer a tierra firme, de no pertenecer a
nada. A veces nos habria gustado que nuestro padre no nos hubiera sometido a ese nomadismo. A
veces, la libertad también era una carcel, una carcel mévil y cambiante, pero de la que no se podia
huir. Pero en realidad ninguno soportdbamos permanecer en tierra mucho tiempo. La tierra era un
horizonte frecuentemente anhelado del que desedbamos huir una vez que lo alcanzabamos.
Después de los primeros dias de ver calles, casas, plazas, el bullicio de la gente, comprar ropa y
comida, empezdbamos a sentirnos salvajes de agua salada, incomodos e inquietos y con una



sincronizacion muda cargdbamos el Uluru y zarpabamos levando anclas con el alivio de escapar
de una sartén al fuego.

A mi madre le gustaba ir a la peluqueria, mezclarse con otras mujeres y observarlas por la
calle, pero creo que enseguida se sentia intimidada y que, como nosotros, deseaba volver al mar.
Cenar cansados y tranquilos, buscar noctilucas que se iluminaban con el chapoteo de nuestros pies
por la borda, o medusas centelleantes varadas en la arena de la orilla, volver a dormir en el mar y
recuperar el equilibrio en su silencio y su sonido.

Un dia empezamos a desear la tierra. Billy y yo y Dingo. Ahi empezaron todos nuestros
problemas. Ahora que estamos en tierra, anclados en el asfalto, comprendo que nuestro sitio era el
mar, pero que ya nunca podremos volver. Ahora ya no pertenecemos al agua.

A veces papa cogia el didgeridoo y se ponia junto a nosotros a bramar y entonces nuestras
voces y bramidos llegaban al otro lado del mundo, y el Uluru crecia y se elevaba sobre el nivel
del mar como una montafia sagrada.

Mama nos decia que Dingo llegd con papa, que Dingo era un cachorro y no sabia nadar pero
seguia a papa a todas partes pegado a ¢l y nunca lo perdia; después tampoco sabia muy bien, ni le
gustaba el agua.

Papa me dijo que los primeros hombres llegaron en los barcos y que eran mas aborigenes que
nosotros, y mas que los propios aborigenes, solo que de otro lado, pero cuando hicieron tierra se
olvidaron del agua, de sus barcos y del lugar de donde vinieron. Asi generacion tras generacion
hasta nosotros, cuarteados como la tierra, que salimos a beber al mar. Los dingos también llegaron
con ellos y también se quedaron. No mi padre, ni Dingo. Pero ¢l decia que su memoria era mas
antigua y que por eso recordaba, y recordaba tanto como inventaba. Cuando mi madre le decia que
no nos llenara la cabeza de historias él decia que solo recordaba, y que inventar es recordar pero
sin saberlo.

Cuando papa saltaba por la borda y nadaba lejos Dingo esperaba inquieto en cubierta,
contrariado. Pero aquel dia saltd y no volvi6. Papa llegd6 mojado y mudo. Asi varias noches.
Mudos y mojados. Llorando a Dingo. Papa bramé durante horas con el didgeridoo y entré en
trance, y a mi me daba miedo y me puse alin mas triste. Parecia que nunca mas querria volver con
nosotros. Se aferraba el didgeridoo con las manos, y con los pies rodeaba la estrecha trompa, y
soplaba y soplaba y bramaba cada vez mas hondo y mas largo, sus mejillas se inflaban y
desinflaban, y pasaron las horas y su frente oscura se llen6 de sudor y de escamas de sal que
brillaban con el sol. Pero yo no tenia sonidos ni palabras para pedirle que volviera. Y se hizo de
noche, y su voz vibraba en nuestro interior, vibraba el Uluru y vibraba el mar. Cuando pard, abrid
los ojos y dijo que su espiritu se habia sanado.

Habia algo en ¢l que nos daba miedo, a mi me daba miedo, y creo que también a mama, en su
manera de explorar los limites y en la intensidad de cada cosa que hacia; por eso todos lo
seguiamos, y entonces la vida tenia sentido y era eso. Ahora es una decadencia de minutos
escurriéndose sobre tierra seca.

Mi padre no tenia miedo de morir en el mar. Tenia miedo de morir como lo hizo. Solo, en una
cama de hospital. En una cama atornillada al suelo. Nosotros no llegamos a tiempo. Y después nos
atrapo la tierra firme, nos sofoco su consistencia, su gravedad, un magnetismo del que no pudimos
zafarnos sin papa. Pienso que como Dingo, papa también salto por la borda y nunca mas volvio. Y
entonces todo me parece mas facil porque ellos no tenian miedo de nada y ahora estan juntos.



Billy un dia decidié dejar de limpiar barcos y subirse a uno de ellos. No hemos vuelto a verlo.
Manda postales, no escribe nada, pero sabemos donde estd. Mama y yo seguimos esperando, pero
no sabemos muy bien qué.

Suena el timbre, cuando el sefior Williams se gira, todos ya se han levantado, solo quedo yo
sentado en mi pupitre. Cruzo el patio en sentido contrario al de la mafana. Echo de menos a
Dingo. La abuela me espera en la puerta de casa. Mama esta en la sala con las persianas bajadas.
Me siento a su lado y le cuento lo que he aprendido. Ella finge escucharme y me acaricia la
espalda. Cada dia estd mas blanca y mas lejos. Cada dia te pareces mas a tu padre, me dice
acariciando mi pelo encrespado. Miro a la abuela, desde la puerta me sonrie, entra y me entrega
un plato con un gran trozo de tarta de limén.



LA LIMPIADORA

La limpiadora limpia, aspira, ordena, prepara la comida. Llega y es su orden, su universo y

su reino. Yo en la cama, postrada, la oigo en un trajinar sincopado en el que no tengo
cabida. Escucho como despierta a mi hijo, como le susurra palabras que no distingo desde mi
cama, se acerca la voz por el pasillo cuando lo lleva en brazos hacia la cocina y se aleja esa voz
cuando ya solo oigo el sonido de las puertas y cajones de la cocina mientras le prepara el biberon,
como intuyo que ahora esta haciendo.

Ayer me pareci6 oirla decir, «ya esta aqui mamay, mientras ¢l lloraba por el cambio de pafial
de la mafiana. Un pinchazo me atravesoé el estdbmago como un acto reflejo recordado, un impulso
defensivo que alertdé mis musculos para sacarme de la cama, pero nada de eso sucedid, y alli
continu¢ postrada mientras una soga de alambre se cerraba sobre mi cuello. No me atrevo a
preguntarle, pero creo que quiere ocupar mi lugar, usurparme a mi hijo, no sé¢ si puedo o debo
preguntarle, al fin y al cabo, jquizd estuviera mejor con ella? Si ella hubiera sido su madre.
Cuando se va, mi hijo llora desconsolado y ni mi voz ni los brazos de su padre lo calman.

Temo que cuando crezca me odie. Aparece en la puerta con ¢l en brazos, peinado con colonia,
aunque ella sabe que yo no quiero que lo haga y me lo muestra desde la puerta:

—iHola, di hola! —Y agita su manita con la suya, y cuando le pido que lo deje a mi lado,
justo, €l, agitado, demasiado, por su mano, comienza a hacer pucheritos y ella: —Ay, no, mi amor,
no llores, no llores—, y se lo lleva por el pasillo desapareciendo de mi alcance. Berta, le pido,
traeme al nifio, por favor. Oigo su llanto, al de unos minutos ya no lo oigo, y después aparece ella
como una institutriz de pelicula de terror, y me dice que ya lo ha acostado. Lo veré mas tarde. —
Ahora tengo que ocuparme de usted, ya sabe— replica con voz servicial y acusadora.

Comienza a asearme; retira la sabana hacia atrds y deja mi cuerpo inerte al descubierto. Lo
observo como una pieza mas del mobiliario de la habitacidon; comparo su aspecto con el que tiene
la comoda sobre la que hemos colocado una television y entre su naturaleza de madera muerta y
mi cuerpo no encuentro muchas diferencias. Ella pasa una esponja himeda por mi cara y cuello y
el olor del jabon de bebé que utiliza para hacerlo y el agua tibia con hilos suaves que se deslizan
por el cuello, me reconfortan y me recuerdan y me entran ganas de llorar y en ese limite
insoportable ya desciende por mi pecho, el vientre, se ocupa de los brazos, desde las manos, los
huecos de los dedos, sube por las mufiecas, axilas y ya solo soy la superficie de madera que



observo, el largo de mis piernas por el que se desliza con un trapo himedo para limpiar el polvo.
No sé como he aceptado a esta intrusa en mi vida, en mi hijo, en mi cuerpo. Me concentro en cada
momento, en que cada minuto es la meta que tengo que alcanzar para llegar al siguiente minuto de
existencia. Y clavo el hito de superviviente; un minuto mas, pienso, como una escaladora que
asciende el Kilimanjaro anhelando las nieves perpetuas y llegar al leopardo congelado. Pero,
hasta entonces, pienso en mi hijo y en resistir la ascensién de mi existencia horizontal, minuto tras
minuto. La escalada, ahora, es una cordada estatica. ;Si al menos me hubiera caido escalando
tendria algin sentido?

—Ya esta, sefiora. —Y escurre la esponja con la mano, de la que chorrea el agua en la
palangana que retira de mi lado y sale por la puerta. Después regresa y me peina y me echa
colonia, como a mi hijo. Yo me dejo hacer, ;qué otra cosa podria hacer? Me agota, me consume
enfrentarme a ella. Enfrentarme a ella, yo, que estoy en sus manos, yo que la espero en la
madrugada insomne a que entre por la puerta con su olor a calle y frio y despierte a mi hijo, que
sea mis manos, mi nariz, mi boca, y que me lave, me peine y alimente como a otro bebé mas. Y en
la necesidad y en la aceptacion anida también la culpa, como una serpiente venenosa que ha
abandonado la madriguera y, al volver, otra se ha apropiado de sus huevos y se revuelve contra si
misma, se retuerce y se muerde inoculdndose el veneno paralizante, y es entonces, la presa, el
raton agonico, asfixiandose en su propia saliva.

Yo ya se lo habia dicho:

—Berta, no le digas al nifio que ya ha llegado mama4, yo soy su madre.

—Si, sefiora —me habia contestado con cara inexpresiva. Y cada mafiana la oia decirselo:
«Ya esta aqui mama, no pasa nada, tranquilo, mi amor». Susurrdndole a la oreja palabras que lo
envolvian en una tela de arafla de amor y traicidn, envolviéndolo en la tela de arana como lo
envolvia en la toalla después del bafio. Mi marido llegaba por la noche y nuestro hijo ya estaba
acostado. Yo esperaba a que cuando creciera ¢l fuera quien lo rescatara, €l, padre; €1, que lo
guiara de nuevo hasta mi y le ensefara a elegirme entre la otra, la intrusa, que le transmitiera esa
afinidad instintiva o electiva por la que mi marido me habia elegido a mi entre todas las mujeres y
que mi hijo lo aprendiera de ¢€l, a elegirme, a ser yo el punto, el lugar de llegada y no un paisaje al
que ver pasar desde los brazos de otra mujer, como por una ventana.

Pero de momento, para mi hijo, mi marido apenas era algo o alguien molesto asomado a su
cuna por las noches. Ella se ocupaba de acostarlo antes de que ¢l llegara.

—Espere un poco mas, Berta, a que llegue Richard, seguro que no tarda, haga el favor. —Pero
ella, asentia con la cabeza, con el nifio en brazos desde el vano de la puerta y balanceandose
sobre un pie y otro se alejaba.

Al rato, escuchaba las llaves en la puerta y la conversacion en voz baja: estaba agotado el
pobre, en los brazos se me dormia, tanta lastima me dio que ya lo acosté, sefior Richard, se le
vencia la cabecita para un lado...

—Tranquila, Berta, estd bien, iré a verlo a la habitacion.

Yo contenia la respiracion para escuchar mejor, sin las interferencias de mi cuerpo y las
ultimas pisadas se escuchaban por la madera del pasillo, una pausa y la puerta se cerraba y
Richard que entraba en la habitacion a darme un beso que yo deseaba morder como una perra
rabiosa, y le escupia:

—i¢Pero cémo no te das cuenta?!



—¢El qué? —Me miraba confundido y no podia soportarlo, no podia aguantarme, y tenia que
hacerlo para no enzarzarnos en una discusion en la que era siempre yo la que salia perdiendo.

Quise morderme la lengua dentro de mi boca y tragarmela. Me eché a llorar y me aguanté.
Pensé en el Kilimanjaro, la ascensién sin aliento, la falta de oxigeno y las pulsaciones
apretindome, apretando mi cerebro, las sienes palpitantes y el leopardo congelado, el leopardo
que no siente, la madera que no siente, el cuerpo que no siente.

(Y me digo soy madera no siento nada soy madera no siento...).

El consuelo que no siente y su mano acariciando mi cara y mi cuello, la superficie de mis
parpados temblorosos, y me fui aflojando como la nieve derretida.

Record¢é a mi madre durante su ingreso. Ella la habia cuidado, la habia limpiado, la habia velado
por las noches en las que ninguno podiamos quedarnos, yo entonces, embarazada no podia pasar
todas las noches en una butaca de hospital. Y ella nos parecid la mejor candidata: dispuesta,
educada y con experiencia.

Después vino el accidente, quién lo iba a esperar, un dia cualquiera, un reventdn, la carretera
mojada y un autobus. Mi bebé fue prematuro pero se salvd, yo también; pero, no. Desde entonces
ella se ocupaba de nosotros. De todos nosotros. Era répida, eficaz, silenciosa y pulcra. Sabe lo
que necesitas incluso antes de que ti misma te des cuenta o sientas esa necesidad, y la satisface y
se anticipa y es la reina de su reino, y de forma contradictoria, nosotros somos sus vasallos,
extensiones y propiedades sobre las que ejerce sus dominios, y es perfecta y es mezquina. Es la
reina. Es la intrusa. Es la limpiadora.

Cuando llega mi marido es un hada tierna y servicial a la que agradecer el bien y la belleza
que procura: el limpio olor, las flores en los jarrones de cristal inmaculado, los aromas del guiso
de ternera y verduras, meloso, en la justa temperatura para ser servido, y nuestro bebé, lustroso,
tranquilo, bien alimentado y durmiendo en su cuna. Yo peinada, perfumada, las sdbanas y el
edredon de la cama estirados sin una arruga, perfectamente simétrico y ajustado. Y las sondas
limpias, perfectas, dispuestas y ordenadas. ;Qué mas se puede decir? A veces, cuando ella sale a
pasear a nuestro hijo yo grito, grito con todo el cuerpo, con toda el alma, con todo lo que creo que
puedo hacer salir por mi garganta, que emite un rugido sin sonido. Después, llega la jaqueca y
exhausta me quedo dormida.

Hoy tenia mucha plancha, el nifio lloraba, le he pedido que lo trajera a mi cama y lo ha dejado
junto a mi. Mi nifio se ha calmado, juega con sus pies, descubre sus dedos. Y yo le cuento todo
esto para que sepa llegado el dia a quién elegir. Que me oiga, que me huela, para cuando llegue el
momento, no se confunda y sepa desliarse de la tela de arafia y llegar hasta mi. Mientras tanto,
espero.

Al principio, me agradaba que ella durmiera junto a mi cama, ahora la aborrezco y la temo y la
necesito. Aun ahora de noche, cuando duermo, me despierto aterrada y siento su presencia sobre
mi, su aliento sobre mi y el peso de una almohada sobre mi cara que nunca ha llegado, y que sin
embargo, siento cada vez que me vence el suefio. Entonces, me debato contra él, para estar
despierta, y desde mi suefio me digo ;jdespierta! Y trato de moverme y mi cuerpo paralizado me lo



impide y el suefio se cierra sobre mi y no consigo despertarme hasta que Richard me acaricia la
cara y seca las lagrimas que empapan mi cara, el cuello y el borde de mi cuerpo que ya no siente,
donde todo muere en madera. Madera mojada.

Supuse que el cambio era justo, en la sedacion de la morfina, la culpa, su mano sobre mi
frente, la culpa, el terror de la paralisis, mi bebé en la incubadora, mi marido de cara ausente. Y
ella, limpiando mi piel, mi sudor, mi pecho inflamado, y mi cuerpo tumefacto, abotargado e inutil.
Como pude aceptarlo. Después fingia no saberlo, no recordarlo. Pero las dos sabiamos y
jugdbamos las cartas del mismo juego. No podia decirle nada a Richard. Como explicarle. Era lo
justo, y lo mejor para todos, habia dicho ella. Y yo entonces, lo crei, con ella libando de mis
heridas, dia y noche sobre mi, que mi hijo, aun si yo sobrevivia, estaria mejor con ella.

Empiezo a tener sensaciones. Algo nuevo, sé que es dificil, me lo advirtieron, pero siento
pulsiones eléctricas que no sé€ precisar. Hace meses que empecé la rehabilitacion, y comienzo a
descongelar al leopardo porque hay un fuego nuevo, una hoguera despertando. Ella lo sabe y la
carrera ha comenzado. La ascension al Kilimanjaro, alcanzar la cumbre, desde donde contemplar
vencido el llano. Y mis piernas ven y saben, se alargan, se cubren de manchas y vello pardo y
dorado, y se agitan en suefios y bajo las sabanas se extiende la sabana, se mueve y ondula, y la
habitacion gotea y el sonido del agua en un gorgoteo de glaciar en movimiento avanza, y siento su
lengua de hielo blando entre las piernas y las paredes de hielo se expanden, se deshacen en un sol
jaguar que se abre luminoso ante mi, y de la cama, al fin, salta el leopardo llameante.

Mi nifio da los primeros pasos, yo lo admiro sentada en mi silla. Ella, por fin, recoge sus
cosas, con una maleta sale por la puerta. Mi nifio la llama:

—Mama.

—Aqui estoy, mi vida. —Y mi marido lo pone en mi regazo.

Hoy, como lleg6 se ha marchado, silenciosa y sibilina, sin hacer ruido, pero temo que se quede
acechante en nuestra puerta. Lo he advertido en la guarderia, en el comedor. Nadie, absolutamente
nadie, excepto yo o mi marido, esta autorizado para recoger a nuestro hijo en ninguna
circunstancia. Y cuando mi nifio, mi cachorro, crezca, para entonces, seguird las huellas del
leopardo, y cortaré a zarpazos los hilos de la tela de araia.



MUJERES HOMBRES ENREDADERAS

A Silvina Ocampo

llegaron las raices y mis ramasbrazo enrollandose a su cuerpo, envolviéndolo, reptantes

sobre ¢€l, se iban deslizando, entonces, estranguladoras amantes, mis extremidades; hojas
susurrando adioses de deseos consumidos, bocas voraces, avidas las yemas, las lenguas y su piel
clara cubierta de mi verde, marron corteza madera; hambre, hambre de hombre devorado.

Siempre supe que acabariamos asi, destruyéndonos. Pero no esperaba este final. El dia que
comenzod, yo estaba con un vaso de leche en las manos: ella se inclind sobre ¢l; un movimiento
imperceptible; algo que busca algo, (0 tal vez no? ;Solo un gesto imaginado? Las bocas de la
orquidea parecieron relamerse: caras blancas con bocas y ojos violeta. Las hojas, carnosas
lenguas de clorofila, temblaban grandes y abiertas.

Dias mas tarde, cuando acabé de amamantar a Julia me acerqué a la ventana. Alli estaba ella.
Sobre el mueble, vi con claridad, esta vez si, la raiz verde y carnosa como un dedo estirandose
que se introdyjo en el vaso de leche de mi mano; después, libo. Y yo hipnotizada, mirdndola. Dejé
el vaso y me fui. Al volver, el vaso vacio, derrumbado sobre la superficie de madera; leche
goteando; la planta quieta, silenciosa.

Julia lloraba cada noche a la misma hora. Miguel dormia tranquilo. Yo me despertaba, me
levantaba e iba junto a la cuna. La observaba y esperaba hasta que ella se despertaba. Hasta que
comenzaba a llorar. Para que aprendiera. Que supiera reclamarme, que su instinto de llamada no
se quedara anulado por mi presencia anticipada a sus necesidades. Le daba el pecho sentada, en
su habitacion, con luz tenue, yo también adormilada con ella. Cuando terminaba, iba a la cocina y
me preparaba un vaso de leche.

Aquel dia la vi moverse, acercarse a mi como un pulpo verde arborescente y enramado con
tentdculos florales abiertos, boqueantes, se deslizd sobre la encimera reptd por mi brazo; senti
coOmo se acoplaba a mi pecho, sobre la camiseta de leche mojada, enroscandose suavemente en
movimientos vegetales y crujientes, hasta que finalmente comenzé a succionar de mi. Toda ella se
quedo prendida al pecho. Suspendida, en su naturaleza aérea, la sentia poco a poco arraigando en
mi. Y la dejé quedarse.



Se apretaba contra mi para dejar espacio a Julia cuando la cogia en brazos. Se enredaba en mi
cintura, se retorcia y reptaba, se enramaba por mi cuerpo, en una perfecta tension, de blandura y
fuerza. A veces, separaba la camiseta y desde el hueco de mi escote, la miraba placidamente
enrollada sobre si misma sobre mi vientre o mi pecho, con sus raices gruesas, suaves y brillantes,
de un verde vivo, vivisimo.

Dejé¢ el trabajo. Me quedé en casa. Con ellas. Julia daba sus primeros pasos. Ella también. A
solas, las tres; las dejaba gatear, mezclandose entrelazadas. Ella dormia conmigo. Cuando me
despertaba ella siempre estaba sobre mi, una red de nervios vegetales, raices, hojas y flores desde
la cabeza a los pies.

Un dia senti un punzon atravesando mi costado. Era ella. Ya no tenia mas leche. Me estaba
sondando para alimentarse. Lejos de asustarme, el dolor me produjo un placer de entrevisiones de
vértigo, de selva palpitando en mi interior, densidad vegetal y boscosa de arboles retorcidos,
lianas peludas, helechos gigantes, aves, hiedras trepadoras, hojas de formas altas y redondas,
costillas de Adan inmensas, del origen de todo, de mi misma, de la tierra negra y hiimeda, de
larvas, lombrices, ciempiés, raices, ramas, hormigas rojas... Todo comenzd a estar en mi, a
recorrerme feroz y salvajemente silencioso. Y todo lo vi y me penetrd en un instante tan largo y
breve como la creacion del mundo.

Cada dia avanzaba un poco mas, abriéndose paso en mi interior, con la mano notaba sus
gruesas raices como cordones bajo la piel del costado, rodeando la cintura, extendiéndose por el
vientre, ascendiendo, envolviéndome en un gran abrazo trepador de ramas bajo la piel;
incrustandose, arraigando en mi carne, buscando los huecos entre mis drganos y cerrdndose sobre
ellos. Y llegaron los dias sin noches porque todas las horas eran un sopor, un continuo
indiferenciado de suefio expandido y letargo.

Las palabras me fueron abandonando, y percibia el aire y la luz como una miriada de cristales
vibrantes. Después, pequefias burbujas verdes fueron abriéndose paso, abriéndose camino en los
poros de mi piel, dolorosisimos primero, como ojitos tensos asomando. Después, hojitas cerradas
que yo acariciaba sobre la superficie de la piel en relieve, apenas un halo verdiazulado, y un
estremecimiento al roce de agudas terminaciones nerviosas en carne viva de escamas verdes;
insoportable la caricia a la contra. Apenas perceptibles. Solo la aspereza al tacto, la
hipersensibilidad arborea, vegetal chirriando.

Aquel dia, cuando ¢l llegd a casa lo arrinconé en el pasillo y lo enredé. Lo envolvi en el gran
tegumento que era mi cuerpo y con los dias me incrusté en €l, y con el hambre de un silencio nunca
hablado, bebi su savia y arraigué en él horadandolo, nutriéndome, ensalivandolo.

* sk ok

Julia me poda una vez al afio. Al final del verano. Se mantiene alejada de mi. En el jardin me
riega con cautela. A veces siento ganas de llorar, pero ya no puedo. Veo las nubes pasar. Y los
inviernos. En mi interior un rumor de follaje y sonidos ronronean crocantes, y yo lo oigo a lo



lejos, muy dentro de mi; la fertilidad constante en una llamada que no cesa y se duplica y redobla
una y otra vez en una generacion implacable de muerte y renacimiento.

Cuando nos quedamos solas, Julia se ocupd de mi. Qué otra cosa podia hacer. En un rincon
umbroso del salon, me quitaba las hojas secas, me hablaba, me contaba de su dia, me cuidaba y
abonaba, podaba las varas secas, retiraba las flores mustias. Fuimos creciendo juntas. Ella se
dormia sobre mis hojas y yo la arrullaba envolviéndola de noche con un entramado de raices y
tallos fortaleza. Julia me sac6 al jardin cuando quedd en estado. Aqui el mundo sigue. Y la vida,
en el interior de la casa se ha desplegado. Pero cuando crezcan, vendran a mi. Y yo les estaré
esperando.



LLAS GESTANTES

e dijo que estaba embarazado. No era justo, ;por qué habia sido él y no yo? El estaba
desconcertado pero una profunda emocion le iluminaba la cara como una banda de luz.

Pensé, también entonces, que ahora ya no podria dejarle, que tendria que permanecer a su lado
hasta que nuestro hijo naciera. Porque ahora también era mio, un nuestro, como una exhalacion de
la tierra, una bocanada telurica que lo habia atravesado a él. A €l que no lo esperaba. Si hubiera
sido yo la gestante podria haberme ido. Pero ahora esa bocanada, la densidad de un ser latiendo
entre ambos era una fuerza gravitatoria que me ataba a ¢l, me anclaba al preciso lugar en el que
me encontraba, mientras ¢l misteriosamente, se llevaba una mano a la cadera y la otra a su
abdomen tenso y liso. Creo que ambos pensabamos ;qué pasara ahi adentro a partir de ahora?
(Como se destensara y cedera ese armazon de musculos, de gruesas fajas de somier sosteniendo lo
que a partir de ahora sera el lecho de mi bebé? Y me gustaria estar alli para acompafarlo mientras
crece. Pero tendria que quedarme fuera a mirar como aumentaba el abombamiento de mi pareja.

Vimos coémo crecia cada dia, yo con una mezcla de envidia y alivio. Su abdomen iba cediendo
espacio. Y un dia llegd a nuestras vidas. Entonces, ¢l murié y nos quedamos solas.

Ahora solo quedamos ella y yo. En la ciudad todas se apartan a nuestro paso. Hoy es el
cumpleafios de mi hija. Su primer afio. Ella ha sido la primera. He decidido acabar con las
miradas y los gestos verdes, mostrarla a todos. Al fin y al cabo es como nosotras, solo que tiene
su cara y eso la convierte en alguien diferente.

Cuando me uni lo elegi por algo inexpresivo de su cara. Nada concreto, no una nariz, una
mirada o una boca... No era nada en ¢l, era lo que habia en ¢l como una promesa, como el anuncio
de lo que esta aun por llegar, y aparece en un destello fugaz e inaprensible al que no he podido
dotar de sentido hasta mucho tiempo después, como en el enorme esfuerzo de recordar un sueio
que llega de forma inesperada para abrirse y decir un secreto prefiado de entrevisiones.

Asi lo vi entre los demds, que no me parecieron personas, tan solo figurantes de un decorado
de maniquies afios 50, esperaba en el mostrador a que lo atendieran, mi compaiiera habia ido al
almacén, yo me acerqué y lo miré viendo mas alla de él, sus manos jugaban con una papelito con
cuyos pliegues hacian un ruido como morse, y de ¢l manaba un mensaje que ni ¢l ni yo ain
podiamos descifrar. Pero al igual que en un suefio en el que todos somos el mismo y nos vemos
desde dentro y desde afuera, sali de detras del mostrador, lo tomé de la mano, lo llevé a mi



apartamento y sobre la cama de la que seria nuestro dormitorio, hicimos el amor. Me subi sobre ¢l
a horcajadas y galopé un gran viaje de melenas y cuerpos desmadejados hasta que rota, me
desmoroné sobre ¢l. Cuando nos despertamos, turbados y como si saliéramos de una resaca, nos
despedimos y no volvimos a vernos hasta que ¢l regreso y preguntd por mi.

Mi compaiiera me dijo: hay un tio que estd caidn y pregunta por ti. Al salir, lo reconoci, pero
me parecid otro. Y a partir de entonces comenzamos a conocernos. Pero ya todo habia sucedido y
los meses que siguieron no eran mas que un efecto de todo lo anterior. Yo me sentia ansiosa por
quedarme y por marcharme de su lado. Sofiaba con aves multicolores que llegaban a playas
blancas, y las cubrian con un manto de plumas que se volvian arenosas, negras y granates. Las
aves avanzaban hacia un mar que se reblandecia como un chicle gomoso en el que finalmente
todas ellas se quedaban atrapadas. Hasta que una vol6 hacia mi y se pos6 sobre mi hombro, al
girar la cabeza para mirarla vi un escarabajo negro sobre la camisa blanca de mi hombro, que ya
no era el mio sino el de una nifia que caminaba alejandose de mi, que lo cogia con sus dedos se lo
recolocaba sobre el hombro comprobando que atn seguia alli, y caminaba de espaldas con una
corona de margaritas sobre la cabeza. La segui tratando de alcanzarla, pero cada vez estaba mas
lejos, y se volvia mas y mas pequeia hasta que casi no pude ver mas que un puntito parpadeando.

Asi fue como la vi en la primera de las ecografias, solo un puntito pequeno y parpadeante sobre
fondo negro, y yo sabia que estaba viniendo a través de €l. Yo solo habia escuchado su llamada y
la esperaba hasta que regresara.

Cuando llego, tenia la misma cara inexpresiva y bella que ¢l. Yo sabia que algo nuevo estaba
sucediendo, pero nadie podia ponerlo en palabras. El nacimiento fue un corte limpio. Todo fue un
corte limpio a partir de ese momento. Un corte para las gestantes, para mi, y para las nuevas que
estaban por venir. Un corte que es un comienzo, una marca que dice, aqui esta el origen, y por eso
cortar y crear es lo mismo. Y de ahi, a partir de ahora, vendremos todos. Pero crear, cortar y creer
también alumbra destruccion y tuvimos que huir.

El miedo a su luz, a su naturaleza hipnética, de hombres y animales que se arracimaban a su
alrededor, fue el comienzo de nuestra huida. En esta playa del Caribe, donde las olas, la luz, lo
oscuro y la blancura coexisten y se alimentan mutuamente, hemos cortado los arboles necesarios
para nuestra casa sobre un suelo de tierra, con los restos hemos hecho una gran hoguera en la
playa, miles de aves multicolores llegan al atardecer. Ahora solo esperamos la llegada de todas
las demas.

Cae la noche 900, llega la oscuridad que clarea con nuestra gran hoguera. Hoy la hemos
encendido con rastrojos de palmeras y cascaras de cocos que forman una montafia mas alta que
nuestros dos cuerpos, el humo que genera es tan alto que oculta el cielo, pero entre las estrellas
brillan otros ojos que observan, que ya estan viniendo. El aleteo del mar se vuelve acariciador
sobre la arena, y mi hija y yo esperamos, junto a nuevos pobladores de la isla, fundar un tiempo
nuevo.
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