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El infierno nunca tuvo mejor aspecto.

RAY BRADBURY

La feria de las tinieblas

Dios es el diablo cuando está enamorado.
(Variación de una canción de Tom Waits)



A Shirley Jackson, señora de todas las casas encantadas
A Mireya y Zana, primeras lectoras



 

Mida

Saldrá por la mañana. En cuanto se callen los lobos que aúllan fuera, allá
arriba, como si se contaran los unos a los otros lo solos que están.

«Yo más.»
«Yo más.»
En unas horas, se consuela Mida, con la luz de la madrugada, el agujero

volverá a ser el agujero que la trajo aquí abajo. La oscuridad no le dejaría
encontrar ahora el hueco redondo en medio del bosque de abedules por el que
se dejó caer hace un rato que ya no sabría medir. Hace frío, pero ha pasado
frío otras veces, eso se dice también, como si la niña muerta de frío fuera ella
y su hermana mayor al mismo tiempo, intentando consolarla.

Pronto será de día y los lobos se callarán. Dejarán de lamentar su
insoportable tristeza de animales malditos. Mida recuerda que el día de su
llegada al convento vio desde el carromato, tan rápido y lento como en una
pesadilla, decenas de cabezas de lobo adornando las cercas de las granjas
vecinas. Cabezas atravesadas en estacas como advirtiendo a sus hermanos
vivos que era mejor no acercarse. Lobos mustios, de ojos amarillos, tristes
como todos los muertos. Con el pelo quieto, seco y duro de todos los
muertos. Alguien le dijo que los hombres de los alrededores los cazan para
convertirlos en un adorno, en espantalobos. En lobos que asustan a los lobos.

«Yo más.»
«Yo más», se contestan, los últimos lobos aún vivos allá arriba, fuera de

su escondrijo de animal nocturno.
Mida se dice que quizá no deba hacerle mucho caso a la niña borrosa

(¿cómo se llamaba, Humildad?) que le contó lo de los lobos, porque en el



convento casi todo el mundo se inventa las cosas para encontrarles una
explicación, del mismo modo en que casi todo el mundo que cruza el umbral
o se muere acaba desapareciendo y volviéndose una sombra en el recuerdo.
Acurrucada en el suelo mira hacia arriba, sin mucha esperanza. El negro de la
noche siempre es capaz de hacerse más negro. Sacude la cabeza. El frío no es
verdad. El miedo no es verdad. Debe dejar pasar el tiempo, se repite, esperar
a que el ojo del pozo en el que se ha dejado caer durante la huida acabe
abriéndose. Y entonces podrá salir de allí. Tiene que pasar el tiempo, insiste,
alzando algo la voz para convencerse de que en alguna parte existe un lugar
al que merece la pena dirigirse. Ya nunca más la casa, con sus paredes y
celdas, con el muro rodeándola y el dormitorio de ventanas tapiadas. Solo un
poco más, aguarda.

No es la primera vez que espera a que se haga de día, descalza y con el
camisón blanco de las Invisibles. Mida conoce bien el sótano de Santa Vela,
el hueco de las castigadas al que iba a parar con frecuencia desde el principio,
cuando empezó a decirle a todo el mundo lo que Dios acababa de confesarle
sin saber que era tan grave, más asustada que desafiante, esperando que
alguien la contradijera. Pero las madres se miraban entre ellas y corrían a
apartarla del resto. La hermana Priscia ordenó que la bajaran al sótano
cuando se puso a gritar en medio de la capilla que Dios no existía, rabiosa
porque nadie la escuchaba. Mandó a sus carceleras que la dejaran allí hasta
que hubiera reflexionado. Dos de las madres negras la agarraron de los
brazos, la inmovilizaron contra la pared y la golpearon como para arrancarle
cada una de las palabras que dijo. Tiraron de ella, la empujaron adentro. Niña
del diablo, dijeron a dúo las esbirras de Priscia. Te quedarás aquí hasta que te
arrepientas y pidas perdón. Y luego dejaron caer la trampilla.

Ya no le tiene miedo a la oscuridad. No tardó en descubrir que la oscuridad
es un lago negro en el que podía esconderse de ellas. La oscuridad era alguien
que la rodeaba en silencio y le permitía hablar. Mida volvía a llamarse Mida



en el sótano y sentía que la falta de luz le devolvía la cordura, le hacía sentir
menos magullada. Mida le hablaba a la oscuridad, le confesaba la verdad que
nadie deseaba conocer. «Dios me confesó al oído que él no existía y yo solo
se lo conté a las demás.» La oscuridad le pasaba una mano por la frente
rapada, trazaba con sus dedos la curva de la mejilla magullada. La primera
vez estuvo casi una semana allá adentro, con los ojos medio cerrados por los
golpes, imaginando la vida del orfanato a partir de los pasos que resonaban
sobre su cabeza, de los rezos fantasmales que se colaban a través de las
rendijas de madera. Era fácil creer que lo terrible ocurría allá arriba, que en
realidad a ella ya no la llamaba nadie Obediencia. Volvía a estar a salvo, más
a salvo que cualquiera de las otras en Santa Vela. Dejaron de dolerle las
heridas. Aquella semana Mida no podía ver nada pero lo sabía todo. Supo que
había llegado una nueva huérfana de pelo largo, reconoció el paso vacilante
de un par de botas gastadas, entre las suelas leves de las zapatillas de las
novicias, blandas como pezuñas de gato, que la conducían, como a ella,
meses atrás, ante la hermana Priscia, la única de todo el convento que calzaba
unas terribles, enormes sandalias oscuras de hombre. Oyó cómo atravesaban
la planta baja, camino de la sala donde a la recién llegada le entregarían el
vestido gris plomo de hospiciana que le costaría el nombre y su pelo. «Te
cambiarán tus trenzas y el nombre, la única palabra que es tuya, por ese trapo
gris», susurró Mida, compadecida por la extraña. La oscuridad pareció asentir
en la oscuridad, dándole la razón. Mida oyó a la nueva llorar débilmente a lo
lejos y tres pares de pies lamiendo el suelo en la dirección contraria, camino
ahora de los dormitorios. A la huérfana ya le habrían dado el par de zapatillas
negras y ahora ya no podían distinguirse sus pasos de los de las cuidadoras.



 

Galia

Se distrae en la cocina. Sentada a la mesa Galia puede pasar horas mirando
cómo la corpulenta Liszka pela patatas, maravillada por la rapidez con la que
desprende la piel terrosa y las corta sin mirar en doce trozos del mismo
tamaño, triángulos picudos que van cayendo en el interior del caldero de
latón. Liszka le sonríe con sus ojos bañados en la luz blanca de sus pestañas
rubias, unos ojos tan triangulares como las patatas que transforma en
matemáticas por pura intuición. Sus ojos pequeños y estrechos le dan a
Liszka el aire de una niña adormilada, a pesar de que nadie está tan despierto
en la casa como la extranjera, la gigantesca Liszka. Nunca le habla a Galia,
sonríe y pelaba patatas para la niña de la casa. Parece bastarle con que la
recién llegada la mire y sonría también.

Se oyen pasos en el patio. Las criadas vuelven del mercado diciendo que
una de las huérfanas de Santa Vela se ha escapado. Desapareció tres noches
atrás y nadie ha vuelto a verla. La buscan las hermanas en las granjas vecinas
y han colgado carteles con un retrato suyo a la entrada del pueblo. Galia se
estremece y entonces entra la señorita Mhyrtille y manda callar a las
muchachas. Ellas enmudecen y comienzan a revolotear por la cocina como
dos pájaros desorientados. Con un gesto de la institutriz le basta para saber a
Galia que debe irse al cuarto de estudio.

La señorita Mhyrtille la hace trabajar duro toda la mañana. Tiene que
recuperar todo el tiempo perdido en los años que pasó internada en el
orfanato y convertirse en la pequeña dama que sus nuevos padres merecen.
Galia es una alumna aplicada. Recibe clases de Geografía y se imagina
viajando por las líneas azuladas que marcan las fronteras de aquellos mapas



tan bien dibujados que la señorita Mhyrtille le muestra en los antiguos atlas
de la biblioteca. Galia no acaba de creer que el mundo sea algo tan grande.
Todavía le cuesta salir de su alcoba y recorrer la galería acristalada,
interminable, entrar en el salón blanco solamente porque se le permite entrar.
Sospecha que quizá los mapas sean solo sueños de alguien que espera que
existan tantos ríos y cordilleras, tanto desierto pintado de color crema. Piensa,
de todos modos, que le gustaría que los caminos fueran de verdad así de
azules. Repite por el pasillo todas las palabras francesas que aprende, los
movimientos de cabeza, los saludos, las miradas amables. Tiene prisa por
saber todo lo que los demás creen que debe saber, por convertirse en aquella
que tiene que ser para complacerlos. Cuando subió en el carruaje que la sacó
del convento aprendió que al otro lado de la verja de Santa Vela había otra
vida esperando y que apenas sabía nada de ella. No podía intuir que a partir
de entonces podría elegir por la mañana el color de la ropa que iba a ponerse.
Desconocía la existencia de un mueble maravilloso, llamado armario, que
nunca acababa de inspeccionar. Uno de los primeros placeres que descubrió
al llegar a la casa fue que podía asomarse cada mañana al interior del ropero
de su dormitorio, como a una ventana que diera a un jardín privado, y por ello
más hermoso, y olisquear la ropa nueva y perfumada que parecía surgir de
allí durante la noche. Desde entonces siente el mismo miedo irracional al
abrir los ojos. Un miedo desde entonces terrible a haberlo soñado, a haberlo
perdido todo al despertar. Pero su temor es infundado: el armario lacado, con
sus delicadas guirnaldas de lilas pintadas a mano y su llave de oro antiguo
encajada en la cerradura sigue esperando junto a la puerta. Y ella salta de la
cama para abrirlo y verlo lleno de vestidos y sombreros de paja y zapatos del
charol ligeramente ajado que su madre encargó hacía mucho tiempo a la
mejor costurera, al zapatero más refinado de la capital.

Galia no sabía de la existencia de tantos sabores, dulces y salados, ni que
la primera cucharada del pastel de queso agrio y cerezas de Liszka la haría
llorar de pura felicidad. Ignoraba la alegría secreta que sentiría al atravesar un
pasillo lleno de retratos de desconocidos que la observaban con gesto grave y
bondadoso, como si todos ellos supieran desde más allá de la muerte que ella
iba a llegar un día y que avanzaría por el corredor de mármol bajo su atenta



mirada de sabios benefactores. Los miraba a todos, los saludaba con los ojos
como la había enseñado la señorita Mhyrtille, al dirigirse a la sala de estudio
y a la vuelta. Se convirtieron para ella en los amables señores que siempre se
cruzaba en su paseo diario. Procuraba, en cambio, pasar de largo, no fijar la
vista en la huella ovalada que había dejado al final del pasillo el marco de un
retrato algo más pequeño que había caído al suelo durante una tormenta, se
excusaban las criadas, haciéndose añicos.

Al principio tampoco se atrevía a usar el cepillo de plata vieja que sus
padres le regalaron al cumplir doce años. Permanecía allí donde su madre lo
había colocado la mañana en que entró anunciando que aquel día era su
santo, sobre el tocador de juguete, entre el frasquito de perfume de lilas, lilas
de nuevo, y el peine de nácar. Era un objeto sorprendentemente bello, con el
perfil de una ninfa tallado en el óvalo. La cabellera interminable de la ninfa
se extendía por el mango del cepillo, formando suaves bucles inmóviles, pero
el pelo de Galia era tan corto por entonces que no se atrevía a usarlo.

Galia sabe que debe olvidar pronto y se esfuerza. Olvida bien, porque
tiene que aprender a tocar el piano brillante como un enorme gato negro.
Recibe tres horas de lecciones de música, al acabar la breve siesta que no
puede saltarse. Se esconde en la música, al principio torpe y temblona, que
sale de sus manos. Se esconde también allí, como en cada rincón de la casa
de sus padres, corre a ponerse a salvo en la alcoba en la que durmió de un
tirón casi veinticuatro horas seguidas el día de su llegada, disfruta de la
seguridad del pasillo al que salen a recibirla todas aquellas estatuas amables,
del cálido aliento que emana de su (¡su!) armario blanco lleno de vestidos
perfumados. Todos esos lugares son el mejor refugio posible para curarse de
Santa Vela. Sus padres están empeñados en darle cuerda al carillón de la sala,
en retrasarlo el tiempo que sea necesario para que ella, en realidad, nunca
haya estado en el orfanato. Su padre le sonríe con la familiaridad que solo da
el haber pasado toda una vida al lado de alguien a quien se ha visto nacer.
Hay un brillo de orgullo y amor esforzado en sus ojos que Galia no acierta a
explicarse, del mismo modo que no puede razonar el cosquilleo feliz que la
recorre de arriba abajo cuando lo ve mirándola así. Su madre ordena que el
uniforme blanco de las doncellas permanezca siempre impoluto y vigila



desde la escalera. Han sido adiestradas para sonreír todo el tiempo, les ha
impuesto una alegría disciplinada con la que pretende vencer al luto, a la
oscuridad de las cortinas de terciopelo negro que se retiraron a toda
velocidad, el día en que Galia pisó la casa. Ella no puede saber que en la
mansión todos recibieron la orden de ser felices a la fuerza, ni que su madre
despide inexorablemente a los miembros del servicio que no saben parecerlo,
a todo aquel criado, a cada doncella que no se impone ese deber como un
ejercicio diario de obligado cumplimiento. Ajena a todo, Galia se esconde a
veces en la escalera para ver a las sirvientas ir de aquí para allá, como un
desfile de hadas. Hay tanta luz, tanta blancura en el mundo, y ella no lo sabía.

Está tan ocupada aprendiendo cada detalle de su nueva vida que para cuando
las doncellas traen la noticia de la fugitiva de Santa Vela ya le cuesta recordar
con nitidez la que ha ido dejando atrás. Las enormes habitaciones heladas
donde dormían las niñas, el vestido gris que olía a gris, las cabezas peladas,
los rezos nocturnos que confundían con una pesadilla, todos aquellos
recuerdos parecen difuminarse como pequeñas cicatrices que son el fantasma
de una herida, no la herida en sí misma.

Ese día, después de que las doncellas vuelvan agitadas del mercado y la
señorita Mhyrtille se la lleve al estudio, Galia practica el futuro simple en
clase de francés. Disfruta mucho inventando frases en el tiempo lleno de
misterio que acaba de descubrir. El idioma untuoso y dulce de la señorita
Mhyrtille es perfecto para imaginar planes, para contar todas las cosas que
podrá hacer mañana, o pasado mañana, o la semana próxima. Galia se
esfuerza en engolar la voz al pronunciar los ejemplos que su institutriz
escribe en el encerado con la caligrafía esquinada que tanto le envidia. Pero al
escuchar sus esforzados intentos la terrible Mhyrtille frunce la frente y la
nariz se le arruga como si su pronunciación apestara. Le hace repetir las
mismas palabras, hasta que acaban convertidas en un rumor de sonidos que
han perdido todo su significado. Consigue robarle así el futuro en esa lengua
recién aprendida. Cuando la mira por encima de las minúsculas lentes de oro,
Galia encuentra en sus ojos una decepción que tiene mucho que ver con el



pasado, con el tiempo que no ha de regresar y todo lo que se ha llevado con él
para siempre. Y la misma intuición que le hace entender que la mirada
amorosa de su padre es un tesoro inmerecido le susurra al oído que el desdén
de su tutora tampoco le pertenece del todo. Galia siente que la señorita
Mhyrtille, tan recta y envarada como las eles que traza al inicio de una página
y que le obliga a repetir una y otra vez, inflexible, hasta que le duele la
muñeca, es la dueña verdadera del secreto de la casa. Siente que su institutriz
finge enseñarle el modo de ser otra, pero Galia se estremece si ella anda
cerca, como si la vigilara a cada momento desde el otro lado de un ventanal,
esperando sorprenderla si ella se atreve a robar siquiera una de las lilas del
jardín ajeno.

Para compensar su torpeza, Galia se esfuerza todavía más en memorizar
la lección que viene después. Aprende a reconocer sin dudar siete especies
diferentes de mariposa en clase de Ciencias Naturales: la doncella tímida, la
pandora, la Inés medioluto, la niña de nácar, la hoja de olmo, la esfinge
colibrí y la maravillosa Hesperia comma, su favorita, una joya con alas que
brilla como oro puro al otro lado del cristal de la vitrina de los insectos. Está
tan pendiente de complacer a la señorita Mhyrtille al menos una vez al día
que no vuelve a pensar en la muchacha huida de Santa Vela. Horas más tarde,
su madre sale del dormitorio tras darle el beso que marca el comienzo de la
noche. Su frágil silueta encorvada, tan acostumbrada al luto, el terrible futuro
simple que parece cerrarle la puerta desde las páginas amarillentas de un
antipático libro de francés, las livianas mariposas que se han dejado atrapar,
todo lo que ha vivido durante las horas previas vuelve a la nada cuando se
queda sola del todo en la habitación. Y solo entonces, como a traición, le
sobreviene el recuerdo de Mida. Galia se gira hacia la pared y cierra los ojos,
empeñada en dormirse, en no dejar que Mida regrese a su memoria. Pero
Mida no se va. La ve caminando en la fila hacia el refectorio, con la frente
alta y el paso decidido que la hacía inconfundible. Nadie más levantaba la
cabeza ni mostraba el aplomo de Mida, a la que nunca vio arrastrar los pies
por culpa del cansancio ni encogerse de miedo al acercarse a las hermanas.
Lleva el pelo rojo, heredado de su madre, la bruja, tan rapado como todas y el
mismo traje gris. Tiene los dedos enrojecidos por los sabañones, igual que



Galia y las otras niñas. Pero ella, a diferencia de las demás, no parece sentirse
avergonzada de la fealdad que les imponen en el orfanato. Galia siente una
punzada de culpa. Quiere olvidar que ha pensado en Mida, pero Mida le
sonríe desde el recuerdo como entonces, en el gélido lavadero del convento,
animándola en un susurro a hacerle caso, a guardar su nombre y no dejarse
vencer por el horror y el miedo.

Tiene que ser ella la niña fugitiva. De todas las Invisibles, solo Mida
puede desafiar la autoridad de la hermana Priscia, burlar a su legión de
guardianas sin ser descubierta hasta mucho después. Pero Galia no se alegra
por ella. Siente un miedo repentino, un terror miserable, parecido al frío que
le hace saber de pronto lo fácil que es hacer que tiemble. Teme que Mida la
busque, que vaya a su encuentro y le exija la parte que le corresponde de la
felicidad que ahora disfruta. Galia niega con la cabeza, medio despierta,
medio dormida. Mida camina con el cuenco humeante entre las manos sin
dejar de mirarla. Galia recuerda el olor mugriento de la sopa que comían a
todas horas, el miserable caldo de verduras que parecían crecer ya podridas
en el huerto de las monjas. Quiere darle la espalda a Mida y vuelve a girarse,
arrebujándose entre las suaves mantas. Tiembla, pero el sueño no viene a
rescatarla. En algún momento llega a oír pasos afuera, las hojas secas del
jardín crujen bajo los pies de alguien que se acerca. «No, por favor, Mida. No
vengas.» Pero ella cruza el jardín sin hacer caso de las súplicas, y se agacha
ya en busca de pequeñas piedras con las que golpear el cristal de la ventana,
para que Galia la abra y la deje entrar.

«No, por favor, Mida, soy feliz aquí. Vete, te lo ruego.»
Y Mida, lo sabe, está sonriendo allá abajo, y aguarda pacientemente con

sus ojos extraños clavados en el ventanal del dormitorio, como si ella siempre
hubiera sabido que su destino era ocupar esa alcoba del segundo piso, la
mejor estancia de todas.

«Estoy aquí, sal.»
Pero Galia no obedece. Tiembla al imaginarla, mirando burlona el

ventanal, silabeando aquellas palabras, una y otra vez.
«Sé que estás ahí, en la habitación lila de Galia. Eres una intrusa en la

habitación lila de Galia.»



De Galia.
Se cubre la cara con el almohadón relleno de plumas que su madre manda

perfumar cada mañana a las doncellas. Deja pasar el tiempo, cuenta en
francés del uno al cien varias veces, casi sollozando. Teme que Mida consiga
llegar de alguna forma hasta su habitación. Ella nunca se rendía. Las madres
negras no consiguieron someterla como a todas las demás. Mida fue la
primera que se le acercó, el día de su llegada. La buscó junto a la pila de
mármol donde la gobernanta le había ordenado poner en remojo las prendas
de un canasto de mimbre. Soltó la cesta que cargaba antes de arrodillarse
junto a ella. Tiró de la pernera de un par de enaguas que comenzó a frotar con
desgana. Unos segundos después le preguntó su nombre, sin mirarla, para no
levantar sospechas en la hermana vigilante.

Galia tardó en responder. Tenía tanto miedo que pensaba que había
perdido la voz.

«Prudencia», susurró al fin. Mida chasqueó la lengua.
«No, tu nombre de verdad, el que tenías antes de entrar aquí.»
«No me permiten decirlo, lo siento», murmuró, mirando a ambos lados,

por si la guardiana andaba cerca.
Mida silbó bajito, burlona. Galia la miró, confundida. Estaba muy flaca y

llevaba el pelo cortado a trasquilones, como todas ellas, pero algo la hacía
distinta. Tenía la mirada más extraña del mundo. Su ojo izquierdo, el de color
negro, se lo habían cerrado a golpes y un terrible moretón en forma de arco
rodeaba el párpado derecho, el del ojo azul cielo, que parecía sonreír cuando
te miraba. Era imposible negarle a aquel ojo azul la respuesta y ella escuchó
cómo su voz obedecía, a pesar del terror.

«Galia. Me llamaba Galia.»
Mida movió la cabeza, asintiendo como si esa fuera la respuesta exacta a

una pregunta que nadie había hecho.
«No dejes que ellas te quiten ese nombre. No te llamas como te dijeron.

Tienes un nombre, es tuyo, ¿me oyes? Guárdalo bien. Yo me llamo Mida.»
Eso le dijo, junto a la pila de mármol en la que debían lavar con agua

helada toda la ropa que traían las hermanas. Después escupió ruidosamente
sobre las enaguas que restregaba con furia. Se volvió hacia ella y le guiñó



casi imperceptiblemente el ojo aplastado.
El pequeño arco que la empuñadura del bastón de la hermana Priscia

trazó bajo su ojo celeste nunca desapareció del todo.
«Galia», musitó ella una vez más, antes de doblar su nombre en pliegues

muy pequeños, que podía sentir allí, en el fondo de la garganta.

La primera vez lo dijo en voz muy baja. El elegante caballero la miró
sorprendido, tal vez pensando que la niña tenía algún problema en las cuerdas
vocales. Pero su esposa, aquella dama tan bella y triste, parpadeó como si la
sola palabra la hubiera deslumbrado. Galia no supo nunca cómo se atrevió a
desobedecer, porque no pronunció simplemente el nombre de la virtud que le
asignaron a su llegada, como a todas las demás. Fue algo superior a ella,
como si por fin una cuerda que alguien pulsó en su interior encontrara la
forma de sonar. Las madres negras habían aleccionado bien a las niñas
candidatas, las semanas previas a la visita de aquellos señores tan importantes
que estaban interesados en adoptar a una huérfana que hubiera cumplido los
doce años. Una niña casi anciana, eso no ocurría nunca en Santa Vela. Debía
hacer como las otras, contestar que no merecía tener un nombre propio y
respondía al de Prudencia, la cualidad que debía esforzarse en adquirir
durante el resto de su vida. Pero por una vez el instinto le impidió bajar los
ojos como la hermana Priscia les había ordenado a todas las elegidas, cuando
el distinguido recién llegado descendió del carruaje negro y ayudó a apearse a
la dama que lo acompañaba. La mujer intentaba esbozar una sonrisa
temblorosa que parecía dolerle. Saludó a todas las niñas que esperaban,
colocadas en fila junto a la verja de la entrada. Las miraba, acariciándolas con
sus ojos resecos y les preguntaba sus nombres. Las niñas, maravilladas por el
perfume que exhalaba el cuerpo y la ropa de esa mujer, recitaban la palabra
extraña que les habían entregado las hermanas al llegar al orfanato, como si
fuera un precio. Galia no. No sabría decir por qué, simplemente desobedeció.
Cuando la dama se detuvo frente a ella, con su elegante sombrero de raso
negro y aquel aroma a jardín lejano, contestó con un hilo de voz. La señora se
llevó la mano al pecho. Ella tragó saliva y repitió su nombre, que había



guardado dentro, que había puesto a salvo, tal y como Mida le dijo.
«Galia, me llamo Galia.»
Y después todo sucedió muy rápido.
La hermana que vigilaba a sus espaldas dejó caer una mano de garfio

sobre su hombro y apretó. Pero ya era tarde.
El caballero se quitó el sombrero negro. La dama comenzó a sollozar.

Fue la elegida. Su madre le tendió la mano enguantada y Galia ya no quiso
soltarla durante todo el camino. Su padre ordenó al cochero que pusiera
rumbo a casa y el hombre hizo restallar el látigo sobre el lustroso lomo de los
caballos. Escaparon a toda velocidad, como si huyeran de la peste.

Sentada entre los dos, ella se convenció de que la estancia en Santa Vela
había sido una larga pesadilla de la que había conseguido alejarse para
siempre gracias a una sola palabra, que su nueva madre repetía sin cesar.

«Galia, Galia.»

Después de esa noche Mida no vuelve a aparecer en su nueva casa y Galia
piensa que también la ha soñado allá abajo, inmóvil en medio de la noche, al
pie de su ventana. La noticia de la niña desaparecida en Santa Vela no
interesa a casi nadie y va difuminándose poco a poco. Galia olvida. El tiempo
está extraño esos días. Un cielo de tormenta interminable se cierne sobre la
casa y sopla a todas horas un viento duro que hiere los ojos con vendavales
de arenisca. Su madre mira angustiada el cielo raro que agita con saña las
copas de los árboles y le prohíbe salir al jardín. A Galia no le importa. Ella
puede pasar el resto de su vida encerrada en la mansión. Los infinitos
vestidos de su armario le dan la bienvenida cada mañana y ella se esfuerza en
aprender el futuro simple. Repite obediente largas retahílas de oraciones que
le muestran el modo más simple de escapar del pasado, de los ojos golpeados
de Mida y del infierno del lavadero, aquel castigo eterno de ropa sucia en el
que no quiere pensar. La señorita Mhyrtille, desde detrás de su elevado atril
asiente a veces, satisfecha. J’irai, je serai, j’oubilerai. Y lentamente los



mechones de cabello castaño brillante se atreven a crecer de nuevo. Galia
sospecha que su pelo brota de noche, mientras ella duerme. Lo siente crujir
en sueños, desperezarse poco a poco, y cada mañana se descubre un ricito
nuevo en la nuca, que pronto se atreverá a alisar con el antiguo cepillo de
plata, digno de una ninfa.

Algunas noches, cuando su madre entra en su habitación a darle las
buenas noches, Galia le pide que rocíe la almohada con su perfume preferido,
el de las lilas frescas del jardín. Otras le suplica que le cuente cosas de
cuando era pequeña, que repita, por enésima vez, el relato de la noche de su
nacimiento, una noche de tormenta que a punto estuvo de costarles la vida a
las dos. Su madre sonríe, como si ambas hubieran despertado al fin de una
pesadilla y evoca en voz alta cada latigazo de dolor en el vientre, el eco de su
angustia que era cada trueno. Y Galia cierra los ojos y de pronto es capaz de
recordarlo todo.



 

Santa Vela

En el patio se formaban a veces enjambres de niñas. Entonces la casa salía de
su largo sueño y podía oírlas cuchichear en voz muy baja.

Se la llevó un jinete en su caballo, decía Esperanza, aquella chiquilla
espigada que parecía saber exactamente lo que había ocurrido con la fugitiva.

Las más ingenuas pedían detalles. No les interesaba tanto saber dónde
estaba ahora la hija de la bruja como conocer los pormenores de su marcha.
«¿Era guapo, el jinete? ¿La ayudó a subir a su caballo, como dicen que pasa
en algunos cuentos?»

Las fieles a su recuerdo le preguntaban a Esperanza si ella miró atrás en
algún momento, si le dijo algo antes de salir de Santa Vela. Si Mida no le
había confiado por casualidad algunas palabras que pudieran consolarlas y
darles ánimo en su ausencia. Incrédulas aún, formaban un círculo a su
alrededor, volvían a exigirle que reconstruyera su partida, que señalara por
cuál de las puertas del orfanato, que siempre permanecían cerradas a cal y
canto, lograron salir Mida y su caballero.

«¿Cómo es que no intentaste convencerla para que no nos dejara?»
La casa somnolienta veía cómo las niñas se dispersaban de pronto, se

alejaban sin hablar entre ellas si una de las hermanas vigilantes andaba cerca.
Se callaban, pero en silencio continuaban mirándose las unas a las otras,
seguían pensando en la compañera que se fue de un día para otro, sin avisar.
La muchacha que aseguraba haberla visto marchar en el caballo negro con
aquel joven encapuchado parecía por ello investida de una rara majestad. Era
la única que vio aquello que las otras se conformaban con imaginar y la
envidiaban. Se la distinguía de lejos. Era la más alta y el vestido de saco gris



le quedaba distinto, como si no se sintiera incómoda dentro de él. La casa la
observaba, curiosa. Aquella jovencita sonreía a menudo porque sabía que era
la dueña de un tesoro y eso hacía que nunca caminara a solas por el jardín.
Nada más aparecía en el patio la rodeaba un séquito fiel. Sus súbditas
insignificantes volvían para que les contara más de la llegada del jinete, del
color exacto del caballo, de la forma en que Mida trepó al lomo del animal y
se abrazó a la cintura de su rescatador. Ella se hacía de rogar un rato, «Os
conté todo lo que sabía, dejadme, que las hermanas se enfadarán», pero
aquellos remilgos eran también parte de la farsa. Enseguida se erguía,
levantaba los brazos con las palmas extendidas, como rindiéndose generosa a
su auditorio, «Está bien, solo una vez más, pero no gritéis o vendrán»,
aclaraba la voz, fijaba la mirada en el mismo punto de todas las veces, el
lugar por donde se había oído llegar al caballo, a pleno galope y…

Pero la casa era tan vieja que ya nadie podía engañarla, aunque esta vez le
hubiera gustado que sucediera. Era tan bonito ese embuste, lo contaba con
tanta gracia. Hubiera querido que el parloteo alocado de la muchacha la
convenciera tan fácilmente como a las pobres niñas que la buscaban a cada
rato, que lograban creer gracias a esa historia que era posible escapar de
Santa Vela. La casa estaba allí desde siempre, con su larga memoria de
piedra. Solo ella era capaz de advertir y recordar luego los detalles nuevos
que cambiaban en el cuento cada vez que la única testigo de la fuga de Mida
volvía a narrarla. Las pobres chiquillas asistían deslumbradas al embeleco,
todas menos una, de eso también se daba cuenta la casa, una niña coja, la que
había sido la mejor amiga de la fugitiva, que escuchaba de lejos, sin creer una
palabra, mientras las demás se dejaban hechizar por los gestos teatrales de la
impostora, saboreando de principio a fin la hermosa mentira. La casa atendía,
fascinada, a cada representación. Sabía que nada de aquello era verdad,
aunque ella tampoco podía decir qué había sucedido en realidad.

«Tal vez yo sabría algo más que ellas si no llegara tan cansada a la noche, se
decía, si no fuera una casa interminable, si no estuviera tan agotada de vigilar
cada habitación cerrada con siete llaves, cada pasillo que no conduce a



ninguna parte, cada tramo de escalera que desemboca en una puerta tapiada.
No es fácil estar en todas partes al mismo tiempo cuando te duele cada vidrio
roto del ala norte tras una tormenta. Soy un enorme cuerpo viejo y cansado.
Un cuerpo absurdo, lleno de miembros trasplantados por la locura de una
mujer que huyó también, no hacia afuera, como la muchacha de la que hablan
las huérfanas, sino hacia adentro, hacia mi interior, atravesando la mansión en
la que esperaba ser feliz con su esposo y su bebé. Arrastro alcobas donde
nunca durmió nadie y salones desnudos, igual que un anciano carga tumores
y huesos podridos. No vi huir a la niña. Suelo adormecerme de puro
agotamiento. Cuando se apagan las luces y todo queda en silencio apenas
descanso, me dejo llevar por el rumor de las respiraciones, por el hilo de los
pensamientos de quienes tampoco pueden cerrar los ojos o por las
ensoñaciones de las inocentes que sí consiguen dormir. No oí los cascos del
caballo acercándose, ni los pies descalzos de la chica recorriendo el sendero.
Al fin y al cabo, soy una vieja casa de doscientos años, tengo doce desvanes,
cuarenta y siete chimeneas y casi mil ventanas. Solo un espejo, que cuelga en
la habitación de la hermana Priscia vuelto hacia la pared, como un ojo ciego.
Soy, lo sé bien, una mansión maldita, la casa de la historia más triste de
todas.»

La casa suspiró estruendosamente. A pesar de las telarañas de tiempo que
a veces enredaban sus recuerdos, todavía era capaz de verla, de evocar sin
esfuerzo la figura diminuta de la desdichada Larah, volando escalera arriba,
recorriendo los innumerables pasillos siempre a punto de perder el aliento,
siempre mirando hacia atrás, temiendo que sus perseguidores la hubieran
alcanzado, al fin. Larah Corven, que había sido la belleza oficial de una
lejana ciudad antes de que todo ocurriera, pero cuando llegó a la casa ya era
una joven viuda y la mujer que ni siquiera podía refugiarse en el consuelo de
llamarse de alguna forma, de cifrar su dolor en una palabra, como les ocurre a
todas las madres que pierden un hijo.

Pobre Larah, se dolía la casa, al recordarla. Llevaba tantos días huyendo
que se desmayó de pura fatiga ante mi puerta. Había viajado sin detenerse a
descansar una sola vez desde un pequeño cementerio situado en la orilla
opuesta del país donde había dejado flores frescas sobre la tumba de su



esposo y había enterrado en el mismo panteón la caja blanca que contenía el
cuerpo diminuto de un feto y un papel escrito de su puño y letra, con el
nombre que hubiera recibido la niña si hubiera llegado a nacer. Se dejó caer
junto a la escalera de entrada y cuando volvió en sí algunos criados la
ayudaron a entrar aún aturdida en la enorme casa vacía, una de las
propiedades que Larah Corven había heredado al enviudar. Venía dispuesta a
vivir para siempre en la mansión, una villa grande pero en modo alguno
monstruosa. Los sirvientes quedaron fascinados desde el principio por la
belleza y la locura de su ama. Larah Corven no peinaba su cabellera
desquiciada y lo miraba todo con los ojos febriles del asediado por sus
propias pesadillas. Apenas probaba bocado e insistía en dormir cada noche en
una habitación distinta, para esconderse de los espíritus de los soldados
muertos en las dos penúltimas guerras, que, según ella misma contaba, habían
lanzado un maleficio sobre toda su familia. Su amado esposo, el único hijo de
un afamado fabricante de armas, había conseguido inventar el mecanismo
automático que convertía un rifle original en el artefacto más mortífero
creado por el hombre hasta entonces. Las ventas de los rifles Corven se
multiplicaron por diez y la familia se había enriquecido en muy poco tiempo.
Aquella fortuna lo había convertido en una de las primeras víctimas de la
maldición, aseguraba la bella Larah, clavando en quien quisiera escucharla
sus ojos de loca.

Larah había conocido al joven Corven en su puesta de largo. El ambicioso
heredero supo, en cuanto la vio aparecer en el salón de baile, vestida con su
hermoso traje blanco de debutante, que esa muchacha de cuya belleza tanto
había oído hablar era la mujer con la que quería casarse. Resultaba casi
imposible no prendarse de los oscuros rizos de Larah, de su risa de cascabel y
la mirada azul hielo que tantos muchachos del lugar mandaron pintar en
pequeños retratos que guardaron cerca del pecho, en el interior de su leontina
o de un medallón, antes de marchar al frente. Pero solo uno, el apuesto e
ingenioso Der Corven se propuso convertirla en su esposa. Era tan rico que
podía permitirse echar a volar la imaginación, convertir en realidad cada uno
de los sueños de Larah.



Larah vivió los meses previos a la boda sumida en un estado de felicidad
febril. Su prometido le regaló un caballo blanco enano a la mañana siguiente
del baile. Hizo traer del centro del país el primer gramófono, tan bello y
monstruoso como una caracola marina gigante. Mandó construir una inmensa
casa de piedra en medio del campo, una mansión con capilla de juguete, y
cuadra y un enorme parque custodiado por una pareja de estatuas que se les
parecían.

Después de la boda, Larah comprobó que era posible enamorarse a diario
de aquel príncipe de las armas. Le fascinaba su ternura arrogante, esa manera
que tenía de colmarla de lujos a cada paso, de arrodillarse ante ella sin perder
un ápice de su fuerza. Der Corven, con su rizado cabello castaño y sus
imponentes dos metros de estatura era el sueño de cualquier joven casadera y
ella era el sueño de Der Corven. Todo parecía tan sencillo que a Larah le
daba por reír si pensaba en su suerte.

Pero un mal día las cosas empezaron a torcerse como los dedos de un
viejo. Primero enfermó de una extraña gripe la madre de Larah, de quien
había heredado sus ojos de aguamarina. Del primer estornudo en la hora del
té a la agonía dolorosa que la hacía escupir sangre cada vez que tosía, apenas
transcurrió una semana. Luego vino la caída del caballo del padre de Der, que
se rompió el cuello contra una piedra del camino. La boyante fábrica pasó
entonces a manos del heredero, que asumió su papel con entereza. Pero la
muerte se acostumbró a rondarlos y poco a poco fue apoderándose de cada
uno de los miembros de sus familias. Camino del pequeño camposanto
desfilaron los cortejos fúnebres de tías abuelas y primas adolescentes. Las
desgracias se encadenaban y no pasaba un mes sin que hubiera de encargarse
una corona de rosas negras para honrar a un querido difunto. Larah no
entendía aquel anochecer repentino que los había envuelto a todos ni cómo el
pesado vestido de luto se había convertido en la única prenda que encontraba
cada mañana colgada de una percha ante el espejo, atroz y paciente como el
médico que solo llega para certificar una defunción.

Pero lo peor estaba todavía por venir. Una mañana de octubre, el
prototipo de un nuevo modelo de rifle, todavía más letal que los anteriores, se
le disparó a un empleado de la fábrica mientras lo probaba en presencia de



Der. La bala rebotó en la pared y entró por el ojo derecho del joven amo. Le
deshizo la mitad del rostro, pero cuando Larah llegó a su lado, todavía sacó
fuerzas para sonreírle con la orilla de la cara que había quedado intacta, como
una vieja máscara rota. Der intentó hablarle, abrió los labios y Larah vio
cómo la llegada de la muerte le hacía parpadear con algo parecido al miedo
por primera vez desde que lo conocía. El ojo izquierdo reflejaba la
perplejidad de quien nunca se había imaginado que la vida iba a durar tan
poco, de que algunas despedidas sean tan breves, tan torpes. Fue el rígido
vestido negro quien la hizo caminar delante del imponente ataúd de caoba
fabricado a medida, ese traje de luto quien la amordazó y la obligó a mecerse
al compás de un duro frufrú de enaguas y sollozos, acariciándose el vientre a
cada paso, en busca de algún consuelo. Ni siquiera había tenido tiempo de
darle a su marido la buena noticia. Tampoco ella pudo aferrarse a la nueva
ilusión para mantener la cordura. Esta vez no hubo dramas, ni grandes
tragedias dignas de ser consignadas en un folletín. Una noche Larah soñó que
se levantaba de la cama vestida de fiesta y bajaba de puntillas la escalinata de
su casa ahora tan solitaria, para que la muerte no la oyera salir. No se atrevía
a mirar hacia atrás y recogiéndose las faldas bajaba casi corriendo por el
camino que conducía al lago, hasta llegar a la orilla, ya sin aliento. Se
removió inquieta entre las sábanas cuando se vio frente al agua helada. No lo
hagas, quiso rogarle a la Larah del sueño. Pero el agua era una puerta abierta
y ella quería cruzarla. Gritó o intentó gritar, pero no la oía. De espaldas a
quien la estaba soñando, ataviada con un precioso traje estampado con
ramilletes de nuncateolvido azules, peinada con un moño alto que dejaba su
esbelto cuello a la vista, Larah fue introduciéndose despacio en el lago
oscuro. Y la garganta quebrada de la otra Larah aulló entonces, y su voz
retumbó en la noche del sueño, haciendo que la superficie de estaño temblara
un instante, sorprendida.

Larah despertó en la quietud de su dormitorio, y lo primero que pensó fue
que ella no tenía un vestido como aquel, ni ningún motivo para escapar de
noche y hundirse en el lago. Se llevó la mano a la frente y suspiró aliviada al
sentir en la mejilla el roce suave de la manga de encaje de su camisón, una
prenda del ajuar de novia que había tejido su madre. Y entonces pensó en el



lago, allá abajo, y fue creciendo en su interior la terrible sospecha de que
había algo de verdad en el sueño, igual que siempre hay algo de mentira en
un recuerdo. La mano temblorosa palpó las faldas del camisón, adivinando
las piernas demasiado frías, la tela empapada y un dolor ardiente y húmedo
que llegaba de la nada al centro mismo de su cuerpo.

Todo esto contaban en voz baja los sirvientes de Larah, que abandonó
aquella casa para huir de la habitación donde había muerto la hija que no
llegó a nacerle. Desde entonces solo la locura hizo que Larah no se olvidara
de respirar. No recogió nunca más su pelo en un moño alto, porque quería
alejar de sí el recuerdo del sueño del lago y no volver a hundirse en él como
aquella noche. Emprendió enseguida el viaje hacia una de las muchas
mansiones en las que no había tenido tiempo de vivir con Der Corven. Larah
deseaba llegar cuanto antes a aquella casa vacía, pero tras varias horas a
galope tendido el cochero detuvo el carruaje y le habló. «Estamos cerca de
una pequeña ciudad de la costa, señora. Si los caballos no beben ya un poco
de agua, si no les cambiamos ahora las herraduras, no llegarán vivos a
nuestro destino, porque se mueren de cansancio y de sed.» A regañadientes
Larah aceptó darles una tregua a las monturas. En cuanto encontraron una
herrería el cochero desenganchó a las bestias y Larah saltó del coche incapaz
de quedarse quieta un instante. Miró a su alrededor y vio que en la esquina
del callejón junto al que abrevaban los caballos había una pequeña taberna.
Sintió entonces que alguien la llamaba desde allá adentro, prometiéndole en
susurros algo de consuelo para su torturado corazón. Sin pensarlo entró en
aquel lugar que olía a algas y madera carcomida por el agua salada. No
escuchó la voz airada del tabernero que la llamaba a gritos, ni reparó en los
ojos acuosos de los marineros que la vieron avanzar en dirección a la
trastienda, sin detenerse tampoco al llegar al estrecho pasillo que conducía a
un diminuto gabinete. Allí había una mujer mulata que la miraba sentada en
la penumbra, en el centro de un cuartucho, inmóvil como una estatua y con el
gesto contrariado del que lleva tiempo aguardando a alguien que no se decide
a llegar. Larah pensó en un pájaro exótico al mirar de cerca la brillante túnica
que envolvía su cuerpo delgado y el complicado turbante de raso azafrán que
le cubría el pelo. La desconocida la recibió con un silencio teatral y clavó en



ella sus severos ojos negros. Le indicó que tomara asiento con un gesto
majestuoso más parecido a una orden que a una invitación. Tendió sus manos
afiladas como garras de ave y apretó entre ellas las de Larah. Cerró los ojos al
tiempo que empezaba a susurrar una tonada monocorde, una letanía hipnótica
con la que parecía estar acunándose a sí misma, mientras mecía el cuerpo de
atrás hacia delante. De pronto alzó el rostro picudo y miró con desconfianza
algo que Larah no acertaba a distinguir en la oscuridad del gabinete. Atravesó
el aire vacío con sus iracundas pupilas e increpó en una lengua remota a los
muertos que tardaban en contestar a su llamada.

Larah tembló y supo que habían llegado cuando la mulata Lobelia volvió
a cerrar los ojos y esbozó una sonrisa de agradecimiento que la hizo parecer
alguien mucho más joven, casi una niña pequeña que hubiera encontrado por
fin la puerta de entrada al lugar más agradable de este mundo.

«Ya han venido. Ya quieren hablarte», murmuró, poniéndose en pie, con
la elegancia de una princesa africana. Lobelia inclinó el esqueleto leve
extendiendo los brazos interminables en una graciosa reverencia de
bienvenida, como si de verdad una comitiva de espíritus se dispusiera a entrar
en el cuarto mal iluminado y ella fuera a retirarse discretamente. Pero
entonces levantó la voz y alguien que no estaba ni vivo ni muerto, alguien
desesperado y herido para siempre gritó.

«Vete.»
Y Larah vio claramente su rostro curtido y sudoroso, incendiado por la

certeza del final como por un resplandor aciago. La misma sorpresa dolorida
de Der cuando su ojo sano miró algo por última vez. Lobelia se plegó sobre sí
misma y cuando levantó la mirada otro soldado muerto habló por su boca,
con un ligero acento del sur.

«Vete lejos.» Llegaron más. «Iremos tras de ti.»
La miraban desde otro mundo y amenazaban con volver.
«Te encontraremos allá donde vayas.»
«Vete con tu maldición y reza mucho. Reza por nosotros.»

Eso dijeron los criados que la joven viuda Corven llegó contando. Eso



cuchicheaban los que la acompañaron hasta aquí, antes de que yo fuera Santa
Vela, cuando todavía los viajeros sonreían y se detenían un momento a
admirar los tejadillos triangulares, rojos como sombreros infantiles, de las
dos torres laterales. Cuando aún había quien quería contemplar mi grandeza
sencilla, el aire de novia que espera a su amor ante el altar de mi fachada de
piedra joven. Las doncellas se apiadaban de la desgracia de su señora y se
enamoraban del muerto al que ella había entregado su cordura. El ama de
llaves cumplió sus órdenes y mandó llamar al capataz, que apareció
enseguida dispuesto a trazar la línea que separaba el mundo real del reino
alucinado de Larah. Vino acompañado de una nutrida cuadrilla de
trabajadores y todos se pusieron a trabajar de inmediato en la edificación de
un refugio imposible, que le permitiera a la joven viuda huir de los fantasmas
que Lobelia le había mostrado.

Larah pidió un pasillo que conectara el edificio principal con otro, en el
que construirían tantas habitaciones como pudieran, todas las escaleras que
fueran capaces de imaginar.

Ellos trajeron los martillos, y los martillos hablaron.
Quería también desvanes, desvanes con claraboyas y sótanos ciegos.

Taptaptap.
Los hombres obedecieron, como una legión de insectos laboriosos

golpearon los muros. La casa que fui gritaba y nadie la oía. Lloraba por su
hermosura de paraíso perdido pero era en vano. Ellos se afanaban en tejer una
tela de araña eterna. En esculpir, desde el amanecer, monstruosas tartas de
tejados.

Y chimeneas en las que cupiera su pequeño cuerpo tembloroso si debía
ocultarse de ellos en plena noche.

Y varias cocinas, en cada una de las naves paralelas a las que podría
accederse desde la original. Despensas, dormitorios y salas. Tumores, patas
de palo, ojos de vidrio. Lavaderos, más dormitorios y peldaños burlones y
puertas tapiadas. Había que engañarlos a todos, y eran tantos.

Doscientas ventanas. Un pasadizo secreto que condujera a la bodega. Y
un solo espejo, que alguien colocó vuelto del revés para siempre, en la celda
futura de la hermana Priscia.



 

Dios

Dios es Dios y suele hablar de sí mismo en tercera persona.
Dios acaba de pensar en ella, en la niña huida, pero solo un segundo. No

conviene hacerse ilusiones. Dios no puede dedicar mucho tiempo a cada una
de sus criaturas, precisamente porque Dios tiene todo el tiempo, y esa es su
enfermedad, la más grave. Dios padece el tiempo como los pobres humanos
padecen males monstruosos. Crónicos. Dios se pregunta a veces cómo será
morirse. Dejar de tener tiempo, sentir que el final de la vida existe, que es
justo esa certeza la que hace que valga la pena el avistamiento fugaz de la
belleza o del amor. Dios está tan ocupado pensando en todo ese tiempo que le
queda por delante que apenas mira de reojo a las pequeñas luciérnagas que se
encienden un segundo en medio de su noche. Dios se queja pero está solo.
Nadie, al parecer, es el encargado de atender sus lamentos. Cada suspiro de
Dios dura un siglo y arrastra varios cientos de miles de cadáveres. Y nadie se
gira hacia él, nadie se compadece de lo largo que está resultando todo esto.
Una enfermedad maligna, el tiempo. Dios mira a Dios, su perfecta desnudez.
Contempla los brazos nervudos de mármol, sus manos enormes de creador,
siempre impolutas. Mira su costillar, sus largas piernas y sus pies descalzos.
Palpa con un interminable hastío su larga cabellera de león. Suspira de nuevo,
sin que le importen demasiado las consecuencias.

Le basta girar el rostro en cualquier otra dirección y reparar en la belleza
maldita del mundo, en su irresistible y forzosa brevedad, para que se le
amargue el día. Le duele la cabeza y debe acostarse un rato a oscuras,
desnudo como una estatua abatida por cualquier guerra en un museo. Dios se
duele de su desgracia hasta que se duerme. Pueden darse varios cataclismos



en su ausencia porque Dios tiene un mal día, uno de tantos, pero sus
pequeños seres humanos no se lo reprocharán nunca. Porque Dios está en
todas partes. Dios lo puede todo. Su pobre reino necesita creer que Dios se
aparece cuando menos se le espera y más se le necesita, que no se esfuma del
todo, que ayuda en la sombra, oculto discretamente como un amante en el
armario de su dama.

Son tan ingenuos, los hijos de Dios.
Dios es Dios.
Y se aburre, inmortalmente.
A ratos siente que Dios está muerto.
No es capaz de emocionarse cuando lo que ve es hermoso o sumamente

triste. Hace siglos que no siente nada si escucha una sinfonía, que se pregunta
«qué pasaría si...» solo para dejar de estar ocioso, para ocupar su tiempo
enfermizamente eterno en algo menos aburrido que mirar cómo algunos le
rezan con los ojos cerrados.

Pero Dios sacude la cabeza, Dios no puede estar muerto porque nunca
estuvo vivo. Es difícil comprender qué es la muerte cuando no se le conoce
un contrario. Dios habla de oídas si se interroga sobre estos temas y termina
agotado. Cuando el cansancio solo tiene comienzo, cuando se convierte en
algo infinito, la ira de Dios se desencadena como una tormenta silenciosa, en
una esquina del cuadro. Dios odia a los que mueren, los odia más si sonríen,
odia su calavera risueña. Su temporalidad finita, feliz.

El tiempo asignado a la recién llegada. Una jovencita tan calva y mal
vestida como las otras, que está empeñada en creer en él para salvarse. La
chica fugitiva quiere aferrarse a Dios porque todo el mundo habla de él en el
orfanato. Se convence a sí misma de que tiene que ser lo único que la salvará,
ahora que no tiene nombre ni cabello, que viste un saco negro y pasa miedo a
todas horas. Miedo de que la próxima comida sea la última. De despistarse
cuando todas las niñas salen a rezar de noche y no encontrar el camino de
vuelta al dormitorio, de perderse por uno de los innumerables corredores de
Santa Vela, como se dice que le ocurrió una vez a una de las huérfanas
desaparecidas. A veces sucede, una de las muchachas se esfuma y nadie
vuelve a verla más. Por eso ella le reza a Dios y Dios al principio no le hace



caso, pero lleva pensando mucho tiempo en el tiempo y el zumbido de las
oraciones de esa chica, allá abajo, empieza a molestarle. No le deja
concentrarse en su propia tragedia. Y se gira, la mira, la ve tan bonita, tan
condenada a morirse, tan afortunada, tan en paz simplemente pensando en
que él está en alguna parte, que la envidia y se dice que ha llegado la hora de
divertirse un rato. Por eso se inclina un poco y susurra en el oído de la
jovencita las terribles palabras.

«No creas tanto en mí, porque yo no existo.»
Qué hermosa perplejidad, cómo le gustan a Dios esos parpadeos humanos

que denotan un dolor repentino, hay que ver qué bien sufren los condenados,
se dice bonachón por un momento. La niña abre tanto los ojos al escucharlo
que Dios debe cerrar los suyos para apresar ese goce infinito. El sufrimiento
de la muchacha, esa futura muerta afortunada, es real. Lo ha creado él, junto
con todo lo demás. Le parece suficiente para afrontar un día más. Pero no ha
calculado aún el alcance real de sus palabras.

La niña se queda quieta, mirando a los lados, como si dudara de que ha
ocurrido lo que ha ocurrido. Luego se levanta, como una autómata obediente
se dirige al baño. Dios la sigue desnudo hasta la sala de las duchas. Ha
despertado su curiosidad, esa mocosa que abre una de las llaves y se coloca
bajo el chorro de agua helada sin quitarse el camisón. Dios se pregunta
entonces por su nombre y la respuesta acude súbitamente a su cerebro.
Ventajas de ser el más viejo, el más sabio, el eterno. Mida, se llama. Mida.

Mida deja que el filo plateado caiga sobre su cabeza como un ejército de
alfileres. El agua se desliza por su rostro aturdido. Moja el cuello indefenso,
sus omóplatos, sus nalgas. Nadie puede aguantar sin moverse, ninguna de las
huérfanas, también vestidas, soportaría esa tortura sin moverse. Pero Mida no
siente el chorro congelado, ni el temblor, ni el castañetear de dientes. La niña
de la ducha contigua la mira, con curiosidad. Mida sale del trance y mueve
los labios. La otra hospiciana no la oye, acerca más el rostro. Mida repite la
noticia como un secreto del matón de la clase.

«Dios no existe. Me lo ha dicho él, allá abajo.»
Dios debe taparse la boca con ambas manos para no estallar en

carcajadas. Piensa que el juego es divertido. Persigue de puntillas al



revolucionado ejército de niñas que se cuentan de unas a otras la terrible
verdad. Qué caras, qué forma de mirar hacia la puerta, de quedarse
petrificadas o negar maquinalmente que eso no puede ser cierto.

Dios, se lo dicen a todas horas, está en todas partes.
Dios rompe a reír y en alguna parte la tierra empieza a temblar y el tejado

y el techo adornado con un fresco y antiguas molduras de una casa cae sobre
dos amantes que yacían abrazados en su cama.

Dios no puede creer los efectos de su ocurrencia. Dios es feliz porque
comprende que acaba de inventarse un nuevo juego, un pasatiempo, como
dicen los mortales.

Y cuando la bandada de huerfanitas se dispersa, camino del refectorio,
decide salir en busca de otra criatura que le haga reír de nuevo, con las
mismas ganas.



 

Lavinialea

Nos llamamos así. Lavinialea. No sabemos dónde empieza una y dónde acaba
la otra.

Sentadas en el suelo, unidas como las doce en el reloj. El torreón está
oscuro. Somos su monstruo.

Nacimos con dos cabezas. Lavinia piensa y yo hablo. Lavinia imagina y
yo soy su voz. Nunca he visto los ojos de mi hermana, ni ella los míos. Nos
cogemos las manos de noche. Su silencio me reconforta. A ella, lo sé, la
calma escuchar la canción que canto hasta que el sueño nos vence.

La canción la inventó Lavinia en clase de piano y yo la leo en su mente,
abierta como un libro de aquellos que había en casa de nuestro padre. No he
visto nunca los ojos de mi hermana, pero sé que llora algunas noches cuando
entono su nana. Siento cómo tiemblan sus hombros, unidos a mi espalda
como dos alas.

Nos separa un muro y nunca te veré, mi amor.
Mi corazón late en un pecho y nunca podré escucharte, tan lejos como en

la guerra, después del muro, más allá del jardín,
tu corazón.
Lavinia no oye ni habla. Lavinia no puede ver. Nació con un velo de gasa

gris cubriendo su rostro. La comadrona lo retiró con un paño de lino húmedo,
pero ya era tarde. Yo, en cambio, llegué al mundo con los ojos abiertos.
Siento el aletear de las palomas en la torre vecina, el palomar de Santa Vela.
Las veo cruzar ante el ventanuco del torreón cuadrado donde nos encerraron a
las dos, a la una que somos. Vuelan hacia alguna parte, llevan cartas. Casi
puedo tocar las plumas de leche, el pliego de papel unido con un lazo negro a



una de sus patas. Lavinia piensa una palabra. Yo la digo.
Lejos.
El torreón está oscuro. Somos su monstruo.
Lavinia recuerda mi llanto feroz, yo el rostro de una mujer que miraba a

su hija recién nacida por última vez. Nuestro padre se guardó el horror que
sentía y sostuvo ante sus ojos la mitad exacta de la criatura que le había
costado tanto concebir. Yo vi los labios febriles combarse en una sonrisa
helada y Lavinia, pegada a mi cuerpo como las alas de un ángel, pensó.

Madre.
La madrugada en que nacimos el diablo le acercó al joven viudo un

almohadón de seda y le susurró que nos matara. Pero aunque nuestro padre se
acercó al lecho blanco, vacío de su esposa, con la almohada en las manos, vio
las cabecitas juntas y olió a leche y almendras. Sintió que la ternura le trepaba
por dentro, como una inevitable enredadera. Y nos llamó Lavinialea porque
no se sabía dónde empezaba una, dónde acababa la otra. Mandó al mejor
artesano de la ciudad que fabricara una cuna para sus gemelas y pagó en oro
el silencio de una costurera. La mujer cosía trajecitos con cuatro mangas y
faldones dignos de las hijas de un rey. Nuestro padre llegó a creer que las dos
éramos en realidad una, porque solo yo lloraba o reía. Solo mi hermana
pensaba. Yo pronuncié la primera palabra.

Papá.
Crecimos y Lavinia aprendió a leer sinfonías enteras a través de mis ojos.

El sonido anisado de las teclas del clave y vestidos de un solo lazo, mis
manos alejadas de las manos de mi hermana, pero cuatro zapatitos negros
colgando de la banqueta doble que el mayordomo acercaba cada tarde a
nuestro bello piano.

El cuento era hermoso. Nuestro padre marchaba a atender sus negocios y
nos dejaba en manos de dos hermanas mudas que no se inmutaban ante la
niña espejismo. Regresaba de sus viajes tiempo después, con extraños regalos
que hacían que Lavinia me gritara desde el este de mi cabello y el suyo.

Risa.
Reía, obediente, al sacar de la caja de una sombrerería romana la pamelita

de paja para dos cabezas, al desenterrar de un baúl antiguo de palisandro la



pareja de muñecas con rasgos orientales y kimono de seda azul pavo real
unidas por la espalda, que halló en un bazar de Siam. Nos construyó un
mundo a medida, donde todo, incluso nosotras, era posible.

Pero en algún tramo del cuento, el barco que traía de vuelta a nuestro
padre se hundió en un mar lejano. Llegó un telegrama. Lavinia adivinó su
levita de terciopelo, devorada por los peces del fondo, lentamente. Nuestras
tías mudas hablaban entre sí con sus manos y dibujaban cuchillos feroces en
el aire. Yo no tuve más remedio que susurrarlo.

Miedo.
Llegó la hermana Priscia y clavó en mí sus ojos pálidos de gato. Asintió y

guardó en un bolsillo invisible de su hábito el saco de Judas que una de las
nuevas dueñas de la casa de nuestro padre le entregó.

No nos resistimos. La mente de mi hermana se cerró como una tumba. Yo
bebí dócilmente el caldo de pétalos de nardo que una de las traidoras, la que
solía cuidarme, acerco a mis labios, abriendo la boca para que la imitara. Nos
trajeron tumbadas en un viejo carro lleno de paja, como a una rara figura de
porcelana que alguien fuera a desempaquetar muy lejos.

Dos sombras oscuras nos subieron hasta aquí en volandas. Todavía
adormilada, Lavinia pensó en ella y en mí, en brazos de las torpes novicias
que no nos miraban porque les dábamos miedo y asco y más miedo. Lavinia
nos imaginó a ambas girando la cabeza con infinito cuidado sin que las
monjas se percataran, moviéndonos como dos planetas ciegos hasta que
lográbamos desenredar las cabelleras unidas en una sola trenza, hasta que
soltábamos el nudo que unía nuestras nucas. Lavinia nos vio dejando de dar
las doce, paradas en la esfera de un desquiciado reloj, de una naturaleza tan
cruel como para permitir que hubiéramos nacido, que aún estuviéramos
vivas, pese a todo. Los peldaños crujían, incómodos a cada paso. Mi hermana
y yo, libres por fin, nos abrazamos.

Yo supe que era mejor no decir nada.
A veces se olvidan de subir a vernos, de traernos el cuenco de gachas

frías, la jarra de barro con agua. Lavinia piensa a ratos que ha oído la voz
grave de un hombre que la despierta. Se aferra a esa voz que le repite una y
otra vez que va a venir a buscarnos, que todo este dolor es necesario. Lavinia



confunde la voz que surge de las sombras con una vieja caricia. Siente de
nuevo la mano de papá enredándose en nuestras cabelleras. Se equivoca. Por
primera vez me niego a ser su garganta. Sé que el hombre al que mi hermana
escucha, a quien empieza a creer en las sombras, en el interior de su
estómago vacío, no es nuestro padre. Ni siquiera es un hombre.

Temblamos sentadas a oscuras, añorando otra dosis de esas flores blancas. Ya
no sabemos si aún vivimos en el torreón. Si todavía somos su monstruo.



 

Tábata

«No, no me han entendido bien –les dice a las hermanas–. Miren mis lentes.
Se partieron con el golpe, pero son muy caras, las trajeron en un barco.
Ninguna niña sin padres podría comprarlas.»

«Dejen que me explique.»
Las dos monjas de la entrada continúan vigilando su rostro. Tábata va

comprendiendo que no creen una palabra y que la miran como si les estuviera
contando un cuento que ya les sonara de otras veces. Las ve mover la cabeza
al otro lado de los vidrios rotos.

«Yo no soy huérfana –repite–. Yo tengo padres. Y una tía favorita.»
Las dos monjas de negro, una a cada orilla del cristal, como reflejadas en

la luna de un armario abierto. Quiere contarles la historia desde el principio,
pero las palabras tropiezan unas con otras, se empujan. Intenta aclarar sus
pensamientos. Mejor ponerlo todo en orden antes de hablar, se dice. Había
pasado un mes en el sanatorio y faltaba poco más de medio día de viaje para
llegar a la villa de sus padres. Había ganado algo de peso, respiraba mejor
que nunca. Eso es. Hacía una mañana cálida y su tía le permitió subir un rato
al pescante, sentarse junto al cochero porque el aire fresco le haría bien. Por
eso ella vio antes que nadie al ciervo. Fue lo último que pudo ver con nitidez.

«Les juro, hermanas, que el ciervo era casi blanco y que atravesó el
camino de un salto. Mis padres dicen que tengo demasiada imaginación, que
a veces lo que creo que está pasando es solo algo que he inventado y que
siento real porque paso mucho tiempo sola. Pero yo no pude imaginarme todo
aquello, a un ciervo así, que parecía llevar alas, ni el salto, ni el accidente. No
puede ser que sucediera solo en mi pensamiento. Mis lentes volaron por los



aires y tuve que arrastrarme por el suelo para encontrarlas. Es verdad que el
ciervo parecía el ciervo de un sueño, pero el cochero se asustó de verdad.
Tiró muy fuerte de las riendas. Yo le vi frenar con todo su cuerpo antes de
perder las lentes, frenó con sus brazos fuertes y su sombrero y sus cejas
pobladas y su barba de chivo. Abrió mucho los ojos, como si pensara que así
iba a frenar mejor. El ciervo ya había desaparecido entre los árboles y seguro
que volaba hacia el siguiente cruce de caminos para poner en apuros a otro
cochero.

»Escuchen, iré con ustedes pero escúchenme. Toso si me pongo nerviosa.
Si hubiéramos viajado en uno de los otros coches, quizá nada habría sucedido
como pasó. Pero íbamos en la calesa. Es pequeña, muy pequeña. Por eso mis
padres casi nunca la usan, dicen que parece un carruaje para muñecas donde
no caben los libros de papá, ni los sombreros ajardinados ni todos esos trajes
de mi madre que parecen guardarse su cuerpo dentro cuando las criadas la
ayudan a desnudarse y vuelven a colgarlos en el vestidor. Decidieron
regalármelo para que yo viaje en él cuando necesito ir al balneario. La calesa
de Tábata, le dicen. En ella viajábamos tía Eda y yo, en busca de unos
pulmones nuevos con los que pudiera respirar toda la noche sin despertarme
de pronto, sin ahogarme. Créanme. Viajaba con tía Eda cuando apareció el
ciervo.»

Pero las monjas del cristal no la escuchan. Casi nadie le hace mucho caso
y Tábata reconoce enseguida, a pesar del vidrio roto de sus gafas, el aire
indolente en la postura de las hermanas. Detecta el fastidio en el suspiro que
suelta la de la derecha, la impaciencia con la que la otra extiende un brazo
gigantesco, una zarpa abierta para agarrarla. Sabe que tiene que gritar, oponer
alguna resistencia y abre la boca cuando tiran de ella hacia la puerta abierta
del caserón. Pero el grito que Tábata oye toda claridad resonando en su
cerebro, expandiéndose desde ahí a sus labios, a sus pestañas, que recorre
cada centímetro de su cuerpo, nunca llega a brotar de su interior. Nota
estremecida que el eco de su aullido la acompaña mientras la casa la recibe
con sus dedos helados y una corriente de aire frío le acaricia los rizos
aplastados en la nuca, manchados de su propia sangre seca.

Se arma de valor para intentarlo otra vez. Susurra.



«No, tienen que creerme. Sé francés, mes sœurs. Vivimos en una casa
enorme, casi tanto como la suya. Tenemos criados, caballos. Un cochero. A
mí nadie me ha dejado a la puerta del convento, como al resto de las niñas.
Mis padres me quieren aunque a veces invente cosas. Es verdad lo que les
cuento, es verdad que he llegado aquí por mi propio pie.»

Entonces la segunda monja la mira, torciendo monstruosamente el labio.
«Es el cristal de las lentes, lo vuelve todo feo», se dice Tábata, aunque sabe
que la mira así de verdad, como si ya hubieran oído la misma historia cientos
de veces, como si fuera una lección mal aprendida y ella una torpe embustera
más.

«Por favor, dejen que les cuente.»
Las dos hermanas miran al frente, como si no la oyeran, y siguen

arrastrándola por el vestíbulo. La casa le sopla en la oreja, burlona, su helada
bienvenida.

«Ríndete ya.»
Pero aún no se da por vencida. Ha empezado a toser y decide dejarse

llevar dócilmente, intentando pensar bien lo que va a decirles cuando cese el
ataque de tos.

«Todo lo que ha sucedido puedo probarlo, hermanas. Regresaba a la villa
de recreo de mis padres, por fin. Había caído enferma en septiembre. Pasé el
invierno en cama, tosiendo y temblando. Me daban calambres en las piernas.
Me ardía la frente, pero el frío que sentía no era el de diciembre. Venía de
dentro de mí, yo era el muñeco de nieve que quería construir en el jardín con
tía Eda, cada mañana de Navidad. Pensé que iba a morir, hermanas. Pensé
que la muerte era la sombra que se sentaba a veces en esa butaca de la
ventana, junto a mi cama. No la veía bien, pero sabía que estaba allí, peinada
con un moño alto, sentada muy rígida en su asiento, mirando cómo las
doncellas me cambiaban el camisón y refrescaban mi frente con un paño
suave. Ella no hacía nada, no se movía. Era muy raro. No podía ser la nueva
gobernanta porque mi madre nunca hubiera permitido esa actitud en una
mujer a su servicio. Pero tenía siempre tanto sueño, temblaba tanto, que se
me había olvidado la intrusa en cuanto cerraba los ojos y el viento empezaba
a soplarme por dentro.



»Y de pronto, una mañana amaneció. No sale el sol así todos los días. No
entra así por todas partes, reflejado en el rostro de las criadas, tumbándose
como un gato a los pies de la cama. Mi madre lloró de verdad, con unas
cuantas lágrimas, al verme echar atrás el rebozo que me tapaba hasta las
orejas y anunciar, con solemnidad, que ya no tenía frío. Pedí mis lentes y
bollos para desayunar. Mamá no se enfadó por nada aquel día, ni me mandó
callar cuando le pregunté por tía Eda, como hace casi siempre.

»Enseguida me di cuenta de que la mujer del moño alto se había
ausentado del dormitorio. Tampoco estaba ya la butaca que creía haber visto
noche tras noche, bajo el ventanal. Hermanas, no me dejan decirles todo esto,
pero sucedió justamente así. Desperté aquella primera mañana del mundo y
vi llorar a mi madre con los dos ojos, lo juro, lloraba. Entonces llegó el
doctor, victorioso. Abrió su maletín de cuero y alzó la voz al dar sus
instrucciones: aire puro y mucho descanso. Aire puro y mucho descanso.

»Sí, estuve enferma, unas fiebres que no bajaban, mucho dolor de huesos,
apenas comía ni dormía. Frío, un frío atroz. El trajín de la ciudad, el aire
negro de las fábricas no ayudaba mucho. Morían muchos niños en invierno.
Las madres vestidas de luto cerrado cruzaban las calles en coches de caballos
adornados con crespones negros, tan tristes, tan apenadas de ser rubias, de
que quedara algo de color en el mundo después de haber perdido su corazón.
Yo me salvé, hermanas.

»El doctor me mandó a respirar a la montaña, por eso emprendimos este
viaje. Mi adorada tía Eda y yo. Créanme, es la pura verdad. Escuchen, miren
mis lentes. Ninguna niña huérfana podría pagarlas. Me las trajeron por el
mar, desde un lugar lejano cuyo nombre, estoy tan nerviosa, no puedo
recordar. Las fabricó para mí un sabio judío, eso sí lo sé. Nací casi ciega
como un topo pero con ellas veo. Las veo a ustedes y veo esta hermosa casa.
Deben buscar a mis padres, ellos les darán dinero para que ustedes puedan
ayudar a niñas pobres de verdad. Por favor, créanme, deben creerme. Yo no
podría inventarme todo esto.»

Pero Tábata se da cuenta entonces de que no puede abrir la boca. La
historia que debe contarles a las guardianas no encuentra la salida. Se ha
quedado atrapada dentro de ella, como si su cuerpo fuera un hormiguero con



todos los agujeros tapados por trozos de hojas secas y barro.

Van camino del corredor principal. La monja de las manos como zarpas de
lobo se fija en su caperuza de terciopelo color grosella.

«No, no, no. No me la quite, se lo ruego. Es un regalo de cumpleaños.
Once, tengo once recién cumplidos.

»Me la regaló tía Eda. Ella me acompañaba en la pequeña calesa. Ella iba
a cuidar de mí durante un mes. Eso era lo importante, aunque los demás no
sean capaces de verla. Mi tía me regaló esta capa. Es la dama blanca de un
camafeo, puedo mirarla mucho tiempo, como a un cuadro, y nunca me
aburro. La mañana de nuestra partida estaba tan elegante con su traje negro
de seda y el velo de tul cubriéndole el rostro. No dejaba de sonreír.
Charlábamos muy animadas, contándonos todo lo que haríamos el tiempo
que íbamos a pasar juntas. A la tía Eda le gustaba pintar y tocaba el arpa.
Íbamos a salir de excursión todas las mañanas, en cuanto yo estuviera un
poco mejor.»

Entran en una sala desierta. Una silla, un espejo, una pila de mármol en la
pared, una monja más, esperando.

No, no me moveré. Me quedo aquí quietecita, para que vean que no iré a
ninguna parte. Me siento donde me dicen. Otra hermana afila unas tijeras
junto a la palangana de loza. Cuando termina se acerca con unas toallas y las
tijeras en las manos. La capa ha gritado muy asustada cuando una de las dos
monjas ha preferido no volverme, no ver cuál de las dos era, me he pedido
que me la quitara y se la diera, pero he hecho como que no la oía.

He obedecido.
He cerrado los ojos. Cris, cris. Mis rizos ensangrentados están muy duros

y tardan en caer al suelo. La muerte se pega a las personas y no las deja
escapar fácilmente.

Pobre tía Eda, bajo esa calesa de juguete, aplastada por una de las ruedas.
Atrapada en la muerte, como un insecto en un plato de miel, con su velo de



tul negro lleno de pequeñas moscas de seda flotando, inmóviles, alrededor de
su cara.

Agua helada en las orejas y el cuello, para humedecer los rizos que se
resisten más. Su frialdad casi la hace llorar, le duele más que el golpe que se
dio al caer del asiento del cochero.

Le cambian el nombre. «A partir de ahora te llamarás Verdad», le
ordenan. Ya no tiene pelo, ni abrigo. Ya no es Tábata. Sale al pasillo y otra
mano de monja, a estas alturas todas le parecen la misma, la empuja para que
se una a la fila de niñas que pasa justo entonces por delante de la sala donde
le han entregado el uniforme de saco.

Las huérfanas caminan abatidas, de dos en dos.
Verdad las sigue, tosiendo y tiritando. No sabe cuánto rato pasa

caminando detrás de sus compañeras, cuántas escaleras suben, cuántas
galerías interminables atraviesan. Pero de pronto, al final de un pasillo tan
parecido a los otros pasillos interminables que han ido dejado a sus espaldas,
Verdad divisa la silueta de un hombre, un anciano muy alto, inmóvil como
una estatua de piedra, parado junto a una vidriera. El viejo sonríe bondadoso
y la mira a ella, a través de la fila de huérfanas. Las otras pasan ante él sin
mirarlo, pero a Verdad se le acelera el corazón y no puede apartar los ojos de
sus largos cabellos plateados, de sus vestiduras, tan blancas como la luz que
se filtra a través del vidrio emplomado. Es como si la luz, alcanza a pensar,
saliera de la túnica y lo envolviera todo. Nota que su pulso se le acelera. «Me
ha elegido –se dice Verdad–, me ha elegido a mí.» Sus padres tampoco
creerían esto, pero ella sabe que está sucediendo, que no se lo inventa.
Camina más despacio, sintiendo un latido que le golpea el pecho como un
puño llamando a una puerta. Deja de toser. No, claro que no. No podría
inventar a ese hombre, aunque quisiera. Los ojos del viejo son tan hermosos,
parecen animarla a que se detenga un poco, a que hable con él. Se inclina un
poco, le pone la mano grande, pesada como el mármol y suave a la vez, sobre
el hombro. De pronto Verdad querría cerrar los ojos allí mismo, en el gélido
pasillo desierto, sentir que la mano la acaricia mucho rato, como si fuera un
gato oscuro. Eso piensa, dejarse llevar por el calor desconocido que le llega a
través de esos dedos.



«Qué tienes en los ojos, hija mía.»
Verdad abre la boca para contestar, pero solo suspira. La voz del viejo es

un bálsamo que cura los arañazos de su rostro, que sopla suavemente sobre
los latigazos del miedo que se apoderó de ella desde que se vio atrapada en el
interior de esa pesadilla a la que nadie llega para rescatarla. Siente un alivio
infinito cuando el viejo la llama «hija mía» y las dos palabras resuenan por el
corredor, enormes y ciertas, mientras los pasos de las demás se alejan.
«Quiero ir contigo», piensa, pero no se atreve a contestarle, ni siquiera
encuentra el valor para volverse y mirarlo de frente. No entiende qué le pasa.
Todo su cuerpo querría ser del anciano y no sabe si eso está del todo bien o si
es un error terrible. Pero a ella le gusta sentir así, notar algo muy bueno que
le eriza la piel y le llena los ojos de unas lágrimas mansas. Casi puede sentir
en la garganta el rumor metálico del llanto guardado ahí desde hace horas,
como el agua dormida en una vieja fuente. Tiene sed. Llorar, ojalá, ojalá
pudiera llorar mucho rato mientras el anciano la carga en brazos y se hunde
en un sueño profundo, mecida por su voz, en paz, como cuando se quedaba
dormida en el cuarto de juegos y tía Eda la llevaba hasta la alcoba y ella
soñaba que subían escaleras mientras subían escaleras y olía los rizos
perfumados de su tía como si estuviera despierta.

«Qué tienes en los ojos, hija mía.»
La voz resuena de nuevo, quizá un poco más impaciente que antes.

Verdad sale de su ensoñación con un respingo.
Baja más la cabeza y le tiembla la barbilla. No sabe qué contestar. Supone

que sus ojos reflejarán el terror que siente porque ha visto morir al cochero y
a su tía, sí, también a su amada tía Eda, aunque sus padres no lo crean
posible. Tiene el miedo pegado al cuerpo como una sombra y querría decirlo.
Lo último que desea es resultar maleducada pero le cuesta entender la
pregunta y tampoco quiere parecer una idiota delante del anciano caballero de
otro tiempo. Mira hacia abajo. Lleva las mismas zapatillas de tela que las
otras, el mismo vestido negro que pica terriblemente, como si lo hubieran
cosido con hormigas muy negras. Le han rapado el pelo, igual que a todas.
Sus trenzas cayeron en la pila de mármol, como dos tristes animales muertos.
Se da cuenta entonces. No le han quitado las lentes rotas. Eso al menos no.



La línea que atraviesa el cristal izquierdo parece el rayo grisáceo que parte el
cielo en dos durante una tormenta. Le recuerda de pronto que aún conserva la
más preciada de sus posesiones.

«Son mis lentes.»
El anciano retira la mano de su hombro y Verdad cree que acaban de

abandonarla de nuevo y que va a morir de desolación. Entonces el anciano se
arrodilla ante ella. Aún así la mira desde arriba, con la media sonrisa dulce de
un abuelo. Acerca sus manos al rostro de Verdad y ella siente cómo las
puntas de esos dedos que lo curan todo suben por sus mejillas en una caricia
íntima, llegando hasta las gafas que le trajeron de tan lejos, que en realidad
son sus verdaderos ojos.

«No las necesitarás nunca más, hija mía. Yo veré por ti.»
Las gafas se estrellan contra el suelo y se hace de noche para Verdad,

pero no le importa nada sumirse en la oscuridad, caminar en la tiniebla,
porque él ya ha vuelto a ponerse en pie, la ha cogido de la muñeca y los dos
echan a andar. Verdad cierra los ojos que ya no le sirven de nada y se
concentra en contar sus pasos, los suyos, porque los del desconocido
bondadoso no suenan en el corredor. Avanzan, piensa a veces, otras le parece
que giran y retornan, doblan una esquina y continúan. Hasta que de pronto se
detienen junto a una escalera que baja hacia alguna parte. Verdad no puede
verla, pero siente ante ella el hueco luminoso, el frío que trepa por los
peldaños.

El anciano bondadoso murmura que vaya con ella, que le haga caso. Sabe
cómo guiarla por buen camino, asegura. Verdad duda. Le da miedo caerse,
confiar en el equilibrio de su cuerpo torpe. «Ven, vamos juntos, hija mía.
Ven», repite entre dientes, junto al primer peldaño. Verdad termina de
decidirse al sentir la irritación en la voz de su salvador.

No lo piensa más. Fuera la estarán buscando, a ella al menos sí. Sus
padres nunca vieron a la tía Eda pero no olvidarán a su única hija perdida,
ella es de verdad y mandarán a muchos hombres a recorrer los bosques, los
caminos. En algún momento encontrarán la pequeña calesa y mientras tanto
ella estará a salvo con el desconocido que ahora le aprieta la mano un poco
demasiado fuerte. Levanta el pie izquierdo. No puede evitar pensar que no



debió detenerse en el convento, por más que sintiera que algo desde el otro
lado de los muros la estaba llamando. Vacila al encajar el pie derecho en el
siguiente escalón. Tendría que haber continuado hacia delante, pero le dolía
tanto la cabeza, lamenta ahora. El hombre de la túnica baja demasiado rápido,
como si de pronto tuviera prisa. Verdad le ruega que vaya un poco más lento,
pero el anciano gruñe y se zafa de su mano para seguir bajando tan veloz
como si fuera un muchacho, como si escaparan de un incendio en la planta
superior. Verdad suplica. «No me deje, señor, apenas veo nada.» Busca a
tientas la pared para encontrar un apoyo y sigue bajando, confiando en que él
la espere abajo. No los cuenta, ya no hay tiempo, pero siente que pasa una
eternidad bajando escalones, asustada y casi sin aliento, rezando para que la
mano del desconocido vuelva a aferrar la suya y puedan hacer juntos el resto
del camino. «Hacia dónde, dónde te llevaba», le pregunta una voz burlona
desde su interior, la misma que a veces le hacía dudar de todo, sospechar que
la tía Eda no era más que otro de sus delirios de niña solitaria. Sacude la
cabeza para alejar el zumbido de esa voz. «No sé, qué más da, íbamos hacia
alguna parte.» No oye al anciano, era tan sigiloso al caminar. Se apura para
bajar un poco más rápido, resbala y aunque consigue mantener el equilibrio
se tuerce el tobillo. Disminuye el ritmo, intentando no pensar en el dolor. Una
y otra vez adelanta con cautela el pie izquierdo hasta que logra colocarlo en el
siguiente peldaño. Entonces repite el gesto con el derecho, que duele tanto.
Al cabo de un rato se dice que puede haber pasado un siglo concentrada en el
descenso, puede que se haya hecho vieja por el camino. Y es cuando el pie
izquierdo ya no encuentra otro escalón ante él y comprende que acaba de
alcanzar el final de la endiablada escalera. Se detiene a respirar. Lo ha
logrado. Palpa el aire insegura, buscando a tientas un muro en el que
apoyarse. No está por ninguna parte, el hombre de la túnica ha desaparecido y
Verdad se acuerda de sus gafas, abandonadas en alguna parte, rotas del todo.
Se apoya contra una puerta negra. La empuja y la puerta, milagrosamente, se
abre. Él estará allí, seguro que la espera al otro lado y ahí pueden sentarse,
comer algo, aguardar a que sus padres, por fin. Murmura un «Gracias» muy
bajito, se cuela en el interior de la habitación, pero entonces el suelo se abre
bajo sus pies. Otra escalera, no un dormitorio, ni una sala ni un desván. Se



golpea en los brazos y las piernas. Grita porque no hay nada que pueda evitar
la violencia de su caída. Cae una y otra vez, a oscuras, oyendo tan solo sus
propios gritos de terror. Arriba se cierra una puerta. Los pasos de Dios no
hacen ruido, nadie puede oírlos, pero Dios ríe por el pasillo, que guarda
mucho rato el eco de sus carcajadas. Tendida en el suelo, Verdad no se siente
capaz de reptar por los peldaños hasta llegar a la puerta, de golpear con los
dos puños la madera y pedir ayuda. Se queda acurrucada y murmura, aunque
no haya nadie cerca para escucharla.

«De verdad, yo no soy una huérfana.»



 

Moira, la de las mil muertes

He muerto veintidós veces, pero apenas recuerdo tres.
La primera, cuando mi mejor amiga cruzó el jardín para decirme que ella

me había inventado y no quería seguir pensando en mí. La creí, aquella chica
parecía saberlo todo. Los mejores lugares para encontrar moras negras,
cuando más dulces eran. Sabía hacerme trenzas con los ojos cerrados y
escribir con las dos manos, como si ambas fueran la derecha. Mi mejor amiga
estaba muy seria cuando me dijo todo aquello. Yo te he inventado, eres una
mentira de mi imaginación. Hace tanto que aquí no vive nadie que he
pensado en lo agradable que sería conocer a una niña nueva y por eso estás
aquí. Si yo no te pensara, tú no vivirías. No vives, yo te pienso. Eres mi
amiga imaginaria y es hora de que lo sepas. Recoge tus cosas y vete antes de
que te mate de alguna manera horrible para que desaparezcas de mi vida.

Luego se dio media vuelta y se marchó, con sus pesadas trenzas oscuras
cayendo por la espalda, como un par de escalas de las que los príncipes usan
para trepar a la almena de su amada en los cuentos. Mi amiga se fue haciendo
pequeñita y yo no aparté los ojos de ella hasta que desapareció en un recodo
del camino. Esperé, con los dedos de las dos manos cruzadas, a que se diera
la vuelta y se riera con aquellas carcajadas que eran muchos instrumentos
dulces a la vez, cascabeles traviesos y una lira tierna, con fondo de violín
ligeramente desbocado.

Volví a casa y me encerré en el cuarto trasero donde mi madre
almacenaba las conservas y los frascos de compota. Solo ese lugar me parecía
lo suficientemente oscuro y frío para mi estado de ánimo. Mi padre había
clavado una tela negra en el ventanuco, de forma que no entrara ni un rayo de



luz del exterior. Costaba que tus ojos se acostumbraran a la penumbra. Me
senté sobre las baldosas de aquella habitación cuadrada, repleta de estantes.
Colgaban del techo algunos ganchos con el cuerpo de un conejo recién
muerto o el tronco abierto por la mitad de un cerdo. El aire olía al miedo de
aquellos animales que comprendieron la muerte en cuanto la vieron aparecer
en forma del filo plateado del limpísimo cuchillo de mi padre. Los botes de
cristal se alineaban en perfecta formación, y me gustaba y al mismo tiempo
me aterraba mirar en su interior. Siempre me pareció que los alimentos que
mi madre preparaba para almacenar en invierno estaban muertos, muertos
como el conejo o el lechón, y conservados en una sustancia extraña, en un
agua turbia que hacía que tomaran la figura de seres no nacidos, de criaturas
mixtas, hijas de la unión de seres humanos y árboles o animales. La sangre de
las ciruelas rojas, la asfixia de las zanahorias comprimidas en los frascos más
estrechos, los terroríficos pepinillos en su pantano verdoso. Allí decidí irme a
desaparecer del todo, convencida de que mi amiga tenía razón, de que yo era
tan solo un ser que ella había inventado. Mandaba sobre mí y pedía mi
muerte. Me arrodillé con las manos juntas, como si rezara. Fuera, mi madre
hablaba a sus gallinas y mi padre talaba leña. Ellos también debían de ser
mentira, seres imaginados por la mente de una niña con trenzas que ahora
decidía nuestra destrucción. Incliné la cabeza a la derecha, como ofreciendo
mi cuello a un verdugo. Era lo que había visto que hacían algunos santos en
las pinturas de la iglesia, entregar su vida sin luchar, orando, a los infieles.
Noté de pronto en los párpados el peso de un sueño atroz, el de alguien que
llevara sin dormir desde el momento mismo de su nacimiento. Sentí que mis
brazos y mis piernas dejaban de ser míos, que alguien los soltaba de mi
cuerpo como si supiera exactamente dónde se escondían los resortes secretos
para hacerlo. Oí, cuando el final estaba muy cerca, el ritmo casi inútil de mi
corazón deteniéndose. No vino la espada, pero igualmente yo me morí.

La luz era insoportable y por eso abrí los ojos. El resplandor se confundía
con el lejano sonido de la voz de mi madre, que me llamaba desde la puerta
de mi habitación. Aspiré una bocanada de aire, para comprobar si mis
pulmones me obedecían, y reconocí el aroma a madera de roble y semillas
que seguía flotando en mi cuarto, como un recordatorio del tiempo en que fue



el granero pequeño de la casa. Palpé las pesadas sábanas de algodón. Quién
me había llevado hasta la cama, quién me había vuelto a la vida. Oí con toda
claridad, ahora sí, las palabras de mi madre.

«Date prisa, dormilona, levanta.»
Me vestí con la misma ropa del día anterior, que descansaba paciente,

sobre la colcha. Desayuné una jarra de leche tan fresca que era blanca. Salí
corriendo de casa, para probar que mis piernas respondían. Bajé por el
sendero que conducía a la valla de nuestra pequeña granja y a medio camino
me detuve en seco.

Mi amiga me esperaba al otro lado, de pie al borde del camino, con las
trenzas y la sonrisa interminables de cada mañana y los brazos en cruz,
luchando como siempre por mantener el equilibrio sobre la hilera de piedras
redondas que ella misma había colocado allí en línea recta. Nunca se cansaba
de ese juego. Me alegré de que saludara con la mano cuando estuve más
cerca. Me veía. Yo era verdad.

Recuerdo también mi segunda muerte. No fue hace tanto tiempo. La peste
púrpura llegó a nuestro pueblo como un viento helado. Decían que la
enfermedad flotaba en el aire y que la trajo un jinete, mensajero del rey que
llegaba de lejos y se detuvo a descansar en una plaza, antes de continuar su
camino hacia palacio. Llegaba de la corte de un país vecino donde había
recogido un sobre lacrado. No sabía que la enfermedad había anidado en cada
rincón de la capital y en los labios violáceos de la hermosa dama que
acompañaba a la reina, a la que besó de noche, durante el baile de máscaras
que se celebró durante su estancia. El caballero saltó de su caballo
ligeramente febril, dijeron los lugareños, sudoroso y muerto de sed. El
tabernero admiró la belleza del magnífico alazán negro como el carbón al
llenar de agua fresca el abrevadero de su posada y le sirvió una jarra grande a
él también. Pero el emisario ni siquiera llegó a probarla. La jarra se le
escurrió de entre las manos y se hizo trizas contra el empedrado. El jinete
intentó decir algo, pero tampoco pudo hablar. Tenía los labios morados,
como su amante, cuando se desplomó en el suelo. El alazán huyó



despavorido y el tabernero gritó la terrible palabra, antes de echar a voces a
los hombres que bebían en la tasca y encerrarse en su posada y de atrancar las
puertas y ventanas para que nadie más saliera o entrara.

Peste.
Y de ahí en adelante, la enfermedad que teñía los labios del color de la

sangre viajó veloz como un rayo y se apoderó de cada uno de los habitantes
que encontró en su camino. Murieron el posadero, su mujer, sus seis hijos, en
apenas unas horas. La muerte los maquilló a todos y la epidemia se extendió
desde la plaza, como el dibujo circular de una onda cuando se lanza una
piedra al centro de un estanque. Tiempo después supe que apenas
sobrevivieron dos o tres de los hombres que habían visto llegar al jinete. Su
corcel enloquecido trotó en solitario y alcanzó a mi padre cuando volvía a pie
a casa, después de vender unas cuantas liebres y un lechón en el mercado del
pueblo. El caballo negro se detuvo a su lado, como esperándolo. Mi padre
pensó que era un espejismo, pero el animal no se movió y clavó en él, con la
indiferencia de su un ser superior, sus ojos de azabache. Mi padre miró en
dirección a la granja y pensó que aún le faltaban dos millas para llegar.
Estaba agotado y nunca había visto de cerca, ni mucho menos había podido
montar, un caballo tan grande y hermoso, tan oscuro.

Y así fue cómo la muerte se vino galopando a casa.

Mi madre reprimió un escalofrío, cuando vio a mi padre atar el caballo en la
cerca. Yo salí corriendo a abrazarlo y él me besó en la frente e hizo tintinear
el saco de monedas con la venta del día, como siempre que volvía del pueblo
con alguna ganancia.

Cenamos juntos los tres a la luz de las velas que mi madre encendía con
cuidado cada noche. Yo la miraba acercar la mecha a las estrechas velas
blancas y me sorprendía siempre la expresión cauta de su rostro. Mi madre
parecía temer que aquel no era un simple gesto cotidiano y no apartaba los
ojos de la lumbre, como si entrañara un peligro secreto que solo ella conocía.
Lo recuerdo todo con un detalle que me estremece. El silencio en el exterior,
que rompía a veces el resoplar aislado del caballo negro que mi padre se



resistía a devolver al pueblo al día siguiente, como le pedía mi madre. Yo
permanecía atenta al duelo que mantenían los dos. Miraba la bella y fatigada
cara de mi madre, las cejas de color miel acariciadas por los dedos de luz
amarilla de las velas; miraba también la expresión de enfado en los ojos de mi
padre, el ceño agigantado por las sombras que proyectaban caprichosamente
las llamas. Masticaba en silencio, pero una barba de oscuridad se había
apoderado de la mitad inferior de su cara. Se había enamorado de aquel
regalo que le había hecho el destino.

Mi madre recogió las sobras para dárselas a la cerda y me mandó a
dormir. Mi padre volvió a besarme en la frente. Noté la temperatura de sus
labios, más finos y oscuros que de costumbre. Nos acostamos como todas las
noches y nadie nos avisó de que era distinta.

Desde el interior del sueño, oí un grito. Me asomé a la ventana.
El caballo estaba tendido en el suelo, muy quieto. Mi madre se arrebujaba

en su chal de lana, mientras mi padre se arrodillaba lentamente junto al
enorme cadáver negro y movía la cabeza, incrédulo.

«Lo ves. Ese animal ha traído la mala suerte a esta casa. Te lo dije y no
quisiste escucharme.»

Juntaron leña y prendieron fuego al enorme cuerpo del caballo en el
mismo lugar donde se había derrumbado porque pesaba demasiado y entre
los tres no podíamos arrastrarlo lejos de la casa. A mi madre le daba miedo
que alguien nos viera y corriera la voz de que un animal tan caro había
muerto a las pocas horas de que mi padre lo hubiera dejado atado a una de las
estacas del patio. Una espiral de humo negro como el lomo del alazán flotó
en el aire durante horas. Aquel cadáver se resistía a desaparecer y cada rincón
de nuestra casa se llenó de un olor fétido, a carne y pelo quemado, que me
daba arcadas. Me horrorizaba el recuerdo insistente del ojo abierto del
animal, que había visto de refilón al acercar las ramas secas y la lentitud con
la que ardía, como una imponente estatua de hierro que se negara a ser
cenizas. El fuego luchó horas enteras para vencer su resistencia. A mediodía
el cielo azul parecía de plomo y yo decidí que no iba a probar bocado. Mi
padre tosía con fuerza y lo vi vomitar apoyado en la cerca. Mi madre se
acercaba, tapándose la boca con el delantal. Me acosté y me cubrí la cara con



las sábanas para huir de aquel olor.
Debí de dormir toda la tarde porque ya no entraba luz por la ventana

cuando abrí los ojos. Levanté la cabeza, esperando escuchar algún sonido del
exterior. No oí el crepitar de las llamas, ya no estaba ahí aquel ruido de las
lenguas del fuego, lamiendo la carne y los huesos del caballo extranjero. No
oí tampoco las voces de mis padres a lo lejos. Sentí una soledad inédita, una
calma anormal que me inquietó. Mi madre solía cacharrear en la cocina,
cuidaba a los animales del corral o cantaba mientras remendaba nuestras
ropas. Mi madre sonaba todo el tiempo porque nunca estaba quieta, pero
ahora no oía sus pasos leves, ni el siseo afectuoso con el que hablaba a sus
gallinas. En su lugar había un silencio denso que me hizo incorporarme del
todo y correr al dormitorio de mis padres, presa de un pánico que mucho más
tarde pude explicarme como la primera toma de conciencia de mi orfandad.

Parecían dormidos, pero no lo estaban. Yacían vestidos de espaldas a la
puerta, uno al lado del otro en su alcoba, la que llevaban compartiendo desde
la misma noche de su boda. No se movían, igual que no se movía la humilde
cama de hierro forjado que fue parte de la dote de mi abuelo materno. Me
acerqué y vi que no dormían, porque tenían sus ojos firmemente abiertos
clavados en la ventana. La humareda negra, fijada en el cielo como un fósil
del incendio, eso miraban mis padres muertos.

Besé sus labios helados, oscuros como una moradura. Cerré la puerta y
volví a mi dormitorio, como si hubiera ido hasta allí a darles las buenas
noches. No me asusté, porque para sentir miedo tendría que haber sido capaz
de pensar en el peligro y todo lo llenaba la imagen de mis padres inmóviles y
sus labios grotescamente maquillados por la muerte. Creo que simplemente
me rendí. Pasé los días que siguieron esperando a que alguien viniera a por
mí, no sabía quién ni por qué, si la granja quedaba tan lejos del pueblo y
éramos siempre nosotros los que debíamos desplazarnos si necesitábamos
comprar algo o vender huevos o algún cerdito. Esperé a que viniera aquella
niña que a veces era amiga mía y otras no, pero no se acercó nadie. Ella
seguramente murió también, pero entonces pensaba que aquella maldición era
privada. No podía relacionar la llegada y la muerte repentinas del caballo con
lo que les había pasado a mis padres si no era a través de un maleficio, de una



fuerza sobrenatural que tiznaba la boca de los elegidos. Pensé que yo sería la
próxima, pero no pasó nada. El viento golpeaba una puerta que había
quedado abierta en el piso de abajo. Imité el chirrido quejumbroso, el ulular
del aire helado que traía y llevaba la hoja de madera sin terminar de cerrarla.
El tiempo dejó de importar. Llegaba el día, que se deslizaba fatigado hacia la
noche. Nadie llegó, solo el zumbido de las moscas, enjambres de moscas en
la habitación del fondo, reinas del cuarto de mis padres, ellas y el espantoso
olor, puede que a los dos o tres días. No acudían a mi rescate, éramos
invisibles y estábamos malditos.

Por eso, al final, el tercer o cuarto día, decidí morirme por segunda vez.
Temblaba de hambre y frío. Me acosté y enroscada como una criatura no
nacida contuve el aliento. Esperé a que los párpados pesaran, esperé a que me
venciera el sueño y la muerte. El corazón fue quedándose atrás, golpeando
con dedos cada vez más débiles, como quien sabe que nadie, al otro lado, le
abrirá la puerta.

«No estás muerta. Abre los ojos, tenemos que irnos.»
Oí una voz opaca y noté el perfume a tomillo y otras hierbas silvestres

desconocidas muy cerca de mi oreja, en el cabello húmedo de mi nuca. «No
quiero estar viva», susurré.

«Pero lo estás. Abre los ojos, o tendremos que dejarte aquí.»
Era una voz de hombre que llegaba amortiguada, como si la hubieran

encerrado en un cofre. No admitía réplica. Obedecí a duras penas. Junto a mi
cama, un enorme pájaro me miraba, severo, envuelto en un largo abrigo
negro y tocado con un sombrero de ala ancha que se fundía con la máscara
picuda de su rostro. Sostenía en la mano una vara coronada con un diminuto
reloj de arena con la que apartó la sábana que me cubría, instándome a
cumplir su orden. Se inclinó sobre el lecho, y con una de sus manos
enguantadas me hizo levantar la barbilla. Se acercó más aún y giró la cabeza
a un lado, como hacen ciertas aves desconfiadas para mirar mejor. No podía
ver la expresión de sus ojos detrás de los gruesos cristales de ese antifaz
siniestro, pero sabía que el desconocido miraba mis labios. A su espalda
asomó otro hombre pájaro que murmuró algo sobre la habitación del fondo.
El primero le respondió en el mismo tono oscuro. Cada vez que uno de los



hombres cuervos hablaba sentía el aroma perfumado de sus picos. Un olor a
campo, del tiempo en que mi madre y yo salíamos a buscar melisa o romero.
Ella me enseñaba a hacer ramilletes que poníamos a secar en las ventanas.

«Estás viva y vendrás con nosotros. La peste se los ha llevado a casi todos
en tu pueblo. Tienes mucha suerte de que el señor te haya protegido. Si
aguantas el camino, te pondremos a salvo en Santa Vela, por la gracia de
Dios. Él cuidará de ti mejor que nosotros.»

La tercera vez que me morí sabía que solo estaría muerta un rato.



 

La pequeña

Les dijeron que la pequeña estaba maldita. Dos viejas secas que caminaban
muy juntas como formando una cifra, igual de encorvadas, cuando se
cruzaron con ellas. Venían de recoger moras para hacer el pastel con el que
celebrarían el primer año de la niña. La mayor cargaba el canasto y siguió
caminando y parecía que nunca se hubiera tropezado con aquellas dos brujas.
La mediana llegó a pensar durante unos segundos que tal vez había oído
aquellas terribles palabras en su imaginación, pero unos pasos más adelante
su hermana apretó el paso, como si de pronto fuera muy urgente apurar el
trecho que les faltaba, cruzar la puerta de madera verde, echar la tranca.

«Escondedla en casa, guardadla en el sótano. Que no la veamos o los
hombres irán a tomar la justicia por su mano. Esa pequeña es del diablo.»

Para asombro de la mediana, la mayor les había hecho caso. Las había creído
del todo, como se cree en el agua puntiaguda cuando se mira un cielo gris de
tormenta. La mediana la vio atrancar la puerta con una mano, sin soltar la
cesta de la pequeña, que seguía siendo tan pequeña. Subió la escalera con ella
y la mediana la siguió. Abrió la puerta del cuarto de Madre, se dirigió al
armario vacío, se santiguó dos veces y colocó el canasto con la niña en su
interior. La pequeña era muy buena. Nunca lloraba, como si supiera que era
un secreto y que los secretos no se cuentan a sí mismos. No lloraba ni cuando
la metían bajo la cama, o la encerraban en el sótano. La mayor estaba siempre



pendiente por si subían del pueblo y corría escalera abajo con la pequeña,
muda como una muñeca en su cesto de mimbre. La mediana se asomaba,
parapetándose tras la cortina, y los miraba venir por el sendero. Espiaba de
reojo las manos grandes y crueles, acostumbradas al frío y a la sangre, de
aquellos hombres. Temblaba junto a la ventana pero era incapaz de moverse,
de agacharse un poco. Los sentía tan cerca que creía ver las grietas oscuras de
sus ojos, ojos como heridas mal cerradas, cuando los hombres del pueblo se
adentraban en el bosque, con las hachas cargadas a la espalda, hambrientas.

La pequeña escondida siempre, a partir de entonces. Hasta aquel día en
que las viejas las increparon, la mayor y la mediana no habían querido saber.
A la niña le faltaba la leche de la madre. Era por eso. La pequeña era muy
pequeña pero se reía como todos los niños pequeños. No hablaba. Las
contemplaba fijamente, sin entenderlas, sin saber aún quiénes eran ellas dos,
pero con una felicidad tan sincera en sus pupilas de cachorro que la mayor y
la mediana cabeceaban para alejar sus sospechas, se calmaban al mirar los
ojos redondos, interrogantes, de la niña.

Pero no crece. No llora.
Ellas tenían razón. Y la pequeña iba de un lado a otro, dentro de la misma

cesta diminuta del día en que nació, aunque ya pasaba del año. Y se estaba
quieta, ni un grito, en la cunita que la mayor dejaba en el pajar, en el establo,
cambiándola siempre de sitio por si venían, para que no la encontraran.

Aquella mañana, sentada junto a la mesa de la cocina, la mediana decidió ser
la encargada de elegir las moras más bonitas de la cesta mientras la mayor
preparaba la masa. El problema es que muchas de las cosas del mundo que
las rodeaba le daban conversación a la mediana. Las moras, por ejemplo, le
hablaban. Ella solo tenía que mirarlas fijamente para entender cuáles querían
estar en el pastel y cuáles preferían ser devoradas por ella en ese mismo
instante. Cada vez que la mayor se daba la vuelta, la mediana se llevaba una
mora a la boca y cerraba los ojos al saborear su zumo sangriento,
increíblemente dulce. Comió tantas que al cabo de un rato le pesaban los
párpados y hasta dio una cabezada. Cuando despertó vio que la mayor seguía



trasteando de un lado a otro de la cocina, sudorosa. Con la cara y los brazos
tiznados de harina, como un hermoso fantasma, se retiraba un mechón del
rostro, se mordía el labio intentando encontrar en su memoria la imagen de
Madre para que la guiara a cada paso. Después de probar cien veces la
mezcla del jarabe de fruta, huevos y azúcar en busca del sabor exacto, dulce
dulce hasta el final, y un poco oscuro, logró hornear el famoso pastel oval de
moras rojas y negras, o al menos uno que se le parecía bastante. La mayor,
satisfecha, ordenó a la mediana que subiera a por la niña y la mediana bajó
con ella en brazos. Entre las dos la sentaron en la trona, mientras le cantaban
a dos voces una canción de cumpleaños inventada para la ocasión. La
mediana le colocó el babero a la pequeña y la mayor cortó una ración
minúscula y hundió en ella la cuchara. Y entonces, cuando acercaba a los
labios de la niña la primera porción, se dio cuenta. La pequeña no tenía
dientes, ni uno solo, con los que poder masticar la tarta de celebración su
primer año de vida. Miró desolada las dos encías desnudas y la boca de
polluelo torpe. Acabó de creer a las dos viejas y, de algún modo, empezó,
justo entonces, a despedirse de la pequeña.



 

Coro y Mida

Llegaron el mismo día a la puerta del convento y eso las convirtió en
hermanas. No se parecían en nada, pero eran exactamente iguales.

Tres monjas las condujeron sin miramientos al Limbo. Las arrastraron
escalera abajo a dos estancias grandes y frías, dos de aquellas habitaciones
inútiles que la viuda Corven construyó para huir de un lado a otro de su
propia casa. Allí era donde las internas dejaban de ser la hija de alguien, una
niña a la que alguien había elegido llamar de alguna forma. Allí las
abandonaban todos sus recuerdos, se las convertía en otras.

Coro entró por la mañana, resistiéndose con todas sus fuerzas por puro
miedo. Aullaba aún, llamando a su padre y volviendo la cabeza sin acabar de
creerse que la hubiera dejado sola. La levantaron en volandas, tiraron de ella,
la agarraron por el pelo, sin miramientos. Mordió la mano de una de sus
captoras. La monja número 26 la golpeó en la cara y ella sintió por primera
vez el sabor de la sangre en los labios, en la nariz, manando por dentro como
una fuente amarga. Al Limbo al que la condujeron se entraba por una
hermosa puerta de madera maciza en forma de arco, muy oscura, adornada
con una manija de oro en forma de abanico bordado. La hermana que iba
delante hizo sonar un racimo de llaves que colgaba de una larga cadena atada
a su cintura, como delgadas señoritas muertas. Encajó una en la cerradura y la
puerta gimió, igual una fiera a la que se obligara a despertar tras un largo
sueño.

Allá dentro estaba oscuro. Coro respiró la negrura húmeda acumulada en
el interior de la sala. Gritó y pataleó, no quería estar allí, encerrada con ese
silencio negro al que oía respirar lentamente.



La hermana número 35, que se encargaba de las llaves, se retiró a un lado.
Las otras dos monjas que la sujetaban la alzaron de los brazos como si fuera
una pluma y la empujaron al interior. Había tres escalones inesperados, pero
Coro solo lo supo cuando su pierna mala se dobló ridículamente al no
encontrar suelo bajo sus pies y acabó cayendo de bruces sobre las losas
heladas. Todavía le dio tiempo de levantar la cabeza y ver cómo las tres
hermanas desaparecían al otro lado de la hoja de madera maciza, que se cerró
con otro quejido sordo. Coro volvió a llamar a su padre y su padre no vino.
Sintió que no estaba sola allí adentro y cerró los ojos, para que lo oscuro
estuviera aún más oscuro. Gritó otra vez, sentada en el suelo de tumba, con la
pierna dolorida, apretando los ojos. No se atrevía a moverse en ese cuarto
horrible en el que sentía que un animal enfermo y maligno respiraba cerca de
ella. Pero su padre no vino y Coro lloró, sintió hambre y frío, se durmió y
lloró en sueños y sintió la misma hambre y el mismo frío en su pesadilla y
oyó y de nuevo el respirar fatigado del monstruo al que no podía ver, tendido
en una esquina. Respiró, despierta y dormida, su olor a cadáver empapado.
Coro abrió los ojos y todo seguía oscuro. Pensó que ya no tenía cuerpo
porque no notaba el aullido de su estómago, ni siquiera le dolía la pierna, ya
no lloraba llamando a su padre. La habitación no olía a nada y el monstruo no
respiraba, quizá había muerto mientras ella dormía. Cerró los ojos y quiso
seguir durmiendo.

La puerta se abrió entonces, como cumpliendo una orden. Una luz
hiriente iluminó el bulto encogido junto a los escalones. Las tres monjas
miraron al pequeño monstruo húmedo y vencido, que aún respiraba. La
hermana encargada 35 entró a buscar a Coro y la zarandeó, con un mohín de
asco.

«Apestas.»
Coro temblaba al salir. Le dolían los ojos, acostumbrados ya a la

oscuridad. Al subir la escalera las dos monjas volvieron a sujetarla por los
brazos, pero ya no era necesario. Cojeó mansamente, mareada por el dulce
olor a incienso que se respiraba en el aire y recibió en la piel del rostro, como
un latigazo blanco, la luz cálida del día después de su llegada a Santa Vela.



Arriba, en la Sala de Recién Llegadas, le quitaron el nombre y le cortaron el
pelo rubio que nadie había peinado desde la muerte de su madre. Se lo
cortaron tanto que parecía un ángel despeinado, el ángel desnudo de un
cuadro. La metieron en un barreño de agua helada y la restregaron con un
estropajo.

«Vístete», dijo la monja de las llaves, arrojándole un uniforme gris oscuro
de una tela dura, como el agua del barreño, que le dolió sentir sobre la piel en
carne viva. «Te llamarás Esperanza.»

Se conformó sin protestar más y olvidó quién había sido. De su otra vida
no quedó ningún rastro que no fuera la pierna mala.

Desde muy pequeña la arrastraba al caminar y oía en su interior, como un
eco subterráneo, el ruido hostil de la cadera que crujía a cada paso. No
conseguía recordar si alguna vez andar no había sido para ella una tortura
insoportable. Sentía que le había tocado cargar con la pierna esmirriada y
triste de otra niña, una pierna condenada, reseca, una rama quebrada por un
rayo y expuesta al sol. Tener que seguir a Coro a todas partes parecía
contrariar terriblemente a la pierna raquítica que no acabó de crecer, que latía
igual que un corazón enfermo cuando cambiaba el tiempo.

Algunos días Coro había llegado a pensar que si era amable con la pierna
ella dejaría de odiarla tanto. Le hablaba bajito o acariciaba el hueso combado,
como si se tratara de un animal caprichoso al que hay que tolerar su carácter
arisco. Casi le daba pena su pierna mala, tan flaquita y fea, tan diferente a la
otra pantorrilla de niña normal tierna y rosada. Coro le cantaba intentando
aplacarla, pero en cuanto se ponía en pie y volvía a caminar la pierna
correspondía con un zarpazo rabioso que le recordaba su poder sobre ella, el
don de provocarle un dolor preciso que surgía de pronto y le atravesaba el
rostro, iluminándolo sombríamente, como un relámpago.

Otras veces intentaba olvidarse de que estaba allí. Sonreía clavándose el
aguijón de cada paso, con los ojos brillantes, por si la pierna podía llegar a
saber que la desafiaba, que conseguía mantener la expresión de alguien que
no arrastra un infierno consigo al atravesar el patio cargada con una pila de
sábanas limpias.

También sabía que la pierna dolía un poco menos cuando miraba el ojo



azul de Mida, tan distinto del ojo negro como su pierna izquierda de la
derecha. Mirar a Mida aunque fuera al otro lado de uno de los lavaderos.

Coro llegó a la triple puerta de Santa Vela en brazos de su padre. Él no
sabía qué hacer con una niña lisiada de cinco años tras la muerte de su
esposa. A mediodía, padre e hija salieron del cementerio y emprendieron a
pie el viaje hacia el convento. La niña dormía, con su matorral de rizos rubios
empapados en sudor, enredada en una pesadilla densa, el sueño dolorido de
quien ha sido vencido por el cansancio y la pena. Al atardecer el hombre se
detuvo delante de la puerta de la izquierda, la puerta pequeña de las
Invisibles, tal y como le dijeron en el pueblo. Contempló el dulce cielo
anaranjado, pensando con amargura que no parecía un cielo de despedida.
Tocó dos veces la aldaba en forma de mano de mujer. La niña no despegó los
párpados, pero comenzó a revolverse contra su pecho como un animalito,
adivinando. El padre cerró los ojos para reunirse con ella allá donde
estuviera, para mirarla por última vez como deseaba recordarla, como al bebé
rubio y prodigiosamente blanco que aún no conocía el dolor de la pierna
inútil ni el de la muerte de su madre. No quiso ver cómo la monja que
aparecía en el umbral de la puerta se la arrancaba de los brazos, casi sin
mediar palabra. La puerta volvió a cerrarse y él prosiguió su viaje, sin
derramar una lágrima más. Ya había llorado bastante la muerte de su familia
durante el largo proceso de agonía de su mujer. Lloró sin dejar de pedirle
perdón por un final tan miserable cuando tuvo que arrojar su cuerpo
consumido por la enfermedad al interior de una fosa común, vestido con el
apolillado traje de novia, que era lo único de algún valor que aún poseían, y
envuelto en un lienzo sucio. El llanto era ya, como todas las otras cosas, un
bien del pasado perdido para siempre. Se alejó, apretando el paso, tapándose
los oídos, pero oyó, o creyó que oía, las súplicas de su hija. Seguía oyéndolas
a muchas millas de distancia. No se habían disipado y flotaban en el aire
como una brisa perversa cuando se tumbó al pie de un árbol a pasar la noche.
Se consoló pensando que al menos Coro comería una vez todos los días, y
eso era mucho más de lo que él podía ofrecerle. Pasaron las semanas y su
pequeña aún gritaba a lo lejos. Encontró un trabajo miserable como peón en
una granja. Apenas tenía derecho a un plato de comida al volver de la



agotadora jornada en el campo y a un catre en una esquina del granero,
cuando caía la noche. Oía el silencio caer como una pesada manta negra, veía
apagarse todas las luces de quinqué en las ventanas de la casa grande y él
permanecía despierto, intentado no oír lo que oía allá, a lo lejos, a varios
meses de distancia, tan lejos que a ratos le parecía mentira que una vez
hubiera tenido una hija tan pequeña, una mujer tan hermosa, una vida tan
buena y sencilla.



A Mida fueron a buscarla.
Llegó de noche al convento, profundamente dormida. No hizo falta atarla

cuando la subieron a la parte trasera del carro porque se desplomó en los
brazos de la monja vestida de negro de la cabeza a los pies que la atrajo hacia
ella mientras una multitud enfurecida arrastraba a su madre hacia la hoguera.
Nadie se preguntó qué hacía allí una de las hermanas de Santa Vela, quién las
había avisado de que la niña que correteaba desnuda por el bosque se
quedaba sola. La monja cargó como si fuera una pluma el cuerpo menudo de
la niña, cubierto de una constelación de pecas tostadas por el sol. Dormía tan
profundamente como si la hubieran hechizado y no tuvo tiempo de ver cómo
la turba de hombres y mujeres chillaba alrededor de la pira, alrededor del
verdugo que obligaba a su madre a cubrir su cuerpo, tan pecoso y bronceado
como el de su hija, oculto bajo un saco marrón.

Mida heredó de ella su pelo rojo y ensortijado y tenía un ojo azul y otro
negro, ese signo que permitía saber, según las viejas, quiénes eran hijas del
demonio. Las dos habían vivido tranquilas hasta la gran helada. Se perdieron
todas las cosechas y los del pueblo miraron sus campos petrificados y por
primera vez no los entendieron. No había explicación para el hielo misterioso
que se posó sobre las plantas y los frutos, tiñéndolos de negro y plata,
convirtiéndolos en hierros oxidados, inútiles. Los niños gemían, las mujeres
se quedaban sin leche, los hombres orgullosos no sabían salvar sus
posesiones. Enfermaban animales y bebés por culpa de la debilidad que
acarreó aquella helada intempestiva de primavera y entonces ellos pensaron,
porque el hambre y el frío de ver morir a la vaca mejor, al primer hijo, dejaba



mucho tiempo para pensar en algo que no fueran la leche y la carne perdida,
la sangre dulce que se pudría bajo la tierra.

Pensaron. Miraron hacia el bosque. Las vieron, con el pelo rojo del
infierno y desnudas, riendo entre los árboles. No se les notaban los huesos y
se reían, se reían mucho, seguramente las divertía la desgracia de todo un
pueblo porque a ellas les daba de comer el mismo diablo.

Antes de eso, en la cabaña perdida del bosque también había vivido la
madre de Mida con Abuela, que no le dijo nunca quién era su padre. En
realidad no sabía lo que era un padre. Solo estaban ella y Abuela, la cabaña
vuelta de espaldas al resto de los hombres, en la que entraban siempre que
querían insectos, pájaros y ratones. La madre de Mida y Abuela llenaban
cubos de agua en el río, recogían flores y piedras bonitas que colocaban en el
alféizar. Apenas hablaban, no necesitaban hacerlo. Las dos sabían mirar una
de las piedras de la ventana y hacer que cayera al suelo. Adivinaban si aquel
día se colaría un búho atolondrado por la puerta que habían dejado abierta y
se sentaban a esperarlo para darle la bienvenida. Se entretenían caminando
con los ojos cerrados por la cabaña sin tropezar nunca entre sí. Eran felices y
podrían haber vivido allí para siempre. Pero una noche, mientras cenaban,
Abuela reprimió un escalofrío y miró la zona de la habitación en la que
aquella ráfaga de aire helado que le había acariciado la nuca se había quedado
flotando después, agazapada. Contempló un rato el fondo de su plato,
pensativa. Su voz rompió el silencio. «Voy a morirme, pero no te asustes.»
La madre de Mida, un poco sorprendida al oír por primera vez aquella voz
desconocida, asintió y se llevó a los labios otra cucharada de la deliciosa sopa
verde de Abuela. Estaba caliente y muy rica. Abuela le dio un beso y las dos
se acostaron en su rincón de la cabaña. Durmieron. Abuela no le había dicho
la verdad. No despertó a la mañana siguiente.

La madre de Mida (cómo se llamaba, le preguntó una vez Coro, no lo sé,
solo Madre contestó ella encogiendo los hombros) cubrió el cuerpo con una
sábana por si los muertos tenían la misma clase de frío que sintió ella al darse
cuenta de lo silencioso y quieto que se había quedado todo. Los dos únicos
cuencos de barro en la alacena, las dos sillas que solían ocupar y que en cierta
forma se les parecían como ocurre siempre con los muebles que se



acostumbran a un cuerpo. Los zuecos de madera de la madre, muy juntos al
lado de la puerta, esperándola. Decidió justo entonces que se los pondría para
que sus pasos no se detuvieran por culpa de la muerte. Aún le iban un poco
grandes, pero ya no se los quitó. Cogió la pala que Abuela utilizaba para
enterrar a los gatos que a veces aparecían muertos en los alrededores de la
casa. Una vez habían encontrado en el sendero a un pequeño zorro rojo,
desangrado por culpa de un disparo y con los ojos obstinadamente abiertos,
mirando aún al frente. La madre se los cerró y de pronto el zorrito dejó de
estar muerto y pareció dormido. Abuela daba sepultura a los animales que
dejaban de vivir cerca de ella y la madre de Mida supo que tenía que hacer lo
mismo. No lloró porque nadie le había hablado mal de la muerte. Cavó un
enorme agujero mientras pensaba en el cuerpo que debía albergar el bulto
amado que se había tendido junto a ella tantas noches, para que la cama de
tierra tuviera las dimensiones exactas.

Le costó mucho arrastrar el cadáver hasta el foso. Pesaba como si lo
hubieran llenado de agua, como un enorme abrigo empapado. Lo empujó con
todas sus fuerzas al interior del nicho y luego lanzó sus pequeños zuecos de
niña, para que su madre también se llevara algo suyo allá abajo.

Hablaba a menudo con ella, ahora que ya no estaba. Se sentaba junto al
montón de tierra fresca y escuchaba lo que Abuela iba contándole. Por eso
aprendió a hacer la sopa verde, a distinguir los hongos comestibles de los
venenosos. «No nos lleves a nosotras, querida, o te mataremos», le musitaban
las preciosas setas rojas como amapolas. Ella les dabas las gracias y seguía su
camino. Recogía plantas que ponía a secar colgando de las paredes con
delgados hilos de cáñamo. También las plantas le hablaban, contándole qué
hojas endulzarían el agua que bebía, cuáles debía aplicar sobre la herida que
se había hecho al trepar a un árbol en busca de frutas. Ella escuchaba
atentamente. Creció sola en la casa que algunos días se llenaba de escarabajos
rojos y otros de ratones grises, y cuando su vestido de niña se le cayó del
cuerpo como si mudara de piel, se acostumbró a estar desnuda, igual que
todos aquellos animales que iban y venían sin que nadie se lo impidiera,
sentada al sol, junto a la tumba sobre la que colocaba a veces una piedra rara,
como si fuera un regalo. Pero un día la voz de su madre brotó de la tierra para



avisarle con un susurro de que pronto llegaría a la cabaña un lobo. Su madre
nunca mentía. Al atardecer el cielo se contrajo, como una madre primeriza.
Se oyó el primer trueno a lo lejos y empezaron a temblar las ramas de los
árboles. La muchacha pelirroja se refugió en el interior de la cabaña. Esperó.
Oyó cómo una pata golpeaba con fuerza la puerta. Se acercó, cautelosa.
Entonces el animal le pidió con un aullido lastimero que lo dejara entrar.

La madre de Mida se apiadó de aquel pobre animal empapado y lo dejó
pasar y él miró su desnudez sin rastro de lujuria, como si él tampoco
conociera las palabras vergüenza o vestido. Los ojos de fiera la miraban
agradecidos mientras calentaba la sopa de hierbas y ella se dio cuenta justo
entonces de lo hermosos que son los lobos. No hablaron. El lobo también
parecía acostumbrado al silencio. Se acurrucaron en el único jergón de la
cabaña, y pasaron horas mirando las llamas. Afuera el aguacero batía las
ramas de los árboles y golpeaba el techo de madera. Ella tembló. El lobo
acercó su hocico a la oreja de su anfitriona y lamió el lóbulo tierno. La
muchacha cerró los ojos y deseó no vivir en soledad, por primera vez desde
que había acostado a su madre en el lecho de tierra que ella misma había
cavado junto a la casa.

Amaneció despejado. La madre de Mida se dio la vuelta en el estrecho
catre y no encontró ni rastro del huésped. Se asomó al exterior y vio un
traidor cielo azul, que desmentía lo poco que acertaba a recordar de aquella
madrugada. «Ningún lobo pasó por aquí, lo inventaste», parecían
recriminarle las copas inmóviles de los árboles que rodeaban la cabaña. Todo
lo que la rodeaba parecía haber olvidado ya la tormenta.

Así supo que los lobos son animales solitarios que no se quedan
demasiado tiempo ni siquiera con las muchachas pelirrojas que una vez les
dieron cobijo y alimento.

Durmió mal muchas noches, pensando que el lobo volvería. A veces se
colaba un murciélago perdido por la ventana y se daba golpes contra las
paredes antes de encontrar la salida. La madre de Mida ya no lograba
conciliar el sueño. Pensaba que el murciélago torpe era un aviso de algo,
confundía el deseo con la casualidad. Se incorporaba a oscuras, si un ruido
afuera la despertaba, se consolaba pensando que tal vez era él, que retornaba



del lugar al que se dirigía la noche del aguacero. Le repugnaba hasta las
náuseas comer la fruta de siempre, pero le crecía por dentro un hambre
desconocida. Añoraba las tormentas. Aguardó sentada junto a la entrada de la
cabaña, sin advertir en el aire el presagio de su vuelta. Quería el cielo
nublado, las hojas verdes agitándose, el relámpago furioso de la primera vez
y miraba con desesperación la quietud conspiradora en la que parecía haberse
sumido el mundo en su ausencia. Cuando se daba por vencida se tumbaba en
el jergón y adelantaba la noche. Acurrucada en el camastro seguía sin advertir
siquiera que su vientre cada vez más abultado era la única señal precisa de
que el lobo no se había marchado del todo.

Llovía. Su madre arañó la tierra húmeda que la cubría cuando la oyó
gritar. El dolor partía en dos a su hija, tensándola por dentro, tirando de ella
como si fuera un arco. La abuela de Mida salió de la muerte dejando tras de sí
un reguero de gusanos sorprendidos y entró en la que había sido su casa, al
oír el lamento desgarrador, la soledad de la niña pelirroja a la que había
tenido que abandonar seis años antes. Estaba oscuro y de vez en cuando los
relámpagos venían a iluminar el interior de la estancia. Las lanzadas que
sentía en el vientre duraban ya varias horas y la joven parturienta se
desmayaba y recuperaba la conciencia a cada rato, soñaba que veía un
esqueleto de huesos blanquísimos ir y venir, acercarse al lecho, colocarle en
la frente un paño húmedo, acariciarle el rostro con sus dedos puntiagudos,
mirarla amorosamente con los ojos huecos. Reconocía los harapos que olían a
barro y los pasos cortos y rápidos, el trasiego de las rutinas cotidianas de
antaño. La mujer esqueleto cogía uno de los cubos llenos de agua que ella
misma había cargado aquella tarde desde el río, cuando el cielo aún estaba
despejado y no habían empezado los dolores. Encendía el fuego, apartaba la
manta que cubría su cuerpo desnudo y le separaba las piernas con un gesto
firme.

Luego cayó otra vez en un sueño inquieto y blanco, vacío de imágenes.
No había nada allí, nada que no fuera el zarpazo y la certeza abriéndose paso.
El lobo, acercándose a la casa, en otra noche de tormenta. Pidiendo que lo
dejara salir, esta vez.



Por la mañana todo había pasado. El dolor ya no estaba, pero en su lugar
reconoció dos olores nuevos, aún antes de abrir los ojos. Había en el aire un
hedor dulzón y espeso, el de la sangre que había perdido. Justo a su lado un
aroma blando y tranquilizador. Notaba el peso pequeño e inmóvil, pero
intensamente vivo de aquello que aún no se atrevía a mirar. Dejó que sus
párpados se despegaran poco a poco. Los rayos de sol acariciaban la pared y
el piso se llenaba de charcos de luz. Entonces el olor pequeño se movió y
agigantó, venciendo al de la sangre. Y miró a Mida y la llamó Mida porque la
palabra le subió a los labios cuando vio que la niña la estaba esperando con
sus pupilas azules clavadas en ella. Y entendió que algunos amores, igual que
algunos nombres saltan del alma a la mente sin que nada pueda detenerlos ni
tampoco explicarlos.

La madre de Mida ya no se separó nunca de aquel olor que era su hija.
Salió con la niña colgada del pecho a visitar la tumba de su madre, y le
agradeció su ayuda al montón de tierra removida, que alisó con el pie
descalzo antes de sentarse sobre ella para pedirle consejo. La voz surgió del
fondo y le recomendó que no se acercara nunca al pueblo, que no dejaran que
allí conocieran la existencia del bebé.

Mida seguía durmiendo cuando las monjas la llevaron al Limbo. No
despertó ni aun cuando la abofetearon varias veces, no abrió los ojos ni se
quejó cuando la dejaron sobre las losas frías de la habitación del sótano,
situada justo enfrente de aquella en la que Coro temblaba de pavor todavía.
Una niña lloraba, indefensa. La otra roncaba, auspiciada por el amor más allá
de la muerte que le había profesado su madre, al otro lado de las imponentes
puertas gemelas que parecían contemplarse con la curiosidad rencorosa de
dos damas que coinciden en un baile llevando el mismo vestido.

Llegaron el mismo día a la puerta del convento y eso las convirtió en
hermanas. No se parecían en nada, pero eran exactamente iguales.

Las dos entraron por la puerta pequeña de la izquierda, la de las
Invisibles. Las dos eran hijas de una muerta y a las dos las esperaban unas
tijeras. Porque, aunque una traía consigo la pierna de una pequeña momia y la



otra venía de un linaje de hechiceras, las dos tenían el pelo más bonito que el
hacedor de muñecas podía recordar. Silbó cuando abrió el saco que las
monjas le llevaban cada mes y tocó el pelo rubio, de oveja amarilla, de Coro.
Volvió a silbar, admirado, cuando abrió el segundo saco contempló a la luz
del sol los rizos como monedas de cobre que le habían cortado a Mida. Las
niñas se cansan de las muñecas rubias y de las morenas, y él no había visto
nunca un rojo natural como aquel. Imposible de conseguir con un tinte. La
cabellera relucía como el metal en sus manos, las largas crenchas brillaban
con una luz oscura y misteriosa que se encendía y apagaba, como si alguien
tratara de hacer señales desde el interior de una casa, llamando al viajero que
se acerca.

Las dos, tan distintas como hermanas, ocuparon la silla vacía y el temblor de
una niña anterior a ellas y recibieron los nombres de Esperanza y Obediencia.
Tiritando desnudas, mientras las tijeras graznaban en lo alto de sus cabezas,
en el cuarto frío de techos infinitos que las hermanas solían llamar la Sala de
Recién Llegadas.



 

MADRES, PADRES, HERMANAS



 

La hermana Tilda

La desdichada viuda Corven no leyó un solo libro en los cuarenta años que
pasó huyendo de los muertos por culpa del portentoso rifle automático que
inventó su esposo, y acabó también con él. No tuvo tiempo de elegir uno de
los diez mil volúmenes que engrosaron la biblioteca de la mansión porque se
le iban los días y las noches en recorrer pasadizos y encerrarse con llave en
magníficas alcobas inexpresivas, en acurrucarse en el rincón más oscuro de
aquellos cuartos de altos techos y camas siempre en perfecto estado de revista
en las que la reina de paso jamás se acostaba, por miedo a que los fantasmas
la sorprendieran profundamente dormida. Larah Corven no tenía tiempo de
sentarse a leer un libro y si entraba en la biblioteca era para pulsar el resorte
camuflado en uno de los muebles de roble y acceder a la estancia contigua.
Nunca reparó en el estante dedicado a novelas románticas inglesas que
acumulaban doscientos años de polvo, ni curioseó los valiosos incunables de
la altísima vitrina a la que se llegaba a través de una rizada escalera colocada
en el lateral izquierdo. Larah entraba sin resuello y se concentraba en contar
los tomos de la cuarta balda, tratando de no escuchar los latidos acelerados de
su corazón mientras palpaba a ciegas, en busca del tercer volumen
empezando por la derecha, un ejemplar verdoso como el ojo de un monstruo
marino, sin intuir que ese libro guardaba en su interior la historia de una
hermosa mujer perdida en un laberinto, tan entregada a la búsqueda de la
salida que ni siquiera tenía tiempo de envejecer y, aunque pasaba el tiempo y
los astros giraban sobre su cabeza, ella era siempre una joven corriendo hacia
el siguiente recodo del camino en forma de caracola que parecía haberla
atrapado para siempre.



Larah Corven esperaba sin dejar de mirar a su espalda hasta que se abría
la portezuela que la conducía al dormitorio contiguo. Los libros la veían pasar
de largo, adentrarse en la habitación de paredes color frambuesa donde
tampoco encontraría la paz necesaria para caer rendida y dormirse del tirón
hasta el día siguiente. Los años transcurrían así en la nueva mansión Corven,
y los criados se habían acostumbrado ya a los gritos angustiosos de la viuda
surcando la oscuridad cuando le parecía que uno de los soldados asesinados
con el rifle familiar se tumbaba silenciosamente junto a ella en la cama
elegida esa noche. Nadie se sobresaltaba ya cuando la infortunada esposa
desencadenaba al huir una catástrofe de cristales rotos y muebles caídos.

En su lecho de muerte Larah firmó al pie de un pliego amarillento con
una caligrafía nerviosa, que también parecía una muchacha de melena
desquiciada huyendo de un peligro incierto. Vencida por un cansancio
infinito volvió a recostarse en la almohada, convencida de que estaba
haciendo lo mejor. La casa solo se salvaría de su desgracia convirtiéndose en
un enorme orfanato gestionado por las hermanas que hasta entonces se
hacinaban con media docena de crías desnutridas en un diminuto refugio de
madera cercano a la mansión que ya había ardido tres veces a lo largo de los
últimos cincuenta años. Había oído hablar del fuego, de las cabelleras
chamuscadas de las niñas y la voluntad inquebrantable de las monjas que
salvaron a las que pudieron de entre las llamas. Una piedad intensa se
apoderó de ella en los últimos días de su vida, al recordar que esas criaturas
también huyeron de un enemigo implacable y no encontraron donde
esconderse de él. Cerró los ojos y el ama de llaves le retiró la pluma blanca
de ave de entre los dedos. De pie junto a la puerta del dormitorio varios de
aquellos guerreros destrozados por las balas en varias batallas la miraron
abandonarse al sueño. Luego se santiguaron solemnes y emprendieron su
agotador regreso a ninguna parte.

Las monjas del orfanato eran tan pobres que ni siquiera tenían santa
patrona. Tampoco la imaginación suficiente como para sospechar las
dimensiones del edificio que les había sido concedido merced a tantas
plegarias. Por eso se quedaron muy quietas ante la puerta principal,
preguntándose, perplejas, qué iban a hacer con un milagro tan grande y



descabellado como ese. Tras una larga deliberación decidieron ir ocupando
poco a poco las estancias de la planta baja del edificio original, quizá porque
era la única que conservaban una aparente cordura.

Pero la casa las amedrentó desde el primer momento. En la mayoría de
aquellas hermanas de los pobres se ocultaba una chiquilla tímida y feúcha
que había huido del mundo por puro terror. Temían por igual a Dios y al
diablo, también a sus propios padres, temblaban incluso al recordar ciertas
tormentas o un sueño de la noche anterior. Las aterraba aquella casa llena de
puertas y chimeneas y se esforzaron en idear un sistema para no perderse al
recorrerla. Un interminable hilo rojo conectaba las manillas de oro antiguo de
las puertas y siguiendo su pista se movían de un lado a otro de la mansión,
intentando no fijar la mirada en el difunto y apuesto Der Corven, que las veía
avanzar por el pasillo desde un retrato ovalado. Las hermanas eran aún
jóvenes y compasivas. Rezaban por el alma de su benefactora mientras
recorrían los pasillos de la planta inferior y después de un desayuno frugal
salían a diario a buscar por los caminos más niñas abandonadas. Si llegaban
tarde y las chiquillas estaban muertas, las envolvían en una sabanita blanca,
cavaban por turnos la diminuta zanjaba y rezaban por ellas. Si estaban vivas,
daban las gracias a Dios y las llevaban en brazos al hospicio. Eran almas del
cielo, inclinadas al Bien casi por instinto. Apenas se acordaban de las horas
de la comida y pasaban en vela las noches, atendiendo a las huérfanas
enfermas. Vestían un modesto hábito gris y pensaron agradecidas que Dios
había acudido en su ayuda al entregarles una herencia tan valiosa.

Tilda tenía quince años cuando ingresó en la orden. Sentía una inevitable
pasión por las cosas bellas del mundo y supo desde muy temprano que siendo
la mayor de diez hijos iba a tener muy pocas oportunidades de disfrutarlas.
No le molestaba entregarse a Dios, igual que su madre se había entregado a
un hombre cualquiera para salir de la casa familiar en la que sus nueve
hermanos dormían hacinados en un único cuartucho. Pero sin saberlo ella
había caído así en su propia trampa. Antes de los treinta dio a luz, a la
oscuridad, se decía amargamente a demasiadas criaturas. Fue en el parto del
décimo hijo, el tan ansiado primer varón de la casa, cuando se desangró.
Tampoco el niño sobrevivió. Una mancha en forma de amapola de la sábana



olía a llave antigua la mañana del entierro. La madre y el bebé fueron a parar
sin muchos miramientos al fondo de la tierra, abrazados en el interior de la
misma caja de pino sin lijar. Mientras veía descender torpemente el ataúd,
Tilda pensó que al menos ella no correría la misma suerte. Dios no
embarazaba a sus siervas.

Fue una novicia ejemplar. Trabajaba todo el día sin quejarse, pero nadie
que la viera podía imaginar que pocas veces se concentraba realmente en la
tarea que estuviera realizando. Limpiaba con la mente puesta en otra cosa. Le
fascinaban la hermosura y el conocimiento. Los paisajes boscosos, de un
radiante verde, naturalmente armónicos, que recorrían cuando salían en busca
de las pequeñas huérfanas; la gracia con la que algunos pájaros eran capaces
de extender las alas al volar, como si se tratara de una prolongación de sus
almas. Tilda pretendía absorberlo todo, aprenderlo todo. Miraba alrededor
pensando, con cierto desaliento, que no era bastante con poner sus ojos en el
mundo. Necesitaba conocerlo por dentro, desentrañar la maquinaria del
gigantesco autómata. Era buena, era obediente, y evitaba mirar su propio
cuerpo al desnudarse, tal y como le habían ordenado que debía hacer al ser
aceptada en la congregación, pero no podía dejar de pensar en el latido del
corazón, que tanto la intrigaba con su cambio de ritmo y el eco en forma de
martilleo que a veces sentía junto a las sienes. La intrigaba el galope rítmico
de su propia sangre cuando algo muy bueno o algo muy malo estaba a punto
de ocurrirle. Cerraba los ojos para imaginar las dos enormes flores rosadas
que sin duda debían de hallarse alojadas en el interior de su pecho plano.

Hasta que un día descubrió los libros, esos otros ojos que le hacían falta,
en el interior de la biblioteca de Larah Corven, la mañana en que ella y otra
hermana, encargadas de limpiarla, abrieron la majestuosa puerta de doble
hoja y encontraron aquel cementerio de sabiduría lleno de telarañas,
guardando un cortés silencio. Tilda se sintió acobardada ante la grandeza de
los anaqueles polvorientos, como nobles venidos a menos que conservaran de
su época gloriosa la estatura y una elegancia natural que los adornaban aún.
Tilda suspiró, enamorada de aquellos estantes que parecían contemplarla
desde muy arriba. Allí estaba la clave, se dijo, aquí lo entenderé todo. Porque
ella, que ni siquiera había visto una Biblia en casa de su padre, un humilde



labriego, adivinó la relación privada que surge entre un libro y los ojos
humanos en cuanto se encuentran. Guiada por un inexplicable impulso,
mientras la otra hermana suspiraba al calcular todo el tiempo que iba a
exigirles la limpieza exhaustiva del suelo de caoba, eligió un ejemplar
cualquiera y lo abrió. Aspiró el olor a viejo y eterno que desprendían las
páginas y contuvo las lágrimas al reparar en las hileras de signos
incomprensibles que atravesaban en línea recta cada plana. Eran tan bellos
esos signos. Recorrió con los dedos el trazo uniforme. Oyó que alguien
pronunciaba su nombre. Su compañera la miraba, interrogante, y Tilda le
prometió a aquel libro que volvería. Salió en busca de los barreños de agua
caliente y los paños que iban a necesitar para adecentar la biblioteca.
Regresaba en cuanto podía. Se acercaba de puntillas a la biblioteca muy
temprano y así descubrió que en todos los volúmenes aparecían las mismas
secuencias repetidas una y otra vez. Con la paciencia infinita que a veces da
la fe en algo desconocido que se intuye poderoso, a lo largo de diez años
extrajo el número de letras distintas que aparecían en aquellas páginas y pactó
consigo misma el significado concreto de los signos. Puede que solo se
engañara, que nadie en realidad y mucho menos aquella mujercita iletrada
fuera capaz de una hazaña semejante. Pero ella sintió, un buen día, que entre
lo que alguien había escrito en el papel mucho tiempo atrás y su mente ávida
de saber surgía un diálogo privado, que conversaba con alguien que ya no
podía responderle y sin embargo continuaba hablando. El libro era una
crónica histórica, o eso imaginó Tilda, y aquel pasaje contaba el sangriento
choque de dos ejércitos que había acaecido en una edad lejana. Tilda vio
como si lo tuviera delante a un guerrero rubio con los ojos tan azules que eran
casi blancos blandiendo una lanza en pleno galope, avanzando con una
mezcla de miedo y pasión por el campo de batalla, recordando en el último
instante de su vida el nombre de una joven y una breve oración que le había
enseñado su madre. Vio el brillo líquido del metal y oyó los cascos del
poderoso alazán que montaba aquel hijo de rey, lo vio correr despavorido, ya
sin su jinete subido en su lomo. Le dio vértigo. Le dio un placer tan enorme
como el que producen algunos miedos. Miró el grueso volumen. Una frase y
otra y otra más. Páginas. Cientos de ellas, esperándola. Se giró, recorrió de



arriba abajo los estantes llenos de tomos olvidados. Aquel lugar era un
bosque, un bosque olvidado por el que no cruzaba nadie. Ella sentía en el
rostro el frescor húmedo y bienhechor de las páginas de cada novela, de cada
librillo de poemas para damas como el peregrino agradece el de las hojas de
un sauce bajo el que puede tumbarse a descansar. Porque para Tilda la
biblioteca era un camino y un paraíso, un sendero que la llevaba hacia el
lugar al que quería dirigirse desde niña, cuando aún no sabía que existía en
alguna parte un refugio como aquel en el que nunca acertó a esconderse
Larah Corven.

Tilda ordenó el edén. Se erigió en su guardiana y acertó a vislumbrar lo
que su santuario podría hacer por las huérfanas. Se propuso enseñarles a leer
a todas. Eligió un maravilloso libro de cuentos ilustrados encuadernado en
piel rosada, con cantoneras de plata para aquellas pequeñas que solo conocían
el lado brutal de la vida, la cueva, los lobos y el hambre en el bosque. Copió
uno de los relatos, letra a letra, con infinita paciencia y una caligrafía adánica,
pues había descubierto que nada le impedía imitar las palabras, saborearlas y
trasplantarlas al papel rugoso que extirpaba a escondidas del libro de cuentas
de la hermana provisora. Tilda sintió que creaba el mundo al injertar en la
tosca tierra mojada de aquel cuaderno los personajes buenos y malos, el
mundo por el que transitaban, siendo perseguidores o perseguidos. Y el
vértigo fue aún mayor cuando descubrió que incluso podía recortar las
ramitas secas de esos cuentos, enderezar el tallo leve de las palabras elegidas
por otro. Así lo hizo, temblando de necesidad, devorada por aquella pasión
suya, sintiendo el rumor del agua que le nacía en el estómago y subía por su
cuerpo, mientras ella luchaba en vano por contenerla allá adentro, como si
sus ojos fueran en realidad los caños cerrados de la fuente del cementerio
situado en el jardín trasero de la casa, allá donde había sido enterrada la
bendita Larah Corven, Dios la tuviera en su gloria.

Pero Tilda también fue la guerrera de su biblioteca. Amaba tanto la
sombría paz de aquella sala inmensa, el tesoro que albergaba cada hilera de
libros, que el día que descubrió, casi por azar, la secreta invasión que estaba
sufriendo se apoderó de ella una ira desconocida, como la que seguramente se
adueña de los defensores de una causa justa cuando les sale al paso el primer



cadáver abandonado en el camino por sus enemigos.
Era un hermoso libro de botánica, un diario de flores y plantas raras,

laboriosamente sembrado de copiosas explicaciones de su autor, un sabio
monje muerto siglos atrás que había logrado dotar de inmortalidad a cada una
de las especies amadas gracias a sus bocetos en carboncillo y pigmentos
naturales. En pie, junto a la balda de la que había extraído el antiguo manual,
Tilda contemplaba, arrobada, el dibujo de la orquídeas mantis, el tutú ceniza
de rosa que parecía lucir aquella criatura de Dios, más parecida a un sueño
que a una flor del campo, cuando un hilo plateado salió reptando del interior
de la orquídea, como si formara parte de una ilustración que hubiera cobrado
vida. El pececillo de plata cruzó el pergamino a toda prisa y se precipitó hacia
el noble suelo de madera ante los aturdidos ojos de Tilda, que vio también
cómo el insecto se contorsionaba apenas un instante allá abajo y se ponía en
marcha de nuevo, con la falsa naturalidad del que tropieza aparatosamente y
restablece el orden anterior al accidente fingiendo que nada ha sucedido.

Tilda apartó la mirada de la grieta de la madera por la que el pececillo
había logrado colar su casi inexistente cuerpecillo, preguntándose si aquello
había ocurrido de verdad. Le respondió el hueco circular, oscuro y redondo
como el ojo de un pájaro, que parecía observarla desde el centro mismo de la
flor extraña que andaba admirando un segundo antes. Asqueada volvió la
pesada página, que parecía conservar aún parte del volumen animal, de la
textura fibrosa del cuerpo del cabritillo que le había dado origen, tanto tiempo
atrás. El daño estaba hecho. El minúsculo ojo de gorrión atravesaba cada
ilustración, devoraba parte de las palabras del erudito botánico, destruía la
belleza con un silencio oscuro y burlón, diminuto pero definitivo. Tilda
depositó el valioso volumen en la repisa y extrajo el siguiente, un dietario
similar del mismo autor, dedicado a consignar los animales fantásticos del
lejano Oriente. Encontró en él un rastro idéntico, la misma gruta cavada por
el pececillo para depositar sus huevos, para vencer con un ejército de los
suyos la sabiduría que llevaba tanto tiempo olvidada en aquella biblioteca
recién descubierta. Se sintió asqueada como si el primer muerto de las tropas
sanguinarias hubiera sido un bebé enroscado aún en su propio sueño fetal. La
promesa de algo bello sometido al horror, mutilado para siempre. Por pura



tristeza ya no se atrevió a abrir el resto de los tomos de esa colección de obras
que intentaban explicar un mundo recién creado, puesto a la entera
disposición del hombre. Pero ella no iba a darse por vencida. Hablaría con los
campesinos, les pediría ayuda. Salvaría sus libros, atajando la plaga, cuando
se pudiera. Copiaría a toda velocidad el texto superviviente de los ejemplares
mancillados, aunque no pudiera dibujar aquellas flores y seres de otro mundo.

Así lo hizo Tilda. Pese a su enorme timidez una mañana bajó a la granja
más próxima y preguntó a la mujer que encontró tejiendo cestas de mimbre
frente al corral si conocía aquella especie de insecto que estaba devorando
lenta pero inexorablemente la biblioteca de la viuda Corven. La campesina
arqueó una ceja, ella no tenía libros en su casa, pero quizá, añadió, se refería
a los mismos bichos que allí prefería zamparse la carne seca y los sacos de
harina y trigo de su granero. Tilda suspiró, aliviada, y escuchó con atención
cómo podía combatir a la plaga. Era tan sencillo, en realidad, pero hacía falta
poseer esa sabiduría que obliga a la gente del campo a interpretar
correctamente las señales del cielo, los aullidos del campo, los ojos brillantes
de un niño a punto de caer enfermo. El remedio que le servía a aquella mujer
para luchar contra los peces de plata que se habían instalado en su despensa
era dejar a la vista una patata grande, en la que pudiera cobijarse. Una patata
que conservara el olor marrón de la tierra, su humedad inconfundible. A los
pececillos les gusta horadar la piel dura de la patata, talar la carne amarillenta
de falsa manzana, vivir dentro de ella. Así logró Tilda salvar la biblioteca,
disuadiendo a aquel escuadrón casi transparente de habitar en el papel de los
libros que se habían convertido en el único amor de su vida. Y Dios, que se
había despertado justo en aquel momento de su último sueño, enfermó de
celos cuando vio cómo la insignificante monjita, flaca como un junco,
colocaba en cada esquina de la biblioteca una patata deforme que evocaba
levemente la forma de un corazón humano. La observó mucho, a lo lejos, a
partir de entonces. Aparentemente, Tilda cumplía con todas sus obligaciones.
Se levantaba al alba, con las demás, y acudía a la capilla para rezar durante
una hora. Pero a Dios no iba a engañarlo, cerrando los ojos y poniendo cara
de cordero. Dios sabía más que nadie y muy pocas veces Tilda pensaba en él
cuando oraba. Solía ocupar su mente en aquel lugar que se había convertido



en el centro de su vida. Dios rezongaba en las alturas al descifrar los
pensamientos de su díscola hija. No le rezaba a él, sino a unos libros viejos.
Tilda atendía a las niñas del orfanato, sí, gustaba de llevarlas al jardín
después de la frugal comida y las sentaba en corro, pero pocas veces les
enseñaba su doctrina, el temor que le debían, las oraciones dedicadas a honrar
su grandeza. En lugar de ello, se esforzaba en deletrear las letras hasta que
ellas las repetían de forma satisfactoria y les leía un par de páginas del libro
de cuentos que las tenía a todas hipnotizadas.

Aquella tarde de junio, a la sombra de un venerable roble, desgranaba la
tristeza de una sirena enamorada de un humano.

De un humano, no de él.
Y Dios no pudo soportar los ojos llenos de lágrimas de las pequeñas, que

entendían como si les hubiera ocurrido a ellas lo dura que es la vida de quien
nació a medias pez, a medias princesa del mar.

«Hasta aquí hemos llegado», se dijo. Y buscó a Priscia, y la encontró
recorriendo un polvoriento camino, con la mirada fija en el horizonte,
aguardando que en alguna parte apareciera Él, que no había vuelto a hablarle.
Dios se fijó en que era la primera de una larga fila de mujeres que avanzaban
sin descansar un instante, que la seguían como orugas ciegas y precisas.
Todas iban cubiertas con una pesada toca y arrastraban el mismo hábito
negro. Priscia oraba sin detener su marcha inflexible y las demás la seguían,
repitiendo la misma salmodia. Dios las miró a todas, satisfecho. Y su
satisfacción creció más aún cuando se percató de que aquella docena de
débiles hijas de Eva, de jovencitas reclutadas por Priscia en pueblos y
ciudades, arrancadas de sus hogares, de los brazos de sus padres como si se
las hubiera llevado una peste, esas que no dejaban de rezar con la cabeza baja
mientras marchaban tercamente a pesar del calor y la sed, caminaban
descalzas, con las plantas de los pies ensangrentadas. Y decidió esperarlas un
poco más adelante, a un día y medio de caminata, para regodearse viéndolas
llegar, muertas de cansancio, estúpidas y fieles, antes de revelarle a Priscia,
colocando sobre su frente un dedo invisible, hacia dónde podían dirigirse.



 

Hermana Priscia

«… Priscia, ¿es que no me oyes, Priscia?»
La voz irritada del Amado surgió de pronto, envuelta en las sombras de

su celda. Priscia se sobresaltó. Era de madrugada y velaba el sueño de Santa
Vela, pero creyó que soñaba. Aunque tenía los ojos muy abiertos y la espalda
rígida apoyada en la incómoda silla de cedro en la que Larah Corven se
sentaba a esperar a sus espíritus. «Estoy despierta, no lo soñé», se dijo, antes
de atreverse a pensar lo que aquello significaba.

Pero de nuevo se hizo el silencio y Priscia se preguntó si era verdad que
la voz había sonado alguna vez entre las cuatro paredes de su alcoba.

Aturdida, esperó. Había logrado vencer el cansancio y se quedaba
despierta todas las noches porque sabía bien que nunca había que bajar la
guardia con ellas. Las conocía a todas, las había visto llegar una a una,
surgidas del camino como perros vagabundos, extirpadas de sus casas como
un tumor. Eran el Mal y Priscia no dormía para que esas niñas malditas
supieran que no dormía. Al principio se sentaba en la silla de la viuda Corven
apretando un pequeño crucifijo de plata en cada mano. Si el sueño se
acercaba como uno de los lobos que rondaban el convento, lo espantaba
clavándose la punta de cada cruz en las palmas. Olvidó el dolor a fuerza de
convocarlo, porque nada de lo que el Amado quisiera hacer con ella podía ser
malo. Ese era su consuelo, el Amado y su cuerpo de plata acompañándola en
las noches, guardando con ella la paz de Santa Vela.

Priscia.
La voz que había oído de niña, en el pueblo donde nació. Rescatándola

aquella tarde, en la soledad de la tina del patio, bajo la higuera, donde se



bañaba a oscuras envuelta en un camisón blanco. Como un monstruo del
pantano había aprendido a encogerse en el interior verdoso del barreño,
avergonzada del cuerpo que le había tocado en suerte.

Sus padres se habían asentado en la vieja casa antes de que ella naciera y
conservaban el marcado acento del norte. No lo habían perdido porque casi
nadie les hablaba en aquel lugar. Ni siquiera se hablaban entre ellos, pensaba
Priscia, podían pasar semanas sin que sus padres intercambiaran una palabra
y en las comidas reinaba un silencio incómodo, como un invitado inesperado
del que no pudieran librarse día tras día, noche tras noche. Priscia los miraba
de reojo. Los dos rubios y pálidos, concentrados en su propio mutismo, le
parecían a ratos la misma persona. Ella también era alta y se encorvaba al
andar igual que hacían ambos, abrumada por su estatura. Era su viva imagen,
cavilaba, y los tres hubieran podido pasar por hijos de la misma madre. Los
espiaba mientras rezaban con los ojos cerrados y sus frentes se llenaban de un
surco de arrugas idénticas. Volvían a abrirlos y Priscia notaba lo semejante
que era el azul desvaído de sus miradas. La madre cortaba el pan y ofrecía a
su padre la cesta. El padre cogía un pedazo, sin dar las gracias. Cuando
acababan de comer se levantaba con prisa mientras su madre y ella recogían
la mesa. Entonces Priscia sentía un dolor insoportable que no acertaba a
explicarse, como si los tres estuvieran condenados a esa tristeza densa que se
apoderaba de cada mueble y hasta del crepitar de los leños que ardían sin
ganas en el hogar. Nunca supo qué razón llevó a sus padres a vivir en ese
pueblo donde, después de tantos años, aún se los trataba como extranjeros.
Nunca se atrevió a preguntarlo. Si aún había luz afuera y no hacía demasiado
frío, Priscia también huía de la casa y salía a su lugar favorito del mundo, la
tina que quedaba a la sombra de la higuera.

En el aire flotaban las risas y los gritos de los niños de las casas vecinas.
Hablaban otro idioma, el de sus juegos egoístas y esa alegría terrible que a
ella le estaba vedada. El baño era su único refugio, el lugar en el que podía
desaparecer, hundiéndose del todo, acogiéndose a sagrado en el interior de un
vientre amable. El resto del tiempo los muchachos le tiraban piedras por la
calle, le preguntaban el nombre, burlones. «¿De verdad te llamas así? Dinos
la verdad.»



Al principio se conformaban con rodearla a la vuelta de misa. Se
acercaban mucho, sin llegar a tocarla, moviendo los brazos, chasqueando la
lengua como si llamaran a un animal aturdido. Pero una mañana de domingo
aparecieron de pronto y la acorralaron en el atrio de un caserón. Ella quiso
retroceder, sabiendo ya que era tarde. Uno de ellos, envalentonado, la agarró
del brazo y le dio un puñetazo en la cara que le hizo perder el equilibrio.
Sintió el sabor de la sangre en la nariz y un dolor ciego que lo volvía todo
rojo mientras los demás tiraban de ella, arrastrándola al interior y la
tumbaban en el suelo. Uno de los muchachos volvió afuera y se quedó
vigilando. Ya no veía nada ni podía moverse. Solo sentía sus manos y sus
piernas empujándola contra el suelo, obligándola a quedarse quieta. El
primero le tiró de las trenzas para obligarla a clavar la cabeza en los
adoquines y cuando le escupieron en las mejillas cerró los ojos. Sintió que su
cuerpo estaba a la vez en dos países distintos, dos territorios recorridos de
norte a sur por el trote de un caballo brutal. Le ardía el rostro y allá abajo
estaba el dolor, recién descubierto.

Pasó mucho rato allí, concentrada en el repiqueteo rítmico de una gotera.
Algunas veces abrió la boca para gritar y no tenía voz. Se dejó llevar por el
latido tenaz de la gota de agua, al fin y al cabo un reloj como otro cualquiera
en el que el tiempo acababa fugándose, sin que nadie pueda evitarlo.

Giró la cabeza para no ver. Morir era dejar de saber, lo supo de pronto, y
no le pareció algo tan malo. Como en un sueño, el vigilante la miraba a lo
lejos y se reía. Dónde había perdido el misal, pensó angustiada, el misal que
había sido de la madre de su madre, la abuela a la que no conocía y de la que
no sabía nada más que eso, que había sido la dueña de un libro gastado del
que ella no se separaba, dónde se le había caído. Alguno de ellos levantó de
nuevo su falda manchada. Volvió en sí por un momento y pateó débilmente
el suelo, en un último esfuerzo para alejarlos. Nadie más sabía que su cuerpo
era dos países.

De vuelta a casa corrió. Aún oía sus carcajadas triunfales, los ruidos
obscenos con que la despidieron, pero no miró atrás, porque sentía que una
parte de ella se había quedado allí para siempre, tumbada a los pies de
aquellos hijos de la buena gente del lugar, con las piernas abiertas,



desvencijadas, y los ojos cerrados de una muerta. No se detuvo, no volvió
sobre sus pasos para buscar el misal que era de su abuela, que era como ella
imaginaba que había sido su abuela, amarillento y con las páginas llenas de
arrugas de tiempo y rezos gastados en vano. Corrió hasta cruzar el umbral de
la casa de sus padres. Se sumergió vestida en la tina de agua, bajo la higuera
del patio. Permaneció allí hasta que cayó la noche y alguien, su madre, su
padre, no hubiera sabido decirlo, se parecían tanto, salió de entre las sombras
a buscarla.

Desde entonces se escabullía tarde tras tarde para hundirse en el verdín
del agua de lluvia que olía a fruta podrida. Entraba en la tina oscura para
lavar su culpa. Le pedía a alguien, quien quiera que fuese aquel al que
rezaban todos los hombres, que la dejara morir de una vez.

Llévame ya.
No sabía a quién le hablaba, solo le rogaba a un tú, quizá al mismo al que

se habría dirigido su abuela. El misal estaba plagado de ruegos y palabras de
amor dedicadas a Él, de letras desgastadas que la madre de su madre había
recorrido con sus dedos tantas veces que había llegado a borrarlas. Recordaba
versículos enteros que susurraba cerrando los ojos.

Llévame ya.
Quería soltar despacio sus trenzas, dejar que el peso la venciera, dormir

dulcemente a la sombra de aquel árbol cuajado de frutos violetas, casi negros.
Deseaba morir, acabar con el cuerpo inmundo que ya no podía limpiar por
más que entrara una y otra vez en el agua de la tina. Sentía que debía arrasar
de una vez, como una peste, cada rincón de los dos países.

Entonces, Él habló.
«Te he escuchado, hija mía.»
Priscia abrió los ojos, convencida de que Él tenía que estar ahí, a su lado,

tan cerca había escuchado el sonido de su voz. Una voz sin acento del norte,
grande y eterna, que siguió retumbando un tiempo en el interior de su mente
y la recorrió de arriba abajo, como decía aquel viejo del pueblo al que había
dejado ciego un rayo que había notado la descarga amarilla apoderándose de



su cuerpo durante una tormenta lejana, cuando aún era un muchacho.
Se estremeció y trató de cubrir con las manos la desnudez que le hacía

sentir su voz, acariciando cada poro de su piel bajo el camisón empapado. Él
soltó una carcajada tan fuerte que Priscia se volvió hacia la casa, temiendo
que en cualquier momento sus padres surgirían en el vano de la puerta,
preguntándose quién era aquel extraño que se acercaba a su hija medio
desnuda. La voz se convirtió en un susurro en su cuello.

«No temas, nadie más puede oírme, hija mía. Tú me has llamado y he
venido a buscarte. Pero tendrás que hacer algo para te lleve conmigo, algo
que me deje saber cuánto me quieres.»

Priscia sintió que la voz tenía dedos, capaces de señalar el interior de la
casa en la que ella había nacido. Las palabras de Él se clavaron en el granero
de la planta superior, donde su padre se hallaría justo en ese momento
acarreando sacos de cereal para invierno. Las sintió pasear como un gato
acechante por el patio trasero, donde su madre tendía una colada de sábanas
recién lavadas en el río.

«Ellos pecaron, Priscia. A ti te perdono, te perdonaré en cuanto cumplas mi
voluntad. Escucha bien, hija querida. Este será el primer mandamiento que
debes cumplir.

»Matarás a tu padre y a tu madre.»
Eso dijo el Amado, a través de los brazos crispados de la higuera, dejando

que su voz cayera como una piedra en el agua sucia del remordimiento.
Fuera ya no se oían risas infantiles. Las madres ordenaron a sus hijos que

volvieran adentro cuando empezó a soplar un viento rabioso, inesperado
como el ataque de un animal que hasta entonces hubiera aguantado
dócilmente los golpes de su dueño. Pero era tarde. Los cuatro niños se
acostaron temblando de frío y no hubo oración ni cataplasma de pulmón de
cordero que pudiera salvarlos. Murieron durante la noche y en cada ventana
sonó el lamento de una hembra herida. Los aullidos de aquellas madres se
apoderaron del silencio y nadie oyó nada que no fueran sus voces atravesadas
por la muerte. Ella se levantó temprano, lavó sus manos manchadas en la tina



del patio. Con la primera luz del día vació sobre las losas del patio el agua
negra del barreño. Después cerró el portón de casa de sus padres a sus
espaldas, juntó las palmas de las manos y sin sentir ninguna pena se sumó al
cortejo que rezaba, detrás de los pequeños féretros blancos. Nunca volvió del
cementerio. Echó a andar, alejándose del pueblo. Llegó a la orilla de un río
cercano y sin detenerse sacó del delantal las tijeras de su madre, aún
ensangrentadas, cortó sus trenzas y las arrojó al agua. Ni siquiera se detuvo a
mirar cómo las engullía la corriente. Guardó de nuevo las tijeras simplemente
porque oyó la voz de su Amado ordenándole con un susurro que lo hiciera y
continuó el camino, sabiendo que Él la guiaría.

No volvió a hablarle en muchos meses. La llevó con él en silencio, la
empujó sin palabras hacia el camino y ella comenzó a andar a ciegas,
cumpliendo su voluntad. Empezaron a seguirla otras muchachas que surgían
de los senderos y los bosques, todas vestidas de negro, con los mismos ojos
alucinados, dispuestas a sufrir cuanto pudieran por una causa que aún
desconocían. Seguían a Priscia en silencio, a través de la borrasca o bajo el
calor ardiente de las primeras tardes de un verano repentino. Algunas se
desmayaron y quedaron postradas en el camino, sin que las demás repararan
siquiera en ellas. Andaban sin pensar, con la mirada puesta en el horizonte
siempre lejano. Caminaban incansables, cargando por turnos el pesado retrato
de una hermosa mujer que encontraron abandonado junto a una puerta y que
Priscia ordenó que llevaran con ellas porque Él le había dicho que así debían
hacerlo. Marcharon obstinadas hasta que Priscia se detuvo en seco. Sintió que
uno de Sus dedos le rozaba la frente. Tuvo la certeza de que el Amado le
había señalado con esa caricia leve la enorme casa vacía tras la muerte de una
viuda loca, repoblada por unas cuantas monjas que seguían intimidadas por la
grandeza de aquel edificio. Priscia aporreó la puerta y empujó a la muchacha
flaca que le abrió. Subió la escalera hasta el tercer piso, tal y como el Amado
le mandó que hiciera y halló sin esfuerzo el testamento de la anciana detrás
de un espejo, en una de las habitaciones del tercer piso al que las otras
hermanas ni siquiera se atrevían a asomarse. Por primera vez en mucho
tiempo se encontró con su rostro, tan parecido al de su padre, al de su madre,
el norte del país perdido. Dio la vuelta al marco, mandó encender el fuego y



rompió en pedacitos la última voluntad de la viuda. Decidió quedarse allí,
esperar a que llegaran las otras, las que irían viniendo de lejos sin que en sus
casa pudieran impedirlo, las que lo honrarían a Él por encima de todo.

Ella y las novicias arrancaron el lujoso brocado de las paredes, dejándolas
desnudas. Apartaron todos los muebles de caoba y palisandro, enrollaron las
lujosas alfombras con las que aquella vieja heredera había cubierto cada
centímetro del suelo para evitar que sus perseguidores oyeran sus pasos.
Descolgaron las arañas de cristal y guardaron bajo llave las tijeras con las que
la santa patrona había cortado sus hermosos cabellos a modo de sacrificio.
Hicieron correr la voz. Lavarían la ropa de toda la comarca para purgar los
pecados del mundo, de las niñas malditas. Acogerían huérfanas y chiquillas
descarriadas, les darían un hogar en el amor a Dios en el seno del convento
de Santa Vela.

Durante los años que siguieron Priscia fue la mejor de las esposas, por
más que solo muy de vez en cuando el Amado se dignara a hablarle de nuevo
para susurrarle un nuevo mandamiento. Ella cumplió cada una de sus
órdenes, hizo lo que debía hacer con cada niña y su destino. Sus caminos eran
oscuros a veces, se decía, caminos envueltos en la noche que ella cruzaba
descalza sin dudar ni preguntarse la razón. Él decidía cuáles morirían de
hambre en el desván, a modo de sacrificio, cuáles saldrían de Santa Vela y
empezarían perplejas una vida distinta, solo porque Él lo había querido así.
Priscia nunca sabía qué ocurriría con cada recién llegada, se limitaba a
escuchar la voz y a obedecer, aliviada, porque le permitía complacerle una
vez más.

Todo lo que fuera necesario para que el Amado comprendiera que su
lealtad era infinita, que siempre cumpliría sus designios. Esperó su regreso
cada noche, sentada en la silla de cedro, con dos cruces clavadas en las
palmas. Permaneció despierta madrugada tras madrugada, olvidado el dolor y
el sueño bajo su hábito de madre negra, hasta que Él volvía de allá donde
fuera que estaba cuando no lo sentía cerca.

Una vez más Él había regresado. Y sin embargo, todo era distinto.



No le dijo su nombre, ni quién era ella. Se limitó a señalar con su dedo
invisible a la recién llegada, la que a la mañana siguiente, a primera hora, se
levantaría pensando que Dios la había despertado en algún momento de la
noche para decirle, con el tono susurrante en el que se cuentan todos los
grandes secretos, que Él, en realidad, nunca había existido.



 

El hacedor de muñecas

Algunas vienen a verlo. Se ponen en pie con el cansancio incurable de los
muertos y salen cojeando de un largo sueño. Las muñecas han dejado de
yacer inmóviles, amontonadas en su fosa común. Las ve agitarse entre los
escombros del horno, retorcerse, desenredarse con la torpeza de criaturas
primitivas. Traman un equilibrio lento, se yerguen sobre las piernas de niñas
falsas ayudándose unas a otras, como insectos solidarios. Desnudas y
húmedas como tubérculos que evocan vagamente las formas de un cuerpo
humano, sin dejar de ser vegetales. Las mira surgir de entre las sombras de la
fábrica abandonada y silba muy bajito. Nada. Entonces prueba a llamar a
Sephine. Pero su mujer no llega con el trote solícito de siempre. Antes solían
trabajar codo con codo en la pequeña fábrica. De pie ante la mesa más grande
del taller, él ideaba docenas de moldes de hierro y bronce para que las
muñecas fueran tan diferentes entre sí como niñas de verdad. Colocaba los
moldes alineados. En cada uno aparecían por separado la mitad de una
cabeza, un tronco o las extremidades de la muñeca. Gozaba
extraordinariamente mirando ese sarcófago de miembros desquiciados de los
que acabaría brotando un muslo regordete, un rostro lunar, el torso inmaduro
de una niña pequeña.

Se le iban todas las horas del día en calcular la proporción exacta de
piernas y brazos, en trazar con exactitud la frente redondeada, el arco
incrédulo de las cejas, el hueco de los párpados, la boquita seria. La vida era
un misterio aún más enigmático en el caso de las muñecas. Sephine y él no
habían tenido hijos en los primeros años de su matrimonio. Pensaron que era
el vientre estéril de ella el que no podía darles la alegría y dejaron de



intentarlo y hasta de tocarse. Él, con un rencor sordo. Ella, con un
remordimiento que no entendía, a pesar de sentirlo tan adentro, tan suyo,
como el vacío de sus entrañas. Evitaban mirarse y vivían juntos en la pequeña
casita pegada a la fábrica sin apenas hablar. El silencio engordó a Sephine,
que había sido siempre una pluma e imprimió a sus andares la torpeza
bondadosa de un viejo sabueso. Sephine dejaba lo que estuviera haciendo y
acudía sin resuello adonde él estaba en cuanto lo oía silbar. Se acostumbró a
dormir en un jergón a los pies de la cama de su esposo, como un buen perro
que le hubiera fallado una vez y al que él todavía no había perdonado.
Durante la jornada, en el taller, envueltos en esa nube fría que emana la
porcelana líquida, los dos se afanaban en dar existencia a las princesas y
damitas preferidas por las hijas de las familias más ricas de la región.
Copulaban sin tocarse el uno al otro, cada cual enfrascado en su tarea del día,
extrayendo de un material yerto, de la misma nada, el espejismo de vida que
poseían todas las muñecas que llevaban su sello.

El hacedor recorría, obsesionado, las fábricas de telas nobles de todo el
país. No servía cualquier satén, era necesario elegir pieza a pieza cada
centímetro de tul. Escogía la seda y los encajes de sus vestidos; dibujaba en
un viejo cuaderno las prendas y las hacía surgir de la nada, gracias a los
prodigiosos dedos de Sephine, trayéndolas de lejos, del fondo de una
habitación secreta de su mente. Nunca guardó un día fiesta, no le gustaba
descansar porque lo atormentaba la idea de que una de ellas pudiera quedarse
sin nacer por culpa de su negligencia. Así que de lunes a domingo, en cuanto
la noche dejaba de ser una excusa, salía de la cama y se ponía en marcha.
Solía vestirse a oscuras, tomaba un desayuno frugal que ella le había dejado
preparado la víspera. La fiel Sephine, que era una muchacha de pestañas
rubias, ligera como una pluma blanca cuando la conoció y que con los años
se iba volviendo un ave gruesa y lenta, se levantaba al mismo tiempo,
esperaba despierta hasta que él se movía y, renqueando, lo seguía a la cocina.
Los dos masticaban taciturnos un pedazo de queso y daban sorbos a la jarra
de leche mirando en silencio la oscuridad a través de la ventana. Esperaban la
victoria de la luz, delgada al principio, apenas una veta plateada que iba
abriéndose camino en el cielo, cerrando poco a poco los ojos oscuros de la



noche, que se dormía para que ellos pudieran trabajar en sus muñecas.
Sephine trabajaba en silencio los rostros de las muñecas que habían salido del
horno el día anterior. Hacía surgir en el centro de la frente las cejas arqueadas
con un fino trazo negro o castaño, llenaba de pestañas pintadas las cuencas
aún vacías, maquillaba labios pálidos, pellizcaba con una pincelada un rubor
repentino en sus mejillas. Sephine, que cosía los vestidos de novia, los
abrigos de viaje, los vestidos de fiesta como el ajuar de las hijas que no
vinieron. Sus ojillos de podenco se clavaban en la tela con la lucidez de un
cirujano que supiera con exactitud dónde conviene trazar el camino de los
puntos de sutura. Los dedos regordetes sobrevolaban ágiles el paisaje de
organza, la seda líquida, el denso terciopelo negro. La amaba todavía un poco
cuando Sephine, olvidada de su habitual torpeza de animal obeso, recuperaba
la delicadeza de antaño. Eso sucedía en el taller, en el parto de una de sus
niñas. Sephine se volvía una artesana mágica, un hada que solo tenía que
posar los ojos en un pequeño retrato en blanco y negro y contemplar después
el vaciado de una cara muda de porcelana para convertirlo en la réplica
exacta del rostro angelical de la hija pequeña de un marqués. Pero, si era
necesario, se internaba en el bosque de buena mañana y no regresaba hasta
que no traía llena de corteza de pino negro su cesta de mimbre. Guardaban un
secreto, la fórmula de su falsa porcelana, la receta de la piel inconfundible de
las muñecas, que habían ido perfeccionando a lo largo de los años, para
abaratar costes. Sephine iba en busca del ingrediente silvestre, del secreto de
sus muñecas. Había descubierto que la tera, una especie de nabo salvaje que a
veces, en tiempos de escasez, los dos habían comido a todas horas, poseía el
tono cetrino y lácteo que necesitaban para la piel de las niñas. Por eso
arrancaba los mejores pedazos de la corteza de tronco de pino que rayaba
luego en la cocina y mezclaba con fécula de tera y harina en el interior de un
barreño, hasta que todo se fundía una pasta homogénea, un misterioso puré
que ella removía con la cuchara de madera para que el tono cremoso de la
tera se fundiera con los pedazos de árbol y adquiriera el matiz levemente
terroso que le daba el soplo de vida necesario a la blancura irreal de la
porcelana.

Cocían en el horno la carne blanda de sus lindas niñas, de una en una,



como si quisieran honrarlas a todas con un funeral exclusivo. Nada le gustaba
más al hacedor que ese momento en que el calor sobrehumano se apoderaba
de la arcilla y el aire comenzaba a oler a carne fresca de árbol. Ellas parecían
crujir en el interior de las llamas naranjas, se revolvían como si un enorme
dolor necesario se apoderara de sus pequeños cuerpos. Pero al retirar del
fuego la bandeja, Sephine y él veían, siempre llenos del mismo asombro
emocionado, que las muñecas lucían en sus caras y en las manitas un
inesperado color luna llena que las hacía distintas, más vivas y reales que las
de otros artesanos célebres. Les llegaban encargos de todo el condado.
Madres e hijas de las mejores familias deseaban que sus esposos y padres les
regalaran su propia miniatura, convertirse en una de esas delicadas señoritas
de loza que pudieran exhibir con orgullo en lo alto de una vitrina de su
gabinete o su cuarto de juegos.

«Sephine querida, ven ya, vuelve aquí.»
Y silba, sin esperanza.
No sabe seguir sin ella. Quién lo iba a decir. Mientras vivió se repartían el

trabajo. Él decía lo que había que hacer y Sephine obedecía. Incansable, se
encargaba de soplar en vidrio los pares de canicas que acabarían siendo los
ojos castaño oscuro, miel, turquesa o verde esmeralda de las muñecas. Los
dejaba enfriarse en el cuarto de luz, un diminuto habitáculo, no mucho mayor
que una despensa, situado en la parte posterior de la casa. Sephine depositaba
media docena de aquellos ojos serios de gato dentro de un plato hondo de
loza, regalo de bodas de su madre, a la sombra perenne de ese cuarto tan frío
como si una parte de su hogar hubiera muerto sin que ninguno de los dos se
hubiera dado cuenta. Los ojos terminaban de adquirir en la oscuridad un
aliento de vida, la luz que animaba cada pupila y que sostenía la ilusión de
que las muñecas miraban de verdad a quien tenían enfrente.

Sephine, sí, ojalá pudiera librarse del recuerdo de ella, de su cuerpo
redondo tendido junto a la mesa pequeña del taller. La muerte debió de
sorprenderla mientras colocaba un ojo izquierdo negro como el azabache en
la cara de una de las niñas. Él había viajado a Santa Vela aquella mañana y
no regresó hasta entrada la noche, feliz con su botín. Necesitaban más
cabelleras y las hermanas siempre los proveían del pelo natural, joven y lleno



de vida de las huérfanas. Las monjas lo esperaban cada mes, con el saco de
cabello que Sephine desenredaría con paciencia infinita, sentada en su sillita
baja, en el porche de la cabaña, antes de separarlo y clasificarlo por colores y
largura. Sephine odiaba aquella parte del trabajo, lloraba en silencio sin soltar
el peine de madera de arce, como si cada una de las cabelleras le contara una
triste historia mientras lo hacía.

El ojo derecho de la muñeca que ella dejó sin acabar al morir seguía
mirándolo, acusador a la vuelta del cementerio, la mañana de su entierro,
desde la mesa donde Sephine solía trabajar. Su esposa había deshecho con
cuidado infinito la gruesa trenza verdosa que las monjas les habían traído
pocos días antes, dentro de un basto saco, como todos los demás. Sin
embargo, aquella melena era un tesoro que parecía arrancado del mar.
Sephine la había lavado canturreando bajito, como si el pelo o la chiquilla a
la que había pertenecido pudiera oírla lavando con cuidado infinito la trenza
verdosa que les habían traído las monjas pocos días antes. Todavía colgaba
de la ventana, como una red de algas puesta a secar. No se atrevió a cambiar
de sitio la cara de la muñeca, la cabellera, tampoco a fabricar una sola pieza
más. Sus manos estériles habían olvidado el camino de vuelta a la rutina de
cada día. No fue capaz de rellenar otro molde y rechazó todos los pedidos que
seguían llegando, igual que fluye la sangre en los cuerpos de los vivos
aunque la muerte haga una visita a sus casas durante la hora de la comida.
Clausuró la sala del horno, no volvió a acercarse jamás al cuarto de luz ni a
Santa Vela. Se juró a mí mismo que la fórmula de la falsa porcelana de
Sephine moriría con él.

Pero sus niñas, sus dulces hijas, ya no saben estar muertas por más tiempo. O
tal vez, se dice, soy yo quien va acercándome cada vez más a su extraño
Limbo, ahora que soy viejo y he aprendido que cada paso es una amenaza,
que albergo en mis ojos una casa llena de telarañas. Vienen o voy. Me llaman
o acudo a su lado sin necesidad de que digan nada. Querría contarles algo que
sirviera para congraciarse con ellas. «Ardíais tan bien. Olíais a carne
quemada y erais lo más bello que he hecho en mi vida, mis únicas, mis



verdaderas hijas.» Pero ahora regresan desde la fábrica abandonada, calvas
como las niñas de Santa Vela. Las muñecas ya no recuerdan que él les dio un
cuerpo de verdad y el cabello vivo de una de las huérfanas. Vuelven, como si
las hubiera condenado. Por eso el hacedor guarda el respetuoso silencio de un
cadáver y espera.



 

Los libros ahogados

Dijo que lo hacía en el nombre de Dios, y todas la creyeron.
Desde que llegó, Priscia era la voz de Dios y las que ya llevaban un

tiempo allí temblaban, deseosas de que Él se manifestara de alguna forma y
dijera lo que había que hacer. Asintieron, dóciles, cuando ella aseguró que la
voluntad del Altísimo era que que el convento se llamara a partir de entonces
Santa Vela, y que la santa patrona fuera la mujer del cuadro que traían con
ellas, como una reliquia sagrada.

El primer día les mandó que olvidaran su vida anterior, que renunciaran a
todo lo que habían sido. Hizo que se colocaran en fila y les otorgó a cada una
el número que sustituiría sus nombres de pila. Priscia también prohibió a las
hermanas caminar con la cabeza alta y reír durante la comida. Los ojos eran
las puertas del pecado. Comer era una esclavitud que debería avergonzarlas a
todas.

El segundo día, Priscia ordenó que se arrancaran todas las amapolas rojas
del jardín principal. El rojo atraía al demonio de lejos, él buscaba ese color
por el mundo y se detenía allá donde lo encontraba, sabedor de que sus
servidoras andaban cerca.

El tercer día, Priscia decretó que a las niñas se les cortaría el pelo en
cuanto llegaran, para arrancarles de cuajo la vanidad. Dios no quería que
fueran esclavas de la molicie y por eso era perentorio que trabajaran buena
parte del día, desde temprano y hasta media tarde, ocupándose de lavar y
planchar la ropa del hospital y las casas ricas del condado.

Dios estaba enfadado con Santa Vela y sus moradoras. Por eso, el cuarto
día Priscia estableció que había que rezar más para contentarlo. Exactamente



quince veces al día, tres de ellas en medio de la noche.
El quinto día, Priscia obligó a las monjas a llevar permanentemente la

toca, no podían quitársela jamás, ni siquiera cuando se acostaban, para que
convirtieran el dolor en parte de su entrega al Señor.

El sexto clamó que era imprescindible que ayunaran y durmieran en el
suelo siempre que se le quisiera hacer una ofrenda al Altísimo.

Con Priscia llegó el hielo, vino la noche.
Las demás hermanas obedecieron, temerosas, porque a Priscia la había

mandado Dios con aquella legión de jóvenes que la seguían desde todas
partes, que habían abandonado sus casas, a sus madres llorosas, la fortuna
familiar. Bellas herederas que de pronto se habían enamorado del Señor al oír
a Priscia hablar de Él. Dios era el príncipe al que habían estado esperando
asomadas a la ventana, rumiando un amor desesperado que aún no había
encontrado su destinatario. Lo amaban sin verlo y Priscia se lo mostró a todas
ellas. Se entregaron a aquel amante invisible que las hacía temblar de noche,
que entraba en sus alcobas y las acariciaba en medio de la oscuridad, por más
que sus doncellas yacieran en el catre de al lado. Dios las poseía en su propio
lecho, en la misma casa de sus padres, les arrancaba el camisón y ellas
sentían cosas que no podían explicar ni recordar sin que un ardor
incontenible, venenoso, se apoderara de sus entrañas.

Priscia les habló de Dios y Él se hizo carne. Todas aquellas muchachas
ricas y hastiadas lo sabían bien. Por eso cuando Priscia las amenazaba con
llevarse al Señor, ahora que le había encomendado la búsqueda de Santa
Vela, ellas la seguían sin rechistar. Se dejaban talar la trenza espesa que nadie
había cortado nunca antes y la entregaban como el propio cuerpo, con los
ojos abiertos y gimiendo de puro gozo cuando la tijera dejaba caer al suelo la
que hasta entonces había sido su más preciada posesión.

Vino y trajo las sombras. Y cuando todo fue oscuridad, Priscia suspiró,
insatisfecha. Eso era poco. Todo era poco.

Fue entonces, en el séptimo día, cuando reparó en la puerta de doble hoja
de la biblioteca. Y tembló, porque supo que Dios iba a decirle algo al
respecto de sus amados libros.

Priscia y sus fieles asaltaron la sala. Las novicias habían olvidado los



títulos de sus cuentos de amor favoritos, de las primeras lágrimas derramadas
por culpa de una daga inoportuna y de un frasco de veneno, en aquella
historia tan triste de dos enamorados italianos. Invadieron la sala de los
cuentos, que las monjas a las que yo había enseñado a leer, leían a las niñas
de noche, en el refectorio, antes de que llegara la hora de acostarse.

Las mujeres no deberían abrir jamás un libro. Todas llevan el mal
dormido dentro, nadie debería ayudar a despertarlo.

Los hermosos libros de cuentos fueron desapareciendo de los anaqueles y
depositados en el centro del jardín por aquellas advenedizas que hubieran
seguido a Priscia al desierto ardiente del infierno, si ella se lo hubiera pedido.

Tan solo Tilda se atrevió a protestar. Esos libros eran obras de arte, a su
modo también gozosas criaturas inspiradas por Dios, el señor del mundo.

Priscia la contempló, burlona. Tenía los ojos amarillentos de un lejano
cocodrilo y Tilda se sintió como el insecto desvalido que queda encerrado
para siempre dentro de una gota de ámbar. «No lo haga, hermana Priscia, por
favor», se atrevió a suplicar, pero los libros ya estaban siendo deportados al
jardín. Todas esas novelas, y los libros de viajes, y los tratados de botánica, y
los manuales poéticos. Las hermanas iban y venían, mutilando su palacio, el
único lugar donde Tilda había sido feliz del todo.

Dejaron dentro algunos misales. La hermana Priscia confiscó varias
Biblias de diferentes épocas. Algunas eran tan valiosas como el corazón de
un hombre, joyas en cuyas encuadernaciones se habían engastado piedras
preciosas de colores que Tilda no había visto antes. Las Biblias contaban
cuentos peligrosos y despistaban de la oración, así que decidió que deberían
formar parte de la pila de volúmenes condenados. Las monjas que supieran
leer y escribir quedarían al cuidado de la copia de libros piadosos, en los años
siguientes, para repoblar las baldas infinitas de la biblioteca del orfanato.

Y después las reunió en el atrio de la casa a todas, hermanas y niñas, y les
encomendó a cada una que, en nombre de Dios, tomaran un libro y lo
lanzaran a las aguas del lago, como prueba de amor a su Señor.

Tilda quiso protestar, pero ella también era una pobre oveja. Ni siquiera
un balido quejumbroso encontró en su interior, no acertó a hallar la forma de
decir que Dios, el de verdad, nunca hubiera enviado a sus hijas a hacer algo



como aquello. Que Dios, así lo decían las Santas Escrituras, prefiere el fuego
y no ahogaría los libros porque el agua lo mata todo de una forma lenta y
terrible. Hubiera sido mejor el fuego. Dios lo había mandado en otras
ocasiones, casi como una prolongación natural de su ira, como un grito
atronador que escapara de su garganta al mirar a los hombres. Dios se había
servido del incendio, del poder purificador de las llamas para arrancar de
cuajo el vicio enquistado de un pueblo, su falta de fe. Ella, que amaba tanto
los libros y los había cuidado como a niños pequeños, que había estado
pendiente de sus enfermedades y sus heridas, hubiera preferido verlos arder.
Olerlos por última vez, dejar de ser del todo. Tilda lloraba hacia adentro
desde niña, porque descubrió que el llanto que lograba escapar de sus ojos se
convertía en una maldición, en un estigma. «El llanto llama al llanto –se
decía–, si no lloras la desgracia no sabrá que sufres y se irá.» Pero entonces
no pudo evitar que el llanto se adueñara de ella, la sacudiera de arriba abajo,
haciéndola temblar como a una pobre hoja de árbol, mientras veía aquel
desfile fúnebre de huérfanas y monjas que se detenían en la orilla del lago
para arrojar un libro al agua.

El lago se llenaría de cadáveres. Y en el fondo de su estómago una
corriente lenta empezaba a circular inexorable. Se acababa la quietud del
agua dormida, comenzaba el dolor insoportable que le producía saber que
todas las letras iban a pudrirse poco a poco. Ella hubiera preferido el papel
quemado, la ceniza plateada y negra, la danza loca de las chispas naranjas,
ese olor a piel abrasada de animal. «Me reuniré con vosotros, esta misma
noche», les susurró. Ya sabía cómo hacerlo. Se llenaría los bolsillos de
piedras y se hundiría poco a poco, cuando oscureciera. Nadie la vería salir del
orfanato y para cuando registraran su ausencia en el desayuno ya sería tarde.
La reconfortó un poco imaginar su cuerpo hinchado en el fondo del lago, el
hábito y su toca ondeando como una anémona. Nadie descubriría adónde
había ido a parar la pobre Tilda, que ya no se llamaba Tilda, sino
simplemente hermana 2, adónde se había fugado tras el expurgo de su
biblioteca. Nadie sabría que estaba entretenida mirando una eternidad de agua
oscura, con el rostro cómicamente perplejo que tienen todos los muertos.

Hubiera preferido el fuego, y también no ver la sonrisa de Priscia, al



contemplar el torpe aleteo de los lomos, su manera triste de ahogarse, una
miserable despedida que a Tilda le sonaba como un reproche y se le quedaba
atravesado en el tímpano izquierdo, cada vez.

Cuando le tocó a ella, esperó un momento. Le pidió perdón al libro que
iba a lanzar al agua, dejándolo caer lentamente. Era un tomo muy hermoso,
encuadernado en un intenso tono de azul que Tilda recordaba haber visto
alguna vez en las irisadas plumas de los pavos reales. Azul azul, un azul
doloroso, de noche encendida, al que hubiera querido explicarle sus motivos,
su pavor bovino.

«Adiós. Has sido bello y útil. Gracias a uno de tus versos aprendí que la
palabra temblor tiembla de verdad.»

Y rezó, pero no a Dios, porque ya no creía en él. No podía existir en un
mundo en el que una docena de niñas calvas y unas monjas enlutadas
ahogaban uno a uno los libros del convento. Cerró los ojos y rezó, pidiendo
que nadie que no fuera merecedor de ello se diera cuenta de que una de las
baldosas blancas de la capilla se movía un poco. Que ninguna de aquellas
mujeres cuervo se percatara de que aquel pedazo de mármol crujía cuando
alguien lo pisaba. Que solo alguien de verdad noble sintiera un pálpito y
comprendiera el valor de aquella baldosa suelta y se inclinara a retirarla, con
la necesidad de descubrir si al otro lado había algo escondido y que así
encontrara y se llevara consigo el libro más pequeño de Santa Vela, un
cuento medieval que narraba la historia de amor imposible entre un caballero
errante y un hada de los bosques.



 

La madre blanca

Lo hicieron por Taria, que hablaba con los galgos melancólicos y el pequeño
pony como si fueran sus hermanos pequeños. Prepararon la maleta con ropa
nueva que su hija nunca llegó a estrenar. Emprendieron el viaje a Santa Vela,
muy temprano. La pequeña Taria se quedó sola, de pie junto a la balaustrada
de la casa, despidiéndose. Vestía de negro de la cabeza a los pies, del
diminuto sombrero a las zapatillas de ballet que insistía en calzar a todas
horas. Taria estaba muy consentida, pero ellos no tenían valor para oponerse
a sus rarezas, no sabían negarle nada, porque sentían que habían obligado a la
niña a vivir en la mansión de la familia de su padre, tan lejos de todo, sin
posibilidad de conocer o jugar con otros chiquillos. Resignados, aceptaban
que sus excentricidades de princesa heredera eran el precio que pagaban a
cambio de ese aislamiento que le habían impuesto desde que nació.

Les hubiera gustado darle una hermanita, pero no había podido ser.
Aquella segunda niña no terminaba de llegar y Taria crecía rodeada de
adultos, escuchando sus conversaciones, aprendiendo a mirar como ellos,
aburrida de su soledad de hija única. Cada uno de los embarazos de su madre
duraba apenas unas semanas. Un hilo de sangre era la primera señal del fin, el
preludio del terrible coágulo en que acababa todo apenas unos minutos más
tarde. Ese remedo de bebé en miniatura, deforme y teñido de rojo, resbalaba
entre las piernas y caía al suelo en un simulacro atroz del nacimiento sin que
la mujer pudiera hacer nada por retenerlo dentro de ella.

Ocurrió tres veces en apenas un año. De día Taria se quedaba mirando su
cuerpo como si fuera un regalo envuelto y preguntaba, curiosa, cómo hacía el
niño para esconderse en un sitio tan pequeño. Se subía a la cama donde su



madre pasaba tumbada todo el tiempo y hablaba con su hermano pegando el
rostro al camisón. La madre soñaba con todos aquellos bebés condenados a
malograrse casi cada noche, como para conjurar el calambre que había
empezado a sentir al acostarse. Los niños dejaban de respirar mientras ella se
empeñaba en ver sus caras, en imaginarlos riendo con sus boquitas
desdentadas, corriendo con esa cara de miedo que da descubrir la velocidad
que pueden alcanzar las propias piernas cuando se es tan pequeño como para
que todo resulte un gran descubrimiento.

Sus hijos, se atormentaba ella, se ahogaban en el lugar donde debían de
haber estado más a salvo, se morían sin nacer. Cuando acababa su
convalecencia y al fin podía permanecer sentada en el diván de la sala, Taria
miraba con resquemor su vientre plano, el regalo que se había quedado sin
abrir.

No pensaron en una cuarta vez. Escribieron a la madre superiora de Santa
Vela una larga carta, explicando que querían cumplir el deseo de darle una
hermanita a su hija mayor y una vida mejor a una de las huérfanas del
convento. Casi tres semanas después llegó una paloma. Era negra como un
cuervo y se posó en el ventanal del gabinete donde ella bordaba aquella tarde,
igual que un pensamiento lúgubre. Alcanzó a desenredar con dedos
temblorosos el cordel que unía la carta de respuesta a su pata derecha y
empezó a leer el escueto mensaje escrito en la caligrafía envarada de la
hermana Priscia, mientras la paloma emprendía el vuelo de regreso, como un
heraldo oscuro.

La monja les agradecía con sequedad la buena obra que estaban
dispuestos a hacer al adoptar a una de las pequeñas pecadoras de Santa Vela.
Precisaba, sin embargo, la cifra exacta del donativo que era conveniente que
entregaran al convento, si querían seguir adelante. A cambio de una cantidad
que ayudaría a afrontar los gastos de una nueva huérfana, ella y su esposo
podrían adoptar a una de las niñas, pero existía una sola condición que
deberían aceptar: ella misma, como superiora del convento, elegiría a la
afortunada que los acompañaría en el viaje de vuelta. También quería
hacerles una advertencia que deberían considerar. La hermana Priscia se veía
en la obligación de recordarles que muchas de las acogidas en el orfanato



arrastraban un origen familiar plagado de enfermedades, físicas y del alma;
también, a qué negarlo, había niñas que eran hijas de criminales atroces. Las
hermanas no se responsabilizaban, seguro que se hacían cargo, de los efectos
que pudieran causar aquellas secuelas, a veces invisibles, tan traicioneras, y
que afloraban en las pequeñas cuando menos se esperaba,

La madre de Taria se había encogido de hombros, algo temblorosa, y dejó
la carta sobre el velador cercano, con el mismo alivio que si el papel ardiera.
Al contrario de lo que había supuesto al recibir la respuesta de la hermana a
su petición, conforme avanzaba en su lectura había ido sintiéndose cada vez
más incómoda.

Recordó de pronto un juego de infancia en el que no había vuelto a pensar
en todos esos años. En cierta ocasión, su hermana Eliza la llevó con engaños
hasta una de las estancias de la última planta de la casa familiar, la enorme y
oscura mansión que a ella le había parecido desde niña un lugar enfermo de
tiempo, como Santa Vela. Llena de aprensión había subido hasta aquel
desván, a pesar de que las dos tenían expresamente prohibido pisar las
habitaciones de aquella zona. Allí estaban las dos, porque era incapaz de
hacer oír su voz y se dejaba arrastrar por Eliza en sus juegos alocados,
siempre al borde mismo de un precipicio peligroso al que disfrutaba
acercándose con ella. «¿Ves esa puerta? Hay un ángel al otro lado, como ese
de cristal que tanto te gusta colgar en el árbol por Navidad, pero tan alto
como papá o más, ¿no me crees?, ve, tonta, ve y lo verás», le había susurrado
Eliza, con el tono que siempre empleaba para convencerla, un murmullo
dulce y peligroso, tan parecido a un ruego como a una amenaza, que ella
había aprendido a temer. Una vez más había caído en la tentación de confiar
en su hermana y se había acercado al sombrío portón, creyendo a medias que
en esa habitación olvidada la esperaba un ángel reluciente y frío como una
estatua de hielo. Quería que aquello fuera cierto para ver al ángel, pero sobre
todo quería que su hermana no le estuviera mintiendo de nuevo y la dejara
colarse al fin en el mundo prohibido de juegos y secretos al que no le
permitía acceder, del que la expulsaba con una risa burlona. Siempre sería
demasiado pequeña para acompañarla de verdad, eso se decía cuando Eliza
volvía a tomarle el pelo, pero obedeció de nuevo, aquella tarde en el desván,



cuando cruzó los deditos y avanzó, con el miedo de tantas otras veces y la
misma loca esperanza. Recordaba con exactitud que había respirado fuerte al
coger aliento mientras giraba el viejo pomo de cristal esmerilado sabiéndolo
ya, sabiendo lo que iba a ocurrir. La sombra de Eliza, el empujón y la risa. La
súbita oscuridad, la certeza de que no había ningún ángel allí, nadie que la
oyera gritar con aquella voz que no era la de una niña. Buscó a tientas,
desesperada, algo a lo que agarrarse para no caer, pero tropezó con uno de los
muebles hostiles, abandonados desde hacía tanto tiempo, una silla alta como
un trono, quizá, mientras la llave daba la vuelta a sus espaldas y lo entendía
todo. Las carcajadas de Eliza a lo lejos ya eran mentira dentro de ese
dormitorio donde no dormía nadie. La negrura en cambio sí era cierta.
Respiró el polvo que flotaba en el aire y decidió no moverse, se quedaría
quieta para no saber. Esperó. Aguardó de pie, con los ojos cerrados a que la
echaran en falta, a que alguien preguntara por ella y Eliza señalara con el
índice la escalera. Puede que tardaran muy poco tiempo en rescatarla del
desván, pero ella sintió que había pasado allí una noche entera, aterida de frío
y miedo, incapaz de reunir el valor necesario para gritar o aporrear la puerta.
Contuvo la respiración para no sentir el sudor húmedo que emanaba de la
habitación tanto tiempo cerrada. Cerró los ojos porque le causaba pavor el
contorno sombrío de un maniquí que confundió al principio con el cuerpo de
una dama decapitada. Cada cierto tiempo llegaba hasta ella un sonido
angustioso, el crujir dolorido de la madera de todos aquellos muebles
desechados que parecían sufrir el encierro como las almas en pena de la casa.
La aterraba sentir aquel latido inhumano, escuchar a su lado, como una
respiración, la queja de una silla desvencijada, el rumor, sí estaba segura de
que pudo oírlo también, de la carcoma devorando como una enfermedad
incurable el armario de madera casi negro que había pertenecido a su abuela.

Así de cierto era que desde que comenzó a leer la carta sintió que estaba
escuchando, muy cerca de su oído, el susurro de una voz de mujer, monótona
y envarada como los trazos de las palabras que había escrito. Percibía el tono
ineludible de advertencia, se daba cuenta de que haber escrito a la superiora
del convento la obligaba, en cierta forma, a continuar adelante con el
propósito inicial de quedarse a una de las huérfanas, la que esa mujer



desconocida quisiera. De pronto sintió miedo. Quiso quedarse quieta, como
aquella tarde en el desván, no moverse en ninguna dirección. Una niña nueva,
otra hija, que vendría a llenar el hueco de todos sus pobres bebés muertos.
Taria pasó en ese momento junto al diván donde su madre sostenía aún entre
las manos la carta de la hermana Priscia. Flotaba envuelta en un tutú negro,
ensayando un porté grandilocuente con el que parecía burlarse de los cisnes y
las hadas, de la belleza etérea que su profesora de danza perseguía incansable
en cada ensayo. Suspiró al ver que su hija le daba la espalda y se alejaba por
el pasillo sin reparar en ella, como si fuera un fantasma familiar. A quién se
parecía Taria, de dónde había salido esa chiquilla árida y lejana como un país
extranjero. Trató de animarse. Leyó la carta de nuevo y creyó ver en esas
palabras que hacía un rato le habían sonado como una orden inexorable un
hilo sutil de esperanza. Taria dejaría de jugar sola, de crecer sola si por fin se
decidían a acatar las normas del convento. Qué más daba si la hermana elegía
a la criatura que llevarían consigo, a la que iban a querer tanto como a su
propia hija en unos pocos días. Estaba convencida de que amaría sus ojos, el
cuerpecillo diminuto, que se acostumbrarían pronto al tono de su voz. Y ella
y su esposo se encargarían de que no le faltara nunca de nada, la alimentarían
bien, la vestirían y la abrazarían mucho, para que olvidara su vida anterior.
Nunca los miraría con odio, nunca encontrarían en el fondo de su voz el
rencor de la advenediza. Pronto la llamaría «mamá» y con el tiempo, quién
sabe, las dos olvidarían el lugar de donde había salido la niña y cada huella
de su pasado.

Mandó a las doncellas que recogieran ropa nueva de Taria, algunas
prendas de las que su repentino luto había condenado al ostracismo del
armario. Le llevarían vestidos y una bonita capa a la niña de Santa Vela, para
que pudiera dejar allí su uniforme tosco durante un tiempo, para que se
sintiera tan guapa y querida como su Taria. Lo metieron todo en un pequeño
baúl de viaje que un criado cargó en el coche. Escribieron a las monjas en el
papel estampado con el escudo nobiliario de la familia, mostrándose de
acuerdo con la condición impuesta por la hermana Priscia y el pago del
donativo.

Salieron de buena mañana los dos, ella y su esposo, algo taciturno pero



deseoso de concederle ese capricho del que parecía depender el fin de la
tristeza que reinaba en su casa. Vieron en silencio a Taria, diciéndoles adiós,
como una veleta, en lo alto de la balaustrada, esperando circunspecta, con su
pamela de pequeña viuda y su traje negro de bailarina, a que volvieran con su
regalo.

El cochero agitó el látigo en el aire y los caballos comenzaron a ensayar
la extraña sinfonía de un camino yermo. Atravesaron un paisaje enmudecido,
abrumado de silencio, en el que apenas crecía nada que no fuera un árbol
raquítico abandonado a su suerte, más parecido a un fugitivo en los huesos
sorprendido en plena huida por cada viajero que a un vegetal. Santa Vela era,
eso dijo su esposo en un momento de aquel trayecto interminable, un lugar
perdido en el mismísimo fin del mundo. Y ella sintió que en el fondo de su
voz, en la parte más profunda de esa frase dicha casi para forzar el fin del
silencio, había un reproche. Miró el perfil de su marido. Pensó que tal vez
tenía razón, si es que le parecía innecesario el viaje, un error la adopción de la
huérfana. De pronto sintió que el aire mismo se había vuelto denso dentro del
coche de caballos. Le costaba respirar y se le secó la boca. Se vio a sí misma
al borde del sollozo, casi a punto de echarse a llorar de puro pánico. Sí, era
una equivocación, debían dar media vuelta, regresar con las manos vacías,
huir de aquel lugar al que se estaban acercando. Estaba a punto de pronunciar
en voz alta las palabras, pero entonces el carruaje se detuvo y al otro lado de
la ventanilla vio la verja del convento, alta y negra como las letras de la carta
de la hermana Priscia. No dijo nada, no se atrevió a hacerlo. Se limitó a
esperar, con las manos agarrotadas sobre la falda, mientras el cochero saltaba
del pescante y se acercaba a abrirle la portezuela.

Cuando se asomó al exterior vio una nube de polvo deshaciéndose
lentamente y al fondo apareció el edificio que la hizo temblar en cuanto lo
miró de frente. Cerró los ojos, para no verla del todo, pero ya era tarde. La
casa estaba enferma, pensó. Y además era malvada. Una vieja podrida por
dentro y por fuera, por toda la envidia y el resentimiento que corroe a quien
se siente morir y no entiende cómo la vida puede seguir transcurriendo con la
misma calma apacible para todos los demás. «Vámonos», pensó, pero de
nuevo fue incapaz de articular aquellas tres sílabas. No podían marcharse.



Divisó el hábito oscuro junto a la verja de hierro de la entrada principal. Ella
también los había visto.

La hermana Priscia no estaba sola. Junto a ella vieron una niña diminuta,
muy quieta. Su piedad aumentó conforme se iban aproximando, cuando se
percató de que a la pequeña le habían cortado tanto el pelo que su cabecita
parecía la de un recién nacido. Vio casi al mismo tiempo que otras chiquillas
rodeadas de religiosas atravesaban en fila el patio que se veía a sus espaldas,
camino de la capilla. Reparó entonces en la sombra rojiza que cubría el
cráneo de la primera huérfana de la fila, la única pelirroja del grupo y tuvo
que contenerse para no alzar la mano y santiguarse en un gesto reflejo. Su
madre le había enseñado a persignarse de niña si se cruzaban con un pelirrojo
porque, según decía, descendían del demonio y por eso estaban condenados a
llevar a cuestas el rojo abrasador del infierno. Pero la niña de Santa Vela
apenas tenía pelo en la cabeza, apenas se adivinaba la huella del cabello que
le habían rapado al cero, como a todas las que la seguían. Reparó en la
chiquilla que caminaba detrás de ella. Era aún más menuda y estaba tullida.
Arrastraba a cada paso la pierna izquierda, delgada como un tallo, pero se
esforzaba por caminar al mismo ritmo que su compañera. Admiró de lejos su
aire de muñeca, la blancura irreal de su piel. A pesar de la cojera había algo
en ella, una gracia inesperada en la forma en que movía los hombros, en la
curva del cuello desnudo, que le hizo preguntarse cómo había ido a parar allí.
Era una niña hermosa, blanca como un jarro de leche. Por un segundo
imaginó que se la llevaba con ellos, que volvía a crecerle el pelo y caminaba
por el jardín de la mansión ayudándose de un primoroso bastón de marfil.
Pero enseguida desechó la idea. Qué desgraciada iba a ser al lado de Taria,
cada vez que la viera bailar envuelta en tules negros, qué dolor cada vez
cuando su nueva hermana decidiera ensayar a solas una de sus danzas
imposibles. Sintió lástima por aquella criatura desharrapada. «Hace tanto frío
para no llevar sombrero», pensó, arrebujándose en su capa de martas
cibelinas y girándose de nuevo hacia la hermana Priscia y su futura hija.

Contuvo un suspiro de alivio. Había rezado cada noche para que fuera
muy pequeña, para que ellos y sobre todo Taria pudieran acostumbrarse
pronto a ella. «Apenas tres años –calculó, fijándose en su estatura y en las



piernecitas regordetas–, casi es un bebé.» Y le alegró recordar el olor a
almendras y leche caliente que emanaba del cuerpecito de su hija mayor en
los primeros meses de vida, aquel aroma que fue desapareciendo poco a poco
de la ropa y las sabanitas de la cuna donde dormía Taria, hasta convertirse en
un recuerdo que añoraba a menudo.

Comenzó a caminar más rápido, sin preocuparse por el suelo helado,
guiada por el instinto. Quería llevarse a la niña de allí cuanto antes, quitarle el
feo uniforme de un gris desvaído que arrastraba por el suelo. Le quedaba
grande y muy ancho, nadie se había tomado la molestia de arreglar el largo de
la falda o estrecharlo. «Es aún más pequeña de lo que parece –se dijo al
acercarse un poco más–. Quizá tampoco le sirva ninguno de los vestidos de
Taria.» Pensó en todos los trajecitos que encargaría a la costurera en cuanto
volvieran, para compensar a la pequeña de toda la miseria de sus primeros
años.

Cuando llegaron a la escalinata la hermana inclinó la cabeza y adelantó
una mano enorme, en una orden silenciosa. La pequeña obedeció como un
perrillo acostumbrado a los gestos imperiosos y ensayó una reverencia torpe,
con la mirada baja. Ella sentía muchos deseos de verla bien, de aprender la
forma de sus ojos, su diminuta nariz, y hubiera querido pedirle que levantara
el rostro y la mirara, pero pensó que aquello tal vez la intimidaría. «Ya cogerá
confianza, ya aprenderá a querernos», se consoló. Alzó los ojos y se encontró
con los de la hermana Priscia fijos en ella, con una hostilidad que la asustó.
La hermana era pariente de la casa, pensó, parecía hecha de la misma materia
enferma. Como si el edificio y la monja fueran en realidad dos hermanas
perversas que no soportaban que nadie se les acercara más de la cuenta.

«Esta es la elegida –dijo a modo de saludo, cortando el silencio con el filo
de una voz demasiado baja, demasiado grave–. Aquí la llamamos Perfección,
pero pueden cambiarle el nombre, si lo desean.» Dejó caer la mano grande
como una zarpa sobre el hombro de la niña y la empujó hacia delante, para
que se acercara a la mujer que iba a ser su madre. Ella sintió que sus ojos
reparaban en su figura descompuesta por el largo viaje y que se clavaban en
los suyos con la misma frialdad con que la hubieran mirado los fragmentos de
cristal de una lámpara. Cayó en la cuenta de que en todo ese tiempo no había



pensado un nombre para su nueva hija. Suponía que la niña se llamaría de
alguna manera, pero aquella palabra oscura la horrorizaba. Demasiado larga
para una chiquilla tan diminuta, tan pesada como una cadena que no quería
que arrastrara alguien tan joven. Nada era perfecto en la vida, ni siquiera su
matrimonio lleno de silencios, ni siquiera Taria, tan hermosa y tan lejana.

Como si alguien tirara de ella avanzó temblorosa hacia la niña. Se inclinó
para acariciar su cabeza rapada, tratando de darle confianza, pero la chiquilla
se apartó justo cuando estaba a punto de tocarla, como un animal
desconfiado. A ella le tembló la voz al preguntarle si podía llamarla Lanka.
Era el nombre favorito de la muñeca de Taria, el primero que le había venido
a la mente. Pudo notar el sobresalto de su esposo pero la niña no dijo nada,
solo se volvió hacia Priscia como pidiendo aprobación. La hermana movió la
cabeza. Lanka entendió la orden y alzó su manita abierta. Su marido supo
interpretar las señales antes que ella. Sacó del bolsillo de su abrigo negro el
saco de Judas lleno de monedas y se lo entregó a Lanka. Ella vio a la niña
darse la vuelta sin dar las gracias ni levantar los ojos del suelo. Le entregó el
botín a Priscia y regresó cansinamente a su lado, como si, pensó ella,
estuviera cumpliendo a cada paso una penosa labor, sin la alegría que cabía
suponer en una niña que al fin encontraba un hogar y podía librarse de aquel
lóbrego edificio y su guardiana. Pero entonces, cuando Lanka se detuvo a
unos centímetros pudo verle al fin el rostro. La niña alzó los ojos y ella sintió
cómo se le helaba la sangre en las venas. Había un grito oscuro en el fondo de
su mirada, una súplica silenciosa que ella escuchó con una mezcla de asco y
compasión. No eran esos los ojos de una chiquilla, no había en ellos ni rastro
de la luz alegre, de la curiosidad inocente que brillaban siempre en los de
Taria cuando comenzó a caminar y a descubrir el mundo por su cuenta. Las
pupilas de Lanka parecían más bien las de una adulta condenada a algo
mucho peor que la muerte. Comprendió entonces que esa criatura no podía
tener unos pocos años, que era la víctima inocente de uno de esos juegos
extraños de la naturaleza que condenan a unos cuantos desdichados a la vida
en una barraca de feria. Ella había oído hablar del circo ambulante y de sus
extraños pobladores, pero jamás se había atrevido a acercarse a la entrada
custodiada por un charlatán sin escrúpulos y tocado con una chistera



grasienta que anunciaba a voz en grito las maravillas que podrían contemplar
los paseantes curiosos a cambio de unas pocas monedas. Se decía que allá
adentro languidecían encadenados a las rejas de una jaula seres deformes,
prodigios que habían sido vendidos por sus propias familias al dueño del
espectáculo para que se los llevara lejos y pudieran olvidar que alguna vez
habían existido. Su esposo le contó que durante uno de sus viajes que él había
entrado en una ocasión a uno de esos circos de los horrores, tentado por el
reclamo de un cartel en el que aparecía retratado el famoso hombre elefante
inglés. Lo había visto, sí, sentado sobre un montón de paja con su traje de
caballero y sus botines relucientes, casi un hombre normal si no se tenía en
cuenta la enorme cabeza abombada que era imposible no mirar. Un cráneo
que parecía una caprichosa pieza de mármol blanquecino. El hombre elefante
saludaba con la mano cuando alguien se acercaba a verlo, intentaba sonreír
cortésmente aunque el público silbara o le lanzara manzanas y tenía, eso le
había dicho su marido, una mirada llena de inteligencia hacia los que se reían
de él que en un momento dado se cruzó con la suya, justo cuando la mujeruca
que tenía al lado le puso en la mano una de aquellas frutas verdes para que
probara su puntería. El hombre elefante no intentaba moverse para esquivar
los golpes y lo estaba mirando con una piedad tan intensa que le hizo
apartarse de la jaula, con la insoportable certeza de que allí se estaba
torturando a un semejante y no a un monstruo irracional. Pero había más. Le
había hablado también de los inmensos gigantones, asustados del griterío de
las gentes que se apiñaban en torno a los barrotes de sus celdas, de una pareja
de hermanas idénticas sentadas en una bonita silla antigua, unidas por el tallo
de sus delicadas cinturas y destinadas a habitar para siempre en la cárcel
eterna de una soledad compartida. De la enana adulta vestida con el traje rosa
de una niña pequeña que entonaba una nana con su vocecita aguda y
parpadeaba sin cesar, remedo grotesco de un bebé que hacía estallar en
carcajadas a los visitantes de la feria de fenómenos.

Ella siempre se había consolado pensando que aquellos desdichados no
existían en realidad. Los dueños de los circos utilizarían trucos, extraños
artefactos, luces y espejos deformantes para crear la ilusión de que estaban
allí y respiraban ante el público, pero seguramente eran actores y actrices que



engañaban a todos esos bobos sin corazón que necesitaban creer que había
criaturas todavía más miserables que ellos en el mundo. Pero Dios, se decía,
el padre bondadoso de todos los hombres, no consentiría que ocurriera. Qué
sentido tenía que Él permitiera que un cuerpo de mujer alumbrara un
monstruo, que otros ganaran dinero y se rieran a costa de esas criaturas sin
suerte.

Pero allí, frente a ella, estaba Lanka. Reparó en la piel de su rostro, seca y sin
brillo, en el rictus de amargura que se adueñó de sus labios cuando intentó, en
vano, devolverle la torpe sonrisa que se le había congelado en el rostro al
mirarla. Iba vestida como todas, le habían rapado el pelo como a las demás
para que se pareciera a ellas; en algún momento había dejado de crecer pero
no era una niña. En el fondo de sus ojos opacos habitaba un animal viejo que
la contemplaba con la mansedumbre de un monstruo sometido, con ese
miedo incierto del que teme haber quedado atrapado en una de sus pesadillas
y no encuentra, por más que busque, la puerta de salida, la forma de
despertarse.

Habían echado a andar en silencio hacia el carruaje. Tampoco cruzaron una
sola palabra durante el viaje. Afuera oían el incesante rumor del viento y el
crujir del látigo del cochero azuzando a los caballos para que cabalgaran más
deprisa. Cumplía la orden de regresar lo más rápido que pudieran que le
había susurrado su esposo mientras los ayudaba a subir al interior del coche.
Porque cuanto antes regresaran a casa, antes se encontrarían a salvo de la fría
mirada de Priscia y podrían librarse del hedor a armario cerrado que
desprendían las ropas de Lanka, que viajaba sentada entre ambos, callada
como una muerta. Sí, claro que sí, en unas pocas horas dejarían atrás el viento
gélido y aquel silencio desolador, se dijo. Calculó que llegarían a la mansión
a medianoche. Entonces, ellos dos entrarían en la casa con cuidado de no
despertar a Taria, mientras el cochero daba de beber a los caballos antes de
emprender de nuevo el camino a Santa Vela, con aquella falsa niña como



única pasajera, para devolverla a ese lugar del que no debería haber salido
nunca.



 

Doctor Rudin

Los otros dos supervivientes de la peste púrpura le hablaron de ella. Era
apenas una niña, hija de dos campesinos que vivían a varias millas del
pueblo. Los médicos la había rescatado con vida, pero muy débil, varios días
después de que sus padres hubieran muerto, tras contraer la enfermedad que
había llegado a la corte a través del puerto, como las sedas chinas y los
esclavos que cruzaban el mar camino de palacio.

Habían viajado los tres juntos en la parte trasera de un carromato con los
doctores. Nunca les vieron los rostros, ni siquiera las manos, cubiertas por
guantes negros. Recorrieron casi todo el país vigilados por aquellos hombres
sombríos con máscara de ave. Los médicos rezaban todo el tiempo y les
miraban a cada rato el blanco de los ojos y la lengua. Hicieron una parada
antes de llegar al hospital donde ellos dos permanecían recluidos desde
entonces. A la niña, una chiquilla morena de piel cetrina, la dejaron en un
orfanato, porque era la única que no tenía ningún síntoma.

Los dos hombres que habían visto llegar al jinete enfermo nunca se
recuperaron del todo de lo que habían vivido en los días de la epidemia. Todo
el mundo se encerró en su casa, confiando en que la enfermedad pasara de
largo, pero ella se colaba sin esfuerzo por la cerradura de las puertas, por las
grietas del granero, por la escasa claraboya de la falsa. «¿Por qué nos hemos
salvado nosotros, y nuestras mujeres e hijos no?» Solían preguntárselo
cuando recordaban el latigazo fulminante que los había dejado solos. Se
miraban el uno al otro como en un espejo que les devolviera la propia
imagen. No comprendían del todo su desgracia si no miraban los labios
cárdenos del que no eran, si no recordaban que había una mujer joven y



varios niños convertidos en pasto de gusanos, en un pueblo lejano. ¿Habían
vivido allí alguna vez?

¿Era cierta esa joven con caderas de taza, habían existido, fuera de sus
ensoñaciones, esos ángeles rubios que dormían todos en la misma cama
estrecha?

La realidad que habían habitado un tiempo se había esfumado y a ambos
les costaba recordar cosas tan simples como la fecha del nacimiento de su
primogénito, el color de las pupilas de la niña más pequeña. Lo bello se había
diluido hasta casi desaparecer o adquirir la apariencia borrosa de un sueño.
En cambio, la enfermedad los acompañaba a todas partes. Les había teñido
los labios para recordarles su poder, su presencia inevitable. Uno de los
hombres cojeaba, porque la peste púrpura le había paralizado una pierna. El
otro olvidaba a menudo lo que iba a decir en ese momento. Las palabras se
resistían a aparecer cuando debían, se le escapaba incluso su nombre y le
sacudía el pánico de no llamarse de ninguna manera, de no ser.

Aquellos dos desgraciados no le servían. Eran supervivientes, pero
estaban más cerca de la muerte que les había pasado rozando que de la
verdadera existencia. Se agotaban apenas daban dos pasos, vomitaban
muchas de las comidas que probaban a darles en el sanatorio, sufrían
intolerancia a la vida plena que llevaban antes de que la peste llegara para
quedarse con ellos.

El doctor Cosmo Rudin necesitaba a la niña y en cuanto consiguió el
permiso en el hospital salió en su busca.

La noche antes de su partida los dos gemelos jorobados a los que él había
cosido el tronco para crear unas parejas de siameses se acercaron a su catre en
el dispensario y lo miraron con fijeza. «No se te ocurra volver sin ella», le
advirtieron a dúo.

Dibujó un mapa con la ruta a Santa Vela y cargó en su caballo castaño
una valija con algo de ropa y el maletín oscuro en el que guardaba su
instrumental y algunos medicamentos.

En medio de un sendero, sentada sobre una piedra, le salió al paso Mere,
la diminuta gitana extranjera que había llegado con toda su familia al campo
de trabajo. De los seis miembros del clan, ninguno superaba el metro treinta



de estatura y a él le habían parecido un regalo del cielo. Media docena de
individuos que reproducían en miniatura perfecta la apariencia de un ser
humano, pero que no lo eran, que estaban allí para satisfacer su ansia de
conocimiento. Eran músicos ambulantes y Mere danzaba al son de los
violines y los cascabeles. Los capturaron los guardias, alertados por el color
oscuro de su piel y el marcado acento desconocido. En cuanto los vio, Cosmo
Rudin ordenó que fueran ubicados en un pequeño cobertizo cercano al
pabellón hospitalario. Fue muy feliz con ellos, pasaba a visitarlos cada día
con dos de sus ayudantes más fornidos y ponía a prueba sus teorías. Mandaba
a sus enfermeros que inyectaran jeringuillas de agua hirviendo en los
tímpanos de los varones del clan, probó a estirar los frágiles huesos de
pajarito de Mere mediante un ingenioso mecanismo de hierros y piedras que
funcionaban como contrapeso cada vez que la muchacha se movía. Ella había
sido la que más tiempo aguantó.

Y ahora lo fulminaba con el relámpago verdoso de sus enormes ojos,
sentada en su camino, palpándose con la manita de color café el armatoste de
metal con el que había dormido y trabajado durante meses enteros, hasta que
cayó rendida en la cantera. La pequeña gitana susurró unas palabras en su
extraña lengua cuando pasó junto a ella, fustigando al caballo para apretar el
paso, procurando no mirarla.

«Hazlo o no tendrás paz.»
Tenía que encontrar a la niña que venció a la peste y descubrir qué había

en ella que la había librado de morir como a todos los demás. Y se lo fueron
recordando, a lo largo del viaje, todos y cada uno de los prisioneros del
campo de trabajos forzosos a los que él había tratado, tantos años atrás.

Rudin llegó a caballo a Santa Vela con su imponente capa negra de
médico. Golpeó decidido la mano crispada de la aldaba contra la puerta del
orfanato. En el portón se había abierto entonces una estrecha ranura
rectangular. Al otro lado apareció el ojo de cíclope de la monja que vigilaba
la entrada y él se había presentado como un viajero llegado de lejos que
deseaba hablar con la superiora del convento. La pupila de color piedra no
parpadeó y una voz neutra, atrapada en la celda de la mirilla, respondió que
no se permitía la entrada de hombres al convento.



Pero el doctor Rudin no cejó en su empeñó. La obstinación que había
aprendido en sus largas noches de insomnio en el laboratorio le hizo cabalgar
hasta el pueblo y buscar una posada, donde pensaba hospedarse hasta que
aquella mujer le consintiera ver a la muchacha.

«¿Vienen a buscar a muchas niñas a este lugar, buen hombre?»
El anciano encorvado que le sirvió la sopa de cebolla y la jarra de vino

que cenó esa primera noche no contestó. El doctor Cosmo Rudin pensó al
principio que el tasquero estaba sordo y repitió sus palabras. El posadero no
se inmutó. Se limitó a llenar la jarra de un vino pesado y oscuro mientras
clavaba en sus ojos unas pupilas casi blancas.

El sueño tardó en llegar aquella noche. Desvelado, el doctor Rudin
intentaba reconstruir tumbado en la cama de su humilde cuarto aquellas
extrañas charlas que había mantenido en el sanatorio con los dos pacientes de
la peste púrpura.

Durante el viaje, la chica se desplomó en al menos tres ocasiones. Ocurría
de pronto, como si alguien le disparara desde lejos con un rifle invisible.
Después no se movía en un buen rato. Una vez, recordó el que tenía los labios
más oscuros, del color de los de un niño que se ha atiborrado de arándanos, la
niña había caído del pescante y pasó tendida en el suelo tanto tiempo que los
hombres pájaro estuvieron a punto de certificar que había muerto. Uno de
ellos llegó a trazar en el aire la señal de la santa cruz, el otro subió con un
salto de gato al carro en busca de una pala. Pero la pequeña había sacudido la
cabeza, como si quisiera escapar de una pesadilla, y se incorporó a medias.
Los miró, aún remota, alejada del mismo mundo de los cuatro viajeros
restantes. Luego se puso en pie, se sacudió la falda de su camisón blanco y
dejó que la ayudaran a subir. El hombre pájaro la cogió en brazos y le ordenó
que se tumbara en el suelo del carromato, para evitar otra caída.

«Te has debido de quedar dormida. Mañana te dolerá todo el cuerpo por
el golpe.»

A la mañana siguiente, en cuanto amaneció, Cosmo Rudin sacó una de las
dos camisas limpias de la valija que había llevado consigo. La prenda
inmaculadamente blanca como su bata de doctor resplandeció en el centro de
aquella habitación lóbrega y no muy aseada, dando la razón a sus



pensamientos. Él era la autoridad, se dijo, él convencería a la monja que
estaba al frente del convento, seguramente una simple mujeruca temerosa de
Dios, de que el destino de la niña no era continuar en un orfanato. Un hombre
de ciencia, un reputado doctor en antropología y cirugía que lo había visto
casi todo, se había interesado en ella. Pagaría, sería generoso. No se haría de
rogar y entregaría la bolsa de cuero que serviría para arreglar el tejado
principal de aquel monstruoso edificio, o para mantener al resto de las
huérfanas durante todo un año.

Moira era el nombre de la niña. Uno de los dos pacientes de la peste
púrpura se había encogido de hombros cuando le preguntó si tenía algún dato
más sobre ella. Ninguno de los tres cruzaron una palabra durante el viaje que
los alejaba del pueblo en llamas que dejaron tras de sí los hombres pájaro.
Sospechaban que a la chiquilla le pasaba algo raro y se detuvieron en Santa
Vela para que las monjas se la quedaran. Ellos habían llegado al sanatorio
donde permanecían desde entonces, sin terminar de curarse del todo,
enjaulados en un cuarto, aislados de todos los demás pacientes. De vez en
cuando llegaba hasta allí un médico extranjero, un amante de las rarezas que
les extraía sangre usando sanguijuelas y espiaba el blanco de los ojos de
ambos con saña de matarife. Habían perdido la esperanza de recuperarse y de
volver al mundo exterior. Apenas se aventuraban al patio y nunca se alejaban
de la puerta principal. Caminaban rodeando el muro que aislaba el hospital
hasta que sus pulmones agotados les impedían seguir. Habían llegado a
sincronizar sus vidas como un reloj. Los dos tosían al mismo tiempo, sufrían
insomnio y jaquecas a la vez, deseaban la muerte cada vez con más
frecuencia. Nadie deseaba que sanaran y se habían resignado a volver
lentamente a su pequeña celda, arrastrando los pies, después de cada
inspección. Habían sobrevivido y ese era el precio que debían pagar.

El doctor Cosmo Rudin, tan famoso en cierto campo de trabajos forzados
que le había permitido avanzar prodigiosamente en sus investigaciones, se
personó por segunda vez ante la puerta de madera casi negra del orfanato y
volvió a golpear la aldaba, apretando el puño cerrado de madera con su
propia mano cerrada. Solo entonces, cuando el ojo de la cancerbera apareció
al otro lado, supo lo que iba a decir a continuación.



«Abran. No soy un hombre, soy un doctor. Vengo a hablar con la
superiora. Es una cuestión de vida o muerte. Todas ustedes están en peligro.»

El ojo turbio de la víspera desapareció de la mirilla y dejó tras de sí un
silencio teatral. Después de un instante de duda, Rudin interpretó que la falta
de respuesta de esta vez significaba que la portera había ido a comunicar su
mensaje a la superiora y esperó. Y sí, entonces el portón se abrió con un
chirrido doloroso. En el umbral apareció una figura sin rostro, cubierta por un
velo y envuelta en un holgado hábito negro que difuminaba cualquier límite
corporal. Aquella sombra oscura le dio la espalda y comenzó a caminar a
través de un inhóspito atrio. Rudin se estremeció, pero cruzó tras ella aquel
claustro que desembocaba en un interminable pasillo. La monja no se volvió
una sola vez para comprobar que la seguía a una estancia de la planta baja, o
eso le pareció, porque lo cierto es que, a pesar del proverbial sentido de la
orientación que Cosmo Rudin poseía, algo extraño había ocurrido en el
momento en que cruzó el umbral del edificio. La hermana que lo guiaba con
tanta desgana y él atravesaron pasillos, cruzaron puertas, subieron escaleras y
volvieron a bajarlas. «Como en un sueño –se dijo Rudin–, este lugar es como
una pesadilla causada por la fiebre, una pesadilla en la que por más que
avances nunca llegas al lugar al que te diriges.»

La monja guía (¿o fueron más de una, las que surgieron en las sombras de
los corredores de aquella enmarañada línea recta que iban trazando durante
no podría precisar tampoco cuánto tiempo?) lo llevó hasta una doble puerta
que le hizo pensar inmediatamente en la entrada de una iglesia. Pero no
encontró una capilla al otro lado, sino una lóbrega sala desierta, húmeda y
que olía a agua encerrada, con un enorme escritorio en el centro. La luz había
sido clausurada en aquella estancia con enormes y pesados cortinajes negros.
Un miserable hilo blanco conseguía colarse en la sala, y caía agónico en la
esquina izquierda de la mesa tan desproporcionadamente grande y vacía.
Cosmo Rudin reparó en el crucifijo negro que adornaba el centro del
escritorio y en la mano de la mujer que reposaba indolente sobre él, como si
acariciara el lomo de su gato predilecto.

Cosmo Rudin recordaría toda su vida la única vez que se entrevistó con la
hermana Priscia. Cubierta con una toca negra que dejaba al descubierto el



óvalo de un rostro desconcertante, las manos alargadas de abanico, muy
erguida en su asiento, inmóvil como una esfinge. El doctor se preguntó luego,
sin llegar a encontrar una respuesta satisfactoria, si en aquel primer momento
el rostro de Priscia le pareció bello o espeluznante, si de verdad era posible
que en una misma cara aparecieran a la vez aquellas felinas pupilas
amarillentas y los delgados labios de un hombre cruel. Poseía sin duda un
raro sentido del humor el creador de esa mujer que parecía mirarlo a la vez
desde la indiferencia de quien se asoma a un balcón remoto para ver pasar la
vida de lejos y con el ansia burlona de un depredador que sabe disfrutar del
miedo que inspira a su presa antes de devorarla.

La mujer no se dignó a despegar los labios al oír su saludo. Tampoco
cuando lo vio quitarse el sombrero y presentarse como un reputado médico
llegado de la otra punta del país. Algo aturdido por el peso de aquel silencio
reprobatorio, Cosmo Rudin permaneció de pie, porque ni siquiera había una
silla en la que una visita pudiera sentarse, y procedió a explicar las razones
que le habían llevado a emprender un viaje tan largo. La hermana rozaba
distraídamente la cruz oscura mientras lo escuchaba y el doctor acertó a
comprender, en medio de su perorata, que su situación era muy similar a la de
alguien pillado en falta que intenta, sin mucho éxito, justificarse.

Por fin, la hermana Priscia tensó las comisuras de sus labios y juntó las
palmas de sus manos.

«Acogemos en Santa Vela a todas las criaturas que el Señor tiene a bien
enviarnos. Aquí cada una encuentra su lugar. Si Dios nos la ha enviado
enferma, grande será la razón que ha tenido para hacerlo.»

El doctor Rudin parpadeó sorprendido, como cuando acertaba a
vislumbrar al otro lado de la lente de su microscopio la siniestra danza de un
grupo de bacterias desconocidas.

«No comprendo. ¿Poner en peligro al resto de las niñas y a ustedes, poner
en riesgo la labor de auxilio que ustedes llevan a cabo en este lugar, hermana,
es una razón justificada para usted?»

La hermana Priscia elevó los ojos al techo de la sala. Cosmo Rudin
juraría que miró en una dirección concreta, a algo situado a sus espaldas, tal
vez esperando la aquiescencia o las indicaciones concretas de ese superior tan



poco compasivo al que parecía entender tan bien. Y las puntas de su media
sonrisa le parecieron tan afiladas como sus palabras.

«Morir por nuestro Padre es el premio que nos aguarda a las que solo
hemos vivido por él.»

El tercer día Cosmo Rudin se vistió, recogió todas sus pertenencias y salió de
la posada, tras pagar con unas pocas monedas su estadía. Encaminó sus pasos
a Santa Vela y cumplió cada uno de los pasos del ritual de entrada de los dos
días anteriores. Había pasado la noche en vela. No se apartaba de su mente la
falsa sonrisa de mártir con la que se había despedido la hermana Priscia. Dio
vueltas y más vueltas en el lecho pensando qué podía hacer. Creyó haber
encontrado la respuesta con la luz fría del amanecer. Tocó la mano de la
aldaba, esperó el crujido de la ranura, vislumbró el ojo de pez de la portera y
le habló de nuevo, como el protagonista de un cuento, el caballero que debe
repetir tres veces su visita a la torre para llevarse a la dama enjaulada.

La hermana Priscia lo recibió en el claustro interior. Lo esperaba de pie,
con su largo hábito y la toca negra del día anterior. Era la mujer más alta que
el doctor había visto nunca. Lo miró directamente a los ojos cuando él estuvo
a su lado y a esa distancia Cosmo Rudin reparó en los ángulos implacables de
su rostro y en la leve sombra azul del vello que oscurecía su barbilla.

«Vengo a reconocer a la muchacha si me lo permite. Solo quiero
cerciorarme de que no dejo ninguna enferma de gravedad aquí, y en caso de
que así sea, tal vez pueda ofrecer algún remedio. Cumpliremos los designios
de Dios, pero ofreceremos alivio a sus criaturas desamparadas. Los dos
cumplimos una misión, hermana.»

¿Sonreían los ojos de Priscia aunque intentaran fingir una ira helada?
Cosmo Rudin no hubiera sabido decirlo. Fue conducido por otra de las
monjas a través del enorme jardín al dispensario del orfanato, un pequeño
pabellón aislado del edificio central. Cayó en la cuenta por primera vez de
que aún no había visto ni oído a ninguna huérfana. No había niñas, ni siquiera
se las podía intuir en ninguna parte. El elefantiásico convento se extendía
hasta donde alcanzaban a ver sus ojos, pero ellas no estaban. Tampoco se oía



el piar de los pájaros en la hilera de álamos, majestuosos como sacerdotes
enlutados, que rodeaban el sendero que desembocaba en la enfermería.

La hermana que lo guio hasta allí le indicó la puerta desvencijada y se
quedó fuera, como un oscuro perro guardián. Cosmo Rudin dejó sobre la
camilla su maletín y miró a su alrededor con desolación. No había más que
unos cuantos frascos de cristal llenos de hierbas en un anaquel, colgado de la
pared desnuda. Justo debajo de la única estantería, el pequeño mueble blanco
con vitrina contenía algunas tijeras de diferentes tamaños y un bisturí
oxidado. Distinguió en el suelo restos de una sangre antigua y un mechón
ondulado de cabello negro. El doctor Rudin abrió el maletín, extrajo la bata
blanca, su estetoscopio y un par de guantes.

Los dos tenemos una misión.



Cuando la trajeron, el hombre de la bata blanca se arrodilló junto a Moira.
Sonrió nervioso al pedirle que abriera la boca. Frunció los ojos y miró dentro,
fascinado. Le temblaba la voz al pedirle que se retirara el canesú del uniforme
y colocó allí el disco metálico que pendía del cilindro de madera que llevaba
colgado al cuello. Escuchó con atención unos segundos, movió la cabeza y
masculló algo en una lengua desconocida. Sacó un pañuelo blanco con el que
se cubrió la boca, se puso en pie muy rápido, abrió la ventana del dispensario
y ordenó a la hermana que los vigilaba desde la puerta que fuera en busca de
la superiora. «La niña está muy enferma, me temo, corra, hermana, por amor
de Dios. Puede que tenga la peste.»



La vieja monja, una de las guardianas que solían vigilarlas en la lavandería, la
miró horrorizada y se apresuró a cumplir el mandato del doctor. Pero Moira
no se asustó. No le tenía miedo a la muerte, viajaba a su lado y le había dado
tiempo de acostumbrarse a ella a lo largo de aquel viaje con los hombres
pájaros y los otros dos habitantes del pueblo que habían sobrevivido. Luego
la habían trasladado a Santa Vela. Mida, la que decían que era hija de una
bruja, Coro, la niña coja y ella visitaban las tumbas del cementerio de las
monjas sin sentir nada que no fuera una enorme tranquilidad. Allí solas
podían hablar de todo, imaginar cómo sería la vida fuera, cuando por fin
lograran escapar. Y aquella mañana, mientras las dos se ocupaban del primer
turno de cestas de ropa sucia del condado en una de las grandes pilas de
mármol ovaladas del sótano, habían venido a buscarla. «Resignación, sécate
las manos y ven.» Mida la había mirado con sus ojos de dos colores, el azul
siempre sorprendido, el negro, el que se le había vuelto oscuro después de
una caída, eternamente melancólico, teñido de una tristeza sabia. Por culpa de
ese ojo y de su pelo rojo, se decía, la habían incluido en el grupo de las
Invisibles al llegar a Santa Vela y cuando las monjas querían insultarla la
llamaban «hija del diablo».

«No quiero que te asustes, Mida. Yo me muero a veces», se vio obligada
a confesarle una noche, en un susurro. Todas dormían.

La voz de Mida se deslizó desde la litera de arriba.
«No importa, Moira. Hay gente que siempre está muerta.»
A Moira no le daba miedo la muerte, pero sabía que no estaba enferma.

En cuanto la guardiana salió, el hombre comenzó a hurgar en un maletín



oscuro que había sobre la camilla. Lo vio rebuscar entre frascos diminutos y
levantar hacia la luz uno que contenía un líquido cárdeno.

«Beta vulgaris. Sangre de remolacha, un gran reconstituyente para los
niños pequeños recién destetados –recitó en voz alta, guiñándole un ojo
mientras sonreía–. Nos servirá.»

La hermana Priscia ni siquiera pasó de la puerta para comprobar la
gravedad de su estado. Seguramente le bastó con el relato atemorizado de la
cancerbera y con atisbar de lejos el tono amoratado de la boca de Moira. El
hombre de la bata repitió varias palabras, fiebre, urgencia, peligro. La monja
del dispensario regresó con el permiso de la superiora y los dos se fueron de
allí sin nada que no fuera su nombre recuperado en la voz de aquel
desconocido. Salió de Santa Vela agarrándose con todas sus fuerzas a la silla
de montar del doctor, con el sabor rojo oscuro de la remolacha aún pegado a
la lengua como un imán. Envuelta en una larga capa negra y en las palabras
susurradas al partir, sin mucho convencimiento aún, por el doctor Cosmo
Rudin.

«Ya estás a salvo.»



«No miro a veces y creéis que no os veo. Qué criaturas tan torpes, tan
ingratas sois.»

Dios contempla su hermoso pecho desnudo en el espejo del dormitorio de
Priscia. La mira mientras se viste, siempre de espaldas a Él, como una tímida
doncella. «Mi pequeña Priscia, la única que cumple mi voluntad sin pensar en
nada que no sea complacerme. Me mira y me ve porque quiere verme en cada
rincón de este lugar. Se ha entregado tan por entero que no sabe ya dónde
acaba ella y dónde empiezo yo. Pobre Priscia, quién diría que solloza como
chiquilla ansiosa cuando rozo con mis dedos la larga toca que ella siente
como su cabello, la falda del hábito que es su piel. Priscia no se desnuda si no
es para mí, en la celda del espejo vuelto a la pared. Solo Yo me miro en ese
estaño. Solo Yo existo en él.

»Deja que vayan, Priscia.»
Ella lo mira perpleja. Sus pies asoman, desnudos, bajo el hábito y Dios

siente cómo se despereza la parte de hombre que hay en Él.

«Deja que salgan de aquí, que crean que han escapado. No lo harán, no van a
salvarse del todo. Y ahora vuelve a la cama.»

Priscia se tumba a su lado y Dios mira vagamente el futuro de los dos
fugitivos. Piensa en ese hombrecillo temerario, en la feroz lucha que le
aguarda. Mientras Priscia levanta sus faldas con manos temblorosas Dios se



recrea en el combate que librará Cosmo Rudin contra sí mismo desde este
mismo instante, cada vez que la mire y una voz en su interior le pregunte por
qué ella sigue viva, por qué su sangre se salvó del veneno. «Ya verás, amada
hijita, abre los ojos y verás como Yo que no pasará mucho tiempo antes de
que el buen doctor recupere sus sanguijuelas y adorne con asquerosas lenguas
oscuras la piel blanca de la niña que ahora quiere, tan desesperadamente,
salvar. Qué placer, qué goce supremo, mi adorada hija, ver cómo sin saberlo,
la ha convertido ya en su próximo experimento.»



 

LA AMADA



 

Pola, la bella

Aquella mañana habían decidido cortarle el pelo a la recién llegada delante de
todas las huérfanas y las hermanas, como siempre que una de las monjas más
jóvenes tomaba los hábitos. Cuando las viejas se detuvieron a su lado y una
de ellas obligó a Pola a arrodillarse, la novicia encargada del sacrificio, que
era tan feliz paseando a solas por el patio mientras recitaba sus oraciones en
voz baja, miró con horror lo que debía hacer, como si solo cuando estuvo
enfrente a la muchacha que iba a ser castigada hubiera entendido el papel que
le tocaba representar en esa historia. La monja joven y flaca miró al cielo con
los ojos muy abiertos, tal vez esperando instrucciones, dispuesta, pese a todo,
a cumplirlas. Le temblaba la mano con la que acercó las tijeras al rostro de la
prisionera, pero después ya no se detuvo. Cortó torpemente su trenza de raíz;
una larga trenza verdosa que dejó caer al suelo. Coro y Mida vieron cómo los
gruesos mechones iban amontonándose, acompañados de un siseo metálico.
Nadie decía nada, las niñas miraban, porque sabían que era mucho peor si las
sorprendían bajando la cabeza o cerrando los ojos. La joven arrodillada
tampoco se movió ni despegó los labios. Pero cuando la novicia levantó las
tijeras como señal de triunfo, «Y tu nombre será Modestia», alzó el rostro y
miró a la joven monja, igual que miran las criaturas de ciertos lienzos a
quienes se detienen un instante a contemplarlas. De rodillas en el patio de los
sacrificios, se convirtió en un cuadro. A Coro y a Mida les pareció que el
rostro ovalado de Pola resultaba aún más hermoso sin el adorno innecesario
de la cabellera, por más que las entristeciera tanto mirar esa mancha verde
oscura en el patio que de lejos podía confundirse con la sombra inmóvil de un
animal muerto.



Nunca se había visto en Santa Vela a una muchacha como aquella, la del
pelo verde y los ojos que recordaban a un vaso lleno de un extraño licor
dorado y rosa. Las jóvenes que las familias ricas legaban al convento eran,
por norma, las menos agraciadas de su linaje, las que no importaba tanto que
murieran sin concebir herederos. Algunas nacían marcadas, mostrando en la
piel del rostro la horrible flor del antojo más oscuro que se había apoderado
de sus madres durante el embarazo. Otras se habían accidentado de niñas al
caer de un columpio y arrastraban una piernecita flaca y ajena al resto del
cuerpo. Iban a parar allí las que nacían demasiado oscuras para el gusto de los
caballeros, las que bizqueaban obstinadamente, las que parecían torpes
bocetos de sus hermanas y desentonaban de forma lamentable en el retrato de
familia.

Desde que llegó al convento, Pola se convirtió en la protagonista de cada
día en la vida de Coro y Mida, que la seguían de lejos como dos cachorros
enamorados en cuanto lograban burlar la vigilancia de las hermanas en el
lavadero. Podían pasar horas hablando de la joven de la cabellera de algas,
imaginando de dónde venía, por qué su familia había decidido encerrarla en
un lugar como Santa Vela, cuál era la razón de que nunca hablara con nadie.
Apenas podían mirarla unos segundos, pero cualquier minúscula fracción de
tiempo les bastaba para evadirse de la agotadora rutina diaria, del atroz peso
de su encierro. De noche, en un susurro, jugaban hasta que se dormían
comparando a Pola con las pocas cosas buenas y hermosas que recordaban de
su vida antes de Santa Vela.

«Es como era beber un trago largo de agua fría en la fuente de un jardín al
que has entrado sin que te vean sus dueños.»

«Es como era comer tantas moras seguidas que sentías que todo se estaba
volviendo de color violeta a tu alrededor. Y entonces el sabor dulce estaba en
tu boca tanto como en tus ojos.»

«Es como era mirar el caparazón de unos escarabajos rojos que
marchaban en fila por delante de la choza donde vivía de niña. Eran doce, ni
uno más ni uno menos, rojos y brillantes. La luz temblaba en sus cuerpos
como si viajara sobre ellos. Podrías haberte hecho joyas con aquellos
escarabajos.»



«Es como era acariciar el vestido de novia de mi madre. No. Es como
acariciar el rostro de mi madre muerta y vestida de novia, tendida sobre su
cama.»

«Es como es soñar que un rayo partirá en dos este lugar y que la hermana
Priscia morirá atravesada y las puertas se abrirán solas, como las del cielo, y
echaremos a correr fuera de aquí.»

Les parecía magia pura el silencio de Pola. Todas callaban por obligación,
matar sus voces era una forma de acabar con ellas, la primera que aprendían.
Las palabras habían sido enjauladas dentro de cada una de las huérfanas y
solo a veces se les permitía salir de su prisión, amaestradas en forma de rezo.
Pero Pola no daba los buenos días, no rezaba. La razón de su mutismo era un
misterio para las dos niñas, que algunas noches también jugaban a inventar
por qué permanecía tan callada y el motivo que la había llevado hasta Santa
Vela. Tumbadas de noche en los catres del dormitorio, Mida susurraba la
historia a Coro, maravillada de todo lo que era capaz de saber de Pola, si
cerraba los ojos.

La comadrona casi dejó que la niña se le resbalara de entre las manos al
verla salir de entre las piernas de su madre, tan limpia como un pez de plata.
La mujer no era una principiante, había asistido a todas las parturientas de la
región desde hacía quince años y siempre se compadecía del aire de
náufragos arrojados a la tierra desde el mar de la mayoría de los bebés. Corría
a lavarlos y a envolverlos en un paño blanco, para que aquellas crías
indefensas recuperaran cuanto antes la ilusión de que el cuerpo de su madre
los protegía de nuevo. Pero cuando la metió en el barreño de agua tibia y
perfumada con hojas de lavanda Pola no parecía regresar de un naufragio
atroz, como casi todos los niños. No tuvo que retirar de la piel dulce de su
cuerpo hilachas de placenta, restos de la sangre materna. Pola no sufrió al
respirar por primera vez el aire de este mundo. La comadrona siempre diría
que para ese bebé nacer había sido como despertarse. Pola había mirado a la
mujer que había asistido a su madre como se miran dos viajeros que
coinciden en un vagón y le sonrió, con esa cortesía secreta que guardan entre
sí algunos desconocidos. Nadie la vio llorar, ni entonces ni nunca.

Se quedaba quieta y callada desde niña, mirando a los adultos que la



rodeaban con una expresión remota que era difícil descifrar. Guardaba
silencio, escuchaba, obedecía. Le gustaba jugar sola, apartada de sus dos
hermanas mayores, Prune y Poena, mirándolas de lejos, con la misma
curiosidad de una niña extranjera, como si cada tarde olvidara que ellas eran
su familia, como si acabara de verlas por primera vez y no se atreviera a
acercarse. Le gustaba sentarse en el frío suelo de mármol de la sala, hacer y
deshacer con sus deditos la sedosa trenza verde una y otra vez. En ocasiones
una doncella la sorprendía lamiendo el vidrio del ventanal o dando vueltas
sobre sí misma a lo largo del pasillo. Pola, quizá, era un poco retardada,
sospechaba su madre, que relacionaba la extraña manera de comportarse de
su hija con un sueño que había tenido durante su tercer embarazo.

Una noche, cuando ya quedaban apenas unas semanas para dar a luz, se
vio a sí misma en su habitación, tumbada en la cama. Toda la estancia estaba
llena de flores raras, grandes, que se movían alrededor de su cuerpo mientras
dormía, en un sinuoso ballet de hojas. Sintió sorpresa, dentro del sueño. Las
flores, insensatamente grandes y blancas, se habían adueñado de cada hueco
de la habitación donde la mujer embarazada de su tercera hija se veía dormir
dentro de un sueño, se acercaban estirando sus largos tallos, rozando con los
pétalos helados su rostro febril. Dormida, se estremecía y pataleaba cada vez
que una de las flores se inclinaba sobre el lecho y le susurraba, con un rumor
de hojas, el nombre que debía ponerle a su hija.

Al despertar por la mañana, la habitación olía levemente a jardín recién
regado. Confundida, se incorporó en la cama, aspiró el olor a hierba mojada,
el aroma punzante de las adelfas. La palabra le subió a la boca, como una
náusea, y se oyó pronunciarla, traducirla con su propia voz y traerla de vuelta
al mundo real. «Pola.»

Quizá Pola era en realidad la criatura soñada por las flores. Eso pensó a
menudo, cuando la observaba y no podía dejar de notar las diferencias que
había entre ella y sus hijas mayores. Sentía temor por la lejanía de esa niña
reservada y de sonrisa amable, que jamás le reclamó un beso ni estiró sus
bracitos para atraer su atención. Sentía, también, el orgullo de un jardinero
que observa a través del cristal del invernadero la más hermosa de sus
criaturas, una rosa verde que causaba admiración en todo aquel que la miraba.



Pero cuando creció fueron enamorándose de ella todos los hombres de la
región. Todos, incluido su padre, que acabó disparándose un tiro en la sien
durante una partida de caza para no cometer un despropósito, la tercera
mañana en que al mirar a la menor de sus hijas durante el desayuno sintió una
zarza de espinos en la garganta.

La desgracia cayó sobre el resto de la familia como un manto oscuro a
partir de entonces. El dolor por la incomprensible muerte del padre, los
vestidos negros y susurrantes de la madre, los muebles tapados del gabinete
que aún olía a tabaco de pipa habitaban la misma casa que la belleza vegetal
de Pola, aquella niña que parecía hacerse aún más hermosa en medio de la
tragedia, como si la misma tristeza fuera el único alimento que necesitaba.

En medio del luto, la vida se abrió paso. Pronto, fueron los caballeros que
rondaban a sus hermanas mayores, Prune y Poena, quienes cayeron rendidos
ante su hermosura de flor desconocida. No fue culpa de nadie. Las dos
muchachas eran bellas, destacaban como bailarinas y esperaban hacer una
buena boda, acorde con sus innegables talentos. Pero cada caballero
prometedor que llegaba hasta la puerta dispuesto a presentar sus respetos
dudaba del propósito que lo había llevado hasta allí en cuanto veía a la
pequeña Pola jugando entre los arcos del patio o peinando junto a una de las
ventanas del piso superior sus rizos color esmeralda. En el mismo instante en
que la niña del pelo de hiedra aparecía en escena arrastrando con languidez la
falda de uno de sus vestidos verdes, se paraba el reloj de bolsillo de cada
invitado, se truncaba de golpe una historia de la que apenas se había
comenzado a escribir el título. Todos dejaban de ser conscientes de dónde
estaban y a todos les dolía el pecho como el cristal de una ventana atravesado
por un rayo, cuando dejaban resbalar la mirada por el rostro indescriptible de
la muchacha que iba a ser su cuñada.

Las primeras veces, ni Prune ni Poena acertaron a comprender por qué
aquellos muchachos se levantaban de la mesa a los postres, dejando caer la
servilleta al suelo, besando con torpeza sus manos antes de salir, sin dar
ninguna explicación sobre su brusca partida. Tampoco sabían por qué unos
días después alguien los descubría rondando a caballo las cercanías de la
casa, asomándose a la reja de hierro, alzando los ojos, como buscando algo



en una de las ventanas de la segunda planta. Tardaron un tiempo en advertir
que sus pretendientes volvían para mirar a Pola mientras se arreglaba el
cabello, sentada en la galería de su dormitorio. Ambas repararon a la vez en
la anormal belleza de Pola, en cómo brillaban sus rizos de esmeralda y los
ojos de vidrio, en el extraño resplandor de sus hombros redondos. Justo en
ese instante contrajeron una enfermedad llamada envidia, de la que nunca se
recuperaron. La envidia las hirió con una amarga ceguera y endureció sus
labios en un rictus severo de solteronas precoces. Ninguna de las dos pudo
mirar de nuevo la cara de su hermana sin detestarla, como mira el guerrero
sanguinario el territorio inocente que desea con toda su alma someter y
arrasar. Y el odio alquitranado de aquel mal que surge siempre de la
contemplación de una hermosa criatura envenenó su torrente sanguíneo, se
apoderó de cada rincón de sus cuerpos y de sus almas. La envidia les arrancó
a tirones la luz del cabello y el rostro, las dejó entrever cada vez que se
asomaban a un espejo a las viejas que habrían de ser en apenas diez años.
Enfermó sus huesos y sus pensamientos como un aire gélido que las hacía
temblar de frío incluso en los días más templados y sentir el sabor agrio de la
bilis después de cada comida.

Ni la sensata Prune ni la dulce Poena volvieron a sentir un momento de paz
en toda su vida, sobre todo cuando tiempo después los pretendientes se
presentaban ante el porche de la casa sin molestarse ya en disimular que era
Pola quien los había llevado hasta allí. Rabiosas, las dos hermanas mayores
tramaron una terrible alianza contra su enemiga. Iba a ser, lo sabían, una
encarnizada batalla. De noche, en la alcoba de Prune, ensayaron sus
argumentos a media voz, sentadas en cuclillas sobre la cama.

Había que convencer a su madre, anonadada desde la muerte de su
esposo, de que el rostro y el cuerpo de Pola eran una maldición diabólica que
a la larga causarían la perdición de toda la familia. Las dos se quedarían
solteras por su culpa cuando empezaran a sucederse los duelos entre los
caballeretes celosos que se apostaban bajo el balcón de su dormitorio noche
tras noche para disputarse sus atenciones. Después de la primera muerte de



un enamorado llegaría encadenada la segunda, y otra más. Pronto nadie
querría saber nada de ninguna de ellas y la desgracia las dejaría aisladas a las
tres. Se hacía necesario tomar medidas, evitar, decían mientras juntaban las
palmas piadosamente o acercaban las sales al rostro sofocado de la madre, un
mal mayor. Los encantos de Pola eran peligrosos. Debían apartarla de la vista
de quienes no sabían controlarse en su presencia, turbados por aquella
escandalosa belleza, con la que el demonio había maldecido su hogar.

La madre tembló. Aprovecharon entonces para asegurarle que el rostro de
Pola aparecía retratado ya en decenas de medallones de plata y relojes de
bolsillo de hombres casados de la zona. Que innumerables damas habían
aprendido a odiarla sin conocerla, porque a menudo su perfil aparecía oculto
en un guardapelos, entre un legajo de documentos, dentro del último cajón
del escritorio de sus esposos. El odio hacia su linaje crecía como un enjambre
invisible desde hacía tiempo, a lo lejos, por encima de sus cabezas. Cada vez
más alteradas, insistían en que su hermana pequeña merecía recibir un
escarmiento, pero la pobre madre se resistía a castigar a Pola por peinarse
junto a la ventana o mirar con los ojos que Dios le había dado. La madre
cabeceaba. Le venía a la mente la imagen de su hija pequeña, recién nacida,
con su inexplicable cabellera del color de las monedas que duermen en el
fondo de un estanque. Su hija, cachorrito ciego que sin embargo sonreía, sin
saber de la perfección de sus labios diminutos. La madre acarició aquel
recuerdo, rememoró el latido suave de la vida, que necesitaba escuchar a cada
segundo, para asegurarse de que aquel bebé era real. Las dos hermanas
adivinaron su flaqueza y volvieron a la carga, infatigables, tirándose del
cabello, gimiendo como poseídas.

«Había que hacer algo.»
El rencor de sus voces fundidas en una sola se coló en el sueño de Dios,

como el graznido incómodo de un cuervo que parte en dos una hermosa tarde
de siesta, en medio de un prado. Intentó alejar de un manotazo aquel molesto
rumor, pero no lo logró. Había un odio desesperado que parecía infinito en
cada reproche de Prune y Poena. Con un ojo aún entornado, Dios dejó que
fuera alejándose su denso sueño de creador y comenzó a interesarse en lo que
escondían aquellas palabras cargadas de veneno. Nada le gustaba más que



descubrir las miserias de sus criaturas, le divertía saberlas así de desnudas
ante él, que todo lo podía. Las dos hermanas acechaban a la madre, la
atormentaban con aquellas acusaciones que hacían que la mujer se tapara los
oídos y cerrara los ojos. Divertido, Dios las veía ir y venir, gesticular
señalando el piso de arriba y fingir un llanto débil con el que intentaban
esconder la bilis que trepaba por sus tripas, como un tumor.

Llegó a tiempo de ver cómo la madre dejaba de luchar. Los cascos de los
caballos retumbaban allá afuera, llegando de lejos, como el eco multiplicado
del latido atronador de todos aquellos corazones que pertenecían a Pola. Al
mirar a sus hijas mayores, convertidas en las solteronas amargadas de un
viejo cuento, sintió el dolor de haberlas traído al mundo para que sufrieran
tanto. Lamentó para sus adentros la alegría cristalina que parecía habitar en
los ojos de su hija menor, que alentaban, sin saberlo, a todos aquellos jinetes
que venían a verla, solo a verla. La madre dejó caer sus manos y se rindió.
Bajó la cabeza, volvió a su bordado. Enhebró la aguja y pensó que en los días
siguientes se refugiaría en aquella corona de hiedra, en los quince tonos
diferentes de hilo verde de su costurero. Se resguardaría allí, como bajo un
alero en plena tormenta, hasta que ellas saciaran su sed y volvieran a ser las
de antes. Las hermanas salieron del gabinete de su madre. Prune con las
palmas juntas, a la altura de la falda. Poena como una sombra que dejó
cerrada la puerta a sus espaldas.

Para entonces, Dios ya deseaba ver a Pola. La belleza es un veneno que
cualquiera se muere por probar. Dios quería adelantarse, mirarla a solas,
adueñarse de ella, que era capaz de poblar tantos pensamientos a la vez, de
pasearse desnuda, vestida, de asomarse a una ventana, de alzar los ojos y
clavarlos como una lanza mortal en el comensal de enfrente. Dios quiso saber
quién era aquella que iba sembrando cataclismos invisibles cada vez que
respiraba, sin que Él tuviera nada que ver.

Ni Prune ni Poena llegaron a sospecharlo nunca, pero subieron los dos
tramos de peldaños de la escalera que conducía al dormitorio de su hermana
varias veces. Siete, ocho, quizá nueve. Dios hizo que repitieran el trayecto
como si fuera el extraño castigo impuesto por su institutriz. Las dos subieron,
comedidas al principio, erguidas, sin perder la compostura que obligaba a dar



pasos breves y ligeros, la frente baja, los ojos en el silencioso peldaño de
roble. Más agitadas conforme el itinerario dejaba de cumplirse en el último,
allá arriba, junto a la puerta de Pola, y comenzaba de nuevo con ellas allá
abajo, mirando sin entender nada a través del hueco de la escalera el segundo
piso que parecía tan lejano de puro deseado.

Pero es que Dios no tenía bastante. Las hizo subir y bajar todo el tiempo.
No le bastaron esos segundos arañados al tiempo, por eso le dio la vuelta y
jugó a volverlo boca abajo. La había olido a lo lejos, a través del corredor
inmaculado, que en realidad no olía a nada que no fuera el agua jabonosa que
llenaban los barreños con la que las doncellas limpiaban el suelo cada
mañana. Solo Él podía intuirla, rastrear la clorofila de sus cabellos. Dios
cerró los ojos al cruzar el umbral. Quería prolongar un segundo más la
contemplación del cuerpo tendido sobre la cama, pero las hermanas
alcanzaban ya el último escalón, podía oír su respiración agitada. Fastidiado,
pestañeó para que bajaran de nuevo y volvieran a subir una vez más. Dios
miró y se recordó a sí mismo, hacía tanto tiempo, deleitándose en el mundo
recién creado, cuando había tanta esperanza en cada pequeño rasgo del
universo. Dios miró un insignificante cuerpo humano y tembló, porque Él ya
no era capaz de crear algo así. Le faltaba inocencia, verdad, la esperanza
precisa de otro tiempo. Descubrió justo entonces que podía marearse, sentir el
vértigo que le muestra a cada pequeño ser humano las miserias de su
condición de mortales. Dios debió apoyarse en el marco de la puerta para no
perder el equilibrio, embriagado ante la sinuosa perfección de una niña. Y
justo después de tomar conciencia de su debilidad llegó la vergüenza, al
sospechar que alguien podría estar mirándolo, que tal vez otro dios, en alguna
parte, se mofaba de él viendo cómo perdía su porte majestuoso y casi se
desvanecía ante la desnudez de una mujer. Volvió la ira, la cólera que en
otras ocasiones le había hecho barrer del tablero todas las piezas de un país.
Frunció el ceño y temblaron todos los cristales del piso superior. Quién había
sido. Quién se había atrevido a desafiar sus leyes, a crear por encima de su
voluntad, de dónde había salido la joven que dormía, que le hacía sufrir tanto
en un segundo, que le mostraba la atrofia de su bondad, la pereza que le había
ido invadiendo, las negligencias que se habían ido adueñando de él, quién



jugaba a ser su doble, quién había actuado suplantándolo como ser supremo.
Quién.
Dios alzó la cabeza, aguzó el oído, intentó saber si andaba cerca aquel

impostor. Levantó el puño, amenazando al cielo. Le juró venganza a su
sombra. Prometió que iba a arrebatarle a la muchacha del inexplicable pelo
verde, que sería suya en menos tiempo del que tarda en convertirse en estatua
de sal una mujer demasiado curiosa.



Nunca le había ocurrido a Dios nada tan ajeno a su voluntad como
enamorarse de aquella simple mortal. Una noche de un insomnio cósmico,
aterrador, la certeza lo sorprendió con un brillo fulminante y, al
comprenderlo, Dios parpadeó confundido, mirando el cielo casi negro, y se
encontró echando de menos ser diminuto, sufrir un pequeño dolor de ser vivo
y no aquella asfixia de bestia mastodóntica que le hacía padecer también a Él,
nada menos que a Él, la falta de aire, el pataleo enloquecido de un corazón
atrapado entre las estrechas paredes de un cuerpo, la erección violenta, una
sed de ella que lo ponía al borde del llanto. Sufrimientos que su grandeza
elevaba a una potencia desconocida, infinita, desde que ella llegó al convento.

La miraba como a un paisaje insólito al que parecía imposible acceder,
por más que se encontrara a apenas unos pasos de distancia. Otras veces se
debatía en la pura contradicción. A ratos la seguía por el patio, engreído al
saberla encerrada en esa jaula a la que Él podía asomarse cuando quisiera.
Era suya y allí estaba para que Él pudiera mirarla a todas horas, caminando
por el atrio en dirección a la capilla, o dormida en la madrugada, como un
animal olvidado de sí mismo, un milagro de hermosura que ni el pelo cortado
a trasquilones ni el tosco camisón lograban ocultar. Podía alargar su vida
hasta los doscientos años o matarla en un segundo. Se dejó llevar por el dolor
gozoso y humano que sentía en el centro mismo del pecho si se arrodillaba
junto a su camastro y la miraba sin que ella notara que respiraba a unos
centímetros de su rostro. Qué cosa es la belleza, se decía, confundido, que es
belleza incluso en la oscuridad más profunda y lo es tanto para el olfato o los
dedos como para los ojos.



Estuviera donde estuviera durante el día, Dios volvía a Santa Vela al
anochecer. Se paseaba por el dormitorio común de las novicias cuando ya se
habían apagado las luces. Disfrutaba la impaciencia que le hacía respirar
agitado, mientras recorría el pasillo de jergones buscando el suyo, olfateando
el aire como un sabueso enloquecido que debiera encontrar el rastro de vuelta
a alguna parte. Se arrodillaba a su lado y olía la piel fría y suave del rostro
sereno, entregado al sueño. Maravillado por aquella textura que no recordaba
haber creado, las yemas de sus dedos acariciaban a alguien por primera vez,
porque ahora necesitaba tocar, Él que desde la noche del mundo usaba las
manos para palpar sin miramientos, para arrancar de cuajo. Sus manos eran
armas, arcos precisos, pero los pocos meses que Pola permaneció internada
en Santa Vela se descubrió amagando gestos en el aire, cercenando la
brusquedad, conteniendo zarpazos, recorriendo el camino hasta su cama
porque necesitaba dibujar con el índice la línea de las pestañas verde hiedra,
el arco sedoso de sus párpados, el lóbulo delicado de una oreja que las tijeras
dejaron al descubierto. Pola dormía y Dios se olvidó del mundo muchas
madrugadas. Se tumbaba a su lado, respiraba como el paseante de un jardín
hallado en la oscuridad, el sudor vegetal, fresco y dulcísimo, que emanaba de
su cuerpo. Se debatía entre el deseo de tomarla sin más y la ternura
temblorosa que sentía al escucharla respirar lenta y acompasadamente,
indefensa. Si el sueño la sacudía con un ligero temblor, Dios sufría
imaginando en qué, en quién pensaba ella para estremecerse así.

Sacudía la cabeza para alejar aquel pensamiento y en alguna parte una
bandada de buitres se estrellaba contra el cuerpo agonizante de un ciervo
despeñado. Un dolor sordo le mordía el pecho al sentir tan ajena a la bella
Pola y entonces Dios estrujaba con rabia su larga barba borrascosa y una
pesada nube bonachona se abría en canal sobre un prado. Un relámpago
dejaba una cicatriz en el cielo y partía en dos al joven pastor que se
apresuraba a conducir su rebaño de vuelta a casa, haciéndole levantar los
brazos de puro asombro, crucificándolo allí mismo, delante de sus atónitas
ovejas.



Y algunas noches Dios se marchaba enfadado, jurando que no volvería a
acercarse al dormitorio de novicias la noche siguiente, pero una tras otra
regresaba, y recorría el cuarto alargo y frío para acostarse junto a Pola. Y
cuando aquello ya no le bastó, Dios pensó en cómo podría hacer para que
ella, que no necesitaba siquiera hablar y que pensaba y se movía con la
lentitud de las plantas, se le entregara en cuerpo y alma, con la locura
desesperada que había visto tantas veces apoderarse de las novicias que
llegaban al convento. Quiso mostrar la ternura que le provocaba Pola en su
lejanía solitaria, encerrada en la torre de silencio que ella misma construía a
su alrededor. Cortó la pluma más larga y blanca del ala derecha de uno de sus
ángeles para ofrecérsela como regalo y esa madrugada se tendió junto a Pola
y sopló con suavidad en el nacimiento de su pelo, en los bucles apenas
insinuados que no volverían a crecer. Pero Pola no se movió. Decepcionado,
Dios esperó. Quizá le costaba reaccionar, se dijo. Pola contestó con un suave
ronquido. La respiración tranquila de ella le pareció una burla. Sopló más
fuerte, con la rabia de un niño contrariado que no apaga las velas del pastel
de cumpleaños a la primera. Sin llegar a despertarse, Pola levantó el brazo y
se lo llevó a la cabeza, como apartando un mal pensamiento, un insecto
molesto. Dios extendió la pluma y le acarició el hombro con ella, «yo haré
que tu pelo crezca de nuevo, yo puedo sacarte de aquí y llevarte conmigo»,
musitó tembloroso. La sintió abrir los ojos, Él, que todo lo podía, escuchó el
crujido de sus pestañas desenredándose, pero ni siquiera entonces supo qué
era lo que pensaba, si es que pensaba algo, esa mujer tan inexpugnable como
un jardín clausurado tras una valla de piedra. Pola se incorporó lentamente y
lanzó una mirada aturdida a la tiniebla por encima del hombro. Dios contuvo
la respiración, turbado, pero ella no habló ni pareció notar el peso de su
cuerpo sobre la cama. Permaneció inmóvil, en la misma postura unos
segundos, antes de cerrar los ojos con un suspiro y volver a tumbarse.

Esperando a que pasara aquel escalofrío incierto se encogió como un bebé
que volviera a soñar con un mundo líquido previo al nacimiento, perdido para
siempre. Bajó la cabeza orlada de su diadema de mínimos bucles verdosos
hasta refugiarla en el pecho, dobló las piernas y los brazos y todo el cuerpo
fue un ovillo de lana perfumada que regresaría al sueño si nada lo evitaba.



Pero Dios no tiene por costumbre respetar aquellos territorios que le
apetece pisar con sus grandiosas plantas. Y Pola le daba una espalda aún más
blanca que el camisón grande que dejaba entrever una península láctea. Y
Dios olía sin quererlo del todo el agotador perfume de los cabellos cortos y
verdes. La manta ligera dejaba al aire unos pies de estatua que a ratos se
movían lentamente, como si nadaran en sueños. Dios volvió a sentir que la
belleza lo es incluso cuando no se tienen ojos en la cara o la luz suficiente
para apreciarla.

Entonces apartó la sábana dura, la manta liviana y palpó con su mano de
mármol la pierna joven. Pola gruñó suavemente y se encogió más aún, igual
que si una voz le estuviera susurrando que tuviera cuidado, que no bajara la
guardia ante esa caricia. Dios sintió la ira creciéndole por dentro, ciento
cincuenta mil siglos de rabia y despecho hacia esa mujer que ni se daba
cuenta de lo que le estaba sucediendo mientras dormía como un animal de
establo.

Dios retiró la mano desdeñada. Se levantó despacio, como un viejo
animal prehistórico la última vez que pudo incorporarse. Recorrió los pasos
necesarios hasta colocarse al otro lado de la cama. Sacó pecho, como un
héroe esculpido. Empujó a la muchacha al centro, sin contemplaciones.
Quería despertarla, que supiera, pero Pola se resistía a salir del sueño,
arrebujada en su cápsula vegetal. Empecinada, se encogió más sobre sí
misma, con los ojos cerrados, entregada a la felicidad de la inconsciencia.

Dios se arrodilló sobre las sábanas. Desenredó sus muñecas. Sin mayores
delicadezas la tumbó de espaldas y separó sus piernas como un vendedor de
vacas interesado en inspeccionar la vulva de una de las cabezas de ganado
que desea comprar.

«Así que esto es el amor», se dijo, al atravesar el ventanal cerrado para salir
del dormitorio. Pola ni se había inmutado. Ni lo había sentido entrar, ni
sollozó cuando salió de ella. No se movió. Continuó durmiendo, ajena a él
como si nunca hubiera compartido su cama. «Esto es el amor, permanecer a
oscuras para aquella a la que amas», siguió rumiando con amargura, sentado



en lo alto del tejado del convento, después de aquello. Acercó los dedos a dos
estrellas y apagó, distraído, su luz mortecina, como quien deja a oscuras una
habitación cuando decide que ha llegado la hora de acostarse. Y pensó, con
los ojos cerrados en qué podría hacer para que ella se diera cuenta de que Él
estaba allí.

Una mañana buscó. Se apostó en los caminos, como un ladrón paciente,
rastreó en las plazas los cabellos y los ojos de todos los hombres jóvenes que
se cruzaban con él. Admiró algunas frentes, calibró la fortaleza de brazos y
piernas, persiguió al candidato perfecto y creyó haberlo encontrado en la
figura de un muchacho alto y grácil como un cisne, pero lo descartó con un
mohín de asco cuando abrió la boca para sonreír a una doncella rolliza que
vendía fruta fresca en el mercado y quedó a la vista un incisivo partido por la
mitad.

Dios buscó en ciudades de mármol, donde los hijos de las familias nobles
servían de modelo a las estatuas que adornaban los palacios y desdeñó su
hermosura de piedra. Buscó en corrales y cuadras granjeros apuestos, pero no
eligió a ninguno porque la fugacidad de su juventud se leía ya, como una
profecía, en sus rostros de animales jóvenes.

Se dirigió al norte, pensando ya que tal vez el hombre digno de que se
encarnara en él no existía en ningún lugar. Aquella verja altísima, los árboles
rumorosos que cuchichearon a su paso, como contándole a medias que era
allí donde debía detenerse. Y Dios lo olió allá atrás, al otro lado de la reja y
de los troncos.



 

La carne de Dios

Sus padres lo habían amado mucho tiempo antes de concebirlo. Los dos
amaron la idea del Hijo, de la carne propia sucediéndose a sí misma en un
cuerpo minúsculo e inocente, y esperaron ansiosos el día en que la idea se
hiciera realidad. Aguardaron con tal impaciencia la materialización que el
niño no nacía. La idea fugitiva, como una revelación que apenas se insinúa y
atormenta el resto de una vida a quien no llegó a saberla del todo, se deshacía
unos meses después de intuida en el vientre materno, manchando de sangre y
casquería la ropa de lino. La idea se malograba en un animalillo repugnante, a
medio hacer, que se le escapaba del cuerpo a la madre y que el padre
mandaba enterrar en la tumba de sus antepasados. Los anónimos durmientes
ocuparon criptas de juguete y pasaron a la otra vida sin rozar esta siquiera. Se
convirtieron en muertos antiguos, en saquitos de huesos que acumulaban
polvo y gusanos mientras sus padres iban olvidándolos al otro lado de una
lápida, llevados por el instinto que lleva a una hembra y a un macho a seguir
apareándose junto al esqueleto de la última de sus crías.

Cuatro niños, cuatro ideas a las que no tuvieron valor siquiera de poner
nombre, precedieron a Anzo y pasaron de largo, prefiriendo la eternidad.
Pero él se aferró con uñas y dientes al cuerpo hostil de la madre y le creció
dentro, como una sospecha amada, como un presentimiento que ella ni
siquiera se atrevía a confirmar colocando la mano sobre la piel tirante del
vientre.

La casa se sumió en la penumbra y el silencio para aguardar al niño. No
parecía un día feliz. Las doncellas calladas iban de aquí para allá, preparando
paños limpios, calentando agua. Las mujeres de la familia rezaban en la



capilla de la mansión, esperando que la muerte pasara de largo esta vez. La
partera se santiguaba sentada junto a la cama de aquella madre primeriza,
avejentada por el sufrimiento repetido, con los ojos clavados en el misterioso
vientre del que nada parecía capaz de brotar. La madre, antes de tenderse en
el lecho a esperar, dejó preparadas ropas blancas y negras, la vida y el luto en
dos armarios vecinos, sin terminar de creerse que la criatura fuera a
sobrevivir al alumbramiento. Después de varias horas notó en su barriga las
aguas moviéndose tranquilas al principio, encrespándose después en una
marejada incontenible. Aulló cuando sintió al pequeño abriéndose paso entre
ellas, culebreando entre las olas para escapar y salirle de dentro como una
parte de su propia vida que huyera hacia delante. Pero aquel esfuerzo lo dejó
exhausto, el niño dejó de luchar en cuanto sintió la luz cegadora en la cara,
como si fuera en realidad su destino, nacer para morir allí mismo, en ese
instante en que debería haber empezado a respirar. Anzo arribó a la orilla, sin
gemir, inmóvil y azul como un ahogado. La rolliza comadrona golpeó las
ancas de rana del recién nacido con la palma abierta, pero no consiguió que
llorara. La madre obligó a la partera que le acercara el pecho del bebé para
poder escuchar si aún latía, o si es que esta vez la idea era más cruel que
nunca y le dejaba verla por entero, comprender el alcance de su belleza en
aquella criatura apenas mayor que un cojín, que un sombrero, que un
muñeco. La madre miró al hijo y le pareció tan muerto como sus hermanos,
aunque infinitamente más hermoso. Lo miró para aprender el rostro dormido
antes de tiempo, el cabello oscuro y mojado, la piel azulada por el naufragio.
Tenía sus labios, pensó, y las manos fuertes y pacientes del padre. El niño era
ellos y ella moría con él, se dijo. No, no quería sobrevivir al quinto de sus
hijos. Cerró los ojos y esperó que al menos se le concediera ese único deseo,
desangrarse entera, ir con el pequeño, que la arrastrase el mismo torbellino
aciago, la misma hemorragia hasta la cripta donde yacían todos sus hijos.

Pero ya cuando nadie lo esperaba del niño brotó un quejido que atravesó
débilmente el cuarto bañado en sombras y en el olor lento a cera derretida de
un funeral anticipado. Ella escuchó en el desmayo voluntario la voz de su
hijo, el primer grito de angustia dolorida del pequeño que parecía saber que
ya no podía contar con el refugio acogedor de su vientre. Su hijo le



reprochaba la vida, se quejaba indefenso de la hostilidad del aire que debía
aprender a respirar y ahora lo ahogaba, de la tibia luz amarilla que le hería
tanto los ojos. Lo oyó llorar y cayó en la cuenta de que eso era justamente lo
que se espera que haga cualquier ser humano, llorar antes de nada, de
alimentarse o reír o pronunciar la primera palabra. El llanto del recién llegado
que consuela al resto, que hace suspirar de alivio a la comadrona, que hace
que las doncellas se miren y sonrían, que la madre casi se desvanezca de
felicidad. Este era el contrasentido, solo calma a los que esperan que el bebé
manifieste con toda la fuerza de sus pulmones que le duele nacer.

La madre lo abrazó instintivamente para ofrecerle resguardo, uno más
precario, apenas una choza al lado del cuerpo cerrado en torno a él que lo
había guarecido nueve meses. Al mismo tiempo, mientras el impulso de
protección se apoderaba de ella como si cada centímetro de su piel escuchara
la voz ancestral de todas las hembras recién paridas, avistó un pensamiento
lúcido y desolador. Le cruzó la frente, como un relámpago certero, la
conciencia de que darle la vida a alguien era sin duda la felicidad más intensa
que había sentido, pero también el dolor más hondo en el que podría
adentrarse su alma de ahí en adelante. «Nunca más, a partir de ahora, podré
abrir los ojos sin que lo primero que haga sea preguntarme dónde está, cómo
está, si respira aún después de la noche. Enfermaré si enferma y me dolerá
cada segundo saber que un día él deberá morir.» Sintió una enorme piedad
por ese cuerpecito maltratado que iba perdiendo el tinte cian y aclarándose al
calor de las velas. Lo apretó aún más fuerte contra sí. Deseaba que el niño la
oliera y la sintiera respirar a su lado, que aprendiera a mecerse en su mismo
latido. Miró los ojos entrecerrados y la conmovió encontrarlos tan parecidos a
los suyos, dos almendras verdosas que la naturaleza había trazado de
memoria en el rostro diminuto. «Es imposible no amar a quien se nos parece
tanto, a quien nos promete que algo nuestro perdurará en el mundo cuando ya
lo hayamos abandonado», pensó, asumiendo de golpe que el principio de
aquel amor incondicional era justamente que amaba una parte de sí misma,
que era la vanidad, antes que nada, la que la hacía sentirse capaz de cualquier
cosa por el bien de su hijo. En ese momento, abrazada a él como si lo
estuviera guardando de un peligro indefinido, la madre decidió que su hijo se



llamaría Anzo.
Entretanto, el padre esperaba al otro lado de la puerta, paseando en

círculos como un animal enjaulado. Oyó el aullido de su esposa y el silencio
sepulcral que lo siguió. Cerró los ojos. Otra vez. «El quinto», se dijo, y volvió
a verse bajando los peldaños empinados del panteón con una caja entre las
manos, algo mayor que las otras y sin embargo aún estremecedoramente
pequeña. Se vio entregando los restos de su quinto hijo a la muerte voraz, una
fiera que se había instalado en los sótanos de su casa a la que no sabía cómo
expulsar de allí. Y entonces, contradiciéndole, conjurando su destino fatal,
aquel hilo de llanto apenas perceptible, tan frágil y formidable a la vez.

Lloraba, luego existía. Allí estaba, el primero de los cinco, el único que
había logrado vencer a la idea, hacerla palidecer con un solo gemido. El que
haría que su nombre, su escudo de armas, su linaje, no se perdiera gracias a
ese quejido minúsculo que se escuchaba apenas en el cuarto de al lado. La
exclamación triunfal de la comadrona, el chapoteo del agua en el barreño en
el que introducían al crío para limpiarlo, todo eran señales nuevas,
desconocidas, de ese nuevo estado del que tomaba conciencia súbitamente. El
heredero, su tesoro, estaba allí, el niño cuya cara ni siquiera había visto aún y
que ya era la hazaña más grande de su vida, un eslabón extraviado hasta
entonces y hallado de pronto. Excitado, puso la mano en el picaporte labrado,
entreabrió la puerta y llegó a oler la vida, esa mezcla de fluidos. Lo detuvo el
sonido de una voz que lo llamaba desde alguna parte. Alguien subía
corriendo la escalera a sus espaldas. «Ah, sí», recordó, era el joven sirviente
al que había enviado a casa del astrólogo por la mañana, cuando aparecieron
las señales de que el momento del parto se acercaba, en busca de la carta
astral de su hijo. El muchacho había marchado a galope tendido y aparecía
ahora plantado en el umbral, con un sobre lacrado entre las manos. Lo miró.
Resoplaba, sudoroso, y sus ojos estaban llenos de pánico de un caballo
sorprendido por la tormenta, y le tendió la carta. El destino le ofrecía un
mensaje sellado, como el que había solicitado su propio padre la mañana en
que él nació, y antes su abuelo, y el padre de su abuelo. Supo que decía algo
terrible antes de leerlo. Ojalá, se reprochó luego muchas veces, hubiera sido
capaz de romper la tradición, de olvidarla en medio del trajín de preparativos,



de la tensión y el miedo que les hizo temer que el niño tampoco nacería.
Ojalá no hubiera sido tan consciente de que su obligación como patriarca era
conocer de antemano el futuro que estaba escrito para ese bebé al que no
había visto aún.

Despedazó el envoltorio de pergamino y se enfrentó a los designios que
guardaba el único pliego de papel que encontró dentro. Encontró un bello
galimatías que no supo interpretar. El consejero había trazado en el centro un
círculo rojo. Dos arqueros flanqueaban la esfera, mirándose fieramente a
través de ella y apuntado a su adversario con una saeta. Varias líneas que
parecían brotar de cada uno de los arcos atravesaban el círculo, cruzándose en
su interior, como relámpagos enzarzados en una tormenta. Advirtió la
presencia de un ojo dibujado en lo alto del círculo, mirándolo desde el papel
con una expresión severa que no pudo descifrar. Confuso, el padre leyó las
palabras que el sabio había escrito debajo del dibujo. Explicaba que el niño,
según sus cálculos, iba a nacer bajo los auspicios de dos oscuros astros
enfrentados. «Siento deciros, señor, que ninguno de esos planetas que
dominan el cielo en el día de este nacimiento son los que deberían regir la
vida de un hombre y seguramente vuestro hijo estaría ya condenado por culpa
del deseo de ambos de adueñarse de él», susurró el padre, estremecido. «Sin
embargo, hay otra fuerza rondándolo. Es la más siniestra, la más inexorable
de las tres, y no sé ponerle nombre, pero será la que finalmente se llevará a
vuestro hijo con ella. Lo lamento mucho, señor, pero no puedo mentiros.
Vuestro hijo debe ser puesto a salvo cuanto antes si no queréis perderlo
también a él.»

La madre adormilada notó en sueños que la puerta de su habitación se
abría de golpe, que un viento huracanado cruzaba la estancia y se detenía
junto a la cama. La madre intentó abrir los ojos y no pudo, quiso gritar pero
su voz parecía un niño perdido, atrapado en el fondo de un pozo. El terrible
huracán le arrancó a su hijo de entre los brazos y la dejó temblando en su
sueño narcótico. Cuando al fin despertó, bajó los ojos y vio que alguien le
había cambiado la ropa de parturienta por un camisón negro. Sintió sus
pechos llenos de una leche baldía y bramó, maldiciendo a aquel viento de la
noche que no se la había llevado también a ella.



Hacía horas que un jinete veloz, el mismo que había traído las malas
noticias, había partido rumbo a una antigua posesión de la familia, una finca
de piedra rodeada de olmos sombríos situada al norte del norte. Una sirviente
espigada e igualmente luctuosa esperaba ante la puerta y recogió la canastilla
que el muchacho le entregó apenas saltó al suelo. El bebé vestido de blanco
alzó los ojos, dos brasas verdes que le servían para adivinar contornos y
sombras, y ensayó una mirada. Mientras, en la que hubiera debido ser su
casa, su madre enloquecía en la alcoba y su padre descendía la escalinata de
piedra con una caja de mármol blanco en las manos. Era la primera vez que
habían tenido tiempo de esculpir el nombre de un bebé bajo la cabecita
tallada de un querubín ciego.

Creció pensando que era huérfano en la enorme mansión, con una legión de
criados que parecían viejos árboles, los hermanos cautivos de la hilera de diez
olmos que flanqueaban la fachada de piedra como centinelas. Los olmos, de
una variedad norteña especialmente antipática al decir de los expertos,
crecían de forma anormal, reptaban con sus raíces venenosas para aferrarse a
los cimientos de asfixiar los cimientos de la casa. Aquellos gigantes
malvados lograban deslizar las uñas retorcidas de sus pies a través de las
baldosas y empujaban con su ramaje húmedo las cristaleras de los ventanales,
con un frecuente estropicio de vidrios. Anzo se acostumbró al ataque
constante de los olmos, furibundos en los días de viento, brutales cuando la
tormenta los agitaba como si fueran soldados a su servicio, dispuestos a
invadir cada habitación de la casona. Las criadas lo encerraban en una alcoba
del último piso, como si quisieran ponerlo a salvo de la ira inexplicable de los
olmos. A la mañana siguiente barrían los restos de cristales y los vidrieros
reparaban las ventanas. Reinaba de nuevo una calma pequeña, estrecha. Los
diez árboles parecían dar la espalda a la casa con altivez, pero aquella paz era
una farsa, porque Anzo oía de noche, allá donde durmiera, el rumor
traicionero de las raíces desperezándose bajo tierra, avanzando como una
lenta enfermedad para apoderarse de cada rincón. Los olmos mandaban en la
casa desde siempre y ella se rendía poco a poco, como una viuda enferma.



Anzo recorría aburrido los pasillos interminables, miraba a las sirvientas
amasando pan o abriendo cuartos cerrados con llave para ventilarlos. Jugaba
solo y se inventó un amigo, el niño del espejo, alguien que era y no era él,
que a veces le ganaba cuando corrían juntos. Nunca hizo preguntas, porque
no conocía otra vida que aquella de pájaro enjaulado. Crecía en la mansión
asmática, condenada a muerte por los olmos que nadie, sin que se supiera
muy bien por qué, se decidía a talar. Ignoraba que su madre lo lloraba aún,
abrazando con el recuerdo los pocos instantes en que lo había tenido cerca,
antes de que se lo arrebataran. Soñaba a menudo con ese hijo hurtado, con la
noche en que la criatura volvió a la nada, sin saber que su hijo miraba igual
que ella a lo lejos, que quizá en algún punto intermedio del camino los ojos
verde menta de ambos podían llegar a encontrarse. La madre lo imaginaba en
cada una de las edades a las que sobrevive cualquier niño sin darse cuenta de
su hazaña. En su memoria su hijo cumplía sus primeros, triunfales, seis
meses. No había accidente desgraciado, ni fiebres fatales rondándole. Al año
de nacer, la pelusilla oscura daba paso a un manojo de rizos negros que ella
casi podía acariciar. El cuerpecito tosco, los hoyuelos en las manos, la cara de
luna llena desaparecieron a los tres y entonces el niño fue un ángel que
trotaba por el jardín vacío, ensayando sus largas piernas, los brazos alados.
La madre lo vio a los seis, a los nueve, a los doce años, cada vez más esbelto,
la idea perfecta materializada en un muchacho que vencía a la muerte con la
belleza. Blanco como el alabastro, así hubiera sido, moreno como una cesta
de ciruelas negras, con los enormes ojos verdes que no llegaron a mirar nada
más allá de un par de horas, según le dijeron. Cumpliendo quince, diecisiete
nuevas vidas mientras a ella la muerte le rozaba las sienes con sus dedos
huesudos.

Los olmos se lo contaron a Dios, con un servil susurro de hojas, desde el
otro lado del muro. «Está aquí. Entra a buscarlo, señor, nosotros te
ayudaremos.» Y el Todopoderoso abrió los brazos para agitar las copas de
aquellos seres tan leales, y las ramas infinitas rozaron la fachada, azotaron
por enésima vez los vidrios, pero con más furia que nunca, como si todas las
demás hubieran sido un simple ensayo, el juego de diez guerreros ociosos.
Dios sopló, para ayudarlos. Los olmos se envalentonaron con aquel viento



favorable que los azuzaba. Golpearon, sedientos, los cristales mil veces
reparados. Dentro, las mujeres gritaban, el ama de llaves ordenaba a los
hombres que atrancaran las puertas y las ventanas, sin darse cuenta de que
Dios iba entrando en todos los dormitorios, en busca del que debía ser su
carne. Los olmos señalaban con sus dedos afilados el ventanal de Anzo, le
indicaban a su amo el lugar. Y Dios subía escaleras, siguiendo la pista de sus
fieles sabuesos verdes, allí, allí era, detrás de esa puerta de roble que fingía
tranquilidad. En el centro de la alcoba había una cama antigua, y en el centro
de la enorme cama encontró al príncipe maldito, temblando como en un
cuento terrible, allí estaba.

Y en dos zancadas cogió del cuello al muchacho al que no habían logrado
poner a salvo de Él todos los cuidados de su padre. Temblaba aún cuando lo
sacó de entre las sábanas, acercando sus cansados ojos de viejo creador para
mirarlo de cerca. Las doncellas más jóvenes se escondían bajo los camastros,
muertas de miedo. Los olmos desgarraban cortinas, volcaban sillas y jarrones,
adentrándose en la vieja mansión, ensayando a su paso una terrible sinfonía
de destrucción. Y Dios admiraba, apenas bañado por un tibio rayo de luna, el
cuello tallado, la joven nuez de Adán, las lágrimas que parecían esmaltadas
por un soplador de vidrio en el fondo de sus ojos. «Qué hermoso voy a ser»,
se decía, apretando un poco más de la cuenta, observando con curiosidad
cómo las pupilas de un verde mineral se dilataban de horror y angustia al
contacto de sus dedos omnipotentes.

El pánico no dejó que saliera de su garganta un solo grito. La vida huyó
de él, Dios pudo verla escapar a toda prisa como un cervatillo asustado
cuando el muchacho agitó los brazos y las piernas, suspendido en el aire,
ahorcado en el vacío. Esperó pacientemente a que exhalara el último, casi
inaudible gemido, sin soltarlo. Luego dejó que el cadáver abandonado se le
resbalara de entre los dedos, como una copa de vino. Anzo cayó al suelo,
grotescamente, de ese modo atroz, irremisible, en que caen las cosas o quien
ya se ha convertido en una. Y entonces Dios, convertido en un soplo ligero,
se deslizó dentro de aquel cadáver esplendoroso, repoblándolo torpemente al
principio, obligándolo a ponerse en pie, y dar los toscos primeros pasos. Bajó
rodando la escalera, se levantó de nuevo, abrió la puerta y zigzagueó entre los



árboles, camino de Santa Vela. Tenía toda la noche para aprender a moverse
dentro del cuerpo al que había honrado con su elección. En alguna de las
habitaciones del último piso las ramas de olmo habían derribado una lámpara
de aceite y ardía ya el terciopelo negro de una cortina y algunos sirvientes
salían al exterior, gritando despavoridos.

La madre se hizo vieja y siguió soñando a su hijo, concediéndole la vida
que la vida misma le había negado. La mujer siguió muriendo poco a poco,
otorgando al niño muerto todos los años que no llegó a cumplir. Un Anzo
adulto paseaba ante sus ojos velados por las telarañas de la edad y la vieja
sonreía, complacida. El hijo era inmortal en su pensamiento, ella lo había
salvado y podía mirarlo siempre que quisiera, caminando por un jardín de la
mano de una joven hecha de humo, leyendo un libro grueso, saludándola a lo
lejos. Su hijo era lo único que lograba vencer las lagunas de su pensamiento y
no es extraño que solo lo recordara a él, que olvidara casi todo lo demás,
incluso que había estado casada mucho tiempo atrás y que su esposo también
había decidido morirse de pronto, fulminado ante la escalinata, la mañana en
que alguien llegó a la villa para avisarle del incendio terrible que había
asolado la lejana casa de los olmos.



 

El otro

Les decían que era su Buen Padre, que siempre estaba allí, en Santa Vela,
protegiendo su sueño, su oración, sus trabajos. Debían entregárselo todo a Él,
que tanto les daba. Se lo repetían a todas horas; cada vez que rezaban una de
las hermanas se levantaba en la capilla para insistir en la bondad sin fin del
Padre. No comían en el refectorio la mezcla de sopa y pan duro del mediodía
sin que una de las huérfanas, designada por la hermana Priscia, se viera
obligada a ayunar mientras repetía mecánicamente aquella salmodia, rezando
por dentro porque todas temían el castigo que las esperaba si se equivocaban
al recitar la alabanza.

Pero Dios, hubiera querido añadir Mida, tras pensarlo un instante, Dios
también era otro. Ella le había oído susurrarle al oído que en realidad no
existía, al poco de llegar a Santa Vela. Podía escuchar su voz y verlo, por eso,
si alguien le hubiera pedido a ella que explicara quién era Dios, Mida habría
dicho que era un hombre que a ratos parecía muy viejo, retorcido como una
letra antigua, lento y grisáceo, que aparecía de pronto en la puerta del
dormitorio de las Invisibles. Dios tenía el cabello plateado de los patriarcas,
el rostro escarpado, los ojos hundidos y las cejas coléricas de quien está
acostumbrado a sobrevivir a cada una de las criaturas que dependen de él
mientras las ve deslizarse hacia la muerte sin una pizca de tristeza o
compasión. Era el intruso que se paseaba entre las camas, envidiando quizá el
sueño limpio de las muchachas, el alacrán que le mordía en el vientre al mirar
a algunas de aquellas durmientes que sonreían con los ojos cerrados en medio
de la noche. No solo el que suspiraba pensando que ser mortal era lo mejor
que podría haberle pasado, el que mascullaba maldiciones porque a las



internas no parecía importarles la jornada en el lavadero, las manos podridas
de sabañones por culpa del agua helada, el odioso transcurrir de horas
lavando camisas, enaguas, medias, sábanas y cofias ajenas.

Dios es dos, o por lo menos dos, había deducido Mida al descubrirlo en
medio del dormitorio helado, una noche de esas en las que parecía que todo
iba a ser como siempre, que Dios caminaría con ese andar torpe de quien
empieza a parecer más un árbol o una piedra que un hombre, detestando a
quien puede estar vivo simplemente porque un día puede morir. Pero Dios era
dos, el abuelo tembloroso que parecía quedarse tan ciego como cualquiera en
cuanto oscurecía y se tropezaba con las camas más próximas a la puerta.
Dios, Mida lo sabía, también era el otro, alguien que habitaba en el interior
del cuerpo maltrecho del anciano y se estiraba desde allí como un felino
hambriento, tirando de él entre las sombras, irguiendo a la fuerza los hombros
caídos, exterminando la joroba, haciendo que la cabeza adquiriera de pronto
la categoría de busto temible. Dios, estaba claro para la hija del lobo, resurgía
del fondo de su propio cansancio, se hastiaba de su hastío si aparecía alguien
en la alcoba de las Invisibles, una criatura digna de alimentarlo y devolverle
la fe en la eternidad, en el poder que ejercen los dioses sobre los tristes seres
de paso. Quizá las demás no lo sabían, no podían saberlo, y por eso dormían
cuanto podían, aferradas a cada minuto de aquel sueño débil, inconsistente,
roto de pronto en medio de la noche porque a lo lejos comenzaba a sonar el
tintineo de la campanilla de la hermana de guardia y había que rezar o
cumplir un castigo o empezar a lavar la ropa del hospital y las casas ricas, en
épocas de mucho trabajo. Quizá solo ella podía verlo así, emergiendo de sus
cenizas como un dios más joven y cruel, porque en cierto modo ambos
pertenecían a la misma familia. Mida sufría esas noches, las de la llegada de
una muchacha especialmente bella y frágil a Santa Vela. Adivinaba nada más
verlas, aun cuando ya las hubieran despojado de su ropa de calle y las
hubieran castigado a llevar el feo uniforme de hospiciana y les hubieran
rapado el pelo, cuáles serían del gusto de aquel tirano que aguardaba
encogido en el interior del otro Dios, del más viejo y cansado, como un
animal voraz que se abalanzaría sobre la sombra tendida de la nueva y la
convertiría en su presa durante un tiempo. Mida se cubría la cabeza con la



almohada, aterrada de su propia cobardía, sin entender del todo por qué
aquello estaba mal y por qué sus piernas y su voz no le respondían, no la
ayudaban a salvar a la víctima, indefensa bajo el peso de un cuerpo que las
horadaba con la misma crueldad fría de un gato en celo. Era en vano. Mida
oía aun, cuando la calma volvía a apoderarse del dormitorio, los jadeos
desacompasados en el jergón, desvelándola con una mezcla de desazón y
vergüenza que no se marchaba de su cerebro con la primera luz, ni siquiera
con el febril comienzo de la jornada abajo, en el lavadero. Había aprendido
también que esas chiquillas a las que Dios visitaba sufrían una
transformación inmediata, de la que tal vez ni siquiera eran conscientes.
Comenzaban a agostarse poco a poco a partir de la mañana siguiente,
empalidecían mortalmente y caminaban trastabillando por los corredores, se
dejaban caer rodando escalera abajo sin ofrecer resistencia. Eran las que no
probaban apenas bocado mientras las demás rebañaban el plato, las que no
movían un dedo si la compañera sentada más cerca les arrebataba el trozo de
pan, la patata cocida. Ninguna de las Invisibles preferidas por el otro Dios
volvía a sonreír, ni miraba a los ojos. Todas sin excepción huían en solitario
del resto de las internas, casi sin darse cuenta, buscándose un dolor nuevo
entre las ropas, sin entender del todo que era aquello que escocía tanto, de
dónde venían los cardenales, el cansancio insoportable. Las favoritas de Dios
duraban poco en Santa Vela, caían enfermas enseguida y se consumían como
las pequeñas velas que iluminaban con su luz débil el cuarto de las
muchachas a la hora de acostarse. Y Mida, que no era una de ellas pero podía
haberlo sido si Dios no hubiera decidido pasar de largo su camastro la
primera noche, quién sabía por qué razón, veía cómo el jardinero cargaba a
hombros sus cuerpos, envueltos en un miserable lienzo blanco, y atravesaba
la zona del jardín que lindaba con el cementerio de las hermanas. Era allí
donde el hombre al que nunca oyeron decir ni media palabra cavaba un
agujero y las enterraba, alisando la tierra sobre sus cuerpos extenuados,
señalando cada tumba con una piedra, sin más, para no tropezarse con los
huesos de una muerta cuando debiera alojar a la siguiente.

Dios es dos, eso ya lo intuía Mida, que acabó de saberlo cuando lo vio
rondando la cama de Pola, y hacer lo mismo de siempre, lo mismo que hacía



con los otras, pero con ella. Y esta vez no sintió solo miedo, paralizando cada
centímetro de su cuerpo como el soplo de una enfermedad repentina, ni
vergüenza, ese asco hacia sí misma que seguía de cerca al pavor cuando Dios
cruzaba la puerta o la ventana y curioseaba entre las filas de durmientes, al
principio solo como miran los viejos, de lejos, por puro tedio. Porque ahora
era distinto y cuando Dios olisqueó en el aire la savia fresca en los restos de
la cabellera verde de Pola y siguió como un sabueso monstruoso el rastro
hasta ir a parar junto a ella, Mida vio cómo todo lo experimentado antes se
mezclaba en la marmita de su cuerpo con gotas de un veneno peor, más
poderoso, que amargaba su respiración y electrizaba su piel. Negó débilmente
con la cabeza, tan débilmente que su cabeza ni se movió. Y pese a ese miedo
oscuro y profundo que le tenía a Dios desde que entró en su vida y la separó
de su madre, supo que había algo nuevo, un odio aterrador hacia quien
profanaba la inocencia del único ser que le parecía merecedor de ser amado y
respetado en Santa Vela. No hubiera acertado a explicarlo, pero la primera
vez que amó en su vida a alguien por el placer de hacerlo fue a Pola. Sí, había
querido a su madre, se había sentido unida a ella, a la enredadera cobriza por
la que recordaba, remotamente, haber trepado en las noches de frío y miedo
de la infancia, en la cabaña. Pero no hubiera podido saber si solo la había
amado porque la necesitaba y porque el amor de su madre la cubría desde
antes de nacer y de que tuviera conciencia de ella misma, como una manta de
la lana más noble. Pola hizo que surgiera en ella otra clase de amor, uno
inevitable, el que no se acaba aunque no sea correspondido. Mida sentía el
amor como un hilo invisible amarrado al tobillo de Pola y se dedicó a
seguirla porque nada más podía hacer. Amó a pesar del muro infranqueable
de aquella en quien pensaba al abrir los ojos, la amó al mirarla y no
entenderla más que como un imposible. La amó, sin pretender apoderarse de
su cuerpo sobre un colchón y arrancarle algo a cambio de ese amor del que
Pola no era consciente, que ni siquiera había pedido.

Mida no se atrevió a taparse la cara con la sábana mientras aquello
ocurría, otra vez pero distinto, mucho peor que nunca. Oyó la respiración
fatigada al principio, el jadeo de animal viejo de Dios cuando trepó al
camastro, subiéndose la túnica. Oyó cómo Pola se quejaba en sueños y pensó



que al menos era una suerte que ella no supiera que lo que estaba pasando era
real, que sufriera de lejos, sin entender del todo. Oyó cómo Dios se volvía el
otro, Mida sí lo oyó y lo comprendió, porque Dios era dos y el otro era el que
empujaba fuerte y gruñía como una fiera aplastando el cuerpo frágil de Pola,
ensuciándolo un poco más a cada segundo, robando la inocencia de las dos en
cada acometida. Pola despertaría aturdida, sin saberlo a ciencia cierta, sin
acertar a explicarse qué había pasado en las horas previas, pero Mida lo
comprendió enseguida, y la certeza se fue haciendo una verdad emponzoñada
durante el tiempo en que Dios permaneció en el dormitorio, y aún después,
cuando soltó un aullido triunfal y miserable a la vez, y se quedó muy quieto,
antes de estirar la túnica blanca que dejaba al descubierto sus tobillos de viejo
y de encaminarse lentamente hacia la puerta, como si temiera tropezarse en la
penumbra con alguien tan terrible como él mismo.

Si le hubieran preguntado a Mida por Dios, sin duda habría dicho también
que desde aquella noche era la palabra más amarga de todas, corta y
sangrante como un latigazo, la que nombraba a alguien que se encaprichó de
la pureza de la que él carecía desde hacía tanto tiempo. Dios era el animalejo
carroñero que apareció a la mañana siguiente en el refectorio, vigilando a una
Pola lívida que palpaba con los dedos sus labios hinchados en vez de apurar
la escasa leche aguada del cuenco, como esperando a que dejara de respirar
para lanzarse sobre ella y despedazarla del todo. Hubiera respondido que era
la sombra fatídica que leía en el fondo de los ojos somnolientos de Pola en
los días que siguieron, mientras ambas restregaban las manchas de
menstruación o de sudor nocturno en los camisones de alguna de las damas
de las casas nobles que mandaban lavar su ropa en el convento. Las demás
lloraban a veces, avergonzadas o doloridas eran capaces de sentir algún
alivio, pero Pola no. Mida la veía cuando empezaba a temblar, como si fuera
su cuerpo y no ella quien recordara algo de pronto, y hubiera querido
consolarla, cuchichearle que sabía todo lo que le estaba ocurriendo, pero Pola
seguía sin hablar y era como mirar un árbol herido, que sufre cuando alguien
clava el filo de una navaja en su corteza para tallarle unas letras, el mismo
dolor silencioso, reconcentrado, lento, de un tronco profanado.

Cuando acababan de aclarar la ropa, Pola echaba a andar hacia los



tendederos, sonámbula en pleno día, y Mida se limitaba a seguirla de cerca,
como un inútil ángel de la guarda. No le contó nada a Coro, que se quedaba
atrás, cargada con su canasto de ropa empapada, dolida por el súbito
abandono y por la torpeza que le impedía caminar al mismo ritmo. Su amiga
ya no la ayudaba a llevar la cesta, ya no se apiadaba del precario equilibrio
que la obligaba a tomar aliento a cada paso. Pola y Mida se alejaban ligeras y
acompasadas mientras su pierna mala aullaba. Con el estómago encogido por
los celos veía sus nucas desnudas bañadas por la limpia luz del sol, sus
cuerpos ágiles avanzando hacia las cuerdas dispuestas entre los árboles donde
colgarían las prendas, y sabía. No era necesario que alguien le explicara que
había algo nuevo entre las dos, una unión secreta de la que ella quedaba
excluida, por más que ella no pudiera ver la leve cuerda que ataba sus tobillos
y las hacía caminar casi a la vez, ensayando una danza tan vieja como el
mundo ante sus propios ojos.

Pola era amada. Mida amaba.
Dios era más de uno, pero si alguien le hubiera preguntado a Mida no

habría sabido decir que en realidad Dios era algo insignificante en el fondo,
que nunca consiguió que ella desdeñara a Pola. Ni profanándola logró que
ella dejara de sentirla como lo más bello y cierto que había tenido en sus trece
años de vida. Le bastaba saberla cerca, mirarla al otro lado del lavadero,
contemplando el agua jabonosa como uno más de los misterios que la
dejaban ensimismada. Pola inclinaba su rostro y miraba la superficie líquida,
ajena a lo que hacían sus manos enrojecidas. Y bastaba ese leve movimiento
de su cuello para que Mida regresara a un lugar perdido para siempre, a la
alfombra de hojas mojadas del bosque, al aroma de las campánulas y los
dientes de león en un día de lluvia. Mida la seguía para volver de algún modo
al tiempo verdoso que recordaba en algunos de sus sueños, al rumor de las
copas de los árboles susurrándose entre ellas, al crujido de las ramas secas
cuando un animal escurridizo las oía llegar a ella y a su madre y se escondía
para seguir guardando el secreto de su existencia. Pola era el sitio en el que
Mida deseaba vivir, por más que las huellas invisibles que le había dejado
Dios aquella noche fueran devastándola lentamente, igual que el óxido y el
peso del tiempo araña algunas fachadas. A Mida le bastaba. Olía a musgo y



otoño y seguía siendo ella, la extraña muchacha que miraba asombrada a su
alrededor, como si el mundo fuera siempre un lugar remoto en el que estaba
de paso.

Mida caminaba pisando su sombra, mirando desde muy cerca cómo los
rayos más suaves del sol acariciaban los cortísimos cabellos de Pola,
ondulados y del mismo verde oscuro de las hojas de vid. Así iba a ser
siempre, así debía ser. Pero el joven caballero apareció una de esas tardes,
inmóvil como una estatua, entre los cipreses que rodeaba las tumbas. Solo
cuando levantó los ojos de los diminutos bucles que adornaban la nuca de la
muchacha verde, lo vio Mida, a un lado del camino, de pie tras uno de los
árboles. Su hermosura no la engañó. Ella oía cómo la casa respiraba de
noche, ella era la hija del lobo y sabía que Dios era dos, o incluso tres, porque
aquel joven de mirada fría que espiaba a Pola con los mismos ojos
cenicientos de los zorros que vivían en el lejano bosque de su infancia,
también era Dios, su versión más torpe. Ni siquiera él podía encontrar la
forma de infundirle vida a aquel cadáver tan bello y tan monstruoso con el
que pretendía enamorar a Pola. Mida descifró horrorizada su rostro
inexpresivo. La muerte se había adueñado de sus hermosas facciones de
joven heredero, de amado hijo único. Dios lo había matado para entrar en él y
ser el hombre que pudiera hacer que Pola amara, pero el joven estaba muerto
y era algo tan definitivo que ni siquiera Él acertaba a parpadear con aquellos
ojos grises de día aciago, a sonreír a la muchacha que se detuvo en seco al
verlo surgir frente a ella, asomando desde detrás de un ciprés como un mal
presentimiento, tambaleándose como un príncipe borracho. Y el muerto, que
nada recordaba de sí mismo, que se había dejado llevar a la otra orilla y ya no
sabía andar, ni pestañear ni pensar en nada, oscilaba de un lado a otro,
zarandeado por la potencia del invasor que amenazaba con romperlo a cada
paso. Parecía que solo estaban las dos aunque todas las demás caminaran en
fila, igual de cansadas y hambrientas. Por eso quizá no levantaban los ojos
del suelo a tiempo, o lo vieron, pero creyeron que era un sueño que estaban
teniendo de pie, o que por culpa de las tripas vacías pensaran que no era
extraño, que allí podía haber un hombre con ese pelo largo robado a un ángel
y su capa oscura. Dios era quien manejaba con torpeza los hilos de aquel



joven retornado del lugar de donde no se debe volver, quien lo hizo aparecer
una tarde ante Pola, que se detuvo en seco y, luego, sin que nadie en la fila de
huérfanas que se dirigían al lavadero supieran por qué, dio media vuelta y
echó a correr despavorida, desoyendo las voces amenazantes de las
hermanas, como si ningún castigo le pareciera más insoportable que la
llegada a Santa Vela de aquel forastero misterioso. Abría la boca, intentando
gritar, pero el aullido no salía de su interior, le enloquecía los ojos y hacía
que corriera más rápido, mirando hacia atrás para asegurarse de que Él no la
seguía.

La alcanzaron cerca de la escalera de la entrada. La encerraron entre
varias de las hermanas y algunas de las huérfanas, las que siempre ayudaban
porque creían que les iría mejor si lo hacían. Ella temblaba pero se dejó llevar
dócilmente por las monjas al cuarto de castigo. Su cama permaneció vacía
aquella noche.

La madre de Mida solía cantarle una canción, allá, en la cabaña. Hablaba de
un príncipe que venía de lejos, de tan lejos que mataba a su caballo de
cansancio y sed y lo abandonaba al borde de un camino. Buscaba algo, el
príncipe oscuro, algo que no tenía nombre ni había visto aún, en ninguno de
los lugares que había ido dejando atrás. Mida recordó la nana de su madre,
con los ojos fijos en el colchón vacío de Pola. La historia que le cantaba por
las noches, en medio de la negrura tranquila como el lomo de un gato que las
rodeaba en el dormitorio, regresó sin buscarla, por primera vez desde que la
apartaron de ella. Mida no sabía bien qué era un príncipe, pero sí que aquel
príncipe le daba miedo y que su caballo le daba pena, sobre todo cuando su
madre cantaba con voz grave la parte en la que el príncipe se asomaba entre
los árboles y, enloquecido, seguía sin encontrar aquello que le había hecho
abandonarlo todo.

Al día siguiente, cuando le permitieron bajar a desayunar con el resto,
Pola volvió a sentarse en su sitio. Ya no había rastro de espanto en sus ojos
de piedra preciosa y su delicada corona de rizos verdes brillaba en el centro
de la sala. Era casi como todas las otras mañanas, un milagro que ninguna de



ellas esperaba hasta que ocurrió. Las hermanas comían al otro lado de la
celosía. Santa Vela las contemplaba desde su retrato y parecía que Pola lo
había olvidado todo. El pan húmedo sabía tan asqueroso como siempre, tan
agrio que les lloraban los ojos, pero todas lo untaban en la leche llena de
grumos sin dejar que se desperdiciara una migaja. Abajo se oían cascos de
caballos. Los cocheros llegaban hasta la puerta, con los carros llenos de sacos
que arrojaban ante la verja. En apenas un rato sumergirían sus manos en el
agua y mirarían pensativas los camisones holgados de esas mujeres a las que
no conocían, la ropa que cubría sus cuerpos de noche, las sábanas en las que
se tendían a descansar de sus lentas horas de flores de interior. Mirarían
ahogarse en el fondo de la pila de mármol sus vestidos de dormir, las largas
mangas blancas, agitándose como brazos exhaustos bajo el agua.

Esa mañana brillante podía haber sido como siempre, tibia como los
rayos de sol que les dejaban sentir sobre la nuca desnuda y las ropas ajadas
esos breves paseos del convento al lavadero. Hasta la llegada de Pola, Mida
nunca había pensado que las cosas debieran cambiar, convertirse en algo
distinto a esa fila de monjas orugas que eran los días y ellas mismas, una
procesión de huérfanas que solo rezaban, cantaban y lavaban ropa sin
distinguir las palabras de la música o de los trapos húmedos que pasaban por
sus manos. Fue ella quien le hizo desear otro final, que alguien reescribiera la
canción triste del príncipe y el caballo muerto de sed. Que ojalá no hubiera
llegado el príncipe insaciable, con sus ojos vacíos y el cabello lacio de un
santo de iglesia.

Antes de que hubieran apurado el tazón de leche, la hermana a la que
llamaban 41, una monja lenta y obesa, se acercó al comedor de las internas y
ordenó a Pola y a ella que se levantaran enseguida y fueran a encender el
fuego en el cobertizo. Obedecieron sin rechistar. Pola le sonrió y Mida pensó
que era una suerte que en aquella mañana de invierno les correspondiera a
ellas dos la tarea de apilar la leña seca y prenderla. Vigilarían hasta mediodía
los enormes calderos de latón llenos de agua hirviendo, cobijadas en la
antesala del lavadero helador. Solían salir empapadas de allí, con las manos
enrojecidas y llenas de sabañones que no llegaban a curarse. Las dos salieron
a la gélida mañana, siguiendo los pasos de la gobernanta gorda y marrón que



parecía no sentir la frialdad del aire que a ellas se les colaba a través del
delgado uniforme, que solo podrían lavar y poner a secar al final del día,
cuando ya hubieran despachado el trabajo. No se dieron cuenta de la mirada
ardiente de Coro, del temblor de sus manos al llevarse la cuchara a la boca
por última vez. Pola caminaba junto a Mida, mirando al frente y tranquila,
como si de verdad no recordara nada de lo ocurrido el día anterior, unas horas
antes. Estaba tan cerca que podía oler la humedad en sus ropas. Mida conocía
bien la mazmorra helada a la que había ido a parar muchas veces, a su llegada
a Santa Vela. Había aprendido a controlar los intentos de huida, ya no les
escupía a las monjas en la cara, pero no había olvidado el frío intenso, la
incansable culebra de agua helada que discurría por la piedra del muro.
Recordaba bien la eternidad de una hora allá adentro, el cansancio que hacía
preferir a cualquiera desplomarse en el suelo a permanecer de pie, pese a la
oscuridad que lo cubría todo y a la enloquecedora danza de cucarachas que
recorrían el piso sin detenerse, trepando por las piernas desnudas, volviendo a
descender a las losas, escalando las paredes resbaladizas con la terquedad de
los seres ciegos, y cayendo luego, como gotas pesadas y negras. Recordaba
bien todo lo que llegaba a olerse y sentirse en un lugar como aquel, parecido
a un sueño de fiebre, a la garganta de un animal enfermo.

Mida se alegró de que Pola pudiera pasar las primeras horas de la jornada
cerca del fuego, reconfortada al calor de la lumbre. Entre las dos fueron
encendiendo los fogones y colocando sobre la llama amarilla y azul los
enormes calderos llenos de agua del pozo. Oían el trasiego en la estancia
contigua, las muchachas llegaba cargadas con los sacos de ropa y
comenzaban a trabajar. No las veían colocar la tabla de madera en el interior
de la tina, ni hundir en ella los camisones y enaguas que debían frotar con
una áspera piedra de jabón hecho con grasa de cerdo, pero sí oían el chapoteo
y la voz de la huérfana que empezaba a cantar primero, la eterna alabanza al
Señor que sin embargo sonaba de otra forma allí, en la enorme cuadra
reconvertida en lavandería donde expiaban tantos pecados que no tenían
conciencia de haber cometido. Mida recordó otra vez la canción de su madre,
tan distinta, la muerte de ese caballo que parecía tan real, la obstinada
crueldad del príncipe que la hería en lo más profundo, y comenzó a tararearla



bajito. El agua humeante del primer caldero empezó a burbujear y pasó al
cuarto de las lavanderas a buscar el montón de prendas más sucias para
ponerlas antes en remojo. El caballo miraba el cielo con una mezcla de
sorpresa y dolor, al respirar por última vez, tendido en el camino. Esa parte
era la que estaba cantando Mida cuando volvió a los fogones y vio a Pola,
con el brazo en alto sosteniendo una jarra llena de agua hirviendo por encima
de su cabeza. Le temblaba el pulso y un hilo de líquido humeante caía de vez
en cuando al suelo, muy cerca de sus pies.

Ella pronunció entonces la primera y única palabra que Mida la oyó decir,
con una voz secreta y dulce, que había guardado durante toda su vida para
usarla justamente entonces.

«Ayúdame.»
Miró el brazo que ella intentaba tensar como un arco sobre sus rizos del

color del bosque donde ella se había criado. Seguía temblando, como el ala
de un pájaro herido. El agua caía desde la jarra de loza sobre el suelo de
madera oscura del cobertizo dejando un cerco cada vez que el brazo de Pola
se negaba a obedecer. Pola bajaba los ojos y miraba el reguero ardiente que
ella y Mida deberían volcar con cuidado sobre la salpicadura de grasa que
deja un festín en un puño de encaje, sobre la sangre de un niño decidido a no
nacer en la enagua de su madre, mezclada con el jabón que las monjas
elaboraban con grasa de cerdo. Miraba el agua con una tristeza culpable,
como si fuera un don desperdiciado que ya no volvería a la jarra.

Una parte de Mida no quería moverse. Y se detuvo allí, a pesar de que
ella avanzó hacia Pola, mirando también el agua que caía al suelo por culpa
del temblor. La quería hermosa para siempre, porque la vida en Santa Vela
solo se podía considerar llevadera si su rostro seguía siendo un lugar en el
que refugiarse cada mañana, durante el desayuno, o en las largas horas del
lavadero. La mitad de Mida se quedó viéndolo todo, como una de las niñas
cobardes que miraban de lejos a las mayores burlándose de una recién llegada
en el dormitorio, mofándose del pelo cortado al rape como el suyo, tirando
del par de orejas desnudas y puntiagudas a las que la nueva no ha tenido aún
tiempo de acostumbrarse. Pero la que amaba más a Pola, aquella que prefería
vivir con lo que quedara de ella después de esa mañana, recorrió en dos pasos



la distancia que la separaban de su brazo frágil y asustado. Le arrebató la
jarra. Pola no se movió. Cerró los ojos y Mida también, como las monjas les
decían que hicieran cuando iban a rezar.



 

Réquiem

En la aldea en la que vivía el doctor Keats casi todos sus vecinos habían
dejado de respirar mientras dormían, escaseaban los accidentes graves y hacía
años que solo atendía partos de yegua. Se había cansado de mirar por la
ventana de su casa que daba al camino de entrada al pueblo. Era inútil. Ya no
llegaba nadie de ninguna parte, las muertes iban sucediéndose con una
tediosa regularidad y los que quedaban tapiaban la puerta de las casas cuando
volvían de enterrar a su último habitante. La iglesia se cerró a la muerte del
párroco y nadie sacó fuerzas suficientes para avisar a quien correspondiera de
que alguien debía oficiar la misa diaria. Por eso, cuando el jardinero de Santa
Vela llegó en un viejo mulo para reclamar sus servicios, Keats creyó que
estaba sufriendo el primer síntoma de senilidad. Pero el animal se movía con
una torpeza concreta, con esa prudencia de las bestias que recorren por
primera vez un camino y dudan a cada paso. Tenía la consistencia
inconfundible de los seres reales y él, tan acostumbrado ya a mirar a sus
vecinos mientras iban desvaneciéndose poco a poco ante sus ojos, antes de
desaparecer del todo, se retiró de la ventana y salió a recibir al recién llegado,
más por pura cortesía que por verdadera curiosidad. Escuchó el relato
precipitado de aquel emisario, sin terminar de entender qué había sucedido
para que se reclamara su presencia en el orfanato, tantos años después de la
muerte de la viuda Corven. El jardinero lo instaba a salir cuanto antes y él, ya
un poco sordo, apenas había logrado extraer de su mensaje unas cuantas
palabras clave, que le sirvieron para elegir al azar, de entre las estanterías
polvorientas de su laboratorio, unos cuantos remedios que él mismo
elaboraba en otros tiempos y que, si no le fallaba la memoria, eran



asombrosamente efectivos en el tratamiento de las quemaduras. Después
había cerrado con parsimonia el gastado maletín de cuero que lo acompañaba
desde los lejanos tiempos de la facultad, se había puesto su sombrero de viaje
con un suspiro de fastidio y pedido a su criado que ensillara a su anciano
percherón.

Sí, podía decirse que había olvidado casi del todo la enfermedad, el dolor
del cuerpo, a la muerte apareciendo de pronto en la vida del hombre con la
violencia de una invitada inoportuna, hasta que se vio allí, parado frente al
camastro de la muchacha. Se dio cuenta enseguida de que habían tardado
mucho en avisarlo. «Las quemaduras no son recientes», increpó a la hermana
que lo llevó hasta la celda donde la muchacha yacía, cubierta por una sábana.
«Rezamos por ella, todo está en manos de Él», contestó la monja, alzando los
ojos al techo de la habitación. La enferma respiraba agitada en medio de la
fiebre y lo miraba desde el ojo que no había sido abrasado, implorándole en
silencio. «Pobre criatura, qué te han hecho», se dijo, quitándose el sombrero
de paño gris para evitar el estremecimiento que le provocaba la fijeza de
aquel ojo abierto clavado en él. Pidió que le trajeran una vela para iluminar
de cerca el rostro de la joven. «Tal vez aún puedas», le susurró una voz. Se
ajustó las lentes de plata, entrecerró los ojos y se inclinó sobre ella,
deslumbrado como cuando todo lo que podía ocurrirle al cuerpo de un
hombre era razón suficiente para hacerle perder el apetito y conseguía dejarlo
noches enteras en vela, intentando desentrañar una explicación, descifrar
unos síntomas.

Ordenó a toda prisa que las monjas cortaran una mata de hiedra del muro del
cementerio. Improvisó un emplasto con las hojas y cubrió cada herida
mientras pensaba en un tratamiento más elaborado.

Pero las quemaduras mostraban el mismo aspecto desastroso cuando
retiró la hiedra. Comprobó horrorizado que cada hoja que apartaba se llevaba
con ella parte de la piel y dejaba en carne viva el pómulo abrasado. La
muchacha gimió pero él no se dio por vencido. Sacó de una pequeña lata un
puñado de hojas cocidas de té chino y las machacó en el almirez. Sabía por



experiencia que solían rebajar de forma milagrosa la hinchazón del hierro
candente en las quemaduras de los herreros. Sin embargo, cuando regresó por
la tarde, la piel aún hervía bajo las hojas negras. El ojo derecho no había sido
dañado por el agua hirviendo y permanecía cerrado, pero el izquierdo era
apenas una ranura entreabierta por la inflamación monstruosa del párpado.
Keats olió el rastro chamuscado de la ceja y las pestañas y recordó el tiempo
en que sentía que desafiaba a las leyes de la naturaleza y a Dios. Deseó volver
a vencer a la muerte, pillarla desprevenida una vez más, tomar la mano
exangüe de la muchacha abrasada y traerla de vuelta. Desde siempre había
imaginado la muerte como un pozo frío de agua negra que arrastraba a los
heridos y los enfermos con ella, que lograba abrazar a bebés recién nacidos
durante la noche y los ahogaba sin hacer ruido antes de que sus madres se
acercaran a sus cunas por la mañana.

La muerte, se dijo, envolvía a los seres más nobles y fuertes, a los más
desvalidos, a los hombres de mente sucia y a jóvenes tan hermosas como la
muchacha quemada de Santa Vela que tenía ante sí, postrada en una cama
estrecha, sumida en un delirio de fiebre que lo atormentaba. Se acercó a la
ventana enrejada y siguió cavilando, buscando en su recuerdo el bálsamo que
lo ayudara a sanar aquellas quemaduras que le habían quitado el apetito y le
habían hecho olvidar el reuma de sus viejos huesos.

Lo intentó todo a cada momento de los días que siguieron. Probó las
curas que recordó de otros tiempos, ideó algunas nuevas, cambió paños
húmedos, aplicó pomadas, pero la piel de la frente, el párpado y la mejilla se
fue pudriendo ante sus ojos sin que pudiera evitarlo. Después de varias tardes
de paciente contemplación había aprendido de memoria el paisaje arrasado
por el fuego de aquel rostro. Conocía bien el mapa de relieves siniestros que
había trazado el agua hirviendo y no se cansaba de recorrerlo con la mirada,
en busca de alguna mejoría, por leve que fuera. Pero la mitad izquierda del
rostro seguía pareciendo la careta de cera derretida en el incendio de un baile,
una hermosa máscara inútil que todavía conservaba el arco interminable de
una ceja oscura, medio labio, el ojo almendrado que permanecía abierto y
suplicaba. Día tras día el doctor volvió a su casa y se refugió en sus olvidados
libros de medicina para seguir buscando hasta la madrugada, negándose a



recordar lo que aquella pupila rosada se empeñaba en repetirle cada vez que
la miraba.

A lo largo de toda esa semana durmió poco y mal. Llegaba al convento
con las primeras luces y regresaba ya tarde a su aldea. Ni siquiera entonces se
permitía descansar. Se olvidaba de la cena frugal y solo se acostaba después
de varias horas de búsqueda, pero también entonces lo perseguía su obsesión
por hallar una cura para su paciente. Revisó uno a uno todos los volúmenes
olvidados desde hacía tiempo en los que se decía algo sobre quemaduras
graves. Leyó repitiendo en voz alta algunos de los remedios que encontró,
meditando si aliviarían las heridas de aquella joven, y apuntó en un viejo
cuaderno de tapas deterioradas por el tiempo los pasos e ingredientes de cada
tratamiento, temeroso de que su memoria pudiera fallarle.

Al sexto día el doctor llegó temprano, acuciado por un nerviosismo que
no le había dejado pegar ojo en toda la noche. Ni siquiera se desprendió del
sombrero al entrar. Pidió una palangana llena de agua helada y empapó en
ella un paño suave. Con el pulso tembloroso fue retirando la máscara de hojas
frescas de saúco que había aplicado hora atrás sobre las heridas. Era el último
remedio que le quedaba por probar de entre todos los que había encontrado,
la última oración que rezaba Keats como hombre de ciencia, temeroso de que
aquel milagro le estuviera vedado después de toda una vida de entrega a la
única religión que conocía.

Algo había cambiado, se dijo. La muchacha permanecía con los ojos
cerrados, como si hubiera logrado dormirse al fin y ni siquiera se estremeció
al notar la frialdad del agua en la mejilla. La mitad sana de su rostro mostraba
una paz nueva y el viejo médico lo supo incluso antes de que el párpado
teñido de un nuevo tono cárdeno apareciera ante sus ojos. Lo respiró en el
aire. Tenía el color de la fruta vencida por el tiempo, de la podredumbre. El
tono exacto de la carne que se rinde, de la gangrena que avanza como un
jinete sombrío. Sintió que no podría hacer mucho más que contemplar aquel
paisaje desolado mientras admitía su derrota. La muchacha ya no olía solo a
bosque quemado, hedían en su ojo y en su pómulo todos los animales que
habían quedado atrapados en él, petrificados en el centro del incendio.

La muerte se reía de sus esfuerzos. La joven se mecía al fin en sus brazos,



como una niña adormilada. En la celda casi a oscuras, de pie junto al
camastro, el doctor Keats tuvo que admitir la derrota. Dudó un instante.
Recordó todas las ocasiones anteriores en las que debió rendirse y salir de la
habitación de un enfermo en la que ya solo cabía esperar la llegada de un
sacerdote. Abrió tembloroso el maletín que no volvería a usar, tanteando el
frasco de cristal que había metido en su maletín aquella mañana. Admiró el
maligno brillo verde oscuro del líquido en su interior y desenroscó el tapón
de vidrio. Calculó mentalmente cuál era la dosis que necesitaría para
adormilar a dos muchachas como aquella que iba hundiéndose en el agua
negra y fría de un pozo, sin que él pudiera hacer nada más que mirarla. Volcó
el narcótico en su pañuelo de seda y lo acercó a los labios de la joven. Extrajo
su reloj del bolsillo del chaleco, y no apartó los ojos de las lentísimas saetas
hasta que le pareció que la respiración de Pola era tan leve, tan fácil de cortar
como un hilo de seda.

La madre y las dos hermanas mayores recibieron en el salón principal al
mensajero recién llegado desde Santa Vela. Las hermanas escucharon sin
pestañear. La madre, convertida en una anciana prematura por el
remordimiento, soltó su bastón y se desmayó en cuanto el hombre terminó de
hablar.

No había tiempo que perder. La primogénita recorrió cada habitación y
fue parando uno a uno todos los relojes, mientras ensayaba para sus adentros
un llanto de funeral. La segunda escribió una nota apresurada y mandó recado
al maestro carpintero.

Jeronimus había amado de oídas la hermosura inalcanzable de la niña pero
nunca llegó a verla y a saber que era merecedora de todo lo que se decía de
ella. A veces, cuando en la calle de los artesanos se extendía el rumor de que
la madre y sus tres hijas paseaban cerca de allí, Jeronimus se escondía en el
fondo de su taller y temblaba imaginando que la más alta, la menor de las
hermanas, la muchacha del inexplicable pelo verde, entraba en su escondrijo
y lo descubría a él, en el centro mismo de su soledad, tan feo como el mismo
demonio, agazapado tras un enorme féretro negro que había servido de



muestra para el que finalmente ocupó un prohombre de la comarca. La
sombra del ataúd le servía de refugio a él, que se sabía cheposo y torpe, un
hombre gárgola que había encontrado su único poder en las manos fuertes de
carpintero, capaces de leer en las vetas de la madera, de dominar el cadáver
de un árbol. Jeronimus se enamoró sin necesidad de que sus ojos de pequeño
roedor sometido a la oscuridad permanente de una covacha en el barrio de los
comerciantes le dieran la razón. Se dejó deslumbrar por las palabras ajenas,
por las exclamaciones de los que sí la habían visto y se habían atrevido a
mirarla y codiciarla largamente. Coleccionó en su mente vacía de casi todo
las descripciones que iba oyendo de aquella enredadera vegetal de su cabello,
del porte acipresado que hacía que sus hermanas parecieran feas sin serlo.
Jeronimus fantaseó desde las tinieblas de la ausencia como tantos otros con el
cuerpo esbelto y las ramas rizadas de sus cabellos, con los ojos del color de
un vino joven que siempre parecían somnolientos. La amó más aun cuando le
contaron que nadie había oído su voz, que la muchacha más bella no tenía
garganta. Lo consoló saber que Pola, la bella, no podría expresar su horror al
mirarlo si al final se cruzaban en alguna de las callejas empedradas y no le
daba tiempo a esconderse en su guarida.

Una noche el diminuto Jeronimus soñó que sus manos de hombre grande
y fuerte, aquellas manos que eran una burla incomprensible en alguien de su
tamaño, en una criatura por lo demás anómala y retorcida como un sarmiento,
acariciaban el cuerpo desnudo de Pola, que era un tallo esbelto, un alerce
joven, el más perfecto que él, despierto o dormido, hubiera visto jamás. Allí
estaba, podía verlo tendido en el suelo de piedra de su trastienda, como uno
más de los troncos que debía convertirse en ataúd. En su sueño había
contemplado largamente a Pola, calculando sus medidas antes de atreverse a
acariciar siquiera la corteza suave, en busca de los nudos de la madera que
debería limar y barnizar. Ella no abría los ojos solo porque los árboles no
tienen ojos y él pudo suspirar aliviado y arrodillarse tan cerca de su pelo que
pudo oler la mezcla de raíces y hojas que desprendían sus rizos, sentirse
dueño del destino de aquel alerce antes de que el gallo cantara desquiciado,
en algún rincón de la madrugada, y lo devolviera al raquítico jergón que el
amo del taller le había improvisado años atrás, cuando entró al taller como



aprendiz, en una esquina, junto a los ataúdes ya acabados.
Imaginó muchas veces que tallaba la caja que contendría los restos de

Pola. Deseó que muriera para hacerle el mejor de los regalos, el único que se
atrevería a ofrecerle y que ella se llevaría al fondo de la tierra. Jeronimus se
acariciaba pensativo los ralos cabellos y fabulaba aquel féretro mientras
masticaba el mendrugo de pan correoso y la tira de queso viejo que comía
cada día, antes de regresar al trabajo. Siempre se moría gente, siempre tenía
que morirse alguien. Ella también, y rogaba que lo hiciera antes que él, pero
no tan pronto, no tan pronto. La noticia de su agonía en el convento corrió
como la pólvora y Jeronimus tuvo que lamentar amargamente que la
desgracia hubiera sido tan repentina. Se quejó entre dientes de que la
muchacha no hubiera sufrido una enfermedad lo suficientemente respetuosa
que le hubiera brindado el tiempo necesario para unir como si fueran las
vértebras de un sinuoso animal la media docena de listones primorosamente
lijados que formarían un lecho de cedro oloroso. Para distraerse en las largas
horas que pasaba privado de la luz del sol, rodeado de virutas de madera que
acentuaban su tos crónica, Jeronimus había discurrido la curva exacta de las
dos grandes alas de mariposa que grabaría en los laterales de la caja
blanquísima con acabado de porcelana y pulida hasta la obsesión. Había
elegido mentalmente el tono exacto de plateado, los metros justos de aquel
delicado raso color hielo que encargaría en el almacén de telas nobles y que
recubriría el interior como las últimas sábanas sobre las que descansaría la
espalda arqueada de Pola. Por eso esperó compungido a que se secara el
barniz del humilde ataúd de pino que eligió una de las hermanas, cuando se
presentó en el taller anunciando su muerte. Medio atontado aún por el olor a
brea que tuvo que aplicar a toda prisa para cumplir el acuciante plazo del
encargo, sin dejar de comparar mentalmente aquella vulgar caja con la que
debía haber sido y no fue, el que nunca llegó a construir, aquel que habían
idealizado en su mente el tiempo y la fatalidad, cuando vio cómo dos de los
servidores de la casa, vestidos de negro de la cabeza a los pies, irrumpían en
el taller sin cruzar una palabra con nadie y se llevaban en volandas el humilde
recipiente de madera pálida destinado a albergar el cuerpo de Pola.



La muerte se adueña enseguida de aquellos lugares donde se le permite
entrar. Pronto todas las doncellas cambiaron la cofia blanca por una negra y
se cerró con llave el dormitorio que había ocupado Pola. La noticia se
extendió por el condado y las damas vecinas buscaron en sus armarios las
pieles y los sombreros con plumas negras más adecuados para ir a presentar
sus respetos a la desolada familia.

Mientras tanto un carruaje adornado con crespones negros surgía de la
ventisca y se detuvo ante la reja del convento. Dos hombres, un viejo y un
joven enlutados, se apearon del pescante con las piernas entumecidas y la
vaga sensación de haber quedado atrapados para siempre en la pesadilla de
alguien. El otoño que los había acompañado toda la mañana como un amable
anfitrión se había desvanecido de pronto, derribado de un manotazo por la
violenta nevada que en un parpadeo cubrió la hojarasca y borró los bosques
dorados que flanqueaban el camino. Durante el resto del viaje los caballos
tuvieron que galopar a ciegas, con las crines cubiertas de escarcha. Tiritando,
los dos lacayos habían intentado hablar en algún momento para quebrar aquel
sueño de otro que los contenía, pero entonces un aire gélido les cortaba la
respiración y hacía que sus dientes castañetearan sin remedio. El viento, en
cambio, no calló en todo el camino y el sirviente viejo hubiera jurado que
repetía una y otra vez una insistente plegaria, el rezo de un viejo enloquecido,
repetido hasta la saciedad, aferrándose a cada palabra en busca de la
salvación o el perdón. «Vaya ocurrencia, me estoy volviendo loco», pensó, y
maldijo de nuevo a las amas de la casa que lo habían elegido a él y le habían
ordenado uncir los caballos negros del difunto señor, los que él prefería
cuando salía de viaje porque eran los más rápidos de la cuadra. El joven
criado tampoco habló, concentrado como estaba en distinguir el sonido
metálico de los cascos, que parecía ahora misteriosamente lejano,
amordazado por el silbido de la borrasca, tan poderosa y súbita. Le daba
miedo no escuchar el ruido de sus propios pasos, envuelto en aquel manto
blanco, en la letanía del viento que gobernaba ahora el viaje y hacía que el
carruaje temblara en aquella punta de la comarca en la que de pronto se había
hecho el invierno.

Seguía nevando ante Santa Vela, pero misteriosamente la fachada negra



del convento no había sido cubierta por la nieve incansable. Los dos criados
bajaron de un salto y cargaron el sencillo ataúd de pino que el maestro
carpintero había entregado esa misma mañana en la mansión de la señora. La
nieve crujió bajo sus pies y guardó como una enemiga rencorosa la huella de
sus pasos vacilantes. Ante la reja aguardaba una sombra que señaló la puerta
principal con un gesto de estatua. Los dos lacayos la siguieron al interior
sombrío sin llegar a contener del todo un violento castañetear de dientes.
Atravesaron un corredor y fueron dejando atrás una eternidad de paredes
desnudas y ventanas tapiadas. La monja entró al fin en una estancia vacía que
exhalaba un aliento helado de enfermo terminal y se detuvo junto al único
mueble de la habitación, una cama estrecha y señaló el bulto cubierto por un
lienzo blanco. Los dos criados se estremecieron a la vez. Uno sintió que el
clima era aún más inclemente allá dentro que en el exterior del convento. El
otro recordó cómo de niño había vigilado a Pola oculto entre las sombras de
la angosta escalera de los sirvientes. Sin mediar palabra, dejaron el ataúd en
el suelo. El criado muerto de frío se acercó a la cama y alzó la parte superior
del cuerpo. El criado, que aún recordaba la luz que le hirió al mirar a la niña
por primera vez, vaciló un momento. «Nunca pensé que podría tocarla», se
dijo, y recorrió también los dos pasos que lo separaban de aquel lecho que
aún olía a hierbas y madera quemada. Asió las piernas de la señorita Pola.
Sintió la fragilidad de sus huesos, la tibieza de una carne joven al otro lado de
la sábana, sus piernas y cerró los ojos. Dejaron con suavidad el cuerpo en el
lecho de madera sin forrar y el primer criado cerró la tapa del ataúd sin
miramientos, maldiciendo el invierno endiablado que había caído de pronto
sobre la región como una larga capa. «Vámonos, antes de que se nos eche la
noche encima», instó a su compañero. Izaron el féretro y salieron del
convento, sin reparar siquiera en que la más joven de sus amas todavía
respiraba débilmente bajo su mortaja.



 

El don

La bruja pelirroja, ensordecida, pensó de nuevo en su hija, un bebé desnudo y
vencedor que correteaba por su paraíso perdido. Se aferró a ese recuerdo más
allá de los huesos calcinados que quedaron expuestos al pie de la hoguera,
hasta que al atardecer del tercer día el sepulturero se acercó, como una
alimaña, y los cargó en su cochambrosa carretilla. La tea apenas humeaba ya
en el centro de la plaza, el incendio se extinguía, devorándose a sí mismo El
hombre vivía solo como un apestado y todos lo despreciaban por su trato
directo con los muertos. Empujó la carretilla hasta llegar a las afueras. Allí
excavó un agujero donde arrojó sus restos, impasible, como si fueran los
huesos de cualquiera, los huesos de un muerto más. Unas paletadas de tierra
negra cayeron sobre la joven bruja, la igualaron al resto de los condenados
que habían sido conducidos por el mismo hombre al cementerio anónimo de
suicidas, asesinos y hechiceras. La tierra la cubría y no le importó. No había
cruces, ni flores o piedras que recordaran que estaba allí. Pero ni reducida a
una calavera triste y a un racimo de costillas ennegrecidas, sepultada
extramuros junto a otros malditos que dormitaban y rechinaban los dientes,
maldiciendo su suerte, la amante del lobo dejó de soñar los primeros pasos
triunfales de un diminuto bebé pelirrojo.

Bajo tierra la bruja sonrió tristemente pensando en las cenizas que se
elevaban hacia allá arriba, como buscando la salvación que a ella le había
sido negada. Pensó en su hija pero ya no podía verla, estaba demasiado lejos
de la vida. Ni siquiera sentía las lenguas de fuego que habían picoteado cada



rincón de su cuerpo, que se alejaban y regresaban luego con más dolor. Ya no
podían herirla. La bruja cerró los ojos. No escuchaba los gritos de la turba ni
el crepitar de las llamas. No oía nada, nada más que la voz de él, el suave
aullido de un lobo a lo lejos, al principio, más cerca cada vez. La bruja se
concentró en su voz y volvió a entenderla. El lobo fue dictándole desde algún
bosque cercano, parecido al que había sido suyo, las palabras que la bruja
debería traducir al lenguaje de los humanos, las únicas que tenía que
pronunciar para que se hicieran ciertas y se cumplieran en el destino de la
pequeña a la que una de las madres negras se había llevado en brazos, lejos
del incendio.

«Serás afortunada, hija mía», fue repitiendo cuidadosamente, antes de
cruzar los huesos calcinados de sus brazos sobre el pecho y quedarse inmóvil
en el interior de su nicho de tierra. «Podrás huir allá donde quieras ir, te
escaparás de todos los lugares terribles a los que ellas te lleven y tu padre
siempre estará contigo.»



 

Su voluntad

Un índice helado le rozó la mejilla y la hermana Priscia se sobresaltó
ligeramente. Luego sonrió, aliviada. Pensó por un momento que seguía
dormida y se vio soñando en la oscuridad de su alcoba, situada en la torre del
homenaje del último piso de la casa, el único lugar en el que podía quedarse a
solas sin que nadie en el convento sospechara que Él aparecía algunas
noches. Quiso creer que era ya toda su mano la que le recorría el rostro,
anunciándole que había llegado antes de tumbarse sobre su cuerpo desnudo,
como tantas otras veces. Pero no logró engañarse más allá de esos pocos
segundos en que la conciencia despierta se empeña torpemente en desandar el
camino y regresar a la historia feliz de un sueño. Suspiró de nuevo, ahora
resignada y abrió los ojos. Vio que las demás seguían rezando las oraciones
de maitines a su lado, arrodilladas en la capilla. Nadie se movió, ni descruzó
las palmas entrelazadas de las manos. Entonces oyó su voz, la voz de Dios,
comunicándole en un susurro su decisión irrevocable de abandonar Santa
Vela. Pero nadie levantó la vista del suelo, nadie más pareció oír aquellas
palabras terribles. Solo Priscia sintió cómo la corriente helada le removía
burlonamente la toca y luego serpenteaba entre los bancos en dirección a la
puerta, al tiempo que la recorría por dentro, como si ella misma fuera uno
más de los innumerables pasillos deshabitados de la casa de los que su frío
pudiera adueñarse. Comprendió que aquella revelación de la huida era cierta,
que no le llegaba desde la ensoñación en la que cualquiera de las monjas
podía haber caído unos segundos, tras varios días de insomnio y ayuno en los
que las visitas del médico y la salida de Santa Vela de la muchacha herida la
tarde anterior consumieron el tiempo de todas las habitantes del convento.



Priscia entendía ahora la nube alargada de plomo que desde la tragedia
atravesaba el cielo y se clavaba en el tejado de la casa como un dedo
acusador. Encontró el sentido a la inoportuna nevada que convirtió el camino
hasta la entrada en un infierno blanco, en un grito silencioso. Le bastaron
unos pocos segundos, los que tardó en recorrer el pasillo central el viento
helado que levantó el filo de los hábitos de algunas de las monjas que seguían
absortas en sus oraciones, para comprender que Él estaba detrás de cada uno
de aquellos gestos de un invierno repentino e inexplicable. Quiso correr en su
busca, aferrarse a Él, a sus piernas de hombre amado, y retenerlo allí, en el
lugar que había dedicado a honrarle. Pero Dios ya había abierto
violentamente la puerta de la capilla y Priscia volvió a escuchar sus palabras:

«Castígala o no volverás a verme.»
Pudo verlo un instante, cubierto con una capa negra que ondeaba a sus

espaldas como dos enormes alas oscuras. Dios se volvió para mirarla antes de
que el portón se cerrara con un golpe brusco y Priscia sintió que Santa Vela
era un lugar vacío desde entonces. Las otras monjas dejaron de rezar y
despertaron a la mañana helada, santiguándose a coro.

Sí, ahora lo entendía. Habían pasado varios días desde el inexplicable
suceso de la lavandería. El convento había quedado sumido en un silencio
feroz que nadie parecía capaz de romper. La voz de las hermanas entonando
los cantos de cada mañana parecían débiles susurros. Las jarras de vidrio se
caían de las manos de las cocineras, pero nadie era capaz de oír con claridad
el ruido del cristal estallando contra el suelo. Los relámpagos que iluminaron
el cielo plateado no llegaban anunciando trueno alguno. Todo se había
quedado callado en Santa Vela y las muchachas lavaban la ropa, ajenas al
chasquido del agua entre sus manos enrojecidas, sin oírla ni sentir el frío en
las heridas abiertas. El silencio era otra de las señales, otro de sus signos.
Dios necesitaba que el mundo diera miedo cuando quería hablar. Todos los
presagios del cielo, cada pequeño gesto de la vida cotidiana convertida en una
pesadilla de sí misma se aliaban para que su voz resonara aún en la cúpula de
la capilla, para que ella supiera que las había abandonado del todo, que no
regresaría si no cumplía su parte. Priscia pensó en las orugas que recorrían el
patio en primavera, obcecadas en el orden de una interminable fila verdosa



que reptaba partiendo en dos la cuadrícula de losas de piedra. Cada una de
aquellas repugnantes criaturas creía a ciegas en el sentido de su absurda
peregrinación. Cuando Priscia se encontraba con la siniestra procesión
atravesando el atrio, ordenaba a la hermana jardinera que acabara con ellas.
La monja salía del cobertizo donde guardaba sus herramientas con un leño
humeante en la mano y lo acercaba a la hilera de orugas, que empezaba a
arder como si en realidad hubieran nacido solo para eso, para morir abrasadas
en una mañana de mayo, en medio de aquella irracional caminata que nunca
se les permitía concluir.



 

El castigo

La hija de la bruja permanecía aislada en una celda desde que se supo lo que
había pasado en la lavandería. Una de las internas confesó que la había visto
arrojar el líquido hirviendo sobre el rostro de la muchacha por la que no se
pudo hacer nada, a pesar de los días de rezo y los cuidados del médico. La
testigo relató, temblorosa, cómo por la mañana había entrado algo más tarde
en la lavandería por culpa de su cojera. Quizá por eso asistió al preciso
momento en que aquella huérfana a la que las madres negras habían rescatado
del fuego de la hoguera levantaba la jarra en el aire. La hermana Priscia
escuchó impertérrita la declaración de la huérfana tullida, que explicó que
todo había sucedido muy rápido y que ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar.
Acertó a llamar a las hermanas, espantada, cuando vio que ella se llevaba las
manos a la cara. «¿Quién era ella?», preguntó Priscia. Ella, contestó
Esperanza, era la chica herida que no hablaba y que ni aún entonces, con la
cara en carne viva, supo gritar. Solo se cubrió las espantosas heridas con las
manos, no, no, ella no había hecho nada para provocarla, de eso estaba
segura, se había quedado quieta, de pie frente a la agresora, no hablaba ni
hizo ningún gesto, no le pegó, ni le escupió, no hizo nada que pudiera
provocarla, fue la otra, la otra quien simplemente la atacó llena de rabia. No,
no podía saber por qué lo había hecho. La vio en sus ojos, eso sí, la rabia, en
el fondo de sus ojos y en la sonrisa torcida con la que se volvió para mirarla
cuando la oyó gritar pidiendo ayuda.

La hermana que transcribía sus palabras lentamente concluyó de copiar,
leyó el texto como si le costara reconocer su propia letra y le tendió la pluma
de ánade a la muchacha, indicándole donde debía firmar su testimonio.



Esperanza repasó mentalmente los trazos simples del aspa de un molino que
le habían enseñado a hacer, tanto tiempo atrás, y estampó una equis de tinta
púrpura en el hueco señalado. Cuando la misma hermana le quitó la hermosa
pluma de ganso de las manos tuvo la sensación de que le arrancaban algo que
no hubiera sabido determinar, un bien precioso que ni siquiera había sido
consciente de poseer hasta ese mismo instante.

A la hija de la bruja la habían encerrado en una de las mazmorras del
sótano, alejada de todas ante el temor de que su maldad se contagiara como
unas fiebres. La hermana Priscia bajó seguida de una de las novicias más
fornidas los cincuenta estrechos peldaños que la viuda Corven había
mandado tallar en la piedra que conducía a las bodegas donde nunca se llegó
a guardar una botella de vino. Llevaba una vela en la mano. Priscia no
pensaba en el precario filo de aquellos escalones, en la más que probable
caída, pero la otra monja, cargada con un cuenco lleno de agua y una
escudilla de sopa, vigilaba cada paso de la superiora antes de dar el suyo.
Priscia no temía. No quedaba nada a lo que tenerle miedo. Era verdad que Él
no había vuelto, era verdad que las había abandonado a todas, a ella también.
Bajaba con la mirada clavada en la pequeña luz amarilla del cirio, la luz
insignificante que sin embargo contenía cualquier incendio. Oía a las ratas
correr enloquecidas encima de su cabeza, como un eco de sus pensamientos.
Las ratas, por todas partes.

Atravesaron el raquítico pasadizo avanzando entre las sombras,
intentando no respirar la fétida humedad que desprendían las grietas de las
paredes. Dejaron atrás las diminutas celdas vacías, una, dos, tres, cuatro,
cinco, y se detuvieron frente a la última de todas.

Priscia la oyó respirar al otro lado de las rejas antes de que el débil resplandor
de la vela iluminara el bulto acurrucado en un rincón, los ojos de la alimaña
que intentaba protegerse con la mano extendida de la luz inesperada. Hizo un
gesto a la hermana, que depositó en el suelo los dos recipientes y sacó del
bolsillo de su hábito la llave con la que había abierto la puerta todas las veces
que había bajado el alimento a la huérfana en esos días de encierro.



«No, déjelo todo ahí. Deme la llave y váyase.»
La monja la miró confundida, pero se apresuró a obedecer de nuevo.

Extendió la palma abierta de su mano y Priscia tomó la llave, que apretó con
fuerza. Alzó la mirada, agudizó el oído.

Las ratas seguían trotando de un lado a otro.
Está muy oscuro, vaya con cuidado. No se apresure al subir la escalera.

No mire a los lados y ayúdese de las manos en la subida.
Esperó pacientemente a que la atemorizada novicia se alejara por el

estrecho pasillo. No se movió ni dijo nada hasta que sus pasos vacilantes
dejaron de rebotar en las paredes, creciendo en la oscuridad envueltos en el
goteo insistente del agua sucia que caía por las rendijas de los muros. Dio un
paso al frente. Vio los ojos grises de la niña, estrechos como los de un lobo.
Le pareció oír una risa sofocada que venía del fondo de la celda. Dio una
puntapié al cuenco de la sopa, tan gris como esas pupilas burlonas.

La hija de la bruja habló, pero Priscia no oyó su voz, por más que fueran
sus labios los que se movían. Ella podía verla, encogida en el suelo,
arrodillada pero alzando el rostro picudo para mirarla desde su agujero, con
los ojos de una alimaña y esa boca que escupía veneno.

«Ella te lo robó», susurraron sus labios, con una voz que no era, no podía
ser la de la una niña escuálida y asustada. Los labios de una adulta, los
pómulos afilados de una condenada a muerte dispuesta a no marcharse sola.

«Luego yo se la robé a él y la puse a salvo.»
Priscia apretó los dientes. Y su enorme sandalia, su pie de hombre fuerte,

arrojó el cuenco lleno de agua contra la pared.
«Eres la hija del demonio. Que él se apiade de ti.»
Regresó llevándose con ella la luz moribunda. Al llegar al pie de la

escalera aún podía escuchar el eco de una carcajada hiriente. Se volvió a
mirar la negrura que se había adueñado del camino de vuelta y apagó con los
dedos la vela, como si dejarlas a ella y a su risa allí, sumidas en la más
profunda oscuridad, fuera lo mismo que matarlas.



 

Infierno

Bajaron y supo que eran dos, esa vez.
Su estómago empezó a rugir y Mida se odió por necesitar tanto algo que

viniera de ellas. La saliva humedecía sus dientes pero estaba tan magullada
que supo que no iba a poder arrastrarse hasta la puerta para coger la escudilla
y beber un sorbo de sopa tibia. Sentía en la frente y los labios las heridas
abiertas del látigo con el que la había azotado la hermana que entró en la
lavandería al oír los gritos. Las demás se fueron acercando. Como un
enjambre oscuro. Después del primer golpe intentó levantarse, pero una de
ellas alzó una cruz negra de madera por encima de su cabeza y solo tuvo
tiempo de cerrar los ojos antes de que la dejase caer. Notaba la frialdad de la
costra de sangre seca en la raíz del pelo, como un sombrerito oscuro cosido
con agujas en lo alto del cráneo. No se atrevía a palpar el ojo izquierdo, tan
hinchado que apenas podía abrirlo, como si fuera una puerta encallada.
Habían seguido golpeándola hasta que se orinó encima. Pero no gritó ni una
sola vez. Pensó en Pola, mientras le pegaban, en la paz de su rostro
desfigurado, en que ella se la había dado. Luego se desmayó. Al despertar
sintió una aguja afilada atravesándole las costillas cada vez que respiraba. No
sabía que el cuerpo pudiera doler desde la raíz del pelo a las uñas, ni de tantas
formas distintas.

El chasquido de sus pasos crecía entre las paredes. «Por qué vienen dos»,
se preguntó tiritando de miedo, arrodillada en el rincón más apartado de la
puerta. Siempre bajaba la misma monja con la bandeja. Mida había aprendido
a distinguir sus pasos, el jadeo de su respiración. Sostenía en la mano derecha
una palmatoria que le permitía ver a medias un rostro del color de la cera.



Abría la puerta desvencijada y empujaba con el pie la bandeja. Cerraba de
nuevo y volvía a marcharse sin cruzar una sola palabra con ella. El ritual se
repetía, no hubiera podido decir si dos veces al día o solo una, porque el
tiempo en esa oscuridad húmeda era una línea infinita. Con frecuencia Mida
se quedaba dormida de pura debilidad y se dejaba arrastrar a un mundo de
sueños alucinados, sueños terribles en los que sentía el crepitar amenazador
de un incendio avanzando hacia Santa Vela mientras todas seguían rezando y
lavando ropa manchada de sangre sin hacer nada para salvarse, sin intentar
siquiera la huida. Sueños dulces en los que se encontraba de nuevo con Mida,
tal y como era el día que llegó a Santa Vela y la vieron entrar en el dormitorio
de las Invisibles, con su coronita de rizos verdosos y el uniforme gris que
nunca llegó a convertirla en una miserable. La miraba levantarse de su
camastro, caminar por el patio hacia el refectorio con la inocencia de quien
no sabe que traslada la luz de un lado a otro. Le aliviaba tanto comprobar que
su belleza seguía intacta que cuando sabía que estaba a punto de despertarse
seguía aferrándose al sueño, se negaba a abandonarlo pero no servía de nada
y despertaba sollozando. Seguía sentada en el mismo suelo de piedra, tan
quebrada por los golpes como antes. Llegó a pensar que sería siempre así,
que la habían condenado y se pudriría allí, en un agujero bajo tierra. A ratos
estaría despierta en medio de la oscuridad, a ratos la vencerían el cansancio y
el hambre, la esperanza de disfrutar de nuevo de la presencia de Pola, del
espectáculo milagroso del sol bañando su nuca desnuda.

«Vienen dos, por qué –se preguntó–, por qué.»
Y entonces la escuchó, ordenándole a la hermana que traía la comida que

regresara arriba. Vio que dirigía la vela hacia el interior de la celda,
buscándola. Los otros pasos se alejaban, lentamente. Clavaba en su ojo
derecho, el único con que aún podía ver algo, ese resplandor cegador. La luz
amarilla e inmóvil de la vela la vigilaba y aunque la hermana Priscia
permanecía sumida en las sombras había reconocido su voz metálica, aguda
solo al principio, ronca como la de un hombre al final de cada frase. La
observaba en silencio y Mida hubiera querido no estar ya medio muerta, le
habría gustado ser capaz de increparla a ella y al resto por permitir tanto
sufrimiento. Lo intentó, quiso alzar la voz en ese instante, confesarle a



aquella mujer que parecía un hombre disfrazado, que ya no la temía, que
estaba deseando que llegara el momento en que todo acabara, que en alguna
parte, algún día, las guardianas de Santa Vela, las que habían cortado el
cabello a tantas niñas recién llegadas, las que las mataban de hambre y de
miedo, las que las esclavizaban, deberían pagar por sus pecados.

Pero su voz era como el hilo de agua que se ahoga en el interior de un
grifo cerrado. No llegó a brotar de su garganta, se quedó estancada allí, inútil,
cada vez que intentó alzarla. Entonces la luz dejó de herirle el rostro. Oyó el
ruido de los dos pequeños cuencos estrellándose contra la pared.

«Eres la hija del diablo. Que él se apiade de ti.»
El sonido de sus pasos se perdió a lo lejos y Mida llegó a pensar que

también eso lo había soñado.



 

Salvación

Estaba tan oscuro que no pudo verla, pero olía como solo olía ella. Las demás
se habían ido convirtiendo en un único olor, el de la tela gris de los viejos
vestidos mezclado con el sudor y el hedor de las ropas sucias que lavaban en
una pila de agua cada vez más sucia. Las monjas les hacían rezar cada
mañana antes del trabajo y decían que acabarían limpias a puro de tratar con
la inmundicia, que así las salvarían de ellas mismas y de los pecados que se
les agarraban al pelo por corto que lo llevaran, a las orejas como cera, a los
ojos como legañas de muerto. Pero Mida nunca acabó de creer que fuera
capaz de salvarlas aquel hilo de agua negra que devoraba el primer vómito de
un bebé, la última sangre escupida por un enfermo de tuberculosis.
Recordaba de lejos el olor de su piel, podía pensarlo a veces, saber cómo
había sido antes de que todas durmieran juntas y comieran el mismo plato dos
veces al día. Pola, pese a todo, olió todo el tiempo a ella misma y por eso,
porque tenerla cerca era respirar un jardín mojado, supo que había venido
aunque no pudiera verla.

El dolor insoportable del ojo y su olor a fruta podrida la atormentaban a
todas horas. A ratos notaba el calor de la fiebre apoderándose de su cuerpo y
un minuto después se estremecía y tiritaba. No podía dormir y dejaba que las
horas transcurrieran sin más. Sabía que nadie la oiría si intentaba gritar. Sabía
que ni siquiera tenía fuerzas para gritar. Se había dado por vencida y esperaba
que el dolor se cansase de ella. Tenía que estar despierta, pero esta vez nada
anunció una llegada. Ni el rumor de pasos ni el crujir metálico del manojo de
llaves ni la pequeña luz enfermiza que las madres negras traían consigo.
Nada. Solo supo que Pola había llegado cuando escuchó el chirriar de la



puerta. Alguien empujaba desde el otro lado, suavemente. Mida estaba
despierta porque pensó que era imposible que la puerta cediera sin más, que
hubiera pasado los últimos días dentro de una celda que nadie se había
asegurado de cerrar con llave. Solo alguien que estuviera despierto a pesar
del dolor y el frío podía reconocer el aroma que lo invadió todo en cuanto ella
se arrodilló a su lado, el perfume que no le quitó nadie. Un mechón de su
pelo le acarició la punta de la nariz. Sintió que estaba a punto de echarse a
llorar y que ya no le importaba lo que pudiera dolerle. Cogió aire para
respirarla bien, se concentró en aspirar el frescor que surgía de su cabello,
maravillada de que hubiera vuelto a crecerle tan pronto. El agujero oscuro
había dejado de oler a orina, a hierro y excrementos. Habían plantado un
bosque en el sótano y supo que sería capaz de echar a andar y de escapar de
allí en cuanto Pola le cogió la mano y tiró de ella para que se pusiera en pie.



 

Epílogo

Ante la puerta de hierro forjado del panteón, la noche seguía siendo noche y
el rostro de Pola permanecía en sombras. Mida hubiera querido ver su cara de
nuevo. Hubiera querido pedirle que la acompañara un rato más, pero no tuvo
tiempo. Sin mediar palabra, Pola volvió a bajar la escalera que conducía al
laberinto subterráneo y se esfumó, dejando el chirrido de la cancela como
única señal de que todo aquello había ocurrido, de que en verdad había
bajado al infierno a buscarla y la había sacado de allí. La libertad se convirtió
de pronto en un lugar desierto, sumido en la oscuridad, y Mida deseó regresar
allá abajo, adentro, al pasadizo. Añoró desde entonces la silueta de Pola
guiándola como si atravesara un corredor de la casa en la que hubiera vivido
muchos años, como si llevara mucho tiempo vagando por aquel subterráneo
iluminado mansamente por algunas antorchas. Mida echó de menos la luz
suave que envolvía el camino y que al principio, pese a su tibieza, la había
deslumbrado. Pensó vagamente que había visto antes una luz como aquella,
pero no fue capaz de precisar dónde. No hubiera sabido explicar que la luz
que emanaba de las teas era casi el recuerdo de la luz, la luz adormilada,
irreal, que algunas veces se ve en medio de un sueño y las dos la atravesaron
como si fueran personajes atrapados en los ojos de un durmiente. Pensó a
ratos que tenía que estar soñando, solo así podía explicarse que Pola se
deslizara delante de ella, tan ligera como si flotara. La seguía sin recordar
siquiera que en algún momento habían dejado atrás la celda maloliente de la
que creyó que no iba a salir jamás. No se percató de que no le dolía ya la
pierna quebrada ni el ojo que le habían cerrado a golpes con un crucifijo, de
que podía caminar y verlo todo. El simple hecho de poner un pie delante de



otro y no tropezar con la pared, de caminar con libertad era un milagro que
requería toda su atención. Seguir la senda del cabello prodigiosamente largo
y verde, sentir mientras seguía a Pola que de alguna forma aquello era posible
y las dos habían sobrevivido le produjo la primera felicidad intensa y
continuada en mucho tiempo. No había tiempo de pararse a preguntar adónde
iban, por qué había ido en su busca. No quería saberlo. Pensó tan solo, con
esa lógica del que necesita explicarse que conoce el mundo que recorre
mientras sigue durmiendo, que no habían subido ninguna escalera, que
caminaban siguiendo una eterna línea recta bajo el cementerio de las
hermanas. De vez en cuando, en un recodo, surgía la escalera que conducía a
una puerta de hierro que Mida miraba de reojo, celdas distintas a la suya,
sepulcros enrejados que acababan allí y comenzaban en el jardín de tumbas
que rodeaba el convento. Una mañana, mientras se dirigía a la lavandería, se
paró a mirar cómo por el camino que conducía al cementerio desfilaba una
docena de monjas. Cargaban entre todas una caja rectangular. Mida recordó
el ejército de hormigas diminutas que vio una vez transportar a toda
velocidad el cuerpo inmóvil de una abeja. Cruzaban el suelo del lavadero sin
reparar en las muchachas gigantes que podían pisotearlas en un descuido,
guiadas por la enloquecida misión de llevar hasta el agujero de su
hormiguero, cuanto antes, a la abeja muerta. Las monjas caminaban a un paso
lento, pero conducían la caja que apoyaban en sus hombros con la misma
determinación inexorable. Mida las siguió con la mirada, girándose a ratos y
hasta aminorando la marcha, aún a riesgo de ser sorprendida por la guardiana.
Las observó mientras sus compañeras le lanzaban miradas de reproche, hasta
que las hermanas depositaron el enorme cofre en el suelo y se arrodillaron
ante él. Hipnotizada, vio cómo juntaban las manos y comenzaban a orar en
silencio durante lo que le pareció una eternidad. Después, movido por una
señal que solo ellas parecían haber escuchado, el grupo se puso en pie y se
inclinó sobre la caja grande de madera, como una manada de animales
negros. Una de ellas, la más anciana y encorvada, portaba un candil y caminó
abriendo paso a las demás, en dirección a la estatua. Desapareció de pronto,
lo mismo que el resto de la comitiva un segundo después. Mida abrió más los
ojos. No estaba lo suficientemente cerca para ver adónde habían ido a parar



las monjas ni por qué la tierra se las tragó a todas de pronto. El cementerio
era un lugar vedado a las huérfanas y nunca pudo desvelar el misterio, tanto
tiempo después de aquella mañana, se vio a sí misma parada junto a la figura
de mármol blanco ante la que las monjas habían rezado y comprendió que
había salido por la puerta del panteón que ellas habían utilizado para
descender y dejar en la cripta subterránea a una de las suyas. El pedestal en el
que se alzaba la figura de una mujer con un velo cubriéndole el rostro, blanca
incluso en medio de tanta oscuridad, contenía la reja de entrada, medio oculta
por la hiedra. Una puerta adornada de verde cabello rizado, como la espalda
de Pola, cubierta otra vez por la densa cabellera de otros tiempos. Pola, que la
había ayudado a escapar y había preferido volver al silencio del panteón, en
lugar de acompañarla en medio de esa noche en la que ni siquiera se oía el
lamento de los búhos o el crujir de las ramas entumecidas de los árboles. La
primera luz del día cruzó el cielo a lo lejos. Mida se dijo que no podía
quedarse allí, quieta como la estatua que vigilaba las tumbas. Tenía que
empezar a caminar hacia alguna parte y echó a andar hacia los límites del
cementerio, entre las cruces que bordeaban el sendero. Apretó el paso,
animada ante el sonido de sus primeros pasos al aire libre. Debía encontrar
una salida antes de que la monja guardiana que bajaba cada mañana a
comprobar si seguía viva se diera cuenta de que no estaba en el sótano. La luz
plateada cada vez más intensa fue mostrándole la valla de piedra hacia la que
debía dirigirse sin pérdida de tiempo. Saltaría la valla, aunque se rompiera la
cabeza al hacerlo. Ya no andaba, necesitaba correr, con los ojos cerrados,
hacia delante siempre, confiando en que el ruido de sus pies, que a ella le
parecía estruendoso, no despertara a ninguna de las brujas que parecían
dormir siempre con un ojo abierto. Con el corazón golpeándole en el pecho
tan fuerte como un puño desesperado, corrió hasta que le faltó el aliento, sin
acordarse ni por un instante de la pierna partida en dos de una patada por la
rolliza monja encargada de la lavandería. Corrió hasta que estuvo junto a la
valla de piedra cubierta de musgo. Tendría que trepar por los salientes,
dejarse las uñas en las grietas para llegar allá arriba. Miró alrededor, agitada,
tomó aire. «Rápido», se dijo, caminando en torno al círculo de la pared,
buscando en ella el punto débil que tanto deseaba encontrar. Y como si la



hubiera imaginado, allí estaba. En algún momento la roca vencida por el
tiempo se había derrumbado trazando una estrecha uve en la valla. Mida
podía ver a través de ella los troncos blancos de los altísimos abedules del
bosque y más alto aún el cielo tranquilo de la mañana que empezaba a surgir
de las sombras. La fina ranura triangular que se había abierto en el viejo muro
le pareció a Mida una puerta al mundo que había más allá de Santa Vela.
Estaba tan flaca que pudo cruzarla ayudándose de las dos manos. Se coló
entre las piedras viejas que aún seguían en pie y tuvo cuidado de no resbalar
en las que se habían desplomado en el suelo y que habían pasado
desapercibidas a las monjas. Reconoció el trino de los cantasoles, unos
pájaros pequeños que celebraban la llegada del día en el lejano bosque del
que la habían extirpado años atrás. Recordó a su madre, a Abuela, y supo que
debía ocultarse entre aquellos árboles inmensos que parecían esperarla. No
miró atrás ni una sola vez. Corrió todo lo rápido que le permitieron sus
piernas sin heridas, sin ser consciente en ningún momento de que la suave
brisa del amanecer agitaba juguetona sus largos tirabuzones rojos.

Saldré por la mañana. En cuanto se callen los lobos, que aúllan fuera, allá
arriba, como si se contaran los unos a los otros lo solos que están.

«Yo más.»
«Yo más.»
En unas horas, con la luz de la madrugada, el agujero volverá a ser un

agujero. Eso me digo ahora que la oscuridad no me deja encontrar el hueco
redondo en medio del bosque de abedules por el que me dejé caer hace un
rato que ya no sé medir. Hace frío, pero he pasado frío otras veces, eso me
digo también, como si yo fuera yo y mi hermana mayor intentando
consolarme al mismo tiempo.

Pronto será de día y los lobos se callarán. Dejarán de hablar de su
insoportable tristeza de animales malditos. He visto muchas cabezas de lobo
adornando las vallas que rodean las granjas cercanas al convento. Cabezas
atravesadas en estacas como advirtiendo a sus hermanos vivos que es mejor
no acercarse. Lobos mustios, de ojos amarillos. Tristes como todos los



muertos. Con el pelo quieto, seco y duro de todos los muertos. Los hombres
de los alrededores los cazan para convertirlos en un adorno, en espantalobos.
En lobos que asustan a los lobos.

«Yo más.»
«Yo más.»
Se contestan, los últimos lobos aún vivos allá arriba, fuera de mi

escondrijo de animal nocturno.
Un lobo aúlla más alto que el resto, como si fuera el jefe de la manada, el

rey de los lobos.
El negro de la noche es capaz de hacerse más negro. El frío no es verdad.

El miedo no es verdad. El día acabará abriendo el ojo cerrado de esta cueva y
yo saldré de aquí.

Tumbada con los brazos en cruz sobre la cama del torreón, Priscia espera.
Deja que el día se tiña de noche, una y otra vez, encerrada en la cámara a la
que Él solía acudir. Confía, como siempre, en que cumplirá su palabra.
Volverá, se dice, porque ha obedecido sus órdenes y ha castigado a la hija del
demonio. No puede quedar mucho de esa criatura del mal allá abajo, en las
celdas que la viuda Corven sembró en cada rincón del sótano, como para
encerrar en ellas a los espíritus de los indios vengativos. Priscia ve pasar las
horas y resiste el frío que eriza el pecho plano de hombre, cada poro de su
piel desnuda, olvidada de la rutina de rezos y de la lavandería que envuelve al
resto de las hermanas, allá abajo. «Volverá –repite–, porque he cumplido sus
órdenes. He castigado a la hija de Satán.» Priscia tendida como un
crucificado, confiando en su vuelta, la cabeza calva sobre la almohada, los
ojos grises girados al ventanal por el que se cuela un pedazo de cielo de
plomo, partido en dos por el aullido amenazante de un lobo.
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