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El infierno nunca tuvo mejor aspecto.

RAY BRADBURY
La feria de las tinieblas

Dios es el diablo cuando esta enamorado.
(Variacion de una cancion de Tom Waits)



A Shirley Jackson, sefiora de todas las casas encantadas
A Mireya y Zana, primeras lectoras



Mida

Saldra por la mafiana. En cuanto se callen los lobos que aullan fuera, alla
arriba, como si se contaran los unos a los otros lo solos que estan.

«Y 0 mas.»

«Y0 mas.»

En unas horas, se consuela Mida, con la luz de la madrugada, el agujero
volvera a ser el agujero que la trajo aqui abajo. La oscuridad no le dejaria
encontrar ahora el hueco redondo en medio del bosque de abedules por el que
se dejo caer hace un rato que ya no sabria medir. Hace frio, pero ha pasado
frio otras veces, eso se dice también, como si la ninia muerta de frio fuera ella
y su hermana mayor al mismo tiempo, intentando consolarla.

Pronto sera de dia y los lobos se callaran. Dejaran de lamentar su
insoportable tristeza de animales malditos. Mida recuerda que el dia de su
llegada al convento vio desde el carromato, tan rapido y lento como en una
pesadilla, decenas de cabezas de lobo adornando las cercas de las granjas
vecinas. Cabezas atravesadas en estacas como advirtiendo a sus hermanos
vivos que era mejor no acercarse. Lobos mustios, de ojos amarillos, tristes
como todos los muertos. Con el pelo quieto, seco y duro de todos los
muertos. Alguien le dijo que los hombres de los alrededores los cazan para
convertirlos en un adorno, en espantalobos. En lobos que asustan a los lobos.

«Y0 mas.»

«Yo mas», se contestan, los ultimos lobos aun vivos alla arriba, fuera de
su escondrijo de animal nocturno.

Mida se dice que quiza no deba hacerle mucho caso a la nifia borrosa
(¢,coOmo se llamaba, Humildad?) que le cont6 lo de los lobos, porque en el



convento casi todo el mundo se inventa las cosas para encontrarles una
explicacion, del mismo modo en que casi todo el mundo que cruza el umbral
o se muere acaba desapareciendo y volviéndose una sombra en el recuerdo.
Acurrucada en el suelo mira hacia arriba, sin mucha esperanza. El negro de la
noche siempre es capaz de hacerse mas negro. Sacude la cabeza. El frio no es
verdad. El miedo no es verdad. Debe dejar pasar el tiempo, se repite, esperar
a que el ojo del pozo en el que se ha dejado caer durante la huida acabe
abriéndose. Y entonces podra salir de alli. Tiene que pasar el tiempo, insiste,
alzando algo la voz para convencerse de que en alguna parte existe un lugar
al que merece la pena dirigirse. Ya nunca mas la casa, con sus paredes y
celdas, con el muro rodeandola y el dormitorio de ventanas tapiadas. Solo un
poco mas, aguarda.

No es la primera vez que espera a que se haga de dia, descalza y con el
camison blanco de las Invisibles. Mida conoce bien el sétano de Santa Vela,
el hueco de las castigadas al que iba a parar con frecuencia desde el principio,
cuando empez6 a decirle a todo el mundo lo que Dios acababa de confesarle
sin saber que era tan grave, mas asustada que desafiante, esperando que
alguien la contradijera. Pero las madres se miraban entre ellas y corrian a
apartarla del resto. La hermana Priscia orden6 que la bajaran al sotano
cuando se puso a gritar en medio de la capilla que Dios no existia, rabiosa
porque nadie la escuchaba. Mandé a sus carceleras que la dejaran alli hasta
que hubiera reflexionado. Dos de las madres negras la agarraron de los
brazos, la inmovilizaron contra la pared y la golpearon como para arrancarle
cada una de las palabras que dijo. Tiraron de ella, la empujaron adentro. Nifia
del diablo, dijeron a duo las esbirras de Priscia. Te quedaras aqui hasta que te
arrepientas y pidas perdon. Y luego dejaron caer la trampilla.

Ya no le tiene miedo a la oscuridad. No tard6 en descubrir que la oscuridad
es un lago negro en el que podia esconderse de ellas. La oscuridad era alguien
que la rodeaba en silencio y le permitia hablar. Mida volvia a llamarse Mida



en el sotano y sentia que la falta de luz le devolvia la cordura, le hacia sentir
menos magullada. Mida le hablaba a la oscuridad, le confesaba la verdad que
nadie deseaba conocer. «Dios me confeso al oido que €l no existia y yo solo
se lo conté a las demés.» La oscuridad le pasaba una mano por la frente
rapada, trazaba con sus dedos la curva de la mejilla magullada. La primera
vez estuvo casi una semana alla adentro, con los ojos medio cerrados por los
golpes, imaginando la vida del orfanato a partir de los pasos que resonaban
sobre su cabeza, de los rezos fantasmales que se colaban a traveés de las
rendijas de madera. Era facil creer que lo terrible ocurria alla arriba, que en
realidad a ella ya no la llamaba nadie Obediencia. Volvia a estar a salvo, mas
a salvo que cualquiera de las otras en Santa Vela. Dejaron de dolerle las
heridas. Aquella semana Mida no podia ver nada pero lo sabia todo. Supo que
habia llegado una nueva huérfana de pelo largo, reconocio el paso vacilante
de un par de botas gastadas, entre las suelas leves de las zapatillas de las
novicias, blandas como pezufias de gato, que la conducian, como a ella,
meses atras, ante la hermana Priscia, la tnica de todo el convento que calzaba
unas terribles, enormes sandalias oscuras de hombre. Oy6 como atravesaban
la planta baja, camino de la sala donde a la recién llegada le entregarian el
vestido gris plomo de hospiciana que le costaria el nombre y su pelo. «Te
cambiaran tus trenzas y el nombre, la Ginica palabra que es tuya, por ese trapo
gris», susurrd Mida, compadecida por la extrafia. La oscuridad parecio6 asentir
en la oscuridad, dandole la razon. Mida oy0 a la nueva llorar débilmente a lo
lejos y tres pares de pies lamiendo el suelo en la direccion contraria, camino
ahora de los dormitorios. A la huérfana ya le habrian dado el par de zapatillas
negras y ahora ya no podian distinguirse sus pasos de los de las cuidadoras.



Galia

Se distrae en la cocina. Sentada a la mesa Galia puede pasar horas mirando
como la corpulenta Liszka pela patatas, maravillada por la rapidez con la que
desprende la piel terrosa y las corta sin mirar en doce trozos del mismo
tamano, triangulos picudos que van cayendo en el interior del caldero de
laton. Liszka le sonrie con sus ojos bafiados en la luz blanca de sus pestaiias
rubias, unos o0jos tan triangulares como las patatas que transforma en
matematicas por pura intuicion. Sus ojos pequenios y estrechos le dan a
Liszka el aire de una nina adormilada, a pesar de que nadie esta tan despierto
en la casa como la extranjera, la gigantesca Liszka. Nunca le habla a Galia,
sonrie y pelaba patatas para la nifia de la casa. Parece bastarle con que la
recién llegada la mire y sonria también.

Se oyen pasos en el patio. Las criadas vuelven del mercado diciendo que
una de las huérfanas de Santa Vela se ha escapado. Desaparecio tres noches
atrds y nadie ha vuelto a verla. La buscan las hermanas en las granjas vecinas
y han colgado carteles con un retrato suyo a la entrada del pueblo. Galia se
estremece y entonces entra la seforita Mhyrtille y manda callar a las
muchachas. Ellas enmudecen y comienzan a revolotear por la cocina como
dos pdjaros desorientados. Con un gesto de la institutriz le basta para saber a
Galia que debe irse al cuarto de estudio.

La sefiorita Mhyrtille la hace trabajar duro toda la manana. Tiene que
recuperar todo el tiempo perdido en los afos que pasé internada en el
orfanato y convertirse en la pequefia dama que sus nuevos padres merecen.
Galia es una alumna aplicada. Recibe clases de Geografia y se imagina
viajando por las lineas azuladas que marcan las fronteras de aquellos mapas



tan bien dibujados que la seforita Mhyrtille le muestra en los antiguos atlas
de la biblioteca. Galia no acaba de creer que el mundo sea algo tan grande.
Todavia le cuesta salir de su alcoba y recorrer la galeria acristalada,
interminable, entrar en el salon blanco solamente porque se le permite entrar.
Sospecha que quiza los mapas sean solo suefios de alguien que espera que
existan tantos rios y cordilleras, tanto desierto pintado de color crema. Piensa,
de todos modos, que le gustaria que los caminos fueran de verdad asi de
azules. Repite por el pasillo todas las palabras francesas que aprende, los
movimientos de cabeza, los saludos, las miradas amables. Tiene prisa por
saber todo lo que los demas creen que debe saber, por convertirse en aquella
que tiene que ser para complacerlos. Cuando subio en el carruaje que la saco
del convento aprendi6 que al otro lado de la verja de Santa Vela habia otra
vida esperando y que apenas sabia nada de ella. No podia intuir que a partir
de entonces podria elegir por la mafiana el color de la ropa que iba a ponerse.
Desconocia la existencia de un mueble maravilloso, llamado armario, que
nunca acababa de inspeccionar. Uno de los primeros placeres que descubrio
al llegar a la casa fue que podia asomarse cada mafiana al interior del ropero
de su dormitorio, como a una ventana que diera a un jardin privado, y por ello
mas hermoso, y olisquear la ropa nueva y perfumada que parecia surgir de
alli durante la noche. Desde entonces siente el mismo miedo irracional al
abrir los ojos. Un miedo desde entonces terrible a haberlo sofiado, a haberlo
perdido todo al despertar. Pero su temor es infundado: el armario lacado, con
sus delicadas guirnaldas de lilas pintadas a mano y su llave de oro antiguo
encajada en la cerradura sigue esperando junto a la puerta. Y ella salta de la
cama para abrirlo y verlo lleno de vestidos y sombreros de paja y zapatos del
charol ligeramente ajado que su madre encargd hacia mucho tiempo a la
mejor costurera, al zapatero mas refinado de la capital.

Galia no sabia de la existencia de tantos sabores, dulces y salados, ni que
la primera cucharada del pastel de queso agrio y cerezas de Liszka la haria
llorar de pura felicidad. Ignoraba la alegria secreta que sentiria al atravesar un
pasillo lleno de retratos de desconocidos que la observaban con gesto grave y
bondadoso, como si todos ellos supieran desde mas alla de la muerte que ella
iba a llegar un dia y que avanzaria por el corredor de marmol bajo su atenta



mirada de sabios benefactores. Los miraba a todos, los saludaba con los ojos
como la habia ensefado la sefiorita Mhyrtille, al dirigirse a la sala de estudio
y a la vuelta. Se convirtieron para ella en los amables sefiores que siempre se
cruzaba en su paseo diario. Procuraba, en cambio, pasar de largo, no fijar la
vista en la huella ovalada que habia dejado al final del pasillo el marco de un
retrato algo mas pequefio que habia caido al suelo durante una tormenta, se
excusaban las criadas, haciéndose aiicos.

Al principio tampoco se atrevia a usar el cepillo de plata vieja que sus
padres le regalaron al cumplir doce afos. Permanecia alli donde su madre lo
habia colocado la mafiana en que entré anunciando que aquel dia era su
santo, sobre el tocador de juguete, entre el frasquito de perfume de lilas, lilas
de nuevo, y el peine de nacar. Era un objeto sorprendentemente bello, con el
perfil de una ninfa tallado en el 6valo. La cabellera interminable de la ninfa
se extendia por el mango del cepillo, formando suaves bucles inmoviles, pero
el pelo de Galia era tan corto por entonces que no se atrevia a usarlo.

Galia sabe que debe olvidar pronto y se esfuerza. Olvida bien, porque
tiene que aprender a tocar el piano brillante como un enorme gato negro.
Recibe tres horas de lecciones de musica, al acabar la breve siesta que no
puede saltarse. Se esconde en la musica, al principio torpe y temblona, que
sale de sus manos. Se esconde también alli, como en cada rincon de la casa
de sus padres, corre a ponerse a salvo en la alcoba en la que durmi6 de un
tiron casi veinticuatro horas seguidas el dia de su llegada, disfruta de la
seguridad del pasillo al que salen a recibirla todas aquellas estatuas amables,
del calido aliento que emana de su (jsu!) armario blanco lleno de vestidos
perfumados. Todos esos lugares son el mejor refugio posible para curarse de
Santa Vela. Sus padres estan empenados en darle cuerda al carillon de la sala,
en retrasarlo el tiempo que sea necesario para que ella, en realidad, nunca
haya estado en el orfanato. Su padre le sonrie con la familiaridad que solo da
el haber pasado toda una vida al lado de alguien a quien se ha visto nacer.
Hay un brillo de orgullo y amor esforzado en sus ojos que Galia no acierta a
explicarse, del mismo modo que no puede razonar el cosquilleo feliz que la
recorre de arriba abajo cuando lo ve mirandola asi. Su madre ordena que el
uniforme blanco de las doncellas permanezca siempre impoluto y vigila



desde la escalera. Han sido adiestradas para sonreir todo el tiempo, les ha
impuesto una alegria disciplinada con la que pretende vencer al luto, a la
oscuridad de las cortinas de terciopelo negro que se retiraron a toda
velocidad, el dia en que Galia piséd la casa. Ella no puede saber que en la
mansion todos recibieron la orden de ser felices a la fuerza, ni que su madre
despide inexorablemente a los miembros del servicio que no saben parecerlo,
a todo aquel criado, a cada doncella que no se impone ese deber como un
ejercicio diario de obligado cumplimiento. Ajena a todo, Galia se esconde a
veces en la escalera para ver a las sirvientas ir de aqui para alla, como un
desfile de hadas. Hay tanta luz, tanta blancura en el mundo, y ella no lo sabia.

Esta tan ocupada aprendiendo cada detalle de su nueva vida que para cuando
las doncellas traen la noticia de la fugitiva de Santa Vela ya le cuesta recordar
con nitidez la que ha ido dejando atras. Las enormes habitaciones heladas
donde dormian las nifias, el vestido gris que olia a gris, las cabezas peladas,
los rezos nocturnos que confundian con una pesadilla, todos aquellos
recuerdos parecen difuminarse como pequeias cicatrices que son el fantasma
de una herida, no la herida en si misma.

Ese dia, después de que las doncellas vuelvan agitadas del mercado y la
sefiorita Mhyrtille se la lleve al estudio, Galia practica el futuro simple en
clase de francés. Disfruta mucho inventando frases en el tiempo lleno de
misterio que acaba de descubrir. El idioma untuoso y dulce de la sefiorita
Mhyrtille es perfecto para imaginar planes, para contar todas las cosas que
podra hacer manana, o pasado mafiana, o la semana proxima. Galia se
esfuerza en engolar la voz al pronunciar los ejemplos que su institutriz
escribe en el encerado con la caligrafia esquinada que tanto le envidia. Pero al
escuchar sus esforzados intentos la terrible Mhyrtille frunce la frente y la
nariz se le arruga como si su pronunciacion apestara. Le hace repetir las
mismas palabras, hasta que acaban convertidas en un rumor de sonidos que
han perdido todo su significado. Consigue robarle asi el futuro en esa lengua
recién aprendida. Cuando la mira por encima de las minusculas lentes de oro,
Galia encuentra en sus 0jos una decepcion que tiene mucho que ver con el



pasado, con el tiempo que no ha de regresar y todo lo que se ha llevado con ¢l
para siempre. Y la misma intuiciéon que le hace entender que la mirada
amorosa de su padre es un tesoro inmerecido le susurra al oido que el desdén
de su tutora tampoco le pertenece del todo. Galia siente que la sefiorita
Mhyrtille, tan recta y envarada como las eles que traza al inicio de una pagina
y que le obliga a repetir una y otra vez, inflexible, hasta que le duele la
mufieca, es la duena verdadera del secreto de la casa. Siente que su institutriz
finge ensefarle el modo de ser otra, pero Galia se estremece si ella anda
cerca, como si la vigilara a cada momento desde el otro lado de un ventanal,
esperando sorprenderla si ella se atreve a robar siquiera una de las lilas del
jardin ajeno.

Para compensar su torpeza, Galia se esfuerza todavia mas en memorizar
la leccion que viene después. Aprende a reconocer sin dudar siete especies
diferentes de mariposa en clase de Ciencias Naturales: la doncella timida, la
pandora, la Inés medioluto, la nifia de nacar, la hoja de olmo, la esfinge
colibri y la maravillosa Hesperia comma, su favorita, una joya con alas que
brilla como oro puro al otro lado del cristal de la vitrina de los insectos. Esta
tan pendiente de complacer a la sefiorita Mhyrtille al menos una vez al dia
que no vuelve a pensar en la muchacha huida de Santa Vela. Horas mas tarde,
su madre sale del dormitorio tras darle el beso que marca el comienzo de la
noche. Su fragil silueta encorvada, tan acostumbrada al luto, el terrible futuro
simple que parece cerrarle la puerta desde las paginas amarillentas de un
antipatico libro de francés, las livianas mariposas que se han dejado atrapar,
todo lo que ha vivido durante las horas previas vuelve a la nada cuando se
queda sola del todo en la habitacidon. Y solo entonces, como a traicion, le
sobreviene el recuerdo de Mida. Galia se gira hacia la pared y cierra los 0jos,
empeniada en dormirse, en no dejar que Mida regrese a su memoria. Pero
Mida no se va. La ve caminando en la fila hacia el refectorio, con la frente
alta y el paso decidido que la hacia inconfundible. Nadie mas levantaba la
cabeza ni mostraba el aplomo de Mida, a la que nunca vio arrastrar los pies
por culpa del cansancio ni encogerse de miedo al acercarse a las hermanas.
Lleva el pelo rojo, heredado de su madre, la bruja, tan rapado como todas y el
mismo traje gris. Tiene los dedos enrojecidos por los sabafiones, igual que



Galia y las otras nifias. Pero ella, a diferencia de las demads, no parece sentirse
avergonzada de la fealdad que les imponen en el orfanato. Galia siente una
punzada de culpa. Quiere olvidar que ha pensado en Mida, pero Mida le
sonrie desde el recuerdo como entonces, en el gélido lavadero del convento,
animandola en un susurro a hacerle caso, a guardar su nombre y no dejarse
vencer por el horror y el miedo.

Tiene que ser ella la nifia fugitiva. De todas las Invisibles, solo Mida
puede desafiar la autoridad de la hermana Priscia, burlar a su legion de
guardianas sin ser descubierta hasta mucho después. Pero Galia no se alegra
por ella. Siente un miedo repentino, un terror miserable, parecido al frio que
le hace saber de pronto lo facil que es hacer que tiemble. Teme que Mida la
busque, que vaya a su encuentro y le exija la parte que le corresponde de la
felicidad que ahora disfruta. Galia niega con la cabeza, medio despierta,
medio dormida. Mida camina con el cuenco humeante entre las manos sin
dejar de mirarla. Galia recuerda el olor mugriento de la sopa que comian a
todas horas, el miserable caldo de verduras que parecian crecer ya podridas
en el huerto de las monjas. Quiere darle la espalda a Mida y vuelve a girarse,
arrebujandose entre las suaves mantas. Tiembla, pero el suefio no viene a
rescatarla. En algin momento llega a oir pasos afuera, las hojas secas del
jardin crujen bajo los pies de alguien que se acerca. «No, por favor, Mida. No
vengas.» Pero ella cruza el jardin sin hacer caso de las suplicas, y se agacha
ya en busca de pequenas piedras con las que golpear el cristal de la ventana,
para que Galia la abra y la deje entrar.

«No, por favor, Mida, soy feliz aqui. Vete, te lo ruego.»

Y Mida, lo sabe, esta sonriendo all4 abajo, y aguarda pacientemente con
sus ojos extrafios clavados en el ventanal del dormitorio, como si ella siempre
hubiera sabido que su destino era ocupar esa alcoba del segundo piso, la
mejor estancia de todas.

«Estoy aqui, sal.»

Pero Galia no obedece. Tiembla al imaginarla, mirando burlona el
ventanal, silabeando aquellas palabras, una y otra vez.

«S¢€ que estas ahi, en la habitacion lila de Galia. Eres una intrusa en la
habitacion lila de Galia.»



De Galia.

Se cubre la cara con el almohadon relleno de plumas que su madre manda
perfumar cada mafiana a las doncellas. Deja pasar el tiempo, cuenta en
franceés del uno al cien varias veces, casi sollozando. Teme que Mida consiga
llegar de alguna forma hasta su habitacion. Ella nunca se rendia. Las madres
negras no consiguieron someterla como a todas las demas. Mida fue la
primera que se le acerco, el dia de su llegada. La busco junto a la pila de
marmol donde la gobernanta le habia ordenado poner en remojo las prendas
de un canasto de mimbre. Solté la cesta que cargaba antes de arrodillarse
junto a ella. Tir6 de la pernera de un par de enaguas que comenzo a frotar con
desgana. Unos segundos después le preguntd su nombre, sin mirarla, para no
levantar sospechas en la hermana vigilante.

Galia tard6 en responder. Tenia tanto miedo que pensaba que habia
perdido la voz.

«Prudenciay, susurro al fin. Mida chasque6 la lengua.

«No, tu nombre de verdad, el que tenias antes de entrar aqui.»

«No me permiten decirlo, lo siento», murmuro, mirando a ambos lados,
por si la guardiana andaba cerca.

Mida silbo bajito, burlona. Galia la mir6, confundida. Estaba muy flaca y
llevaba el pelo cortado a trasquilones, como todas ellas, pero algo la hacia
distinta. Tenia la mirada més extrafia del mundo. Su ojo izquierdo, el de color
negro, se lo habian cerrado a golpes y un terrible moreton en forma de arco
rodeaba el parpado derecho, el del ojo azul cielo, que parecia sonreir cuando
te miraba. Era imposible negarle a aquel ojo azul la respuesta y ella escuch6
cOmo su voz obedecia, a pesar del terror.

«Galia. Me llamaba Galia.»

Mida movi0 la cabeza, asintiendo como si esa fuera la respuesta exacta a
una pregunta que nadie habia hecho.

«No dejes que ellas te quiten ese nombre. No te llamas como te dijeron.
Tienes un nombre, es tuyo, ;me oyes? Gudrdalo bien. Yo me llamo Mida.»

Eso le dijo, junto a la pila de marmol en la que debian lavar con agua
helada toda la ropa que traian las hermanas. Después escupid ruidosamente
sobre las enaguas que restregaba con furia. Se volvido hacia ella y le guiné



casi imperceptiblemente el ojo aplastado.

El pequefio arco que la empufiadura del baston de la hermana Priscia
trazo bajo su ojo celeste nunca desaparecio del todo.

«Galia», musito ella una vez mas, antes de doblar su nombre en pliegues
muy pequeios, que podia sentir alli, en el fondo de la garganta.

La primera vez lo dijo en voz muy baja. El elegante caballero la miro
sorprendido, tal vez pensando que la nifia tenia algiin problema en las cuerdas
vocales. Pero su esposa, aquella dama tan bella y triste, parpadeé como si la
sola palabra la hubiera deslumbrado. Galia no supo nunca cémo se atrevio a
desobedecer, porque no pronunci6 simplemente el nombre de la virtud que le
asignaron a su llegada, como a todas las demas. Fue algo superior a ella,
como si por fin una cuerda que alguien puls6é en su interior encontrara la
forma de sonar. Las madres negras habian aleccionado bien a las nifias
candidatas, las semanas previas a la visita de aquellos sefiores tan importantes
que estaban interesados en adoptar a una huérfana que hubiera cumplido los
doce anos. Una nifia casi anciana, €so no ocurria nunca en Santa Vela. Debia
hacer como las otras, contestar que no merecia tener un nombre propio y
respondia al de Prudencia, la cualidad que debia esforzarse en adquirir
durante el resto de su vida. Pero por una vez el instinto le impidié bajar los
ojos como la hermana Priscia les habia ordenado a todas las elegidas, cuando
el distinguido recién llegado descendio del carruaje negro y ayudo a apearse a
la dama que lo acompafiaba. La mujer intentaba esbozar una sonrisa
temblorosa que parecia dolerle. Saludé a todas las nifias que esperaban,
colocadas en fila junto a la verja de la entrada. Las miraba, acaricidndolas con
sus o0jos resecos y les preguntaba sus nombres. Las nifias, maravilladas por el
perfume que exhalaba el cuerpo y la ropa de esa mujer, recitaban la palabra
extrafia que les habian entregado las hermanas al llegar al orfanato, como si
fuera un precio. Galia no. No sabria decir por qué, simplemente desobedecio.
Cuando la dama se detuvo frente a ella, con su elegante sombrero de raso
negro y aquel aroma a jardin lejano, contest6 con un hilo de voz. La sefiora se
llevo la mano al pecho. Ella tragd saliva y repitidé su nombre, que habia



guardado dentro, que habia puesto a salvo, tal y como Mida le dijo.

«Galia, me llamo Galia.»

Y después todo sucedié muy rapido.

La hermana que vigilaba a sus espaldas dejo caer una mano de garfio
sobre su hombro y apreto. Pero ya era tarde.

El caballero se quito el sombrero negro. La dama comenz¢ a sollozar.

Fue la elegida. Su madre le tendi6 la mano enguantada y Galia ya no quiso
soltarla durante todo el camino. Su padre ordend al cochero que pusiera
rumbo a casa y el hombre hizo restallar el latigo sobre el lustroso lomo de los
caballos. Escaparon a toda velocidad, como si huyeran de la peste.

Sentada entre los dos, ella se convencid de que la estancia en Santa Vela
habia sido una larga pesadilla de la que habia conseguido alejarse para
siempre gracias a una sola palabra, que su nueva madre repetia sin cesar.

«Galia, Galia.»

Después de esa noche Mida no vuelve a aparecer en su nueva casa y Galia
piensa que también la ha sofiado all4 abajo, inmovil en medio de la noche, al
pie de su ventana. La noticia de la nifia desaparecida en Santa Vela no
interesa a casi nadie y va difuminandose poco a poco. Galia olvida. El tiempo
esta extrafio esos dias. Un cielo de tormenta interminable se cierne sobre la
casa y sopla a todas horas un viento duro que hiere los ojos con vendavales
de arenisca. Su madre mira angustiada el cielo raro que agita con safia las
copas de los arboles y le prohibe salir al jardin. A Galia no le importa. Ella
puede pasar el resto de su vida encerrada en la mansion. Los infinitos
vestidos de su armario le dan la bienvenida cada mafiana y ella se esfuerza en
aprender el futuro simple. Repite obediente largas retahilas de oraciones que
le muestran el modo mas simple de escapar del pasado, de los ojos golpeados
de Mida y del infierno del lavadero, aquel castigo eterno de ropa sucia en el
que no quiere pensar. La sefiorita Mhyrtille, desde detras de su elevado atril
asiente a veces, satisfecha. J’irai, je serai, j'oubilerai. Y lentamente los



mechones de cabello castafio brillante se atreven a crecer de nuevo. Galia
sospecha que su pelo brota de noche, mientras ella duerme. Lo siente crujir
en suefios, desperezarse poco a poco, y cada mafiana se descubre un ricito
nuevo en la nuca, que pronto se atrevera a alisar con el antiguo cepillo de
plata, digno de una ninfa.

Algunas noches, cuando su madre entra en su habitaciéon a darle las
buenas noches, Galia le pide que rocie la almohada con su perfume preferido,
el de las lilas frescas del jardin. Otras le suplica que le cuente cosas de
cuando era pequeia, que repita, por enésima vez, el relato de la noche de su
nacimiento, una noche de tormenta que a punto estuvo de costarles la vida a
las dos. Su madre sonrie, como si ambas hubieran despertado al fin de una
pesadilla y evoca en voz alta cada latigazo de dolor en el vientre, el eco de su
angustia que era cada trueno. Y Galia cierra los o0jos y de pronto es capaz de
recordarlo todo.



Santa Vela

En el patio se formaban a veces enjambres de nifias. Entonces la casa salia de
su largo suefio y podia oirlas cuchichear en voz muy baja.

Se la llevo un jinete en su caballo, decia Esperanza, aquella chiquilla
espigada que parecia saber exactamente lo que habia ocurrido con la fugitiva.

Las mas ingenuas pedian detalles. No les interesaba tanto saber donde
estaba ahora la hija de la bruja como conocer los pormenores de su marcha.
«¢Era guapo, el jinete? ;La ayudo a subir a su caballo, como dicen que pasa
en algunos cuentos?»

Las fieles a su recuerdo le preguntaban a Esperanza si ella mird atras en
algin momento, si le dijo algo antes de salir de Santa Vela. Si Mida no le
habia confiado por casualidad algunas palabras que pudieran consolarlas y
darles animo en su ausencia. Incrédulas atn, formaban un circulo a su
alrededor, volvian a exigirle que reconstruyera su partida, que sefialara por
cual de las puertas del orfanato, que siempre permanecian cerradas a cal y
canto, lograron salir Mida y su caballero.

«;Como es que no intentaste convencerla para que no nos dejara?»

La casa somnolienta veia codmo las nifias se dispersaban de pronto, se
alejaban sin hablar entre ellas si una de las hermanas vigilantes andaba cerca.
Se callaban, pero en silencio continuaban mirandose las unas a las otras,
seguian pensando en la compaiiera que se fue de un dia para otro, sin avisar.
La muchacha que aseguraba haberla visto marchar en el caballo negro con
aquel joven encapuchado parecia por ello investida de una rara majestad. Era
la Unica que vio aquello que las otras se conformaban con imaginar y la
envidiaban. Se la distinguia de lejos. Era la mas alta y el vestido de saco gris



le quedaba distinto, como si no se sintiera incomoda dentro de ¢l. La casa la
observaba, curiosa. Aquella jovencita sonreia a menudo porque sabia que era
la dueia de un tesoro y eso hacia que nunca caminara a solas por el jardin.
Nada mas aparecia en el patio la rodeaba un séquito fiel. Sus subditas
insignificantes volvian para que les contara mas de la llegada del jinete, del
color exacto del caballo, de la forma en que Mida trep6 al lomo del animal y
se abrazo a la cintura de su rescatador. Ella se hacia de rogar un rato, «Os
cont¢ todo lo que sabia, dejadme, que las hermanas se enfadaran», pero
aquellos remilgos eran también parte de la farsa. Enseguida se erguia,
levantaba los brazos con las palmas extendidas, como rindiéndose generosa a
su auditorio, «Esta bien, solo una vez mas, pero no gritéis o vendrany,
aclaraba la voz, fijaba la mirada en el mismo punto de todas las veces, el
lugar por donde se habia oido llegar al caballo, a pleno galope y...

Pero la casa era tan vieja que ya nadie podia engafiarla, aunque esta vez le
hubiera gustado que sucediera. Era tan bonito ese embuste, lo contaba con
tanta gracia. Hubiera querido que el parloteo alocado de la muchacha la
convenciera tan facilmente como a las pobres nifias que la buscaban a cada
rato, que lograban creer gracias a esa historia que era posible escapar de
Santa Vela. La casa estaba alli desde siempre, con su larga memoria de
piedra. Solo ella era capaz de advertir y recordar luego los detalles nuevos
que cambiaban en el cuento cada vez que la tnica testigo de la fuga de Mida
volvia a narrarla. Las pobres chiquillas asistian deslumbradas al embeleco,
todas menos una, de eso también se daba cuenta la casa, una nifia coja, la que
habia sido la mejor amiga de la fugitiva, que escuchaba de lejos, sin creer una
palabra, mientras las demas se dejaban hechizar por los gestos teatrales de la
impostora, saboreando de principio a fin la hermosa mentira. La casa atendia,
fascinada, a cada representacion. Sabia que nada de aquello era verdad,
aunque ella tampoco podia decir qué habia sucedido en realidad.

«Tal vez yo sabria algo mas que ellas si no llegara tan cansada a la noche, se
decia, si no fuera una casa interminable, si no estuviera tan agotada de vigilar
cada habitacion cerrada con siete llaves, cada pasillo que no conduce a



ninguna parte, cada tramo de escalera que desemboca en una puerta tapiada.
No es facil estar en todas partes al mismo tiempo cuando te duele cada vidrio
roto del ala norte tras una tormenta. Soy un enorme cuerpo viejo y cansado.
Un cuerpo absurdo, lleno de miembros trasplantados por la locura de una
mujer que huy6 también, no hacia afuera, como la muchacha de la que hablan
las huérfanas, sino hacia adentro, hacia mi interior, atravesando la mansion en
la que esperaba ser feliz con su esposo y su bebé. Arrastro alcobas donde
nunca durmid nadie y salones desnudos, igual que un anciano carga tumores
y huesos podridos. No vi huir a la nifia. Suelo adormecerme de puro
agotamiento. Cuando se apagan las luces y todo queda en silencio apenas
descanso, me dejo llevar por el rumor de las respiraciones, por el hilo de los
pensamientos de quienes tampoco pueden cerrar los ojos o por las
ensonaciones de las inocentes que si consiguen dormir. No oi los cascos del
caballo acercandose, ni los pies descalzos de la chica recorriendo el sendero.
Al fin y al cabo, soy una vieja casa de doscientos afios, tengo doce desvanes,
cuarenta y siete chimeneas y casi mil ventanas. Solo un espejo, que cuelga en
la habitacion de la hermana Priscia vuelto hacia la pared, como un ojo ciego.
Soy, lo sé bien, una mansiéon maldita, la casa de la historia mas triste de
todas.»

La casa suspir6 estruendosamente. A pesar de las telarafas de tiempo que
a veces enredaban sus recuerdos, todavia era capaz de verla, de evocar sin
esfuerzo la figura diminuta de la desdichada Larah, volando escalera arriba,
recorriendo los innumerables pasillos siempre a punto de perder el aliento,
siempre mirando hacia atras, temiendo que sus perseguidores la hubieran
alcanzado, al fin. Larah Corven, que habia sido la belleza oficial de una
lejana ciudad antes de que todo ocurriera, pero cuando llegd a la casa ya era
una joven viuda y la mujer que ni siquiera podia refugiarse en el consuelo de
llamarse de alguna forma, de cifrar su dolor en una palabra, como les ocurre a
todas las madres que pierden un hijo.

Pobre Larah, se dolia la casa, al recordarla. Llevaba tantos dias huyendo
que se desmayo6 de pura fatiga ante mi puerta. Habia viajado sin detenerse a
descansar una sola vez desde un pequefio cementerio situado en la orilla
opuesta del pais donde habia dejado flores frescas sobre la tumba de su



esposo y habia enterrado en el mismo pantedn la caja blanca que contenia el
cuerpo diminuto de un feto y un papel escrito de su puio y letra, con el
nombre que hubiera recibido la nifia si hubiera llegado a nacer. Se dejo caer
junto a la escalera de entrada y cuando volvié en si algunos criados la
ayudaron a entrar aun aturdida en la enorme casa vacia, una de las
propiedades que Larah Corven habia heredado al enviudar. Venia dispuesta a
vivir para siempre en la mansion, una villa grande pero en modo alguno
monstruosa. Los sirvientes quedaron fascinados desde el principio por la
belleza y la locura de su ama. Larah Corven no peinaba su cabellera
desquiciada y lo miraba todo con los ojos febriles del asediado por sus
propias pesadillas. Apenas probaba bocado e insistia en dormir cada noche en
una habitacion distinta, para esconderse de los espiritus de los soldados
muertos en las dos penultimas guerras, que, segin ella misma contaba, habian
lanzado un maleficio sobre toda su familia. Su amado esposo, el inico hijo de
un afamado fabricante de armas, habia conseguido inventar el mecanismo
automatico que convertia un rifle original en el artefacto mas mortifero
creado por el hombre hasta entonces. Las ventas de los rifles Corven se
multiplicaron por diez y la familia se habia enriquecido en muy poco tiempo.
Aquella fortuna lo habia convertido en una de las primeras victimas de la
maldicidn, aseguraba la bella Larah, clavando en quien quisiera escucharla
sus ojos de loca.

Larah habia conocido al joven Corven en su puesta de largo. El ambicioso
heredero supo, en cuanto la vio aparecer en el salon de baile, vestida con su
hermoso traje blanco de debutante, que esa muchacha de cuya belleza tanto
habia oido hablar era la mujer con la que queria casarse. Resultaba casi
imposible no prendarse de los oscuros rizos de Larah, de su risa de cascabel y
la mirada azul hielo que tantos muchachos del lugar mandaron pintar en
pequefios retratos que guardaron cerca del pecho, en el interior de su leontina
o de un medallén, antes de marchar al frente. Pero solo uno, el apuesto e
ingenioso Der Corven se propuso convertirla en su esposa. Era tan rico que
podia permitirse echar a volar la imaginacion, convertir en realidad cada uno
de los suefios de Larah.



Larah vivié los meses previos a la boda sumida en un estado de felicidad
febril. Su prometido le regalé un caballo blanco enano a la mafiana siguiente
del baile. Hizo traer del centro del pais el primer gramdfono, tan bello y
monstruoso como una caracola marina gigante. Mandé construir una inmensa
casa de piedra en medio del campo, una mansién con capilla de juguete, y
cuadra y un enorme parque custodiado por una pareja de estatuas que se les
parecian.

Después de la boda, Larah comprob6 que era posible enamorarse a diario
de aquel principe de las armas. Le fascinaba su ternura arrogante, esa manera
que tenia de colmarla de lujos a cada paso, de arrodillarse ante ella sin perder
un apice de su fuerza. Der Corven, con su rizado cabello castafio y sus
imponentes dos metros de estatura era el suefio de cualquier joven casadera y
ella era el sueno de Der Corven. Todo parecia tan sencillo que a Larah le
daba por reir si pensaba en su suerte.

Pero un mal dia las cosas empezaron a torcerse como los dedos de un
viejo. Primero enfermd de una extrafia gripe la madre de Larah, de quien
habia heredado sus ojos de aguamarina. Del primer estornudo en la hora del
té a la agonia dolorosa que la hacia escupir sangre cada vez que tosia, apenas
transcurrio una semana. Luego vino la caida del caballo del padre de Der, que
se rompi0 el cuello contra una piedra del camino. La boyante fabrica paséd
entonces a manos del heredero, que asumio su papel con entereza. Pero la
muerte se acostumbro a rondarlos y poco a poco fue apoderandose de cada
uno de los miembros de sus familias. Camino del pequefio camposanto
desfilaron los cortejos finebres de tias abuelas y primas adolescentes. Las
desgracias se encadenaban y no pasaba un mes sin que hubiera de encargarse
una corona de rosas negras para honrar a un querido difunto. Larah no
entendia aquel anochecer repentino que los habia envuelto a todos ni como el
pesado vestido de luto se habia convertido en la tnica prenda que encontraba
cada mafiana colgada de una percha ante el espejo, atroz y paciente como el
médico que solo llega para certificar una defuncion.

Pero lo peor estaba todavia por venir. Una mafiana de octubre, el
prototipo de un nuevo modelo de rifle, todavia mas letal que los anteriores, se
le disparé a un empleado de la fabrica mientras lo probaba en presencia de



Der. La bala rebot6 en la pared y entr6 por el ojo derecho del joven amo. Le
deshizo la mitad del rostro, pero cuando Larah llegd a su lado, todavia sacod
fuerzas para sonreirle con la orilla de la cara que habia quedado intacta, como
una vieja mascara rota. Der intentd hablarle, abrio los labios y Larah vio
como la llegada de la muerte le hacia parpadear con algo parecido al miedo
por primera vez desde que lo conocia. El ojo izquierdo reflejaba Ia
perplejidad de quien nunca se habia imaginado que la vida iba a durar tan
poco, de que algunas despedidas sean tan breves, tan torpes. Fue el rigido
vestido negro quien la hizo caminar delante del imponente ataud de caoba
fabricado a medida, ese traje de luto quien la amordazé y la obligd a mecerse
al compas de un duro frufri de enaguas y sollozos, acariciandose el vientre a
cada paso, en busca de algin consuelo. Ni siquiera habia tenido tiempo de
darle a su marido la buena noticia. Tampoco ella pudo aferrarse a la nueva
ilusion para mantener la cordura. Esta vez no hubo dramas, ni grandes
tragedias dignas de ser consignadas en un folletin. Una noche Larah sofi6 que
se levantaba de la cama vestida de fiesta y bajaba de puntillas la escalinata de
su casa ahora tan solitaria, para que la muerte no la oyera salir. No se atrevia
a mirar hacia atrds y recogiéndose las faldas bajaba casi corriendo por el
camino que conducia al lago, hasta llegar a la orilla, ya sin aliento. Se
removio inquieta entre las sabanas cuando se vio frente al agua helada. No lo
hagas, quiso rogarle a la Larah del suefo. Pero el agua era una puerta abierta
y ella queria cruzarla. Gritd o intentd gritar, pero no la oia. De espaldas a
quien la estaba sonando, ataviada con un precioso traje estampado con
ramilletes de nuncateolvido azules, peinada con un mofio alto que dejaba su
esbelto cuello a la vista, Larah fue introduciéndose despacio en el lago
oscuro. Y la garganta quebrada de la otra Larah aullo entonces, y su voz
retumbo en la noche del suefio, haciendo que la superficie de estafio temblara
un instante, sorprendida.

Larah desperto6 en la quietud de su dormitorio, y lo primero que penso6 fue
que ella no tenia un vestido como aquel, ni ninglin motivo para escapar de
noche y hundirse en el lago. Se llevo la mano a la frente y suspir6 aliviada al
sentir en la mejilla el roce suave de la manga de encaje de su camison, una
prenda del ajuar de novia que habia tejido su madre. Y entonces penso en el



lago, alla abajo, y fue creciendo en su interior la terrible sospecha de que
habia algo de verdad en el suefio, igual que siempre hay algo de mentira en
un recuerdo. La mano temblorosa palpé las faldas del camisén, adivinando
las piernas demasiado frias, la tela empapada y un dolor ardiente y hiimedo
que llegaba de la nada al centro mismo de su cuerpo.

Todo esto contaban en voz baja los sirvientes de Larah, que abandond
aquella casa para huir de la habitacion donde habia muerto la hija que no
lleg6 a nacerle. Desde entonces solo la locura hizo que Larah no se olvidara
de respirar. No recogidé nunca mas su pelo en un moio alto, porque queria
alejar de si el recuerdo del sueno del lago y no volver a hundirse en ¢l como
aquella noche. Emprendié enseguida el viaje hacia una de las muchas
mansiones en las que no habia tenido tiempo de vivir con Der Corven. Larah
deseaba llegar cuanto antes a aquella casa vacia, pero tras varias horas a
galope tendido el cochero detuvo el carruaje y le habld. «Estamos cerca de
una pequeia ciudad de la costa, sefiora. Si los caballos no beben ya un poco
de agua, si no les cambiamos ahora las herraduras, no llegaran vivos a
nuestro destino, porque se mueren de cansancio y de sed.» A regafiadientes
Larah acept6 darles una tregua a las monturas. En cuanto encontraron una
herreria el cochero desengancho a las bestias y Larah salt6 del coche incapaz
de quedarse quieta un instante. Mird a su alrededor y vio que en la esquina
del callejon junto al que abrevaban los caballos habia una pequena taberna.
Sinti6 entonces que alguien la llamaba desde alld adentro, prometiéndole en
susurros algo de consuelo para su torturado corazon. Sin pensarlo entré en
aquel lugar que olia a algas y madera carcomida por el agua salada. No
escucho la voz airada del tabernero que la llamaba a gritos, ni repar6 en los
ojos acuosos de los marineros que la vieron avanzar en direccion a la
trastienda, sin detenerse tampoco al llegar al estrecho pasillo que conducia a
un diminuto gabinete. Alli habia una mujer mulata que la miraba sentada en
la penumbra, en el centro de un cuartucho, inmévil como una estatua y con el
gesto contrariado del que lleva tiempo aguardando a alguien que no se decide
a llegar. Larah penso en un pajaro exotico al mirar de cerca la brillante tinica
que envolvia su cuerpo delgado y el complicado turbante de raso azafran que
le cubria el pelo. La desconocida la recibié con un silencio teatral y clavé en



ella sus severos ojos negros. Le indicO que tomara asiento con un gesto
majestuoso mas parecido a una orden que a una invitacion. Tendid sus manos
afiladas como garras de ave y apret6 entre ellas las de Larah. Cerr6 los ojos al
tiempo que empezaba a susurrar una tonada monocorde, una letania hipnotica
con la que parecia estar acunandose a si misma, mientras mecia el cuerpo de
atras hacia delante. De pronto alz6 el rostro picudo y mird con desconfianza
algo que Larah no acertaba a distinguir en la oscuridad del gabinete. Atraveso
el aire vacio con sus iracundas pupilas e increpd en una lengua remota a los
muertos que tardaban en contestar a su llamada.

Larah tembl6 y supo que habian llegado cuando la mulata Lobelia volvid
a cerrar los 0jos y esboz6 una sonrisa de agradecimiento que la hizo parecer
alguien mucho mas joven, casi una nifia pequefia que hubiera encontrado por
fin la puerta de entrada al lugar mas agradable de este mundo.

«Ya han venido. Ya quieren hablarte», murmurd, poniéndose en pie, con
la elegancia de una princesa africana. Lobelia inclind el esqueleto leve
extendiendo los brazos interminables en una graciosa reverencia de
bienvenida, como si de verdad una comitiva de espiritus se dispusiera a entrar
en el cuarto mal iluminado y ella fuera a retirarse discretamente. Pero
entonces levantd la voz y alguien que no estaba ni vivo ni muerto, alguien
desesperado y herido para siempre grito.

«Vete.n

Y Larah vio claramente su rostro curtido y sudoroso, incendiado por la
certeza del final como por un resplandor aciago. La misma sorpresa dolorida
de Der cuando su 0jo sano mir6 algo por tltima vez. Lobelia se plegd sobre si
misma y cuando levant6 la mirada otro soldado muerto hablé por su boca,
con un ligero acento del sur.

«Vete lejos.» Llegaron mas. «Iremos tras de ti.»

La miraban desde otro mundo y amenazaban con volver.

«Te encontraremos alla donde vayas.»

«Vete con tu maldicién y reza mucho. Reza por nosotros.»

Eso dijeron los criados que la joven viuda Corven llegd contando. Eso



cuchicheaban los que la acompafiaron hasta aqui, antes de que yo fuera Santa
Vela, cuando todavia los viajeros sonreian y se detenian un momento a
admirar los tejadillos triangulares, rojos como sombreros infantiles, de las
dos torres laterales. Cuando ain habia quien queria contemplar mi grandeza
sencilla, el aire de novia que espera a su amor ante el altar de mi fachada de
piedra joven. Las doncellas se apiadaban de la desgracia de su sefiora y se
enamoraban del muerto al que ella habia entregado su cordura. El ama de
llaves cumplié sus oOrdenes y mandd llamar al capataz, que aparecid
enseguida dispuesto a trazar la linea que separaba el mundo real del reino
alucinado de Larah. Vino acompafiado de una nutrida cuadrilla de
trabajadores y todos se pusieron a trabajar de inmediato en la edificacion de
un refugio imposible, que le permitiera a la joven viuda huir de los fantasmas
que Lobelia le habia mostrado.

Larah pidi6 un pasillo que conectara el edificio principal con otro, en el
que construirian tantas habitaciones como pudieran, todas las escaleras que
fueran capaces de imaginar.

Ellos trajeron los martillos, y los martillos hablaron.

Queria también desvanes, desvanes con claraboyas y sétanos ciegos.
Taptaptap.

Los hombres obedecieron, como una legion de insectos laboriosos
golpearon los muros. La casa que fui gritaba y nadie la oia. Lloraba por su
hermosura de paraiso perdido pero era en vano. Ellos se afanaban en tejer una
tela de arafia eterna. En esculpir, desde el amanecer, monstruosas tartas de
tejados.

Y chimeneas en las que cupiera su pequefio cuerpo tembloroso si debia
ocultarse de ellos en plena noche.

Y varias cocinas, en cada una de las naves paralelas a las que podria
accederse desde la original. Despensas, dormitorios y salas. Tumores, patas
de palo, ojos de vidrio. Lavaderos, méas dormitorios y peldafios burlones y
puertas tapiadas. Habia que engafiarlos a todos, y eran tantos.

Doscientas ventanas. Un pasadizo secreto que condujera a la bodega. Y
un solo espejo, que alguien coloco vuelto del revés para siempre, en la celda
futura de la hermana Priscia.



Dios

Dios es Dios y suele hablar de si mismo en tercera persona.

Dios acaba de pensar en ella, en la nifia huida, pero solo un segundo. No
conviene hacerse ilusiones. Dios no puede dedicar mucho tiempo a cada una
de sus criaturas, precisamente porque Dios tiene todo el tiempo, y esa es su
enfermedad, la mas grave. Dios padece el tiempo como los pobres humanos
padecen males monstruosos. Cronicos. Dios se pregunta a veces cOmo sera
morirse. Dejar de tener tiempo, sentir que el final de la vida existe, que es
justo esa certeza la que hace que valga la pena el avistamiento fugaz de la
belleza o del amor. Dios esta tan ocupado pensando en todo ese tiempo que le
queda por delante que apenas mira de reojo a las pequeias luciérnagas que se
encienden un segundo en medio de su noche. Dios se queja pero esta solo.
Nadie, al parecer, es el encargado de atender sus lamentos. Cada suspiro de
Dios dura un siglo y arrastra varios cientos de miles de cadaveres. Y nadie se
gira hacia ¢€l, nadie se compadece de lo largo que esta resultando todo esto.
Una enfermedad maligna, el tiempo. Dios mira a Dios, su perfecta desnudez.
Contempla los brazos nervudos de marmol, sus manos enormes de creador,
siempre impolutas. Mira su costillar, sus largas piernas y sus pies descalzos.
Palpa con un interminable hastio su larga cabellera de leon. Suspira de nuevo,
sin que le importen demasiado las consecuencias.

Le basta girar el rostro en cualquier otra direccion y reparar en la belleza
maldita del mundo, en su irresistible y forzosa brevedad, para que se le
amargue el dia. Le duele la cabeza y debe acostarse un rato a oscuras,
desnudo como una estatua abatida por cualquier guerra en un museo. Dios se
duele de su desgracia hasta que se duerme. Pueden darse varios cataclismos



en su ausencia porque Dios tiene un mal dia, uno de tantos, pero sus
pequeiios seres humanos no se lo reprocharan nunca. Porque Dios estd en
todas partes. Dios lo puede todo. Su pobre reino necesita creer que Dios se
aparece cuando menos se le espera y mas se le necesita, que no se esfuma del
todo, que ayuda en la sombra, oculto discretamente como un amante en el
armario de su dama.

Son tan ingenuos, los hijos de Dios.

Dios es Dios.

Y se aburre, inmortalmente.

A ratos siente que Dios esta muerto.

No es capaz de emocionarse cuando lo que ve es hermoso o sumamente
triste. Hace siglos que no siente nada si escucha una sinfonia, que se pregunta
«qué pasaria si...» solo para dejar de estar ocioso, para ocupar su tiempo
enfermizamente eterno en algo menos aburrido que mirar coémo algunos le
rezan con los ojos cerrados.

Pero Dios sacude la cabeza, Dios no puede estar muerto porque nunca
estuvo vivo. Es dificil comprender qué es la muerte cuando no se le conoce
un contrario. Dios habla de oidas si se interroga sobre estos temas y termina
agotado. Cuando el cansancio solo tiene comienzo, cuando se convierte en
algo infinito, la ira de Dios se desencadena como una tormenta silenciosa, en
una esquina del cuadro. Dios odia a los que mueren, los odia mas si sonrien,
odia su calavera risuefia. Su temporalidad finita, feliz.

El tiempo asignado a la recién llegada. Una jovencita tan calva y mal
vestida como las otras, que esta empeiada en creer en ¢l para salvarse. La
chica fugitiva quiere aferrarse a Dios porque todo el mundo habla de ¢1 en el
orfanato. Se convence a si misma de que tiene que ser lo tnico que la salvara,
ahora que no tiene nombre ni cabello, que viste un saco negro y pasa miedo a
todas horas. Miedo de que la préxima comida sea la Gltima. De despistarse
cuando todas las nifias salen a rezar de noche y no encontrar el camino de
vuelta al dormitorio, de perderse por uno de los innumerables corredores de
Santa Vela, como se dice que le ocurrié una vez a una de las huérfanas
desaparecidas. A veces sucede, una de las muchachas se esfuma y nadie
vuelve a verla méas. Por eso ella le reza a Dios y Dios al principio no le hace



caso, pero lleva pensando mucho tiempo en el tiempo y el zumbido de las
oraciones de esa chica, alld abajo, empieza a molestarle. No le deja
concentrarse en su propia tragedia. Y se gira, la mira, la ve tan bonita, tan
condenada a morirse, tan afortunada, tan en paz simplemente pensando en
que €l estd en alguna parte, que la envidia y se dice que ha llegado la hora de
divertirse un rato. Por eso se inclina un poco y susurra en el oido de la
jovencita las terribles palabras.

«No creas tanto en mi, porque yo no existo.»

Qué hermosa perplejidad, como le gustan a Dios esos parpadeos humanos
que denotan un dolor repentino, hay que ver qué bien sufren los condenados,
se dice bonachon por un momento. La nifia abre tanto los ojos al escucharlo
que Dios debe cerrar los suyos para apresar ese goce infinito. El sufrimiento
de la muchacha, esa futura muerta afortunada, es real. Lo ha creado él, junto
con todo lo demas. Le parece suficiente para afrontar un dia mas. Pero no ha
calculado atn el alcance real de sus palabras.

La nifia se queda quieta, mirando a los lados, como si dudara de que ha
ocurrido lo que ha ocurrido. Luego se levanta, como una automata obediente
se dirige al bafio. Dios la sigue desnudo hasta la sala de las duchas. Ha
despertado su curiosidad, esa mocosa que abre una de las llaves y se coloca
bajo el chorro de agua helada sin quitarse el camison. Dios se pregunta
entonces por su nombre y la respuesta acude subitamente a su cerebro.
Ventajas de ser el mas viejo, el mas sabio, el eterno. Mida, se llama. Mida.

Mida deja que el filo plateado caiga sobre su cabeza como un ejército de
alfileres. El agua se desliza por su rostro aturdido. Moja el cuello indefenso,
sus omoplatos, sus nalgas. Nadie puede aguantar sin moverse, ninguna de las
huérfanas, también vestidas, soportaria esa tortura sin moverse. Pero Mida no
siente el chorro congelado, ni el temblor, ni el castafietear de dientes. La nifia
de la ducha contigua la mira, con curiosidad. Mida sale del trance y mueve
los labios. La otra hospiciana no la oye, acerca mas el rostro. Mida repite la
noticia como un secreto del maton de la clase.

«D1os no existe. Me lo ha dicho ¢l all4 abajo.»

Dios debe taparse la boca con ambas manos para no estallar en
carcajadas. Piensa que el juego es divertido. Persigue de puntillas al



revolucionado ejército de nifias que se cuentan de unas a otras la terrible
verdad. Qué caras, qué forma de mirar hacia la puerta, de quedarse
petrificadas o negar maquinalmente que eso no puede ser cierto.

Dios, se lo dicen a todas horas, esta en todas partes.

Dios rompe a reir y en alguna parte la tierra empieza a temblar y el tejado
y el techo adornado con un fresco y antiguas molduras de una casa cae sobre
dos amantes que yacian abrazados en su cama.

Dios no puede creer los efectos de su ocurrencia. Dios es feliz porque
comprende que acaba de inventarse un nuevo juego, un pasatiempo, como
dicen los mortales.

Y cuando la bandada de huerfanitas se dispersa, camino del refectorio,
decide salir en busca de otra criatura que le haga reir de nuevo, con las
mismas ganas.



Lavinialea

Nos llamamos asi. Lavinialea. No sabemos donde empieza una y donde acaba
la otra.

Sentadas en el suelo, unidas como las doce en el reloj. El torreon esta
oscuro. Somos su monstruo.

Nacimos con dos cabezas. Lavinia piensa y yo hablo. Lavinia imagina y
yo soy su voz. Nunca he visto los 0jos de mi hermana, ni ella los mios. Nos
cogemos las manos de noche. Su silencio me reconforta. A ella, lo s¢, la
calma escuchar la cancion que canto hasta que el suefio nos vence.

La cancion la inventd Lavinia en clase de piano y yo la leo en su mente,
abierta como un libro de aquellos que habia en casa de nuestro padre. No he
visto nunca los ojos de mi hermana, pero s¢ que llora algunas noches cuando
entono su nana. Siento cémo tiemblan sus hombros, unidos a mi espalda
como dos alas.

Nos separa un muro y nunca te veré, mi amor.

Mi corazon late en un pecho y nunca podré escucharte, tan lejos como en
la guerra, después del muro, mas alla del jardin,

tu corazon.

Lavinia no oye ni habla. Lavinia no puede ver. Naci6 con un velo de gasa
gris cubriendo su rostro. La comadrona lo retiré con un pafo de lino himedo,
pero ya era tarde. Yo, en cambio, llegué al mundo con los ojos abiertos.
Siento el aletear de las palomas en la torre vecina, el palomar de Santa Vela.
Las veo cruzar ante el ventanuco del torredon cuadrado donde nos encerraron a
las dos, a la una que somos. Vuelan hacia alguna parte, llevan cartas. Casi
puedo tocar las plumas de leche, el pliego de papel unido con un lazo negro a



una de sus patas. Lavinia piensa una palabra. Yo la digo.

Lejos.

El torreon estd oscuro. Somos su monstruo.

Lavinia recuerda mi llanto feroz, yo el rostro de una mujer que miraba a
su hija recién nacida por ultima vez. Nuestro padre se guard6 el horror que
sentia y sostuvo ante sus ojos la mitad exacta de la criatura que le habia
costado tanto concebir. Yo vi los labios febriles combarse en una sonrisa
helada y Lavinia, pegada a mi cuerpo como las alas de un angel, penso.

Madre.

La madrugada en que nacimos el diablo le acerco al joven viudo un
almohadon de seda y le susurrd que nos matara. Pero aunque nuestro padre se
acerco al lecho blanco, vacio de su esposa, con la almohada en las manos, vio
las cabecitas juntas y oli6 a leche y almendras. Sinti6 que la ternura le trepaba
por dentro, como una inevitable enredadera. Y nos llamoé Lavinialea porque
no se sabia donde empezaba una, donde acababa la otra. Mand6 al mejor
artesano de la ciudad que fabricara una cuna para sus gemelas y pagd en oro
el silencio de una costurera. La mujer cosia trajecitos con cuatro mangas y
faldones dignos de las hijas de un rey. Nuestro padre llego6 a creer que las dos
¢ramos en realidad una, porque solo yo lloraba o reia. Solo mi hermana
pensaba. Yo pronunci€ la primera palabra.

Papa.

Crecimos y Lavinia aprendio a leer sinfonias enteras a través de mis 0jos.
El sonido anisado de las teclas del clave y vestidos de un solo lazo, mis
manos alejadas de las manos de mi hermana, pero cuatro zapatitos negros
colgando de la banqueta doble que el mayordomo acercaba cada tarde a
nuestro bello piano.

El cuento era hermoso. Nuestro padre marchaba a atender sus negocios y
nos dejaba en manos de dos hermanas mudas que no se inmutaban ante la
nifa espejismo. Regresaba de sus viajes tiempo después, con extrafios regalos
que hacian que Lavinia me gritara desde el este de mi cabello y el suyo.

Risa.

Reia, obediente, al sacar de la caja de una sombrereria romana la pamelita
de paja para dos cabezas, al desenterrar de un baul antiguo de palisandro la



pareja de mufiecas con rasgos orientales y kimono de seda azul pavo real
unidas por la espalda, que hall6 en un bazar de Siam. Nos construy6 un
mundo a medida, donde todo, incluso nosotras, era posible.

Pero en algiin tramo del cuento, el barco que traia de vuelta a nuestro
padre se hundi6é en un mar lejano. Llegd un telegrama. Lavinia adivind su
levita de terciopelo, devorada por los peces del fondo, lentamente. Nuestras
tias mudas hablaban entre si con sus manos y dibujaban cuchillos feroces en
el aire. Yo no tuve mas remedio que susurrarlo.

Miedo.

Llego la hermana Priscia y clavo en mi sus ojos palidos de gato. Asintio y
guard6 en un bolsillo invisible de su habito el saco de Judas que una de las
nuevas duefias de la casa de nuestro padre le entrego.

No nos resistimos. La mente de mi hermana se cerr6 como una tumba. Yo
bebi docilmente el caldo de pétalos de nardo que una de las traidoras, la que
solia cuidarme, acerco a mis labios, abriendo la boca para que la imitara. Nos
trajeron tumbadas en un viejo carro lleno de paja, como a una rara figura de
porcelana que alguien fuera a desempaquetar muy lejos.

Dos sombras oscuras nos subieron hasta aqui en volandas. Todavia
adormilada, Lavinia penso en ella y en mi, en brazos de las torpes novicias
que no nos miraban porque les dabamos miedo y asco y mas miedo. Lavinia
nos imagindé a ambas girando la cabeza con infinito cuidado sin que las
monjas se percataran, moviéndonos como dos planetas ciegos hasta que
lograbamos desenredar las cabelleras unidas en una sola trenza, hasta que
soltdbamos el nudo que unia nuestras nucas. Lavinia nos vio dejando de dar
las doce, paradas en la esfera de un desquiciado reloj, de una naturaleza tan
cruel como para permitir que hubiéramos nacido, que aun estuviéramos
vivas, pese a todo. Los peldafios crujian, incomodos a cada paso. Mi hermana
y yo, libres por fin, nos abrazamos.

Yo supe que era mejor no decir nada.

A veces se olvidan de subir a vernos, de traernos el cuenco de gachas
frias, la jarra de barro con agua. Lavinia piensa a ratos que ha oido la voz
grave de un hombre que la despierta. Se aferra a esa voz que le repite una y
otra vez que va a venir a buscarnos, que todo este dolor es necesario. Lavinia



confunde la voz que surge de las sombras con una vieja caricia. Siente de
nuevo la mano de papa enredandose en nuestras cabelleras. Se equivoca. Por
primera vez me niego a ser su garganta. S¢ que el hombre al que mi hermana
escucha, a quien empieza a creer en las sombras, en el interior de su
estdbmago vacio, no es nuestro padre. Ni siquiera es un hombre.

Temblamos sentadas a oscuras, anorando otra dosis de esas flores blancas. Ya
no sabemos si aun vivimos en el torredén. Si todavia somos su monstruo.



Tabata

«No, no me han entendido bien —les dice a las hermanas—. Miren mis lentes.
Se partieron con el golpe, pero son muy caras, las trajeron en un barco.
Ninguna nifia sin padres podria comprarlas.»

«Dejen que me explique.»

Las dos monjas de la entrada contintian vigilando su rostro. Tabata va
comprendiendo que no creen una palabra y que la miran como si les estuviera
contando un cuento que ya les sonara de otras veces. Las ve mover la cabeza
al otro lado de los vidrios rotos.

«Yo no soy huérfana —repite—. Yo tengo padres. Y una tia favorita.»

Las dos monjas de negro, una a cada orilla del cristal, como reflejadas en
la luna de un armario abierto. Quiere contarles la historia desde el principio,
pero las palabras tropiezan unas con otras, se empujan. Intenta aclarar sus
pensamientos. Mejor ponerlo todo en orden antes de hablar, se dice. Habia
pasado un mes en el sanatorio y faltaba poco mas de medio dia de viaje para
llegar a la villa de sus padres. Habia ganado algo de peso, respiraba mejor
que nunca. Eso es. Hacia una mafiana calida y su tia le permiti6 subir un rato
al pescante, sentarse junto al cochero porque el aire fresco le haria bien. Por
eso ella vio antes que nadie al ciervo. Fue lo Gltimo que pudo ver con nitidez.

«Les juro, hermanas, que el ciervo era casi blanco y que atraveso el
camino de un salto. Mis padres dicen que tengo demasiada imaginacion, que
a veces lo que creo que esta pasando es solo algo que he inventado y que
siento real porque paso mucho tiempo sola. Pero yo no pude imaginarme todo
aquello, a un ciervo asi, que parecia llevar alas, ni el salto, ni el accidente. No
puede ser que sucediera solo en mi pensamiento. Mis lentes volaron por los



aires y tuve que arrastrarme por el suelo para encontrarlas. Es verdad que el
ciervo parecia el ciervo de un suefio, pero el cochero se asustd de verdad.
Tir6 muy fuerte de las riendas. Yo le vi frenar con todo su cuerpo antes de
perder las lentes, frend con sus brazos fuertes y su sombrero y sus cejas
pobladas y su barba de chivo. Abrid6 mucho los 0jos, como si pensara que asi
iba a frenar mejor. El ciervo ya habia desaparecido entre los arboles y seguro
que volaba hacia el siguiente cruce de caminos para poner en apuros a otro
cochero.

»Escuchen, iré con ustedes pero escuchenme. Toso si me pongo nerviosa.
Si hubiéramos viajado en uno de los otros coches, quiza nada habria sucedido
como paso. Pero ibamos en la calesa. Es pequefia, muy pequeia. Por eso mis
padres casi nunca la usan, dicen que parece un carruaje para mufiecas donde
no caben los libros de papa, ni los sombreros ajardinados ni todos esos trajes
de mi madre que parecen guardarse su cuerpo dentro cuando las criadas la
ayudan a desnudarse y vuelven a colgarlos en el vestidor. Decidieron
regalarmelo para que yo viaje en €l cuando necesito ir al balneario. La calesa
de Tébata, le dicen. En ella viajdbamos tia Eda y yo, en busca de unos
pulmones nuevos con los que pudiera respirar toda la noche sin despertarme
de pronto, sin ahogarme. Créanme. Viajaba con tia Eda cuando aparecio el
Clervo.»

Pero las monjas del cristal no la escuchan. Casi nadie le hace mucho caso
y Tabata reconoce enseguida, a pesar del vidrio roto de sus gafas, el aire
indolente en la postura de las hermanas. Detecta el fastidio en el suspiro que
suelta la de la derecha, la impaciencia con la que la otra extiende un brazo
gigantesco, una zarpa abierta para agarrarla. Sabe que tiene que gritar, oponer
alguna resistencia y abre la boca cuando tiran de ella hacia la puerta abierta
del caseron. Pero el grito que Téabata oye toda claridad resonando en su
cerebro, expandiéndose desde ahi a sus labios, a sus pestafias, que recorre
cada centimetro de su cuerpo, nunca llega a brotar de su interior. Nota
estremecida que el eco de su aullido la acompana mientras la casa la recibe
con sus dedos helados y una corriente de aire frio le acaricia los rizos
aplastados en la nuca, manchados de su propia sangre seca.

Se arma de valor para intentarlo otra vez. Susurra.



«No, tienen que creerme. S¢€ francés, mes sceurs. Vivimos en una casa
enorme, casi tanto como la suya. Tenemos criados, caballos. Un cochero. A
mi nadie me ha dejado a la puerta del convento, como al resto de las nifas.
Mis padres me quieren aunque a veces invente cosas. Es verdad lo que les
cuento, es verdad que he llegado aqui por mi propio pie.»

Entonces la segunda monja la mira, torciendo monstruosamente el labio.
«Es el cristal de las lentes, lo vuelve todo feo», se dice Tabata, aunque sabe
que la mira asi de verdad, como si ya hubieran oido la misma historia cientos
de veces, como si fuera una leccion mal aprendida y ella una torpe embustera
mas.

«Por favor, dejen que les cuente.»

Las dos hermanas miran al frente, como si no la oyeran, y siguen
arrastrandola por el vestibulo. La casa le sopla en la oreja, burlona, su helada
bienvenida.

«Rindete ya.»

Pero alin no se da por vencida. Ha empezado a toser y decide dejarse
llevar docilmente, intentando pensar bien lo que va a decirles cuando cese el
ataque de tos.

«Todo lo que ha sucedido puedo probarlo, hermanas. Regresaba a la villa
de recreo de mis padres, por fin. Habia caido enferma en septiembre. Pas¢ el
invierno en cama, tosiendo y temblando. Me daban calambres en las piernas.
Me ardia la frente, pero el frio que sentia no era el de diciembre. Venia de
dentro de mi, yo era el mufieco de nieve que queria construir en el jardin con
tia Eda, cada mafiana de Navidad. Pensé que iba a morir, hermanas. Pensé
que la muerte era la sombra que se sentaba a veces en esa butaca de la
ventana, junto a mi cama. No la veia bien, pero sabia que estaba alli, peinada
con un mofio alto, sentada muy rigida en su asiento, mirando como las
doncellas me cambiaban el camison y refrescaban mi frente con un pafio
suave. Ella no hacia nada, no se movia. Era muy raro. No podia ser la nueva
gobernanta porque mi madre nunca hubiera permitido esa actitud en una
mujer a su servicio. Pero tenia siempre tanto sueiio, temblaba tanto, que se
me habia olvidado la intrusa en cuanto cerraba los ojos y el viento empezaba
a soplarme por dentro.



»Y de pronto, una mafiana amanecid. No sale el sol asi todos los dias. No
entra asi por todas partes, reflejado en el rostro de las criadas, tumbéandose
como un gato a los pies de la cama. M1 madre llor6 de verdad, con unas
cuantas lagrimas, al verme echar atrds el rebozo que me tapaba hasta las
orejas y anunciar, con solemnidad, que ya no tenia frio. Pedi mis lentes y
bollos para desayunar. Mama no se enfadd por nada aquel dia, ni me mando
callar cuando le pregunté por tia Eda, como hace casi siempre.

»Enseguida me di cuenta de que la mujer del mofio alto se habia
ausentado del dormitorio. Tampoco estaba ya la butaca que creia haber visto
noche tras noche, bajo el ventanal. Hermanas, no me dejan decirles todo esto,
pero sucedio justamente asi. Desperte aquella primera mafana del mundo y
vi llorar a mi madre con los dos ojos, lo juro, lloraba. Entonces llegd el
doctor, victorioso. Abrid6 su maletin de cuero y alzd la voz al dar sus
instrucciones: aire puro y mucho descanso. Aire puro y mucho descanso.

»Si, estuve enferma, unas fiebres que no bajaban, mucho dolor de huesos,
apenas comia ni dormia. Frio, un frio atroz. El trajin de la ciudad, el aire
negro de las fabricas no ayudaba mucho. Morian muchos nifios en invierno.
Las madres vestidas de luto cerrado cruzaban las calles en coches de caballos
adornados con crespones negros, tan tristes, tan apenadas de ser rubias, de
que quedara algo de color en el mundo después de haber perdido su corazon.
Yo me salvé, hermanas.

»El doctor me mando a respirar a la montafia, por eso emprendimos este
viaje. M1 adorada tia Eda y yo. Créanme, es la pura verdad. Escuchen, miren
mis lentes. Ninguna nifia huérfana podria pagarlas. Me las trajeron por el
mar, desde un lugar lejano cuyo nombre, estoy tan nerviosa, no puedo
recordar. Las fabric6 para mi un sabio judio, eso si lo sé. Naci casi ciega
como un topo pero con ellas veo. Las veo a ustedes y veo esta hermosa casa.
Deben buscar a mis padres, ellos les daran dinero para que ustedes puedan
ayudar a nifias pobres de verdad. Por favor, créanme, deben creerme. Yo no
podria inventarme todo esto.»

Pero Tabata se da cuenta entonces de que no puede abrir la boca. La
historia que debe contarles a las guardianas no encuentra la salida. Se ha
quedado atrapada dentro de ella, como si su cuerpo fuera un hormiguero con



todos los agujeros tapados por trozos de hojas secas y barro.

Van camino del corredor principal. La monja de las manos como zarpas de
lobo se fija en su caperuza de terciopelo color grosella.

«No, no, no. No me la quite, se lo ruego. Es un regalo de cumpleafios.
Once, tengo once recién cumplidos.

»Me la regal¢ tia Eda. Ella me acompafiaba en la pequefia calesa. Ella iba
a cuidar de mi durante un mes. Eso era lo importante, aunque los demas no
sean capaces de verla. Mi tia me regal6 esta capa. Es la dama blanca de un
camafeo, puedo mirarla mucho tiempo, como a un cuadro, y nunca me
aburro. La mafana de nuestra partida estaba tan elegante con su traje negro
de seda y el velo de tul cubriéndole el rostro. No dejaba de sonreir.
Charlabamos muy animadas, contandonos todo lo que hariamos el tiempo
que ibamos a pasar juntas. A la tia Eda le gustaba pintar y tocaba el arpa.
[bamos a salir de excursion todas las mafanas, en cuanto yo estuviera un
pPOCO mejor.»

Entran en una sala desierta. Una silla, un espejo, una pila de marmol en la
pared, una monja mas, esperando.

No, no me moveré. Me quedo aqui quietecita, para que vean que no iré¢ a
ninguna parte. Me siento donde me dicen. Otra hermana afila unas tijeras
junto a la palangana de loza. Cuando termina se acerca con unas toallas y las
tijeras en las manos. La capa ha gritado muy asustada cuando una de las dos
monjas ha preferido no volverme, no ver cual de las dos era, me he pedido
que me la quitara y se la diera, pero he hecho como que no la oia.

He obedecido.

He cerrado los ojos. Cris, cris. Mis rizos ensangrentados estain muy duros
y tardan en caer al suelo. La muerte se pega a las personas y no las deja
escapar facilmente.

Pobre tia Eda, bajo esa calesa de juguete, aplastada por una de las ruedas.
Atrapada en la muerte, como un insecto en un plato de miel, con su velo de



tul negro lleno de pequetias moscas de seda flotando, inmoviles, alrededor de
su cara.

Agua helada en las orejas y el cuello, para humedecer los rizos que se
resisten mas. Su frialdad casi la hace llorar, le duele mas que el golpe que se
dio al caer del asiento del cochero.

Le cambian el nombre. «A partir de ahora te llamards Verdad», le
ordenan. Ya no tiene pelo, ni abrigo. Ya no es Tabata. Sale al pasillo y otra
mano de monja, a estas alturas todas le parecen la misma, la empuja para que
se una a la fila de nifias que pasa justo entonces por delante de la sala donde
le han entregado el uniforme de saco.

Las huérfanas caminan abatidas, de dos en dos.

Verdad las sigue, tosiendo y tiritando. No sabe cuanto rato pasa
caminando detras de sus compaferas, cuantas escaleras suben, cuantas
galerias interminables atraviesan. Pero de pronto, al final de un pasillo tan
parecido a los otros pasillos interminables que han ido dejado a sus espaldas,
Verdad divisa la silueta de un hombre, un anciano muy alto, inmo6vil como
una estatua de piedra, parado junto a una vidriera. El viejo sonrie bondadoso
y la mira a ella, a través de la fila de huérfanas. Las otras pasan ante ¢l sin
mirarlo, pero a Verdad se le acelera el corazon y no puede apartar los ojos de
sus largos cabellos plateados, de sus vestiduras, tan blancas como la luz que
se filtra a través del vidrio emplomado. Es como si la luz, alcanza a pensar,
saliera de la tinica y lo envolviera todo. Nota que su pulso se le acelera. «Me
ha elegido —se dice Verdad—, me ha elegido a mi.» Sus padres tampoco
creerian esto, pero ella sabe que esta sucediendo, que no se lo inventa.
Camina mas despacio, sintiendo un latido que le golpea el pecho como un
pufio llamando a una puerta. Deja de toser. No, claro que no. No podria
inventar a ese hombre, aunque quisiera. Los ojos del viejo son tan hermosos,
parecen animarla a que se detenga un poco, a que hable con él. Se inclina un
poco, le pone la mano grande, pesada como el marmol y suave a la vez, sobre
el hombro. De pronto Verdad querria cerrar los ojos alli mismo, en el gélido
pasillo desierto, sentir que la mano la acaricia mucho rato, como si fuera un
gato oscuro. Eso piensa, dejarse llevar por el calor desconocido que le llega a
través de esos dedos.



«Que¢ tienes en los ojos, hija mia.»

Verdad abre la boca para contestar, pero solo suspira. La voz del viejo es
un balsamo que cura los arafiazos de su rostro, que sopla suavemente sobre
los latigazos del miedo que se apodero de ella desde que se vio atrapada en el
interior de esa pesadilla a la que nadie llega para rescatarla. Siente un alivio
infinito cuando el viejo la llama «hija mia» y las dos palabras resuenan por el
corredor, enormes y ciertas, mientras los pasos de las demdas se alejan.
«Quiero ir contigo», piensa, pero no se atreve a contestarle, ni siquiera
encuentra el valor para volverse y mirarlo de frente. No entiende qué le pasa.
Todo su cuerpo querria ser del anciano y no sabe si eso esta del todo bien o si
es un error terrible. Pero a ella le gusta sentir asi, notar algo muy bueno que
le eriza la piel y le llena los ojos de unas lagrimas mansas. Casi puede sentir
en la garganta el rumor metélico del llanto guardado ahi desde hace horas,
como el agua dormida en una vieja fuente. Tiene sed. Llorar, ojald, ojaléd
pudiera llorar mucho rato mientras el anciano la carga en brazos y se hunde
en un suefio profundo, mecida por su voz, en paz, como cuando se quedaba
dormida en el cuarto de juegos y tia Eda la llevaba hasta la alcoba y ella
sofiaba que subian escaleras mientras subian escaleras y olia los rizos
perfumados de su tia como si estuviera despierta.

«Que tienes en los ojos, hija mia.»

La voz resuena de nuevo, quizd un poco mas impaciente que antes.
Verdad sale de su ensofiacion con un respingo.

Baja mas la cabeza y le tiembla la barbilla. No sabe qué contestar. Supone
que sus ojos reflejaran el terror que siente porque ha visto morir al cochero y
a su tia, si, también a su amada tia Eda, aunque sus padres no lo crean
posible. Tiene el miedo pegado al cuerpo como una sombra y querria decirlo.
Lo ultimo que desea es resultar maleducada pero le cuesta entender la
pregunta y tampoco quiere parecer una idiota delante del anciano caballero de
otro tiempo. Mira hacia abajo. Lleva las mismas zapatillas de tela que las
otras, el mismo vestido negro que pica terriblemente, como si lo hubieran
cosido con hormigas muy negras. Le han rapado el pelo, igual que a todas.
Sus trenzas cayeron en la pila de marmol, como dos tristes animales muertos.
Se da cuenta entonces. No le han quitado las lentes rotas. Eso al menos no.



La linea que atraviesa el cristal izquierdo parece el rayo grisaceo que parte el
cielo en dos durante una tormenta. Le recuerda de pronto que aiin conserva la
mas preciada de sus posesiones.

«Son mis lentes.»

El anciano retira la mano de su hombro y Verdad cree que acaban de
abandonarla de nuevo y que va a morir de desolacion. Entonces el anciano se
arrodilla ante ella. Aun asi la mira desde arriba, con la media sonrisa dulce de
un abuelo. Acerca sus manos al rostro de Verdad y ella siente como las
puntas de esos dedos que lo curan todo suben por sus mejillas en una caricia
intima, llegando hasta las gafas que le trajeron de tan lejos, que en realidad
son sus verdaderos 0jos.

«No las necesitaras nunca mas, hija mia. Yo veré por ti.»

Las gafas se estrellan contra el suelo y se hace de noche para Verdad,
pero no le importa nada sumirse en la oscuridad, caminar en la tiniebla,
porque €l ya ha vuelto a ponerse en pie, la ha cogido de la muiieca y los dos
echan a andar. Verdad cierra los ojos que ya no le sirven de nada y se
concentra en contar sus pasos, los suyos, porque los del desconocido
bondadoso no suenan en el corredor. Avanzan, piensa a veces, otras le parece
que giran y retornan, doblan una esquina y continiian. Hasta que de pronto se
detienen junto a una escalera que baja hacia alguna parte. Verdad no puede
verla, pero siente ante ella el hueco luminoso, el frio que trepa por los
peldafios.

El anciano bondadoso murmura que vaya con ella, que le haga caso. Sabe
como guiarla por buen camino, asegura. Verdad duda. Le da miedo caerse,
confiar en el equilibrio de su cuerpo torpe. «Ven, vamos juntos, hija mia.
Veny, repite entre dientes, junto al primer peldafio. Verdad termina de
decidirse al sentir la irritacion en la voz de su salvador.

No lo piensa mas. Fuera la estaran buscando, a ella al menos si. Sus
padres nunca vieron a la tia Eda pero no olvidaran a su unica hija perdida,
ella es de verdad y mandaran a muchos hombres a recorrer los bosques, los
caminos. En alglin momento encontraran la pequefia calesa y mientras tanto
ella estard a salvo con el desconocido que ahora le aprieta la mano un poco
demasiado fuerte. Levanta el pie izquierdo. No puede evitar pensar que no



debid detenerse en el convento, por mas que sintiera que algo desde el otro
lado de los muros la estaba llamando. Vacila al encajar el pie derecho en el
siguiente escalon. Tendria que haber continuado hacia delante, pero le dolia
tanto la cabeza, lamenta ahora. El hombre de la tinica baja demasiado rapido,
como si de pronto tuviera prisa. Verdad le ruega que vaya un poco mas lento,
pero el anciano grufie y se zafa de su mano para seguir bajando tan veloz
como si fuera un muchacho, como si escaparan de un incendio en la planta
superior. Verdad suplica. «No me deje, sefior, apenas veo nada.» Busca a
tientas la pared para encontrar un apoyo y sigue bajando, confiando en que ¢l
la espere abajo. No los cuenta, ya no hay tiempo, pero siente que pasa una
eternidad bajando escalones, asustada y casi sin aliento, rezando para que la
mano del desconocido vuelva a aferrar la suya y puedan hacer juntos el resto
del camino. «Hacia donde, donde te llevabay, le pregunta una voz burlona
desde su interior, la misma que a veces le hacia dudar de todo, sospechar que
la tia Eda no era mas que otro de sus delirios de nifia solitaria. Sacude la
cabeza para alejar el zumbido de esa voz. «No sé, qué mas da, ibamos hacia
alguna parte.» No oye al anciano, era tan sigiloso al caminar. Se apura para
bajar un poco mas rapido, resbala y aunque consigue mantener el equilibrio
se tuerce el tobillo. Disminuye el ritmo, intentando no pensar en el dolor. Una
y otra vez adelanta con cautela el pie izquierdo hasta que logra colocarlo en el
siguiente peldafio. Entonces repite el gesto con el derecho, que duele tanto.
Al cabo de un rato se dice que puede haber pasado un siglo concentrada en el
descenso, puede que se haya hecho vieja por el camino. Y es cuando el pie
izquierdo ya no encuentra otro escalon ante ¢l y comprende que acaba de
alcanzar el final de la endiablada escalera. Se detiene a respirar. Lo ha
logrado. Palpa el aire insegura, buscando a tientas un muro en el que
apoyarse. No esta por ninguna parte, el hombre de la tinica ha desaparecido y
Verdad se acuerda de sus gafas, abandonadas en alguna parte, rotas del todo.
Se apoya contra una puerta negra. La empuja y la puerta, milagrosamente, se
abre. Fl estara alli, seguro que la espera al otro lado y ahi pueden sentarse,
comer algo, aguardar a que sus padres, por fin. Murmura un «Gracias» muy
bajito, se cuela en el interior de la habitacion, pero entonces el suelo se abre
bajo sus pies. Otra escalera, no un dormitorio, ni una sala ni un desvan. Se



golpea en los brazos y las piernas. Grita porque no hay nada que pueda evitar
la violencia de su caida. Cae una y otra vez, a oscuras, oyendo tan solo sus
propios gritos de terror. Arriba se cierra una puerta. Los pasos de Dios no
hacen ruido, nadie puede oirlos, pero Dios rie por el pasillo, que guarda
mucho rato el eco de sus carcajadas. Tendida en el suelo, Verdad no se siente
capaz de reptar por los peldafios hasta llegar a la puerta, de golpear con los
dos pufios la madera y pedir ayuda. Se queda acurrucada y murmura, aunque
no haya nadie cerca para escucharla.
«De verdad, yo no soy una huérfana.»



Moira, la de las mil muertes

He muerto veintidos veces, pero apenas recuerdo tres.

La primera, cuando mi mejor amiga cruzo el jardin para decirme que ella
me habia inventado y no queria seguir pensando en mi. La crei, aquella chica
parecia saberlo todo. Los mejores lugares para encontrar moras negras,
cuando mas dulces eran. Sabia hacerme trenzas con los ojos cerrados y
escribir con las dos manos, como si ambas fueran la derecha. Mi mejor amiga
estaba muy seria cuando me dijo todo aquello. Yo te he inventado, eres una
mentira de mi imaginacion. Hace tanto que aqui no vive nadie que he
pensado en lo agradable que seria conocer a una nifia nueva y por e€so estas
aqui. Si yo no te pensara, ti no vivirias. No vives, yo te pienso. Eres mi
amiga imaginaria y es hora de que lo sepas. Recoge tus cosas y vete antes de
que te mate de alguna manera horrible para que desaparezcas de mi vida.

Luego se dio media vuelta y se marchd, con sus pesadas trenzas oscuras
cayendo por la espalda, como un par de escalas de las que los principes usan
para trepar a la almena de su amada en los cuentos. Mi amiga se fue haciendo
pequeiiita y yo no aparté los ojos de ella hasta que desaparecié en un recodo
del camino. Espere, con los dedos de las dos manos cruzadas, a que se diera
la vuelta y se riera con aquellas carcajadas que eran muchos instrumentos
dulces a la vez, cascabeles traviesos y una lira tierna, con fondo de violin
ligeramente desbocado.

Volvi a casa y me encerré en el cuarto trasero donde mi madre
almacenaba las conservas y los frascos de compota. Solo ese lugar me parecia
lo suficientemente oscuro y frio para mi estado de animo. Mi padre habia
clavado una tela negra en el ventanuco, de forma que no entrara ni un rayo de



luz del exterior. Costaba que tus ojos se acostumbraran a la penumbra. Me
senté sobre las baldosas de aquella habitacion cuadrada, repleta de estantes.
Colgaban del techo algunos ganchos con el cuerpo de un conejo recién
muerto o el tronco abierto por la mitad de un cerdo. El aire olia al miedo de
aquellos animales que comprendieron la muerte en cuanto la vieron aparecer
en forma del filo plateado del limpisimo cuchillo de mi padre. Los botes de
cristal se alineaban en perfecta formacion, y me gustaba y al mismo tiempo
me aterraba mirar en su interior. Siempre me parecid que los alimentos que
mi madre preparaba para almacenar en invierno estaban muertos, muertos
como el conejo o el lechon, y conservados en una sustancia extrafia, en un
agua turbia que hacia que tomaran la figura de seres no nacidos, de criaturas
mixtas, hijas de la union de seres humanos y arboles o animales. La sangre de
las ciruelas rojas, la asfixia de las zanahorias comprimidas en los frascos mas
estrechos, los terrorificos pepinillos en su pantano verdoso. Alli decidi irme a
desaparecer del todo, convencida de que mi amiga tenia razon, de que yo era
tan solo un ser que ella habia inventado. Mandaba sobre mi y pedia mi
muerte. Me arrodillé con las manos juntas, como si rezara. Fuera, mi madre
hablaba a sus gallinas y mi padre talaba lena. Ellos también debian de ser
mentira, seres imaginados por la mente de una nifia con trenzas que ahora
decidia nuestra destruccion. Incliné la cabeza a la derecha, como ofreciendo
mi cuello a un verdugo. Era lo que habia visto que hacian algunos santos en
las pinturas de la iglesia, entregar su vida sin luchar, orando, a los infieles.
Note de pronto en los parpados el peso de un sueiio atroz, el de alguien que
llevara sin dormir desde el momento mismo de su nacimiento. Senti que mis
brazos y mis piernas dejaban de ser mios, que alguien los soltaba de mi
cuerpo como si supiera exactamente donde se escondian los resortes secretos
para hacerlo. Oi, cuando el final estaba muy cerca, el ritmo casi inutil de mi
corazon deteniéndose. No vino la espada, pero igualmente yo me mori.

La luz era insoportable y por eso abri los ojos. El resplandor se confundia
con el lejano sonido de la voz de mi madre, que me llamaba desde la puerta
de mi habitacion. Aspiré una bocanada de aire, para comprobar si mis
pulmones me obedecian, y reconoci el aroma a madera de roble y semillas
que seguia flotando en mi cuarto, como un recordatorio del tiempo en que fue



el granero pequetio de la casa. Palpé las pesadas sabanas de algodon. Quién
me habia llevado hasta la cama, quién me habia vuelto a la vida. Oi con toda
claridad, ahora si, las palabras de mi madre.

«Date prisa, dormilona, levanta.»

Me vesti con la misma ropa del dia anterior, que descansaba paciente,
sobre la colcha. Desayuné una jarra de leche tan fresca que era blanca. Sali
corriendo de casa, para probar que mis piernas respondian. Bajé por el
sendero que conducia a la valla de nuestra pequena granja y a medio camino
me detuve en seco.

Mi amiga me esperaba al otro lado, de pie al borde del camino, con las
trenzas y la sonrisa interminables de cada mafiana y los brazos en cruz,
luchando como siempre por mantener el equilibrio sobre la hilera de piedras
redondas que ella misma habia colocado alli en linea recta. Nunca se cansaba
de ese juego. Me alegré de que saludara con la mano cuando estuve mas
cerca. Me veia. Yo era verdad.

Recuerdo también mi segunda muerte. No fue hace tanto tiempo. La peste
purpura llegd a nuestro pueblo como un viento helado. Decian que la
enfermedad flotaba en el aire y que la trajo un jinete, mensajero del rey que
llegaba de lejos y se detuvo a descansar en una plaza, antes de continuar su
camino hacia palacio. Llegaba de la corte de un pais vecino donde habia
recogido un sobre lacrado. No sabia que la enfermedad habia anidado en cada
rincon de la capital y en los labios violaceos de la hermosa dama que
acompafiaba a la reina, a la que besod de noche, durante el baile de mascaras
que se celebr6 durante su estancia. El caballero salto de su caballo
ligeramente febril, dijeron los lugarefios, sudoroso y muerto de sed. El
tabernero admir6 la belleza del magnifico alazan negro como el carbon al
llenar de agua fresca el abrevadero de su posada y le sirvid una jarra grande a
¢l también. Pero el emisario ni siquiera llegd a probarla. La jarra se le
escurrio de entre las manos y se hizo trizas contra el empedrado. El jinete
intentd decir algo, pero tampoco pudo hablar. Tenia los labios morados,
como su amante, cuando se desplom6 en el suelo. El alazdn huyé



despavorido y el tabernero grito la terrible palabra, antes de echar a voces a
los hombres que bebian en la tasca y encerrarse en su posada y de atrancar las
puertas y ventanas para que nadie mas saliera o entrara.

Peste.

Y de ahi en adelante, la enfermedad que tefiia los labios del color de la
sangre viajé veloz como un rayo y se apoderd de cada uno de los habitantes
que encontrd en su camino. Murieron el posadero, su mujer, sus seis hijos, en
apenas unas horas. La muerte los maquill6 a todos y la epidemia se extendio
desde la plaza, como el dibujo circular de una onda cuando se lanza una
piedra al centro de un estanque. Tiempo después supe que apenas
sobrevivieron dos o tres de los hombres que habian visto llegar al jinete. Su
corcel enloquecido trotd en solitario y alcanz6 a mi padre cuando volvia a pie
a casa, después de vender unas cuantas liebres y un lechon en el mercado del
pueblo. El caballo negro se detuvo a su lado, como esperandolo. Mi padre
penso que era un espejismo, pero el animal no se movid y clavo en ¢€l, con la
indiferencia de su un ser superior, sus ojos de azabache. Mi padre mird en
direccion a la granja y pensdé que aun le faltaban dos millas para llegar.
Estaba agotado y nunca habia visto de cerca, ni mucho menos habia podido
montar, un caballo tan grande y hermoso, tan oscuro.

Y asi fue como la muerte se vino galopando a casa.

Mi madre reprimi6 un escalofrio, cuando vio a mi padre atar el caballo en la
cerca. Yo sali corriendo a abrazarlo y ¢l me bes6 en la frente e hizo tintinear
el saco de monedas con la venta del dia, como siempre que volvia del pueblo
con alguna ganancia.

Cenamos juntos los tres a la luz de las velas que mi madre encendia con
cuidado cada noche. Yo la miraba acercar la mecha a las estrechas velas
blancas y me sorprendia siempre la expresion cauta de su rostro. Mi madre
parecia temer que aquel no era un simple gesto cotidiano y no apartaba los
ojos de la lumbre, como si entrafiara un peligro secreto que solo ella conocia.
Lo recuerdo todo con un detalle que me estremece. El silencio en el exterior,
que rompia a veces el resoplar aislado del caballo negro que mi padre se



resistia a devolver al pueblo al dia siguiente, como le pedia mi madre. Yo
permanecia atenta al duelo que mantenian los dos. Miraba la bella y fatigada
cara de mi madre, las cejas de color miel acariciadas por los dedos de luz
amarilla de las velas; miraba también la expresion de enfado en los ojos de mi
padre, el cefio agigantado por las sombras que proyectaban caprichosamente
las llamas. Masticaba en silencio, pero una barba de oscuridad se habia
apoderado de la mitad inferior de su cara. Se habia enamorado de aquel
regalo que le habia hecho el destino.

Mi madre recogio las sobras para darselas a la cerda y me mando6 a
dormir. Mi padre volvié a besarme en la frente. Noté la temperatura de sus
labios, mas finos y oscuros que de costumbre. Nos acostamos como todas las
noches y nadie nos aviso de que era distinta.

Desde el interior del suefio, oi un grito. Me asomé¢ a la ventana.

El caballo estaba tendido en el suelo, muy quieto. Mi madre se arrebujaba
en su chal de lana, mientras mi padre se arrodillaba lentamente junto al
enorme cadaver negro y movia la cabeza, incrédulo.

«Lo ves. Ese animal ha traido la mala suerte a esta casa. Te lo dije y no
quisiste escucharme.»

Juntaron lefia y prendieron fuego al enorme cuerpo del caballo en el
mismo lugar donde se habia derrumbado porque pesaba demasiado y entre
los tres no podiamos arrastrarlo lejos de la casa. A mi madre le daba miedo
que alguien nos viera y corriera la voz de que un animal tan caro habia
muerto a las pocas horas de que mi padre lo hubiera dejado atado a una de las
estacas del patio. Una espiral de humo negro como el lomo del alazén floto
en el aire durante horas. Aquel cadaver se resistia a desaparecer y cada rincon
de nuestra casa se llen6 de un olor fétido, a carne y pelo quemado, que me
daba arcadas. Me horrorizaba el recuerdo insistente del ojo abierto del
animal, que habia visto de refilon al acercar las ramas secas y la lentitud con
la que ardia, como una imponente estatua de hierro que se negara a ser
cenizas. El fuego lucho horas enteras para vencer su resistencia. A mediodia
el cielo azul parecia de plomo y yo decidi que no iba a probar bocado. Mi
padre tosia con fuerza y lo vi vomitar apoyado en la cerca. Mi madre se
acercaba, tapandose la boca con el delantal. Me acosté y me cubri la cara con



las sdbanas para huir de aquel olor.

Debi de dormir toda la tarde porque ya no entraba luz por la ventana
cuando abri los 0jos. Levanté€ la cabeza, esperando escuchar algun sonido del
exterior. No oi el crepitar de las llamas, ya no estaba ahi aquel ruido de las
lenguas del fuego, lamiendo la carne y los huesos del caballo extranjero. No
oi tampoco las voces de mis padres a lo lejos. Senti una soledad inédita, una
calma anormal que me inquietd. Mi madre solia cacharrear en la cocina,
cuidaba a los animales del corral o cantaba mientras remendaba nuestras
ropas. Mi madre sonaba todo el tiempo porque nunca estaba quieta, pero
ahora no oia sus pasos leves, ni el siseo afectuoso con el que hablaba a sus
gallinas. En su lugar habia un silencio denso que me hizo incorporarme del
todo y correr al dormitorio de mis padres, presa de un panico que mucho mas
tarde pude explicarme como la primera toma de conciencia de mi orfandad.

Parecian dormidos, pero no lo estaban. Yacian vestidos de espaldas a la
puerta, uno al lado del otro en su alcoba, la que llevaban compartiendo desde
la misma noche de su boda. No se movian, igual que no se movia la humilde
cama de hierro forjado que fue parte de la dote de mi abuelo materno. Me
acerqué y vi que no dormian, porque tenian sus ojos firmemente abiertos
clavados en la ventana. La humareda negra, fijada en el cielo como un f6sil
del incendio, eso miraban mis padres muertos.

Besé sus labios helados, oscuros como una moradura. Cerré la puerta y
volvi a mi dormitorio, como si hubiera ido hasta alli a darles las buenas
noches. No me asust€, porque para sentir miedo tendria que haber sido capaz
de pensar en el peligro y todo lo llenaba la imagen de mis padres inmoviles y
sus labios grotescamente maquillados por la muerte. Creo que simplemente
me rendi. Pasé los dias que siguieron esperando a que alguien viniera a por
mi, no sabia quién ni por queé, si la granja quedaba tan lejos del pueblo y
¢ramos siempre nosotros los que debiamos desplazarnos si necesitabamos
comprar algo o vender huevos o algun cerdito. Esperé a que viniera aquella
nifia que a veces era amiga mia y otras no, pero no se acerco nadie. Ella
seguramente murid también, pero entonces pensaba que aquella maldicion era
privada. No podia relacionar la llegada y la muerte repentinas del caballo con
lo que les habia pasado a mis padres si no era a través de un maleficio, de una



fuerza sobrenatural que tiznaba la boca de los elegidos. Pensé que yo seria la
proxima, pero no pasd nada. El viento golpeaba una puerta que habia
quedado abierta en el piso de abajo. Imite¢ el chirrido quejumbroso, el ulular
del aire helado que traia y llevaba la hoja de madera sin terminar de cerrarla.
El tiempo dej6 de importar. Llegaba el dia, que se deslizaba fatigado hacia la
noche. Nadie llegd, solo el zumbido de las moscas, enjambres de moscas en
la habitacion del fondo, reinas del cuarto de mis padres, ellas y el espantoso
olor, puede que a los dos o tres dias. No acudian a mi rescate, éramos
invisibles y estdbamos malditos.

Por eso, al final, el tercer o cuarto dia, decidi morirme por segunda vez.
Temblaba de hambre y frio. Me acosté¢ y enroscada como una criatura no
nacida contuve el aliento. Esperé a que los parpados pesaran, esperé a que me
venciera el suefio y la muerte. El corazon fue quedandose atras, golpeando
con dedos cada vez mas débiles, como quien sabe que nadie, al otro lado, le
abrira la puerta.

«No estas muerta. Abre los 0jos, tenemos que irnos.»

O1i una voz opaca y noté el perfume a tomillo y otras hierbas silvestres
desconocidas muy cerca de mi oreja, en el cabello himedo de mi nuca. «No
quiero estar vivay, susurre.

«Pero lo estas. Abre los 0jos, o tendremos que dejarte aqui.»

Era una voz de hombre que llegaba amortiguada, como si la hubieran
encerrado en un cofre. No admitia réplica. Obedeci a duras penas. Junto a mi
cama, un enorme pajaro me miraba, severo, envuelto en un largo abrigo
negro y tocado con un sombrero de ala ancha que se fundia con la mascara
picuda de su rostro. Sostenia en la mano una vara coronada con un diminuto
reloj de arena con la que apartd la sdbana que me cubria, instindome a
cumplir su orden. Se inclind sobre el lecho, y con una de sus manos
enguantadas me hizo levantar la barbilla. Se acercé mas aun y gir6 la cabeza
a un lado, como hacen ciertas aves desconfiadas para mirar mejor. No podia
ver la expresion de sus ojos detrds de los gruesos cristales de ese antifaz
siniestro, pero sabia que el desconocido miraba mis labios. A su espalda
asomo otro hombre pdjaro que murmurd algo sobre la habitacion del fondo.
El primero le respondi6é en el mismo tono oscuro. Cada vez que uno de los



hombres cuervos hablaba sentia el aroma perfumado de sus picos. Un olor a
campo, del tiempo en que mi madre y yo saliamos a buscar melisa o romero.
Ella me ensenaba a hacer ramilletes que poniamos a secar en las ventanas.

«Estas viva y vendras con nosotros. La peste se los ha llevado a casi todos
en tu pueblo. Tienes mucha suerte de que el sefior te haya protegido. Si
aguantas el camino, te pondremos a salvo en Santa Vela, por la gracia de
Dios. El cuidara de ti mejor que nosotros.»

La tercera vez que me mori sabia que solo estaria muerta un rato.



La pequena

Les dijeron que la pequena estaba maldita. Dos viejas secas que caminaban
muy juntas como formando una cifra, igual de encorvadas, cuando se
cruzaron con ellas. Venian de recoger moras para hacer el pastel con el que
celebrarian el primer afio de la nifia. La mayor cargaba el canasto y siguid
caminando y parecia que nunca se hubiera tropezado con aquellas dos brujas.
La mediana llegd a pensar durante unos segundos que tal vez habia oido
aquellas terribles palabras en su imaginacion, pero unos pasos mas adelante
su hermana apreto el paso, como si de pronto fuera muy urgente apurar el
trecho que les faltaba, cruzar la puerta de madera verde, echar la tranca.

«Escondedla en casa, guardadla en el sétano. Que no la veamos o los
hombres iran a tomar la justicia por su mano. Esa pequefia es del diablo.»

Para asombro de la mediana, la mayor les habia hecho caso. Las habia creido
del todo, como se cree en el agua puntiaguda cuando se mira un cielo gris de
tormenta. La mediana la vio atrancar la puerta con una mano, sin soltar la
cesta de la pequefia, que seguia siendo tan pequeiia. Subio la escalera con ella
y la mediana la sigui6. Abri6 la puerta del cuarto de Madre, se dirigié al
armario vacio, se santigud dos veces y coloco el canasto con la nifia en su
interior. La pequena era muy buena. Nunca lloraba, como si supiera que era
un secreto y que los secretos no se cuentan a si mismos. No lloraba ni cuando
la metian bajo la cama, o la encerraban en el sétano. La mayor estaba siempre



pendiente por si subian del pueblo y corria escalera abajo con la pequefia,
muda como una muileca en su cesto de mimbre. La mediana se asomaba,
parapetandose tras la cortina, y los miraba venir por el sendero. Espiaba de
reojo las manos grandes y crueles, acostumbradas al frio y a la sangre, de
aquellos hombres. Temblaba junto a la ventana pero era incapaz de moverse,
de agacharse un poco. Los sentia tan cerca que creia ver las grietas oscuras de
sus 0jos, ojos como heridas mal cerradas, cuando los hombres del pueblo se
adentraban en el bosque, con las hachas cargadas a la espalda, hambrientas.

La pequena escondida siempre, a partir de entonces. Hasta aquel dia en
que las viejas las increparon, la mayor y la mediana no habian querido saber.
A la nina le faltaba la leche de la madre. Era por eso. La pequefia era muy
pequenia pero se reia como todos los nifios pequefios. No hablaba. Las
contemplaba fijamente, sin entenderlas, sin saber aun quiénes eran ellas dos,
pero con una felicidad tan sincera en sus pupilas de cachorro que la mayor y
la mediana cabeceaban para alejar sus sospechas, se calmaban al mirar los
ojos redondos, interrogantes, de la nifa.

Pero no crece. No llora.

Ellas tenian razon. Y la pequena iba de un lado a otro, dentro de la misma
cesta diminuta del dia en que nacid, aunque ya pasaba del afio. Y se estaba
quieta, ni un grito, en la cunita que la mayor dejaba en el pajar, en el establo,
cambidndola siempre de sitio por si venian, para que no la encontraran.

Aquella manana, sentada junto a la mesa de la cocina, la mediana decidio ser
la encargada de elegir las moras mas bonitas de la cesta mientras la mayor
preparaba la masa. El problema es que muchas de las cosas del mundo que
las rodeaba le daban conversacion a la mediana. Las moras, por ejemplo, le
hablaban. Ella solo tenia que mirarlas fijamente para entender cuales querian
estar en el pastel y cudles preferian ser devoradas por ella en ese mismo
instante. Cada vez que la mayor se daba la vuelta, la mediana se llevaba una
mora a la boca y cerraba los ojos al saborear su zumo sangriento,
increiblemente dulce. Comid tantas que al cabo de un rato le pesaban los
parpados y hasta dio una cabezada. Cuando despertd vio que la mayor seguia



trasteando de un lado a otro de la cocina, sudorosa. Con la cara y los brazos
tiznados de harina, como un hermoso fantasma, se retiraba un mechon del
rostro, se mordia el labio intentando encontrar en su memoria la imagen de
Madre para que la guiara a cada paso. Después de probar cien veces la
mezcla del jarabe de fruta, huevos y azucar en busca del sabor exacto, dulce
dulce hasta el final, y un poco oscuro, logré hornear el famoso pastel oval de
moras rojas y negras, o al menos uno que se le parecia bastante. La mayor,
satisfecha, ordeno a la mediana que subiera a por la nifia y la mediana bajo
con ella en brazos. Entre las dos la sentaron en la trona, mientras le cantaban
a dos voces una cancion de cumpleafios inventada para la ocasion. La
mediana le coloco el babero a la pequeia y la mayor cortdé una racion
mindscula y hundio en ella la cuchara. Y entonces, cuando acercaba a los
labios de la nifia la primera porcion, se dio cuenta. La pequeia no tenia
dientes, ni uno solo, con los que poder masticar la tarta de celebracion su
primer afio de vida. Mird desolada las dos encias desnudas y la boca de
polluelo torpe. Acabd de creer a las dos viejas y, de algin modo, empezo,
justo entonces, a despedirse de la pequena.



Coro y Mida

Llegaron el mismo dia a la puerta del convento y eso las convirtid en
hermanas. No se parecian en nada, pero eran exactamente iguales.

Tres monjas las condujeron sin miramientos al Limbo. Las arrastraron
escalera abajo a dos estancias grandes y frias, dos de aquellas habitaciones
inttiles que la viuda Corven construy6 para huir de un lado a otro de su
propia casa. Alli era donde las internas dejaban de ser la hija de alguien, una
nita a la que alguien habia elegido llamar de alguna forma. Alli las
abandonaban todos sus recuerdos, se las convertia en otras.

Coro entr6 por la mafiana, resistiéndose con todas sus fuerzas por puro
miedo. Aullaba atn, llamando a su padre y volviendo la cabeza sin acabar de
creerse que la hubiera dejado sola. La levantaron en volandas, tiraron de ella,
la agarraron por el pelo, sin miramientos. Mordi6 la mano de una de sus
captoras. La monja numero 26 la golped en la cara y ella sinti6 por primera
vez el sabor de la sangre en los labios, en la nariz, manando por dentro como
una fuente amarga. Al Limbo al que la condujeron se entraba por una
hermosa puerta de madera maciza en forma de arco, muy oscura, adornada
con una manija de oro en forma de abanico bordado. La hermana que iba
delante hizo sonar un racimo de llaves que colgaba de una larga cadena atada
a su cintura, como delgadas sefioritas muertas. Encajo una en la cerradura y la
puerta gimio, igual una fiera a la que se obligara a despertar tras un largo
sueno.

Alla dentro estaba oscuro. Coro respird la negrura himeda acumulada en
el interior de la sala. Gritd y pataled, no queria estar alli, encerrada con ese
silencio negro al que oia respirar lentamente.



La hermana numero 35, que se encargaba de las llaves, se retird a un lado.
Las otras dos monjas que la sujetaban la alzaron de los brazos como si fuera
una pluma y la empujaron al interior. Habia tres escalones inesperados, pero
Coro solo lo supo cuando su pierna mala se doblo ridiculamente al no
encontrar suelo bajo sus pies y acabd cayendo de bruces sobre las losas
heladas. Todavia le dio tiempo de levantar la cabeza y ver como las tres
hermanas desaparecian al otro lado de la hoja de madera maciza, que se cerro
con otro quejido sordo. Coro volvid a llamar a su padre y su padre no vino.
Sinti6 que no estaba sola alli adentro y cerr6é los ojos, para que lo oscuro
estuviera aun mas oscuro. Gritd otra vez, sentada en el suelo de tumba, con la
pierna dolorida, apretando los o0jos. No se atrevia a moverse en ese cuarto
horrible en el que sentia que un animal enfermo y maligno respiraba cerca de
ella. Pero su padre no vino y Coro lloro, sinti6 hambre y frio, se durmi6 y
lloré en sueios y sintid la misma hambre y el mismo frio en su pesadilla y
oy0 y de nuevo el respirar fatigado del monstruo al que no podia ver, tendido
en una esquina. Respird, despierta y dormida, su olor a cadaver empapado.
Coro abrio los ojos y todo seguia oscuro. Pensé que ya no tenia cuerpo
porque no notaba el aullido de su estdmago, ni siquiera le dolia la pierna, ya
no lloraba llamando a su padre. La habitacion no olia a nada y el monstruo no
respiraba, quiza habia muerto mientras ella dormia. Cerro los o0jos y quiso
seguir durmiendo.

La puerta se abri6 entonces, como cumpliendo una orden. Una luz
hiriente ilumind el bulto encogido junto a los escalones. Las tres monjas
miraron al pequefio monstruo himedo y vencido, que aun respiraba. La
hermana encargada 35 entr6 a buscar a Coro y la zarande6, con un mohin de
asco.

«Apestas.»

Coro temblaba al salir. Le dolian los ojos, acostumbrados ya a la
oscuridad. Al subir la escalera las dos monjas volvieron a sujetarla por los
brazos, pero ya no era necesario. Cojed mansamente, mareada por el dulce
olor a incienso que se respiraba en el aire y recibi6 en la piel del rostro, como
un latigazo blanco, la luz calida del dia después de su llegada a Santa Vela.



Arriba, en la Sala de Recién Llegadas, le quitaron el nombre y le cortaron el
pelo rubio que nadie habia peinado desde la muerte de su madre. Se lo
cortaron tanto que parecia un angel despeinado, el angel desnudo de un
cuadro. La metieron en un barrefio de agua helada y la restregaron con un
estropajo.

«Vistete», dijo la monja de las llaves, arrojandole un uniforme gris oscuro
de una tela dura, como el agua del barrefio, que le dolid sentir sobre la piel en
carne viva. «Te llamaras Esperanza.»

Se conformo sin protestar mas y olvidé quién habia sido. De su otra vida
no quedo ningln rastro que no fuera la pierna mala.

Desde muy pequeia la arrastraba al caminar y oia en su interior, como un
eco subterraneo, el ruido hostil de la cadera que crujia a cada paso. No
conseguia recordar si alguna vez andar no habia sido para ella una tortura
insoportable. Sentia que le habia tocado cargar con la pierna esmirriada y
triste de otra nifia, una pierna condenada, reseca, una rama quebrada por un
rayo y expuesta al sol. Tener que seguir a Coro a todas partes parecia
contrariar terriblemente a la pierna raquitica que no acabo de crecer, que latia
igual que un corazén enfermo cuando cambiaba el tiempo.

Algunos dias Coro habia llegado a pensar que si era amable con la pierna
ella dejaria de odiarla tanto. Le hablaba bajito o acariciaba el hueso combado,
como si se tratara de un animal caprichoso al que hay que tolerar su caracter
arisco. Casi le daba pena su pierna mala, tan flaquita y fea, tan diferente a la
otra pantorrilla de nifia normal tierna y rosada. Coro le cantaba intentando
aplacarla, pero en cuanto se ponia en pie y volvia a caminar la pierna
correspondia con un zarpazo rabioso que le recordaba su poder sobre ella, el
don de provocarle un dolor preciso que surgia de pronto y le atravesaba el
rostro, iluminandolo sombriamente, como un relampago.

Otras veces intentaba olvidarse de que estaba alli. Sonreia clavdndose el
aguijon de cada paso, con los ojos brillantes, por si la pierna podia llegar a
saber que la desafiaba, que conseguia mantener la expresion de alguien que
no arrastra un infierno consigo al atravesar el patio cargada con una pila de
sadbanas limpias.

También sabia que la pierna dolia un poco menos cuando miraba el ojo



azul de Mida, tan distinto del ojo negro como su pierna izquierda de la
derecha. Mirar a Mida aunque fuera al otro lado de uno de los lavaderos.
Coro llegé a la triple puerta de Santa Vela en brazos de su padre. El no
sabia qué hacer con una nifia lisiada de cinco afios tras la muerte de su
esposa. A mediodia, padre e hija salieron del cementerio y emprendieron a
pie el viaje hacia el convento. La nifia dormia, con su matorral de rizos rubios
empapados en sudor, enredada en una pesadilla densa, el suefio dolorido de
quien ha sido vencido por el cansancio y la pena. Al atardecer el hombre se
detuvo delante de la puerta de la izquierda, la puerta pequeiia de las
Invisibles, tal y como le dijeron en el pueblo. Contempld el dulce cielo
anaranjado, pensando con amargura que no parecia un cielo de despedida.
Tocd dos veces la aldaba en forma de mano de mujer. La nifia no despeg6 los
parpados, pero comenzo a revolverse contra su pecho como un animalito,
adivinando. El padre cerr6o los ojos para reunirse con ella alld donde
estuviera, para mirarla por tltima vez como deseaba recordarla, como al beb¢
rubio y prodigiosamente blanco que ain no conocia el dolor de la pierna
inttil ni el de la muerte de su madre. No quiso ver como la monja que
aparecia en el umbral de la puerta se la arrancaba de los brazos, casi sin
mediar palabra. La puerta volvio a cerrarse y ¢l prosiguid su viaje, sin
derramar una lagrima mas. Ya habia llorado bastante la muerte de su familia
durante el largo proceso de agonia de su mujer. Llor6 sin dejar de pedirle
perdon por un final tan miserable cuando tuvo que arrojar su cuerpo
consumido por la enfermedad al interior de una fosa comun, vestido con el
apolillado traje de novia, que era lo Unico de algiin valor que aliin poseian, y
envuelto en un lienzo sucio. El llanto era ya, como todas las otras cosas, un
bien del pasado perdido para siempre. Se alejo, apretando el paso, tapandose
los oidos, pero oy0, o creyo que oia, las stplicas de su hija. Seguia oyéndolas
a muchas millas de distancia. No se habian disipado y flotaban en el aire
como una brisa perversa cuando se tumbo al pie de un arbol a pasar la noche.
Se consold pensando que al menos Coro comeria una vez todos los dias, y
eso era mucho mas de lo que €l podia ofrecerle. Pasaron las semanas y su
pequefia aun gritaba a lo lejos. Encontrd un trabajo miserable como pedn en
una granja. Apenas tenia derecho a un plato de comida al volver de la



agotadora jornada en el campo y a un catre en una esquina del granero,
cuando caia la noche. Oia el silencio caer como una pesada manta negra, veia
apagarse todas las luces de quinqué en las ventanas de la casa grande y ¢l
permanecia despierto, intentado no oir lo que oia alla, a lo lejos, a varios
meses de distancia, tan lejos que a ratos le parecia mentira que una vez
hubiera tenido una hija tan pequeiia, una mujer tan hermosa, una vida tan
buena y sencilla.



A Mida fueron a buscarla.

Lleg6 de noche al convento, profundamente dormida. No hizo falta atarla
cuando la subieron a la parte trasera del carro porque se desplomé en los
brazos de la monja vestida de negro de la cabeza a los pies que la atrajo hacia
ella mientras una multitud enfurecida arrastraba a su madre hacia la hoguera.
Nadie se preguntd qué hacia alli una de las hermanas de Santa Vela, quién las
habia avisado de que la nifia que correteaba desnuda por el bosque se
quedaba sola. La monja cargd como si fuera una pluma el cuerpo menudo de
la nifia, cubierto de una constelacion de pecas tostadas por el sol. Dormia tan
profundamente como si la hubieran hechizado y no tuvo tiempo de ver como
la turba de hombres y mujeres chillaba alrededor de la pira, alrededor del
verdugo que obligaba a su madre a cubrir su cuerpo, tan pecoso y bronceado
como ¢l de su hija, oculto bajo un saco marron.

Mida hered6 de ella su pelo rojo y ensortijado y tenia un ojo azul y otro
negro, ese signo que permitia saber, segin las viejas, quiénes eran hijas del
demonio. Las dos habian vivido tranquilas hasta la gran helada. Se perdieron
todas las cosechas y los del pueblo miraron sus campos petrificados y por
primera vez no los entendieron. No habia explicacion para el hielo misterioso
que se posO sobre las plantas y los frutos, tifiéndolos de negro y plata,
convirtiéndolos en hierros oxidados, inttiles. Los nifios gemian, las mujeres
se quedaban sin leche, los hombres orgullosos no sabian salvar sus
posesiones. Enfermaban animales y bebés por culpa de la debilidad que
acarre6 aquella helada intempestiva de primavera y entonces ellos pensaron,
porque el hambre y el frio de ver morir a la vaca mejor, al primer hijo, dejaba



mucho tiempo para pensar en algo que no fueran la leche y la carne perdida,
la sangre dulce que se pudria bajo la tierra.

Pensaron. Miraron hacia el bosque. Las vieron, con el pelo rojo del
infierno y desnudas, riendo entre los arboles. No se les notaban los huesos y
se reian, se reian mucho, seguramente las divertia la desgracia de todo un
pueblo porque a ellas les daba de comer el mismo diablo.

Antes de eso, en la cabana perdida del bosque también habia vivido la
madre de Mida con Abuela, que no le dijo nunca quién era su padre. En
realidad no sabia lo que era un padre. Solo estaban ella y Abuela, la cabafia
vuelta de espaldas al resto de los hombres, en la que entraban siempre que
querian insectos, pajaros y ratones. La madre de Mida y Abuela llenaban
cubos de agua en el rio, recogian flores y piedras bonitas que colocaban en el
alféizar. Apenas hablaban, no necesitaban hacerlo. Las dos sabian mirar una
de las piedras de la ventana y hacer que cayera al suelo. Adivinaban si aquel
dia se colaria un btho atolondrado por la puerta que habian dejado abierta y
se sentaban a esperarlo para darle la bienvenida. Se entretenian caminando
con los ojos cerrados por la cabafia sin tropezar nunca entre si. Eran felices y
podrian haber vivido alli para siempre. Pero una noche, mientras cenaban,
Abuela reprimid un escalofrio y mird la zona de la habitacion en la que
aquella rafaga de aire helado que le habia acariciado la nuca se habia quedado
flotando después, agazapada. Contempldé un rato el fondo de su plato,
pensativa. Su voz rompid el silencio. «Voy a morirme, pero no te asustes.»
La madre de Mida, un poco sorprendida al oir por primera vez aquella voz
desconocida, asinti6 y se llevo a los labios otra cucharada de la deliciosa sopa
verde de Abuela. Estaba caliente y muy rica. Abuela le dio un beso y las dos
se acostaron en su rincon de la cabafia. Durmieron. Abuela no le habia dicho
la verdad. No desperto6 a la mafiana siguiente.

La madre de Mida (como se llamaba, le pregunt6 una vez Coro, no lo sé,
solo Madre contesto ella encogiendo los hombros) cubri6 el cuerpo con una
sdbana por si los muertos tenian la misma clase de frio que sinti6 ella al darse
cuenta de lo silencioso y quieto que se habia quedado todo. Los dos tnicos
cuencos de barro en la alacena, las dos sillas que solian ocupar y que en cierta
forma se les parecian como ocurre siempre con los muebles que se



acostumbran a un cuerpo. Los zuecos de madera de la madre, muy juntos al
lado de la puerta, esperandola. Decidi6 justo entonces que se los pondria para
que sus pasos no se detuvieran por culpa de la muerte. Aun le iban un poco
grandes, pero ya no se los quitd. Cogid la pala que Abuela utilizaba para
enterrar a los gatos que a veces aparecian muertos en los alrededores de la
casa. Una vez habian encontrado en el sendero a un pequefio zorro rojo,
desangrado por culpa de un disparo y con los ojos obstinadamente abiertos,
mirando aun al frente. La madre se los cerrd y de pronto el zorrito dejo de
estar muerto y parecid6 dormido. Abuela daba sepultura a los animales que
dejaban de vivir cerca de ella y la madre de Mida supo que tenia que hacer lo
mismo. No llor6 porque nadie le habia hablado mal de la muerte. Cavo un
enorme agujero mientras pensaba en el cuerpo que debia albergar el bulto
amado que se habia tendido junto a ella tantas noches, para que la cama de
tierra tuviera las dimensiones exactas.

Le costd mucho arrastrar el cadaver hasta el foso. Pesaba como si lo
hubieran llenado de agua, como un enorme abrigo empapado. Lo empujo con
todas sus fuerzas al interior del nicho y luego lanzé sus pequeios zuecos de
nifa, para que su madre también se llevara algo suyo all4 abajo.

Hablaba a menudo con ella, ahora que ya no estaba. Se sentaba junto al
monton de tierra fresca y escuchaba lo que Abuela iba contandole. Por eso
aprendié a hacer la sopa verde, a distinguir los hongos comestibles de los
venenosos. «No nos lleves a nosotras, querida, o te mataremosy, le musitaban
las preciosas setas rojas como amapolas. Ella les dabas las gracias y seguia su
camino. Recogia plantas que ponia a secar colgando de las paredes con
delgados hilos de cafiamo. También las plantas le hablaban, contdndole qué
hojas endulzarian el agua que bebia, cudles debia aplicar sobre la herida que
se habia hecho al trepar a un arbol en busca de frutas. Ella escuchaba
atentamente. Creci0 sola en la casa que algunos dias se llenaba de escarabajos
rojos y otros de ratones grises, y cuando su vestido de nifia se le cayo del
cuerpo como si mudara de piel, se acostumbro a estar desnuda, igual que
todos aquellos animales que iban y venian sin que nadie se lo impidiera,
sentada al sol, junto a la tumba sobre la que colocaba a veces una piedra rara,
como si fuera un regalo. Pero un dia la voz de su madre brot6 de la tierra para



avisarle con un susurro de que pronto llegaria a la cabafia un lobo. Su madre
nunca mentia. Al atardecer el cielo se contrajo, como una madre primeriza.
Se oy6 el primer trueno a lo lejos y empezaron a temblar las ramas de los
arboles. La muchacha pelirroja se refugio en el interior de la cabafia. Espero.
Oy6 como una pata golpeaba con fuerza la puerta. Se acerco, cautelosa.
Entonces el animal le pidi6é con un aullido lastimero que lo dejara entrar.

La madre de Mida se apiad6 de aquel pobre animal empapado y lo dejo
pasar y ¢l mird su desnudez sin rastro de lujuria, como si ¢l tampoco
conociera las palabras vergiienza o vestido. Los ojos de fiera la miraban
agradecidos mientras calentaba la sopa de hierbas y ella se dio cuenta justo
entonces de lo hermosos que son los lobos. No hablaron. El lobo también
parecia acostumbrado al silencio. Se acurrucaron en el Unico jergdn de la
cabafa, y pasaron horas mirando las llamas. Afuera el aguacero batia las
ramas de los arboles y golpeaba el techo de madera. Ella tembl6. El lobo
acercO su hocico a la oreja de su anfitriona y lami6 el 16bulo tierno. La
muchacha cerrd los 0jos y dese6 no vivir en soledad, por primera vez desde
que habia acostado a su madre en el lecho de tierra que ella misma habia
cavado junto a la casa.

Amaneci6 despejado. La madre de Mida se dio la vuelta en el estrecho
catre y no encontrd ni rastro del huésped. Se asomo6 al exterior y vio un
traidor cielo azul, que desmentia lo poco que acertaba a recordar de aquella
madrugada. «Ningin lobo pasdé por aqui, lo inventaste», parecian
recriminarle las copas inmoviles de los arboles que rodeaban la cabafia. Todo
lo que la rodeaba parecia haber olvidado ya la tormenta.

Asi supo que los lobos son animales solitarios que no se quedan
demasiado tiempo ni siquiera con las muchachas pelirrojas que una vez les
dieron cobijo y alimento.

Durmi6 mal muchas noches, pensando que el lobo volveria. A veces se
colaba un murcié¢lago perdido por la ventana y se daba golpes contra las
paredes antes de encontrar la salida. La madre de Mida ya no lograba
conciliar el suefio. Pensaba que el murci¢lago torpe era un aviso de algo,
confundia el deseo con la casualidad. Se incorporaba a oscuras, si un ruido
afuera la despertaba, se consolaba pensando que tal vez era ¢él, que retornaba



del lugar al que se dirigia la noche del aguacero. Le repugnaba hasta las
nauseas comer la fruta de siempre, pero le crecia por dentro un hambre
desconocida. Afioraba las tormentas. Aguardo sentada junto a la entrada de la
cabana, sin advertir en el aire el presagio de su vuelta. Queria el cielo
nublado, las hojas verdes agitandose, el relampago furioso de la primera vez
y miraba con desesperacion la quietud conspiradora en la que parecia haberse
sumido el mundo en su ausencia. Cuando se daba por vencida se tumbaba en
el jergon y adelantaba la noche. Acurrucada en el camastro seguia sin advertir
siquiera que su vientre cada vez mas abultado era la Gnica sefial precisa de
que el lobo no se habia marchado del todo.

Llovia. Su madre arano la tierra himeda que la cubria cuando la oyo
gritar. El dolor partia en dos a su hija, tensandola por dentro, tirando de ella
como si fuera un arco. La abuela de Mida sali6 de la muerte dejando tras de si
un reguero de gusanos sorprendidos y entrd en la que habia sido su casa, al
oir el lamento desgarrador, la soledad de la nifia pelirroja a la que habia
tenido que abandonar seis afos antes. Estaba oscuro y de vez en cuando los
relampagos venian a iluminar el interior de la estancia. Las lanzadas que
sentia en el vientre duraban ya varias horas y la joven parturienta se
desmayaba y recuperaba la conciencia a cada rato, sofiaba que veia un
esqueleto de huesos blanquisimos ir y venir, acercarse al lecho, colocarle en
la frente un pano hiimedo, acariciarle el rostro con sus dedos puntiagudos,
mirarla amorosamente con los 0jos huecos. Reconocia los harapos que olian a
barro y los pasos cortos y rapidos, el trasiego de las rutinas cotidianas de
antano. La mujer esqueleto cogia uno de los cubos llenos de agua que ella
misma habia cargado aquella tarde desde el rio, cuando el cielo aun estaba
despejado y no habian empezado los dolores. Encendia el fuego, apartaba la
manta que cubria su cuerpo desnudo y le separaba las piernas con un gesto
firme.

Luego cay¢ otra vez en un suefio inquieto y blanco, vacio de imagenes.
No habia nada alli, nada que no fuera el zarpazo y la certeza abriéndose paso.
El lobo, acercandose a la casa, en otra noche de tormenta. Pidiendo que lo
dejara salir, esta vez.



Por la mafiana todo habia pasado. El dolor ya no estaba, pero en su lugar
reconocid dos olores nuevos, aun antes de abrir los 0jos. Habia en el aire un
hedor dulzén y espeso, el de la sangre que habia perdido. Justo a su lado un
aroma blando y tranquilizador. Notaba el peso pequefio e inmovil, pero
intensamente vivo de aquello que aun no se atrevia a mirar. Dejo que sus
parpados se despegaran poco a poco. Los rayos de sol acariciaban la pared y
el piso se llenaba de charcos de luz. Entonces el olor pequeiio se movid y
agiganto, venciendo al de la sangre. Y mir6 a Mida y la llam6 Mida porque la
palabra le subi6 a los labios cuando vio que la nifia la estaba esperando con
sus pupilas azules clavadas en ella. Y entendié que algunos amores, igual que
algunos nombres saltan del alma a la mente sin que nada pueda detenerlos ni
tampoco explicarlos.

La madre de Mida ya no se separ6 nunca de aquel olor que era su hija.
Sali6 con la nifia colgada del pecho a visitar la tumba de su madre, y le
agradecio su ayuda al monton de tierra removida, que alis6 con el pie
descalzo antes de sentarse sobre ella para pedirle consejo. La voz surgio del
fondo y le recomendd que no se acercara nunca al pueblo, que no dejaran que
alli conocieran la existencia del bebé.

Mida seguia durmiendo cuando las monjas la llevaron al Limbo. No
despertd ni aun cuando la abofetearon varias veces, no abrid los 0jos ni se
quejé cuando la dejaron sobre las losas frias de la habitacién del sotano,
situada justo enfrente de aquella en la que Coro temblaba de pavor todavia.
Una nifa lloraba, indefensa. La otra roncaba, auspiciada por el amor mas alla
de la muerte que le habia profesado su madre, al otro lado de las imponentes
puertas gemelas que parecian contemplarse con la curiosidad rencorosa de
dos damas que coinciden en un baile llevando el mismo vestido.

Llegaron el mismo dia a la puerta del convento y eso las convirtid6 en
hermanas. No se parecian en nada, pero eran exactamente iguales.

Las dos entraron por la puerta pequefia de la izquierda, la de las
Invisibles. Las dos eran hijas de una muerta y a las dos las esperaban unas
tijeras. Porque, aunque una traia consigo la pierna de una pequefia momia y la



otra venia de un linaje de hechiceras, las dos tenian el pelo mas bonito que el
hacedor de mufiecas podia recordar. Silb6 cuando abridé el saco que las
monjas le llevaban cada mes y toco el pelo rubio, de oveja amarilla, de Coro.
Volvio a silbar, admirado, cuando abri6 el segundo saco contempl6 a la luz
del sol los rizos como monedas de cobre que le habian cortado a Mida. Las
ninas se cansan de las mufecas rubias y de las morenas, y ¢l no habia visto
nunca un rojo natural como aquel. Imposible de conseguir con un tinte. La
cabellera relucia como el metal en sus manos, las largas crenchas brillaban
con una luz oscura y misteriosa que se encendia y apagaba, como si alguien
tratara de hacer sefiales desde el interior de una casa, llamando al viajero que
se acerca.

Las dos, tan distintas como hermanas, ocuparon la silla vacia y el temblor de
una nifia anterior a ellas y recibieron los nombres de Esperanza y Obediencia.
Tiritando desnudas, mientras las tijeras graznaban en lo alto de sus cabezas,
en el cuarto frio de techos infinitos que las hermanas solian llamar la Sala de
Recién Llegadas.



MADRES, PADRES, HERMANAS



La hermana Tilda

La desdichada viuda Corven no leyo un solo libro en los cuarenta afios que
pasé huyendo de los muertos por culpa del portentoso rifle automatico que
inventd su esposo, y acabd también con ¢€l. No tuvo tiempo de elegir uno de
los diez mil volumenes que engrosaron la biblioteca de la mansion porque se
le iban los dias y las noches en recorrer pasadizos y encerrarse con llave en
magnificas alcobas inexpresivas, en acurrucarse en el rincon mas oscuro de
aquellos cuartos de altos techos y camas siempre en perfecto estado de revista
en las que la reina de paso jamas se acostaba, por miedo a que los fantasmas
la sorprendieran profundamente dormida. Larah Corven no tenia tiempo de
sentarse a leer un libro y si entraba en la biblioteca era para pulsar el resorte
camuflado en uno de los muebles de roble y acceder a la estancia contigua.
Nunca repar6 en el estante dedicado a novelas romanticas inglesas que
acumulaban doscientos afios de polvo, ni curioseo los valiosos incunables de
la altisima vitrina a la que se llegaba a través de una rizada escalera colocada
en el lateral izquierdo. Larah entraba sin resuello y se concentraba en contar
los tomos de la cuarta balda, tratando de no escuchar los latidos acelerados de
su corazoOn mientras palpaba a ciegas, en busca del tercer volumen
empezando por la derecha, un ejemplar verdoso como el 0jo de un monstruo
marino, sin intuir que ese libro guardaba en su interior la historia de una
hermosa mujer perdida en un laberinto, tan entregada a la busqueda de la
salida que ni siquiera tenia tiempo de envejecer y, aunque pasaba el tiempo y
los astros giraban sobre su cabeza, ella era siempre una joven corriendo hacia
el siguiente recodo del camino en forma de caracola que parecia haberla
atrapado para siempre.



Larah Corven esperaba sin dejar de mirar a su espalda hasta que se abria
la portezuela que la conducia al dormitorio contiguo. Los libros la veian pasar
de largo, adentrarse en la habitacidon de paredes color frambuesa donde
tampoco encontraria la paz necesaria para caer rendida y dormirse del tiron
hasta el dia siguiente. Los afios transcurrian asi en la nueva mansion Corven,
y los criados se habian acostumbrado ya a los gritos angustiosos de la viuda
surcando la oscuridad cuando le parecia que uno de los soldados asesinados
con el rifle familiar se tumbaba silenciosamente junto a ella en la cama
elegida esa noche. Nadie se sobresaltaba ya cuando la infortunada esposa
desencadenaba al huir una catastrofe de cristales rotos y muebles caidos.

En su lecho de muerte Larah firm¢ al pie de un pliego amarillento con
una caligrafia nerviosa, que también parecia una muchacha de melena
desquiciada huyendo de un peligro incierto. Vencida por un cansancio
infinito volvid a recostarse en la almohada, convencida de que estaba
haciendo lo mejor. La casa solo se salvaria de su desgracia convirtiéndose en
un enorme orfanato gestionado por las hermanas que hasta entonces se
hacinaban con media docena de crias desnutridas en un diminuto refugio de
madera cercano a la mansion que ya habia ardido tres veces a lo largo de los
ultimos cincuenta afios. Habia oido hablar del fuego, de las cabelleras
chamuscadas de las nifias y la voluntad inquebrantable de las monjas que
salvaron a las que pudieron de entre las llamas. Una piedad intensa se
apoder6 de ella en los ultimos dias de su vida, al recordar que esas criaturas
también huyeron de un enemigo implacable y no encontraron donde
esconderse de ¢€l. Cerro los ojos y el ama de llaves le retird la pluma blanca
de ave de entre los dedos. De pie junto a la puerta del dormitorio varios de
aquellos guerreros destrozados por las balas en varias batallas la miraron
abandonarse al suefio. Luego se santiguaron solemnes y emprendieron su
agotador regreso a ninguna parte.

Las monjas del orfanato eran tan pobres que ni siquiera tenian santa
patrona. Tampoco la imaginacion suficiente como para sospechar las
dimensiones del edificio que les habia sido concedido merced a tantas
plegarias. Por eso se quedaron muy quietas ante la puerta principal,
preguntandose, perplejas, qué iban a hacer con un milagro tan grande y



descabellado como ese. Tras una larga deliberacion decidieron ir ocupando
poco a poco las estancias de la planta baja del edificio original, quiza porque
era la inica que conservaban una aparente cordura.

Pero la casa las amedrent6é desde el primer momento. En la mayoria de
aquellas hermanas de los pobres se ocultaba una chiquilla timida y fetcha
que habia huido del mundo por puro terror. Temian por igual a Dios y al
diablo, también a sus propios padres, temblaban incluso al recordar ciertas
tormentas o un suefio de la noche anterior. Las aterraba aquella casa llena de
puertas y chimeneas y se esforzaron en idear un sistema para no perderse al
recorrerla. Un interminable hilo rojo conectaba las manillas de oro antiguo de
las puertas y siguiendo su pista se movian de un lado a otro de la mansion,
intentando no fijar la mirada en el difunto y apuesto Der Corven, que las veia
avanzar por el pasillo desde un retrato ovalado. Las hermanas eran alin
jovenes y compasivas. Rezaban por el alma de su benefactora mientras
recorrian los pasillos de la planta inferior y después de un desayuno frugal
salian a diario a buscar por los caminos mas nifias abandonadas. Si llegaban
tarde y las chiquillas estaban muertas, las envolvian en una sabanita blanca,
cavaban por turnos la diminuta zanjaba y rezaban por ellas. Si estaban vivas,
daban las gracias a Dios y las llevaban en brazos al hospicio. Eran almas del
cielo, inclinadas al Bien casi por instinto. Apenas se acordaban de las horas
de la comida y pasaban en vela las noches, atendiendo a las huérfanas
enfermas. Vestian un modesto habito gris y pensaron agradecidas que Dios
habia acudido en su ayuda al entregarles una herencia tan valiosa.

Tilda tenia quince afios cuando ingreso en la orden. Sentia una inevitable
pasion por las cosas bellas del mundo y supo desde muy temprano que siendo
la mayor de diez hijos iba a tener muy pocas oportunidades de disfrutarlas.
No le molestaba entregarse a Dios, igual que su madre se habia entregado a
un hombre cualquiera para salir de la casa familiar en la que sus nueve
hermanos dormian hacinados en un Unico cuartucho. Pero sin saberlo ella
habia caido asi en su propia trampa. Antes de los treinta dio a luz, a la
oscuridad, se decia amargamente a demasiadas criaturas. Fue en el parto del
décimo hijo, el tan ansiado primer vardon de la casa, cuando se desangro.
Tampoco el nifio sobrevivid. Una mancha en forma de amapola de la sabana



olia a llave antigua la manana del entierro. La madre y el bebé fueron a parar
sin muchos miramientos al fondo de la tierra, abrazados en el interior de la
misma caja de pino sin lijar. Mientras veia descender torpemente el ataud,
Tilda pensé que al menos ella no correria la misma suerte. Dios no
embarazaba a sus siervas.

Fue una novicia ejemplar. Trabajaba todo el dia sin quejarse, pero nadie
que la viera podia imaginar que pocas veces se concentraba realmente en la
tarea que estuviera realizando. Limpiaba con la mente puesta en otra cosa. Le
fascinaban la hermosura y el conocimiento. Los paisajes boscosos, de un
radiante verde, naturalmente armonicos, que recorrian cuando salian en busca
de las pequeinas huérfanas; la gracia con la que algunos pajaros eran capaces
de extender las alas al volar, como si se tratara de una prolongacion de sus
almas. Tilda pretendia absorberlo todo, aprenderlo todo. Miraba alrededor
pensando, con cierto desaliento, que no era bastante con poner sus ojos en el
mundo. Necesitaba conocerlo por dentro, desentrafiar la maquinaria del
gigantesco autdmata. Era buena, era obediente, y evitaba mirar su propio
cuerpo al desnudarse, tal y como le habian ordenado que debia hacer al ser
aceptada en la congregacion, pero no podia dejar de pensar en el latido del
corazon, que tanto la intrigaba con su cambio de ritmo y el eco en forma de
martilleo que a veces sentia junto a las sienes. La intrigaba el galope ritmico
de su propia sangre cuando algo muy bueno o algo muy malo estaba a punto
de ocurrirle. Cerraba los ojos para imaginar las dos enormes flores rosadas
que sin duda debian de hallarse alojadas en el interior de su pecho plano.

Hasta que un dia descubrid los libros, esos otros ojos que le hacian falta,
en el interior de la biblioteca de Larah Corven, la mafiana en que ella y otra
hermana, encargadas de limpiarla, abrieron la majestuosa puerta de doble
hoja y encontraron aquel cementerio de sabiduria lleno de telaraias,
guardando un cortés silencio. Tilda se sintidé acobardada ante la grandeza de
los anaqueles polvorientos, como nobles venidos a menos que conservaran de
su época gloriosa la estatura y una elegancia natural que los adornaban atn.
Tilda suspird, enamorada de aquellos estantes que parecian contemplarla
desde muy arriba. Alli estaba la clave, se dijo, aqui lo entenderé¢ todo. Porque
ella, que ni siquiera habia visto una Biblia en casa de su padre, un humilde



labriego, adivino la relacion privada que surge entre un libro y los ojos
humanos en cuanto se encuentran. Guiada por un inexplicable impulso,
mientras la otra hermana suspiraba al calcular todo el tiempo que iba a
exigirles la limpieza exhaustiva del suelo de caoba, eligid6 un ejemplar
cualquiera y lo abrio. Aspird el olor a viejo y eterno que desprendian las
paginas y contuvo las lagrimas al reparar en las hileras de signos
incomprensibles que atravesaban en linea recta cada plana. Eran tan bellos
esos signos. Recorrid con los dedos el trazo uniforme. Oy6 que alguien
pronunciaba su nombre. Su compafiera la miraba, interrogante, y Tilda le
prometid a aquel libro que volveria. Salidé en busca de los barrefios de agua
caliente y los pafios que iban a necesitar para adecentar la biblioteca.
Regresaba en cuanto podia. Se acercaba de puntillas a la biblioteca muy
temprano y asi descubrié que en todos los volimenes aparecian las mismas
secuencias repetidas una y otra vez. Con la paciencia infinita que a veces da
la fe en algo desconocido que se intuye poderoso, a lo largo de diez afios
extrajo el nimero de letras distintas que aparecian en aquellas paginas y pacto
consigo misma el significado concreto de los signos. Puede que solo se
engafiara, que nadie en realidad y mucho menos aquella mujercita iletrada
fuera capaz de una hazana semejante. Pero ella sintid, un buen dia, que entre
lo que alguien habia escrito en el papel mucho tiempo atras y su mente avida
de saber surgia un dialogo privado, que conversaba con alguien que ya no
podia responderle y sin embargo continuaba hablando. El libro era una
cronica historica, o eso imagind Tilda, y aquel pasaje contaba el sangriento
choque de dos ejércitos que habia acaecido en una edad lejana. Tilda vio
como si lo tuviera delante a un guerrero rubio con los ojos tan azules que eran
casi blancos blandiendo una lanza en pleno galope, avanzando con una
mezcla de miedo y pasion por el campo de batalla, recordando en el Gltimo
instante de su vida el nombre de una joven y una breve oracidon que le habia
ensefiado su madre. Vio el brillo liquido del metal y oy6 los cascos del
poderoso alazan que montaba aquel hijo de rey, lo vio correr despavorido, ya
sin su jinete subido en su lomo. Le dio vértigo. Le dio un placer tan enorme
como el que producen algunos miedos. Mir¢ el grueso volumen. Una frase y
otra y otra mas. Paginas. Cientos de ellas, esperandola. Se gird, recorrio de



arriba abajo los estantes llenos de tomos olvidados. Aquel lugar era un
bosque, un bosque olvidado por el que no cruzaba nadie. Ella sentia en el
rostro el frescor himedo y bienhechor de las paginas de cada novela, de cada
librillo de poemas para damas como el peregrino agradece el de las hojas de
un sauce bajo el que puede tumbarse a descansar. Porque para Tilda la
biblioteca era un camino y un paraiso, un sendero que la llevaba hacia el
lugar al que queria dirigirse desde nifia, cuando aun no sabia que existia en
alguna parte un refugio como aquel en el que nunca acertd6 a esconderse
Larah Corven.

Tilda ordeno el edén. Se erigi6 en su guardiana y acertd a vislumbrar lo
que su santuario podria hacer por las huérfanas. Se propuso ensefarles a leer
a todas. Eligi6 un maravilloso libro de cuentos ilustrados encuadernado en
piel rosada, con cantoneras de plata para aquellas pequefias que solo conocian
el lado brutal de la vida, la cueva, los lobos y el hambre en el bosque. Copid
uno de los relatos, letra a letra, con infinita paciencia y una caligrafia adanica,
pues habia descubierto que nada le impedia imitar las palabras, saborearlas y
trasplantarlas al papel rugoso que extirpaba a escondidas del libro de cuentas
de la hermana provisora. Tilda sintié que creaba el mundo al injertar en la
tosca tierra mojada de aquel cuaderno los personajes buenos y malos, el
mundo por el que transitaban, siendo perseguidores o perseguidos. Y el
vértigo fue aun mayor cuando descubrid6 que incluso podia recortar las
ramitas secas de esos cuentos, enderezar el tallo leve de las palabras elegidas
por otro. Asi lo hizo, temblando de necesidad, devorada por aquella pasion
suya, sintiendo el rumor del agua que le nacia en el estbmago y subia por su
cuerpo, mientras ella luchaba en vano por contenerla alld adentro, como si
sus ojos fueran en realidad los cafos cerrados de la fuente del cementerio
situado en el jardin trasero de la casa, alld donde habia sido enterrada la
bendita Larah Corven, Dios la tuviera en su gloria.

Pero Tilda también fue la guerrera de su biblioteca. Amaba tanto la
sombria paz de aquella sala inmensa, el tesoro que albergaba cada hilera de
libros, que el dia que descubrid, casi por azar, la secreta invasion que estaba
sufriendo se apoder6 de ella una ira desconocida, como la que seguramente se
aduefia de los defensores de una causa justa cuando les sale al paso el primer



cadaver abandonado en el camino por sus enemigos.

Era un hermoso libro de boténica, un diario de flores y plantas raras,
laboriosamente sembrado de copiosas explicaciones de su autor, un sabio
monje muerto siglos atrds que habia logrado dotar de inmortalidad a cada una
de las especies amadas gracias a sus bocetos en carboncillo y pigmentos
naturales. En pie, junto a la balda de la que habia extraido el antiguo manual,
Tilda contemplaba, arrobada, el dibujo de la orquideas mantis, el tutll ceniza
de rosa que parecia lucir aquella criatura de Dios, mas parecida a un suefio
que a una flor del campo, cuando un hilo plateado sali6 reptando del interior
de la orquidea, como si formara parte de una ilustracion que hubiera cobrado
vida. El pececillo de plata cruzo el pergamino a toda prisa y se precipitd hacia
el noble suelo de madera ante los aturdidos ojos de Tilda, que vio también
como el insecto se contorsionaba apenas un instante alla abajo y se ponia en
marcha de nuevo, con la falsa naturalidad del que tropieza aparatosamente y
restablece el orden anterior al accidente fingiendo que nada ha sucedido.

Tilda apartd la mirada de la grieta de la madera por la que el pececillo
habia logrado colar su casi inexistente cuerpecillo, preguntandose si aquello
habia ocurrido de verdad. Le respondi6 el hueco circular, oscuro y redondo
como el 0jo de un pajaro, que parecia observarla desde el centro mismo de la
flor extrafia que andaba admirando un segundo antes. Asqueada volvié la
pesada pagina, que parecia conservar aun parte del volumen animal, de la
textura fibrosa del cuerpo del cabritillo que le habia dado origen, tanto tiempo
atras. El dafio estaba hecho. El mintsculo ojo de gorrion atravesaba cada
ilustracion, devoraba parte de las palabras del erudito botanico, destruia la
belleza con un silencio oscuro y burlén, diminuto pero definitivo. Tilda
depositd el valioso volumen en la repisa y extrajo el siguiente, un dietario
similar del mismo autor, dedicado a consignar los animales fantasticos del
lejano Oriente. Encontrd en €1 un rastro idéntico, la misma gruta cavada por
el pececillo para depositar sus huevos, para vencer con un ejército de los
suyos la sabiduria que llevaba tanto tiempo olvidada en aquella biblioteca
recién descubierta. Se sinti6 asqueada como si el primer muerto de las tropas
sanguinarias hubiera sido un bebé enroscado aun en su propio suefio fetal. La
promesa de algo bello sometido al horror, mutilado para siempre. Por pura



tristeza ya no se atrevio a abrir el resto de los tomos de esa coleccidon de obras
que intentaban explicar un mundo recién creado, puesto a la entera
disposicion del hombre. Pero ella no iba a darse por vencida. Hablaria con los
campesinos, les pediria ayuda. Salvaria sus libros, atajando la plaga, cuando
se pudiera. Copiaria a toda velocidad el texto superviviente de los ejemplares
mancillados, aunque no pudiera dibujar aquellas flores y seres de otro mundo.

Asi lo hizo Tilda. Pese a su enorme timidez una mafiana bajo a la granja
mas proxima y preguntd a la mujer que encontro tejiendo cestas de mimbre
frente al corral si conocia aquella especie de insecto que estaba devorando
lenta pero inexorablemente la biblioteca de la viuda Corven. La campesina
arqued una ceja, ella no tenia libros en su casa, pero quiza, afiadid, se referia
a los mismos bichos que alli preferia zamparse la carne seca y los sacos de
harina y trigo de su granero. Tilda suspiro, aliviada, y escuch6 con atencion
como podia combatir a la plaga. Era tan sencillo, en realidad, pero hacia falta
poseer esa sabiduria que obliga a la gente del campo a interpretar
correctamente las sefales del cielo, los aullidos del campo, los ojos brillantes
de un nifio a punto de caer enfermo. El remedio que le servia a aquella mujer
para luchar contra los peces de plata que se habian instalado en su despensa
era dejar a la vista una patata grande, en la que pudiera cobijarse. Una patata
que conservara el olor marron de la tierra, su humedad inconfundible. A los
pececillos les gusta horadar la piel dura de la patata, talar la carne amarillenta
de falsa manzana, vivir dentro de ella. Asi logro Tilda salvar la biblioteca,
disuadiendo a aquel escuadron casi transparente de habitar en el papel de los
libros que se habian convertido en el Ginico amor de su vida. Y Dios, que se
habia despertado justo en aquel momento de su ultimo suefio, enfermo6 de
celos cuando vio como la insignificante monjita, flaca como un junco,
colocaba en cada esquina de la biblioteca una patata deforme que evocaba
levemente la forma de un corazén humano. La observo mucho, a lo lejos, a
partir de entonces. Aparentemente, Tilda cumplia con todas sus obligaciones.
Se levantaba al alba, con las demas, y acudia a la capilla para rezar durante
una hora. Pero a Dios no iba a enganarlo, cerrando los ojos y poniendo cara
de cordero. Dios sabia mas que nadie y muy pocas veces Tilda pensaba en ¢l
cuando oraba. Solia ocupar su mente en aquel lugar que se habia convertido



en el centro de su vida. Dios rezongaba en las alturas al descifrar los
pensamientos de su discola hija. No le rezaba a ¢él, sino a unos libros viejos.
Tilda atendia a las nifias del orfanato, si, gustaba de llevarlas al jardin
después de la frugal comida y las sentaba en corro, pero pocas veces les
ensefiaba su doctrina, el temor que le debian, las oraciones dedicadas a honrar
su grandeza. En lugar de ello, se esforzaba en deletrear las letras hasta que
ellas las repetian de forma satisfactoria y les leia un par de paginas del libro
de cuentos que las tenia a todas hipnotizadas.

Aquella tarde de junio, a la sombra de un venerable roble, desgranaba la
tristeza de una sirena enamorada de un humano.

De un humano, no de él.

Y Dios no pudo soportar los ojos llenos de lagrimas de las pequeias, que
entendian como si les hubiera ocurrido a ellas lo dura que es la vida de quien
naci6 a medias pez, a medias princesa del mar.

«Hasta aqui hemos llegado», se dijo. Y busco a Priscia, y la encontrd
recorriendo un polvoriento camino, con la mirada fija en el horizonte,
aguardando que en alguna parte apareciera El, que no habia vuelto a hablarle.
Dios se fij6 en que era la primera de una larga fila de mujeres que avanzaban
sin descansar un instante, que la seguian como orugas ciegas y precisas.
Todas iban cubiertas con una pesada toca y arrastraban el mismo habito
negro. Priscia oraba sin detener su marcha inflexible y las demas la seguian,
repitiendo la misma salmodia. Dios las mird a todas, satisfecho. Y su
satisfaccion crecid mas aun cuando se percatd de que aquella docena de
debiles hijas de Eva, de jovencitas reclutadas por Priscia en pueblos y
ciudades, arrancadas de sus hogares, de los brazos de sus padres como si se
las hubiera llevado una peste, esas que no dejaban de rezar con la cabeza baja
mientras marchaban tercamente a pesar del calor y la sed, caminaban
descalzas, con las plantas de los pies ensangrentadas. Y decidi6 esperarlas un
poco mas adelante, a un dia y medio de caminata, para regodearse viéndolas
llegar, muertas de cansancio, estipidas y fieles, antes de revelarle a Priscia,
colocando sobre su frente un dedo invisible, hacia donde podian dirigirse.



Hermana Priscia

«... Priscia, ;es que no me oyes, Priscia?»

La voz irritada del Amado surgi6 de pronto, envuelta en las sombras de
su celda. Priscia se sobresaltd. Era de madrugada y velaba el suefio de Santa
Vela, pero creyo que sonaba. Aunque tenia los 0jos muy abiertos y la espalda
rigida apoyada en la incomoda silla de cedro en la que Larah Corven se
sentaba a esperar a sus espiritus. «Estoy despierta, no lo sofié», se dijo, antes
de atreverse a pensar lo que aquello significaba.

Pero de nuevo se hizo el silencio y Priscia se pregunto si era verdad que
la voz habia sonado alguna vez entre las cuatro paredes de su alcoba.

Aturdida, esperd. Habia logrado vencer el cansancio y se quedaba
despierta todas las noches porque sabia bien que nunca habia que bajar la
guardia con ellas. Las conocia a todas, las habia visto llegar una a una,
surgidas del camino como perros vagabundos, extirpadas de sus casas como
un tumor. Eran el Mal y Priscia no dormia para que esas nifias malditas
supieran que no dormia. Al principio se sentaba en la silla de la viuda Corven
apretando un pequefio crucifijo de plata en cada mano. Si el suefo se
acercaba como uno de los lobos que rondaban el convento, lo espantaba
clavandose la punta de cada cruz en las palmas. Olvido el dolor a fuerza de
convocarlo, porque nada de lo que el Amado quisiera hacer con ella podia ser
malo. Ese era su consuelo, el Amado y su cuerpo de plata acompafiandola en
las noches, guardando con ella la paz de Santa Vela.

Priscia.

La voz que habia oido de nifia, en el pueblo donde naci6. Rescatandola
aquella tarde, en la soledad de la tina del patio, bajo la higuera, donde se



bafaba a oscuras envuelta en un camisoén blanco. Como un monstruo del
pantano habia aprendido a encogerse en el interior verdoso del barrefo,
avergonzada del cuerpo que le habia tocado en suerte.

Sus padres se habian asentado en la vieja casa antes de que ella naciera y
conservaban el marcado acento del norte. No lo habian perdido porque casi
nadie les hablaba en aquel lugar. Ni siquiera se hablaban entre ellos, pensaba
Priscia, podian pasar semanas sin que sus padres intercambiaran una palabra
y en las comidas reinaba un silencio incomodo, como un invitado inesperado
del que no pudieran librarse dia tras dia, noche tras noche. Priscia los miraba
de reojo. Los dos rubios y palidos, concentrados en su propio mutismo, le
parecian a ratos la misma persona. Ella también era alta y se encorvaba al
andar igual que hacian ambos, abrumada por su estatura. Era su viva imagen,
cavilaba, y los tres hubieran podido pasar por hijos de la misma madre. Los
espiaba mientras rezaban con los ojos cerrados y sus frentes se llenaban de un
surco de arrugas idénticas. Volvian a abrirlos y Priscia notaba lo semejante
que era el azul desvaido de sus miradas. La madre cortaba el pan y ofrecia a
su padre la cesta. El padre cogia un pedazo, sin dar las gracias. Cuando
acababan de comer se levantaba con prisa mientras su madre y ella recogian
la mesa. Entonces Priscia sentia un dolor insoportable que no acertaba a
explicarse, como si los tres estuvieran condenados a esa tristeza densa que se
apoderaba de cada mueble y hasta del crepitar de los lefios que ardian sin
ganas en el hogar. Nunca supo qué razén llevd a sus padres a vivir en ese
pueblo donde, después de tantos afios, atn se los trataba como extranjeros.
Nunca se atrevio a preguntarlo. Si aun habia luz afuera y no hacia demasiado
frio, Priscia también huia de la casa y salia a su lugar favorito del mundo, la
tina que quedaba a la sombra de la higuera.

En el aire flotaban las risas y los gritos de los nifios de las casas vecinas.
Hablaban otro idioma, el de sus juegos egoistas y esa alegria terrible que a
ella le estaba vedada. El bafio era su unico refugio, el lugar en el que podia
desaparecer, hundiéndose del todo, acogiéndose a sagrado en el interior de un
vientre amable. El resto del tiempo los muchachos le tiraban piedras por la
calle, le preguntaban el nombre, burlones. «;De verdad te llamas asi? Dinos
la verdad.»



Al principio se conformaban con rodearla a la vuelta de misa. Se
acercaban mucho, sin llegar a tocarla, moviendo los brazos, chasqueando la
lengua como si llamaran a un animal aturdido. Pero una mafiana de domingo
aparecieron de pronto y la acorralaron en el atrio de un caseron. Ella quiso
retroceder, sabiendo ya que era tarde. Uno de ellos, envalentonado, la agarrd
del brazo y le dio un puiietazo en la cara que le hizo perder el equilibrio.
Sinti6 el sabor de la sangre en la nariz y un dolor ciego que lo volvia todo
rojo mientras los demas tiraban de ella, arrastrdndola al interior y la
tumbaban en el suelo. Uno de los muchachos volvio afuera y se quedd
vigilando. Ya no veia nada ni podia moverse. Solo sentia sus manos y sus
piernas empujandola contra el suelo, obligandola a quedarse quieta. El
primero le tir6 de las trenzas para obligarla a clavar la cabeza en los
adoquines y cuando le escupieron en las mejillas cerrd los 0jos. Sintié que su
cuerpo estaba a la vez en dos paises distintos, dos territorios recorridos de
norte a sur por el trote de un caballo brutal. Le ardia el rostro y alla abajo
estaba el dolor, recién descubierto.

Pas6 mucho rato alli, concentrada en el repiqueteo ritmico de una gotera.
Algunas veces abrio la boca para gritar y no tenia voz. Se dejo llevar por el
latido tenaz de la gota de agua, al fin y al cabo un reloj como otro cualquiera
en el que el tiempo acababa fugandose, sin que nadie pueda evitarlo.

Giro la cabeza para no ver. Morir era dejar de saber, lo supo de pronto, y
no le parecid algo tan malo. Como en un sueio, el vigilante la miraba a lo
lejos y se reia. Donde habia perdido el misal, pensé angustiada, el misal que
habia sido de la madre de su madre, la abuela a la que no conocia y de la que
no sabia nada mas que eso, que habia sido la duefia de un libro gastado del
que ella no se separaba, donde se le habia caido. Alguno de ellos levant6 de
nuevo su falda manchada. Volvid en si por un momento y pated débilmente
el suelo, en un Ultimo esfuerzo para alejarlos. Nadie mas sabia que su cuerpo
era dos paises.

De vuelta a casa corrido. Aun oia sus carcajadas triunfales, los ruidos
obscenos con que la despidieron, pero no mird atras, porque sentia que una
parte de ella se habia quedado alli para siempre, tumbada a los pies de
aquellos hijos de la buena gente del lugar, con las piernas abiertas,



desvencijadas, y los ojos cerrados de una muerta. No se detuvo, no volvid
sobre sus pasos para buscar el misal que era de su abuela, que era como ella
imaginaba que habia sido su abuela, amarillento y con las paginas llenas de
arrugas de tiempo y rezos gastados en vano. Corrio hasta cruzar el umbral de
la casa de sus padres. Se sumergid vestida en la tina de agua, bajo la higuera
del patio. Permaneci6 alli hasta que cay6 la noche y alguien, su madre, su
padre, no hubiera sabido decirlo, se parecian tanto, salido de entre las sombras
a buscarla.

Desde entonces se escabullia tarde tras tarde para hundirse en el verdin
del agua de lluvia que olia a fruta podrida. Entraba en la tina oscura para
lavar su culpa. Le pedia a alguien, quien quiera que fuese aquel al que
rezaban todos los hombres, que la dejara morir de una vez.

Llévame ya.

No sabia a quién le hablaba, solo le rogaba a un t0, quiza al mismo al que
se habria dirigido su abuela. El misal estaba plagado de ruegos y palabras de
amor dedicadas a El, de letras desgastadas que la madre de su madre habia
recorrido con sus dedos tantas veces que habia llegado a borrarlas. Recordaba
versiculos enteros que susurraba cerrando los 0jos.

Llévame ya.

Queria soltar despacio sus trenzas, dejar que el peso la venciera, dormir
dulcemente a la sombra de aquel arbol cuajado de frutos violetas, casi negros.
Deseaba morir, acabar con el cuerpo inmundo que ya no podia limpiar por
mas que entrara una y otra vez en el agua de la tina. Sentia que debia arrasar
de una vez, como una peste, cada rincon de los dos paises.

Entonces, El hablo.

«Te he escuchado, hija mia.»

Priscia abri6 los ojos, convencida de que El tenia que estar ahi, a su lado,
tan cerca habia escuchado el sonido de su voz. Una voz sin acento del norte,
grande y eterna, que siguid retumbando un tiempo en el interior de su mente
y la recorrio de arriba abajo, como decia aquel viejo del pueblo al que habia
dejado ciego un rayo que habia notado la descarga amarilla apoderandose de



su cuerpo durante una tormenta lejana, cuando atin era un muchacho.

Se estremecid y tratdo de cubrir con las manos la desnudez que le hacia
sentir su voz, acariciando cada poro de su piel bajo el camisén empapado. El
soltd una carcajada tan fuerte que Priscia se volvid hacia la casa, temiendo
que en cualquier momento sus padres surgirian en el vano de la puerta,
preguntandose quién era aquel extraio que se acercaba a su hija medio
desnuda. La voz se convirtid en un susurro en su cuello.

«No temas, nadie mas puede oirme, hija mia. Ti me has llamado y he
venido a buscarte. Pero tendras que hacer algo para te lleve conmigo, algo
que me deje saber cuanto me quieres.»

Priscia sinti6 que la voz tenia dedos, capaces de sefialar el interior de la
casa en la que ella habia nacido. Las palabras de El se clavaron en el granero
de la planta superior, donde su padre se hallaria justo en ese momento
acarreando sacos de cereal para invierno. Las sintid pasear como un gato
acechante por el patio trasero, donde su madre tendia una colada de sabanas
recién lavadas en el rio.

«Ellos pecaron, Priscia. A ti te perdono, te perdonaré en cuanto cumplas mi
voluntad. Escucha bien, hija querida. Este sera el primer mandamiento que
debes cumplir.

»Mataras a tu padre y a tu madre.»

Eso dijo el Amado, a través de los brazos crispados de la higuera, dejando
que su voz cayera como una piedra en el agua sucia del remordimiento.

Fuera ya no se oian risas infantiles. Las madres ordenaron a sus hijos que
volvieran adentro cuando empez6 a soplar un viento rabioso, inesperado
como el ataque de un animal que hasta entonces hubiera aguantado
doécilmente los golpes de su dueio. Pero era tarde. Los cuatro nifios se
acostaron temblando de frio y no hubo oracion ni cataplasma de pulmoén de
cordero que pudiera salvarlos. Murieron durante la noche y en cada ventana
sono el lamento de una hembra herida. Los aullidos de aquellas madres se
apoderaron del silencio y nadie oy6 nada que no fueran sus voces atravesadas
por la muerte. Ella se levantd temprano, lavo sus manos manchadas en la tina



del patio. Con la primera luz del dia vacio sobre las losas del patio el agua
negra del barreno. Después cerrd el porton de casa de sus padres a sus
espaldas, junt6 las palmas de las manos y sin sentir ninguna pena se sumo al
cortejo que rezaba, detras de los pequefios feretros blancos. Nunca volvié del
cementerio. Echo a andar, alejandose del pueblo. Llego6 a la orilla de un rio
cercano y sin detenerse sacd del delantal las tijeras de su madre, atn
ensangrentadas, corto sus trenzas y las arrojo al agua. Ni siquiera se detuvo a
mirar como las engullia la corriente. Guard6 de nuevo las tijeras simplemente
porque oyo la voz de su Amado ordendndole con un susurro que lo hiciera y
continué el camino, sabiendo que El la guiaria.

No volvio a hablarle en muchos meses. La llevo con ¢l en silencio, la
empujo sin palabras hacia el camino y ella comenz6 a andar a ciegas,
cumpliendo su voluntad. Empezaron a seguirla otras muchachas que surgian
de los senderos y los bosques, todas vestidas de negro, con los mismos 0jos
alucinados, dispuestas a sufrir cuanto pudieran por una causa que aun
desconocian. Seguian a Priscia en silencio, a través de la borrasca o bajo el
calor ardiente de las primeras tardes de un verano repentino. Algunas se
desmayaron y quedaron postradas en el camino, sin que las demas repararan
siquiera en ellas. Andaban sin pensar, con la mirada puesta en el horizonte
siempre lejano. Caminaban incansables, cargando por turnos el pesado retrato
de una hermosa mujer que encontraron abandonado junto a una puerta y que
Priscia ordené que llevaran con ellas porque El le habia dicho que asi debian
hacerlo. Marcharon obstinadas hasta que Priscia se detuvo en seco. Sintidé que
uno de Sus dedos le rozaba la frente. Tuvo la certeza de que el Amado le
habia sefialado con esa caricia leve la enorme casa vacia tras la muerte de una
viuda loca, repoblada por unas cuantas monjas que seguian intimidadas por la
grandeza de aquel edificio. Priscia aporre6 la puerta y empujo a la muchacha
flaca que le abri6. Subid la escalera hasta el tercer piso, tal y como el Amado
le mand6 que hiciera y hallo sin esfuerzo el testamento de la anciana detras
de un espejo, en una de las habitaciones del tercer piso al que las otras
hermanas ni siquiera se atrevian a asomarse. Por primera vez en mucho
tiempo se encontrd con su rostro, tan parecido al de su padre, al de su madre,
el norte del pais perdido. Dio la vuelta al marco, mandé encender el fuego y



rompid en pedacitos la Gltima voluntad de la viuda. Decidi6 quedarse alli,
esperar a que llegaran las otras, las que irian viniendo de lejos sin que en sus
casa pudieran impedirlo, las que lo honrarian a El por encima de todo.

Ella y las novicias arrancaron el lujoso brocado de las paredes, dejandolas
desnudas. Apartaron todos los muebles de caoba y palisandro, enrollaron las
lujosas alfombras con las que aquella vieja heredera habia cubierto cada
centimetro del suelo para evitar que sus perseguidores oyeran sus pasos.
Descolgaron las arafias de cristal y guardaron bajo llave las tijeras con las que
la santa patrona habia cortado sus hermosos cabellos a modo de sacrificio.
Hicieron correr la voz. Lavarian la ropa de toda la comarca para purgar los
pecados del mundo, de las nifias malditas. Acogerian huérfanas y chiquillas
descarriadas, les darian un hogar en el amor a Dios en el seno del convento
de Santa Vela.

Durante los afios que siguieron Priscia fue la mejor de las esposas, por
mas que solo muy de vez en cuando el Amado se dignara a hablarle de nuevo
para susurrarle un nuevo mandamiento. Ella cumpli6 cada una de sus
ordenes, hizo lo que debia hacer con cada nifia y su destino. Sus caminos eran
oscuros a veces, se decia, caminos envueltos en la noche que ella cruzaba
descalza sin dudar ni preguntarse la razén. El decidia cuales moririan de
hambre en el desvan, a modo de sacrificio, cuales saldrian de Santa Vela y
empezarian perplejas una vida distinta, solo porque El lo habia querido asi.
Priscia nunca sabia qué ocurriria con cada recién llegada, se limitaba a
escuchar la voz y a obedecer, aliviada, porque le permitia complacerle una
VezZ mas.

Todo lo que fuera necesario para que el Amado comprendiera que su
lealtad era infinita, que siempre cumpliria sus designios. Espero su regreso
cada noche, sentada en la silla de cedro, con dos cruces clavadas en las
palmas. Permaneci6 despierta madrugada tras madrugada, olvidado el dolor y
el suefio bajo su habito de madre negra, hasta que El volvia de all4 donde
fuera que estaba cuando no lo sentia cerca.

Una vez mas El habia regresado. Y sin embargo, todo era distinto.



No le dijo su nombre, ni quién era ella. Se limit6 a sefalar con su dedo
invisible a la recién llegada, la que a la mafiana siguiente, a primera hora, se
levantaria pensando que Dios la habia despertado en algin momento de la
noche para decirle, con el tono susurrante en el que se cuentan todos los
grandes secretos, que El, en realidad, nunca habia existido.



El hacedor de munecas

Algunas vienen a verlo. Se ponen en pie con el cansancio incurable de los
muertos y salen cojeando de un largo suefio. Las muifiecas han dejado de
yacer inmoviles, amontonadas en su fosa comun. Las ve agitarse entre los
escombros del horno, retorcerse, desenredarse con la torpeza de criaturas
primitivas. Traman un equilibrio lento, se yerguen sobre las piernas de nifias
falsas ayuddndose unas a otras, como insectos solidarios. Desnudas y
hiimedas como tubérculos que evocan vagamente las formas de un cuerpo
humano, sin dejar de ser vegetales. Las mira surgir de entre las sombras de la
fabrica abandonada y silba muy bajito. Nada. Entonces prueba a llamar a
Sephine. Pero su mujer no llega con el trote solicito de siempre. Antes solian
trabajar codo con codo en la pequefia fabrica. De pie ante la mesa mas grande
del taller, ¢l ideaba docenas de moldes de hierro y bronce para que las
mufiecas fueran tan diferentes entre si como nifias de verdad. Colocaba los
moldes alineados. En cada uno aparecian por separado la mitad de una
cabeza, un tronco o las extremidades de la muiieca. Gozaba
extraordinariamente mirando ese sarcofago de miembros desquiciados de los
que acabaria brotando un muslo regordete, un rostro lunar, el torso inmaduro
de una nifia pequefia.

Se le iban todas las horas del dia en calcular la proporcion exacta de
piernas y brazos, en trazar con exactitud la frente redondeada, el arco
incrédulo de las cejas, el hueco de los parpados, la boquita seria. La vida era
un misterio aun mas enigmatico en el caso de las mufiecas. Sephine y €l no
habian tenido hijos en los primeros afios de su matrimonio. Pensaron que era
el vientre estéril de ella el que no podia darles la alegria y dejaron de



intentarlo y hasta de tocarse. El, con un rencor sordo. Ella, con un
remordimiento que no entendia, a pesar de sentirlo tan adentro, tan suyo,
como ¢l vacio de sus entrafias. Evitaban mirarse y vivian juntos en la pequena
casita pegada a la fabrica sin apenas hablar. El silencio engordd a Sephine,
que habia sido siempre una pluma e imprimié a sus andares la torpeza
bondadosa de un viejo sabueso. Sephine dejaba lo que estuviera haciendo y
acudia sin resuello adonde ¢l estaba en cuanto lo oia silbar. Se acostumbro a
dormir en un jergon a los pies de la cama de su esposo, como un buen perro
que le hubiera fallado una vez y al que ¢l todavia no habia perdonado.
Durante la jornada, en el taller, envueltos en esa nube fria que emana la
porcelana liquida, los dos se afanaban en dar existencia a las princesas y
damitas preferidas por las hijas de las familias mas ricas de la region.
Copulaban sin tocarse el uno al otro, cada cual enfrascado en su tarea del dia,
extrayendo de un material yerto, de la misma nada, el espejismo de vida que
poseian todas las mufiecas que llevaban su sello.

El hacedor recorria, obsesionado, las fabricas de telas nobles de todo el
pais. No servia cualquier satén, era necesario elegir pieza a pieza cada
centimetro de tul. Escogia la seda y los encajes de sus vestidos; dibujaba en
un viejo cuaderno las prendas y las hacia surgir de la nada, gracias a los
prodigiosos dedos de Sephine, trayéndolas de lejos, del fondo de una
habitacion secreta de su mente. Nunca guard6é un dia fiesta, no le gustaba
descansar porque lo atormentaba la idea de que una de ellas pudiera quedarse
sin nacer por culpa de su negligencia. Asi que de lunes a domingo, en cuanto
la noche dejaba de ser una excusa, salia de la cama y se ponia en marcha.
Solia vestirse a oscuras, tomaba un desayuno frugal que ella le habia dejado
preparado la vispera. La fiel Sephine, que era una muchacha de pestanas
rubias, ligera como una pluma blanca cuando la conocid y que con los afios
se iba volviendo un ave gruesa y lenta, se levantaba al mismo tiempo,
esperaba despierta hasta que €l se movia y, renqueando, lo seguia a la cocina.
Los dos masticaban taciturnos un pedazo de queso y daban sorbos a la jarra
de leche mirando en silencio la oscuridad a través de la ventana. Esperaban la
victoria de la luz, delgada al principio, apenas una veta plateada que iba
abriéndose camino en el cielo, cerrando poco a poco los ojos oscuros de la



noche, que se dormia para que ellos pudieran trabajar en sus muiiecas.
Sephine trabajaba en silencio los rostros de las mufiecas que habian salido del
horno el dia anterior. Hacia surgir en el centro de la frente las cejas arqueadas
con un fino trazo negro o castafio, llenaba de pestafias pintadas las cuencas
aun vacias, maquillaba labios palidos, pellizcaba con una pincelada un rubor
repentino en sus mejillas. Sephine, que cosia los vestidos de novia, los
abrigos de viaje, los vestidos de fiesta como el ajuar de las hijas que no
vinieron. Sus ojillos de podenco se clavaban en la tela con la lucidez de un
ciruyjano que supiera con exactitud donde conviene trazar el camino de los
puntos de sutura. Los dedos regordetes sobrevolaban agiles el paisaje de
organza, la seda liquida, el denso terciopelo negro. La amaba todavia un poco
cuando Sephine, olvidada de su habitual torpeza de animal obeso, recuperaba
la delicadeza de antafio. Eso sucedia en el taller, en el parto de una de sus
ninas. Sephine se volvia una artesana magica, un hada que solo tenia que
posar los 0jos en un pequefio retrato en blanco y negro y contemplar después
el vaciado de una cara muda de porcelana para convertirlo en la réplica
exacta del rostro angelical de la hija pequefia de un marqués. Pero, si era
necesario, se internaba en el bosque de buena mafiana y no regresaba hasta
que no traia llena de corteza de pino negro su cesta de mimbre. Guardaban un
secreto, la formula de su falsa porcelana, la receta de la piel inconfundible de
las mufiecas, que habian ido perfeccionando a lo largo de los afios, para
abaratar costes. Sephine iba en busca del ingrediente silvestre, del secreto de
sus mufiecas. Habia descubierto que la tera, una especie de nabo salvaje que a
veces, en tiempos de escasez, los dos habian comido a todas horas, poseia el
tono cetrino y lacteo que necesitaban para la piel de las nifias. Por eso
arrancaba los mejores pedazos de la corteza de tronco de pino que rayaba
luego en la cocina y mezclaba con fécula de tera y harina en el interior de un
barrefio, hasta que todo se fundia una pasta homogénea, un misterioso pure
que ella removia con la cuchara de madera para que el tono cremoso de la
tera se fundiera con los pedazos de arbol y adquiriera el matiz levemente
terroso que le daba el soplo de vida necesario a la blancura irreal de la
porcelana.

Cocian en el horno la carne blanda de sus lindas nifias, de una en una,



como si quisieran honrarlas a todas con un funeral exclusivo. Nada le gustaba
mas al hacedor que ese momento en que el calor sobrehumano se apoderaba
de la arcilla y el aire comenzaba a oler a carne fresca de arbol. Ellas parecian
crujir en el interior de las llamas naranjas, se revolvian como si un enorme
dolor necesario se apoderara de sus pequefios cuerpos. Pero al retirar del
fuego la bandeja, Sephine y ¢l veian, siempre llenos del mismo asombro
emocionado, que las mufiecas lucian en sus caras y en las manitas un
inesperado color luna llena que las hacia distintas, mas vivas y reales que las
de otros artesanos célebres. Les llegaban encargos de todo el condado.
Madres e hijas de las mejores familias deseaban que sus esposos y padres les
regalaran su propia miniatura, convertirse en una de esas delicadas sefioritas
de loza que pudieran exhibir con orgullo en lo alto de una vitrina de su
gabinete o su cuarto de juegos.

«Sephine querida, ven ya, vuelve aqui.»

Y silba, sin esperanza.

No sabe seguir sin ella. Quién lo iba a decir. Mientras vivio se repartian el
trabajo. El decia lo que habia que hacer y Sephine obedecia. Incansable, se
encargaba de soplar en vidrio los pares de canicas que acabarian siendo los
ojos castafio oscuro, miel, turquesa o verde esmeralda de las mufiecas. Los
dejaba enfriarse en el cuarto de luz, un diminuto habitdculo, no mucho mayor
que una despensa, situado en la parte posterior de la casa. Sephine depositaba
media docena de aquellos ojos serios de gato dentro de un plato hondo de
loza, regalo de bodas de su madre, a la sombra perenne de ese cuarto tan frio
como si una parte de su hogar hubiera muerto sin que ninguno de los dos se
hubiera dado cuenta. Los ojos terminaban de adquirir en la oscuridad un
aliento de vida, la luz que animaba cada pupila y que sostenia la ilusion de
que las mufiecas miraban de verdad a quien tenian enfrente.

Sephine, si, ojala pudiera librarse del recuerdo de ella, de su cuerpo
redondo tendido junto a la mesa pequefia del taller. La muerte debi6d de
sorprenderla mientras colocaba un ojo izquierdo negro como el azabache en
la cara de una de las nifias. El habia viajado a Santa Vela aquella mafiana y
no regresd hasta entrada la noche, feliz con su botin. Necesitaban mas
cabelleras y las hermanas siempre los proveian del pelo natural, joven y lleno



de vida de las huérfanas. Las monjas lo esperaban cada mes, con el saco de
cabello que Sephine desenredaria con paciencia infinita, sentada en su sillita
baja, en el porche de la cabafia, antes de separarlo y clasificarlo por colores y
largura. Sephine odiaba aquella parte del trabajo, lloraba en silencio sin soltar
el peine de madera de arce, como si cada una de las cabelleras le contara una
triste historia mientras lo hacia.

El ojo derecho de la mufieca que ella dejo sin acabar al morir seguia
mirandolo, acusador a la vuelta del cementerio, la manana de su entierro,
desde la mesa donde Sephine solia trabajar. Su esposa habia deshecho con
cuidado infinito la gruesa trenza verdosa que las monjas les habian traido
pocos dias antes, dentro de un basto saco, como todos los demas. Sin
embargo, aquella melena era un tesoro que parecia arrancado del mar.
Sephine la habia lavado canturreando bajito, como si el pelo o la chiquilla a
la que habia pertenecido pudiera oirla lavando con cuidado infinito la trenza
verdosa que les habian traido las monjas pocos dias antes. Todavia colgaba
de la ventana, como una red de algas puesta a secar. No se atrevid a cambiar
de sitio la cara de la mufieca, la cabellera, tampoco a fabricar una sola pieza
mas. Sus manos estériles habian olvidado el camino de vuelta a la rutina de
cada dia. No fue capaz de rellenar otro molde y rechazo6 todos los pedidos que
seguian llegando, igual que fluye la sangre en los cuerpos de los vivos
aunque la muerte haga una visita a sus casas durante la hora de la comida.
Clausuro la sala del horno, no volvid a acercarse jamas al cuarto de luz ni a
Santa Vela. Se jur6 a mi mismo que la formula de la falsa porcelana de
Sephine moriria con €l.

Pero sus nifas, sus dulces hijas, ya no saben estar muertas por mas tiempo. O
tal vez, se dice, soy yo quien va acercandome cada vez mas a su extrafio
Limbo, ahora que soy viejo y he aprendido que cada paso es una amenaza,
que albergo en mis ojos una casa llena de telarafias. Vienen o voy. Me llaman
o acudo a su lado sin necesidad de que digan nada. Querria contarles algo que
sirviera para congraciarse con ellas. «Ardiais tan bien. Oliais a carne
quemada y erais lo mas bello que he hecho en mi vida, mis Unicas, mis



verdaderas hijas.» Pero ahora regresan desde la fabrica abandonada, calvas
como las nifias de Santa Vela. Las mufiecas ya no recuerdan que €l les dio un
cuerpo de verdad y el cabello vivo de una de las huérfanas. Vuelven, como si
las hubiera condenado. Por eso el hacedor guarda el respetuoso silencio de un
cadaver y espera.



Los libros ahogados

Dijo que lo hacia en el nombre de Dios, y todas la creyeron.

Desde que llego6, Priscia era la voz de Dios y las que ya llevaban un
tiempo alli temblaban, deseosas de que El se manifestara de alguna forma y
dijera lo que habia que hacer. Asintieron, dociles, cuando ella asegur6 que la
voluntad del Altisimo era que que el convento se llamara a partir de entonces
Santa Vela, y que la santa patrona fuera la mujer del cuadro que traian con
ellas, como una reliquia sagrada.

El primer dia les mandé que olvidaran su vida anterior, que renunciaran a
todo lo que habian sido. Hizo que se colocaran en fila y les otorg6 a cada una
el nimero que sustituiria sus nombres de pila. Priscia también prohibi6 a las
hermanas caminar con la cabeza alta y reir durante la comida. Los ojos eran
las puertas del pecado. Comer era una esclavitud que deberia avergonzarlas a
todas.

El segundo dia, Priscia orden6 que se arrancaran todas las amapolas rojas
del jardin principal. El rojo atraia al demonio de lejos, €l buscaba ese color
por el mundo y se detenia alld donde lo encontraba, sabedor de que sus
servidoras andaban cerca.

El tercer dia, Priscia decretd que a las nifias se les cortaria el pelo en
cuanto llegaran, para arrancarles de cuajo la vanidad. Dios no queria que
fueran esclavas de la molicie y por eso era perentorio que trabajaran buena
parte del dia, desde temprano y hasta media tarde, ocupandose de lavar y
planchar la ropa del hospital y las casas ricas del condado.

Dios estaba enfadado con Santa Vela y sus moradoras. Por eso, el cuarto
dia Priscia estableci6 que habia que rezar més para contentarlo. Exactamente



quince veces al dia, tres de ellas en medio de la noche.

El quinto dia, Priscia obligd a las monjas a llevar permanentemente la
toca, no podian quitarsela jamas, ni siquiera cuando se acostaban, para que
convirtieran el dolor en parte de su entrega al Sefior.

El sexto clam6 que era imprescindible que ayunaran y durmieran en el
suelo siempre que se le quisiera hacer una ofrenda al Altisimo.

Con Priscia llego el hielo, vino la noche.

Las demas hermanas obedecieron, temerosas, porque a Priscia la habia
mandado Dios con aquella legion de jovenes que la seguian desde todas
partes, que habian abandonado sus casas, a sus madres llorosas, la fortuna
familiar. Bellas herederas que de pronto se habian enamorado del Sefor al oir
a Priscia hablar de El. Dios era el principe al que habian estado esperando
asomadas a la ventana, rumiando un amor desesperado que aun no habia
encontrado su destinatario. Lo amaban sin verlo y Priscia se lo mostré a todas
ellas. Se entregaron a aquel amante invisible que las hacia temblar de noche,
que entraba en sus alcobas y las acariciaba en medio de la oscuridad, por mas
que sus doncellas yacieran en el catre de al lado. Dios las poseia en su propio
lecho, en la misma casa de sus padres, les arrancaba el camison y ellas
sentian cosas que no podian explicar ni recordar sin que un ardor
incontenible, venenoso, se apoderara de sus entrafias.

Priscia les hablo de Dios y El se hizo carne. Todas aquellas muchachas
ricas y hastiadas lo sabian bien. Por eso cuando Priscia las amenazaba con
llevarse al Sefior, ahora que le habia encomendado la busqueda de Santa
Vela, ellas la seguian sin rechistar. Se dejaban talar la trenza espesa que nadie
habia cortado nunca antes y la entregaban como el propio cuerpo, con los
ojos abiertos y gimiendo de puro gozo cuando la tijera dejaba caer al suelo la
que hasta entonces habia sido su mas preciada posesion.

Vino y trajo las sombras. Y cuando todo fue oscuridad, Priscia suspiro,
insatisfecha. Eso era poco. Todo era poco.

Fue entonces, en el séptimo dia, cuando repard en la puerta de doble hoja
de la biblioteca. Y temblo, porque supo que Dios iba a decirle algo al
respecto de sus amados libros.

Priscia y sus fieles asaltaron la sala. Las novicias habian olvidado los



titulos de sus cuentos de amor favoritos, de las primeras lagrimas derramadas
por culpa de una daga inoportuna y de un frasco de veneno, en aquella
historia tan triste de dos enamorados italianos. Invadieron la sala de los
cuentos, que las monjas a las que yo habia ensefiado a leer, leian a las nifias
de noche, en el refectorio, antes de que llegara la hora de acostarse.

Las mujeres no deberian abrir jamds un libro. Todas llevan el mal
dormido dentro, nadie deberia ayudar a despertarlo.

Los hermosos libros de cuentos fueron desapareciendo de los anaqueles y
depositados en el centro del jardin por aquellas advenedizas que hubieran
seguido a Priscia al desierto ardiente del infierno, si ella se lo hubiera pedido.

Tan solo Tilda se atrevid a protestar. Esos libros eran obras de arte, a su
modo también gozosas criaturas inspiradas por Dios, el sefior del mundo.

Priscia la contemplo, burlona. Tenia los ojos amarillentos de un lejano
cocodrilo y Tilda se sintid como el insecto desvalido que queda encerrado
para siempre dentro de una gota de ambar. «No lo haga, hermana Priscia, por
favory», se atrevio a suplicar, pero los libros ya estaban siendo deportados al
jardin. Todas esas novelas, y los libros de viajes, y los tratados de botanica, y
los manuales poéticos. Las hermanas iban y venian, mutilando su palacio, el
unico lugar donde Tilda habia sido feliz del todo.

Dejaron dentro algunos misales. La hermana Priscia confiscd varias
Biblias de diferentes épocas. Algunas eran tan valiosas como el corazon de
un hombre, joyas en cuyas encuadernaciones se habian engastado piedras
preciosas de colores que Tilda no habia visto antes. Las Biblias contaban
cuentos peligrosos y despistaban de la oracidn, asi que decidié que deberian
formar parte de la pila de volimenes condenados. Las monjas que supieran
leer y escribir quedarian al cuidado de la copia de libros piadosos, en los afios
siguientes, para repoblar las baldas infinitas de la biblioteca del orfanato.

Y después las reunio en el atrio de la casa a todas, hermanas y nifias, y les
encomendod a cada una que, en nombre de Dios, tomaran un libro y lo
lanzaran a las aguas del lago, como prueba de amor a su Sefior.

Tilda quiso protestar, pero ella también era una pobre oveja. Ni siquiera
un balido quejumbroso encontr6 en su interior, no acerto a hallar la forma de
decir que Dios, el de verdad, nunca hubiera enviado a sus hijas a hacer algo



como aquello. Que Dios, asi lo decian las Santas Escrituras, prefiere el fuego
y no ahogaria los libros porque el agua lo mata todo de una forma lenta y
terrible. Hubiera sido mejor el fuego. Dios lo habia mandado en otras
ocasiones, casi como una prolongacion natural de su ira, como un grito
atronador que escapara de su garganta al mirar a los hombres. Dios se habia
servido del incendio, del poder purificador de las llamas para arrancar de
cuajo el vicio enquistado de un pueblo, su falta de fe. Ella, que amaba tanto
los libros y los habia cuidado como a nifios pequeiios, que habia estado
pendiente de sus enfermedades y sus heridas, hubiera preferido verlos arder.
Olerlos por ultima vez, dejar de ser del todo. Tilda lloraba hacia adentro
desde nifia, porque descubrid que el llanto que lograba escapar de sus 0jos se
convertia en una maldicion, en un estigma. «El llanto llama al llanto —se
decia—, si no lloras la desgracia no sabra que sufres y se ird.» Pero entonces
no pudo evitar que el llanto se aduefiara de ella, la sacudiera de arriba abajo,
haciéndola temblar como a una pobre hoja de arbol, mientras veia aquel
desfile funebre de huérfanas y monjas que se detenian en la orilla del lago
para arrojar un libro al agua.

El lago se llenaria de caddveres. Y en el fondo de su estdbmago una
corriente lenta empezaba a circular inexorable. Se acababa la quietud del
agua dormida, comenzaba el dolor insoportable que le producia saber que
todas las letras iban a pudrirse poco a poco. Ella hubiera preferido el papel
quemado, la ceniza plateada y negra, la danza loca de las chispas naranjas,
ese olor a piel abrasada de animal. «Me reuniré con vosotros, esta misma
noche», les susurrd. Ya sabia como hacerlo. Se llenaria los bolsillos de
piedras y se hundiria poco a poco, cuando oscureciera. Nadie la veria salir del
orfanato y para cuando registraran su ausencia en el desayuno ya seria tarde.
La reconfortd un poco imaginar su cuerpo hinchado en el fondo del lago, el
habito y su toca ondeando como una anémona. Nadie descubriria adonde
habia ido a parar la pobre Tilda, que ya no se llamaba Tilda, sino
simplemente hermana 2, adénde se habia fugado tras el expurgo de su
biblioteca. Nadie sabria que estaba entretenida mirando una eternidad de agua
oscura, con el rostro comicamente perplejo que tienen todos los muertos.

Hubiera preferido el fuego, y también no ver la sonrisa de Priscia, al



contemplar el torpe aleteo de los lomos, su manera triste de ahogarse, una
miserable despedida que a Tilda le sonaba como un reproche y se le quedaba
atravesado en el timpano izquierdo, cada vez.

Cuando le toco a ella, esper6 un momento. Le pidi6 perdon al libro que
iba a lanzar al agua, dejandolo caer lentamente. Era un tomo muy hermoso,
encuadernado en un intenso tono de azul que Tilda recordaba haber visto
alguna vez en las irisadas plumas de los pavos reales. Azul azul, un azul
doloroso, de noche encendida, al que hubiera querido explicarle sus motivos,
su pavor bovino.

«Adios. Has sido bello y util. Gracias a uno de tus versos aprendi que la
palabra temblor tiembla de verdad.»

Y rezo, pero no a Dios, porque ya no creia en €l. No podia existir en un
mundo en el que una docena de nifias calvas y unas monjas enlutadas
ahogaban uno a uno los libros del convento. Cerré los ojos y rezo, pidiendo
que nadie que no fuera merecedor de ello se diera cuenta de que una de las
baldosas blancas de la capilla se movia un poco. Que ninguna de aquellas
mujeres cuervo se percatara de que aquel pedazo de marmol crujia cuando
alguien lo pisaba. Que solo alguien de verdad noble sintiera un palpito y
comprendiera el valor de aquella baldosa suelta y se inclinara a retirarla, con
la necesidad de descubrir si al otro lado habia algo escondido y que asi
encontrara y se llevara consigo el libro mas pequefio de Santa Vela, un
cuento medieval que narraba la historia de amor imposible entre un caballero
errante y un hada de los bosques.



La madre blanca

Lo hicieron por Taria, que hablaba con los galgos melancoélicos y el pequeiio
pony como si fueran sus hermanos pequefios. Prepararon la maleta con ropa
nueva que su hija nunca llegé a estrenar. Emprendieron el viaje a Santa Vela,
muy temprano. La pequena Taria se quedo sola, de pie junto a la balaustrada
de la casa, despidiéndose. Vestia de negro de la cabeza a los pies, del
diminuto sombrero a las zapatillas de ballet que insistia en calzar a todas
horas. Taria estaba muy consentida, pero ellos no tenian valor para oponerse
a sus rarezas, no sabian negarle nada, porque sentian que habian obligado a la
nifia a vivir en la mansion de la familia de su padre, tan lejos de todo, sin
posibilidad de conocer o jugar con otros chiquillos. Resignados, aceptaban
que sus excentricidades de princesa heredera eran el precio que pagaban a
cambio de ese aislamiento que le habian impuesto desde que nacid.

Les hubiera gustado darle una hermanita, pero no habia podido ser.
Aquella segunda nifia no terminaba de llegar y Taria crecia rodeada de
adultos, escuchando sus conversaciones, aprendiendo a mirar como ellos,
aburrida de su soledad de hija tinica. Cada uno de los embarazos de su madre
duraba apenas unas semanas. Un hilo de sangre era la primera sefial del fin, el
preludio del terrible coagulo en que acababa todo apenas unos minutos mas
tarde. Ese remedo de bebé en miniatura, deforme y tefiido de rojo, resbalaba
entre las piernas y caia al suelo en un simulacro atroz del nacimiento sin que
la mujer pudiera hacer nada por retenerlo dentro de ella.

Ocurri6 tres veces en apenas un afio. De dia Taria se quedaba mirando su
cuerpo como si fuera un regalo envuelto y preguntaba, curiosa, como hacia el
nifo para esconderse en un sitio tan pequeiio. Se subia a la cama donde su



madre pasaba tumbada todo el tiempo y hablaba con su hermano pegando el
rostro al camison. La madre sonaba con todos aquellos bebés condenados a
malograrse casi cada noche, como para conjurar el calambre que habia
empezado a sentir al acostarse. Los nifios dejaban de respirar mientras ella se
empefiaba en ver sus caras, en imaginarlos riendo con sus boquitas
desdentadas, corriendo con esa cara de miedo que da descubrir la velocidad
que pueden alcanzar las propias piernas cuando se es tan pequefio como para
que todo resulte un gran descubrimiento.

Sus hijos, se atormentaba ella, se ahogaban en el lugar donde debian de
haber estado mas a salvo, se morian sin nacer. Cuando acababa su
convalecencia y al fin podia permanecer sentada en el divan de la sala, Taria
miraba con resquemor su vientre plano, el regalo que se habia quedado sin
abrir.

No pensaron en una cuarta vez. Escribieron a la madre superiora de Santa
Vela una larga carta, explicando que querian cumplir el deseo de darle una
hermanita a su hija mayor y una vida mejor a una de las huérfanas del
convento. Casi tres semanas después llegd una paloma. Era negra como un
cuervo y se poso en el ventanal del gabinete donde ella bordaba aquella tarde,
igual que un pensamiento lugubre. Alcanz6 a desenredar con dedos
temblorosos el cordel que unia la carta de respuesta a su pata derecha y
empezO a leer el escueto mensaje escrito en la caligrafia envarada de la
hermana Priscia, mientras la paloma emprendia el vuelo de regreso, como un
heraldo oscuro.

La monja les agradecia con sequedad la buena obra que estaban
dispuestos a hacer al adoptar a una de las pequeias pecadoras de Santa Vela.
Precisaba, sin embargo, la cifra exacta del donativo que era conveniente que
entregaran al convento, si querian seguir adelante. A cambio de una cantidad
que ayudaria a afrontar los gastos de una nueva huérfana, ella y su esposo
podrian adoptar a una de las nifias, pero existia una sola condicion que
deberian aceptar: ella misma, como superiora del convento, elegiria a la
afortunada que los acompafaria en el viaje de vuelta. También queria
hacerles una advertencia que deberian considerar. La hermana Priscia se veia
en la obligacion de recordarles que muchas de las acogidas en el orfanato



arrastraban un origen familiar plagado de enfermedades, fisicas y del alma;
también, a qué negarlo, habia nifias que eran hijas de criminales atroces. Las
hermanas no se responsabilizaban, seguro que se hacian cargo, de los efectos
que pudieran causar aquellas secuelas, a veces invisibles, tan traicioneras, y
que afloraban en las pequefias cuando menos se esperaba,

La madre de Taria se habia encogido de hombros, algo temblorosa, y dejo
la carta sobre el velador cercano, con el mismo alivio que si el papel ardiera.
Al contrario de lo que habia supuesto al recibir la respuesta de la hermana a
su peticion, conforme avanzaba en su lectura habia ido sintiéndose cada vez
mas incomoda.

Recordo de pronto un juego de infancia en el que no habia vuelto a pensar
en todos esos afios. En cierta ocasion, su hermana Eliza la llevé con engafios
hasta una de las estancias de la ultima planta de la casa familiar, la enorme y
oscura mansion que a ella le habia parecido desde nifia un lugar enfermo de
tiempo, como Santa Vela. Llena de aprension habia subido hasta aquel
desvan, a pesar de que las dos tenian expresamente prohibido pisar las
habitaciones de aquella zona. Alli estaban las dos, porque era incapaz de
hacer oir su voz y se dejaba arrastrar por Eliza en sus juegos alocados,
siempre al borde mismo de un precipicio peligroso al que disfrutaba
acercandose con ella. «;Ves esa puerta? Hay un angel al otro lado, como ese
de cristal que tanto te gusta colgar en el arbol por Navidad, pero tan alto
como papa o mas, ;jno me crees?, ve, tonta, ve y lo verdsy, le habia susurrado
Eliza, con el tono que siempre empleaba para convencerla, un murmullo
dulce y peligroso, tan parecido a un ruego como a una amenaza, que ella
habia aprendido a temer. Una vez mas habia caido en la tentacion de confiar
en su hermana y se habia acercado al sombrio portdn, creyendo a medias que
en esa habitacion olvidada la esperaba un angel reluciente y frio como una
estatua de hielo. Queria que aquello fuera cierto para ver al angel, pero sobre
todo queria que su hermana no le estuviera mintiendo de nuevo y la dejara
colarse al fin en el mundo prohibido de juegos y secretos al que no le
permitia acceder, del que la expulsaba con una risa burlona. Siempre seria
demasiado pequefia para acompafiarla de verdad, eso se decia cuando Eliza
volvia a tomarle el pelo, pero obedecié de nuevo, aquella tarde en el desvan,



cuando cruzo los deditos y avanzo, con el miedo de tantas otras veces y la
misma loca esperanza. Recordaba con exactitud que habia respirado fuerte al
coger aliento mientras giraba el viejo pomo de cristal esmerilado sabiéndolo
ya, sabiendo lo que 1ba a ocurrir. La sombra de Eliza, el empujon y la risa. La
subita oscuridad, la certeza de que no habia ningun angel alli, nadie que la
oyera gritar con aquella voz que no era la de una nifia. Busco a tientas,
desesperada, algo a lo que agarrarse para no caer, pero tropez6 con uno de los
muebles hostiles, abandonados desde hacia tanto tiempo, una silla alta como
un trono, quiza, mientras la llave daba la vuelta a sus espaldas y lo entendia
todo. Las carcajadas de Eliza a lo lejos ya eran mentira dentro de ese
dormitorio donde no dormia nadie. La negrura en cambio si era cierta.
Respird el polvo que flotaba en el aire y decidid no moverse, se quedaria
quieta para no saber. Esperd. Aguardd de pie, con los ojos cerrados a que la
echaran en falta, a que alguien preguntara por ella y Eliza sefialara con el
indice la escalera. Puede que tardaran muy poco tiempo en rescatarla del
desvan, pero ella sinti6 que habia pasado alli una noche entera, aterida de frio
y miedo, incapaz de reunir el valor necesario para gritar o aporrear la puerta.
Contuvo la respiracion para no sentir el sudor himedo que emanaba de la
habitacion tanto tiempo cerrada. Cerrd los ojos porque le causaba pavor el
contorno sombrio de un maniqui que confundié al principio con el cuerpo de
una dama decapitada. Cada cierto tiempo llegaba hasta ella un sonido
angustioso, el crujir dolorido de la madera de todos aquellos muebles
desechados que parecian sufrir el encierro como las almas en pena de la casa.
La aterraba sentir aquel latido inhumano, escuchar a su lado, como una
respiracion, la queja de una silla desvencijada, el rumor, si estaba segura de
que pudo oirlo también, de la carcoma devorando como una enfermedad
incurable el armario de madera casi negro que habia pertenecido a su abuela.
Asi de cierto era que desde que comenzd a leer la carta sinti6 que estaba
escuchando, muy cerca de su oido, el susurro de una voz de mujer, mono6tona
y envarada como los trazos de las palabras que habia escrito. Percibia el tono
ineludible de advertencia, se daba cuenta de que haber escrito a la superiora
del convento la obligaba, en cierta forma, a continuar adelante con el
proposito inicial de quedarse a una de las huérfanas, la que esa mujer



desconocida quisiera. De pronto sinti6 miedo. Quiso quedarse quieta, como
aquella tarde en el desvan, no moverse en ninguna direccion. Una nifia nueva,
otra hija, que vendria a llenar el hueco de todos sus pobres bebés muertos.
Taria pas6 en ese momento junto al divan donde su madre sostenia ain entre
las manos la carta de la hermana Priscia. Flotaba envuelta en un tuti negro,
ensayando un porté grandilocuente con el que parecia burlarse de los cisnes y
las hadas, de la belleza etérea que su profesora de danza perseguia incansable
en cada ensayo. Suspiro al ver que su hija le daba la espalda y se alejaba por
el pasillo sin reparar en ella, como si fuera un fantasma familiar. A quién se
parecia Taria, de donde habia salido esa chiquilla arida y lejana como un pais
extranjero. Tratd de animarse. Leyo la carta de nuevo y creyd ver en esas
palabras que hacia un rato le habian sonado como una orden inexorable un
hilo sutil de esperanza. Taria dejaria de jugar sola, de crecer sola si por fin se
decidian a acatar las normas del convento. Qué més daba si la hermana elegia
a la criatura que llevarian consigo, a la que iban a querer tanto como a su
propia hija en unos pocos dias. Estaba convencida de que amaria sus ojos, el
cuerpecillo diminuto, que se acostumbrarian pronto al tono de su voz. Y ella
y su esposo se encargarian de que no le faltara nunca de nada, la alimentarian
bien, la vestirian y la abrazarian mucho, para que olvidara su vida anterior.
Nunca los miraria con odio, nunca encontrarian en el fondo de su voz el
rencor de la advenediza. Pronto la llamaria «mamay» y con el tiempo, quién
sabe, las dos olvidarian el lugar de donde habia salido la nifia y cada huella
de su pasado.

Mand6 a las doncellas que recogieran ropa nueva de Taria, algunas
prendas de las que su repentino luto habia condenado al ostracismo del
armario. Le llevarian vestidos y una bonita capa a la nifia de Santa Vela, para
que pudiera dejar alli su uniforme tosco durante un tiempo, para que se
sintiera tan guapa y querida como su Taria. Lo metieron todo en un pequefio
baul de viaje que un criado cargd en el coche. Escribieron a las monjas en el
papel estampado con el escudo nobiliario de la familia, mostrdndose de
acuerdo con la condicion impuesta por la hermana Priscia y el pago del
donativo.

Salieron de buena manana los dos, ella y su esposo, algo taciturno pero



deseoso de concederle ese capricho del que parecia depender el fin de la
tristeza que reinaba en su casa. Vieron en silencio a Taria, diciéndoles adids,
como una veleta, en lo alto de la balaustrada, esperando circunspecta, con su
pamela de pequena viuda y su traje negro de bailarina, a que volvieran con su
regalo.

El cochero agito el latigo en el aire y los caballos comenzaron a ensayar
la extrafia sinfonia de un camino yermo. Atravesaron un paisaje enmudecido,
abrumado de silencio, en el que apenas crecia nada que no fuera un arbol
raquitico abandonado a su suerte, mas parecido a un fugitivo en los huesos
sorprendido en plena huida por cada viajero que a un vegetal. Santa Vela era,
eso dijo su esposo en un momento de aquel trayecto interminable, un lugar
perdido en el mismisimo fin del mundo. Y ella sintié que en el fondo de su
voz, en la parte mas profunda de esa frase dicha casi para forzar el fin del
silencio, habia un reproche. Mir6 el perfil de su marido. Pens6 que tal vez
tenia razon, si es que le parecia innecesario el viaje, un error la adopcion de la
huérfana. De pronto sinti6 que el aire mismo se habia vuelto denso dentro del
coche de caballos. Le costaba respirar y se le seco la boca. Se vio a si misma
al borde del sollozo, casi a punto de echarse a llorar de puro panico. Si, era
una equivocacion, debian dar media vuelta, regresar con las manos vacias,
huir de aquel lugar al que se estaban acercando. Estaba a punto de pronunciar
en voz alta las palabras, pero entonces el carruaje se detuvo y al otro lado de
la ventanilla vio la verja del convento, alta y negra como las letras de la carta
de la hermana Priscia. No dijo nada, no se atrevido a hacerlo. Se limito a
esperar, con las manos agarrotadas sobre la falda, mientras el cochero saltaba
del pescante y se acercaba a abrirle la portezuela.

Cuando se asomé al exterior vio una nube de polvo deshaciéndose
lentamente y al fondo aparecio el edificio que la hizo temblar en cuanto lo
mir6 de frente. Cerr6 los ojos, para no verla del todo, pero ya era tarde. La
casa estaba enferma, penso. Y ademds era malvada. Una vieja podrida por
dentro y por fuera, por toda la envidia y el resentimiento que corroe a quien
se siente morir y no entiende como la vida puede seguir transcurriendo con la
misma calma apacible para todos los demas. «Vamonosy», penso, pero de
nuevo fue incapaz de articular aquellas tres silabas. No podian marcharse.



Divis6 el habito oscuro junto a la verja de hierro de la entrada principal. Ella
también los habia visto.

La hermana Priscia no estaba sola. Junto a ella vieron una nifia diminuta,
muy quieta. Su piedad aumenté conforme se iban aproximando, cuando se
percatd de que a la pequena le habian cortado tanto el pelo que su cabecita
parecia la de un recién nacido. Vio casi al mismo tiempo que otras chiquillas
rodeadas de religiosas atravesaban en fila el patio que se veia a sus espaldas,
camino de la capilla. Repar6 entonces en la sombra rojiza que cubria el
craneo de la primera huérfana de la fila, la tnica pelirroja del grupo y tuvo
que contenerse para no alzar la mano y santiguarse en un gesto reflejo. Su
madre le habia ensefiado a persignarse de nifia si se cruzaban con un pelirrojo
porque, segin decia, descendian del demonio y por eso estaban condenados a
llevar a cuestas el rojo abrasador del infierno. Pero la nifia de Santa Vela
apenas tenia pelo en la cabeza, apenas se adivinaba la huella del cabello que
le habian rapado al cero, como a todas las que la seguian. Repar6 en la
chiquilla que caminaba detras de ella. Era alin mas menuda y estaba tullida.
Arrastraba a cada paso la pierna izquierda, delgada como un tallo, pero se
esforzaba por caminar al mismo ritmo que su compafiera. Admird de lejos su
aire de mufieca, la blancura irreal de su piel. A pesar de la cojera habia algo
en ella, una gracia inesperada en la forma en que movia los hombros, en la
curva del cuello desnudo, que le hizo preguntarse como habia ido a parar alli.
Era una nifia hermosa, blanca como un jarro de leche. Por un segundo
imagin6 que se la llevaba con ellos, que volvia a crecerle el pelo y caminaba
por el jardin de la mansion ayudandose de un primoroso baston de marfil.
Pero enseguida desech6 la idea. Qué desgraciada iba a ser al lado de Taria,
cada vez que la viera bailar envuelta en tules negros, qué dolor cada vez
cuando su nueva hermana decidiera ensayar a solas una de sus danzas
imposibles. Sinti6 lastima por aquella criatura desharrapada. «Hace tanto frio
para no llevar sombrero», penso, arrebujandose en su capa de martas
cibelinas y girdndose de nuevo hacia la hermana Priscia y su futura hija.

Contuvo un suspiro de alivio. Habia rezado cada noche para que fuera
muy pequeia, para que ellos y sobre todo Taria pudieran acostumbrarse
pronto a ella. «Apenas tres afios —calculo, fijandose en su estatura y en las



piernecitas regordetas—, casi es un bebé.» Y le alegro recordar el olor a
almendras y leche caliente que emanaba del cuerpecito de su hija mayor en
los primeros meses de vida, aquel aroma que fue desapareciendo poco a poco
de la ropa y las sabanitas de la cuna donde dormia Taria, hasta convertirse en
un recuerdo que afioraba a menudo.

Comenzd a caminar mas rapido, sin preocuparse por el suelo helado,
guiada por el instinto. Queria llevarse a la nifia de alli cuanto antes, quitarle el
feo uniforme de un gris desvaido que arrastraba por el suelo. Le quedaba
grande y muy ancho, nadie se habia tomado la molestia de arreglar el largo de
la falda o estrecharlo. «Es atin mas pequefia de lo que parece —se dijo al
acercarse un poco mas— Quiza tampoco le sirva ninguno de los vestidos de
Taria.» Penso en todos los trajecitos que encargaria a la costurera en cuanto
volvieran, para compensar a la pequena de toda la miseria de sus primeros
anos.

Cuando llegaron a la escalinata la hermana inclin6 la cabeza y adelanto
una mano enorme, en una orden silenciosa. La pequeiia obedecié como un
perrillo acostumbrado a los gestos imperiosos y ensayd una reverencia torpe,
con la mirada baja. Ella sentia muchos deseos de verla bien, de aprender la
forma de sus 0jos, su diminuta nariz, y hubiera querido pedirle que levantara
el rostro y la mirara, pero pens6 que aquello tal vez la intimidaria. «Ya cogera
confianza, ya aprenderd a querernos», se consold. Alzo los 0jos y se encontrd
con los de la hermana Priscia fijos en ella, con una hostilidad que la asusto.
La hermana era pariente de la casa, penso, parecia hecha de la misma materia
enferma. Como si el edificio y la monja fueran en realidad dos hermanas
perversas que no soportaban que nadie se les acercara mas de la cuenta.

«Esta es la elegida —dijo a modo de saludo, cortando el silencio con el filo
de una voz demasiado baja, demasiado grave—. Aqui la llamamos Perfeccion,
pero pueden cambiarle el nombre, si lo desean.» Dejo caer la mano grande
como una zarpa sobre el hombro de la nifia y la empujé hacia delante, para
que se acercara a la mujer que iba a ser su madre. Ella sintié que sus ojos
reparaban en su figura descompuesta por el largo viaje y que se clavaban en
los suyos con la misma frialdad con que la hubieran mirado los fragmentos de
cristal de una ldampara. Cay6 en la cuenta de que en todo ese tiempo no habia



pensado un nombre para su nueva hija. Suponia que la nifia se llamaria de
alguna manera, pero aquella palabra oscura la horrorizaba. Demasiado larga
para una chiquilla tan diminuta, tan pesada como una cadena que no queria
que arrastrara alguien tan joven. Nada era perfecto en la vida, ni siquiera su
matrimonio lleno de silencios, ni siquiera Taria, tan hermosa y tan lejana.
Como si alguien tirara de ella avanzé temblorosa hacia la nifia. Se inclind
para acariciar su cabeza rapada, tratando de darle confianza, pero la chiquilla
se apartd justo cuando estaba a punto de tocarla, como un animal
desconfiado. A ella le tembl6 la voz al preguntarle si podia llamarla Lanka.
Era el nombre favorito de la muieca de Taria, el primero que le habia venido
a la mente. Pudo notar el sobresalto de su esposo pero la nifia no dijo nada,
solo se volvid hacia Priscia como pidiendo aprobacion. La hermana movi6 la
cabeza. Lanka entendi6 la orden y alz6 su manita abierta. Su marido supo
interpretar las sefiales antes que ella. Sacé del bolsillo de su abrigo negro el
saco de Judas lleno de monedas y se lo entregd a Lanka. Ella vio a la nifia
darse la vuelta sin dar las gracias ni levantar los ojos del suelo. Le entrego el
botin a Priscia y regres6 cansinamente a su lado, como si, penso ella,
estuviera cumpliendo a cada paso una penosa labor, sin la alegria que cabia
suponer en una nifia que al fin encontraba un hogar y podia librarse de aquel
lobrego edificio y su guardiana. Pero entonces, cuando Lanka se detuvo a
unos centimetros pudo verle al fin el rostro. La nifia alz6 los ojos y ella sinti6
como se le helaba la sangre en las venas. Habia un grito oscuro en el fondo de
su mirada, una suplica silenciosa que ella escuch6 con una mezcla de asco y
compasion. No eran esos los 0jos de una chiquilla, no habia en ellos ni rastro
de la luz alegre, de la curiosidad inocente que brillaban siempre en los de
Taria cuando comenzo6 a caminar y a descubrir el mundo por su cuenta. Las
pupilas de Lanka parecian mas bien las de una adulta condenada a algo
mucho peor que la muerte. Comprendid entonces que esa criatura no podia
tener unos pocos afios, que era la victima inocente de uno de esos juegos
extrafios de la naturaleza que condenan a unos cuantos desdichados a la vida
en una barraca de feria. Ella habia oido hablar del circo ambulante y de sus
extrafios pobladores, pero jamas se habia atrevido a acercarse a la entrada
custodiada por un charlatdn sin escripulos y tocado con una chistera



grasienta que anunciaba a voz en grito las maravillas que podrian contemplar
los paseantes curiosos a cambio de unas pocas monedas. Se decia que alla
adentro languidecian encadenados a las rejas de una jaula seres deformes,
prodigios que habian sido vendidos por sus propias familias al duefio del
espectaculo para que se los llevara lejos y pudieran olvidar que alguna vez
habian existido. Su esposo le conté que durante uno de sus viajes que ¢l habia
entrado en una ocasion a uno de esos circos de los horrores, tentado por el
reclamo de un cartel en el que aparecia retratado el famoso hombre elefante
inglés. Lo habia visto, si, sentado sobre un montdén de paja con su traje de
caballero y sus botines relucientes, casi un hombre normal si no se tenia en
cuenta la enorme cabeza abombada que era imposible no mirar. Un craneo
que parecia una caprichosa pieza de marmol blanquecino. El hombre elefante
saludaba con la mano cuando alguien se acercaba a verlo, intentaba sonreir
cortésmente aunque el publico silbara o le lanzara manzanas y tenia, eso le
habia dicho su marido, una mirada llena de inteligencia hacia los que se reian
de €l que en un momento dado se cruzo con la suya, justo cuando la mujeruca
que tenia al lado le puso en la mano una de aquellas frutas verdes para que
probara su punteria. El hombre elefante no intentaba moverse para esquivar
los golpes y lo estaba mirando con una piedad tan intensa que le hizo
apartarse de la jaula, con la insoportable certeza de que alli se estaba
torturando a un semejante y no a un monstruo irracional. Pero habia mas. Le
habia hablado también de los inmensos gigantones, asustados del griterio de
las gentes que se apifiaban en torno a los barrotes de sus celdas, de una pareja
de hermanas idénticas sentadas en una bonita silla antigua, unidas por el tallo
de sus delicadas cinturas y destinadas a habitar para siempre en la cércel
eterna de una soledad compartida. De la enana adulta vestida con el traje rosa
de una nifia pequefia que entonaba una nana con su vocecita aguda y
parpadeaba sin cesar, remedo grotesco de un bebé que hacia estallar en
carcajadas a los visitantes de la feria de fendmenos.

Ella siempre se habia consolado pensando que aquellos desdichados no
existian en realidad. Los duenos de los circos utilizarian trucos, extrafios
artefactos, luces y espejos deformantes para crear la ilusion de que estaban
alli y respiraban ante el publico, pero seguramente eran actores y actrices que



engafiaban a todos esos bobos sin corazon que necesitaban creer que habia
criaturas todavia mas miserables que ellos en el mundo. Pero Dios, se decia,
el padre bondadoso de todos los hombres, no consentiria que ocurriera. Que
sentido tenia que El permitiera que un cuerpo de mujer alumbrara un
monstruo, que otros ganaran dinero y se rieran a costa de esas criaturas sin
suerte.

Pero alli, frente a ella, estaba Lanka. Repar6 en la piel de su rostro, seca y sin
brillo, en el rictus de amargura que se aduefid de sus labios cuando intentd, en
vano, devolverle la torpe sonrisa que se le habia congelado en el rostro al
mirarla. Iba vestida como todas, le habian rapado el pelo como a las demas
para que se pareciera a ellas; en algin momento habia dejado de crecer pero
no era una nifna. En el fondo de sus o0jos opacos habitaba un animal viejo que
la contemplaba con la mansedumbre de un monstruo sometido, con ese
miedo incierto del que teme haber quedado atrapado en una de sus pesadillas
y no encuentra, por mas que busque, la puerta de salida, la forma de
despertarse.

Habian echado a andar en silencio hacia el carruaje. Tampoco cruzaron una
sola palabra durante el viaje. Afuera oian el incesante rumor del viento y el
crujir del latigo del cochero azuzando a los caballos para que cabalgaran mas
deprisa. Cumplia la orden de regresar lo mas rapido que pudieran que le
habia susurrado su esposo mientras los ayudaba a subir al interior del coche.
Porque cuanto antes regresaran a casa, antes se encontrarian a salvo de la fria
mirada de Priscia y podrian librarse del hedor a armario cerrado que
desprendian las ropas de Lanka, que viajaba sentada entre ambos, callada
como una muerta. Si, claro que si, en unas pocas horas dejarian atras el viento
gélido y aquel silencio desolador, se dijo. Calcul6 que llegarian a la mansion
a medianoche. Entonces, ellos dos entrarian en la casa con cuidado de no
despertar a Taria, mientras el cochero daba de beber a los caballos antes de
emprender de nuevo el camino a Santa Vela, con aquella falsa nifia como



Unica pasajera, para devolverla a ese lugar del que no deberia haber salido
nunca.



Doctor Rudin

Los otros dos supervivientes de la peste purpura le hablaron de ella. Era
apenas una nifia, hija de dos campesinos que vivian a varias millas del
pueblo. Los médicos la habia rescatado con vida, pero muy débil, varios dias
después de que sus padres hubieran muerto, tras contraer la enfermedad que
habia llegado a la corte a través del puerto, como las sedas chinas y los
esclavos que cruzaban el mar camino de palacio.

Habian viajado los tres juntos en la parte trasera de un carromato con los
doctores. Nunca les vieron los rostros, ni siquiera las manos, cubiertas por
guantes negros. Recorrieron casi todo el pais vigilados por aquellos hombres
sombrios con mascara de ave. Los médicos rezaban todo el tiempo y les
miraban a cada rato el blanco de los ojos y la lengua. Hicieron una parada
antes de llegar al hospital donde ellos dos permanecian recluidos desde
entonces. A la nifia, una chiquilla morena de piel cetrina, la dejaron en un
orfanato, porque era la tnica que no tenia ningtin sintoma.

Los dos hombres que habian visto llegar al jinete enfermo nunca se
recuperaron del todo de lo que habian vivido en los dias de la epidemia. Todo
el mundo se encerrd en su casa, confiando en que la enfermedad pasara de
largo, pero ella se colaba sin esfuerzo por la cerradura de las puertas, por las
grietas del granero, por la escasa claraboya de la falsa. «;Por qué nos hemos
salvado nosotros, y nuestras mujeres e hijos no?» Solian preguntarselo
cuando recordaban el latigazo fulminante que los habia dejado solos. Se
miraban el uno al otro como en un espejo que les devolviera la propia
imagen. No comprendian del todo su desgracia si no miraban los labios
cardenos del que no eran, si no recordaban que habia una mujer joven y



varios nifios convertidos en pasto de gusanos, en un pueblo lejano. ;Habian
vivido alli alguna vez?

(Era cierta esa joven con caderas de taza, habian existido, fuera de sus
ensonaciones, esos angeles rubios que dormian todos en la misma cama
estrecha?

La realidad que habian habitado un tiempo se habia esfumado y a ambos
les costaba recordar cosas tan simples como la fecha del nacimiento de su
primogenito, el color de las pupilas de la nifia mas pequena. Lo bello se habia
diluido hasta casi desaparecer o adquirir la apariencia borrosa de un suefio.
En cambio, la enfermedad los acompafiaba a todas partes. Les habia tefiido
los labios para recordarles su poder, su presencia inevitable. Uno de los
hombres cojeaba, porque la peste pirpura le habia paralizado una pierna. El
otro olvidaba a menudo lo que iba a decir en ese momento. Las palabras se
resistian a aparecer cuando debian, se le escapaba incluso su nombre y le
sacudia el panico de no llamarse de ninguna manera, de no ser.

Aquellos dos desgraciados no le servian. Eran supervivientes, pero
estaban mas cerca de la muerte que les habia pasado rozando que de la
verdadera existencia. Se agotaban apenas daban dos pasos, vomitaban
muchas de las comidas que probaban a darles en el sanatorio, sufrian
intolerancia a la vida plena que llevaban antes de que la peste llegara para
quedarse con ellos.

El doctor Cosmo Rudin necesitaba a la nifia y en cuanto consiguid el
permiso en el hospital sali6 en su busca.

La noche antes de su partida los dos gemelos jorobados a los que ¢l habia
cosido el tronco para crear unas parejas de siameses se acercaron a su catre en
el dispensario y lo miraron con fijeza. «No se te ocurra volver sin ellay, le
advirtieron a duo.

Dibuj6 un mapa con la ruta a Santa Vela y cargd en su caballo castafio
una valija con algo de ropa y el maletin oscuro en el que guardaba su
instrumental y algunos medicamentos.

En medio de un sendero, sentada sobre una piedra, le sali6 al paso Mere,
la diminuta gitana extranjera que habia llegado con toda su familia al campo
de trabajo. De los seis miembros del clan, ninguno superaba el metro treinta



de estatura y a ¢l le habian parecido un regalo del cielo. Media docena de
individuos que reproducian en miniatura perfecta la apariencia de un ser
humano, pero que no lo eran, que estaban alli para satisfacer su ansia de
conocimiento. Eran musicos ambulantes y Mere danzaba al son de los
violines y los cascabeles. Los capturaron los guardias, alertados por el color
oscuro de su piel y el marcado acento desconocido. En cuanto los vio, Cosmo
Rudin orden6é que fueran ubicados en un pequeiio cobertizo cercano al
pabellon hospitalario. Fue muy feliz con ellos, pasaba a visitarlos cada dia
con dos de sus ayudantes mas fornidos y ponia a prueba sus teorias. Mandaba
a sus enfermeros que inyectaran jeringuillas de agua hirviendo en los
timpanos de los varones del clan, probd a estirar los fragiles huesos de
pajarito de Mere mediante un ingenioso mecanismo de hierros y piedras que
funcionaban como contrapeso cada vez que la muchacha se movia. Ella habia
sido la que mas tiempo aguanto.

Y ahora lo fulminaba con el relampago verdoso de sus enormes o0jos,
sentada en su camino, palpandose con la manita de color café el armatoste de
metal con el que habia dormido y trabajado durante meses enteros, hasta que
cay6 rendida en la cantera. La pequefia gitana susurrd unas palabras en su
extrafa lengua cuando pasoé junto a ella, fustigando al caballo para apretar el
paso, procurando no mirarla.

«Hazlo o no tendras paz.»

Tenia que encontrar a la nifia que vencio a la peste y descubrir qué habia
en ella que la habia librado de morir como a todos los demas. Y se lo fueron
recordando, a lo largo del viaje, todos y cada uno de los prisioneros del
campo de trabajos forzosos a los que ¢l habia tratado, tantos afos atras.

Rudin lleg6 a caballo a Santa Vela con su imponente capa negra de
médico. Golpeod decidido la mano crispada de la aldaba contra la puerta del
orfanato. En el porton se habia abierto entonces una estrecha ranura
rectangular. Al otro lado aparecid6 el ojo de ciclope de la monja que vigilaba
la entrada y ¢l se habia presentado como un viajero llegado de lejos que
deseaba hablar con la superiora del convento. La pupila de color piedra no
parpaded y una voz neutra, atrapada en la celda de la mirilla, respondié que
no se permitia la entrada de hombres al convento.



Pero el doctor Rudin no cej6 en su empend. La obstinaciéon que habia
aprendido en sus largas noches de insomnio en el laboratorio le hizo cabalgar
hasta el pueblo y buscar una posada, donde pensaba hospedarse hasta que
aquella mujer le consintiera ver a la muchacha.

«; Vienen a buscar a muchas nifas a este lugar, buen hombre?»

El anciano encorvado que le sirvid la sopa de cebolla y la jarra de vino
que cend esa primera noche no contestd. El doctor Cosmo Rudin penso al
principio que el tasquero estaba sordo y repitid sus palabras. El posadero no
se inmutd. Se limitd a llenar la jarra de un vino pesado y oscuro mientras
clavaba en sus ojos unas pupilas casi blancas.

El suenio tardd en llegar aquella noche. Desvelado, el doctor Rudin
intentaba reconstruir tumbado en la cama de su humilde cuarto aquellas
extrafas charlas que habia mantenido en el sanatorio con los dos pacientes de
la peste purpura.

Durante el viaje, la chica se desplomo en al menos tres ocasiones. Ocurria
de pronto, como si alguien le disparara desde lejos con un rifle invisible.
Después no se movia en un buen rato. Una vez, recordo el que tenia los labios
mas oscuros, del color de los de un nifio que se ha atiborrado de arandanos, la
nifia habia caido del pescante y paso tendida en el suelo tanto tiempo que los
hombres péjaro estuvieron a punto de certificar que habia muerto. Uno de
ellos llegd a trazar en el aire la senal de la santa cruz, el otro subié con un
salto de gato al carro en busca de una pala. Pero la pequefia habia sacudido la
cabeza, como si quisiera escapar de una pesadilla, y se incorpord a medias.
Los mirg, aun remota, alejada del mismo mundo de los cuatro viajeros
restantes. Luego se puso en pie, se sacudio la falda de su camison blanco y
dejé que la ayudaran a subir. El hombre pdjaro la cogidé en brazos y le ordend
que se tumbara en el suelo del carromato, para evitar otra caida.

«Te has debido de quedar dormida. Mafana te dolera todo el cuerpo por
el golpe.»

A la mafana siguiente, en cuanto amanecio, Cosmo Rudin sacé una de las
dos camisas limpias de la valija que habia llevado consigo. La prenda
inmaculadamente blanca como su bata de doctor resplandecio en el centro de
aquella habitacion lobrega y no muy aseada, dando la razén a sus



pensamientos. El era la autoridad, se dijo, él convenceria a la monja que
estaba al frente del convento, seguramente una simple mujeruca temerosa de
Dios, de que el destino de la nifia no era continuar en un orfanato. Un hombre
de ciencia, un reputado doctor en antropologia y cirugia que lo habia visto
casi todo, se habia interesado en ella. Pagaria, seria generoso. No se haria de
rogar y entregaria la bolsa de cuero que serviria para arreglar el tejado
principal de aquel monstruoso edificio, o para mantener al resto de las
huérfanas durante todo un afio.

Moira era el nombre de la nifia. Uno de los dos pacientes de la peste
purpura se habia encogido de hombros cuando le pregunto si tenia algin dato
mas sobre ella. Ninguno de los tres cruzaron una palabra durante el viaje que
los alejaba del pueblo en llamas que dejaron tras de si los hombres pajaro.
Sospechaban que a la chiquilla le pasaba algo raro y se detuvieron en Santa
Vela para que las monjas se la quedaran. Ellos habian llegado al sanatorio
donde permanecian desde entonces, sin terminar de curarse del todo,
enjaulados en un cuarto, aislados de todos los demas pacientes. De vez en
cuando llegaba hasta alli un médico extranjero, un amante de las rarezas que
les extraia sangre usando sanguijuelas y espiaba el blanco de los ojos de
ambos con safia de matarife. Habian perdido la esperanza de recuperarse y de
volver al mundo exterior. Apenas se aventuraban al patio y nunca se alejaban
de la puerta principal. Caminaban rodeando el muro que aislaba el hospital
hasta que sus pulmones agotados les impedian seguir. Habian llegado a
sincronizar sus vidas como un reloj. Los dos tosian al mismo tiempo, sufrian
insomnio y jaquecas a la vez, deseaban la muerte cada vez con mas
frecuencia. Nadie deseaba que sanaran y se habian resignado a volver
lentamente a su pequefia celda, arrastrando los pies, después de cada
inspeccion. Habian sobrevivido y ese era el precio que debian pagar.

El doctor Cosmo Rudin, tan famoso en cierto campo de trabajos forzados
que le habia permitido avanzar prodigiosamente en sus investigaciones, se
persono por segunda vez ante la puerta de madera casi negra del orfanato y
volvio a golpear la aldaba, apretando el pufio cerrado de madera con su
propia mano cerrada. Solo entonces, cuando el ojo de la cancerbera aparecid
al otro lado, supo lo que iba a decir a continuacion.



«Abran. No soy un hombre, soy un doctor. Vengo a hablar con la
superiora. Es una cuestion de vida o muerte. Todas ustedes estan en peligro.»

El ojo turbio de la vispera desaparecio de la mirilla y dejo tras de si un
silencio teatral. Después de un instante de duda, Rudin interpret6 que la falta
de respuesta de esta vez significaba que la portera habia ido a comunicar su
mensaje a la superiora y esperd. Y si, entonces el porton se abrid con un
chirrido doloroso. En el umbral aparecié una figura sin rostro, cubierta por un
velo y envuelta en un holgado habito negro que difuminaba cualquier limite
corporal. Aquella sombra oscura le dio la espalda y comenz6 a caminar a
través de un inhdspito atrio. Rudin se estremecio, pero cruzo tras ella aquel
claustro que desembocaba en un interminable pasillo. La monja no se volvio
una sola vez para comprobar que la seguia a una estancia de la planta baja, o
eso le parecio, porque lo cierto es que, a pesar del proverbial sentido de la
orientacion que Cosmo Rudin poseia, algo extrafio habia ocurrido en el
momento en que cruzo el umbral del edificio. La hermana que lo guiaba con
tanta desgana y €l atravesaron pasillos, cruzaron puertas, subieron escaleras y
volvieron a bajarlas. «Como en un suefio —se dijo Rudin—, este lugar es como
una pesadilla causada por la fiebre, una pesadilla en la que por mas que
avances nunca llegas al lugar al que te diriges.»

La monja guia (;,0 fueron mas de una, las que surgieron en las sombras de
los corredores de aquella enmarafada linea recta que iban trazando durante
no podria precisar tampoco cuanto tiempo?) lo llevo hasta una doble puerta
que le hizo pensar inmediatamente en la entrada de una iglesia. Pero no
encontrd una capilla al otro lado, sino una 16brega sala desierta, himeda y
que olia a agua encerrada, con un enorme escritorio en el centro. La luz habia
sido clausurada en aquella estancia con enormes y pesados cortinajes negros.
Un miserable hilo blanco conseguia colarse en la sala, y caia agénico en la
esquina izquierda de la mesa tan desproporcionadamente grande y vacia.
Cosmo Rudin repar6 en el crucifijo negro que adornaba el centro del
escritorio y en la mano de la mujer que reposaba indolente sobre €1, como si
acariciara el lomo de su gato predilecto.

Cosmo Rudin recordaria toda su vida la Gnica vez que se entrevisto con la
hermana Priscia. Cubierta con una toca negra que dejaba al descubierto el



ovalo de un rostro desconcertante, las manos alargadas de abanico, muy
erguida en su asiento, inmovil como una esfinge. El doctor se pregunté luego,
sin llegar a encontrar una respuesta satisfactoria, si en aquel primer momento
el rostro de Priscia le parecid bello o espeluznante, si de verdad era posible
que en una misma cara aparecieran a la vez aquellas felinas pupilas
amarillentas y los delgados labios de un hombre cruel. Poseia sin duda un
raro sentido del humor el creador de esa mujer que parecia mirarlo a la vez
desde la indiferencia de quien se asoma a un balcon remoto para ver pasar la
vida de lejos y con el ansia burlona de un depredador que sabe disfrutar del
miedo que inspira a su presa antes de devorarla.

La mujer no se dignd a despegar los labios al oir su saludo. Tampoco
cuando lo vio quitarse el sombrero y presentarse como un reputado medico
llegado de la otra punta del pais. Algo aturdido por el peso de aquel silencio
reprobatorio, Cosmo Rudin permanecié de pie, porque ni siquiera habia una
silla en la que una visita pudiera sentarse, y procedio a explicar las razones
que le habian llevado a emprender un viaje tan largo. La hermana rozaba
distraidamente la cruz oscura mientras lo escuchaba y el doctor acert6 a
comprender, en medio de su perorata, que su situacion era muy similar a la de
alguien pillado en falta que intenta, sin mucho éxito, justificarse.

Por fin, la hermana Priscia tensé las comisuras de sus labios y junto las
palmas de sus manos.

«Acogemos en Santa Vela a todas las criaturas que el Sefior tiene a bien
enviarnos. Aqui cada una encuentra su lugar. Si Dios nos la ha enviado
enferma, grande serd la razon que ha tenido para hacerlo.»

El doctor Rudin parpade6 sorprendido, como cuando acertaba a
vislumbrar al otro lado de la lente de su microscopio la siniestra danza de un
grupo de bacterias desconocidas.

«No comprendo. ;Poner en peligro al resto de las nifias y a ustedes, poner
en riesgo la labor de auxilio que ustedes llevan a cabo en este lugar, hermana,
es una razon justificada para usted?»

La hermana Priscia elevo los ojos al techo de la sala. Cosmo Rudin
juraria que mir6 en una direccion concreta, a algo situado a sus espaldas, tal
vez esperando la aquiescencia o las indicaciones concretas de ese superior tan



poco compasivo al que parecia entender tan bien. Y las puntas de su media
sonrisa le parecieron tan afiladas como sus palabras.

«Morir por nuestro Padre es el premio que nos aguarda a las que solo
hemos vivido por €l.»

El tercer dia Cosmo Rudin se vistid, recogio todas sus pertenencias y salio de
la posada, tras pagar con unas pocas monedas su estadia. Encamind sus pasos
a Santa Vela y cumplio cada uno de los pasos del ritual de entrada de los dos
dias anteriores. Habia pasado la noche en vela. No se apartaba de su mente la
falsa sonrisa de martir con la que se habia despedido la hermana Priscia. Dio
vueltas y mas vueltas en el lecho pensando qué podia hacer. Creyo haber
encontrado la respuesta con la luz fria del amanecer. Toc6 la mano de la
aldaba, esper¢ el crujido de la ranura, vislumbro el ojo de pez de la portera y
le hablé de nuevo, como el protagonista de un cuento, el caballero que debe
repetir tres veces su visita a la torre para llevarse a la dama enjaulada.

La hermana Priscia lo recibio en el claustro interior. Lo esperaba de pie,
con su largo habito y la toca negra del dia anterior. Era la mujer mas alta que
el doctor habia visto nunca. Lo mir6 directamente a los 0jos cuando ¢l estuvo
a su lado y a esa distancia Cosmo Rudin repar6 en los angulos implacables de
su rostro y en la leve sombra azul del vello que oscurecia su barbilla.

«Vengo a reconocer a la muchacha si me lo permite. Solo quiero
cerciorarme de que no dejo ninguna enferma de gravedad aqui, y en caso de
que asi sea, tal vez pueda ofrecer algun remedio. Cumpliremos los designios
de Dios, pero ofreceremos alivio a sus criaturas desamparadas. Los dos
cumplimos una mision, hermana.»

(Sonreian los ojos de Priscia aunque intentaran fingir una ira helada?
Cosmo Rudin no hubiera sabido decirlo. Fue conducido por otra de las
monjas a través del enorme jardin al dispensario del orfanato, un pequefio
pabellon aislado del edificio central. Cayd en la cuenta por primera vez de
que aun no habia visto ni oido a ninguna huérfana. No habia nifias, ni siquiera
se las podia intuir en ninguna parte. El elefantidsico convento se extendia
hasta donde alcanzaban a ver sus 0jos, pero ellas no estaban. Tampoco se oia



el piar de los pdjaros en la hilera de dlamos, majestuosos como sacerdotes
enlutados, que rodeaban el sendero que desembocaba en la enfermeria.

La hermana que lo guio hasta alli le indic6 la puerta desvencijada y se
quedo fuera, como un oscuro perro guardian. Cosmo Rudin dejé sobre la
camilla su maletin y mir6 a su alrededor con desolacion. No habia mas que
unos cuantos frascos de cristal llenos de hierbas en un anaquel, colgado de la
pared desnuda. Justo debajo de la tnica estanteria, el pequefio mueble blanco
con vitrina contenia algunas tijeras de diferentes tamafios y un bisturi
oxidado. Distinguid en el suelo restos de una sangre antigua y un mechon
ondulado de cabello negro. El doctor Rudin abrié el maletin, extrajo la bata
blanca, su estetoscopio y un par de guantes.

Los dos tenemos una mision.



Cuando la trajeron, el hombre de la bata blanca se arrodillo junto a Moira.
Sonri6 nervioso al pedirle que abriera la boca. Fruncio los ojos y mir6 dentro,
fascinado. Le temblaba la voz al pedirle que se retirara el canest del uniforme
y coloco alli el disco metélico que pendia del cilindro de madera que llevaba
colgado al cuello. Escuch6 con atencion unos segundos, movio la cabeza y
mascullo algo en una lengua desconocida. Sac6 un paiiuelo blanco con el que
se cubrio la boca, se puso en pie muy rapido, abrio la ventana del dispensario
y ordené a la hermana que los vigilaba desde la puerta que fuera en busca de
la superiora. «La nifia estd muy enferma, me temo, corra, hermana, por amor
de Dios. Puede que tenga la peste.»



La vieja monja, una de las guardianas que solian vigilarlas en la lavanderia, la
mird horrorizada y se apresurd a cumplir el mandato del doctor. Pero Moira
no se asustod. No le tenia miedo a la muerte, viajaba a su lado y le habia dado
tiempo de acostumbrarse a ella a lo largo de aquel viaje con los hombres
pajaros y los otros dos habitantes del pueblo que habian sobrevivido. Luego
la habian trasladado a Santa Vela. Mida, la que decian que era hija de una
bruja, Coro, la nifia coja y ella visitaban las tumbas del cementerio de las
monjas sin sentir nada que no fuera una enorme tranquilidad. Alli solas
podian hablar de todo, imaginar como seria la vida fuera, cuando por fin
lograran escapar. Y aquella mafiana, mientras las dos se ocupaban del primer
turno de cestas de ropa sucia del condado en una de las grandes pilas de
marmol ovaladas del so6tano, habian venido a buscarla. «Resignacion, sécate
las manos y ven.» Mida la habia mirado con sus ojos de dos colores, el azul
siempre sorprendido, el negro, el que se le habia vuelto oscuro después de
una caida, eternamente melancdlico, tefiido de una tristeza sabia. Por culpa de
ese ojo y de su pelo rojo, se decia, la habian incluido en el grupo de las
Invisibles al llegar a Santa Vela y cuando las monjas querian insultarla la
llamaban «hija del diablo».

«No quiero que te asustes, Mida. Yo me muero a vecesy, se vio obligada
a confesarle una noche, en un susurro. Todas dormian.

La voz de Mida se deslizo desde la litera de arriba.

«No importa, Moira. Hay gente que siempre esta muerta.»

A Moira no le daba miedo la muerte, pero sabia que no estaba enferma.
En cuanto la guardiana salid, el hombre comenz6 a hurgar en un maletin



oscuro que habia sobre la camilla. Lo vio rebuscar entre frascos diminutos y
levantar hacia la luz uno que contenia un liquido cardeno.

«Beta vulgaris. Sangre de remolacha, un gran reconstituyente para los
nifios pequefios recién destetados —recitd en voz alta, guifidndole un ojo
mientras sonreia— Nos servird.»

La hermana Priscia ni siquiera pasdé de la puerta para comprobar la
gravedad de su estado. Seguramente le bastd con el relato atemorizado de la
cancerbera y con atisbar de lejos el tono amoratado de la boca de Moira. El
hombre de la bata repiti6 varias palabras, fiebre, urgencia, peligro. La monja
del dispensario regresé con el permiso de la superiora y los dos se fueron de
alli sin nada que no fuera su nombre recuperado en la voz de aquel
desconocido. Sali6é de Santa Vela agarrandose con todas sus fuerzas a la silla
de montar del doctor, con el sabor rojo oscuro de la remolacha atn pegado a
la lengua como un iméan. Envuelta en una larga capa negra y en las palabras
susurradas al partir, sin mucho convencimiento alin, por el doctor Cosmo
Rudin.

«Ya estas a salvo.»



«No miro a veces y cre¢is que no os veo. Qué criaturas tan torpes, tan
ingratas sois.»

Dios contempla su hermoso pecho desnudo en el espejo del dormitorio de
Priscia. La mira mientras se viste, siempre de espaldas a El, como una timida
doncella. «Mi pequena Priscia, la inica que cumple mi voluntad sin pensar en
nada que no sea complacerme. Me mira y me ve porque quiere verme en cada
rincon de este lugar. Se ha entregado tan por entero que no sabe ya donde
acaba ella y donde empiezo yo. Pobre Priscia, quién diria que solloza como
chiquilla ansiosa cuando rozo con mis dedos la larga toca que ella siente
como su cabello, la falda del habito que es su piel. Priscia no se desnuda si no
es para mi, en la celda del espejo vuelto a la pared. Solo Yo me miro en ese
estafio. Solo Yo existo en €l.

»Deja que vayan, Priscia.»

Ella lo mira perpleja. Sus pies asoman, desnudos, bajo el habito y Dios
siente como se despereza la parte de hombre que hay en El.

«Deja que salgan de aqui, que crean que han escapado. No lo haran, no van a
salvarse del todo. Y ahora vuelve a la cama.»

Priscia se tumba a su lado y Dios mira vagamente el futuro de los dos
fugitivos. Piensa en ese hombrecillo temerario, en la feroz lucha que le
aguarda. Mientras Priscia levanta sus faldas con manos temblorosas Dios se



recrea en el combate que librara Cosmo Rudin contra si mismo desde este
mismo instante, cada vez que la mire y una voz en su interior le pregunte por
que ella sigue viva, por que su sangre se salvo del veneno. «Ya veras, amada
hijita, abre los ojos y veras como Yo que no pasard mucho tiempo antes de
que el buen doctor recupere sus sanguijuelas y adorne con asquerosas lenguas
oscuras la piel blanca de la nifia que ahora quiere, tan desesperadamente,
salvar. Qué placer, qué goce supremo, mi adorada hija, ver como sin saberlo,
la ha convertido ya en su proximo experimento.»



LA AMADA



Pola, la bella

Aquella mafiana habian decidido cortarle el pelo a la recién llegada delante de
todas las huérfanas y las hermanas, como siempre que una de las monjas mas
jovenes tomaba los habitos. Cuando las viejas se detuvieron a su lado y una
de ellas obligd a Pola a arrodillarse, la novicia encargada del sacrificio, que
era tan feliz paseando a solas por el patio mientras recitaba sus oraciones en
voz baja, mir6 con horror lo que debia hacer, como si solo cuando estuvo
enfrente a la muchacha que iba a ser castigada hubiera entendido el papel que
le tocaba representar en esa historia. La monja joven y flaca mir6 al cielo con
los 0jos muy abiertos, tal vez esperando instrucciones, dispuesta, pese a todo,
a cumplirlas. Le temblaba la mano con la que acerco las tijeras al rostro de la
prisionera, pero después ya no se detuvo. Cortd torpemente su trenza de raiz;
una larga trenza verdosa que dej6 caer al suelo. Coro y Mida vieron cémo los
gruesos mechones iban amontonandose, acompafiados de un siseo metalico.
Nadie decia nada, las nifias miraban, porque sabian que era mucho peor si las
sorprendian bajando la cabeza o cerrando los ojos. La joven arrodillada
tampoco se movid ni despego los labios. Pero cuando la novicia levanto las
tijeras como sefial de triunfo, «Y tu nombre sera Modestia», alzo el rostro y
mird a la joven monja, igual que miran las criaturas de ciertos lienzos a
quienes se detienen un instante a contemplarlas. De rodillas en el patio de los
sacrificios, se convirtid en un cuadro. A Coro y a Mida les parecidé que el
rostro ovalado de Pola resultaba aun mas hermoso sin el adorno innecesario
de la cabellera, por més que las entristeciera tanto mirar esa mancha verde
oscura en el patio que de lejos podia confundirse con la sombra inmévil de un
animal muerto.



Nunca se habia visto en Santa Vela a una muchacha como aquella, la del
pelo verde y los ojos que recordaban a un vaso lleno de un extrano licor
dorado y rosa. Las jovenes que las familias ricas legaban al convento eran,
por norma, las menos agraciadas de su linaje, las que no importaba tanto que
murieran sin concebir herederos. Algunas nacian marcadas, mostrando en la
piel del rostro la horrible flor del antojo mas oscuro que se habia apoderado
de sus madres durante el embarazo. Otras se habian accidentado de nifias al
caer de un columpio y arrastraban una piernecita flaca y ajena al resto del
cuerpo. Iban a parar alli las que nacian demasiado oscuras para el gusto de los
caballeros, las que bizqueaban obstinadamente, las que parecian torpes
bocetos de sus hermanas y desentonaban de forma lamentable en el retrato de
familia.

Desde que llegé al convento, Pola se convirtié en la protagonista de cada
dia en la vida de Coro y Mida, que la seguian de lejos como dos cachorros
enamorados en cuanto lograban burlar la vigilancia de las hermanas en el
lavadero. Podian pasar horas hablando de la joven de la cabellera de algas,
imaginando de dénde venia, por qué su familia habia decidido encerrarla en
un lugar como Santa Vela, cudl era la razon de que nunca hablara con nadie.
Apenas podian mirarla unos segundos, pero cualquier minuscula fraccion de
tiempo les bastaba para evadirse de la agotadora rutina diaria, del atroz peso
de su encierro. De noche, en un susurro, jugaban hasta que se dormian
comparando a Pola con las pocas cosas buenas y hermosas que recordaban de
su vida antes de Santa Vela.

«Es como era beber un trago largo de agua fria en la fuente de un jardin al
que has entrado sin que te vean sus duefos.»

«Es como era comer tantas moras seguidas que sentias que todo se estaba
volviendo de color violeta a tu alrededor. Y entonces el sabor dulce estaba en
tu boca tanto como en tus 0j0s.»

«Es como era mirar el caparazon de unos escarabajos rojos que
marchaban en fila por delante de la choza donde vivia de nifia. Eran doce, ni
uno mas ni uno menos, rojos y brillantes. La luz temblaba en sus cuerpos
como si viajara sobre ellos. Podrias haberte hecho joyas con aquellos
escarabajos.»



«Es como era acariciar el vestido de novia de mi madre. No. Es como
acariciar el rostro de mi madre muerta y vestida de novia, tendida sobre su
cama.»

«Es como es sofar que un rayo partira en dos este lugar y que la hermana
Priscia morira atravesada y las puertas se abriran solas, como las del cielo, y
echaremos a correr fuera de aqui.»

Les parecia magia pura el silencio de Pola. Todas callaban por obligacion,
matar sus voces era una forma de acabar con ellas, la primera que aprendian.
Las palabras habian sido enjauladas dentro de cada una de las huérfanas y
solo a veces se les permitia salir de su prision, amaestradas en forma de rezo.
Pero Pola no daba los buenos dias, no rezaba. La razén de su mutismo era un
misterio para las dos nifias, que algunas noches también jugaban a inventar
por qué permanecia tan callada y el motivo que la habia llevado hasta Santa
Vela. Tumbadas de noche en los catres del dormitorio, Mida susurraba la
historia a Coro, maravillada de todo lo que era capaz de saber de Pola, si
cerraba los 0jos.

La comadrona casi dejé que la nifia se le resbalara de entre las manos al
verla salir de entre las piernas de su madre, tan limpia como un pez de plata.
La mujer no era una principiante, habia asistido a todas las parturientas de la
region desde hacia quince afios y siempre se compadecia del aire de
naufragos arrojados a la tierra desde el mar de la mayoria de los bebés. Corria
a lavarlos y a envolverlos en un pafio blanco, para que aquellas crias
indefensas recuperaran cuanto antes la ilusion de que el cuerpo de su madre
los protegia de nuevo. Pero cuando la meti6 en el barrefio de agua tibia y
perfumada con hojas de lavanda Pola no parecia regresar de un naufragio
atroz, como casi todos los nifios. No tuvo que retirar de la piel dulce de su
cuerpo hilachas de placenta, restos de la sangre materna. Pola no sufrio al
respirar por primera vez el aire de este mundo. La comadrona siempre diria
que para ese bebé nacer habia sido como despertarse. Pola habia mirado a la
mujer que habia asistido a su madre como se miran dos viajeros que
coinciden en un vagon y le sonrio, con esa cortesia secreta que guardan entre
si algunos desconocidos. Nadie la vio llorar, ni entonces ni nunca.

Se quedaba quieta y callada desde nifia, mirando a los adultos que la



rodeaban con una expresion remota que era dificil descifrar. Guardaba
silencio, escuchaba, obedecia. Le gustaba jugar sola, apartada de sus dos
hermanas mayores, Prune y Poena, mirandolas de lejos, con la misma
curiosidad de una nifia extranjera, como si cada tarde olvidara que ellas eran
su familia, como si acabara de verlas por primera vez y no se atreviera a
acercarse. Le gustaba sentarse en el frio suelo de marmol de la sala, hacer y
deshacer con sus deditos la sedosa trenza verde una y otra vez. En ocasiones
una doncella la sorprendia lamiendo el vidrio del ventanal o dando vueltas
sobre si misma a lo largo del pasillo. Pola, quiz4, era un poco retardada,
sospechaba su madre, que relacionaba la extrafia manera de comportarse de
su hija con un suefio que habia tenido durante su tercer embarazo.

Una noche, cuando ya quedaban apenas unas semanas para dar a luz, se
vio a si misma en su habitacion, tumbada en la cama. Toda la estancia estaba
llena de flores raras, grandes, que se movian alrededor de su cuerpo mientras
dormia, en un sinuoso ballet de hojas. Sinti6 sorpresa, dentro del suefio. Las
flores, insensatamente grandes y blancas, se habian aduefiado de cada hueco
de la habitacion donde la mujer embarazada de su tercera hija se veia dormir
dentro de un suefio, se acercaban estirando sus largos tallos, rozando con los
pétalos helados su rostro febril. Dormida, se estremecia y pataleaba cada vez
que una de las flores se inclinaba sobre el lecho y le susurraba, con un rumor
de hojas, el nombre que debia ponerle a su hija.

Al despertar por la manana, la habitacion olia levemente a jardin recién
regado. Confundida, se incorpor6 en la cama, aspiro el olor a hierba mojada,
el aroma punzante de las adelfas. La palabra le subio a la boca, como una
nausea, y se oyo pronunciarla, traducirla con su propia voz y traerla de vuelta
al mundo real. «Pola.»

Quiza Pola era en realidad la criatura sofiada por las flores. Eso penso a
menudo, cuando la observaba y no podia dejar de notar las diferencias que
habia entre ella y sus hijas mayores. Sentia temor por la lejania de esa nifia
reservada y de sonrisa amable, que jamas le reclam6 un beso ni estird sus
bracitos para atraer su atencion. Sentia, también, el orgullo de un jardinero
que observa a traveés del cristal del invernadero la mas hermosa de sus
criaturas, una rosa verde que causaba admiracion en todo aquel que la miraba.



Pero cuando crecié fueron enamorandose de ella todos los hombres de la
region. Todos, incluido su padre, que acabd disparandose un tiro en la sien
durante una partida de caza para no cometer un desproposito, la tercera
mafana en que al mirar a la menor de sus hijas durante el desayuno sintié una
zarza de espinos en la garganta.

La desgracia cay6 sobre el resto de la familia como un manto oscuro a
partir de entonces. El dolor por la incomprensible muerte del padre, los
vestidos negros y susurrantes de la madre, los muebles tapados del gabinete
que aun olia a tabaco de pipa habitaban la misma casa que la belleza vegetal
de Pola, aquella nifia que parecia hacerse alin mas hermosa en medio de la
tragedia, como si la misma tristeza fuera el Ginico alimento que necesitaba.

En medio del luto, la vida se abrié paso. Pronto, fueron los caballeros que
rondaban a sus hermanas mayores, Prune y Poena, quienes cayeron rendidos
ante su hermosura de flor desconocida. No fue culpa de nadie. Las dos
muchachas eran bellas, destacaban como bailarinas y esperaban hacer una
buena boda, acorde con sus innegables talentos. Pero cada caballero
prometedor que llegaba hasta la puerta dispuesto a presentar sus respetos
dudaba del propdsito que lo habia llevado hasta alli en cuanto veia a la
pequeiia Pola jugando entre los arcos del patio o peinando junto a una de las
ventanas del piso superior sus rizos color esmeralda. En el mismo instante en
que la nifia del pelo de hiedra aparecia en escena arrastrando con languidez la
falda de uno de sus vestidos verdes, se paraba el reloj de bolsillo de cada
invitado, se truncaba de golpe una historia de la que apenas se habia
comenzado a escribir el titulo. Todos dejaban de ser conscientes de donde
estaban y a todos les dolia el pecho como el cristal de una ventana atravesado
por un rayo, cuando dejaban resbalar la mirada por el rostro indescriptible de
la muchacha que iba a ser su cufiada.

Las primeras veces, ni Prune ni Poena acertaron a comprender por qué
aquellos muchachos se levantaban de la mesa a los postres, dejando caer la
servilleta al suelo, besando con torpeza sus manos antes de salir, sin dar
ninguna explicacion sobre su brusca partida. Tampoco sabian por qué unos
dias después alguien los descubria rondando a caballo las cercanias de la
casa, asomandose a la reja de hierro, alzando los ojos, como buscando algo



en una de las ventanas de la segunda planta. Tardaron un tiempo en advertir
que sus pretendientes volvian para mirar a Pola mientras se arreglaba el
cabello, sentada en la galeria de su dormitorio. Ambas repararon a la vez en
la anormal belleza de Pola, en como brillaban sus rizos de esmeralda y los
ojos de vidrio, en el extrafio resplandor de sus hombros redondos. Justo en
ese instante contrajeron una enfermedad llamada envidia, de la que nunca se
recuperaron. La envidia las hirid6 con una amarga ceguera y endurecid sus
labios en un rictus severo de solteronas precoces. Ninguna de las dos pudo
mirar de nuevo la cara de su hermana sin detestarla, como mira el guerrero
sanguinario el territorio inocente que desea con toda su alma someter y
arrasar. Y el odio alquitranado de aquel mal que surge siempre de la
contemplacion de una hermosa criatura envenené su torrente sanguineo, se
apodero de cada rincén de sus cuerpos y de sus almas. La envidia les arranco
a tirones la luz del cabello y el rostro, las dejo entrever cada vez que se
asomaban a un espejo a las viejas que habrian de ser en apenas diez afos.
Enfermd sus huesos y sus pensamientos como un aire gélido que las hacia
temblar de frio incluso en los dias mas templados y sentir el sabor agrio de la
bilis después de cada comida.

Ni la sensata Prune ni la dulce Poena volvieron a sentir un momento de paz
en toda su vida, sobre todo cuando tiempo después los pretendientes se
presentaban ante el porche de la casa sin molestarse ya en disimular que era
Pola quien los habia llevado hasta alli. Rabiosas, las dos hermanas mayores
tramaron una terrible alianza contra su enemiga. Iba a ser, lo sabian, una
encarnizada batalla. De noche, en la alcoba de Prune, ensayaron sus
argumentos a media voz, sentadas en cuclillas sobre la cama.

Habia que convencer a su madre, anonadada desde la muerte de su
esposo, de que el rostro y el cuerpo de Pola eran una maldicion diabdlica que
a la larga causarian la perdicion de toda la familia. Las dos se quedarian
solteras por su culpa cuando empezaran a sucederse los duelos entre los
caballeretes celosos que se apostaban bajo el balcon de su dormitorio noche
tras noche para disputarse sus atenciones. Después de la primera muerte de



un enamorado llegaria encadenada la segunda, y otra mdas. Pronto nadie
querria saber nada de ninguna de ellas y la desgracia las dejaria aisladas a las
tres. Se hacia necesario tomar medidas, evitar, decian mientras juntaban las
palmas piadosamente o acercaban las sales al rostro sofocado de la madre, un
mal mayor. Los encantos de Pola eran peligrosos. Debian apartarla de la vista
de quienes no sabian controlarse en su presencia, turbados por aquella
escandalosa belleza, con la que el demonio habia maldecido su hogar.

La madre temblo. Aprovecharon entonces para asegurarle que el rostro de
Pola aparecia retratado ya en decenas de medallones de plata y relojes de
bolsillo de hombres casados de la zona. Que innumerables damas habian
aprendido a odiarla sin conocerla, porque a menudo su perfil aparecia oculto
en un guardapelos, entre un legajo de documentos, dentro del ultimo cajon
del escritorio de sus esposos. El odio hacia su linaje crecia como un enjambre
invisible desde hacia tiempo, a lo lejos, por encima de sus cabezas. Cada vez
mas alteradas, insistian en que su hermana pequefia merecia recibir un
escarmiento, pero la pobre madre se resistia a castigar a Pola por peinarse
junto a la ventana o mirar con los ojos que Dios le habia dado. La madre
cabeceaba. Le venia a la mente la imagen de su hija pequena, recién nacida,
con su inexplicable cabellera del color de las monedas que duermen en el
fondo de un estanque. Su hija, cachorrito ciego que sin embargo sonreia, sin
saber de la perfeccion de sus labios diminutos. La madre acaricid aquel
recuerdo, rememord el latido suave de la vida, que necesitaba escuchar a cada
segundo, para asegurarse de que aquel bebé era real. Las dos hermanas
adivinaron su flaqueza y volvieron a la carga, infatigables, tirdndose del
cabello, gimiendo como poseidas.

«Habia que hacer algo.»

El rencor de sus voces fundidas en una sola se col6 en el suefio de Dios,
como el graznido incobmodo de un cuervo que parte en dos una hermosa tarde
de siesta, en medio de un prado. Intent6 alejar de un manotazo aquel molesto
rumor, pero no lo logrd. Habia un odio desesperado que parecia infinito en
cada reproche de Prune y Poena. Con un 0jo aun entornado, Dios dejo que
fuera alejandose su denso suefio de creador y comenzd a interesarse en lo que
escondian aquellas palabras cargadas de veneno. Nada le gustaba mas que



descubrir las miserias de sus criaturas, le divertia saberlas asi de desnudas
ante ¢l, que todo lo podia. Las dos hermanas acechaban a la madre, la
atormentaban con aquellas acusaciones que hacian que la mujer se tapara los
oidos y cerrara los ojos. Divertido, Dios las veia ir y venir, gesticular
sefialando el piso de arriba y fingir un llanto débil con el que intentaban
esconder la bilis que trepaba por sus tripas, como un tumor.

Lleg6 a tiempo de ver como la madre dejaba de luchar. Los cascos de los
caballos retumbaban alla afuera, llegando de lejos, como el eco multiplicado
del latido atronador de todos aquellos corazones que pertenecian a Pola. Al
mirar a sus hijas mayores, convertidas en las solteronas amargadas de un
viejo cuento, sintio el dolor de haberlas traido al mundo para que sufrieran
tanto. Lament6 para sus adentros la alegria cristalina que parecia habitar en
los ojos de su hija menor, que alentaban, sin saberlo, a todos aquellos jinetes
que venian a verla, solo a verla. La madre dejo caer sus manos y se rindio.
Bajo la cabeza, volvio a su bordado. Enhebro la aguja y penso que en los dias
siguientes se refugiaria en aquella corona de hiedra, en los quince tonos
diferentes de hilo verde de su costurero. Se resguardaria alli, como bajo un
alero en plena tormenta, hasta que ellas saciaran su sed y volvieran a ser las
de antes. Las hermanas salieron del gabinete de su madre. Prune con las
palmas juntas, a la altura de la falda. Poena como una sombra que dejo
cerrada la puerta a sus espaldas.

Para entonces, Dios ya deseaba ver a Pola. La belleza es un veneno que
cualquiera se muere por probar. Dios queria adelantarse, mirarla a solas,
adueniarse de ella, que era capaz de poblar tantos pensamientos a la vez, de
pasearse desnuda, vestida, de asomarse a una ventana, de alzar los ojos y
clavarlos como una lanza mortal en el comensal de enfrente. Dios quiso saber
quien era aquella que iba sembrando cataclismos invisibles cada vez que
respiraba, sin que El tuviera nada que ver.

Ni Prune ni Poena llegaron a sospecharlo nunca, pero subieron los dos
tramos de peldafios de la escalera que conducia al dormitorio de su hermana
varias veces. Siete, ocho, quizd nueve. Dios hizo que repitieran el trayecto
como si fuera el extrafio castigo impuesto por su institutriz. Las dos subieron,
comedidas al principio, erguidas, sin perder la compostura que obligaba a dar



pasos breves y ligeros, la frente baja, los ojos en el silencioso peldafio de
roble. Mas agitadas conforme el itinerario dejaba de cumplirse en el Gltimo,
alla arriba, junto a la puerta de Pola, y comenzaba de nuevo con ellas alla
abajo, mirando sin entender nada a través del hueco de la escalera el segundo
piso que parecia tan lejano de puro deseado.

Pero es que Dios no tenia bastante. Las hizo subir y bajar todo el tiempo.
No le bastaron esos segundos arafiados al tiempo, por eso le dio la vuelta y
jug6 a volverlo boca abajo. La habia olido a lo lejos, a través del corredor
inmaculado, que en realidad no olia a nada que no fuera el agua jabonosa que
llenaban los barrefios con la que las doncellas limpiaban el suelo cada
mafiana. Solo El podia intuirla, rastrear la clorofila de sus cabellos. Dios
cerrd los ojos al cruzar el umbral. Queria prolongar un segundo mas la
contemplacion del cuerpo tendido sobre la cama, pero las hermanas
alcanzaban ya el ultimo escalon, podia oir su respiracion agitada. Fastidiado,
pestaiied para que bajaran de nuevo y volvieran a subir una vez mas. Dios
mir6 y se recordd a si mismo, hacia tanto tiempo, deleitandose en el mundo
recién creado, cuando habia tanta esperanza en cada pequeio rasgo del
universo. Dios mir6 un insignificante cuerpo humano y temblé, porque El ya
no era capaz de crear algo asi. Le faltaba inocencia, verdad, la esperanza
precisa de otro tiempo. Descubrio justo entonces que podia marearse, sentir el
vértigo que le muestra a cada pequefio ser humano las miserias de su
condicion de mortales. Dios debid apoyarse en el marco de la puerta para no
perder el equilibrio, embriagado ante la sinuosa perfeccion de una nifa. Y
justo después de tomar conciencia de su debilidad llegd la vergiienza, al
sospechar que alguien podria estar mirandolo, que tal vez otro dios, en alguna
parte, se mofaba de ¢l viendo como perdia su porte majestuoso y casi se
desvanecia ante la desnudez de una mujer. Volvio la ira, la colera que en
otras ocasiones le habia hecho barrer del tablero todas las piezas de un pais.
Fruncio el cefio y temblaron todos los cristales del piso superior. Quién habia
sido. Quién se habia atrevido a desafiar sus leyes, a crear por encima de su
voluntad, de donde habia salido la joven que dormia, que le hacia sufrir tanto
en un segundo, que le mostraba la atrofia de su bondad, la pereza que le habia
ido invadiendo, las negligencias que se habian ido aduefiando de él, quién



jugaba a ser su doble, quién habia actuado suplantdndolo como ser supremo.

Quién.

Dios alzo la cabeza, aguzo el oido, intentd saber si andaba cerca aquel
impostor. Levantd el pufio, amenazando al cielo. Le juré venganza a su
sombra. Prometid que iba a arrebatarle a la muchacha del inexplicable pelo
verde, que seria suya en menos tiempo del que tarda en convertirse en estatua
de sal una mujer demasiado curiosa.



Nunca le habia ocurrido a Dios nada tan ajeno a su voluntad como
enamorarse de aquella simple mortal. Una noche de un insomnio coésmico,
aterrador, la certeza lo sorprendi6 con un brillo fulminante vy, al
comprenderlo, Dios parpaded confundido, mirando el cielo casi negro, y se
encontro echando de menos ser diminuto, sufrir un pequefio dolor de ser vivo
y no aquella asfixia de bestia mastoddntica que le hacia padecer también a El,
nada menos que a El, la falta de aire, el pataleo enloquecido de un corazén
atrapado entre las estrechas paredes de un cuerpo, la ereccion violenta, una
sed de ella que lo ponia al borde del llanto. Sufrimientos que su grandeza
elevaba a una potencia desconocida, infinita, desde que ella lleg6 al convento.

La miraba como a un paisaje insélito al que parecia imposible acceder,
por mas que se encontrara a apenas unos pasos de distancia. Otras veces se
debatia en la pura contradiccion. A ratos la seguia por el patio, engreido al
saberla encerrada en esa jaula a la que El podia asomarse cuando quisiera.
Era suya y alli estaba para que El pudiera mirarla a todas horas, caminando
por el atrio en direccidon a la capilla, o dormida en la madrugada, como un
animal olvidado de si mismo, un milagro de hermosura que ni el pelo cortado
a trasquilones ni el tosco camison lograban ocultar. Podia alargar su vida
hasta los doscientos afios 0 matarla en un segundo. Se dejo llevar por el dolor
g0zoso y humano que sentia en el centro mismo del pecho si se arrodillaba
junto a su camastro y la miraba sin que ella notara que respiraba a unos
centimetros de su rostro. Qué cosa es la belleza, se decia, confundido, que es
belleza incluso en la oscuridad méas profunda y lo es tanto para el olfato o los
dedos como para los 0jos.



Estuviera donde estuviera durante el dia, Dios volvia a Santa Vela al
anochecer. Se paseaba por el dormitorio comun de las novicias cuando ya se
habian apagado las luces. Disfrutaba la impaciencia que le hacia respirar
agitado, mientras recorria el pasillo de jergones buscando el suyo, olfateando
el aire como un sabueso enloquecido que debiera encontrar el rastro de vuelta
a alguna parte. Se arrodillaba a su lado y olia la piel fria y suave del rostro
sereno, entregado al suefio. Maravillado por aquella textura que no recordaba
haber creado, las yemas de sus dedos acariciaban a alguien por primera vez,
porque ahora necesitaba tocar, El que desde la noche del mundo usaba las
manos para palpar sin miramientos, para arrancar de cuajo. Sus manos eran
armas, arcos precisos, pero los pocos meses que Pola permanecié internada
en Santa Vela se descubrio amagando gestos en el aire, cercenando la
brusquedad, conteniendo zarpazos, recorriendo el camino hasta su cama
porque necesitaba dibujar con el indice la linea de las pestafias verde hiedra,
el arco sedoso de sus parpados, el 16bulo delicado de una oreja que las tijeras
dejaron al descubierto. Pola dormia y Dios se olvido del mundo muchas
madrugadas. Se tumbaba a su lado, respiraba como el paseante de un jardin
hallado en la oscuridad, el sudor vegetal, fresco y dulcisimo, que emanaba de
su cuerpo. Se debatia entre el deseo de tomarla sin mas y la ternura
temblorosa que sentia al escucharla respirar lenta y acompasadamente,
indefensa. Si el suefio la sacudia con un ligero temblor, Dios sufria
imaginando en qué, en quién pensaba ella para estremecerse asi.

Sacudia la cabeza para alejar aquel pensamiento y en alguna parte una
bandada de buitres se estrellaba contra el cuerpo agonizante de un ciervo
despefiado. Un dolor sordo le mordia el pecho al sentir tan ajena a la bella
Pola y entonces Dios estrujaba con rabia su larga barba borrascosa y una
pesada nube bonachona se abria en canal sobre un prado. Un relampago
dejaba una cicatriz en el cielo y partia en dos al joven pastor que se
apresuraba a conducir su rebafio de vuelta a casa, haciéndole levantar los
brazos de puro asombro, crucificindolo alli mismo, delante de sus atonitas
ovejas.



Y algunas noches Dios se marchaba enfadado, jurando que no volveria a
acercarse al dormitorio de novicias la noche siguiente, pero una tras otra
regresaba, y recorria el cuarto alargo y frio para acostarse junto a Pola. Y
cuando aquello ya no le bastd, Dios pensé en como podria hacer para que
ella, que no necesitaba siquiera hablar y que pensaba y se movia con la
lentitud de las plantas, se le entregara en cuerpo y alma, con la locura
desesperada que habia visto tantas veces apoderarse de las novicias que
llegaban al convento. Quiso mostrar la ternura que le provocaba Pola en su
lejania solitaria, encerrada en la torre de silencio que ella misma construia a
su alrededor. Cort6 la pluma mas larga y blanca del ala derecha de uno de sus
angeles para ofrecérsela como regalo y esa madrugada se tendio junto a Pola
y sopld con suavidad en el nacimiento de su pelo, en los bucles apenas
insinuados que no volverian a crecer. Pero Pola no se movié. Decepcionado,
Dios esperd. Quiza le costaba reaccionar, se dijo. Pola contestdé con un suave
ronquido. La respiracion tranquila de ella le parecido una burla. Sopléo mas
fuerte, con la rabia de un niflo contrariado que no apaga las velas del pastel
de cumpleafios a la primera. Sin llegar a despertarse, Pola levant6 el brazo y
se lo llevd a la cabeza, como apartando un mal pensamiento, un insecto
molesto. Dios extendio la pluma y le acaricid el hombro con ella, «yo haré
que tu pelo crezca de nuevo, yo puedo sacarte de aqui y llevarte conmigo»,
musitd tembloroso. La sintié abrir los ojos, El, que todo lo podia, escuché el
crujido de sus pestafias desenredandose, pero ni siquiera entonces supo qué
era lo que pensaba, si es que pensaba algo, esa mujer tan inexpugnable como
un jardin clausurado tras una valla de piedra. Pola se incorpor6 lentamente y
lanz6 una mirada aturdida a la tiniebla por encima del hombro. Dios contuvo
la respiracion, turbado, pero ella no habld ni parecidé notar el peso de su
cuerpo sobre la cama. Permanecid inmoévil, en la misma postura unos
segundos, antes de cerrar los 0jos con un suspiro y volver a tumbarse.

Esperando a que pasara aquel escalofrio incierto se encogié como un bebé
que volviera a sofiar con un mundo liquido previo al nacimiento, perdido para
siempre. Bajo la cabeza orlada de su diadema de minimos bucles verdosos
hasta refugiarla en el pecho, dobl6 las piernas y los brazos y todo el cuerpo
fue un ovillo de lana perfumada que regresaria al suefio si nada lo evitaba.



Pero Dios no tiene por costumbre respetar aquellos territorios que le
apetece pisar con sus grandiosas plantas. Y Pola le daba una espalda ain mas
blanca que el camison grande que dejaba entrever una peninsula lactea. Y
Dios olia sin quererlo del todo el agotador perfume de los cabellos cortos y
verdes. La manta ligera dejaba al aire unos pies de estatua que a ratos se
movian lentamente, como si nadaran en suefos. Dios volvid a sentir que la
belleza lo es incluso cuando no se tienen ojos en la cara o la luz suficiente
para apreciarla.

Entonces apart6 la sdbana dura, la manta liviana y palp6 con su mano de
marmol la pierna joven. Pola gruiié suavemente y se encogié mas atn, igual
que si una voz le estuviera susurrando que tuviera cuidado, que no bajara la
guardia ante esa caricia. Dios sintid la ira creciéndole por dentro, ciento
cincuenta mil siglos de rabia y despecho hacia esa mujer que ni se daba
cuenta de lo que le estaba sucediendo mientras dormia como un animal de
establo.

Dios retir6 la mano desdefiada. Se levantd despacio, como un viejo
animal prehistérico la altima vez que pudo incorporarse. Recorrio los pasos
necesarios hasta colocarse al otro lado de la cama. Sac6 pecho, como un
héroe esculpido. Empuj6 a la muchacha al centro, sin contemplaciones.
Queria despertarla, que supiera, pero Pola se resistia a salir del suefio,
arrebujada en su céapsula vegetal. Empecinada, se encogi6 mas sobre si
misma, con los 0jos cerrados, entregada a la felicidad de la inconsciencia.

Dios se arrodillo sobre las sabanas. Desenred6 sus mufiecas. Sin mayores
delicadezas la tumbo de espaldas y separd sus piernas como un vendedor de
vacas interesado en inspeccionar la vulva de una de las cabezas de ganado
que desea comprar.

«Asi que esto es el amory, se dijo, al atravesar el ventanal cerrado para salir
del dormitorio. Pola ni se habia inmutado. Ni lo habia sentido entrar, ni
solloz6 cuando salio de ella. No se movid. Continué durmiendo, ajena a €l
como si nunca hubiera compartido su cama. «Esto es el amor, permanecer a
oscuras para aquella a la que amasy, sigui6 rumiando con amargura, sentado



en lo alto del tejado del convento, después de aquello. Acercd los dedos a dos
estrellas y apago, distraido, su luz mortecina, como quien deja a oscuras una
habitacion cuando decide que ha llegado la hora de acostarse. Y penso, con
los ojos cerrados en qué podria hacer para que ella se diera cuenta de que El
estaba alli.

Una mafiana busco. Se aposté en los caminos, como un ladrén paciente,
rastred en las plazas los cabellos y los 0jos de todos los hombres jovenes que
se cruzaban con ¢l. Admir6 algunas frentes, calibro la fortaleza de brazos y
piernas, persigui6é al candidato perfecto y creyd haberlo encontrado en la
figura de un muchacho alto y gréacil como un cisne, pero lo descartd6 con un
mohin de asco cuando abrid la boca para sonreir a una doncella rolliza que
vendia fruta fresca en el mercado y quedo a la vista un incisivo partido por la
mitad.

Dios busco en ciudades de marmol, donde los hijos de las familias nobles
servian de modelo a las estatuas que adornaban los palacios y desdefio su
hermosura de piedra. Buscé en corrales y cuadras granjeros apuestos, pero no
eligié a ninguno porque la fugacidad de su juventud se leia ya, como una
profecia, en sus rostros de animales jovenes.

Se dirigi6 al norte, pensando ya que tal vez el hombre digno de que se
encarnara en €l no existia en ningun lugar. Aquella verja altisima, los arboles
rumorosos que cuchichearon a su paso, como contandole a medias que era
alli donde debia detenerse. Y Dios lo oli6 alla atrés, al otro lado de la reja y
de los troncos.



La carne de Dios

Sus padres lo habian amado mucho tiempo antes de concebirlo. Los dos
amaron la idea del Hijo, de la carne propia sucediéndose a si misma en un
cuerpo minusculo e inocente, y esperaron ansiosos el dia en que la idea se
hiciera realidad. Aguardaron con tal impaciencia la materializacion que el
niflo no nacia. La idea fugitiva, como una revelacion que apenas se insinia y
atormenta el resto de una vida a quien no lleg6 a saberla del todo, se deshacia
unos meses después de intuida en el vientre materno, manchando de sangre y
casqueria la ropa de lino. La idea se malograba en un animalillo repugnante, a
medio hacer, que se le escapaba del cuerpo a la madre y que el padre
mandaba enterrar en la tumba de sus antepasados. Los anénimos durmientes
ocuparon criptas de juguete y pasaron a la otra vida sin rozar esta siquiera. Se
convirtieron en muertos antiguos, en saquitos de huesos que acumulaban
polvo y gusanos mientras sus padres iban olvidandolos al otro lado de una
lapida, llevados por el instinto que lleva a una hembra y a un macho a seguir
apareandose junto al esqueleto de la Gltima de sus crias.

Cuatro nifios, cuatro ideas a las que no tuvieron valor siquiera de poner
nombre, precedieron a Anzo y pasaron de largo, prefiriendo la eternidad.
Pero ¢l se aferrd con uias y dientes al cuerpo hostil de la madre y le crecio
dentro, como una sospecha amada, como un presentimiento que ella ni
siquiera se atrevia a confirmar colocando la mano sobre la piel tirante del
vientre.

La casa se sumio6 en la penumbra y el silencio para aguardar al nifio. No
parecia un dia feliz. Las doncellas calladas iban de aqui para alla, preparando
panos limpios, calentando agua. Las mujeres de la familia rezaban en la



capilla de la mansion, esperando que la muerte pasara de largo esta vez. La
partera se santiguaba sentada junto a la cama de aquella madre primeriza,
avejentada por el sufrimiento repetido, con los ojos clavados en el misterioso
vientre del que nada parecia capaz de brotar. La madre, antes de tenderse en
el lecho a esperar, dejé preparadas ropas blancas y negras, la vida y el luto en
dos armarios vecinos, sin terminar de creerse que la criatura fuera a
sobrevivir al alumbramiento. Después de varias horas notd en su barriga las
aguas moviéndose tranquilas al principio, encrespandose después en una
marejada incontenible. Aullé cuando sinti6 al pequefio abriéndose paso entre
ellas, culebreando entre las olas para escapar y salirle de dentro como una
parte de su propia vida que huyera hacia delante. Pero aquel esfuerzo lo dejo
exhausto, el nifio dejo de luchar en cuanto sinti6 la luz cegadora en la cara,
como si fuera en realidad su destino, nacer para morir alli mismo, en ese
instante en que deberia haber empezado a respirar. Anzo arrib6 a la orilla, sin
gemir, inmovil y azul como un ahogado. La rolliza comadrona golpeo6 las
ancas de rana del recién nacido con la palma abierta, pero no consiguid que
llorara. La madre obligd a la partera que le acercara el pecho del bebé para
poder escuchar si aun latia, o si es que esta vez la idea era mas cruel que
nunca y le dejaba verla por entero, comprender el alcance de su belleza en
aquella criatura apenas mayor que un cojin, que un sombrero, que un
mufieco. La madre miré al hijo y le parecid tan muerto como sus hermanos,
aunque infinitamente mas hermoso. Lo mir6 para aprender el rostro dormido
antes de tiempo, el cabello oscuro y mojado, la piel azulada por el naufragio.
Tenia sus labios, pensd, y las manos fuertes y pacientes del padre. El nifio era
ellos y ella moria con ¢€l, se dijo. No, no queria sobrevivir al quinto de sus
hijos. Cerro los ojos y esperd que al menos se le concediera ese Uinico deseo,
desangrarse entera, ir con el pequeio, que la arrastrase el mismo torbellino
aciago, la misma hemorragia hasta la cripta donde yacian todos sus hijos.
Pero ya cuando nadie lo esperaba del nifio brotd un quejido que atravesé
débilmente el cuarto bafiado en sombras y en el olor lento a cera derretida de
un funeral anticipado. Ella escuch6 en el desmayo voluntario la voz de su
hijo, el primer grito de angustia dolorida del pequefio que parecia saber que
ya no podia contar con el refugio acogedor de su vientre. Su hijo le



reprochaba la vida, se quejaba indefenso de la hostilidad del aire que debia
aprender a respirar y ahora lo ahogaba, de la tibia luz amarilla que le heria
tanto los 0jos. Lo oyo llorar y cay6 en la cuenta de que eso era justamente lo
que se espera que haga cualquier ser humano, llorar antes de nada, de
alimentarse o reir o pronunciar la primera palabra. El llanto del recién llegado
que consuela al resto, que hace suspirar de alivio a la comadrona, que hace
que las doncellas se miren y sonrian, que la madre casi se desvanezca de
felicidad. Este era el contrasentido, solo calma a los que esperan que el bebé
manifieste con toda la fuerza de sus pulmones que le duele nacer.

La madre lo abrazd instintivamente para ofrecerle resguardo, uno mas
precario, apenas una choza al lado del cuerpo cerrado en torno a ¢l que lo
habia guarecido nueve meses. Al mismo tiempo, mientras el impulso de
proteccion se apoderaba de ella como si cada centimetro de su piel escuchara
la voz ancestral de todas las hembras recién paridas, avistd un pensamiento
lucido y desolador. Le cruzd la frente, como un relampago certero, la
conciencia de que darle la vida a alguien era sin duda la felicidad méas intensa
que habia sentido, pero también el dolor mas hondo en el que podria
adentrarse su alma de ahi en adelante. «Nunca mas, a partir de ahora, podré
abrir los ojos sin que lo primero que haga sea preguntarme donde esta, como
esta, si respira aun después de la noche. Enfermar¢ si enferma y me dolera
cada segundo saber que un dia ¢l debera morir.» Sintié una enorme piedad
por ese cuerpecito maltratado que iba perdiendo el tinte cian y aclardndose al
calor de las velas. Lo apret6 aiin mas fuerte contra si. Deseaba que el nifio la
oliera y la sintiera respirar a su lado, que aprendiera a mecerse en su mismo
latido. Mir6 los ojos entrecerrados y la conmovié encontrarlos tan parecidos a
los suyos, dos almendras verdosas que la naturaleza habia trazado de
memoria en el rostro diminuto. «Es imposible no amar a quien se nos parece
tanto, a quien nos promete que algo nuestro perdurard en el mundo cuando ya
lo hayamos abandonado», pens6, asumiendo de golpe que el principio de
aquel amor incondicional era justamente que amaba una parte de si misma,
que era la vanidad, antes que nada, la que la hacia sentirse capaz de cualquier
cosa por el bien de su hijo. En ese momento, abrazada a ¢l como si lo
estuviera guardando de un peligro indefinido, la madre decidié que su hijo se



llamaria Anzo.

Entretanto, el padre esperaba al otro lado de la puerta, paseando en
circulos como un animal enjaulado. Oy6 el aullido de su esposa y el silencio
sepulcral que lo sigui6. Cerr6 los ojos. Otra vez. «El quintoy, se dijo, y volvid
a verse bajando los peldafios empinados del pante6n con una caja entre las
manos, algo mayor que las otras y sin embargo ain estremecedoramente
pequeiia. Se vio entregando los restos de su quinto hijo a la muerte voraz, una
fiera que se habia instalado en los so6tanos de su casa a la que no sabia como
expulsar de alli. Y entonces, contradiciéndole, conjurando su destino fatal,
aquel hilo de llanto apenas perceptible, tan fragil y formidable a la vez.

Lloraba, luego existia. Alli estaba, el primero de los cinco, el inico que
habia logrado vencer a la idea, hacerla palidecer con un solo gemido. El que
haria que su nombre, su escudo de armas, su linaje, no se perdiera gracias a
ese quejido minasculo que se escuchaba apenas en el cuarto de al lado. La
exclamacion triunfal de la comadrona, el chapoteo del agua en el barrefio en
el que introducian al crio para limpiarlo, todo eran sefiales nuevas,
desconocidas, de ese nuevo estado del que tomaba conciencia subitamente. El
heredero, su tesoro, estaba alli, el nifio cuya cara ni siquiera habia visto aun y
que ya era la hazafia mas grande de su vida, un eslabon extraviado hasta
entonces y hallado de pronto. Excitado, puso la mano en el picaporte labrado,
entreabri6 la puerta y llegé a oler la vida, esa mezcla de fluidos. Lo detuvo el
sonido de una voz que lo llamaba desde alguna parte. Alguien subia
corriendo la escalera a sus espaldas. «Ah, si», recordo, era el joven sirviente
al que habia enviado a casa del astrologo por la mafiana, cuando aparecieron
las senales de que el momento del parto se acercaba, en busca de la carta
astral de su hijo. El muchacho habia marchado a galope tendido y aparecia
ahora plantado en el umbral, con un sobre lacrado entre las manos. Lo miro.
Resoplaba, sudoroso, y sus ojos estaban llenos de panico de un caballo
sorprendido por la tormenta, y le tendid la carta. El destino le ofrecia un
mensaje sellado, como el que habia solicitado su propio padre la mafiana en
que €l nacio, y antes su abuelo, y el padre de su abuelo. Supo que decia algo
terrible antes de leerlo. Ojala, se reproch6 luego muchas veces, hubiera sido
capaz de romper la tradicion, de olvidarla en medio del trajin de preparativos,



de la tensidon y el miedo que les hizo temer que el nifio tampoco naceria.
Ojaléd no hubiera sido tan consciente de que su obligacién como patriarca era
conocer de antemano el futuro que estaba escrito para ese bebé al que no
habia visto aun.

Despedaz6 el envoltorio de pergamino y se enfrent6 a los designios que
guardaba el Unico pliego de papel que encontré dentro. Encontré un bello
galimatias que no supo interpretar. El consejero habia trazado en el centro un
circulo rojo. Dos arqueros flanqueaban la esfera, mirandose fieramente a
través de ella y apuntado a su adversario con una saeta. Varias lineas que
parecian brotar de cada uno de los arcos atravesaban el circulo, cruzdndose en
su interior, como relampagos enzarzados en una tormenta. Advirtid la
presencia de un ojo dibujado en lo alto del circulo, mirandolo desde el papel
con una expresion severa que no pudo descifrar. Confuso, el padre leyo las
palabras que el sabio habia escrito debajo del dibujo. Explicaba que el nifio,
segin sus calculos, iba a nacer bajo los auspicios de dos oscuros astros
enfrentados. «Siento deciros, sefior, que ninguno de esos planetas que
dominan el cielo en el dia de este nacimiento son los que deberian regir la
vida de un hombre y seguramente vuestro hijo estaria ya condenado por culpa
del deseo de ambos de aduenarse de €l», susurro el padre, estremecido. «Sin
embargo, hay otra fuerza ronddndolo. Es la mas siniestra, la més inexorable
de las tres, y no s€ ponerle nombre, pero serd la que finalmente se llevara a
vuestro hijo con ella. Lo lamento mucho, sefior, pero no puedo mentiros.
Vuestro hijo debe ser puesto a salvo cuanto antes si no queréis perderlo
también a él.»

La madre adormilada not6 en suefios que la puerta de su habitacion se
abria de golpe, que un viento huracanado cruzaba la estancia y se detenia
junto a la cama. La madre intent6 abrir los 0jos y no pudo, quiso gritar pero
su voz parecia un nifio perdido, atrapado en el fondo de un pozo. El terrible
huracan le arrancé a su hijo de entre los brazos y la dejo temblando en su
suefio narcotico. Cuando al fin despertd, bajo los ojos y vio que alguien le
habia cambiado la ropa de parturienta por un camisoén negro. Sintid sus
pechos llenos de una leche baldia y bramd, maldiciendo a aquel viento de la
noche que no se la habia llevado también a ella.



Hacia horas que un jinete veloz, el mismo que habia traido las malas
noticias, habia partido rumbo a una antigua posesion de la familia, una finca
de piedra rodeada de olmos sombrios situada al norte del norte. Una sirviente
espigada e igualmente luctuosa esperaba ante la puerta y recogié la canastilla
que el muchacho le entregd apenas salto al suelo. El bebé vestido de blanco
alzo los ojos, dos brasas verdes que le servian para adivinar contornos y
sombras, y ensayd una mirada. Mientras, en la que hubiera debido ser su
casa, su madre enloquecia en la alcoba y su padre descendia la escalinata de
piedra con una caja de marmol blanco en las manos. Era la primera vez que
habian tenido tiempo de esculpir el nombre de un bebé bajo la cabecita
tallada de un querubin ciego.

Creci6 pensando que era huérfano en la enorme mansion, con una legién de
criados que parecian viejos arboles, los hermanos cautivos de la hilera de diez
olmos que flanqueaban la fachada de piedra como centinelas. Los olmos, de
una variedad nortefia especialmente antipatica al decir de los expertos,
crecian de forma anormal, reptaban con sus raices venenosas para aferrarse a
los cimientos de asfixiar los cimientos de la casa. Aquellos gigantes
malvados lograban deslizar las ufias retorcidas de sus pies a través de las
baldosas y empujaban con su ramaje humedo las cristaleras de los ventanales,
con un frecuente estropicio de vidrios. Anzo se acostumbrd al ataque
constante de los olmos, furibundos en los dias de viento, brutales cuando la
tormenta los agitaba como si fueran soldados a su servicio, dispuestos a
invadir cada habitacidon de la casona. Las criadas lo encerraban en una alcoba
del ultimo piso, como si quisieran ponerlo a salvo de la ira inexplicable de los
olmos. A la mafiana siguiente barrian los restos de cristales y los vidrieros
reparaban las ventanas. Reinaba de nuevo una calma pequeiia, estrecha. Los
diez arboles parecian dar la espalda a la casa con altivez, pero aquella paz era
una farsa, porque Anzo oia de noche, alld donde durmiera, el rumor
traicionero de las raices desperezdndose bajo tierra, avanzando como una
lenta enfermedad para apoderarse de cada rincon. Los olmos mandaban en la
casa desde siempre y ella se rendia poco a poco, como una viuda enferma.



Anzo recorria aburrido los pasillos interminables, miraba a las sirvientas
amasando pan o abriendo cuartos cerrados con llave para ventilarlos. Jugaba
solo y se inventd un amigo, el nifio del espejo, alguien que era y no era ¢€l,
que a veces le ganaba cuando corrian juntos. Nunca hizo preguntas, porque
no conocia otra vida que aquella de pajaro enjaulado. Crecia en la mansion
asmatica, condenada a muerte por los olmos que nadie, sin que se supiera
muy bien por qué, se decidia a talar. Ignoraba que su madre lo lloraba aun,
abrazando con el recuerdo los pocos instantes en que lo habia tenido cerca,
antes de que se lo arrebataran. Sofiaba a menudo con ese hijo hurtado, con la
noche en que la criatura volvid a la nada, sin saber que su hijo miraba igual
que ella a lo lejos, que quiza en algun punto intermedio del camino los ojos
verde menta de ambos podian llegar a encontrarse. La madre lo imaginaba en
cada una de las edades a las que sobrevive cualquier nifio sin darse cuenta de
su hazafia. En su memoria su hijo cumplia sus primeros, triunfales, seis
meses. No habia accidente desgraciado, ni fiebres fatales ronddndole. Al afio
de nacer, la pelusilla oscura daba paso a un manojo de rizos negros que ella
casi podia acariciar. El cuerpecito tosco, los hoyuelos en las manos, la cara de
luna llena desaparecieron a los tres y entonces el nifio fue un angel que
trotaba por el jardin vacio, ensayando sus largas piernas, los brazos alados.
La madre lo vio a los seis, a los nueve, a los doce anos, cada vez mas esbelto,
la idea perfecta materializada en un muchacho que vencia a la muerte con la
belleza. Blanco como el alabastro, asi hubiera sido, moreno como una cesta
de ciruelas negras, con los enormes ojos verdes que no llegaron a mirar nada
mas alla de un par de horas, segun le dijeron. Cumpliendo quince, diecisiete
nuevas vidas mientras a ella la muerte le rozaba las sienes con sus dedos
huesudos.

Los olmos se lo contaron a Dios, con un servil susurro de hojas, desde el
otro lado del muro. «Esta aqui. Entra a buscarlo, sefior, nosotros te
ayudaremos.» Y el Todopoderoso abrio los brazos para agitar las copas de
aquellos seres tan leales, y las ramas infinitas rozaron la fachada, azotaron
por enésima vez los vidrios, pero con mas furia que nunca, como si todas las
demas hubieran sido un simple ensayo, el juego de diez guerreros ociosos.
Dios sopld, para ayudarlos. Los olmos se envalentonaron con aquel viento



favorable que los azuzaba. Golpearon, sedientos, los cristales mil veces
reparados. Dentro, las mujeres gritaban, el ama de llaves ordenaba a los
hombres que atrancaran las puertas y las ventanas, sin darse cuenta de que
Dios iba entrando en todos los dormitorios, en busca del que debia ser su
carne. Los olmos sefialaban con sus dedos afilados el ventanal de Anzo, le
indicaban a su amo el lugar. Y Dios subia escaleras, siguiendo la pista de sus
fieles sabuesos verdes, alli, alli era, detras de esa puerta de roble que fingia
tranquilidad. En el centro de la alcoba habia una cama antigua, y en el centro
de la enorme cama encontrd al principe maldito, temblando como en un
cuento terrible, alli estaba.

Y en dos zancadas cogio del cuello al muchacho al que no habian logrado
poner a salvo de El todos los cuidados de su padre. Temblaba atin cuando lo
saco de entre las sabanas, acercando sus cansados ojos de viejo creador para
mirarlo de cerca. Las doncellas mas jovenes se escondian bajo los camastros,
muertas de miedo. Los olmos desgarraban cortinas, volcaban sillas y jarrones,
adentrandose en la vieja mansion, ensayando a su paso una terrible sinfonia
de destruccion. Y Dios admiraba, apenas bafiado por un tibio rayo de luna, el
cuello tallado, la joven nuez de Adan, las lagrimas que parecian esmaltadas
por un soplador de vidrio en el fondo de sus 0jos. «Que hermoso voy a ser»,
se decia, apretando un poco mas de la cuenta, observando con curiosidad
como las pupilas de un verde mineral se dilataban de horror y angustia al
contacto de sus dedos omnipotentes.

El panico no dejo que saliera de su garganta un solo grito. La vida huyo
de ¢l, Dios pudo verla escapar a toda prisa como un cervatillo asustado
cuando el muchacho agit6 los brazos y las piernas, suspendido en el aire,
ahorcado en el vacio. Esperd pacientemente a que exhalara el ultimo, casi
inaudible gemido, sin soltarlo. Luego dejo que el cadaver abandonado se le
resbalara de entre los dedos, como una copa de vino. Anzo cay6 al suelo,
grotescamente, de ese modo atroz, irremisible, en que caen las cosas o quien
ya se ha convertido en una. Y entonces Dios, convertido en un soplo ligero,
se deslizo dentro de aquel cadaver esplendoroso, repoblandolo torpemente al
principio, obligandolo a ponerse en pie, y dar los toscos primeros pasos. Bajo
rodando la escalera, se levant6 de nuevo, abrio la puerta y zigzagued entre los



arboles, camino de Santa Vela. Tenia toda la noche para aprender a moverse
dentro del cuerpo al que habia honrado con su eleccion. En alguna de las
habitaciones del ultimo piso las ramas de olmo habian derribado una ldmpara
de aceite y ardia ya el terciopelo negro de una cortina y algunos sirvientes
salian al exterior, gritando despavoridos.

La madre se hizo vieja y sigui6 sofiando a su hijo, concediéndole la vida
que la vida misma le habia negado. La mujer siguié6 muriendo poco a poco,
otorgando al nifio muerto todos los afios que no llegd a cumplir. Un Anzo
adulto paseaba ante sus ojos velados por las telarafias de la edad y la vieja
sonreia, complacida. El hijo era inmortal en su pensamiento, ella lo habia
salvado y podia mirarlo siempre que quisiera, caminando por un jardin de la
mano de una joven hecha de humo, leyendo un libro grueso, saludandola a lo
lejos. Su hijo era lo tnico que lograba vencer las lagunas de su pensamiento y
no es extrafio que solo lo recordara a €¢I, que olvidara casi todo lo demas,
incluso que habia estado casada mucho tiempo atras y que su esposo también
habia decidido morirse de pronto, fulminado ante la escalinata, la mafiana en
que alguien lleg6 a la villa para avisarle del incendio terrible que habia
asolado la lejana casa de los olmos.



El otro

Les decian que era su Buen Padre, que siempre estaba alli, en Santa Vela,
protegiendo su suefio, su oracion, sus trabajos. Debian entregarselo todo a El,
que tanto les daba. Se lo repetian a todas horas; cada vez que rezaban una de
las hermanas se levantaba en la capilla para insistir en la bondad sin fin del
Padre. No comian en el refectorio la mezcla de sopa y pan duro del mediodia
sin que una de las huérfanas, designada por la hermana Priscia, se viera
obligada a ayunar mientras repetia mecanicamente aquella salmodia, rezando
por dentro porque todas temian el castigo que las esperaba si se equivocaban
al recitar la alabanza.

Pero Dios, hubiera querido afiadir Mida, tras pensarlo un instante, Dios
también era otro. Ella le habia oido susurrarle al oido que en realidad no
existia, al poco de llegar a Santa Vela. Podia escuchar su voz y verlo, por eso,
st alguien le hubiera pedido a ella que explicara quién era Dios, Mida habria
dicho que era un hombre que a ratos parecia muy viejo, retorcido como una
letra antigua, lento y grisaceo, que aparecia de pronto en la puerta del
dormitorio de las Invisibles. Dios tenia el cabello plateado de los patriarcas,
el rostro escarpado, los ojos hundidos y las cejas coléricas de quien esta
acostumbrado a sobrevivir a cada una de las criaturas que dependen de ¢l
mientras las ve deslizarse hacia la muerte sin una pizca de tristeza o
compasion. Era el intruso que se paseaba entre las camas, envidiando quiza el
sueio limpio de las muchachas, el alacran que le mordia en el vientre al mirar
a algunas de aquellas durmientes que sonreian con los ojos cerrados en medio
de la noche. No solo el que suspiraba pensando que ser mortal era lo mejor
que podria haberle pasado, el que mascullaba maldiciones porque a las



internas no parecia importarles la jornada en el lavadero, las manos podridas
de sabafiones por culpa del agua helada, el odioso transcurrir de horas
lavando camisas, enaguas, medias, sabanas y cofias ajenas.

Dios es dos, o por lo menos dos, habia deducido Mida al descubrirlo en
medio del dormitorio helado, una noche de esas en las que parecia que todo
iba a ser como siempre, que Dios caminaria con ese andar torpe de quien
empieza a parecer mas un arbol o una piedra que un hombre, detestando a
quien puede estar vivo simplemente porque un dia puede morir. Pero Dios era
dos, el abuelo tembloroso que parecia quedarse tan ciego como cualquiera en
cuanto oscurecia y se tropezaba con las camas mdas proximas a la puerta.
Dios, Mida lo sabia, también era el otro, alguien que habitaba en el interior
del cuerpo maltrecho del anciano y se estiraba desde alli como un felino
hambriento, tirando de €l entre las sombras, irguiendo a la fuerza los hombros
caidos, exterminando la joroba, haciendo que la cabeza adquiriera de pronto
la categoria de busto temible. Dios, estaba claro para la hija del lobo, resurgia
del fondo de su propio cansancio, se hastiaba de su hastio si aparecia alguien
en la alcoba de las Invisibles, una criatura digna de alimentarlo y devolverle
la fe en la eternidad, en el poder que ejercen los dioses sobre los tristes seres
de paso. Quiza las demas no lo sabian, no podian saberlo, y por eso dormian
cuanto podian, aferradas a cada minuto de aquel suefio débil, inconsistente,
roto de pronto en medio de la noche porque a lo lejos comenzaba a sonar el
tintineo de la campanilla de la hermana de guardia y habia que rezar o
cumplir un castigo o empezar a lavar la ropa del hospital y las casas ricas, en
épocas de mucho trabajo. Quiza solo ella podia verlo asi, emergiendo de sus
cenizas como un dios mas joven y cruel, porque en cierto modo ambos
pertenecian a la misma familia. Mida sufria esas noches, las de la llegada de
una muchacha especialmente bella y fragil a Santa Vela. Adivinaba nada mas
verlas, aun cuando ya las hubieran despojado de su ropa de calle y las
hubieran castigado a llevar el feo uniforme de hospiciana y les hubieran
rapado el pelo, cudles serian del gusto de aquel tirano que aguardaba
encogido en el interior del otro Dios, del mas viejo y cansado, como un
animal voraz que se abalanzaria sobre la sombra tendida de la nueva y la
convertiria en su presa durante un tiempo. Mida se cubria la cabeza con la



almohada, aterrada de su propia cobardia, sin entender del todo por qué
aquello estaba mal y por qué sus piernas y su voz no le respondian, no la
ayudaban a salvar a la victima, indefensa bajo el peso de un cuerpo que las
horadaba con la misma crueldad fria de un gato en celo. Era en vano. Mida
oia aun, cuando la calma volvia a apoderarse del dormitorio, los jadeos
desacompasados en el jergon, desvelandola con una mezcla de desazon y
vergiienza que no se marchaba de su cerebro con la primera luz, ni siquiera
con el febril comienzo de la jornada abajo, en el lavadero. Habia aprendido
también que esas chiquillas a las que Dios visitaba sufrian una
transformacion inmediata, de la que tal vez ni siquiera eran conscientes.
Comenzaban a agostarse poco a poco a partir de la mafiana siguiente,
empalidecian mortalmente y caminaban trastabillando por los corredores, se
dejaban caer rodando escalera abajo sin ofrecer resistencia. Eran las que no
probaban apenas bocado mientras las demas rebanaban el plato, las que no
movian un dedo si la compafiera sentada mas cerca les arrebataba el trozo de
pan, la patata cocida. Ninguna de las Invisibles preferidas por el otro Dios
volvia a sonreir, ni miraba a los ojos. Todas sin excepcion huian en solitario
del resto de las internas, casi sin darse cuenta, buscandose un dolor nuevo
entre las ropas, sin entender del todo que era aquello que escocia tanto, de
donde venian los cardenales, el cansancio insoportable. Las favoritas de Dios
duraban poco en Santa Vela, caian enfermas enseguida y se consumian como
las pequefias velas que iluminaban con su luz débil el cuarto de las
muchachas a la hora de acostarse. Y Mida, que no era una de ellas pero podia
haberlo sido si Dios no hubiera decidido pasar de largo su camastro la
primera noche, quién sabia por qué razon, veia como el jardinero cargaba a
hombros sus cuerpos, envueltos en un miserable lienzo blanco, y atravesaba
la zona del jardin que lindaba con el cementerio de las hermanas. Era alli
donde el hombre al que nunca oyeron decir ni media palabra cavaba un
agujero y las enterraba, alisando la tierra sobre sus cuerpos extenuados,
sefialando cada tumba con una piedra, sin mas, para no tropezarse con los
huesos de una muerta cuando debiera alojar a la siguiente.

Dios es dos, eso ya lo intuia Mida, que acabd de saberlo cuando lo vio
rondando la cama de Pola, y hacer lo mismo de siempre, lo mismo que hacia



con los otras, pero con ella. Y esta vez no sinti6 solo miedo, paralizando cada
centimetro de su cuerpo como el soplo de una enfermedad repentina, ni
vergiienza, ese asco hacia si misma que seguia de cerca al pavor cuando Dios
cruzaba la puerta o la ventana y curioseaba entre las filas de durmientes, al
principio solo como miran los viejos, de lejos, por puro tedio. Porque ahora
era distinto y cuando Dios olisque6 en el aire la savia fresca en los restos de
la cabellera verde de Pola y siguid como un sabueso monstruoso el rastro
hasta ir a parar junto a ella, Mida vio como todo lo experimentado antes se
mezclaba en la marmita de su cuerpo con gotas de un veneno peor, mas
poderoso, que amargaba su respiracion y electrizaba su piel. Neg6 débilmente
con la cabeza, tan débilmente que su cabeza ni se movid. Y pese a ese miedo
oscuro y profundo que le tenia a Dios desde que entr6 en su vida y la separ6
de su madre, supo que habia algo nuevo, un odio aterrador hacia quien
profanaba la inocencia del tnico ser que le parecia merecedor de ser amado y
respetado en Santa Vela. No hubiera acertado a explicarlo, pero la primera
vez que amo en su vida a alguien por el placer de hacerlo fue a Pola. Si, habia
querido a su madre, se habia sentido unida a ella, a la enredadera cobriza por
la que recordaba, remotamente, haber trepado en las noches de frio y miedo
de la infancia, en la cabafia. Pero no hubiera podido saber si solo la habia
amado porque la necesitaba y porque el amor de su madre la cubria desde
antes de nacer y de que tuviera conciencia de ella misma, como una manta de
la lana mas noble. Pola hizo que surgiera en ella otra clase de amor, uno
inevitable, el que no se acaba aunque no sea correspondido. Mida sentia el
amor como un hilo invisible amarrado al tobillo de Pola y se dedico a
seguirla porque nada mas podia hacer. Amoé a pesar del muro infranqueable
de aquella en quien pensaba al abrir los ojos, la am6 al mirarla y no
entenderla mas que como un imposible. La amd, sin pretender apoderarse de
su cuerpo sobre un colchon y arrancarle algo a cambio de ese amor del que
Pola no era consciente, que ni siquiera habia pedido.

Mida no se atrevié a taparse la cara con la sdbana mientras aquello
ocurria, otra vez pero distinto, mucho peor que nunca. Oyo la respiracion
fatigada al principio, el jadeo de animal viejo de Dios cuando trepd al
camastro, subiéndose la tinica. Oy6 como Pola se quejaba en suefios y penso



que al menos era una suerte que ella no supiera que lo que estaba pasando era
real, que sufriera de lejos, sin entender del todo. Oy6 como Dios se volvia el
otro, Mida si lo oy6 y lo comprendio, porque Dios era dos y el otro era el que
empujaba fuerte y gruiliia como una fiera aplastando el cuerpo fragil de Pola,
ensuciandolo un poco mas a cada segundo, robando la inocencia de las dos en
cada acometida. Pola despertaria aturdida, sin saberlo a ciencia cierta, sin
acertar a explicarse qué habia pasado en las horas previas, pero Mida lo
comprendio enseguida, y la certeza se fue haciendo una verdad emponzofiada
durante el tiempo en que Dios permanecid en el dormitorio, y ain después,
cuando solté un aullido triunfal y miserable a la vez, y se quedé muy quieto,
antes de estirar la tinica blanca que dejaba al descubierto sus tobillos de viejo
y de encaminarse lentamente hacia la puerta, como si temiera tropezarse en la
penumbra con alguien tan terrible como ¢l mismo.

Si le hubieran preguntado a Mida por Dios, sin duda habria dicho también
que desde aquella noche era la palabra mas amarga de todas, corta y
sangrante como un latigazo, la que nombraba a alguien que se encapricho de
la pureza de la que ¢l carecia desde hacia tanto tiempo. Dios era el animalejo
carrofiero que aparecid a la mafana siguiente en el refectorio, vigilando a una
Pola livida que palpaba con los dedos sus labios hinchados en vez de apurar
la escasa leche aguada del cuenco, como esperando a que dejara de respirar
para lanzarse sobre ella y despedazarla del todo. Hubiera respondido que era
la sombra fatidica que leia en el fondo de los ojos somnolientos de Pola en
los dias que siguieron, mientras ambas restregaban las manchas de
menstruacion o de sudor nocturno en los camisones de alguna de las damas
de las casas nobles que mandaban lavar su ropa en el convento. Las demas
lloraban a veces, avergonzadas o doloridas eran capaces de sentir algin
alivio, pero Pola no. Mida la veia cuando empezaba a temblar, como si fuera
su cuerpo y no ella quien recordara algo de pronto, y hubiera querido
consolarla, cuchichearle que sabia todo lo que le estaba ocurriendo, pero Pola
seguia sin hablar y era como mirar un arbol herido, que sufre cuando alguien
clava el filo de una navaja en su corteza para tallarle unas letras, el mismo
dolor silencioso, reconcentrado, lento, de un tronco profanado.

Cuando acababan de aclarar la ropa, Pola echaba a andar hacia los



tendederos, sonambula en pleno dia, y Mida se limitaba a seguirla de cerca,
como un inutil dngel de la guarda. No le cont6 nada a Coro, que se quedaba
atras, cargada con su canasto de ropa empapada, dolida por el subito
abandono y por la torpeza que le impedia caminar al mismo ritmo. Su amiga
ya no la ayudaba a llevar la cesta, ya no se apiadaba del precario equilibrio
que la obligaba a tomar aliento a cada paso. Pola y Mida se alejaban ligeras y
acompasadas mientras su pierna mala aullaba. Con el estbmago encogido por
los celos veia sus nucas desnudas bafiadas por la limpia luz del sol, sus
cuerpos agiles avanzando hacia las cuerdas dispuestas entre los arboles donde
colgarian las prendas, y sabia. No era necesario que alguien le explicara que
habia algo nuevo entre las dos, una union secreta de la que ella quedaba
excluida, por mas que ella no pudiera ver la leve cuerda que ataba sus tobillos
y las hacia caminar casi a la vez, ensayando una danza tan vieja como el
mundo ante sus propios 0jos.

Pola era amada. Mida amaba.

Dios era mas de uno, pero si alguien le hubiera preguntado a Mida no
habria sabido decir que en realidad Dios era algo insignificante en el fondo,
que nunca consiguié que ella desdefiara a Pola. Ni profanandola logré que
ella dejara de sentirla como lo més bello y cierto que habia tenido en sus trece
afnos de vida. Le bastaba saberla cerca, mirarla al otro lado del lavadero,
contemplando el agua jabonosa como uno mas de los misterios que la
dejaban ensimismada. Pola inclinaba su rostro y miraba la superficie liquida,
ajena a lo que hacian sus manos enrojecidas. Y bastaba ese leve movimiento
de su cuello para que Mida regresara a un lugar perdido para siempre, a la
alfombra de hojas mojadas del bosque, al aroma de las campanulas y los
dientes de ledn en un dia de lluvia. Mida la seguia para volver de algin modo
al tiempo verdoso que recordaba en algunos de sus suenos, al rumor de las
copas de los arboles susurrandose entre ellas, al crujido de las ramas secas
cuando un animal escurridizo las oia llegar a ella y a su madre y se escondia
para seguir guardando el secreto de su existencia. Pola era el sitio en el que
Mida deseaba vivir, por mas que las huellas invisibles que le habia dejado
Dios aquella noche fueran devastdndola lentamente, igual que el 6xido y el
peso del tiempo arafa algunas fachadas. A Mida le bastaba. Olia a musgo y



otofio y seguia siendo ella, la extrafia muchacha que miraba asombrada a su
alrededor, como si el mundo fuera siempre un lugar remoto en el que estaba
de paso.

Mida caminaba pisando su sombra, mirando desde muy cerca como los
rayos mas suaves del sol acariciaban los cortisimos cabellos de Pola,
ondulados y del mismo verde oscuro de las hojas de vid. Asi iba a ser
siempre, asi debia ser. Pero el joven caballero aparecié una de esas tardes,
inmovil como una estatua, entre los cipreses que rodeaba las tumbas. Solo
cuando levant6 los ojos de los diminutos bucles que adornaban la nuca de la
muchacha verde, lo vio Mida, a un lado del camino, de pie tras uno de los
arboles. Su hermosura no la engafio. Ella oia como la casa respiraba de
noche, ella era la hija del lobo y sabia que Dios era dos, o incluso tres, porque
aquel joven de mirada fria que espiaba a Pola con los mismos o0jos
cenicientos de los zorros que vivian en el lejano bosque de su infancia,
también era Dios, su version mas torpe. Ni siquiera ¢l podia encontrar la
forma de infundirle vida a aquel cadaver tan bello y tan monstruoso con el
que pretendia enamorar a Pola. Mida descifr6 horrorizada su rostro
inexpresivo. La muerte se habia aduefiado de sus hermosas facciones de
joven heredero, de amado hijo tunico. Dios lo habia matado para entrar en él y
ser el hombre que pudiera hacer que Pola amara, pero el joven estaba muerto
y era algo tan definitivo que ni siquiera El acertaba a parpadear con aquellos
ojos grises de dia aciago, a sonreir a la muchacha que se detuvo en seco al
verlo surgir frente a ella, asomando desde detrds de un ciprés como un mal
presentimiento, tambaleandose como un principe borracho. Y el muerto, que
nada recordaba de si mismo, que se habia dejado llevar a la otra orilla y ya no
sabia andar, ni pestafiear ni pensar en nada, oscilaba de un lado a otro,
zarandeado por la potencia del invasor que amenazaba con romperlo a cada
paso. Parecia que solo estaban las dos aunque todas las demés caminaran en
fila, igual de cansadas y hambrientas. Por eso quiz4 no levantaban los ojos
del suelo a tiempo, o lo vieron, pero creyeron que era un suefio que estaban
teniendo de pie, o que por culpa de las tripas vacias pensaran que no era
extrafo, que alli podia haber un hombre con ese pelo largo robado a un angel
y su capa oscura. Dios era quien manejaba con torpeza los hilos de aquel



joven retornado del lugar de donde no se debe volver, quien lo hizo aparecer
una tarde ante Pola, que se detuvo en seco y, luego, sin que nadie en la fila de
huérfanas que se dirigian al lavadero supieran por queé, dio media vuelta y
ech6 a correr despavorida, desoyendo las voces amenazantes de las
hermanas, como si ningin castigo le pareciera mas insoportable que la
llegada a Santa Vela de aquel forastero misterioso. Abria la boca, intentando
gritar, pero el aullido no salia de su interior, le enloquecia los ojos y hacia
que corriera mas rapido, mirando hacia atras para asegurarse de que El no la
seguia.

La alcanzaron cerca de la escalera de la entrada. La encerraron entre
varias de las hermanas y algunas de las huérfanas, las que siempre ayudaban
porque creian que les iria mejor si lo hacian. Ella temblaba pero se dejo llevar
docilmente por las monjas al cuarto de castigo. Su cama permaneciod vacia
aquella noche.

La madre de Mida solia cantarle una cancidn, alla, en la cabafia. Hablaba de
un principe que venia de lejos, de tan lejos que mataba a su caballo de
cansancio y sed y lo abandonaba al borde de un camino. Buscaba algo, el
principe oscuro, algo que no tenia nombre ni habia visto ain, en ninguno de
los lugares que habia ido dejando atrds. Mida recordd la nana de su madre,
con los ojos fijos en el colchdn vacio de Pola. La historia que le cantaba por
las noches, en medio de la negrura tranquila como el lomo de un gato que las
rodeaba en el dormitorio, regreso sin buscarla, por primera vez desde que la
apartaron de ella. Mida no sabia bien qué era un principe, pero si que aquel
principe le daba miedo y que su caballo le daba pena, sobre todo cuando su
madre cantaba con voz grave la parte en la que el principe se asomaba entre
los arboles y, enloquecido, seguia sin encontrar aquello que le habia hecho
abandonarlo todo.

Al dia siguiente, cuando le permitieron bajar a desayunar con el resto,
Pola volvio a sentarse en su sitio. Ya no habia rastro de espanto en sus 0jos
de piedra preciosa y su delicada corona de rizos verdes brillaba en el centro
de la sala. Era casi como todas las otras mafanas, un milagro que ninguna de



ellas esperaba hasta que ocurrid. Las hermanas comian al otro lado de la
celosia. Santa Vela las contemplaba desde su retrato y parecia que Pola lo
habia olvidado todo. El pan huimedo sabia tan asqueroso como siempre, tan
agrio que les lloraban los ojos, pero todas lo untaban en la leche llena de
grumos sin dejar que se desperdiciara una migaja. Abajo se oian cascos de
caballos. Los cocheros llegaban hasta la puerta, con los carros llenos de sacos
que arrojaban ante la verja. En apenas un rato sumergirian sus manos en el
agua y mirarian pensativas los camisones holgados de esas mujeres a las que
no conocian, la ropa que cubria sus cuerpos de noche, las sabanas en las que
se tendian a descansar de sus lentas horas de flores de interior. Mirarian
ahogarse en el fondo de la pila de marmol sus vestidos de dormir, las largas
mangas blancas, agitindose como brazos exhaustos bajo el agua.

Esa mafiana brillante podia haber sido como siempre, tibia como los
rayos de sol que les dejaban sentir sobre la nuca desnuda y las ropas ajadas
esos breves paseos del convento al lavadero. Hasta la llegada de Pola, Mida
nunca habia pensado que las cosas debieran cambiar, convertirse en algo
distinto a esa fila de monjas orugas que eran los dias y ellas mismas, una
procesion de huérfanas que solo rezaban, cantaban y lavaban ropa sin
distinguir las palabras de la musica o de los trapos humedos que pasaban por
sus manos. Fue ella quien le hizo desear otro final, que alguien reescribiera la
cancion triste del principe y el caballo muerto de sed. Que ojald no hubiera
llegado el principe insaciable, con sus ojos vacios y el cabello lacio de un
santo de iglesia.

Antes de que hubieran apurado el tazon de leche, la hermana a la que
llamaban 41, una monja lenta y obesa, se acerco al comedor de las internas y
ordend a Pola y a ella que se levantaran enseguida y fueran a encender el
fuego en el cobertizo. Obedecieron sin rechistar. Pola le sonrié y Mida penso
que era una suerte que en aquella mafiana de invierno les correspondiera a
ellas dos la tarea de apilar la lefa seca y prenderla. Vigilarian hasta mediodia
los enormes calderos de laton llenos de agua hirviendo, cobijadas en la
antesala del lavadero helador. Solian salir empapadas de alli, con las manos
enrojecidas y llenas de sabafiones que no llegaban a curarse. Las dos salieron
a la gélida mafiana, siguiendo los pasos de la gobernanta gorda y marron que



parecia no sentir la frialdad del aire que a ellas se les colaba a través del
delgado uniforme, que solo podrian lavar y poner a secar al final del dia,
cuando ya hubieran despachado el trabajo. No se dieron cuenta de la mirada
ardiente de Coro, del temblor de sus manos al llevarse la cuchara a la boca
por ultima vez. Pola caminaba junto a Mida, mirando al frente y tranquila,
como si de verdad no recordara nada de lo ocurrido el dia anterior, unas horas
antes. Estaba tan cerca que podia oler la humedad en sus ropas. Mida conocia
bien la mazmorra helada a la que habia ido a parar muchas veces, a su llegada
a Santa Vela. Habia aprendido a controlar los intentos de huida, ya no les
escupia a las monjas en la cara, pero no habia olvidado el frio intenso, la
incansable culebra de agua helada que discurria por la piedra del muro.
Recordaba bien la eternidad de una hora alla adentro, el cansancio que hacia
preferir a cualquiera desplomarse en el suelo a permanecer de pie, pese a la
oscuridad que lo cubria todo y a la enloquecedora danza de cucarachas que
recorrian el piso sin detenerse, trepando por las piernas desnudas, volviendo a
descender a las losas, escalando las paredes resbaladizas con la terquedad de
los seres ciegos, y cayendo luego, como gotas pesadas y negras. Recordaba
bien todo lo que llegaba a olerse y sentirse en un lugar como aquel, parecido
a un suefio de fiebre, a la garganta de un animal enfermo.

Mida se alegro de que Pola pudiera pasar las primeras horas de la jornada
cerca del fuego, reconfortada al calor de la lumbre. Entre las dos fueron
encendiendo los fogones y colocando sobre la llama amarilla y azul los
enormes calderos llenos de agua del pozo. Oian el trasiego en la estancia
contigua, las muchachas llegaba cargadas con los sacos de ropa y
comenzaban a trabajar. No las veian colocar la tabla de madera en el interior
de la tina, ni hundir en ella los camisones y enaguas que debian frotar con
una aspera piedra de jabon hecho con grasa de cerdo, pero si oian el chapoteo
y la voz de la huérfana que empezaba a cantar primero, la eterna alabanza al
Sefor que sin embargo sonaba de otra forma alli, en la enorme cuadra
reconvertida en lavanderia donde expiaban tantos pecados que no tenian
conciencia de haber cometido. Mida record6 otra vez la cancién de su madre,
tan distinta, la muerte de ese caballo que parecia tan real, la obstinada
crueldad del principe que la heria en lo mas profundo, y comenzo6 a tararearla



bajito. El agua humeante del primer caldero empez6 a burbujear y paséd al
cuarto de las lavanderas a buscar el monton de prendas mas sucias para
ponerlas antes en remojo. El caballo miraba el cielo con una mezcla de
sorpresa y dolor, al respirar por ultima vez, tendido en el camino. Esa parte
era la que estaba cantando Mida cuando volvi6 a los fogones y vio a Pola,
con el brazo en alto sosteniendo una jarra llena de agua hirviendo por encima
de su cabeza. Le temblaba el pulso y un hilo de liquido humeante caia de vez
en cuando al suelo, muy cerca de sus pies.

Ella pronuncié entonces la primera y unica palabra que Mida la oy¢6 decir,
con una voz secreta y dulce, que habia guardado durante toda su vida para
usarla justamente entonces.

«Ayudame.»

Mir¢ el brazo que ella intentaba tensar como un arco sobre sus rizos del
color del bosque donde ella se habia criado. Seguia temblando, como el ala
de un pajaro herido. El agua caia desde la jarra de loza sobre el suelo de
madera oscura del cobertizo dejando un cerco cada vez que el brazo de Pola
se negaba a obedecer. Pola bajaba los ojos y miraba el reguero ardiente que
ella y Mida deberian volcar con cuidado sobre la salpicadura de grasa que
deja un festin en un pufio de encaje, sobre la sangre de un nifio decidido a no
nacer en la enagua de su madre, mezclada con el jabon que las monjas
elaboraban con grasa de cerdo. Miraba el agua con una tristeza culpable,
como si fuera un don desperdiciado que ya no volveria a la jarra.

Una parte de Mida no queria moverse. Y se detuvo alli, a pesar de que
ella avanzo hacia Pola, mirando también el agua que caia al suelo por culpa
del temblor. La queria hermosa para siempre, porque la vida en Santa Vela
solo se podia considerar llevadera si su rostro seguia siendo un lugar en el
que refugiarse cada mafiana, durante el desayuno, o en las largas horas del
lavadero. La mitad de Mida se quedo6 viéndolo todo, como una de las nifias
cobardes que miraban de lejos a las mayores burlandose de una recién llegada
en el dormitorio, mofandose del pelo cortado al rape como el suyo, tirando
del par de orejas desnudas y puntiagudas a las que la nueva no ha tenido atiin
tiempo de acostumbrarse. Pero la que amaba mas a Pola, aquella que preferia
vivir con lo que quedara de ella después de esa mafiana, recorrid en dos pasos



la distancia que la separaban de su brazo fragil y asustado. Le arrebato la
jarra. Pola no se movid. Cerrd los ojos y Mida también, como las monjas les
decian que hicieran cuando iban a rezar.



Réquiem

En la aldea en la que vivia el doctor Keats casi todos sus vecinos habian
dejado de respirar mientras dormian, escaseaban los accidentes graves y hacia
anos que solo atendia partos de yegua. Se habia cansado de mirar por la
ventana de su casa que daba al camino de entrada al pueblo. Era inttil. Ya no
llegaba nadie de ninguna parte, las muertes iban sucediéndose con una
tediosa regularidad y los que quedaban tapiaban la puerta de las casas cuando
volvian de enterrar a su ultimo habitante. La iglesia se cerré a la muerte del
parroco y nadie saco fuerzas suficientes para avisar a quien correspondiera de
que alguien debia oficiar la misa diaria. Por eso, cuando el jardinero de Santa
Vela lleg6 en un viejo mulo para reclamar sus servicios, Keats creyd que
estaba sufriendo el primer sintoma de senilidad. Pero el animal se movia con
una torpeza concreta, con esa prudencia de las bestias que recorren por
primera vez un camino y dudan a cada paso. Tenia la consistencia
inconfundible de los seres reales y €I, tan acostumbrado ya a mirar a sus
vecinos mientras iban desvaneciéndose poco a poco ante sus 0jos, antes de
desaparecer del todo, se retird de la ventana y sali6 a recibir al recién llegado,
mas por pura cortesia que por verdadera curiosidad. Escucho el relato
precipitado de aquel emisario, sin terminar de entender qué habia sucedido
para que se reclamara su presencia en el orfanato, tantos afios después de la
muerte de la viuda Corven. El jardinero lo instaba a salir cuanto antes y ¢l, ya
un poco sordo, apenas habia logrado extraer de su mensaje unas cuantas
palabras clave, que le sirvieron para elegir al azar, de entre las estanterias
polvorientas de su laboratorio, unos cuantos remedios que ¢l mismo
elaboraba en otros tiempos y que, si no le fallaba la memoria, eran



asombrosamente efectivos en el tratamiento de las quemaduras. Después
habia cerrado con parsimonia el gastado maletin de cuero que lo acompanaba
desde los lejanos tiempos de la facultad, se habia puesto su sombrero de viaje
con un suspiro de fastidio y pedido a su criado que ensillara a su anciano
percheron.

Si, podia decirse que habia olvidado casi del todo la enfermedad, el dolor
del cuerpo, a la muerte apareciendo de pronto en la vida del hombre con la
violencia de una invitada inoportuna, hasta que se vio alli, parado frente al
camastro de la muchacha. Se dio cuenta enseguida de que habian tardado
mucho en avisarlo. «Las quemaduras no son recientes», increp6 a la hermana
que lo llevo hasta la celda donde la muchacha yacia, cubierta por una sadbana.
«Rezamos por ella, todo esta en manos de El», contesto la monja, alzando los
ojos al techo de la habitacion. La enferma respiraba agitada en medio de la
fiebre y lo miraba desde el ojo que no habia sido abrasado, implorandole en
silencio. «Pobre criatura, qué te han hecho», se dijo, quitandose el sombrero
de pafio gris para evitar el estremecimiento que le provocaba la fijeza de
aquel ojo abierto clavado en ¢€l. Pidi6é que le trajeran una vela para iluminar
de cerca el rostro de la joven. «Tal vez atn puedas», le susurrdé una voz. Se
ajustd las lentes de plata, entrecerré los ojos y se inclind sobre ella,
deslumbrado como cuando todo lo que podia ocurrirle al cuerpo de un
hombre era razdn suficiente para hacerle perder el apetito y conseguia dejarlo
noches enteras en vela, intentando desentranar una explicacion, descifrar
unos sintomas.

Ordend a toda prisa que las monjas cortaran una mata de hiedra del muro del
cementerio. Improvis6 un emplasto con las hojas y cubrid cada herida
mientras pensaba en un tratamiento mas elaborado.

Pero las quemaduras mostraban el mismo aspecto desastroso cuando
retir6 la hiedra. Comprobo horrorizado que cada hoja que apartaba se llevaba
con ella parte de la piel y dejaba en carne viva el pomulo abrasado. La
muchacha gimid pero €l no se dio por vencido. Sac6 de una pequenia lata un
pufiado de hojas cocidas de té chino y las machacé en el almirez. Sabia por



experiencia que solian rebajar de forma milagrosa la hinchazén del hierro
candente en las quemaduras de los herreros. Sin embargo, cuando regreso por
la tarde, la piel atn hervia bajo las hojas negras. El 0jo derecho no habia sido
dafiado por el agua hirviendo y permanecia cerrado, pero el izquierdo era
apenas una ranura entreabierta por la inflamacién monstruosa del parpado.
Keats oli6 el rastro chamuscado de la ceja y las pestafias y recordo el tiempo
en que sentia que desafiaba a las leyes de la naturaleza y a Dios. Desed volver
a vencer a la muerte, pillarla desprevenida una vez mas, tomar la mano
exangiie de la muchacha abrasada y traerla de vuelta. Desde siempre habia
imaginado la muerte como un pozo frio de agua negra que arrastraba a los
heridos y los enfermos con ella, que lograba abrazar a bebés recién nacidos
durante la noche y los ahogaba sin hacer ruido antes de que sus madres se
acercaran a sus cunas por la mafiana.

La muerte, se dijo, envolvia a los seres mas nobles y fuertes, a los mas
desvalidos, a los hombres de mente sucia y a jovenes tan hermosas como la
muchacha quemada de Santa Vela que tenia ante si, postrada en una cama
estrecha, sumida en un delirio de fiebre que lo atormentaba. Se acerco a la
ventana enrejada y sigui6 cavilando, buscando en su recuerdo el balsamo que
lo ayudara a sanar aquellas quemaduras que le habian quitado el apetito y le
habian hecho olvidar el reuma de sus viejos huesos.

Lo intent6 todo a cada momento de los dias que siguieron. Probo las
curas que recordd de otros tiempos, ided algunas nuevas, cambid pafos
hiimedos, aplicoé pomadas, pero la piel de la frente, el parpado y la mejilla se
fue pudriendo ante sus ojos sin que pudiera evitarlo. Despu€s de varias tardes
de paciente contemplacion habia aprendido de memoria el paisaje arrasado
por el fuego de aquel rostro. Conocia bien el mapa de relieves siniestros que
habia trazado el agua hirviendo y no se cansaba de recorrerlo con la mirada,
en busca de alguna mejoria, por leve que fuera. Pero la mitad izquierda del
rostro seguia pareciendo la careta de cera derretida en el incendio de un baile,
una hermosa maéscara inutil que todavia conservaba el arco interminable de
una ceja oscura, medio labio, el ojo almendrado que permanecia abierto y
suplicaba. Dia tras dia el doctor volvid a su casa y se refugio en sus olvidados
libros de medicina para seguir buscando hasta la madrugada, negandose a



recordar lo que aquella pupila rosada se empefiaba en repetirle cada vez que
la miraba.

A lo largo de toda esa semana durmié poco y mal. Llegaba al convento
con las primeras luces y regresaba ya tarde a su aldea. Ni siquiera entonces se
permitia descansar. Se olvidaba de la cena frugal y solo se acostaba después
de varias horas de blisqueda, pero también entonces lo perseguia su obsesion
por hallar una cura para su paciente. Revis6 uno a uno todos los volimenes
olvidados desde hacia tiempo en los que se decia algo sobre quemaduras
graves. Leyo repitiendo en voz alta algunos de los remedios que encontro,
meditando si aliviarian las heridas de aquella joven, y apunt6 en un viejo
cuaderno de tapas deterioradas por el tiempo los pasos e ingredientes de cada
tratamiento, temeroso de que su memoria pudiera fallarle.

Al sexto dia el doctor llegd temprano, acuciado por un nerviosismo que
no le habia dejado pegar ojo en toda la noche. Ni siquiera se desprendio del
sombrero al entrar. Pidi6 una palangana llena de agua helada y empapd en
ella un pafio suave. Con el pulso tembloroso fue retirando la mascara de hojas
frescas de satco que habia aplicado hora atras sobre las heridas. Era el altimo
remedio que le quedaba por probar de entre todos los que habia encontrado,
la ultima oracion que rezaba Keats como hombre de ciencia, temeroso de que
aquel milagro le estuviera vedado después de toda una vida de entrega a la
Unica religion que conocia.

Algo habia cambiado, se dijo. La muchacha permanecia con los ojos
cerrados, como si hubiera logrado dormirse al fin y ni siquiera se estremecio
al notar la frialdad del agua en la mejilla. La mitad sana de su rostro mostraba
una paz nueva y el viejo médico lo supo incluso antes de que el parpado
tefiido de un nuevo tono cardeno apareciera ante sus o0jos. Lo respir6 en el
aire. Tenia el color de la fruta vencida por el tiempo, de la podredumbre. El
tono exacto de la carne que se rinde, de la gangrena que avanza como un
jinete sombrio. Sintié que no podria hacer mucho mas que contemplar aquel
paisaje desolado mientras admitia su derrota. La muchacha ya no olia solo a
bosque quemado, hedian en su ojo y en su pomulo todos los animales que
habian quedado atrapados en €I, petrificados en el centro del incendio.

La muerte se reia de sus esfuerzos. La joven se mecia al fin en sus brazos,



como una nifia adormilada. En la celda casi a oscuras, de pie junto al
camastro, el doctor Keats tuvo que admitir la derrota. Dud6 un instante.
Recordo todas las ocasiones anteriores en las que debio rendirse y salir de la
habitacion de un enfermo en la que ya solo cabia esperar la llegada de un
sacerdote. Abrid tembloroso el maletin que no volveria a usar, tanteando el
frasco de cristal que habia metido en su maletin aquella mafiana. Admir6 el
maligno brillo verde oscuro del liquido en su interior y desenrosco el tapon
de vidrio. Calculd mentalmente cual era la dosis que necesitaria para
adormilar a dos muchachas como aquella que iba hundiéndose en el agua
negra y fria de un pozo, sin que ¢l pudiera hacer nada mas que mirarla. Volco
el narcotico en su pafiuelo de seda y lo acerco a los labios de la joven. Extrajo
su reloj del bolsillo del chaleco, y no aparto los ojos de las lentisimas saetas
hasta que le parecio que la respiracion de Pola era tan leve, tan facil de cortar
como un hilo de seda.

La madre y las dos hermanas mayores recibieron en el salon principal al
mensajero recién llegado desde Santa Vela. Las hermanas escucharon sin
pestaiiear. La madre, convertida en una anciana prematura por el
remordimiento, soltd su baston y se desmayo en cuanto el hombre terminé de
hablar.

No habia tiempo que perder. La primogeénita recorrid cada habitacion y
fue parando uno a uno todos los relojes, mientras ensayaba para sus adentros
un llanto de funeral. La segunda escribié una nota apresurada y mandé recado
al maestro carpintero.

Jeronimus habia amado de oidas la hermosura inalcanzable de la nifia pero
nunca llegd a verla y a saber que era merecedora de todo lo que se decia de
ella. A veces, cuando en la calle de los artesanos se extendia el rumor de que
la madre y sus tres hijas paseaban cerca de alli, Jeronimus se escondia en el
fondo de su taller y temblaba imaginando que la mas alta, la menor de las
hermanas, la muchacha del inexplicable pelo verde, entraba en su escondrijo
y lo descubria a ¢él, en el centro mismo de su soledad, tan feo como el mismo
demonio, agazapado tras un enorme féretro negro que habia servido de



muestra para el que finalmente ocupd un prohombre de la comarca. La
sombra del atatd le servia de refugio a él, que se sabia cheposo y torpe, un
hombre gargola que habia encontrado su unico poder en las manos fuertes de
carpintero, capaces de leer en las vetas de la madera, de dominar el cadaver
de un arbol. Jeronimus se enamor6 sin necesidad de que sus ojos de pequeio
roedor sometido a la oscuridad permanente de una covacha en el barrio de los
comerciantes le dieran la razon. Se dejo deslumbrar por las palabras ajenas,
por las exclamaciones de los que si la habian visto y se habian atrevido a
mirarla y codiciarla largamente. Coleccion6 en su mente vacia de casi todo
las descripciones que iba oyendo de aquella enredadera vegetal de su cabello,
del porte acipresado que hacia que sus hermanas parecieran feas sin serlo.
Jeronimus fantase6 desde las tinieblas de la ausencia como tantos otros con el
cuerpo esbelto y las ramas rizadas de sus cabellos, con los ojos del color de
un vino joven que siempre parecian somnolientos. La amo6 mas aun cuando le
contaron que nadie habia oido su voz, que la muchacha mas bella no tenia
garganta. Lo consolo saber que Pola, la bella, no podria expresar su horror al
mirarlo si al final se cruzaban en alguna de las callejas empedradas y no le
daba tiempo a esconderse en su guarida.

Una noche el diminuto Jeronimus sofid que sus manos de hombre grande
y fuerte, aquellas manos que eran una burla incomprensible en alguien de su
tamafio, en una criatura por lo demas anémala y retorcida como un sarmiento,
acariciaban el cuerpo desnudo de Pola, que era un tallo esbelto, un alerce
joven, el mas perfecto que ¢l, despierto o dormido, hubiera visto jamas. Alli
estaba, podia verlo tendido en el suelo de piedra de su trastienda, como uno
mas de los troncos que debia convertirse en atatd. En su suefio habia
contemplado largamente a Pola, calculando sus medidas antes de atreverse a
acariciar siquiera la corteza suave, en busca de los nudos de la madera que
deberia limar y barnizar. Ella no abria los ojos solo porque los arboles no
tienen ojos y ¢l pudo suspirar aliviado y arrodillarse tan cerca de su pelo que
pudo oler la mezcla de raices y hojas que desprendian sus rizos, sentirse
duetio del destino de aquel alerce antes de que el gallo cantara desquiciado,
en algin rincon de la madrugada, y lo devolviera al raquitico jergdn que el
amo del taller le habia improvisado afos atras, cuando entré al taller como



aprendiz, en una esquina, junto a los atatdes ya acabados.

Imagin6 muchas veces que tallaba la caja que contendria los restos de
Pola. Dese6 que muriera para hacerle el mejor de los regalos, el tnico que se
atreveria a ofrecerle y que ella se llevaria al fondo de la tierra. Jeronimus se
acariciaba pensativo los ralos cabellos y fabulaba aquel féretro mientras
masticaba el mendrugo de pan correoso y la tira de queso viejo que comia
cada dia, antes de regresar al trabajo. Siempre se moria gente, siempre tenia
que morirse alguien. Ella también, y rogaba que lo hiciera antes que ¢l, pero
no tan pronto, no tan pronto. La noticia de su agonia en el convento corrid
como la polvora y Jeronimus tuvo que lamentar amargamente que la
desgracia hubiera sido tan repentina. Se quejo entre dientes de que la
muchacha no hubiera sufrido una enfermedad lo suficientemente respetuosa
que le hubiera brindado el tiempo necesario para unir como si fueran las
vértebras de un sinuoso animal la media docena de listones primorosamente
lijados que formarian un lecho de cedro oloroso. Para distraerse en las largas
horas que pasaba privado de la luz del sol, rodeado de virutas de madera que
acentuaban su tos cronica, Jeronimus habia discurrido la curva exacta de las
dos grandes alas de mariposa que grabaria en los laterales de la caja
blanquisima con acabado de porcelana y pulida hasta la obsesion. Habia
elegido mentalmente el tono exacto de plateado, los metros justos de aquel
delicado raso color hielo que encargaria en el almacén de telas nobles y que
recubriria el interior como las ultimas sdbanas sobre las que descansaria la
espalda arqueada de Pola. Por eso esper6 compungido a que se secara el
barniz del humilde atatd de pino que eligié una de las hermanas, cuando se
presentd en el taller anunciando su muerte. Medio atontado atn por el olor a
brea que tuvo que aplicar a toda prisa para cumplir el acuciante plazo del
encargo, sin dejar de comparar mentalmente aquella vulgar caja con la que
debia haber sido y no fue, el que nunca llegd a construir, aquel que habian
idealizado en su mente el tiempo y la fatalidad, cuando vio como dos de los
servidores de la casa, vestidos de negro de la cabeza a los pies, irrumpian en
el taller sin cruzar una palabra con nadie y se llevaban en volandas el humilde
recipiente de madera palida destinado a albergar el cuerpo de Pola.



La muerte se aduefia enseguida de aquellos lugares donde se le permite
entrar. Pronto todas las doncellas cambiaron la cofia blanca por una negra y
se cerrd con llave el dormitorio que habia ocupado Pola. La noticia se
extendio por el condado y las damas vecinas buscaron en sus armarios las
pieles y los sombreros con plumas negras mas adecuados para ir a presentar
sus respetos a la desolada familia.

Mientras tanto un carruaje adornado con crespones negros surgia de la
ventisca y se detuvo ante la reja del convento. Dos hombres, un viejo y un
joven enlutados, se apearon del pescante con las piernas entumecidas y la
vaga sensacion de haber quedado atrapados para siempre en la pesadilla de
alguien. El otofio que los habia acompafiado toda la mafiana como un amable
anfitrion se habia desvanecido de pronto, derribado de un manotazo por la
violenta nevada que en un parpadeo cubrid la hojarasca y borrd los bosques
dorados que flanqueaban el camino. Durante el resto del viaje los caballos
tuvieron que galopar a ciegas, con las crines cubiertas de escarcha. Tiritando,
los dos lacayos habian intentado hablar en algin momento para quebrar aquel
suefo de otro que los contenia, pero entonces un aire gélido les cortaba la
respiracion y hacia que sus dientes castafietearan sin remedio. El viento, en
cambio, no callo en todo el camino y el sirviente viejo hubiera jurado que
repetia una y otra vez una insistente plegaria, el rezo de un viejo enloquecido,
repetido hasta la saciedad, aferrandose a cada palabra en busca de la
salvacion o el perdon. «Vaya ocurrencia, me estoy volviendo locoy, penso, y
maldijo de nuevo a las amas de la casa que lo habian elegido a ¢l y le habian
ordenado uncir los caballos negros del difunto sefor, los que ¢l preferia
cuando salia de viaje porque eran los mas rapidos de la cuadra. El joven
criado tampoco habld, concentrado como estaba en distinguir el sonido
metalico de los cascos, que parecia ahora misteriosamente lejano,
amordazado por el silbido de la borrasca, tan poderosa y subita. Le daba
miedo no escuchar el ruido de sus propios pasos, envuelto en aquel manto
blanco, en la letania del viento que gobernaba ahora el viaje y hacia que el
carruaje temblara en aquella punta de la comarca en la que de pronto se habia
hecho el invierno.

Seguia nevando ante Santa Vela, pero misteriosamente la fachada negra



del convento no habia sido cubierta por la nieve incansable. Los dos criados
bajaron de un salto y cargaron el sencillo atatd de pino que el maestro
carpintero habia entregado esa misma mafiana en la mansion de la sefiora. La
nieve crujid bajo sus pies y guardd6 como una enemiga rencorosa la huella de
sus pasos vacilantes. Ante la reja aguardaba una sombra que sefial6 la puerta
principal con un gesto de estatua. Los dos lacayos la siguieron al interior
sombrio sin llegar a contener del todo un violento castafietear de dientes.
Atravesaron un corredor y fueron dejando atras una eternidad de paredes
desnudas y ventanas tapiadas. La monja entr6 al fin en una estancia vacia que
exhalaba un aliento helado de enfermo terminal y se detuvo junto al unico
mueble de la habitacion, una cama estrecha y senalo el bulto cubierto por un
lienzo blanco. Los dos criados se estremecieron a la vez. Uno sintidé que el
clima era alin mas inclemente alla dentro que en el exterior del convento. El
otro recordd como de nifio habia vigilado a Pola oculto entre las sombras de
la angosta escalera de los sirvientes. Sin mediar palabra, dejaron el ataud en
el suelo. El criado muerto de frio se acerco a la cama y alz6 la parte superior
del cuerpo. El criado, que aiin recordaba la luz que le hiri6 al mirar a la nifia
por primera vez, vacilé un momento. «Nunca pensé que podria tocarlay, se
dijo, y recorridé también los dos pasos que lo separaban de aquel lecho que
aun olia a hierbas y madera quemada. Asid las piernas de la sefiorita Pola.
Sinti6 la fragilidad de sus huesos, la tibieza de una carne joven al otro lado de
la sdbana, sus piernas y cerro los ojos. Dejaron con suavidad el cuerpo en el
lecho de madera sin forrar y el primer criado cerrd la tapa del ataud sin
miramientos, maldiciendo el invierno endiablado que habia caido de pronto
sobre la region como una larga capa. «Vamonos, antes de que se nos eche la
noche encimay, instd6 a su compafiero. Izaron el féretro y salieron del
convento, sin reparar siquiera en que la mas joven de sus amas todavia
respiraba débilmente bajo su mortaja.



El don

La bruja pelirroja, ensordecida, pens6 de nuevo en su hija, un bebé desnudo y
vencedor que correteaba por su paraiso perdido. Se aferrd a ese recuerdo mas
alla de los huesos calcinados que quedaron expuestos al pie de la hoguera,
hasta que al atardecer del tercer dia el sepulturero se acercd, como una
alimafa, y los cargo6 en su cochambrosa carretilla. La tea apenas humeaba ya
en el centro de la plaza, el incendio se extinguia, devorandose a si mismo El
hombre vivia solo como un apestado y todos lo despreciaban por su trato
directo con los muertos. Empujo la carretilla hasta llegar a las afueras. Alli
excavo un agujero donde arrojo sus restos, impasible, como si fueran los
huesos de cualquiera, los huesos de un muerto mas. Unas paletadas de tierra
negra cayeron sobre la joven bruja, la igualaron al resto de los condenados
que habian sido conducidos por el mismo hombre al cementerio anénimo de
suicidas, asesinos y hechiceras. La tierra la cubria y no le importd. No habia
cruces, ni flores o piedras que recordaran que estaba alli. Pero ni reducida a
una calavera triste y a un racimo de costillas ennegrecidas, sepultada
extramuros junto a otros malditos que dormitaban y rechinaban los dientes,
maldiciendo su suerte, la amante del lobo dejo de sofiar los primeros pasos
triunfales de un diminuto bebé¢ pelirrojo.

Bajo tierra la bruja sonrio tristemente pensando en las cenizas que se
elevaban hacia alla arriba, como buscando la salvacion que a ella le habia
sido negada. Penso en su hija pero ya no podia verla, estaba demasiado lejos
de la vida. Ni siquiera sentia las lenguas de fuego que habian picoteado cada



rincon de su cuerpo, que se alejaban y regresaban luego con mas dolor. Ya no
podian herirla. La bruja cerrd los ojos. No escuchaba los gritos de la turba ni
el crepitar de las llamas. No oia nada, nada mas que la voz de ¢l, el suave
aullido de un lobo a lo lejos, al principio, mas cerca cada vez. La bruja se
concentrd en su voz y volvio a entenderla. El lobo fue dictandole desde algin
bosque cercano, parecido al que habia sido suyo, las palabras que la bruja
deberia traducir al lenguaje de los humanos, las tnicas que tenia que
pronunciar para que se hicieran ciertas y se cumplieran en el destino de la
pequena a la que una de las madres negras se habia llevado en brazos, lejos
del incendio.

«Seras afortunada, hija mia», fue repitiendo cuidadosamente, antes de
cruzar los huesos calcinados de sus brazos sobre el pecho y quedarse inmovil
en el interior de su nicho de tierra. «Podras huir alld donde quieras ir, te
escaparas de todos los lugares terribles a los que ellas te lleven y tu padre
siempre estara contigo.»



Su voluntad

Un indice helado le roz6 la mejilla y la hermana Priscia se sobresalto
ligeramente. Luego sonrid, aliviada. Pens6 por un momento que seguia
dormida y se vio sofiando en la oscuridad de su alcoba, situada en la torre del
homenaje del tltimo piso de la casa, el unico lugar en el que podia quedarse a
solas sin que nadie en el convento sospechara que El aparecia algunas
noches. Quiso creer que era ya toda su mano la que le recorria el rostro,
anunciandole que habia llegado antes de tumbarse sobre su cuerpo desnudo,
como tantas otras veces. Pero no logrd engaiiarse mas alla de esos pocos
segundos en que la conciencia despierta se empefia torpemente en desandar el
camino y regresar a la historia feliz de un suefio. Suspird de nuevo, ahora
resignada y abrid los ojos. Vio que las deméas seguian rezando las oraciones
de maitines a su lado, arrodilladas en la capilla. Nadie se movio, ni descruzo
las palmas entrelazadas de las manos. Entonces oyo6 su voz, la voz de Dios,
comunicandole en un susurro su decision irrevocable de abandonar Santa
Vela. Pero nadie levant6 la vista del suelo, nadie mas parecio oir aquellas
palabras terribles. Solo Priscia sintidé como la corriente helada le removia
burlonamente la toca y luego serpenteaba entre los bancos en direccion a la
puerta, al tiempo que la recorria por dentro, como si ella misma fuera uno
mas de los innumerables pasillos deshabitados de la casa de los que su frio
pudiera aduenarse. Comprendio que aquella revelacion de la huida era cierta,
que no le llegaba desde la ensofiacion en la que cualquiera de las monjas
podia haber caido unos segundos, tras varios dias de insomnio y ayuno en los
que las visitas del médico y la salida de Santa Vela de la muchacha herida la
tarde anterior consumieron el tiempo de todas las habitantes del convento.



Priscia entendia ahora la nube alargada de plomo que desde la tragedia
atravesaba el cielo y se clavaba en el tejado de la casa como un dedo
acusador. Encontro el sentido a la inoportuna nevada que convirtio el camino
hasta la entrada en un infierno blanco, en un grito silencioso. Le bastaron
unos pocos segundos, los que tardd en recorrer el pasillo central el viento
helado que levanto el filo de los habitos de algunas de las monjas que seguian
absortas en sus oraciones, para comprender que El estaba detras de cada uno
de aquellos gestos de un invierno repentino e inexplicable. Quiso correr en su
busca, aferrarse a El, a sus piernas de hombre amado, y retenerlo alli, en el
lugar que habia dedicado a honrarle. Pero Dios ya habia abierto
violentamente la puerta de la capilla y Priscia volvié a escuchar sus palabras:

«Castigala o no volveras a verme.»

Pudo verlo un instante, cubierto con una capa negra que ondeaba a sus
espaldas como dos enormes alas oscuras. Dios se volvio para mirarla antes de
que el porton se cerrara con un golpe brusco y Priscia sintié que Santa Vela
era un lugar vacio desde entonces. Las otras monjas dejaron de rezar y
despertaron a la manana helada, santiguandose a coro.

Si, ahora lo entendia. Habian pasado varios dias desde el inexplicable
suceso de la lavanderia. El convento habia quedado sumido en un silencio
feroz que nadie parecia capaz de romper. La voz de las hermanas entonando
los cantos de cada mafana parecian débiles susurros. Las jarras de vidrio se
caian de las manos de las cocineras, pero nadie era capaz de oir con claridad
el ruido del cristal estallando contra el suelo. Los relampagos que iluminaron
el cielo plateado no llegaban anunciando trueno alguno. Todo se habia
quedado callado en Santa Vela y las muchachas lavaban la ropa, ajenas al
chasquido del agua entre sus manos enrojecidas, sin oirla ni sentir el frio en
las heridas abiertas. El silencio era otra de las sefiales, otro de sus signos.
Dios necesitaba que el mundo diera miedo cuando queria hablar. Todos los
presagios del cielo, cada pequefio gesto de la vida cotidiana convertida en una
pesadilla de si misma se aliaban para que su voz resonara aun en la ctpula de
la capilla, para que ella supiera que las habia abandonado del todo, que no
regresaria si no cumplia su parte. Priscia penso en las orugas que recorrian el
patio en primavera, obcecadas en el orden de una interminable fila verdosa



que reptaba partiendo en dos la cuadricula de losas de piedra. Cada una de
aquellas repugnantes criaturas creia a ciegas en el sentido de su absurda
peregrinacion. Cuando Priscia se encontraba con la siniestra procesion
atravesando el atrio, ordenaba a la hermana jardinera que acabara con ellas.
La monja salia del cobertizo donde guardaba sus herramientas con un lefio
humeante en la mano y lo acercaba a la hilera de orugas, que empezaba a
arder como si en realidad hubieran nacido solo para eso, para morir abrasadas
en una mafiana de mayo, en medio de aquella irracional caminata que nunca
se les permitia concluir.



El castigo

La hija de la bruja permanecia aislada en una celda desde que se supo lo que
habia pasado en la lavanderia. Una de las internas confes6 que la habia visto
arrojar el liquido hirviendo sobre el rostro de la muchacha por la que no se
pudo hacer nada, a pesar de los dias de rezo y los cuidados del médico. La
testigo relatd, temblorosa, como por la maniana habia entrado algo mas tarde
en la lavanderia por culpa de su cojera. Quizd por eso asistio al preciso
momento en que aquella huérfana a la que las madres negras habian rescatado
del fuego de la hoguera levantaba la jarra en el aire. La hermana Priscia
escuchd impertérrita la declaracion de la huérfana tullida, que explicdé que
todo habia sucedido muy rapido y que ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar.
Acert6 a llamar a las hermanas, espantada, cuando vio que ella se llevaba las
manos a la cara. «;Quién era ella?», preguntd Priscia. Ella, contestod
Esperanza, era la chica herida que no hablaba y que ni atn entonces, con la
cara en carne viva, supo gritar. Solo se cubri6 las espantosas heridas con las
manos, no, no, ella no habia hecho nada para provocarla, de eso estaba
segura, se habia quedado quieta, de pie frente a la agresora, no hablaba ni
hizo ningin gesto, no le pegd, ni le escupid, no hizo nada que pudiera
provocarla, fue la otra, la otra quien simplemente la ataco llena de rabia. No,
no podia saber por qué lo habia hecho. La vio en sus ojos, eso si, la rabia, en
el fondo de sus ojos y en la sonrisa torcida con la que se volvio para mirarla
cuando la oy¢ gritar pidiendo ayuda.

La hermana que transcribia sus palabras lentamente concluyé de copiar,
ley6 el texto como si le costara reconocer su propia letra y le tendi6 la pluma
de anade a la muchacha, indicandole donde debia firmar su testimonio.



Esperanza repas6 mentalmente los trazos simples del aspa de un molino que
le habian ensefiado a hacer, tanto tiempo atrds, y estampo una equis de tinta
purpura en el hueco sefialado. Cuando la misma hermana le quit6é la hermosa
pluma de ganso de las manos tuvo la sensacion de que le arrancaban algo que
no hubiera sabido determinar, un bien precioso que ni siquiera habia sido
consciente de poseer hasta ese mismo instante.

A la hija de la bruja la habian encerrado en una de las mazmorras del
sotano, alejada de todas ante el temor de que su maldad se contagiara como
unas fiebres. La hermana Priscia bajo seguida de una de las novicias mas
fornidas los cincuenta estrechos peldafios que la viuda Corven habia
mandado tallar en la piedra que conducia a las bodegas donde nunca se llego
a guardar una botella de vino. Llevaba una vela en la mano. Priscia no
pensaba en el precario filo de aquellos escalones, en la mas que probable
caida, pero la otra monja, cargada con un cuenco lleno de agua y una
escudilla de sopa, vigilaba cada paso de la superiora antes de dar el suyo.
Priscia no temia. No quedaba nada a lo que tenerle miedo. Era verdad que El
no habia vuelto, era verdad que las habia abandonado a todas, a ella también.
Bajaba con la mirada clavada en la pequenia luz amarilla del cirio, la luz
insignificante que sin embargo contenia cualquier incendio. Oia a las ratas
correr enloquecidas encima de su cabeza, como un eco de sus pensamientos.
Las ratas, por todas partes.

Atravesaron el raquitico pasadizo avanzando entre las sombras,
intentando no respirar la fétida humedad que desprendian las grietas de las
paredes. Dejaron atras las diminutas celdas vacias, una, dos, tres, cuatro,
cinco, y se detuvieron frente a la Giltima de todas.

Priscia la oy0 respirar al otro lado de las rejas antes de que el débil resplandor
de la vela iluminara el bulto acurrucado en un rincén, los ojos de la alimana
que intentaba protegerse con la mano extendida de la luz inesperada. Hizo un
gesto a la hermana, que depositd en el suelo los dos recipientes y saco del
bolsillo de su habito la llave con la que habia abierto la puerta todas las veces
que habia bajado el alimento a la huérfana en esos dias de encierro.



«No, d¢jelo todo ahi. Deme la llave y vayase.»

La monja la mir6 confundida, pero se apresurd a obedecer de nuevo.
Extendid la palma abierta de su mano y Priscia tomo la llave, que apretd con
fuerza. Alz6 la mirada, agudizo el oido.

Las ratas seguian trotando de un lado a otro.

Esta muy oscuro, vaya con cuidado. No se apresure al subir la escalera.
No mire a los lados y ayudese de las manos en la subida.

Esper6 pacientemente a que la atemorizada novicia se alejara por el
estrecho pasillo. No se movio ni dijo nada hasta que sus pasos vacilantes
dejaron de rebotar en las paredes, creciendo en la oscuridad envueltos en el
goteo insistente del agua sucia que caia por las rendijas de los muros. Dio un
paso al frente. Vio los ojos grises de la nifia, estrechos como los de un lobo.
Le parecio oir una risa sofocada que venia del fondo de la celda. Dio una
puntapié al cuenco de la sopa, tan gris como esas pupilas burlonas.

La hija de la bruja hablo, pero Priscia no oy6 su voz, por mas que fueran
sus labios los que se movian. Ella podia verla, encogida en el suelo,
arrodillada pero alzando el rostro picudo para mirarla desde su agujero, con
los ojos de una alimafia y esa boca que escupia veneno.

«Ella te lo robd», susurraron sus labios, con una voz que no era, no podia
ser la de la una nifia escualida y asustada. Los labios de una adulta, los
pomulos afilados de una condenada a muerte dispuesta a no marcharse sola.

«Luego yo se la robé a €l y la puse a salvo.»

Priscia apret6 los dientes. Y su enorme sandalia, su pie de hombre fuerte,
arroj6 el cuenco lleno de agua contra la pared.

«Eres la hija del demonio. Que ¢l se apiade de ti.»

Regresd llevandose con ella la luz moribunda. Al llegar al pie de la
escalera aun podia escuchar el eco de una carcajada hiriente. Se volvid a
mirar la negrura que se habia adueniado del camino de vuelta y apago6 con los
dedos la vela, como si dejarlas a ella y a su risa alli, sumidas en la mas
profunda oscuridad, fuera lo mismo que matarlas.



Infierno

Bajaron y supo que eran dos, esa vez.

Su estobmago empezo a rugir y Mida se odid por necesitar tanto algo que
viniera de ellas. La saliva humedecia sus dientes pero estaba tan magullada
que supo que no iba a poder arrastrarse hasta la puerta para coger la escudilla
y beber un sorbo de sopa tibia. Sentia en la frente y los labios las heridas
abiertas del latigo con el que la habia azotado la hermana que entré en la
lavanderia al oir los gritos. Las demas se fueron acercando. Como un
enjambre oscuro. Después del primer golpe intent6 levantarse, pero una de
ellas alz6 una cruz negra de madera por encima de su cabeza y solo tuvo
tiempo de cerrar los ojos antes de que la dejase caer. Notaba la frialdad de la
costra de sangre seca en la raiz del pelo, como un sombrerito oscuro cosido
con agujas en lo alto del craneo. No se atrevia a palpar el ojo izquierdo, tan
hinchado que apenas podia abrirlo, como si fuera una puerta encallada.
Habian seguido golpeandola hasta que se orind encima. Pero no gritd ni una
sola vez. Pensé en Pola, mientras le pegaban, en la paz de su rostro
desfigurado, en que ella se la habia dado. Luego se desmay6. Al despertar
sinti6 una aguja afilada atravesandole las costillas cada vez que respiraba. No
sabia que el cuerpo pudiera doler desde la raiz del pelo a las ufias, ni de tantas
formas distintas.

El chasquido de sus pasos crecia entre las paredes. «Por qué vienen dosy,
se pregunt6 tiritando de miedo, arrodillada en el rincon mas apartado de la
puerta. Siempre bajaba la misma monja con la bandeja. Mida habia aprendido
a distinguir sus pasos, el jadeo de su respiracion. Sostenia en la mano derecha
una palmatoria que le permitia ver a medias un rostro del color de la cera.



Abria la puerta desvencijada y empujaba con el pie la bandeja. Cerraba de
nuevo y volvia a marcharse sin cruzar una sola palabra con ella. El ritual se
repetia, no hubiera podido decir si dos veces al dia o solo una, porque el
tiempo en esa oscuridad himeda era una linea infinita. Con frecuencia Mida
se quedaba dormida de pura debilidad y se dejaba arrastrar a un mundo de
suefios alucinados, suefios terribles en los que sentia el crepitar amenazador
de un incendio avanzando hacia Santa Vela mientras todas seguian rezando y
lavando ropa manchada de sangre sin hacer nada para salvarse, sin intentar
siquiera la huida. Suefios dulces en los que se encontraba de nuevo con Mida,
tal y como era el dia que llegd a Santa Vela y la vieron entrar en el dormitorio
de las Invisibles, con su coronita de rizos verdosos y el uniforme gris que
nunca llegd a convertirla en una miserable. La miraba levantarse de su
camastro, caminar por el patio hacia el refectorio con la inocencia de quien
no sabe que traslada la luz de un lado a otro. Le aliviaba tanto comprobar que
su belleza seguia intacta que cuando sabia que estaba a punto de despertarse
seguia aferrandose al suefo, se negaba a abandonarlo pero no servia de nada
y despertaba sollozando. Seguia sentada en el mismo suelo de piedra, tan
quebrada por los golpes como antes. Llegd a pensar que seria siempre asi,
que la habian condenado y se pudriria alli, en un agujero bajo tierra. A ratos
estaria despierta en medio de la oscuridad, a ratos la vencerian el cansancio y
el hambre, la esperanza de disfrutar de nuevo de la presencia de Pola, del
espectaculo milagroso del sol bafiando su nuca desnuda.

«Vienen dos, por qué —se pregunto—, por qué.»

Y entonces la escuchd, ordenandole a la hermana que traia la comida que
regresara arriba. Vio que dirigia la vela hacia el interior de la celda,
buscandola. Los otros pasos se alejaban, lentamente. Clavaba en su ojo
derecho, el unico con que atn podia ver algo, ese resplandor cegador. La luz
amarilla e inmoévil de la vela la vigilaba y aunque la hermana Priscia
permanecia sumida en las sombras habia reconocido su voz metalica, aguda
solo al principio, ronca como la de un hombre al final de cada frase. La
observaba en silencio y Mida hubiera querido no estar ya medio muerta, le
habria gustado ser capaz de increparla a ella y al resto por permitir tanto
sufrimiento. Lo intentd, quiso alzar la voz en ese instante, confesarle a



aquella mujer que parecia un hombre disfrazado, que ya no la temia, que
estaba deseando que llegara el momento en que todo acabara, que en alguna
parte, algin dia, las guardianas de Santa Vela, las que habian cortado el
cabello a tantas nifias recién llegadas, las que las mataban de hambre y de
miedo, las que las esclavizaban, deberian pagar por sus pecados.

Pero su voz era como el hilo de agua que se ahoga en el interior de un
grifo cerrado. No lleg6 a brotar de su garganta, se quedo estancada alli, inutil,
cada vez que intento alzarla. Entonces la luz dejo de herirle el rostro. Oyo el
ruido de los dos pequeios cuencos estrellandose contra la pared.

«Eres la hija del diablo. Que ¢l se apiade de ti.»

El sonido de sus pasos se perdid a lo lejos y Mida lleg6 a pensar que
también eso lo habia sofiado.



Salvacion

Estaba tan oscuro que no pudo verla, pero olia como solo olia ella. Las demas
se habian ido convirtiendo en un Unico olor, el de la tela gris de los viejos
vestidos mezclado con el sudor y el hedor de las ropas sucias que lavaban en
una pila de agua cada vez mas sucia. Las monjas les hacian rezar cada
mafana antes del trabajo y decian que acabarian limpias a puro de tratar con
la inmundicia, que asi las salvarian de ellas mismas y de los pecados que se
les agarraban al pelo por corto que lo llevaran, a las orejas como cera, a los
ojos como leganas de muerto. Pero Mida nunca acabd de creer que fuera
capaz de salvarlas aquel hilo de agua negra que devoraba el primer vomito de
un bebe¢, la Ultima sangre escupida por un enfermo de tuberculosis.
Recordaba de lejos el olor de su piel, podia pensarlo a veces, saber como
habia sido antes de que todas durmieran juntas y comieran el mismo plato dos
veces al dia. Pola, pese a todo, olid todo el tiempo a ella misma y por eso,
porque tenerla cerca era respirar un jardin mojado, supo que habia venido
aunque no pudiera verla.

El dolor insoportable del ojo y su olor a fruta podrida la atormentaban a
todas horas. A ratos notaba el calor de la fiebre apoderandose de su cuerpo y
un minuto después se estremecia y tiritaba. No podia dormir y dejaba que las
horas transcurrieran sin mas. Sabia que nadie la oiria si intentaba gritar. Sabia
que ni siquiera tenia fuerzas para gritar. Se habia dado por vencida y esperaba
que el dolor se cansase de ella. Tenia que estar despierta, pero esta vez nada
anuncid una llegada. N1 el rumor de pasos ni el crujir metalico del manojo de
llaves ni la pequefia luz enfermiza que las madres negras traian consigo.
Nada. Solo supo que Pola habia llegado cuando escucho el chirriar de la



puerta. Alguien empujaba desde el otro lado, suavemente. Mida estaba
despierta porque pens6 que era imposible que la puerta cediera sin mas, que
hubiera pasado los ultimos dias dentro de una celda que nadie se habia
asegurado de cerrar con llave. Solo alguien que estuviera despierto a pesar
del dolor y el frio podia reconocer el aroma que lo invadi6 todo en cuanto ella
se arrodillé a su lado, el perfume que no le quitd nadie. Un mechon de su
pelo le acarici6 la punta de la nariz. Sintid que estaba a punto de echarse a
llorar y que ya no le importaba lo que pudiera dolerle. Cogid aire para
respirarla bien, se concentrd en aspirar el frescor que surgia de su cabello,
maravillada de que hubiera vuelto a crecerle tan pronto. El agujero oscuro
habia dejado de oler a orina, a hierro y excrementos. Habian plantado un
bosque en el s6tano y supo que seria capaz de echar a andar y de escapar de
alli en cuanto Pola le cogio la mano y tird de ella para que se pusiera en pie.



Epilogo

Ante la puerta de hierro forjado del panteon, la noche seguia siendo noche y
el rostro de Pola permanecia en sombras. Mida hubiera querido ver su cara de
nuevo. Hubiera querido pedirle que la acompafiara un rato mas, pero no tuvo
tiempo. Sin mediar palabra, Pola volvié a bajar la escalera que conducia al
laberinto subterraneo y se esfumd, dejando el chirrido de la cancela como
unica sefial de que todo aquello habia ocurrido, de que en verdad habia
bajado al infierno a buscarla y la habia sacado de alli. La libertad se convirtid
de pronto en un lugar desierto, sumido en la oscuridad, y Mida dese6 regresar
allad abajo, adentro, al pasadizo. Anord desde entonces la silueta de Pola
guiandola como si atravesara un corredor de la casa en la que hubiera vivido
muchos afos, como si llevara mucho tiempo vagando por aquel subterraneo
iluminado mansamente por algunas antorchas. Mida ech6 de menos la luz
suave que envolvia el camino y que al principio, pese a su tibieza, la habia
deslumbrado. Pens6 vagamente que habia visto antes una luz como aquella,
pero no fue capaz de precisar donde. No hubiera sabido explicar que la luz
que emanaba de las teas era casi el recuerdo de la luz, la luz adormilada,
irreal, que algunas veces se ve en medio de un suefio y las dos la atravesaron
como si fueran personajes atrapados en los o0jos de un durmiente. Pens6 a
ratos que tenia que estar sofiando, solo asi podia explicarse que Pola se
deslizara delante de ella, tan ligera como si flotara. La seguia sin recordar
siquiera que en algin momento habian dejado atras la celda maloliente de la
que creyd que no iba a salir jamas. No se percatdo de que no le dolia ya la
pierna quebrada ni el ojo que le habian cerrado a golpes con un crucifijo, de
que podia caminar y verlo todo. El simple hecho de poner un pie delante de



otro y no tropezar con la pared, de caminar con libertad era un milagro que
requeria toda su atencion. Seguir la senda del cabello prodigiosamente largo
y verde, sentir mientras seguia a Pola que de alguna forma aquello era posible
y las dos habian sobrevivido le produjo la primera felicidad intensa y
continuada en mucho tiempo. No habia tiempo de pararse a preguntar adonde
iban, por qué habia ido en su busca. No queria saberlo. Pensé tan solo, con
esa logica del que necesita explicarse que conoce el mundo que recorre
mientras sigue durmiendo, que no habian subido ninguna escalera, que
caminaban siguiendo una eterna linea recta bajo el cementerio de las
hermanas. De vez en cuando, en un recodo, surgia la escalera que conducia a
una puerta de hierro que Mida miraba de reojo, celdas distintas a la suya,
sepulcros enrejados que acababan alli y comenzaban en el jardin de tumbas
que rodeaba el convento. Una mafiana, mientras se dirigia a la lavanderia, se
pard a mirar como por el camino que conducia al cementerio desfilaba una
docena de monjas. Cargaban entre todas una caja rectangular. Mida recordo
el ejército de hormigas diminutas que vio una vez transportar a toda
velocidad el cuerpo inmévil de una abeja. Cruzaban el suelo del lavadero sin
reparar en las muchachas gigantes que podian pisotearlas en un descuido,
guiadas por la enloquecida mision de llevar hasta el agujero de su
hormiguero, cuanto antes, a la abeja muerta. Las monjas caminaban a un paso
lento, pero conducian la caja que apoyaban en sus hombros con la misma
determinacion inexorable. Mida las siguio con la mirada, girandose a ratos y
hasta aminorando la marcha, atin a riesgo de ser sorprendida por la guardiana.
Las observd mientras sus compafieras le lanzaban miradas de reproche, hasta
que las hermanas depositaron el enorme cofre en el suelo y se arrodillaron
ante ¢l. Hipnotizada, vio como juntaban las manos y comenzaban a orar en
silencio durante lo que le parecido una eternidad. Después, movido por una
sefial que solo ellas parecian haber escuchado, el grupo se puso en pie y se
inclin6 sobre la caja grande de madera, como una manada de animales
negros. Una de ellas, la mas anciana y encorvada, portaba un candil y caminé
abriendo paso a las demads, en direccion a la estatua. Desaparecid de pronto,
lo mismo que el resto de la comitiva un segundo despué€s. Mida abridé mas los
ojos. No estaba lo suficientemente cerca para ver adonde habian ido a parar



las monjas ni por qué la tierra se las tragd a todas de pronto. El cementerio
era un lugar vedado a las huérfanas y nunca pudo desvelar el misterio, tanto
tiempo después de aquella mafiana, se vio a si misma parada junto a la figura
de marmol blanco ante la que las monjas habian rezado y comprendi6é que
habia salido por la puerta del panteon que ellas habian utilizado para
descender y dejar en la cripta subterranea a una de las suyas. El pedestal en el
que se alzaba la figura de una mujer con un velo cubriéndole el rostro, blanca
incluso en medio de tanta oscuridad, contenia la reja de entrada, medio oculta
por la hiedra. Una puerta adornada de verde cabello rizado, como la espalda
de Pola, cubierta otra vez por la densa cabellera de otros tiempos. Pola, que la
habia ayudado a escapar y habia preferido volver al silencio del pantedn, en
lugar de acompafiarla en medio de esa noche en la que ni siquiera se oia el
lamento de los bthos o el crujir de las ramas entumecidas de los arboles. La
primera luz del dia cruzé el cielo a lo lejos. Mida se dijo que no podia
quedarse alli, quieta como la estatua que vigilaba las tumbas. Tenia que
empezar a caminar hacia alguna parte y echd a andar hacia los limites del
cementerio, entre las cruces que bordeaban el sendero. Apretd el paso,
animada ante el sonido de sus primeros pasos al aire libre. Debia encontrar
una salida antes de que la monja guardiana que bajaba cada mafiana a
comprobar si seguia viva se diera cuenta de que no estaba en el sotano. La luz
plateada cada vez mas intensa fue mostrandole la valla de piedra hacia la que
debia dirigirse sin pérdida de tiempo. Saltaria la valla, aunque se rompiera la
cabeza al hacerlo. Ya no andaba, necesitaba correr, con los ojos cerrados,
hacia delante siempre, confiando en que el ruido de sus pies, que a ella le
parecia estruendoso, no despertara a ninguna de las brujas que parecian
dormir siempre con un ojo abierto. Con el corazon golpeandole en el pecho
tan fuerte como un pufio desesperado, corrid hasta que le falto el aliento, sin
acordarse ni por un instante de la pierna partida en dos de una patada por la
rolliza monja encargada de la lavanderia. Corri6 hasta que estuvo junto a la
valla de piedra cubierta de musgo. Tendria que trepar por los salientes,
dejarse las ufias en las grietas para llegar alla arriba. Mir¢ alrededor, agitada,
tomo aire. «Rapido», se dijo, caminando en torno al circulo de la pared,
buscando en ella el punto débil que tanto deseaba encontrar. Y como si la



hubiera imaginado, alli estaba. En algin momento la roca vencida por el
tiempo se habia derrumbado trazando una estrecha uve en la valla. Mida
podia ver a través de ella los troncos blancos de los altisimos abedules del
bosque y mas alto atn el cielo tranquilo de la mafiana que empezaba a surgir
de las sombras. La fina ranura triangular que se habia abierto en el viejo muro
le parecido a Mida una puerta al mundo que habia mas alld de Santa Vela.
Estaba tan flaca que pudo cruzarla ayuddndose de las dos manos. Se colo
entre las piedras viejas que alin seguian en pie y tuvo cuidado de no resbalar
en las que se habian desplomado en el suelo y que habian pasado
desapercibidas a las monjas. Reconocio el trino de los cantasoles, unos
pajaros pequetios que celebraban la llegada del dia en el lejano bosque del
que la habian extirpado afios atras. Recordd a su madre, a Abuela, y supo que
debia ocultarse entre aquellos arboles inmensos que parecian esperarla. No
mir6 atras ni una sola vez. Corridé todo lo rdapido que le permitieron sus
piernas sin heridas, sin ser consciente en ningin momento de que la suave
brisa del amanecer agitaba juguetona sus largos tirabuzones rojos.

Saldré por la mafiana. En cuanto se callen los lobos, que aullan fuera, alla
arriba, como si se contaran los unos a los otros lo solos que estan.

«Y 0 mas.»

«Y0 mas.»

En unas horas, con la luz de la madrugada, el agujero volvera a ser un
agujero. Eso me digo ahora que la oscuridad no me deja encontrar el hueco
redondo en medio del bosque de abedules por el que me dejé caer hace un
rato que ya no s¢ medir. Hace frio, pero he pasado frio otras veces, eso me
digo también, como si yo fuera yo y mi hermana mayor intentando
consolarme al mismo tiempo.

Pronto serd de dia y los lobos se callaran. Dejaran de hablar de su
insoportable tristeza de animales malditos. He visto muchas cabezas de lobo
adornando las vallas que rodean las granjas cercanas al convento. Cabezas
atravesadas en estacas como advirtiendo a sus hermanos vivos que es mejor
no acercarse. Lobos mustios, de ojos amarillos. Tristes como todos los



muertos. Con el pelo quieto, seco y duro de todos los muertos. Los hombres
de los alrededores los cazan para convertirlos en un adorno, en espantalobos.
En lobos que asustan a los lobos.

«Y 0 mas.»

«Y 0 mas.»

Se contestan, los ultimos lobos aun vivos alla arriba, fuera de mi
escondrijo de animal nocturno.

Un lobo aulla mas alto que el resto, como si fuera el jefe de la manada, el
rey de los lobos.

El negro de la noche es capaz de hacerse mas negro. El frio no es verdad.
El miedo no es verdad. El dia acabara abriendo el ojo cerrado de esta cueva y
yo saldré de aqui.

Tumbada con los brazos en cruz sobre la cama del torreon, Priscia espera.
Deja que el dia se tifia de noche, una y otra vez, encerrada en la camara a la
que El solia acudir. Confia, como siempre, en que cumplira su palabra.
Volverd, se dice, porque ha obedecido sus o6rdenes y ha castigado a la hija del
demonio. No puede quedar mucho de esa criatura del mal alla abajo, en las
celdas que la viuda Corven sembr6 en cada rincon del sétano, como para
encerrar en ellas a los espiritus de los indios vengativos. Priscia ve pasar las
horas y resiste el frio que eriza el pecho plano de hombre, cada poro de su
piel desnuda, olvidada de la rutina de rezos y de la lavanderia que envuelve al
resto de las hermanas, alld abajo. «Volvera —repite—, porque he cumplido sus
ordenes. He castigado a la hija de Satan.» Priscia tendida como un
crucificado, confiando en su vuelta, la cabeza calva sobre la almohada, los
ojos grises girados al ventanal por el que se cuela un pedazo de cielo de
plomo, partido en dos por el aullido amenazante de un lobo.



Indice

Mida

Galia

Santa Vela

Dios

Lavinialea

Tébata

Moira, la de las mil muertes
La pequena

Coro y Mida

MADRES, PADRES, HERMANAS
La hermana Tilda

Hermana Priscia

El hacedor de mufiecas

Los libros ahogados

La madre blanca

Doctor Rudin

LA AMADA
Pola, la bella

La carne de Dios
El otro

Réquiem

El don



Su voluntad
El castigo
Infierno
Salvacion

Epilogo



	Mida
	Galia
	Santa Vela
	Dios
	Lavinialea
	Tábata
	Moira, la de las mil muertes
	La pequeña
	Coro y Mida
	MADRES, PADRES, HERMANAS
	La hermana Tilda
	Hermana Priscia
	El hacedor de muñecas
	Los libros ahogados
	La madre blanca
	Doctor Rudin

	LA AMADA
	Pola, la bella
	La carne de Dios
	El otro
	Réquiem
	El don
	Su voluntad
	El castigo
	Infierno
	Salvación

	Epílogo
	Índice

