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Los relatos de este volumen son conmovedores y sorprendentes, y en ellos suceden
muchas cosas: traiciones y reconciliaciones, amores consumados y lamentados. Pero
los hechos que realmente subyacen en Las lunas de Jupiter son las transformaciones
que sufren sus personajes con el paso del tiempo hasta observar su pasado con la ira,
el resentimiento y la compasidn infinita que nadie sabe comunicarnos como Alice
Munro.
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Los Chaddeley y los Fleming



I
Relaciones

La prima Iris de Filadelfia era enfermera, la prima Isabel de Des Moines tenia una
floristeria, la prima Flora de Winnipeg era profesora, la prima Winifred de
Edmonton, contable. Senoras solteras se las llamaba. Solteronas era un término
demasiado preciso, no las describiria. Sus pechos eran grandes e intimidantes (un
solo bulto blindado), y sus estomagos y traseros, rebosantes y encorsetados como los
de cualquier mujer casada. En aquellos tiempos parecia ser que lo mas importante
en el cuerpo de la mujer (s1 realmente una le sacaba partido a la vida) era engordar
y madurar hasta llegar a una buena talla cuarenta y seis. Luego, dependiendo de la
clase y de las aspiraciones, o bien se ponian flojas y sueltas, temblorosas como flanes
bajo vestidos de estampados palidos y himedos delantales, o bien cefiidas en unos
contornos cuyas firmes curvas y orgullosas pendientes no tenian nada que ver con el
sexo, y todo con derechos y poder.

Mi madre y sus primas pertenecian a este segundo tipo de mujeres. Llevaban
corsés que se abrochaban a un lado con docenas de corchetes, medias que hacian un
sonido sibilante y estridente cuando cruzaban las piernas, vestidos de seda para la
tarde (el de mi madre habia sido de una prima), colorete, polvos, agua de colonia y
peinetas de concha, o de imitacién, en el cabello. Eran inimaginables sin esos
atavios, a no ser que estuviesen arropadas hasta la barbilla con batas acolchadas de
satén. Para mi madre este estilo era dificil de mantener; requeria ingenio,
dedicacién y un gran esfuerzo. (Y quién lo apreciaba? Ella.

Vinieron todas a pasar con nosotros un verano. Vinieron a nuestra casa porque
mi madre era la Gnica que estaba casada y tenia una casa lo suficientemente grande
como para alojar a todo el mundo, y porque era demasiado pobre para ir a verlas.
Viviamos en Dalgleish en la regién de Hurdn, en el oeste de Ontario. La poblacion,
2000 habitantes, estaba indicada en un letrero situado en los arrabales de la ciudad.

—Ahora hay dos mil cuatro —grité la prima Iris, levantandose del asiento del
conductor. Conducia un Oldsmobile de 1939. Habia conducido hasta Winnipeg para
recoger a Flora y a Winifred, que habia venido desde Edmonton en tren. Luego,
fueron todas a Toronto a buscar a Isabel.

—Y las cuatro seguro que damos mas guerra que los dos mil habitantes juntos —



dijo Isabel—. ;Doénde fue?... jen Orangeville...? Nos reimos tanto que Iris tuvo que
parar el coche. jTenia miedo de ir a parar a la cuneta!

Los escalones crujian bajo sus pies.

—iRespirad ese aire! No hay nada mejor que el aire del campo. /Es de esa bomba
de donde sacais el agua para beber? ;No seria estupendo beber ahora? {Un trago de
agua del pozo!

Mi madre me pidié que fuese a buscar un vaso, pero insistieron en beber en la
jarra de hojalata.

Contaron que Iris se habia llegado hasta un campo para responder a la llamada
de la naturaleza y que se encontr6 rodeada por un circulo de vacas interesadas.

—Vacas... jqué exageracion! Eran novillos.

—O toros, para lo que entendéis... —dijo Winifred, dejandose caer en una silla de
mimbre. Era la mas gorda.

—iToros! ;Me hubiese dado cuenta! —dijo Iris—. Espero que sus muebles puedan
aguantar el peso, Winifred. Te digo que habia algo muy pesado en la parte de atras
de mi pobre coche. jToros! Qué sobresalto, es un milagro que me pudiese subir los
pantalones!

Explicaron lo de la ciudad de apariencia salvaje en el norte de Ontario en la que
Iris no quiso parar el coche ni para dejar que se comprasen una Coca Cola. Les eché
una ojeada a los lenadores y grito:

—iNos violarian a todas!

—Qué es violar? —dijo mi hermana pequena.

—ijOh! —dijo Iris—. Quiere decir que te roban el billetero.

«Billetero»: una palabra americana. Ni mi hermana ni yo sabiamos lo que
significaba, pero nuestra ignorancia no era la misma en todos los asuntos. Y yo
sabia que, de todos modos, aquello no era lo que significaba «violar»; significaba algo
sucio.

—Cartera, que te roban la cartera —dijo mi madre en un tono festivo pero
cauteloso. En nuestra casa se hablaba con cortesia.

Después vino el desenvolver regalos. Latas de café, nueces y budin de datiles,
ostras, olivas, cigarrillos confeccionados para mi padre. Ellas también fumaban
todas, excepto Flora, la maestra. Entonces era una senal de espiritu mundano, pero
en Dalgleish era un signo de posible moral relajada. Ellas lo convertian en un lujo
respetable.

Surgieron también medias, pafnuelos, una blusa de gasa para mi madre, un par
de tiesos delantales blancos de organdi para mi hermana y para mi (lo altimo quiza
en Des Moines o en Filadelfia, pero no en Dalgleish, donde la gente nos preguntaba
por qué no nos habiamos quitado los delantales). Y finalmente una caja de
bombones de dos kilos. Mucho después de que nos hubiésemos comido todos los
bombones y de que se hubieran marchado las primas, seguiamos guardando la caja
de bombones en el cajon de las mantelerias en el aparador del comedor, esperando
alguna utilizacién ritual que nunca se presenté. Todavia seguia llena de los oscuros
y rizados envoltorios de papel de los bombones. Durante el invierno, a veces iba al



frio comedor y olia los envoltorios, inhalando su perfume de artificio y lujo; volvia a
leer las descripciones del dibujo que habia en la parte interior de la tapa de la caja:
avellana, turrén cremoso, delicia turca, caramelo, crema de menta.

Las primas dormian en la habitaciéon de abajo y en el sofa cama de la habitacién de
delante. Si la noche era calurosa, no les importaba llevar arrastrando un colchén
hasta la terraza o, incluso, hasta el patio. Echaban a suertes la hamaca, pero a
Winifred no le permitian participar. Hasta bastante entrada la noche se las podia
oir riendo, haciéndose callar las unas a las otras y diciendo a gritos:

—¢Qué ha sido eso?

Estabamos pasadas las farolas de Dalgleish y en la oscuridad las dejaba
maravilladas el gran nimero de estrellas.

Una vez se pusieron a cantar un canon.

Rema, rema, rema tu barca
despacio rio abajo,
alegremente, alegremente,
alegremente, alegremente,
la vida es solo un sueno.

No les parecia que Dalgleish fuese real. Iban en coche hasta el centro y volvian
contando lo raros que eran los tenderos; imitaban las cosas que habian oido por la
calle. Cada manana, el café que habian traido llenaba la casa de su inhabitual
aroma americano, y se sentaban preguntando quién estaba inspirada para el dia.
Una inspiracién era ir al campo con el coche a coger frutos silvestres. Acababan
aranadas y acaloradas y una vez Winifred quedé absolutamente acorralada,
inmovilizada por ramas espinosas, pidiendo a gritos que la fuesen a rescatar; sin
embargo, dijeron que se habian divertido muchisimo. Otra inspiracién era coger los
aperos de pesca de mi padre y bajar al rio. Volvian a casa con una captura de
robalos de roca, un pescado que generalmente no aprovechabamos. Organizaban
picnics. Se vestian con ropa vieja, con sombreros de paja viejos y con batas de mi
padre, y se hacian fotografias de cada una. Hacian pasteles de bizcocho relleno y
maravillosas ensaladas de molde que tenian forma de templos y colores de joyas.

Una tarde organizaron un concierto. Iris era cantante de 6pera. Cogié el mantel
de la mesa del comedor para envolverse en él y me envi6 a buscar plumas de gallina
para ponerse en el pelo. Cant6 «La llamada amorosa del indio» y «Las mujeres son
veleidosas». Winifred era un ladrén de bancos, con una pistola de agua que se habia
comprado en el almacén. Todo el mundo tenia que hacer algo. Mi hermana y yo
cantamos dos canciones: «Rosa amarilla de Tejas» y el «Gloria in excelsis». Mi
madre, asombrosamente, se vistié con un par de pantalones de mi padre y se puso
cabeza abajo.

Audiencia y artistas, las primas estaban las unas por las otras en todos los



momentos de vigilia. Y a veces dormidas. Flora era la que hablaba en suefios.
Puesto que también era la mejor educada, las demas se quedaban despiertas para
hacerle preguntas, intentando hacerle decir algo que la avergonzase. Le dijeron que
renegaba. Dijeron que se sentaba de golpe y preguntaba:

—¢Por qué no hay ni una punetera tiza?

Era la que menos me gustaba porque intentaba agudizar nuestras mentes, la de
mi hermana y la mia, haciéndonos preguntas de aritmética mental.

—Si1 se tardasen siete minutos en andar siete manzanas, y cinco manzanas
tuvieran la misma longitud, pero las otras dos manzanas fuesen el doble de largas...

—iOh, vete a paseo, Flora! —decia Iris, que era la mas grosera.

Si no les venia ninguna inspiracién, o hacia demasiado calor para hacer algo, se
sentaban en la terraza bebiendo limonada, ponche de frutas, cerveza de jenjibre, té
helado con guindas confitadas y pedazos de hielo cortados del gran trozo de hielo de
la nevera. A veces mi madre embellecia los vasos mojando los bordes con clara de
huevo batida y luego en azucar. Las primas decian que estaban abatidas, que no
servian para nada, pero sus quejas tenian un aire de satisfaccién, como si el mismo
calor del verano hubiese sido creado para anadir dramatismo a sus vidas.

Ya habia bastante dramatismo.

En el ancho mundo, les habian sucedido cosas. Accidentes, proposiciones,
encuentros con lunaticos y enemigos. Iris hubiera podido ser rica. A la viuda de un
millonario, una anciana loca con una peluca como un almiar, la habian llevado un
dia corriendo al hospital, fuertemente agarrada a una maleta. ;Y qué habia en la
maleta sino joyas, joyas verdaderas, esmeraldas y diamantes y perlas tan grandes
como huevos de gallina? Nadie méas que Iris podia hacer algo con ella. Fue Iris quien
finalmente la persuadi6 para que tirase la peluca a la basura (estaba llena de
pulgas) y para que dejase las joyas en la camara acorazada del banco. Tanto se
apego6 aquella anciana a Iris que queria rehacer su testamento, queria dejarle a Iris
las joyas, las acciones, el dinero y los bloques de apartamentos. Iris no lo permitio.
La ética profesional se lo impedia.

—Estdas en un puesto de confianza. Una enfermera estd en un puesto de
confianza.

Luego explicé como un actor, que se estaba muriendo a consecuencia de la vida
disipada que habia llevado, se le habia declarado. Ella le permitié que echase un
trago de una botella de Listerine, porque no le parecia que importase. Era un actor
de teatro, de modo que no ibamos a reconocer el nombre aunque nos lo dijera, cosa
que no pretendia.

También habia visto a otros grandes nombres, celebridades, la alta sociedad de
Filadelfia... No en su mejor momento.

Winifred dijo que ella también habia visto cosas. La pura verdad, la horrible y
pura verdad acerca de algunas de esas personas importantes y de la alta sociedad,
que aparecia cuando echabas una ojeada a sus finanzas.



Viviamos al final de una carretera de Dalgleish direccién al oeste, mas alla de una
tierra cubierta de matorrales donde habia casitas de madera y bandadas de pollos y
de ninos. La tierra se elevaba a una altura respetable donde nosotros estabamos y
luego descendia en forma de amplios campos y dehesas, decorados con olmos,
bajando hasta el meandro del rio. Nuestra casa también era respetable, una antigua
casa de ladrillo de un tamano considerable, pero estaba expuesta a corrientes de
aire y distribuida de forma poco practica, y la cornisa necesitaba una mano de
pintura. Mi madre pensaba arreglarla y cambiarlo todo en cuanto tuviésemos
dinero.

Mi madre no tenia muy buen concepto sobre Dalgleish. Recordaba a menudo la
ciudad de Fork Mills, en el valle de Ottawa, donde ella y sus primas habian ido a la
escuela secundaria, la ciudad donde su abuelo habia llegado desde Inglaterra, y de la
misma Inglaterra que, por supuesto, ella no habia visto nunca. Alababa Fork Mills
por sus casas de piedra, por sus bonitos y sobrios edificios publicos (bastante
distintos, decia, de la region de Hurén, donde la idea habia sido proyectar una
monstruosidad en ladrillo y ponerle encima una torre), por sus calles pavimentadas,
por el servicio en sus almacenes, por la mejor calidad de las cosas que se vendian y
por el mejor tipo de gente. Las personas que en tan alta consideracion se tenian a si
mismas en Dalgleish, serian ridiculas a los ojos de las familias privilegiadas de Fork
Mills. Pero al mismo tiempo, las mejores familias de Fork Mills serian
menospreciadas si llegasen a tener contacto con ciertas familias de Inglaterra con
las que mi madre estaba emparentada.

Relaciones. Todo giraba alrededor de ello. Las primas eran un espectaculo en si
mismas, pero también proporcionaban una relaciéon. Una relacién con el mundo real,
prodigo y peligroso. Sabian como arreglarselas en él, habian hecho que el mundo les
prestase atenciéon. Sabian llevar una clase, una sala de maternidad, un publico;
sabian como tratar con los taxistas y con los revisores de tren.

Otras relaciones que proporcionaban, al igual que mi madre, eran con Inglaterra
y la historia. Es un hecho que los canadienses de ascendencia escocesa —que en la
region de Hurén llamabamos Scotch— e irlandesa dicen sin reserva alguna que sus
antepasados llegaron durante la escasez de la patata, con s6lo andrajos a sus
espaldas, o que eran pastores, campesinos, gente pobre y sin tierra. Pero cualquiera
cuyos antepasados procediesen de Inglaterra tiene una historia de oveja negra o de
hijos menores, de reveses financieros, de herencias perdidas, de fugas con pareja
inadecuada. Puede haber algo de verdad en esto. Las condiciones de vida en Escocia
y en Irlanda fueron tales que forzaron a la emigracién en masa, mientras que los
ingleses pudieron haber escogido dejar el hogar por razones mas pintorescas y
personales.

Este era el caso de la familia Chaddeley, la familia de mi madre. Isabel e Iris no
llevaban el apellido Chaddeley, pero su madre si. Mi madre habia sido una
Chaddeley, aunque ahora se apellidase Fleming; Flora y Winifred seguian siendo



Chaddeley. Todas descendian de un abuelo que dejé Inglaterra de joven por razones
sobre las que no llegaban a ponerse de acuerdo. Mi madre creia que habia sido
estudiante en Oxford, pero que perdi6é todo el dinero que su familia le enviaba y le
habia dado verglienza volver a casa. Lo habia perdido jugando. No, decia Isabel, ésa
era la historia que se contaba. Lo que realmente sucedi6 fue que dej6 embarazada a
una criada y se vio obligado a casarse con ella y llevarsela al Canada. Las
propiedades de la familia estaban cerca de Canterbury, decia mi madre. (Peregrinos
de Canterbury, campanillas de Canterbury). Las demas no estaban seguras de eso.
Flora dijo que estaban en el oeste de Inglaterra y que el apellido Chaddeley se decia
que estaba relacionado con Cholmondeley. Existia un Lord Cholmondeley; los
Chaddeley podian ser una rama de aquella familia. Pero también existia la
posibilidad, decia, de que fuese francés, de que originalmente fuese Champ de
laiche, lo que significa campo de juncia. En ese caso la familia habia llegado a
Inglaterra probablemente con Guillermo el Conquistador.

Isabel dijo que ella no era una intelectual y que la tinica persona de la que habia
oido hablar de la historia inglesa era Maria, reina de Escocia. Queria que alguien le
dijera si Guillermo el Conquistador iba antes o después que Maria, reina de Escocia.

—Campos de juncia —dijo mi padre con conformidad—. Eso no les supondria
exactamente una fortuna.

—Bueno, yo no distinguiria la juncia de la avena —dijo Iris—, pero eran
bastante prosperos en Inglaterra. Segun el abuelo, eran gente acomodada.

—Antes —dijo Flora—, y Maria reina de Escocia ni siquiera era inglesa.

—Eso lo sabia por el nombre —dijo Isabel—. Asi, que jja, ja!

Cada una de ellas creia, fueran cuales fueren los detalles, que habia habido un
gran declive de fortuna, una catastrofe poco clara y que mas all4, a sus espaldas, en
Inglaterra, quedaban tierras y casas, holgura y honor. ;Cémo podian creer otra
cosa, recordando a su abuelo?

Trabajéo como empleado de correos, en Fork Mills. Su esposa, tanto si era una
criada seducida como si no, le dio ocho hijos y luego murié. En cuanto los hijos
mayores fueron a trabajar y llevaron dinero a casa (era una tonteria educarlos) el
padre dejé el trabajo. Una pelea con el administrador de correos fue la razon
inmediata, pero él realmente no tenia intenciéon de trabajar mas. Habia decidido
quedarse en casa, mantenido por sus hijos. Tenia el porte de un caballero, habia
leido mucho y estaba lleno de retérica y de dignidad. Sus hijos no se negaron a
mantenerle. Se sumieron en sus vulgares trabajos, pero impulsaron a sus propios
hijos (se limitaron a uno o dos cada uno, en su mayoria hijas) a ir a la Escuela de
Empresariales, a la Escuela Normal, a la de Formacion de Enfermeras. Mi madre y
sus primas, que eran esos hijos, hablaban a menudo de su egoista y testarudo
abuelo, y casi nunca de sus respetables y trabajadores padres.

—iQué anciano mas presuntuoso era! —decian—, jpero qué guapo!, incluso de
viejo, jqué apostura! jQué insultos tan prontos y apropiados tenia para la gente!
iQué opiniones tan mordaces podia emitir! Una vez, en el lejano Toronto, para ser
exactos en la planta principal de Eaton, se le acercé la esposa del guarnicionero de



Fork Mills, una mujer inofensiva e inocente que exclamo:

»—iVayal!, ;no es fantastico encontrar a un amigo tan lejos de casa?

»—Senora —dijo el abuelo Chaddeley—, usted no es amiga mia.

—¢No era aquello el colmo? —decian— «jSefiora, usted no es amiga mial». jEl
viejo presuntuoso!

Se paseaba con la cabeza erguida como un ganso de feria. Otra sefora de clase
baja (de clase baja segun él), fue tan amable como para llevarle sopa cuando estaba
resfriado. Sentado en la cocina de su hija, sin ni siquiera un techo propio sobre su
cabeza, con los pies en remojo, un hombre enfermo, y de hecho moribundo, todavia
tuvo el descaro de volverle la espalda y dejar que su hija le diera las gracias.
Despreciaba a la mujer, cuya gramatica era terrible, y que no tenia dientes.

—iPero él tampoco tenia! (Para entonces ya no le quedaba ningun diente!

—iBobalicéon presuntuoso!

—Y un gorrén con sus hijos.

—S06lo orgullo y vanidad. Eso es todo lo que era.

Pero al contar estas historias, riendo, ellas mismas estaban henchidas de orgullo,
estaban exultantes. Creian que negarse a hablar a personas inferiores era
escandaloso y mezquino, que mantener un sentido de distincién era ridiculo,
especialmente cuando no te quedaban dientes, pero de algin modo, todavia le
admiraban. Lo hacian. Admiraban su invectiva, que su jefe, el trabajador
administrador de correos, no comprendia, y su conducta orgullosa, que no
comprendian sus vecinos, los ciudadanos democraticos de Canada. («;Oh, qué pena!
—dijo la vecina sin dientes—, el pobresito viejo ni mi conose»). Incluso pudieran
haber admirado su decisiéon de dejar que otros hicieran el trabajo. Un caballero, le
llamaban. Hablaban irénicamente, pero la posesion de tal abuelo seguia
encantandoles.

Yo no podia entender aquello, ni entonces ni mas tarde. Tenia en mi demasiada
sangre escocesa, me parecia demasiado a mi padre. Mi padre nunca hubiese
admitido que habia gente inferior, ni tampoco superior. Era escrupulosamente
igualitario, hacia hincapié en no «r a llorar», como él decia, a nadie, en no
arrodillarse ante nadie y en no tratar tampoco a nadie con altaneria, en
comportarse como si no hubiese diferencias. Yo adopté la misma linea de conducta.
Mas tarde, hubo momentos en los que me pregunté si era una prudencia paralizante
la que impulsaba esta actitud, tanto como cualquier mejor sentimiento, momentos
en los que me pregunté si mi padre y yo no abrigadbamos, en nuestros corazones,
sentimientos intactos e irreductibles de superioridad, que ni mi madre ni sus primas
con su inocente esnobismo podrian nunca alcanzar.

No le di demasiada importancia, anos después, recibir una carta de la familia
Chaddeley de Inglaterra. Era de una sefiora anciana que estaba haciendo un arbol
genealdgico. Después de todo, la familia existia realmente en Inglaterra, y no
menospreciaban a las ramas de ultramar, nos estaban buscando. Conocian a mi



bisabuelo. Su nombre estaba en el arbol genealdgico: Joseph Ellington Chaddeley.
En la partida de matrimonio constaba su oficio como aprendiz de carnicero. Se habia
casado con Helena Rose Armour, una criada, en 1859. De modo que era cierto que
se habia casado con una criada. Pero probablemente no era cierto lo de las deudas
de juego en Oxford. ;Acaso los caballeros que estaban en apuros en Oxford se iban a
meter de aprendices de carnicero?

Se me ocurrié6 pensar que si hubiese seguido de carnicero, sus hijos podrian
haber ido a la escuela secundaria. Podria haber sido un hombre préspero en Fork
Mills. La sefiora que escribi6 la carta no mencionaba la relacién con Cholmondeley,
ni los campos de juncia, ni a Guillermo el Conquistador. Perteneciamos a una
familia respetable, de criados y artesanos, y algin que otro comerciante o granjero.
Hubo un tiempo en que me hubiese disgustado descubrirlo, y dificilmente me lo
hubiese creido. Mas tarde, en una época en la que me dedicaba a arrancar todos los
conceptos falsos, todas las ilusiones, me hubiese sentido triunfante. En el momento
en que llegd la revelacién no le presté mucha atencion, fuera la que fuese. Yo casi
me habia olvidado de Canterbury y Oxford y Cholmondeley y aquella primitiva
Inglaterra de la que habia oido hablar a mi madre, aquella antigua tierra de
armonia y de caballerosidad, de gente a caballo y de buenas maneras (aunque
seguramente las de mi abuelo se habian perdido bajo la tension de una vida mas
tosca), de Simon de Monfort y Lorna Doone, de lebreles y castillos, y de New Forest,
siempre lozanos y rasticos, ceremoniosos, civilizados, eternamente deseables.

Y a mi ya se me habian abierto los ojos hacia otras cosas por la visita de la prima
Iris.

Esto sucedié cuando vivia en Vancouver. Entonces estaba casada con Richard y
tenia dos nifios pequenos. Un sabado por la tarde Richard contesté al teléfono y vino
en mi busca.

—Ten cuidado —dijo—. Parece que sea de Dalgleish.

Richard siempre pronunciaba el nombre de mi ciudad natal como si fuera una
mezcla de algo desagradable que tenia que sacarse deprisa de la boca.

Fui al teléfono y descubri con alivio que no era nadie de Dalgleish. Era la prima
Iris. Adn quedaba un ligero acento del valle de Ottawa en su habla, algo rural (ella
misma no lo hubiera imaginado y no le habria gustado), y algo chillona y alegre, que
habia recordado a Richard en las voces de Dalgleish. Dijo que estaba en Vancouver,
que estaba jubilada y que estaba haciendo un viaje y que se moria de ganas de
verme. Le pedi que viniese a cenar al dia siguientel!.

—Cuando dices cenar, te refieres a la comida de la noche, verdad?

—Si.

—S6lo queria asegurarme, porque cuando visitamos tu casa, /te acuerdas?, la
costumbre era tomar la «cena» al mediodia. Llamabais cena a la comida del
mediodia. No he pensado que siguieras haciéndolo, pero queria estar segura de que
lo entendia bien.

Le dije a Richard que una prima de mi madre venia a cenar. Dije que era, o que
habia sido, enfermera y que vivia en Filadelfia.



—Es una persona correcta —le dije. Queria decir que era una persona bastante
culta, bastante bien hablada y moderadamente bien educada—. Ha viajado mucho.
Es muy interesante. Al ser enfermera ha conocido a toda clase de personas... —Le
hablé de la viuda del millonario y de las joyas de la maleta. Y cuanto mas hablaba,
mas cuenta se daba Richard de mis dudas y de mi necesidad de confianza, y mas
reservado y menos tranquilizador se volvia. El sabia que tenia una ventaja, y
habiamos llegado a un punto de nuestro matrimonio en que no se abandonaba
facilmente una ventaja.

Deseaba fervientemente que la visita fuese bien. Lo deseaba por mi misma. Mis
motivos no decian mucho a mi favor. Queria que la prima Iris resplandeciese como
un pariente de quien nadie tuviera que avergonzarse. Y queria que Richard, su
dinero y nuestra casa me elevasen para siempre, a los ojos de la prima Iris, por
encima de la categoria de pariente pobre. Queria que todo esto se produjese con una
aceptable sutileza y comedimiento y que el resultado fuese una agradable
aceptacion de mi propio valor por ambas partes.

Pensaba a menudo que si podia presentar a un pariente rico, de buenos modales
e importante, la actitud de Richard hacia mi cambiaria. Un juez o un cirujano
hubiesen estado muy bien. No estaba muy segura de si Iris serviria como sustituta.
Estaba preocupada por la manera en que Richard habia dicho «Dalgleish», por aquel
vestigio del valle de Ottawa (Richard era inflexible con los acentos rurales, después
de haber tenido tantos problemas con el mio) y por algo mas en la voz de Iris que no
podia distinguir. /Estaba demasiado impaciente? ;Asumia algin derecho de
propiedad de familia que yo ya no consideraba justificado?

No importaba. Empecé a descongelar una pierna de cordero e hice un bizcocho
relleno de merengue de limén. El pastel de merengue de limén era lo que mi madre
hacia cuando venian las primas. Sacaba el brillo a los tenedores de postre,
planchaba las servilletas. Porque nosotros teniamos tenedores de postre (queria
decirle a Richard), si, y servilletas, aunque el lavabo estuviese en el sétano y no
hubiera habido agua corriente hasta después de la guerra. Por la manana, yo
llevaba agua caliente a la habitacion de delante para que las primas pudieran
lavarse. La echaba en una jarra como esas que ahora veo en las tiendas de
antigliedades, o en los recibidores, llenas de plantas decorativas.

Pero, (como podia importarme nada de aquello, aquellas tonterias de los
tenedores de postre? ;Era, soy, la clase de persona que cree que poseer tales objetos
es tener una actitud civilizada hacia la vida? No, en absoluto; no exactamente; si y
no. Si y no. Ambiente era la palabra de Richard. «Tu ambiente». Una disminucién
del tono de voz, una advertencia. /O eso era lo que yo oia, no lo que él queria decir?
Cuando decia Dalgleish, incluso cuando sin decir palabra me entregaba una carta de
mi casa, me sentia avergonzada, como si algo estuviese creciendo por encima de mi,
herrumbre, algo molesto, deprimente, inevitable. La pobreza, para la familia de
Richard era como el mal aliento o las ulceras, una enfermedad que quien la padece
debe tener parte de culpa. Pero no era de buena educacién mencionarla. Si alguna
vez decia algo acerca de mi infancia o de mi familia en su presencia se producia un



ligero retraimiento, como si fuera una obscenidad de menor grado. Pero es posible
que yo fuese algo estridente y cohibida, como el personaje vulgar de Virginia Wolf
que le da una gran importancia a no haber sido llevada al circo. Quiza eso era lo que
les molestaba. Tenian mucho tacto conmigo. Richard no podia tener tanto tacto,
puesto que se habia colocado en una posicién arriesgada al casarse conmigo. Me
queria amputada de aquel pasado que a él le parecia un equipaje tan andrajoso;
andaba a la caza de senales de que la amputacién no se habia completado, y desde
luego asi era.

Las primas de mi madre no nos volvieron a visitar de nuevo en masa. Winifred
murié repentinamente un invierno, no mas de tres o cuatro anos después de aquella
memorable visita. Iris escribié a mi madre diciéndole que el circulo se habia roto ya
y que sospechaba que Winifred era diabética, pero que no queria enterarse por lo
que le gustaba la comida. Mi madre tampoco estaba bien. Las primas restantes la
visitaron, pero lo hicieron por separado y desde luego no a menudo, a causa de las
distancias. Casi cada una de sus cartas se referia a lo bien que se lo habian pasado
aquel verano, y cerca del final de su vida mi madre dijo:

—iOh, Sefor! ;/Sabes en qué estaba pensando? En la pistola de agua. ;Recuerdas
aquel concierto? jWinifred con la pistola de agua! Cada cual hizo su nimero. ;/Qué
hice yo?

—Te pusiste cabeza abajo.

—iAh, si! Eso hice.

La prima Iris estaba maéas fuerte que nunca, y sonrojada debajo de los polvos.
Jadeaba por la cuesta de la calle. Yo no habia querido pedir a Richard que la fuese a
buscar al hotel. No es que tuviera miedo de pedirselo, simplemente queria evitar
que las cosas comenzasen con mal pie, al forzarle a hacer algo a lo que él no se
habia ofrecido. Me habia dicho a mi misma que ella cogeria un taxi, pero habia
venido en autobus.

—Richard estaba ocupado —le dije, mintiendo—. Es culpa mia. Yo no sé
conducir.

—No importa —dijo Iris con firmeza—. Estoy a punto de echar los bofes en este
momento, pero dentro de un minuto estaré bien. Es por la grasa que llevo encima.
Me esta bien empleado.

En cuanto dijo «echar los bofes» y «la grasa que llevo encima» supe céomo iban a
ir las cosas con Richard. Ni siquiera lo habia entendido. Lo supe en cuanto la vi en el
umbral. Su cabello, que yo recordaba de un castafio grisaceo, ahora era dorado y
rociado de una masa espumosa, su lujoso vestido color azul pavo real, decorado en
un hombro con una especie de fuente dorada ornamental. Ahora que pienso en ello,
estaba espléndida. Ojala la hubiera encontrado en alguna otra parte. Quisiera
haberla apreciado como se merecia. Quisiera que todo hubiera ido de otra forma.

—Bueno —dijo alborozadamente—. jA que te han ido bien las cosas! —Me miré a
mi, el jardin con rocas, los arbustos ornamentales y la extension de las ventanas.



Nuestra casa estaba en Capilano Heights por la parte de Grouse Mountain—. Te lo
digo, es un gran sitio, querida.

La invité a pasar, se la presenté a Richard y dijo:

—iAja! ;(Asi que usted es su marido? Bueno, no voy a preguntarle como le van las
cosas, porque puedo ver que le van bien.

Richard era abogado. Los hombres de su familia eran o abogados o corredores de
bolsa. Nunca se referian a lo que hacian en el trabajo como si fuese un negocio.
Jamas se referian a lo que hacian en el trabajo. Hablar de ello era algo vulgar;
hablar de como te iba era imperdonablemente vulgar. Si yo no hubiese sido aun tan
vulnerable con respecto a Richard, podria haber sido un placer verle abordado asi,
cara a cara.

Enseguida ofreci bebidas, esperando poder aislarme un poco. Habia sacado una
botella de jerez, ya que pensaba que eso era lo que se ofrecia a las sefloras mayores,
a personas que no bebian habitualmente. Pero Iris se puso a reir y dijo:

—No, me gustaria una ginebra con tdénica, igual que vosotros, chicos.

—¢Recuerdas aquella vez que vinimos todas a visitaros en Dalgleish? —dijo—.
iFue tan seco! Tu madre era todavia una muchacha provinciana y no queria que
hubiese bebidas alcohdlicas en la casa. Aunque yo siempre pensé que tu padre se
tomaria alguna copa si se le levantaba la restricciéon... Flora también era la
templanza, pero Winifred era un demonio. ;/Sabes que llevaba una botella en la
maleta? Tbamos a hurtadillas hasta el dormitorio, ech4bamos un trago y después
haciamos gargaras con colonia. Llamaba a tu casa el Sahara. Estamos atravesando
el Sahara. Tomabamos suficiente limonada y té helado como para poner a flote no a
un buque de guerra... jsino a cuatro!, ;eh?

Quiza ella hubiera notado algo cuando abri la puerta, una sorpresa o una falta
de bienvenida. Quiza se sentia intimidada, aunque al mismo tiempo inmensamente
complacida por la casa y los muebles que eran elegantes y aburridos y que tampoco
habian sido elegidos todos por Richard. Fuera cual fuese la razén, su tono cuando
hablaba de Dalgleish y de mis padres era condescendiente. No creo que quisiera
recordarme mi hogar ni recordarme de donde provenia; sino que queria afirmarse a
si misma, hacerme saber que ella estaba mas en su medio aqui que alli.

—iOh qué placer, estar aqui sentada contemplando esta espléndida vista! ;Es la
isla de Vancouver?

—Es Point Grey —dijo Richard poco alentadoramente.

—Oh, deberia haberlo reconocido. Ayer fuimos alli en autocar. Vimos la
Universidad. Estoy haciendo una excursién, querida, ;jte lo dije? Nueve solteronas,
siete viudas y tres viudos. Ni una pareja de casados. Pero como yo digo, nunca se
sabe, el viaje todavia no ha terminado.

Yo sonrei, y Richard dijo que tenia que cambiar el aspersor.

—Manana vamos a la isla de Vancouver y luego cogemos el barco para Alaska.
Todo el mundo me ha dicho que me vuelva a casa, que para qué quiero ir a Alaska,
y yo les he dicho que porque nunca he estado alli. {No es esa una buena razén? No
hay solteros en la excursion, (y sabes por qué? |No viven para llegar a mi edad! Ese



es un hecho médico. Diselo a tu maridito, dile que hizo bien. Pero no voy a hablar de
mi trabajo. Cada vez que hago un viaje descubren que soy enfermera y me ensefian
sus espinas dorsales, sus amigdalas y su ropa interior. Quieren que les palpe el
higado. Diagnoéstico gratuito. Yo digo que ya esta bien de eso. Ahora estoy retirada y
quiero disfrutar de la vida. Esto es muchisimo mejor que el té helado, ;(verdad? Se
daba tanto trabajo, la pobre. Tenia la costumbre de escarchar los vasos con clara de
huevo, (te acuerdas?

Intenté hacerla hablar de la enfermedad de mi madre, de nuevos tratamientos,
de sus experiencias hospitalarias, no sélo porque me interesaba, sino porque pensé
que podria serenarse y hacerla parecer mas inteligente. Sabia que Richard no habia
salido fuera y que estaba escondido en la cocina.

Pero ella dijo que no queria hablar de su trabajo.

—Huevo batido y luego azucar. jSenior! Tenia que beber en cana. Pero lo que nos
divertimos alli. El excusado en el s6tano y todo lo demas. Realmente nos lo pasamos
muy bien.

El lapiz de labios de Iris, su cabello brillante y cardado, su vestido tornasolado y
su broche demasiado grande, su voz y su conversacion, todo formaba parte de un
plan de accion que no era malo: ella estaba a favor del movimiento, del ruido, del
cambio, del aspecto llamativo, de la alegria y del valor. Diversiéon. Pensaba que
también otras personas estarian a favor de estas cosas, y explicé sus esfuerzos en la
excursion.

—Soy la persona que no deja que decaiga el animo. Algunas personas se
desaniman en un viaje. Se empachan. Hablan de su estrenimiento. Yo siempre les
hago pensar en otra cosa. Siempre se puede hacer broma. Puedes empezar a cantar
un sonsonete. Cada mafnana casi puedo oir sus pensamientos: ;/Con qué locura nos
va a salir hoy esa tal Chaddeley?

Dijo que a ella no le preocupaba nada. Hablé de otros viajes. De Irlanda. Las
demas mujeres habian tenido miedo de bajar y besar la Piedra Blarney, pero ella
dijo:

—iHe venido hasta aqui y voy a besar la condenada piedra!

Y asi lo hizo, mientras un irlandés blasfemo se aferraba a sus tobillos.

Bebimos, comimos; los nifios entraron y fueron alabados. Richard venia y se iba.
A ella no le preocupaba nada. Nada la apartaba de sus historias sobre si misma. El
tiempo que podia pasar sin hablar era limitado. Explicé otra vez todo lo de la maleta
y la viuda del millonario. Hablé del actor disoluto. Cuantas conversaciones debia de
haber llevado asi: riendo, insistiendo, divagando, recordando. Me preguntaba si
aquella noche era algo que ella describiria como divertida. Ella la describiria. La
casa, las alfombras, los platos, los signos de dinero. Podria no importarle que
Richard la desairase. Quiza preferia ser desairada por un pariente rico que bien
recibida por uno pobre. Pero, jhabia sido siempre asi, siempre impetuosa, avida y
temeraria; respetable, quiza incluso admirable, pero no obstante alguien a cuyo lado
esperas no tener que estar sentado demasiado rato en un autobuis o en una fiesta?
No fui sincera cuando dije que deseaba que nos hubiésemos visto en alguna otra



parte, que quisiera haberla apreciado, cuando di a entender que las opiniones de
Richard eran el Gnico obstaculo. Quiza la hubiese apreciado mas, pero no hubiera
podido estar mucho con ella.

Deseaba saber si eso era todo lo que venia a ser, la alegria que yo recordaba; la
alegria y la generosidad, el espiritu mundano. Seria mejor pensar que el tiempo
habia agriado, disipado y transformado en vulgar una cerveza que era efervescente,
que las dificultades nos habian cambiado a las dos, y no para mejor. Lugares y
personas hostiles podian habernos hecho duras, en esfuerzos y opiniones. Antes me
gustaba mirar la publicidad de las revistas con sefioras con vestidos de gasa con
capas y tejidos que flotaban, que apoyaban los codos en la barandilla de un barco, o
que bebian té junto a una palmera plantada en un tiesto. A través de ellas percibia
una vida de elegancia y de sensibilidad. Para mi eran una ventana cara al mundo, y
las primas eran otra. De hecho, los vestidos floreados de las primas me las
recordaban a menudo, aunque las primas eran bastante mas gruesas y no eran
bonitas. Bien, ahora que lo pienso, /qué decian aquellas sefioras en los globos que
habia sobre sus cabezas? Hablaban de olores de axilas, o daban las gracias a su
buena estrella por no tener la piel irritada, porque usaban Kotex.

Iris se serend, por fin, y pregunté a qué hora pasaba el ultimo autobus. Richard
habia desaparecido de nuevo, pero le dije que la llevaria al hotel en un taxi. Ella dijo
que no, que disfrutaria del viaje en autobus, de veras; siempre encontraba alguien
con quien conversar. Saqué mi horario y la acompané a la parada del autobtus. Dijo
que esperaba no haber cansado los oidos de Richard y los mios con su charla y
pregunté si Richard era reservado. Dijo que tenia una casa muy bonita y una
familia encantadora y que hacia que se sintiese muy bien el ver que me habia ido
tan bien en la vida. Las lagrimas llenaban sus ojos cuando me abrazé para decirme
adios.

—iQué vieja fulana tan patética! —dijo Richard al entrar en la sala mientras yo
retiraba las tazas de café. Me sigui6 a la cocina recordando cosas que ella habia
dicho, cosas pretenciosas, fanfarronerias. Senalé faltas gramaticales que habia
cometido, de la pretendida variedad discreta. Aparentaba incredulidad. Quiza
realmente la sentia. O quizd pensé que seria una buena idea comenzar
inmediatamente el ataque, antes de que le reganase por salir de la sala, por ser
descortés y no ofrecerse para llevarla al hotel.

Todavia estaba hablando cuando le tiré la bandeja de Pyrex a la cabeza.
Quedaba en ella un trozo de pastel relleno de merengue. La bandeja no le dio y
chocé contra el frigorifico, pero el pastel sali6 volando y le dio en un lado de la cara
como en las viejas peliculas o como en el espectaculo de I Love Lucy. En él se
produjo el mismo momento de estupefaccion que en la pantalla, el repentino
desconocimiento, el habla cortada y la boca abierta. En mi, estupefacciéon también
porque lo que la gente encontraba invariablemente divertido en aquellas ocasiones
fuese ahora algo tan chocante en la vida real.

Rema, rema, rema tu barca



despacio rio abajo,
alegremente, alegremente,
alegremente, alegremente,
la vida es solo un sueno.

Estoy en la cama junto a mi hermanita, escuchando cémo cantan en el patio. La
vida se ha transformado por esas voces, por esas presencias, por su buen humor y su
gran estima, hacia si mismas y las unas hacia las otras. Mis padres, todos nosotros,
estamos de vacaciones. La mezcla de voces y letra es tan complicada y variada que
parece que esa confusion, esa jovial rivalidad continuara para siempre, y después,
para sorpresa mia —porque estoy sorprendida, aunque conozco la norma de los
canones—, la cancién se va desvaneciendo, se pueden oir las dos voces rivalizando.

Alegremente, alegremente,
alegremente, alegremente,
la vida es sélo un suerno.

Después, la tnica voz sola, una de ellas sigue cantando, resueltamente, hasta el
final. Una voz en la que hay una inesperada nota de suplica, de advertencia,
mientras las seis palabras sueltas flotan en el aire. La vida es. Pausa. Soélo un.
Ahora, pausa. Suerno.



I1
La piedra en el campo

Mi madre no era una persona que se pasase todo el dia escarchando los bordes de los
vasos ni imaginandose descendiente de la aristocracia, sino que era realmente una
mujer de negocios, una comerciante. Nuestra casa estaba llena de cosas que no se
habian pagado con dinero, sino tomado en algin canje complicado, y que podian no
ser nuestras para quedarnoslas. Por un tiempo podiamos tocar un piano, consultar
una Enciclopedia Britanica o comer en una mesa de roble, pero un dia volvia de la
escuela y me encontraba con que cada una de esas cosas habia sido trasladada. Un
espejo de pared podia venderse con la misma facilidad, unas vinagreras, un
confidente de tela de crin que habia reemplazado a un sofa, que habia reemplazado
a un sofa cama. Viviamos en un almacén.

Mi madre trabajaba para, o con, un hombre llamado Poppy Cullender. Era un
tratante en antigliedades. No tenia tienda: también tenia una casa llena de
muebles. Lo que nosotros teniamos era exactamente lo que le sobraba. Tenia
céomodas espalda con espalda y somieres derechos contra la pared. Compraba cosas:
muebles, platos, colchas, tiradores de puerta, palancas de bomba, lecheras,
planchas, cualquier cosa, de gente que vivia en granjas o en pueblos pequenos del
pais, y luego vendia lo que habia comprado a las tiendas de antigiiedades de
Toronto. El auge de las antigiiedades no habia llegado todavia. Eran los tiempos en
los que la gente cubria las molduras antiguas con pintura blanca o color pastel tan
rapidamente como podia, desechaba las camas antiguas y ponia en la alcoba
muebles de arce a juego, cubriendo con colchas de felpilla los cubrecamas de retales
acolchados. No era dificil comprar cosas, adquirirlas por casi nada; pero venderlas
era un asunto lento, por lo que podian formar parte de nuestras vidas durante una
temporada. Sin embargo, Poppy y mi madre iban bien encaminados. Si hubiesen
sobrevivido, podrian haber sido ricos y reivindicados. Tal como iban las cosas, Poppy
se mantenia a flote y mi madre apenas sacaba algo, y todo el mundo los consideraba
unos ilusos.

No duraron mucho. Mi madre se puso enferma y Poppy fue a la carcel por hacer
requerimientos amorosos en un tren.

Habia granjas en las que Poppy no era bien recibido. Los nifios le abucheaban y



las esposas echaban el cerrojo a la puerta cuando él atravesaba el patio con su traje
negro y grasiento, haciendo girar los ojos de una forma incontrolablemente lasciva o
tonta que tenia y diciendo con voz suave y suplicante:

—¢Hay a-alguien en c-caza?

Ademas de sus otros problemas ceceaba y tartamudeaba. Mi padre le imitaba
muy bien. Habia sitios donde Poppy se encontraba con las puertas cerradas y otros,
normalmente menos respetables, en los que era bien recibido, vitoreado y
alimentado, como si hubiese sido un ave rara e inofensiva caida del cielo, valorada
por su misma singularidad. Cuando no era bien recibido no volvia; en su lugar
enviaba a mi madre. Debia de tener en la cabeza un mapa de la regién circundante
con cada una de las casas que habia en ella. Y del mismo modo que algunos mapas
tienen puntos para senalarte donde se encuentran los recursos minerales, o los
lugares de interés historico, el mapa de Poppy habria sefalado la situacién de cada
una de las conocidas, o imaginadas, mecedoras, aparadores de pino, piezas de vidrio
opal, tazas para bigotes.

—¢Por qué no vas corriendo y te lo miras? —le oia decirle a mi madre cuando
estaban reunidos en el comedor examinando algo como la marca del artesano en una
antigua olla de barro de hacer conserva. No tartamudeaba cuando hablaba con ella.
Su voz, aunque suave, no era sumisa e indicaba que tenia sus propias satisfacciones,
quiza su propia venganza. S1 venia conmigo una amiga, al volver de la escuela,
decia:

—¢Es ese Poppy Cullender?

Le extranaba oirle hablar como una persona normal y también encontrarlo en
casa de alguien. Me disgustaba tanto su relaciéon con nosotros que hubiese querido
decir que no.

En realidad, no se sabia mucho de las tendencias sexuales de Poppy. La gente
pudo haber pensado que no tenia ninguna. Cuando decian que era raro, s6lo querian
decir eso: extrano, extravagante, inquietante. Su tartamudeo, sus ojos que giraban,
su grueso trasero y su casa llena de enseres inservibles, todo eso se unia en esa
Unica palabra. No sé si era muy valiente intentando hacerse una vida propia en un
lugar como Dalgleish donde insultos impensados y piedad equivocada seria todo lo
que le llegase, o si Unicamente no era muy realista. Ciertamente no era ser realista
hacer aquellas insinuaciones a un par de jugadores de béisbol en el tren de
Stratford.

Nunca supe qué pensaba mi madre de su desastrosa suerte final, ni qué sabia de
¢él. Anos mas tarde leyd en el periédico que un profesor del colegio al que yo iba
habia sido arrestado por pelearse en un bar por un compainero masculino. Me
pregunté si querian decir que estaba defendiendo a un amigo, y que si era asi, ;por
qué no lo decian? «jCompanero masculino!».

Luego dijo:

—Pobre Poppy. Siempre habia gente decidida a molestarle. Era muy listo a su
modo. Algunas personas no pueden sobrevivir en un sitio como éste. No se tolera.
No.



Mi madre utilizaba el coche de Poppy para incursiones de negocios y a veces durante
un fin de semana, cuando él se iba a Toronto. Viajaba, desgraciadamente como he
dicho, en tren a menos que tuviera un remolque de carga de cosas que llevar.
Nuestro propio coche habia sufrido ya tantas reparaciones que no podiamos sacarlo
fuera de la ciudad; iba hasta Dalgleish y volvia, eso era todo. Mis padres eran como
mucha otra gente que entrd en la Depresién con alguna posesiéon importante, como
un coche o una caldera, que gradualmente se deterioraba y no se podia reparar ni
reponer. Cuando podiamos sacarlo a la carretera acostumbrabamos a ir a Goderich
una o dos veces durante el verano, al lago. Y de vez en cuando visitdbamos a las
hermanas de mi padre que vivian fuera, en el campo.

Mi madre siempre decia que mi padre tenia una familia muy rara. Era rara
porque habian sido siete chicas y luego un chico, y era rara porque seis de los ocho
hijos alin vivian juntos, en la casa donde habian nacido. Una de las hermanas murio
joven, de fiebre tifoidea, y mi padre se habia marchado. Y aquellas seis hermanas
eran muy raras de por si, al menos en opinion de mucha gente, en el tiempo en que
vivieron. Eran restos, realmente. Mi madre lo decia: pertenecian a otra generacion.

No recuerdo que vinieran nunca a visitarnos. No les gustaba ir a una ciudad tan
grande como Dalgleish, ni aventurarse tan lejos de su casa. Hubiese sido un viaje de
veinte o veinticinco kilometros, y no tenian coche. Llevaban un coche de un caballo
y un caballo con un trineo en invierno, mucho después de que todos los demas
hubiesen dejado de hacerlo. En ocasiones deberian tener que ir a la ciudad, porque
vi una vez a una de ellas, en el coche de caballo, en una calle de la ciudad. El coche
de caballo tenia una capota alta y grande, como un sombrero negro, y cualquiera
que fuese la tia, se sentaba de lado en el asiento, mirando hacia arriba lo menos que
es posible hacerlo mientras se lleva un caballo. Las miradas del publico parecian
sentarle muy mal, pero ella era terca; se mantenia alli en el asiento, encogida y
porfiada, y era una extrafa visién, a su manera, como Poppy Cullender lo era a la
suya. Yo no podia pensar realmente en ella como en una tia, la relaciéon parecia
1mposible. No obstante, recordaba una época anterior, en la que habia ido a la
granja (quiza mas de una vez, porque era tan pequena que era dificil recordar) en
que no sentia esa imposibilidad y no veia la rareza de estos parientes. Fue cuando
mi abuelo estaba en la cama enfermo, muriéndose supongo, con un enorme abanico
de papel marréon colgando por encima suyo. Funcionaba con un sistema de cuerdas
que se me permitia accionar. Una de mis tias me ensenaba cémo hacerlo cuando mi
madre grit6 mi nombre desde el piso de abajo. Entonces mi tia y yo nos miramos
exactamente como dos nifias se miran cuando las llama un adulto. Debi notar algo
inusual en ello, la falta de algo esperado, incluso necesario, en el equilibrio o en las
barreras, o no lo hubiese recordado.

Otra vez, con una tia, creo que con la misma, pero quiza era otra, estabamos
sentadas en las escaleras de la parte trasera de la granja, con un enorme cesto de
pinzas para la ropa en el escaléon de detras nuestro. Me estaba haciendo munecas,



maniquies, con las pinzas de cabeza redonda. Utilizaba un lapiz negro y uno rojo
para hacer las bocas y los ojos y se sacaba trocitos de hilo del bolsillo de su delantal
para enrollarlos y hacer el pelo y la ropa. Y me hablaba; estoy segura de que
hablaba.

—Aqui tenemos una senora. Fue a la iglesia con la peluca puesta, ;lo ves? Estaba
orgullosa. ;Qué pasa si hay un golpe de viento? Se le llevaria la peluca, ;sabes?
Sopla.

—Aqui tenemos un soldado. Sélo tiene una pierna, ;lo ves? La otra pierna se la
llevé una bala de candén en la batalla de Waterloo. ;(Sabes lo que es una bala de
canon, lo que sale de un canén grande cuando hay una batalla? jBum!

Otra vez nos disponiamos a ir a la granja, en el coche de Poppy, a visitar a las tias.
Mi padre dijo que no, que él no conduciria el coche de otro hombre, queriendo decir
con ello que no conduciria el coche de Poppy, ni se sentaria donde Poppy se habia
sentado, de modo que condujo mi madre. Eso hizo que toda la expedicion se sintiese
vacilante, con el peso mal distribuido. Era un caluroso domingo de finales del
verano.

Mi madre no estaba muy segura del camino y mi padre esperaba hasta el dltimo
momento para tranquilizarla, lo que se tomaba como una broma, y sin embargo no
estaba del todo libre de reservas o de reproche.

—¢Es por aqui por donde hay que girar? ;/Es en la que viene? Lo sabré cuando
vea el puente.

El camino era complicado. En torno a Dalgleish la mayoria de carreteras eran
rectas, pero alli las carreteras daban vueltas alrededor de colinas o se hundian en
pantanos. Algunas menguaban hasta quedar en un par de carriles con una hilera de
platanos y dientes de leén en medio. En algunos lugares a los arbustos de bayas
silvestres les salian enredaderas que cruzaban la carretera. Estos arbustos altos y
gruesos, tupidos y espinosos, con hojas de un verde brillante que parecian casi
negras, me recordaban las olas del mar que fueron separadas por Moisés.

Alli estaba el puente, como dos vagones de tren puestos juntos, desarmados
hasta el esqueleto, de un carril de ancho. Una senal indicaba que no era seguro para
los camiones.

—Nunca lo conseguiremos —dijo mi padre, mientras pasabamos traqueteando
sobre el piso del puente—. Ahi esta. El Viejo Padre Maitland.

Mi hermana dijo:

—¢;Donde?, jquién?, (donde esta?

—El rio Maitland —dijo mi madre.

Miramos abajo, donde los pretiles habian caido del lateral del puente, y vimos el
agua marron claro que corria por encima de piedras enormes y oscuras, entre
bancos de cedros, que se rompia en olas banadas por el sol un poco mas alla. Mi piel
la estaba deseando.

—¢/Van alguna vez a nadar? —pregunté. Queria decir las tias. Pensé que si iban,



podrian llevarnos.

—¢A nadar? —dijo mi madre—. No puedo imaginarmelo. ;Van? —le pregunté a
mi padre.

—Yo tampoco me lo imagino.

La carretera subia por la colina, saliendo del oscuro monte de cedros a la orilla
del rio. Empecé a decir los nombres de las tias.

—Susan, Clara, Lizzie, Maggie. Jennet era la que murid.

—Annie —dijo mi padre—. No te olvides de Annie.

—Annie, Lizzie. Ya la he dicho. {Quién mas?

—Dorothy —dijo mi madre cambiando de marcha con un pequeno y rabioso
esfuerzo, y llegamos a la cima del monte, dejando atras el oscuro hueco del bosque.
Arriba habia colinas de pasto cubiertas de algodoncillos de flores color purpura, de
capullos de guisantes silvestres, de margaritas amarillas. Apenas habia arboles
aqui, pero habia montones de arbustos de bayas de satco floreciendo a lo largo de
todo el camino. Parecia que estuviesen rociadas de nieve. Una cumbre pelada
llegaba mas alto que ninguna otra.

—El monte Hebrén —dijo mi padre—. Ese es el punto mds alto de la region de
Hurén. O asi me lo han dicho siempre.

—Ahora ya sé donde estoy —dijo mi madre—. Lo veremos dentro de un
momento, /verdad?

Y alli estaba, la gran casa de madera sin arboles cerca, con un granero y las
floridas colinas marrones detras. El camino del cobertizo era el granero primitivo,
hecho de troncos. La pintura de la casa no era totalmente blanca como yo creia, sino
amarilla, y estaba bastante desconchada.

En el exterior de la parte delantera de la casa, en una parte de sombra bastante
estrecha a aquella hora del dia, se encontraban sentadas varias figuras, en sillas de
respaldo recto. En la pared de la casa, detras de ellas, estaban colgados los baldes de
leche lavados y las piezas del separador.

No nos esperaban. No tenian teléfono y no habiamos podido avisarlas de que
ibamos. Estaban alli, sentadas en la sombra, contemplando la carretera por la que
dificilmente pasaria otro coche en toda la tarde.

Una figura se levanté y eché a correr al otro lado de la casa.

— Ksa debe ser Susan —dijo mi padre—. No puede soportar compania.

—Volvera cuando se dé cuenta de que somos nosotros —dijo mi madre—. No
debe de conocer el coche.

—Quiza. Yo no contaria con ello.

Las demas se levantaron y se prepararon ceremoniosamente, con las manos
apretadas delante de sus delantales. Cuando salimos del coche y nos reconocieron,
una o dos de ellas dieron algunos pasos hacia adelante, luego se detuvieron y
esperaron a que nos acercasemos.

—Vamos —dijo mi padre, y nos guié hacia cada una de ellas a su vez diciendo
s6lo el nombre a modo de saludo. Sin abrazos, sin apretéon de manos ni juntar las
mejillas.



—Lizzie. Dorothy. Clara.

No servia de nada. Nunca las podria reconocer. Se parecian demasiado. Debia de
haber una diferencia de edad de doce o quince anos, pero a mi me parecia que todas
tenian unos cincuenta, y que eran mayores que mis padres, pero no muy viejas.
Eran enjutas y de buena osamenta y pudieron en un tiempo haber sido bastante
altas; pero ahora estaban encorvadas, por el duro trabajo y la deferencia. Algunas
llevaban el pelo cortado con un estilo sencillo e infantil; otras lo llevaban trenzado y
enroscado en lo alto de la cabeza. Ninguna de ellas tenia el cabello totalmente
negro, ni totalmente gris. Sus caras eran palidas, sus cejas espesas y velludas, los
ojos hundidos y brillantes, azul grisaceo, o verde grisaceo, o grises. Se parecian
mucho a mi padre, aunque él no estaba encorvado y su rostro se habia abierto de un
modo que no lo habian hecho los suyos, para hacer de él un hombre guapo.

Me parecia mucho a ellas. Yo no lo sabia en aquel momento ni lo hubiese
querido. Pero supongamos que ahora no hiciera nada a mi cabello, que dejase de
magquillarme y de depilarme las cejas, me pusiera un vestido estampado sin forma y
un delantal, y me pusiera en pie con la cabeza colgada y los hombros encogidos. Si.
Asi que cuando mi madre y sus primas me miraban de arriba abajo, y me ponian
ansiosamente hacia la luz diciendo: «;Es una Chaddeley? ;Qué os parece?», era la
cara de los Fleming la que estaban viendo y, a decir verdad, era un rostro que se
llevaba mejor que el suyo. (No es que ellas dijeran que eran bonitas; parecerse a un
Chaddeley era suficiente).

Una de las tias tenia las manos rojas como un conejo desollado. Mas tarde, en la
cocina, ésta se sentd en una silla apoyada contra la lefiera, medio oculta por la
estufa, y vi como no dejaba de frotarse las manos ni de enrollarselas con el delantal.
Recordé que habia visto antes aquellas manos, en una de las visitas anteriores,
hacia mucho tiempo y que mi madre me habia dicho que era porque aquella tia
(¢era la misma?) habia estado fregando el suelo, la mesa y las sillas con lejia, para
mantenerlos blancos. Aquello era lo que la lejia hacia a las manos. Y también
después de esta visita, camino de casa, mi madre iba a decir, en un tono de
acusacion general, lamento y asco:

—/Has visto esas manos? Deben tener una dispensa presbiteriana que les
permita fregar en domingo.

El piso era de pino y estaba blanco, reluciente, pero de aspecto suave, como el
terciopelo, y también las sillas y la mesa. Nos sentamos todos en la cocina, que era
como una casita anadida a la casa principal; una puerta delantera y otra trasera
una frente a la otra, ventanas en tres lados. La estufa negra y fria brillaba también
de tan pulida. Sus adornos eran como espejos. La habitaciéon estaba mas limpia y
mas vacia que ninguna en las que haya estado nunca. No habia sefales de
frivolidad, nada que indicase que las personas que vivian alli buscasen distraccion
alguna vez. No habia radio, ni periddicos, ni revistas, y por supuesto, tampoco
libros. Debia de haber una biblia en la casa, y debia de haber un calendario, pero no
estaban a la vista. Ahora era dificil creer incluso en las muiiecas de pinzas, en los
lapices de colores y el hilo. Queria preguntar cual de ellas hacia las munecas; ;habia



habido realmente una dama con peluca y un soldado con una sola pierna? Pero
aunque yo no era habitualmente timida, una paralisis especial se apoderaba de mi
en aquella habitaciéon, como si comprendiera por primera vez cuan atrevida podia
ser cualquier pregunta, cuan aventurada cualquier opinion.

El trabajo seria lo que llenaba sus vidas, no la conversacién; el trabajo seria lo
que daba forma a sus dias. Lo sé ahora. Mientras ordefiaban la leche de las asperas
ubres, le daban a la plancha arriba y abajo de la tabla de planchar, que olia a
chamuscado, pasaban el agua de fregar en arcos blanqueantes por el suelo de pino,
estarian mudas, y quiza contentas. Alli el trabajo no se haria como en casa, donde la
1dea era acabarlo pronto. Seria algo que podia, que debia, durar siempre.

,Qué habia que decir? Las tias, como quienes se ponen a hablar con la realeza,
no se arriesgaban a hacer comentarios propios; pero podian responder a las
preguntas. No nos ofrecieron nada para tomar. Estaba claro que s6lo un gran
esfuerzo de voluntad les impedia huir corriendo y esconderse, como la tia Susan,
que no reaparecié mientras estuvimos alli. Lo que se percibia en aquella habitacion
era la dificultad para el contacto humano. Yo me sentia hipnotizada por ello. La
dificultad fascinante, la necesidad humillante.

Mi padre tenia alguna idea de como proceder. Empezé hablando del tiempo. De
la necesidad de lluvia, de la lluvia que en julio habia estropeado el heno, de la
primavera himeda del afno anterior, de inundaciones ocurridas hacia mucho tiempo,
de las perspectivas o de la falta de perspectiva de un otofio lluvioso. Esta charla las
tranquilizaba, y pregunté por las vacas, por el caballo del coche, que se llamaba
Nelly, por los caballos de labranza Prince y Queen, por el jardin... ;malogré sus
tomates la plaga?

—No.

—¢Cuantos litros sacais?

—Treinta.

—¢Hicisteis salsa de guindillas?, ;/y zumo?

—7Zumo y salsa de guindillas, si.

—Asi no os moriréis de hambre el proximo invierno. Entraréis en carnes ahora.

Dos de ellas se echaron a reir nerviosamente y mi padre se animé y siguid
bromeando. Pregunté si iban mucho a bailar, sacudiendo la cabeza y haciendo ver
que recordaba la reputacién que tenian de ir a bailar, fumar y alardear. Dijo que
eran malas y que no se casarian porque preferian coquetear... {Vaya! No podia ir
con la cabeza levantada por lo que ellas le avergonzaban.

Mi madre le interrumpié entonces. Debié tener la intenciéon de salvarlas,
pensando que era cruel tomarles el pelo de aquella forma, extendiéndose justamente
en lo que no habian tenido o sido nunca.

—Ese mueble es precioso —dijo—. Este aparador. Siempre lo he admirado.

Jovenes descocadas, dijo mi padre, eso era lo que eran, en la flor de la vida.

Mi madre fue a examinar el aparador de la cocina, que era de pino, muy pesado
y alto. Los tiradores de todas las puertas y cajones no eran totalmente redondos,
sino ligeramente irregulares, o bien desde que los hicieron, o por todas las manos



que habian tirado de ellos.

—Pudiera ser que viniese un anticuario y os ofreciera cien dodlares por él —dijo
mi madre—. Si alguna vez ocurre eso, no lo aceptéis. También por la mesa y las
sillas. No dejéis que nadie os convenza para venderlos antes de que averigiiéis lo que
realmente valen. Sé de lo que estoy hablando.

Sin pedir permiso examiné el aparador, toco los tiradores, lo miré por detras.

—Yo no puedo deciros lo que vale, pero si alguna vez queréis venderlo, haré que
lo tase la mejor persona que pueda encontrar. Eso no es todo —dijo pasando la mano
apreciativamente por la madera—. Tenéis una fortuna en muebles en esta casa. No
hagais nada. Tenéis los muebles antiguos que se hacian por aqui, y ya no queda casi
ninguno. La gente los tir6 a comienzos de siglo; compraron cosas victorianas cuando
empezaron a ser prosperos. Las cosas que no se tiraron valen dinero y van a valer
todavia mas. Os lo digo yo.

Se lo decia. Pero ellas no podian entenderlo. No podian entenderla mejor que si
hubiese estado diciendo disparates. Posiblemente la palabra anticuario les era
desconocida. Hablaba del aparador de su cocina, pero lo hacia en unos términos que
ellas no comprendian. (Si un comerciante iba a la casa y les ofrecia dinero? Nadie
iba a su casa. Vender el aparador era probablemente tan dificil de imaginar para
ellas como el vender la pared de la cocina. Ninguna de ellas miraba a ninguna parte
mas que a sus regazos con delantal.

—De modo que me imagino que es afortunado para quienes nunca prosperaron
—dijo mi padre para tranquilizar, pero tampoco pudieron responderle a él.
Conocerian el significado de préspero, pero nunca habrian utilizado esa palabra,
nunca se habrian puesto a pronunciarla, ni se habrian puesto a pensar en la idea de
llegar a serlo. Se habrian dado cuenta de que algunas personas, incluso sus vecinos,
gastaban dinero en tractores, segadoras-trilladoras y en ordenadoras mecanicas, asi
como en coches y casas y creo que eso debia de parecerles senial de una alarmante,
no envidiable, falta de correccién y de dominio de si mismo. Eso les haria sentir
lastima por las personas, en cierto modo, del mismo modo que podian sentir lastima
por las chicas que iban a los bailes, fumaban, coqueteaban y se casaban. También
sentirian lastima por mi madre. Mi madre pensaba en sus vidas y en como podrian
ser alegradas, abiertas. Supongamos que vendieran algunos muebles antiguos, que
pusieran agua en la casa, comprasen una lavadora, pusieran linéleo en el suelo, se
comprasen un coche y aprendieran a conducirlo... ;Por qué no?, se preguntaria mi
madre, viendo la vida desde el punto de vista del cambio y de las posibilidades. Se
Imaginaba que anhelaban tener cosas, no s6lo cosas materiales, sino también
circunstancias, capacidades, que ni siquiera se molestaban en lamentar, ni
pensaban en rechazar, al estar tan perfectamente encajadas en lo que tenian y
eran, muy lejos de imaginarse a si mismas de otro modo.

Cuando mi padre estuvo la ultima vez en el hospital se puso de muy buen humor y
muy locuaz bajo la influencia de las pastillas que le estaban dando, y me habl6 de su



vida y de su familia. Me conté como se habia ido de casa. En realidad, hubo dos
despedidas. La primera ocurrié durante el verano que cumplié catorce anos. Su
padre le habia mandado partir unos troncos de lefia. Rompié el mango del hacha y
su padre le ech6 maldiciendo y corriendo tras él con una horca. A su padre se le
conocia por su mal caracter y por lo mucho que trabajaba. Sus hermanas gritaron y
mi padre, el chico de catorce anos, empezd a bajar corriendo por el sendero lo mas
rapidamente que pudo.

—¢Podian gritar?

—¢Cémo? jOh, si! Entonces podian.

Mi padre tenia la intenciéon de correr solamente hasta la carretera, estarse por
alli y volver cuando sus hermanas le dijeran que no habia moros en la costa. Pero no
dejé de correr hasta que estuvo a mitad de camino de Goderich, y entonces penso
que también podia seguir el resto del camino. Consiguié un trabajo en un bote de un
lago. Pas6 el resto de la temporada trabajando en el bote, y el mes antes de
Navidad, cuando la estacién de los barcos hubo finalizado, trabajé en un molino de
harina. Podia hacer el trabajo, pero no tenia la edad necesaria y tenian miedo del
inspector, de modo que le dejaron ir. De todos modos, queria ir a casa por
Navidades. Se afioraba. Compré regalos para su padre y sus hermanas. Un reloj fue
lo que le compro6 al viejo. Los regalos y el billete se le llevaron cada centavo que
tenia.

Unos cuantos dias después de Navidad, estaba en el granero, acarreando heno, y
su padre fue a buscarle.

—¢Tienes dinero? —quiso saber su padre.

Mi padre dijo que no.

—Bien, /crees entonces que tus hermanas y yo vamos a pasarnos todo el verano
y el otono mirando los agujeros del culo de las vacas para que vengas tu y vivas a
nuestra costa durante el invierno?

Esa fue la segunda vez que mi padre se marché de casa.

Se sacudia de risa en la cama del hospital, contandomelo.

—iMirando los agujeros del culo de las vacas!

Luego me dijo que lo divertido era que el mismo anciano se habia marchado de
su casa cuando era un nino, después de una discusién con su propio padre. El padre
arremetié contra él por utilizar la carretilla.

—Ocurri6 asi: Siempre llevaban el forraje de los caballos cubo a cubo. En
mvierno, cuando los caballos estaban en los establos. Asi que mi padre tuvo la idea
de llevarselo en la carretilla. Naturalmente, era mucho mas rapido. Pero le pegaron.
Por ganduleria. Asi es como eran, (sabes? Cualquier cambio de cualquier tipo era
algo malo. La eficiencia era simplemente pereza para ellos. Esa es la forma de
pensar de los campesinos.

—Quiza Tolstoi estaria de acuerdo con ellos —dije—. Y Gandhi también.

—iMalditos sean Tolstoi y Gandhi! No trabajaron nunca cuando eran jovenes.

—Quiza no.

—Pero es una maravilla como esas personas tuvieron el valor, en otro tiempo, de



llegar aqui. Lo dejaron todo. Volvieron la espalda a todo lo que conocian y vinieron
aqui. Ya era bastante malo tener que afrontar el Atlantico Norte, entonces este pais
estaba todo desierto. El trabajo que hicieron, las cosas por las que pasaron. Cuando
tu bisabuelo llegé a la zona del Hurén, estaban con él su hermano, su esposa y la
madre de ésta, y sus dos nifios pequenos. De inmediato, a su hermano lo maté un
arbol que cay6. Luego, el segundo verano, su esposa, la madre de ésta y los dos
ninos pequenos cogieron el colera, y la abuela y los dos nifios murieron. De modo
que ¢l y su mujer se quedaron solos, y siguieron limpiando el terreno y comenzaron
otra familia. Creo que el valor se les consumié. Su religion les agotd, y su crianza.
Coémo tuvieron que conformarse. También su orgullo. Orgullo era lo que tenian
cuando ya no les quedaba sentido comun.

—No a ti —le dije—. T1 te fuiste.

—No me fui lejos.

En su vejez las tias alquilaron la granja, pero siguieron viviendo en ella. Algunas
tuvieron cataratas, otras artritis, pero se quedaron y se cuidaron las unas a las
otras, y murieron alli, todas excepto la ultima, tia Lizzie, que tuvo que ir al asilo.
Después de todo, eran un clan mas duro que las Chaddeley, ninguna de las cuales
lleg6 a los setenta. (La prima Iris murié a los seis meses de ver Alaska). Yo
acostumbraba a enviar una postal por Navidad, y solia escribir en ella: «A todas mis
tias, felices Navidades con carifo». Lo hacia porque no podia recordar cuales
estaban muertas y cudles vivas. Habia visto su tumba cuando fue enterrada mi
madre. Era una lapida modesta con todos sus nombres y fechas de nacimiento, un
par de fechas de defunciéon (Jennet, por supuesto, y probablemente Susan), y el
resto en blanco. Ya habra puestas mas.

Ellas también me enviaban una postal, con una guirnalda o una vela, y unas
cuantas frases con informacion.

«Hasta ahora ha hecho un buen invierno, no hay demasiada nieve. Estamos
todas bien excepto los ojos de Clara, que no mejoran. Con nuestros mejores deseos
para la Navidad».

Pensaba en ellas al tener que salir para ir a comprar la postal, al ir a la oficina
de correos y al comprar el sello. Para ellas era un acto de fe escribir y enviar esas
frases a cualquier lugar tan inimaginable como Vancouver, a alguien de su propia
sangre que llevaba una vida tan ajena a ellas, a alguien que leeria la postal con un
sentimiento de perplejidad y de inexplicable culpa. Me hacia realmente sentirme
culpable y perpleja pensar que ain estaban alli, vinculadas conmigo todavia. Pero
cualquier noticia de casa, en aquellos dias, podia hacerme sentir que era una
traidora.

En el hospital le pregunté a mi padre si alguna de sus hermanas habia tenido
novio alguna vez.

—No que se pudiera llamar asi. No. Acostumbrabamos a hacer broma con un tal
sefior Black. Decian que construyé su cabana alli porque estaba enamorado de



Susan. No era mas que un tipo con una sola pierna que construy6 una cabafa en un
rincon del campo al otro lado de la carretera y que muri6 alli. Todo sucedi6é antes de
que yo naciera. Susan era la mayor, sabes, tenia veinte o veintiiin anos cuando yo
naci.

—¢Asl que td no crees que tuviese un romance?

—No creo. Era solo una broma. Era austriaco o algo asi. Black era como se le
llamaba, o quiza como decia él que se llamaba. No le hubieran permitido que se le
acercase. Fue enterrado alli mismo bajo una gran piedra. Mi padre eché abajo la
cabana y utiliz6 la lena para construir nuestra casa-cocina.

Yo lo recordaba, recordaba la gran piedra. Recordaba estar sentada en el suelo
mirando a mi padre que colocaba estacas de la cerca. Le pregunté si ese recuerdo
podia ser cierto.

—S1 podria serlo. Yo solia ir a colocar las vallas cuando el viejo estaba enfermo
en la cama. No debias de ser muy mayor.

—Estaba sentada, mirandote, y me dijiste: «;sabes lo que es esta piedra grande?
Es una lapida». No recuerdo haberte preguntado de quién. Debi de pensar que era
una broma.

—Nada de bromas. Esa debia de ser. El senior Black fue enterrado alli debajo.
Eso me recuerda otra cosa. Sabes que te conté como murieron la abuela y los nifios.
Tenian los tres cuerpos en la casa a la vez. Y no tenian nada mas para hacer las
mortajas que las cortinas de encaje que se habian traido del antiguo pais. Supongo
que debia de ser algo que corria prisa tratandose de célera y en verano. Asi que fue
con eso con lo que les enterraron.

—Con cortinas de encaje.

Mi padre parecia vacilar, como si me hubiese entregado un regalo, y dijo
bruscamente:

—Bien, ése es el tipo de detalle que pensé que podria interesarte.

Un tiempo después de que mi padre muriese estuve leyendo algunos periddicos
viejos en una seleccién de microfilm de la Biblioteca de Toronto, en relacién con un
guiétn documental para la television en el que estaba trabajando. El nombre de
Dalgleish me llamo6 la atencién y luego el de Fleming, que hace tanto tiempo que no
llevo.

ERMITANO MUERE CERCA DE DALGLEISH

Se ha informado de que el sefior Black, un hombre de unos cuarenta y cinco anos de edad,
de nombre desconocido, ha muerto en la granja del sefior Thomas Fleming, donde ha estado
viviendo durante los dltimos tres afios en una cabafia que el sefior Fleming le permitié
construir en un rincén de un campo. Subsistia principalmente comiendo pescado, caza
menor y las patatas que cultivaba. Se cree que procedia de algun pais europeo, pero dio el
apellido de Black y no dio a conocer su historia. En algin momento de su vida se habia
separado de una de sus piernas, lo que llevé a algunos a especular que hubiera podido ser
soldado. Se le escuchaba hablar consigo mismo en una lengua extranjera.



Hace unas tres semanas, el sefior Fleming, al no haber visto salir humo de la cabana del
ermitafio, indagbé y se encontré al hombre muy enfermo. Sufria cancer en la lengua. El
sefnor Fleming quiso llevarselo a su propia casa para cuidarlo, pero el sefior Black no quiso,
aunque finalmente permitié que lo llevasen al granero del sefior Fleming donde permaneci
porque el clima era suave, y donde lo cuidaron las jévenes sefioritas Fleming que viven en la
casa. Alli murié y fue enterrado, a peticiébn propia, junto a su cabafia de ermitafio,
llevandose con él el misterio de su vida.

Empecé a pensar que me gustaria ver la piedra, que me gustaria ver si aun
estaba alli. Ningin pariente mio vivia ya en aquella regiéon. Fui en coche un
domingo de junio y pude evitar pasar por Dalgleish; la autopista habia sido
modificada. Esperaba tener alguna dificultad para hallar la granja, pero me
encontré en ella antes de que lo creyera posible. Ya no era un lugar apartado. Las
carreteras de atras eran mas rectas, habia un nuevo y fuerte puente de cemento de
dos carriles; la mitad del monte Hebron habia sido cercenada para gravilla, y en los
campos de pasto se habia plantado grano.

El cobertizo de troncos habia desaparecido. La casa habia sido cubierta con
tablas de aluminio color verde palido. Habia varias amplias y nuevas ventanas. La
plataforma de cemento de delante, donde mis tias se sentaban en sus sillas de
respaldo recto a mirar la carretera, se habia convertido en un patio, con tinas de
salvia y geranios, una mesa de metal con un toldo, y los habituales muebles
plegables revestidos de plastico brillante.

Todo esto me hizo dudar, pero de todos modos llamé a la puerta. Sali6 a abrir
una mujer joven, embarazada. Me invité a entrar en la cocina, que era una sala
alegre con lindleo que imitaba ladrillos rojos y marrones, y armarios empotrados
que se parecian mucho al arce. Dos ninos estaban mirando una pelicula en la
television, cuyos colores parecian disiparse por el esplendor del dia en el exterior, y
un marido joven y eficiente trabajaba con una calculadora, sin parecer molestarle el
ruido de la televisién, del mismo modo que a sus hijos no les molestaba la luz del sol.
La joven mujer pasdé por encima de un perro grande para cerrar un grifo del
fregadero.

No estaban impacientes por conocer mi historia, como yo suponia. De hecho,
estaban interesados y eran serviciales y no les era del todo desconocida la piedra que
yo estaba buscando. El marido dijo que el terreno al otro lado de la carretera no
habia sido vendido a su padre, que compré la granja a sus tias; habia sido vendido
con anterioridad. Creia que era por alli por donde estaba la piedra. Dijo que su
padre le habia contado que habia un hombre enterrado por alli, debajo de una gran
piedra, e incluso habian ido paseando una vez, para verla, pero no habia pensado en
ella durante afios. Dijo que iria a buscarla ahora.

Yo creia que iriamos andando, pero bajamos el sendero en su coche. Salimos y
entramos con mucho cuidado en un maizal. El maiz me llegaba casi a las rodillas, de
modo que la piedra se hubiese visto claramente. Pregunté si le importaria al
propietario de aquel campo, y el granjero dijo que no, que el tipo nunca se acercaba,
que contrataba a alguien para que lo trabajase por él.



—Es un tipo que tiene mil acres en maiz sélo en la regiéon de Huron.

Dije que un granjero era hoy en dia como un hombre de negocios, ;no era asi? El
granjero parecié complacido de que dijese aquello y comenz6 a explicar por qué era
asi. Habia que asumir riesgos. Los gastos eran muy elevados. Le pregunté si tenia
uno de aquellos tractores con cabinas con aire acondicionado y dijo que si. Si
trabajabas bien, dijo, las recompensas, las recompensas econdémicas, podian ser
considerables, pero se requerian esfuerzos y tribulaciones que la mayoria de la
gente no conocia en absoluto. La primavera siguiente, si todo iba bien, él y su mujer
harian sus primeras vacaciones. Irian a Espana. Los niflos querian que olvidasen las
vacaciones y que instalasen una piscina, pero su proyecto era viajar. Ahora poseia
dos granjas y estaba pensando en comprar una tercera. Estaba sentado haciendo
algunos calculos cuando yo llamé a la puerta. En cierto modo, no podia permitirse
comprarla. Por otra parte, no podia permitirse no hacerlo.

Mientras manteniamos esta conversacion subiamos y bajabamos por las hileras
de maiz buscando la piedra. Miramos en los limites del campo y no estaba alli. Dijo
que, por supuesto, los limites del campo de antano no tenian por qué ser los
actuales. Pero probablemente la verdad fuese que cuando sembraron el campo de
grano la piedra estuviera en medio y la hubiesen apartado. Dijo que podiamos ir
hasta el monton de rocas que habia cerca de la carretera y ver si la reconociamos.

Le dije que no era preciso que nos molestasemos, que no estaba muy segura de
reconocerla en medio de un montén de rocas.

—Yo tampoco —dijo. Parecia decepcionado. Me preguntaba qué habia esperado
ver, o sentir.

Me preguntaba lo mismo sobre mi persona.

Si hubiese sido mas joven, me hubiera inventado una historia. Hubiera seguido
insistiendo en que el senor Black estaba enamorado de una de mis tias y que una de
ellas, no necesariamente aquella de la que él estaba enamorado, estaba enamorada
de él. Hubiese querido que él les hubiese confiado, por lo menos a una de ellas, su
secreto, su razén para vivir en una cabana en la region de Hurdn, lejos de su hogar.
Después, podria haber creido que él queria hacerlo, pero no habia confiado ni esto,
ni tampoco su amor. Hubiese establecido una relaciéon horrible y plausible entre su
silencio y la forma en que murié. Ahora ya no creo que los secretos de las personas
sean definidos ni comunicables, ni que sus sentimientos sean totalmente abiertos y
faciles de reconocer. No lo creo. Ahora sélo puedo decir que las hermanas de mi
padre fregaban el suelo con lejia, atresnalaban la avena y ordenaban las vacas a
mano. Debieron de llevar un cobertor al granero para que el ermitafno muriese en
¢él, debieron de dejar caer gota a gota el agua de un vaso de latéon en su doliente
boca. Aquella era su vida. Las primas de mi madre se comportaban de otra manera;
se endomingaban, se hacian fotografias las unas a las otras, iban de excursién. Se
comportaran como se comportasen, ahora estan todas muertas. Yo tengo algo de
ellas en mi, pero la piedra grande ha desaparecido, el monte Hebron esta siendo
derribado para gravilla y la vida aqui enterrada es una vida en la que hay que
pensar dos veces antes de lamentarla.



Alga marina roja

Al final del verano Lydia cogié una barca para ir a una isla de la costa sur de Nueva
Brunswick, donde iba a quedarse a pasar la noche. Le quedaban sélo unos dias para
tener que volver a Ontario. Trabajaba como directora para un editor de Toronto.
También era poeta, pero ella no lo mencionaba a menos que fuese algo que la gente
ya suplera. Durante los pasados dieciocho meses habia estado viviendo con un
hombre en Kingston. Por lo que ella creia, aquello se habia terminado.

Se habia dado cuenta de algo acerca de ella misma en aquel viaje a las
Maritimas: La gente ya no estaba tan interesada en conocerla. No era que hubiese
creado mucha conmociéon anteriormente, pero habia habido algo con lo que ella
podia contar. Tenia cuarenta y cinco afnos y hacia nueve que estaba divorciada. Sus
dos hijos habian iniciado sus propias vidas, aunque todavia habia retiradas y
confusiones. No habia engordado ni adelgazado, su aspecto no se habia deteriorado
de forma alarmante pero, no obstante, habia dejado de ser una clase de mujer para
convertirse en otra, y se habia dado cuenta en el viaje. No se habia sorprendido
porque se encontraba en un estado nuevo y extrano. Hacia un esfuerzo tras otro.
Colocaba pequenos bloques uno encima del otro y ya tenia un dia. A veces casi no
podia hacerlo. Otras veces la misma premeditacion, la aparente arbitrariedad de lo
que estaba haciendo, la forma en que vivia, la estimulaban.

Encontré una casa de huéspedes que daba al puerto, con sus montones de
trampas para langostas y las pocas tiendas y casas diseminadas que constituian el
pueblo. Una mujer aproximadamente de su edad estaba haciendo la cena. Esta
mujer la llevé a una habitacion del piso de arriba, barata y anticuada. No se veian
otros huéspedes aunque la habitacién contigua estaba abierta y parecia estar
ocupada, quiza por una criatura. Fuera quien fuese habia dejado varios libros de
historietas en el suelo junto a la cama.

Fue a dar un paseo por el empinado sendero que habia detras de la casa de
huéspedes. Se entretuvo nombrando arbustos y malas hierbas. La vara de san José
y la reina Margarita estaban en flor y el boj japonés, una rareza en Ontario, parecia
algo comun alli. La hierba era larga y gruesa y los arboles eran pequenos. La costa
atlantica, que nunca habia visto anteriormente, era exactamente como ella habia
esperado que fuese. La hierba inclinada, las sobrias casas, la luz del mar. Empez6 a



preguntarse como seria vivir alli, si las casas seguirian siendo baratas o si personas
forasteras habrian comenzado a comprarlas. A menudo en el viaje se habia
mantenido ocupada haciendo calculos de esa clase, y también con ideas sobre como
podria ganarse la vida de alguna forma nueva, romper con todo lo que habia hecho
antes. No pensaba ganarse la vida escribiendo poesia, no sblo porque los ingresos
serian muy pequenos, sino porque pensd, como tantas veces en su vida habia
pensado, que probablemente ya no escribiria mas poemas. Estaba pensando en que
no cocinaba lo suficientemente bien como para hacerlo por un sueldo, pero podia
limpiar. Al menos habia otra casa de huéspedes al lado de la que ella estaba, y habia
visto un letrero anunciando un motel. ;Cuantas horas de limpieza podia conseguir si
limpiase los tres sitios, y a cuanto se pagaba la hora de limpieza?

Habia cuatro mesas pequenas en el comedor, pero sélo habia un hombre sentado,
bebiendo zumo de tomate. No la mird. Sali6 de la cocina un hombre que
probablemente era el marido de la mujer que habia visto antes. Tenia una barba
rubia y canosa, y una mirada alicaida. Le pregunt6 el nombre a Lydia y la llevé a la
mesa en la que estaba el hombre sentado. liste se levanté ceremoniosamente, y
Lydia le fue presentada. El apellido del hombre era Stanley y a Lydia le parecié que
debia tener unos sesenta anos. Cortésmente, él le pidié que se sentase.

Entraron tres hombres con traje de faena y se sentaron a otra mesa. No eran
ruidosos de forma estridente ni ofensiva, pero con s6lo entrar y colocarse alrededor
de la mesa, creaban una agradable agitacion. Es decir, lo disfrutaban, y parecia que
esperasen que otros también lo hicieran. Kl senor Stanley les saludé con una
inclinacién de cabeza. Era realmente una inclinacion, no sélo un gesto con la cabeza.
Dijo buenas tardes. Ellos le preguntaron qué habia para cenar, y dijo que creia que
eran escalopes y de postre pastel de calabaza.

—Estos caballeros trabajan para la Compania Telefonica de Nueva Brunswick —
le dijo a Lydia—. Estan tendiendo un cable hasta una de las pequenas islas, y se
alojan aqui durante la semana.

Era mayor de lo que ella habia pensado en un principio. No se revelaba en su
voz, que era clara y americana, ni en los movimientos de sus manos, sino en sus
dientes pequenos, separados y parduscos, y en sus 0jos, que tenian una delicada piel
lechosa sobre el iris marroén claro.

El marido les llevé la cena y hablé con los trabajadores. Era un camarero
eficiente, pero bastante estirado y distante, de hecho bastante parecido a un
sonambulo, porque no realizaba el trabajo en su vida real. Las verduras las
presentaban en grandes cuencos, de los que cada uno se servia. A Lydia le encanto
ver tanta comida: brécoles, puré de nabos, patatas, maiz. El americano se sirvié un
poco de todo y empezé a comer de forma muy pausada, dando la impresién de que el
orden en el que se llevaba los tenedores llenos de comida a la boca no era casual, de
que habia una razoéon para que los nabos siguieran a las patatas, y para que los
escalopes, que no eran grandes y estaban muy fritos, fuesen habilmente cortados
por la mitad. El levanté la cabeza un par de veces como si fuese a decir algo, pero no
lo hizo. Los trabajadores también estaban callados en aquel momento, comiendo.



El sefior Stanley habl6 finalmente. Dijo:

—¢Conoce usted a la escritora Willa Cather?

—Si —Lydia se sobresaltd, porque no habia visto a nadie leyendo un libro en las
ultimas dos semanas; ni siquiera habia visto estantes de libros de bolsillo.

—cSabe usted que pasaba aqui todos los veranos?

—Aqui?

—En esta isla. Tenia aqui su casa de verano. A no mas de un kilémetro y medio
de donde estamos ahora sentados. Vino aqui durante dieciocho anos, y escribié aqui
muchos de sus libros. Escribié en una habitacién que tenia vistas al mar, pero ahora
los arboles han crecido y la han tapado. Estaba con su gran amiga, Edith Lewis.
(Ha leido usted Una dama perdida?

Lydia dijo que si.

—De todos sus libros es mi favorito. Lo escribié aqui. Al menos, una gran parte.

Lydia era consciente de que los trabajadores estaban escuchando, aunque no
levantaban la vista de su comida. Se dio cuenta de que incluso sin mirar al sefor
Stanley o sin mirarse los unos a los otros podian conseguir comunicar un desdén
condescendiente. Pensé que no le importaba si ella estaba incluida o no en ese
desdén, pero quiza fuese por esa razén que no encontrase mucho que decir sobre
Willa Cather, o que no le dijese al sefior Stanley que trabajaba para un editor, y
mucho menos que ella misma era una especie de escritora. O pudo ser simplemente
que el senor Stanley no le diese demasiada oportunidad.

—He sido admirador suyo durante mas de sesenta anos —dijo. Hizo una pausa,
sosteniendo el cuchillo y el tenedor sobre su plato—. La he leido y releido, y mi
admiracion crece. Sencillamente crece. Hay aqui personas que la recuerdan. Esta
noche voy a ver a una mujer, a una mujer que conocié a Willa y tuvo conversaciones
con ella. Tiene ochenta y ocho anos, pero dicen que no ha olvidado. Las personas de
aqui estan empezando a conocer mi interés y recordaran a alguien asi y me pondran
en contacto.

—Es un placer para mi —dijo solemnemente.

Durante todo el rato que estuvo hablando, Lydia intentaba pensar qué le
recordaba su estilo de conversacion. No le recordaba a nadie en especial, aunque
podia haber tenido uno o dos profesores de la facultad que hablasen asi. En lo que le
hizo pensar fue en un tiempo en el que unas cuantas personas, s6lo unas cuantas,
no se habian preocupado nunca de ser democraticas, ni de congraciarse por su forma
de hablar; hablaban con frases formales, bien pensadas, alabandose ligeramente,
aunque vivian en un pais donde su formalidad, su pedanteria, no podia acarrearles
mas que burla. No, esa no era toda la verdad. Acarreaba burla, y una admiraciéon
incomoda. En lo que hacia pensar a Lydia realmente era en la cultura pasada de
moda de las ciudades de provincias de hacia tiempo (algo que, desde luego, no habia
conocido nunca, pero habia percibido por los libros); la nobleza, la correccion;
butacas lujosas para el concierto y bibliotecas silenciosas. Y su adoracién de la
escritora escogida era de esta misma clase; estaba tan pasada de moda como su
conversacion. Pensé que no podia ser un profesor, una adoracion tal no era del estilo



de los profesores, ni siquiera de los de su edad.

—¢Da usted clases de literatura?

—No, oh no. No he tenido ese privilegio. No. Ni siquiera he estudiado literatura.
Empecé a trabajar cuando tenia dieciséis anos. En mis tiempos no habia mucha
eleccion. He trabajado en periddicos.

Pens6 en algin periddico de Nueva Inglaterra absurdamente discreto y
conservador con un anticuado estilo de prosa.

—Oh, /en qué periddico? —dijo, y luego se dio cuenta de que su curiosidad debia
parecerle bastante grosera a cualquiera que fuese tan prudente.

—No es un periddico del que haya oido usted hablar. Es sélo el diario de una
ciudad industrial. Y en otros peridédicos anteriormente. Esa ha sido mi vida.

—¢Y ahora quisiera usted hacer un libro sobre Willa Cather?

Aquella pregunta no le parecia tan fuera de lugar, porque siempre estaba
hablando con personas que querian escribir libros sobre algo.

—No —dijo sombriamente—. Mis 0jos no me permiten leer ni escribir mas alla
de lo estrictamente necesario.

Aquella era la razoén por la que era tan pausado comiendo.

—No —prosiguio—. No digo que en un momento dado no hubiera pensado en eso,
en hacer un libro sobre Willa. Hubiese escrito algo sobre su vida aqui en la isla. Se
han escrito biografias, pero no mucho de esa etapa de su vida. Ahora he abandonado
la idea. Hago mis investigaciones s6lo para mi propio placer. Me llevo una silla de
tijera hasta alli y me puedo sentar bajo la ventana en la que ella escribia y miraba
el mar. Nunca hay nadie alli.

—¢No se conserva? ;No es una especie de monumento?

—Oh, no, en absoluto. No esta nada conservado. Las gentes de aqui, (sabe?,
mientras que estaban muy impresionadas con Willa, y algunas reconocieron su
genio, quiero decir el genio de su personalidad (porque eran incapaces de reconocer
el genio de su obra), otras la consideraron hostil y no la querian. Se ofendieron
porque era hurana, como tenia que ser, para escribir sus libros.

—Podria ser un proyecto —dijo Lydia—. Quiza podrian conseguir algin dinero
del gobierno. Del gobierno canadiense y del americano también. Podrian conservar
la casa.

—Bueno, no soy yo quien debe decirlo. —Sonrid, sacudié la cabeza—. No lo creo.
No.

No queria que ningin otro devoto viniese a molestarle en su silla de tijera.
Deberia haberse dado cuenta. ;Qué valdria este peregrinaje particular suyo si otras
personas se metieran en el acto, y se pusieran indicadores, se imprimiesen folletos,
si esta casa de huéspedes, que ahora se llamaba Vista del Mar, tuviese que
cambiarse el nombre a Sombras en la Roca? Preferiria ver la casa derruida y que la
hierba creciese sobre ella antes que ver eso.

Después del ultimo intento de Lydia de llamar a Duncan, el hombre con quien habia



estado viviendo en Kingston, habia andado por la calle en Toronto sabiendo que
tenia que ir al banco, que tenia que comprar comida, que tenia que ir al metro.
Tenia que recordar las direcciones y el orden en el que hacer las cosas: abrir el
talonario, ir hacia adelante cuando le tocase el turno en la cola, preferir una clase de
pan a otra, dejar caer una ficha en la ranura. Parecian ser las cosas mas dificiles
que hubiese hecho nunca. Tenia una gran dificultad en leer los nombres de las
estaciones de metro y en bajarse en la adecuada para poder ir al apartamento en el
que vivia. Le hubiese parecido dificil describir esta dificultad. Sabia perfectamente
bien cual era la parada correcta, sabia cual venia después, sabia donde estaba. Pero
no podia establecer la relacién entre ella y las cosas que la rodeaban, de forma que
levantarse y dejar el coche, subir las escaleras, ir por la calle, todo parecia implicar
un grotesco esfuerzo. Pensé después que se habia atascado, como dicen que se
atascan las maquinas. Incluso en aquel momento tenia una imagen de si misma. Se
veia como algo parecido a una caja de huevos, agujereada por detras.

Cuando llegaba al apartamento se sentaba en una silla de la sala. Se sentaba
durante una hora aproximadamente, luego iba al cuarto de bano, se desnudaba, se
ponia el camisén y se iba a la cama. En la cama sentia triunfo y alivio por haber
superado todas las dificultades, haber llegado a donde se suponia que debia estar y
no tener que recordar nada mas.

No sentia en absoluto ganas de suicidarse. No hubiera podido conseguir los
mstrumentos ni los medios, ni siquiera podria haber pensado en qué utilizar. Le
asombraba pensar que habia escogido la barra de pan y el queso, que estaban ahora
en el suelo de la sala. ;Céomo se habia podido imaginar que iba a masticarlos y
tragarlos?

Después de cenar, Lydia se sent6 fuera, en la galeria, con la mujer que habia hecho
la comida. El marido de la mujer limpiaba.

—Claro, desde luego que tenemos un lavavajillas —dijo la mujer—. Tenemos dos
congeladores y una nevera de gran tamano. Hay que invertir. Las tripulaciones se
alojan aqui, hay que alimentarlas. Este sitio chupa el dinero como una esponja. El
ano que viene vamos a poner una piscina. Necesitamos mas atracciones. Hay que
correr para quedarse en el mismo sitio. La gente piensa «qué vida mas facil y
agradable». {Pues si!

Tenia un rostro duro y arrugado, y el pelo largo y estirado. Llevaba tejanos, una
camisa bordada y un jersey de hombre.

—Hace diez anos estaba viviendo en una comuna en los Estados Unidos. Ahora
estoy aqui. A veces trabajo dieciocho horas diarias. Esta noche todavia tengo que
envolver la comida de los trabajadores. Cocino y hago cosas al horno, cocino y hago
cosas al horno. John hace el resto.

—¢Tiene alguien que limpie?

—No podemos contratar a nadie. John lo hace. El hace la colada... todo. Tuvimos
que comprar una planchadora mecanica para las sabanas. Tuvimos que poner un



horno nuevo. Tuvimos que pedir un préstamo en el banco. Me parecié divertido,
porque yo estaba casada con un director de banco. Le dejé.

—Yo también estoy sola ahora.

—S1? No se puede estar sola para siempre. Encontré a John, y él estaba en el
mismo barco.

—Estaba viviendo con un hombre en Kingston, en Ontario.

—¢De veras? John y yo somos muy felices. El era pastor, pero cuando le encontré
estaba haciendo de carpintero. Ambos nos habiamos separado de alguna forma. jHa
hablado con el senor Stanley?

—Si.

—Habia oido hablar de Willa Cather?

—Si.

—Eso le habra hecho feliz. Yo apenas leo, no me dice nada. Soy una persona
visual, pero creo que es un tipo estupendo, este viejo senior Stanley. Es un verdadero
hombre de letras.

—¢Hace mucho que viene aqui?

—No. Este es so6lo su tercer afio. Dice que habia querido venir aqui toda la vida,
pero no podia. Tuvo que esperar hasta que un pariente que estaba cuidando se
murié. No era su esposa... quiza un hermano. De todos modos, tuvo que esperar.
,Qué edad cree que tiene?

—/Setenta? jSetenta y cinco?

—Ese hombre tiene ochenta y un afos. ;|No es asombroso? Realmente admiro a
las personas asi. Realmente las admiro. Admiro a la gente que no se para.

—EIl hombre con el que vivia, es decir, el hombre con el que vivia en Kingston —
dijo Lydia—, una vez estaba poniendo unas cajas de papeles en el maletero de su
coche, esto era fuera, en el campo, en una vieja granja, y sintié que algo le tocaba
ligeramente y mir6 abajo. Era casi al anochecer de un dia bastante oscuro. Asi que
pensoé que era un perro grande y amistoso, un perro grande y negro que le estaba
dando un codazo suave, y no le presté6 mucha atencion. Sélo dijo «vamos, chico, vete
ahora, sé bueno». Luego, cuando tuvo las cajas colocadas se dio la vuelta, y vio que
era un oso. Era un oso negro.

Ella contaba esto mas tarde, aquella misma noche, en la cocina.

—¢Y qué hizo él entonces? —dijo Lawrence, que era el jefe del equipo de trabajo
de la telefdnica.

Lawrence y Lydia y Eugene y Vincent estaban jugando a cartas.

Lydia se puso a reir:

—Djijo «perdomn». Eso es lo que dice que dijo.

—¢Eran papeles todo lo que tenia en las cajas? ;No llevaba nada para comer?

—Es un escritor. Escribe libros de historia. Era material que necesitaba para su
trabajo. A veces tiene que ir y recoger material de gente que es muy extrana. Ese
0s0 no habia salido del monte. De hecho era un animal de compania al que le habian



soltado la cadena, como broma. Donde tuvo que recoger los papeles habia dos
hermanos ancianos, y simplemente le soltaron la cadena para darle un susto.

—¢(Eso es lo que hace, recoge material antiguo y escribe sobre ¢él? —dijo
Lawrence—. Supongo que es interesante.

En el acto lamenté haber contado aquella historia. La habia sacado a relucir
porque los hombres estaban hablando de osos, pero no tenia mucha gracia si no era
Duncan quien la contaba. Podia hacer que le vieras a él, grande, benigno y
civilizado, presentando sus corteses disculpas al oso. Podia hacer que vieras a los
diabdlicos ancianos detras de sus andrajosas cortinas.

—Tendrian que conocer a Duncan —era lo que casi dijo.

Y no habia dicho aquello simplemente para demostrar que habia conocido a
Duncan, que recientemente habia estado con un hombre, y con un hombre
interesante, con un hombre divertido y aventurero? Queria asegurarles que no
siempre estaba sola, haciendo viajes sin objeto. Tenia que mostrarse unida a
alguien. Un error. No era probable que pensasen que era aventurero un hombre que
recogia papeles viejos de excéntricos y avaros para poder escribir libros sobre cosas
que habian sucedido cien anos antes. No deberia haber dicho siquiera que Duncan
era un hombre con el que habia vivido. Todo lo que podia significar, para ellos, era
que ella era una mujer que se habia acostado con un hombre con el que no estaba
casada.

Lawrence, el jefe, no tenia los cuarenta todavia, pero habia triunfado. Estaba
encantado de hablar de si mismo. Era un contratista de mano de obra independiente
y propietario de dos casas en St. Stephen. Tenia dos coches, un camién y un barco.
Su esposa daba clases en la escuela. A Lawrence se le estaba poniendo una cintura
gruesa, una barriga de camionero, pero todavia parecia agil y vigoroso. Se veia que
seria lo bastante listo, en la mayoria de situaciones, para sus propositos: lo bastante
seguro, lo bastante insensible. Bien vestido, podia resultar vulgar. Y determinados
lugares y personas podian ser capaces de ponerle pesimista, inseguro, pendenciero.

Lawrence dijo que todo no era cierto, todo lo que escribian sobre las Maritimas.
Dijo que habia muchisimo trabajo para personas a quienes no les diese miedo
trabajar. Hombres o mujeres. Dijo que él no estaba en contra de la liberacién de la
mujer, pero que el hecho era, y siempre seria, que habia trabajos que los hombres
hacian mejor que las mujeres y trabajos que las mujeres hacian mejor que los
hombres, y que si hombres y mujeres sentaran la cabeza y se dieran cuenta de ello,
serian mas felices.

Sus hijos eran unos frescos, dijo. Lo tenian demasiado facil. Lo tenian todo... asi
es como era hoy en dia, ;/qué podia uno hacer? Los demas nifios también lo tenian
todo. Ropa, bicicletas, educacion, discos. A él no le habian dado nada. Habia salido y
trabajado, habia conducido camiones. Habia ido a Ontario, habia llegado hasta
Saskatchewan. Sélo habia llegado hasta el décimo grado de la escuela elemental,
pero no habia dejado que eso le detuviera. No obstante, a veces deseaba haber
tenido mas educacion.

Eugene y Vincent, que trabajaban para Lawrence, dijeron que ellos nunca



pasaron del octavo grado, cuando hasta ahi era hasta donde se podia llegar en las
escuelas rurales. Eugene tenia veinticinco anos y Vincent cincuenta y dos. Eugene
era franco-canadiense del norte de Nueva Brunswick. Parecia mas joven. Tenia un
color rosado, una mirada aterciopelada y sonadora, una belleza masculina que sin
embargo era de suaves contornos, complaciente, timido. Dificilmente hay hombres o
chicos que tengan esa mirada hoy en dia. A veces se puede ver en una fotografia
antigua de un novio, de un jugador de baloncesto: el tupido cabello peinado con
agua, el floreciente rostro del muchacho en el cuerpo del hombre nuevo. Eugene no
era muy listo, o quizd no era muy competidor. Perdié dinero en la partida que
estaban jugando. Era un juego de cartas que los hombres llamaban Skat. Lydia
recordé haber jugado cuando era nina y que le llamaba treinta y uno. Jugaban a
veinticinco centavos la partida.

Eugene permitia que Vincent y Lawrence le tomasen el pelo por perder a las
cartas, por perderse en Saint John, por las mujeres que le gustaban, y por ser
franco-canadiense. Las bromas de Lawrence llegaban a ser pesadas. Lawrence ponia
una expresion cuidadosamente afable, pero parecia como si algo duro y pesado
hubiese arraigado dentro de él, una carga de amor propio que le hundia en lugar de
mantenerlo a flote. Vincent no tenia un peso adicional parecido, y aunque también
era implacable en sus bromas (gastaba bromas tanto a Lawrence como a Eugene) no
daba sensacion de crueldad ni de peligro. Se podia ver que su tono natural era de
burla sorda y moderada. Era mordaz y socarrén, pero no insistente; siempre era
capaz de decir las cosas mas pesimistas y no parecer triste.

Vincent tenia una granja, era la granja de su familia, donde habia crecido, cerca
de St. Stephen. Decia que en la actualidad no se podia sacar lo suficiente para
mantenerse s6lo con cultivar la tierra. El afo anterior sembré una cosecha de
patatas. Hubo heladas en junio, nieve en septiembre. Una temporada demasiado
corta. Nunca se sabia, dijo, cuando podia ser asi. Y el mercado esta ahora todo
controlado, todo lo llevan los peces gordos, los grandes intereses. Cada cual hace lo
que puede antes que confiar en la agricultura. La mujer de Vincent también
trabaja. Hizo un curso y aprendi6é a peinar. Sus hijos no son trabajadores como sus
padres. Todo lo que quieren es ir por ahi haciendo ruido con los coches. Se casan y lo
primero que quieren sus mujeres es una cocina nueva. Quieren una cocina que
practicamente haga sola la comida y ponga la mesa.

Antes no era asi. La primera vez que Vincent tuvo unas botas propias, unas
botas nuevas que no hubiese llevado nadie antes que él, fue cuando entrd en el
ejército. Estaba tan encantado que andaba de espaldas en el lodo para ver las
huellas que dejaban, nuevas y completas. Mas tarde, después de la guerra, fue a
Saint John en busca de trabajo. Habia estado trabajando en su casa, en la granja,
durante un tiempo y la ropa del ejército se le habia desgastado, y sélo le quedaba un
par de pantalones decentes. En una cerveceria de Saint John un hombre le dijo:

—¢Quiere usted conseguir barato un buen par de pantalones?

Vincent contestd que siy el hombre le dijo:

—Sigame.



Y asi lo hizo Vincent. ;Y donde fueron a parar? jA la funeraria! Porque el hecho
era que la familia de un hombre muerto normalmente lleva un traje para vestirlo, y
sb6lo necesita que le vistan de la cintura para arriba, eso es todo lo que se ve en el
ataud. El enterrador vendia los pantalones. Aquello era cierto. El ejército le dio a
Vincent su primer par de botas nuevas y un cadaver le habia proporcionado el mejor
par de pantalones que habia llevado hasta entonces.

Vincent no tenia dientes. Eso se apreciaba de inmediato, pero no le hacia parecer
sin atractivo; sencillamente intensificaba su apariencia de discrecién y humor. Su
rostro era largo y su barbilla hundida, su mirada no era desafiante, pero tampoco
necia. Era un hombre delgado, con excelentes musculos y un pelo negro con canas.
En él podian verse todos los anos de duro trabajo, y los afos que le quedaban, y el
cuerpo siempre igual, hasta que se convirtiese en un anciano de brazos correosos,
encogido, resignado, aferrandose siempre a unas cuantas bromas.

Mientras jugaban al Skat la charla era bulliciosa y era interrumpida
constantemente por exclamaciones, amenazas en broma que tenian que ver con el
juego, risas. Después se hizo mas seria y personal. Habian estado bebiendo una
cerveza local llamada Moose, pero cuando terminé la partida Lawrence se fue al
camion y trajo cerveza de Ontario, que se consideraba que era mejor. La llamaban
«el género importado». La pareja duena de la casa de huéspedes se habia ido a la
cama hacia mucho rato, pero los trabajadores y Lydia estaban sentados en la cocina,
como si ésta perteneciese a uno de ellos, bebiendo cerveza y comiendo algas marinas
rojas, que Vincent habia bajado de su habitacion. Eran una especie de algas de color
pardo verdoso, saladas y con gusto a pescado. Vincent dijo que era lo ultimo que
comia por la noche y lo primero por la manana; no habia nada mejor. Ahora que se
habia visto que era tan bueno para uno, lo vendian en las tiendas, envueltas en
pequenos paquetes a un precio criminal.

El dia siguiente era viernes y los hombres se marcharian de la isla para ir al
continente. Hablaron de coger el barco de las dos treinta en lugar del que tomaban
habitualmente, a las cinco treinta, porque la prediccion del tiempo era de tormenta;
estaba previsto que la cola de uno de los huracanes tropicales alcanzase la bahia de
Fundy antes de la noche.

—Pero los transbordadores no funcionaran si hace un tiempo demasiado malo,
(no? —dijo Lydia—. ¢(No funcionaran si es peligroso? —Pens6 que no le importaria
quedarse aislada, que no le importaria no tener que viajar de nuevo por la manana.

—Bueno, hay un montén de tios que esperan marcharse de la isla el viernes por
la noche —dijo Vincent.

—Queriendo llegar a casa para estar con sus mujeres —dijo Lawrence con aire
burlén—. Siempre hay personal trabajando aqui, siempre hombres fuera de sus
hogares.

Luego comenzé a hablar de una forma pausada pero insistente sobre sexo. Habld
sobre lo que él llamaba la inmoralidad en la isla. Dijo que una vez las autoridades
iban a poner en cuarentena a toda la isla, por las enfermedades venéreas. Aqui
venian equipos a trabajar y se quedaban en el motel, en el Ola del Océano, y alli



habia fiestas que duraban toda la noche cada noche, con bebidas y chicas jovenes
presentandose y ofreciéndose en venta. Chicas de catorce y quince anos, oh, hasta
de trece. En la isla, dijo, las cosas eran de tal forma que una mujer de veinticinco
podia practicamente ser una abuela. El lugar era famoso. Aquellas chicas podian
hacer cualquier cosa por dinero, a veces por una cerveza.

—Y a veces por nada —dijo Lawrence. Disfrutaba explicandolo.

Oyeron que se abria la puerta de delante.

—Su viejo amigo —dijo Lawrence a Lydia.

Se quedo desconcertada por un momento, pensando en Duncan.

—El tipo mayor de la mesa —dijo Vincent.

El senor Stanley no entr6 en la cocina. Atraveso el comedor y subi6 escaleras
arriba.

—iEy! (Ha estado en el Ola del Océano? —dijo Lawrence dulcemente,
levantando la cabeza como si fuese a llamar a través del techo—. El viejo maricon
no sabria qué hacer con ello —dijo—. No lo hubiera sabido hace cincuenta afos
mejor que ahora. Yo no dejo que nadie de mis equipos vaya a ese lugar. ;No es asi
Eugene?

Eugene se sonroj6. Puso una expresion solemne, como si estuviera siendo
importunado por un profesor de la escuela.

—Vamos, Eugene —dijo Vincent.

—¢(No es cierto lo que estoy diciendo? —dijo Lawrence apremiante, como si
alguien hubiese estado discutiendo con él—. Es cierto, ;no es asi?

Mir6 a Vincent y Vincent dijo:

—Si, si.

No parecia gustarle tanto el tema como a Lawrence.

—Hubiese creido que todo era tan inocente aqui —dijo Lawrence a Lydia—.
iInocente! Madre mia!

Lydia subié a por veinticinco centavos que debia a Lawrence de la ultima
partida. Cuando sali6 de su habitacién hacia el oscuro vestibulo, Eugene estaba alli
de pie, mirando por la ventana.

—Espero que la tormenta no sea muy mala —djijo.

Lydia se quedd junto a él, mirando al exterior. La luna podia verse, pero
vagamente.

—¢No se ha criado cerca del agua? —pregunté ella.

—No.

—Pero si toman el barco de las dos treinta todo ira bien, /no?

—Eso espero.

Era bastante infantil y no se avergonzaba de su miedo.

—Una cosa que no me gusta es la idea de morir ahogao.

Lydia recordd que de nina ella decia «ahogao». La mayoria de los adultos y todos
los nifios que conocia decian eso.

—No te ahogaras —dijo, con firmeza, maternalmente. Bajo las escaleras y pagd
sus veinticinco centavos.



—¢/Doénde esta Eugene? —dijo Lawrence—. jEsta arriba?

—Esta mirando por la ventana. Esta preocupado por la tormenta.

Lawrence se puso a reir.

—Digale que se vaya a la cama y que se olvide de eso. Esta en la habitacion justo
al lado de la suya. Pensé que deberia saberlo por si grita en suenos.

La primera vez que Lydia habia visto a Duncan fue en una libreria, en la que
trabajaba su amigo Warren. Esperaba a Warren para comer con ella. El habia ido a
buscar su abrigo. Un hombre pregunt6 a Shirley, la otra dependienta de la tienda, si
le podia buscar un ejemplar de Las cartas persas. Aquél era Duncan. Shirley fue
delante de él hasta donde estaba el libro, y en la silenciosa tienda Lydia le oy6 decir
que debia ser dificil saber donde poner Las cartas persas. {Se tenia que clasificar
como novela o como ensayo politico? Lydia percibié que al decir aquello, revelaba
algo. Revelaba una necesidad que ella suponia era comun a los clientes de la
libreria, una necesidad de distinguirse, de parecer bien informado. M4as tarde
recordaria este momento e intentaria imaginarle de nuevo tan impotente,
congraciandose ligeramente, mostrando un poco de necesidad. Warren volvié con el
abrigo puesto, saludé a Duncan, y cuando Lydia y él hubieron salido, Warren le dijo
en voz baja: «El guardabosque de hojalata». Warren y Shirley alegraban sus dias
poniendo apodos a los clientes. Lydia ya habia oido hablar de Boca de Marmol,
Garbanzo y la Duquesa Colonial. Duncan era el Guardabosque de Hojalata. Lydia
pensé que debian de llamarle asi por el abrigo gris liso que llevaba, y por su pelo, de
un blanco plateado que, evidentemente, antes habia sido rubio. No era delgado ni
anguloso, y no parecia tener las articulaciones crujientes. Era flexible y bien
proporcionado, ennoblecido y agradable, de piel clara, descaradamente sombrio,
brillante.

Ella nunca le conté lo del apodo. Nunca le dijo que le habia visto en la libreria.
Aproximadamente una semana mas tarde le encontré en la fiesta de un editor. El no
recordaba ni siquiera haberla visto antes, y ella supuso que no la habia visto,
ocupado en charlar con Shirley.

Lydia confia en lo que ella entiende, normalmente. Confia en lo que piensa sobre
su amigo Warren, o sobre su amiga Shirley, y sobre amistades fortuitas, como la
pareja que regentaba la casa de huéspedes, el senor Stanley, y los hombres con
quienes habia estado jugando a cartas. Piensa que sabe por qué las personas se
comportan como lo hacen, y pone mas de lo que admitiria en sus propias teorias no
probadas y sospechas injustificadas. Pero es tonta e incapaz cuando piensa en el
choque entre Duncan y ella. Tiene mucho que decir sobre ello, si se le concede la
oportunidad, porque la explicacién es su habito, pero no cree en lo que dice, ni
siquiera a si misma; no la ayuda. Daria lo mismo que se cubriese la cabeza y se
sentara en el suelo a lamentarse.

Se pregunta a si misma /qué le dio a él su poder? Ella sabe quién lo hizo, pero
pregunta qué, y cuando... jcuando tuvo lugar la cesién?, /cuando se produjo la



abdicacion de todo orgullo y sensatez?

Ley6 durante hora y media después de meterse en la cama. Luego fue pasillo abajo
hasta el cuarto de bano. Era pasada la medianoche. El resto de la casa estaba a
oscuras. Habia dejado entornada la puerta y, al volver hacia su habitaciéon, no
encendié la luz del pasillo. La puerta del dormitorio de Eugene estaba también
entreabierta, y al pasar oyd un sonido débil y cauteloso. Era como un gemido, y
también como un susurro. Recordé que Lawrence habia dicho que Eugene gritaba
en suenos, pero aquel sonido no lo hacia dormido. Sabia que estaba despierto. La
miraba desde la cama de su oscura habitacién y la estaba invitando. La invitacién
era amorosa y directa y sonaba indefensa, como su confesion de miedo junto a la
ventana. Ella siguié hasta su habitacién, cerrd la puerta y eché el pestillo. Aunque
lo hizo, sabia que no tenia por qué hacerlo. El nunca intentaria entrar, en él no
habia espiritu intimidatorio.

Luego permanecié despierta. Las cosas habian cambiado para ella; no aceptaba
aventuras. Podia haber ido con Eugene, y antes podia haberle hecho una senal a
Lawrence. En el pasado podria haberlo hecho. Podria, o podria no haberlo hecho,
dependiendo de como se sintiera. Ahora no parecia posible. Se sentia como si
estuviese apagada, envuelta en capas y capas de saber opaco, bien protegida. No era
algo malo por completo, dejaba la mente despejada. La especulacién puede ser mas
benévola, puede tomarse el tiempo, cuando no la impulsa el deseo.

Pensé en como habrian sido aquellos hombres, como amantes. Lawrence hubiese
sido su eleccién razonable. Estaba mas proximo a su propia edad, facil de predecir, y
probablemente muy acostumbrado al encuentro discreto. Su forma de abordar era
vulgar, pero eso no la hubiera molestado necesariamente. El seria jovial,
espontaneo, prudente, quiza algo pagado de si mismo, atento de una forma practica,
y en medio de sus atenciones conseguiria insinuar un aviso: una broma, un insulto
amistoso, una advertencia de como estaban las cosas.

Eugene nunca sentiria la necesidad de hacer aquello, aunque tendria un
recuerdo atin mas corto que Lawrence (mucho mas corto, porque Lawrence, aunque
no despreciaba las ocasiones, iria luego pensando en alguna mala consecuencia, para
la que deberia tener dispuesta una presta linea de defensa). Eugene no seria menos
experimentado que Lawrence; durante anos, las chicas y las mujeres debian haber
estado respondiendo la clase de peticion que Lydia habia oido, la confesién ingenua.
Eugene seria generoso, pensd. Seria un amante agradecido, que se olvidaria de si
mismo, mostrando tal amabilidad hacia sus mujeres que cuando se marchase ellas
nunca le causarian problemas. No intentarian atraparle, no irian gimoteando tras
¢l. Las mujeres les hacen eso a los hombres que se han vuelto atras, que se han
contradicho a si mismos, que han prometido, mentido, que se han burlado. Estos son
los hombres de los que las mujeres quedan embarazadas, a quienes envian cartas
desesperadas, a quienes predican su propio amor superior, de quienes se vengan.
Eugene quedaria libre, seria un inocente y feliz prodigio de amor, hasta que



decidiera que ya era el momento de casarse. Entonces se casaria con una chica
bastante corriente y maternal, quiza algo mayor que él, algo mas lista. Seria fiel y
bueno con ella, y se las arreglarian; tendrian una gran y catélica familia.

Y Vincent? Lydia no podia imaginarselo tan facilmente como imaginaba a los
otros: sus ruidos y movimientos, sus hombros desnudos y su agradable piel caliente;
su poder, sus esfuerzos, sus momentos de debilidad. Le daba verglienza pensar tales
cosas de él. No obstante, era el Unico en quien podia pensar ahora con un interés
verdadero. Pensé en su cortesia, en su discreciéon y en su humor, en su incapacidad
para mejorar su suerte. Le gustaba por las mismas cosas que le hacian distinto de
Lawrence y le aseguraban que toda la vida estaria trabajando para Lawrence, o
para alguien como él, nunca al revés. Le gustaba también por las cosas que le
hacian distinto de Eugene: la ironia, la paciencia, la reserva. Era la clase de hombre
que habia conocido cuando era una nina que vivia en una granja no tan distinta de
la suya, la clase de hombre que debié de estar en su familia durante cientos de anos.
Ella conocia su vida. Con él podia prever puertas que se abrian a lo que conocia y
habia olvidado; habitaciones y paisajes que se abrian; alli. Las noches lluviosas, una
tierra con riachuelos y cementerios, cerezos silvestres y pinzones en las esquinas de
las vallas. Se tenia que preguntar si esto era lo que sucedia, después de los anos de
apetito y voracidad: /se volvia a las fantasias tiernas de corazén? O era soélo la
verdad de lo que necesitaba y queria; /deberia haberse enamorado, y casado, con un
hombre como Vincent, anos atras?, ;deberia haberse concentrado en la parte de ella
que se hubiese contentado con un arreglo como ese, y haber olvidado el resto?

Es decir, /deberia haberse quedado en el lugar donde deciden el amor por uno, y
no haber ido donde uno tiene que inventarlo, y reinventarlo, sin saber nunca si estos
esfuerzos bastaran?

Duncan hablaba de sus antiguas novias. De la eficiente Ruth, de la impertinente
Judy, de la alegre Diane, de la elegante Dolores, de Maxine, que parecia una esposa.
De Lorraine, la belleza de pelo rubio y pecho abundante; de Marian, la poliglota; de
Caroline la neurdtica; de Rosalie, que era salvaje y agitanada; de la genial y
melancélica Louise; de la apacible Jane, de la alta sociedad. /Qué descripcion le iria
ahora a Lydia? Lydia la poetisa. Malhumorada, desordenada, inaceptable Lydia. La
poetisa inaceptable.

Un domingo, yendo en coche por las colinas de los alrededores de Peterborough,
¢l habl6 de los efectos de la belleza de Lorraine. Quiza el voluptuoso paisaje se lo
recordaba. Era casi una broma, le dijo. Era casi tonta. Se detuvo a poner gasolina
en una pequena ciudad y Lydia cruzoé la calle para ir a un supermercado que estaba
abierto los domingos. Compré maquillaje en tubos que habia en un estante. En el
frio y sucio lavabo de la gasolinera intentd transformarse, poniéndose el liquido
color ante por la cara dandose golpecitos con la mano y frotandose una pasta verde
por los parpados.

—¢(Qué te has hecho en la cara? —le pregunté cuando volvié al coche.



—DMaquillaje. Me he puesto maquillaje para tener una cara mas animada.

—Se ve en el cuello donde acaba la raya.

En momentos como aquél ella se sentia sofocada. Era frustracién, le dijo después
al doctor. La brecha entre lo que queria y lo que podia obtener. Creia que el amor de
Duncan, su amor por ella, estaba en algiin lugar de su interior, y que por medio de
gigantescos esfuerzos para agradar, o ataques de angustia que destruian todos
aquellos esfuerzos, o indiferencia aparente, podria arrancarlo o atraerlo.

,Qué fue lo que le dio una idea como aquélla? El. Al menos él indicaba que podia
amarla, que podian ser felices si ella respetaba su intimidad, si no le exigia nada, e
intentaba cambiar aquellas cosas de su persona y de su conducta que a él no le
agradaban. Las enumero6 con precisiéon. Algunas eran de naturaleza muy intima y
gritaba avergonzada y se tapaba los oidos y le rogaba que se retractase o que no
dijese nada mas.

—No hay forma de tener una discusién contigo —le dijo.

Dijo que odiaba las manifestaciones histéricas y emocionales por encima de todo,
y no obstante, ella creyé ver un estremecimiento de satisfaccién, una profunda
sensacion de alivio corriendo por todo su ser cuando ella finalmente se hundié bajo
el peso de sus tranquilas y detalladas objeciones.

—¢Podria ser eso? —le pregunté al doctor—. ;Podria ser que quiera a una mujer
cerca, pero que tiene tanto miedo de ello que tiene que intentar hundirla? ;Es eso
simplificar demasiado? —pregunt6 ansiosamente.

—Y usted? —le dijo el doctor—. ;Qué quiere usted?

—¢Para que él me quiera?

—¢No para que usted le quiera a é1?

Pensé en el apartamento de Duncan. No habia cortinas; estaba por encima de los
edificios circundantes. No se habia hecho ningun intento por arreglar las cosas para
crear un ambiente; nada estaba en relacién con ninguna otra cosa. Varias
exigencias especiales habian sido atendidas. Una determinada escultura estaba en
un rincon detras de unos archivadores porque a €l le gustaba tenderse en el suelo y
mirarla en la penumbra. Los libros estaban en montones junto a la cama, que
estaba transversal en la habitacion para captar la brisa de la ventana. Todo el
desorden era orden en realidad, cuidadosamente pensado y en el que no habia que
interferir. Habia una pequena y bonita alfombra al final del pasillo, donde se
sentaba y escuchaba musica. Una butaca grande y fea, una pieza maestra de
ingenieria, con todos sus accesorios para la cabeza y las extremidades. Lydia
pregunté por los invitados, ;como se acomodaban? El respondié que no tenia
ninguno. El apartamento era para él. El era un invitado popular, ingenioso y
agradable, pero no era un anfitrién, y eso le parecia razonable, puesto que la vida
social era una necesidad y una invencioén de otras personas.

Lydia llevé flores y no habia ningtn sitio donde ponerlas, excepto en una jarra en
el suelo junto a la cama. Compré regalos en sus viajes a Toronto: discos, libros,
queso. Aprendié senderos por los alrededores del apartamento y encontré lugares
donde podia sentarse. Desanimé a sus antiguos amigos, o a cualquier amigo, de que



la telefoneasen o la fueran a ver, porque habia demasiadas cosas que no podia
explicar. A veces veia a los amigos de Duncan, y se ponia nerviosa porque pensaba
que la estaban anadiendo a una lista, especulando. No le gustaba ver cuanto les
daba de aquel almacén de regalos: anécdotas, parodias, ingenio halagador, que
también utilizaba para deleitarla. No podia soportar la torpeza. Ella notaba que
despreciaba a las personas que no eran ingeniosas. Habia que ser rapido para estar
a su altura en la conversacién, se necesitaba energia. Lydia se veia como una
bailarina sobre sus puntas, toda ella delicadamente temblorosa, con miedo de
fallarle la siguiente vez.

—¢Quiere usted decir que no le quiero? —le pregunt6 al doctor.

—¢Coémo sabe que le quiere?

—Porque sufro cuando esta harto de mi. Quisiera ser borrada de la faz de la
tierra. Es cierto. Quiero esconderme. Salgo a la calle y cada rostro que miro parece
despreciarme por mi fracaso.

—=Su fracaso de hacer que él la quiera.

Ahora Lydia debe acusarse a si misma. Su ensimismamiento iguala al de
Duncan, pero estda mas artificiosamente oculto. Compite con él en cuanto a quién
puede amar mejor. Compite con todas las demas mujeres, aunque es ridiculo que lo
haga. No puede soportar escuchar como son alabadas ni saber que se las recuerda
bien. Como muchas mujeres de su generacion, tiene una idea del amor que es
destructiva, pero que de algiin modo no es seria, no es respetuosa. Es codiciosa.
Habla de forma inteligente e irdnica, y de este modo encubre sus insostenibles
expectativas. Los sacrificios que ella hizo con Duncan (arreglos en la forma de vivir,
en cuanto a amigos, asi como también en la periodicidad del sexo y en el tono de las
conversaciones) eran violaciones, no cometidas en serio, pero si descaradamente.
Eso es lo que no era respetable, aquello era lo que era indecente. Le regal6 dicho
poder, y luego se quejé implacablemente a si misma, y finalmente a él, de que él lo
tenia. Estaba decidida a derrotarle.

Eso es lo que ella le dice al doctor. Pero, /es la verdad?

—Lo peor es no saber lo que es cierto de todo esto. Paso todas mis horas de
vigilia intentando resolver lo nuestro y no llego a ninguna parte. Expreso deseos.
Incluso rezo. Echo dinero en esos pozos de los deseos. Creo que hay algo en él que es
absolutamente independiente. Hay algo en él que tiene que librarse de mi, de modo
que encontrara motivos. Pero él dice que eso es un disparate, dice que si yo pudiera
dejar de reaccionar de forma tan exagerada seriamos felices. Tengo que pensar que
quiza tenga razon, quiza todo lo haga yo.

—¢Cuando es usted feliz?

—Cuando esta contento conmigo. Cuando hace broma y se divierte. No. No. No
soy feliz nunca. Lo que siento es alivio, como si hubiese vencido un reto, es mas
triunfante que feliz. Pero él siempre puede dejarme tirada en la cuneta.

—Entonces, /por qué esta con alguien que siempre puede dejarla tirada?

—¢No hay siempre alguien? Cuando estaba casada era yo. ;Cree usted que sirve
de ayuda hacer estas preguntas? Suponga que es solo orgullo. Que no quiero estar



sola, que quiero que todo el mundo piense que he conseguido un hombre tan
deseable. Suponga que es la humillacién, que quiero ser humillada. ;Qué bien me
hara saber eso?

—No lo sé. ;/Qué piensa usted?

—Creo que estas conversaciones estan bien cuando uno esta ligeramente
preocupado e interesado, pero no cuando uno esta desesperado.

—¢Esta usted desesperada?

Se sinti6 repentinamente cansada, casi demasiado cansada como para hablar. La
habitacion donde ella y el doctor estaban hablando tenia una alfombra azul oscuro y
tapiceria a rayas azules y verdes. En la pared habia un cuadro de barcas y
pescadores. Confabulaciéon en alguna parte, percibié Lydia. Seguridad fingida,
consuelo provisional, graves decepciones.

—No.

A Lydia le parecia que Duncan y ella eran monstruos con muchas cabezas, en
aquellos dias. De la boca de una cabeza podian salir insultos y acusaciones, calor y
frio; de otra falsas disculpas y simplemente excusas; de otra una charla
exactamente tan hipdcrita, razonable, verdadera y falsa como la que habia puesto
en practica con el doctor. No se abria ni una boca que tuviese algo util que decir.
Ninguna boca tenia la sensatez de cerrarse. Al mismo tiempo ella creia, aunque no
sabia que lo creia, que esas cabezas de monstruos con su charla cruel, ridicula y
excesiva, podian todas retraerse de nuevo, encogerse e irse a dormir. No importaba
lo que dijeran, no importaba. Entonces ella y Duncan con esperanza, confianza y
recuerdos en blanco podrian volverse a presentar, podrian encontrar el deleite
intacto con el que habian comenzado, antes de que empezaran a utilizarse el uno al
otro con otros fines.

Cuando estuvo en Toronto, un dia intent6 recobrar a Duncan, por teléfono, y se
encontré con que él habia actuado rapidamente. Habia cambiado el nimero y el
nuevo no figuraba en la guia. Le escribié a la atencién de su patrén, diciéndole que
empaquetaria sus cosas y se las enviaria.

Lydia desayuné con el sefor Stanley. El equipo de la telefénica habia comido y se
habia ido a trabajar antes de que se hiciera de dia.

Le pregunté al sefior Stanley por su visita a la mujer que habia conocido a Willa
Cather.

—Ah —djjo el senor Stanley, y se limpid las comisuras de los labios después de
un bocado de huevo escalfado—. Era una mujer que habia regentado un pequeno
restaurante cerca del puerto. Era una buena cocinera, dijo. Debia de serlo, porque
Willa y Edith acostumbraban a comprarle la cena. Ella se la subia por medio de su
hermano, en coche. Pero a veces a Willa no le gustaba la cena, quiza no seria
exactamente lo que ella queria, o pensaba que no estaba tan bien hecha como
deberia, y la devolvia. Pedia que le enviaran otra cena.

Sonri6 y dijo de un modo confidencial:



—Willa podia ser arrogante. Ya lo creo. No era perfecta. Todas las personas con
grandes capacidades tienen tendencia a ser algo impacientes con los asuntos
cotidianos.

—Tonterias —tenia ganas de decir Lydia—, da la impresiéon de que era una
verdadera zorra.

A veces el despertarse era bueno, y a veces muy malo. Aquella manana se habia
despertado con la fria conviccién de un error: algo evitable e irreparable.

—Pero a veces ella y Edith bajaban al café —prosiguié el sefior Stanley—. Si les
parecia que necesitaban compania, cenaban alli. En una de aquellas ocasiones Willa
tuvo una larga conversacién con la mujer que fui a visitar. Hablaron durante mas
de una hora. La mujer estaba pensando en casarse. Tenia que pensar si hacer un
casamiento que me dio a entender que era una especie de proposicion de negocios.
Compania. No era cuestion de romance, el caballero y ella no eran jévenes y
alocados. Willa hablé con ella durante mas de una hora. Por supuesto, ella no le
aconsej6 directamente que hiciese una cosa u otra, le hablé en términos generales
con mucha sensatez y amabilidad y la mujer todavia lo recuerda vividamente. Me
alegré de escucharlo, pero no me sorprendio.

—De todos modos, /qué sabria ella? —dijo Lydia.

El sefior Stanley levant6 los ojos del plato y la miré con un asombro
apesadumbrado.

—Willa Cather vivia con una mujer —dijo Lydia.

Cuando el senor Stanley respondié parecia turbado, y lo hizo en un tono de ligero
reproche.

—Eran leales amigas.

—Nunca vivié con un hombre.

—Sabia cosas como un artista las sabe. No necesariamente por experiencia.

—Pero, /qué pasa si no las conocen? —insistié Lydia—. ;/Qué pasa si no?

Siguibé comiendo el huevo como si no hubiera oido aquello. Finalmente dijo:

—La mujer consideraba que la conversacién de Willa le fue de mucha ayuda.

Lydia hizo un sonido de asentimiento dudoso. Sabia que habia sido grosera,
incluso cruel. Sabia que tendria que pedir perdén. Fue hasta el aparador y se sirvi6
otra taza de café.

La mujer de la casa entré desde la cocina.

—¢Se mantiene caliente? Creo que yo también voy a tomarme una taza. ;Se va
usted hoy realmente? A veces creo que también me gustaria subir a bordo e irme.
Es maravilloso esto y me gusta, pero ya sabe como va.

Se bebieron el café de pie junto al aparador. Lydia no tenia ganas de volver a la
mesa, pero sabia que tendria que hacerlo. Al sefior Stanley se le veia fragil y
solitario, con sus hombros estrechos, su pulcra cabeza calva, su chaqueta deportiva
a cuadros marrones, que era ligeramente grande. Se tomaba la molestia de ser
limpio y pulcro, y debia de ser una molestia, con su vista. De todas las personas, él
no se merecia una groseria.

—Oh, me olvidaba —djijo la mujer.



Fue a la cocina y volvié con una gran bolsa de papel marrén.

—Vincent le dejé esto. Dijo que le gustd. ;Le gusta?

Lydia abri6 la bolsa y vio las hojas largas, oscuras y dentadas de las algas
marinas, con aspecto oleoso incluso cuando estaban secas.

—Bueno —djjo.

La mujer se puso a reir.

—Lo sé. Hay que haber nacido aqui para tener el gusto.

—No, realmente me gusta —dijo Lydia—. Me iba acostumbrando.

—Debe usted haber caido en gracia.

Lydia llevé la bolsa hasta la mesa y se la mostré al senor Stanley. Probé una
broma conciliadora.

—Me pregunto si Willa Cather comi6 de estas algas rojas alguna vez.

—Algas rojas —dijo el senor Stanley pensativamente. Alargé la mano hacia la
bolsa y sac6 algunas hojas y las miré. Lydia sabia que él estaba viendo lo que Willa
Cather podia haber visto—. Casi seguramente que las conoceria. Las habria
conocido.

Pero (tuvo suerte o no?, /fue todo bien con aquella mujer? ;Coémo vivio? Eso era
lo que Lydia queria decir. ;Habria sabido el sefior Stanley de lo que ella estaba
hablando? Si ella hubiese preguntado como vivié Willa Cather, ;no hubiera él
respondido que ella no tenia que encontrar una forma de vivir, como las demaéas
personas, que ella era Willa Cather?

Qué precioso y duradero refugio habia hecho para él. Lo podia llevar a todas
partes y nadie podia interferir. Llegaria el dia en que Lydia se consideraria
afortunada de hacer lo mismo. Mientras tanto, estaria a ratos bien y a ratos mal.

—A ratos bien y a ratos mal —acostumbraban a decir en su infancia, hablando
de la salud de las personas que no iban a recobrarla—. jAh!, a ratos esta bien y a
ratos mal.

Sin embargo, muestra como ese regalo la reconforta furtivamente, desde la
distancia.



La temporada del pavo

A Joe Radford

Cuando tenia catorce anos consegui un trabajo en el Corral del Pavo durante la
temporada de Navidad. Era demasiado joven para conseguir trabajo en una tienda,
0 como camarera a tiempo parcial; también era demasiado nerviosa.

Yo limpiaba pavos. Las demas personas que trabajaban en el Corral del Pavo
eran Lily, Marjorie y Gladys, también limpiaban pavos. Irene y Henry los
desplumaban; Herb Abbott, el capataz, supervisaba toda la operaciéon y se ponia
donde se le necesitaba. Morgan Elliot era el propietario y jefe. El y su hijo Morgy se
ocupaban de la matanza.

A Morgy le conocia de la escuela. Lo encontraba tonto y despreciable, y me
molestaba tener que considerarle bajo una nueva luz, y posiblemente superior, como
hijo del jefe. Pero su padre le trataba tan rudamente, gritandole y renegando, que
no parecia ser mas que el peor de los trabajadores. La otra persona emparentada
con el jefe era Gladys. Su hermana, y en su caso si parecia estar en alguna clase de
posicion privilegiada. Trabajaba despacio, se iba a casa si no se sentia bien, y no era
cordial ni con Lily ni con Marjorie, aunque si lo era un poco conmigo. Habia vuelto
para vivir con Morgan y su familia después de haber trabajado durante muchos
anos en Toronto, en un banco. Aquélla no era la clase de trabajo a la que estaba
acostumbrada. Lily y Marjorie, hablando de ella cuando no estaba presente, decian
que habia tenido una crisis nerviosa. Decian que Morgan la hacia trabajar en el
Corral del Pavo para hacerle pagar su manutencion. También decian, sin
preocuparse por la contradiccién, que habia cogido el trabajo porque iba detras de
un hombre, y que el hombre era Herb Abbott.

Durante las primeras noches, todo lo que veia al salir de alli, cuando cerraba los
ojos, eran pavos. Los veia colgando patas arriba, destripados y tiesos, palidos y frios,
con las cabezas y los cuellos flaccidos, los ojos y las cavidades nasales cuajadas de
sangre oscura; los restos de las plumas, también oscuros y sangrientos, parecian
formar una corona. No los veia con aversiéon sino con una sensacién de trabajo
interminable por hacer.

Herb Abbott me ensenaba lo que tenia que hacer. Pones el pavo sobre la mesa y



le cortas la cabeza con el hacha. Después coges la piel suelta de alrededor del cuello
y tiras de ella hacia atras para descubrir el buche, alojado en la hendidura entre el
esofago y la traquea.

—Busca la cachuela —decia Herb animandome. Me hacia cerrar los dedos
alrededor del buche. Luego me ensenné como bajar la mano por detras para cortarlo,
y también el eséfago y la traquea. Utilizaba tijeras para cortar las vértebras—.
Aprieta, aprieta —decia tranquilizandome—. Ahora pon dentro la mano.

Lo hice. Hacia un frio de muerte alli dentro, en los oscuros interiores del pavo.

—Cuidado con las astillas de los huesos.

Trabajando con cuidado en la oscuridad, tenia que tirar de los tejidos conectivos
y extraerlos.

—iArriba! —Herb le dio la vuelta al ave y le dobl6 cada pierna—. Rodillas arriba,
mama Brown. Ahora.

Cogi6 un pesado cuchillo y lo puso directamente sobre los nudillos de las rodillas
y cortd la canilla.

—Echa un vistazo a los gusanos.

Cuerdas de color blanco perlado salian de la canilla, y se arrastraban por su
cuenta.

—Son solo los tendones contrayéndose. jAhora viene lo bonito!

Corté el ave por su parte inferior, que dejaba salir un olor putrefacto.

—¢Estas informada?

No supe qué decir.

—/Qué es ese olor?

—Acido sulfhidrico.

—Informada —dijo Herb, suspirando—. Muy bien. Pasa los dedos por alrededor y
suelta las tripas. Despacio, despacio. Mantén los dedos juntos y las palmas hacia
adentro. Tienes que notar las costillas con el dorso de la mano, y has de notar las
tripas en tu palma. ;Lo notas? Sigue. Rompe los tendones, tantos como puedas.
Sigue. (Notas un bulto blando? Es el corazoén. (Si? Bien. Pon tus dedos alrededor de
la molleja. Despacio. Empieza a tirar por aqui. Eso es. Eso es. Empieza a sacarla.

No era nada facil. Ni siquiera estaba segura de que lo que tenia fuese la molleja.
Mi mano estaba llena de pulpa fria.

—Estira —dijo, y saqué una masa brillante y de aspecto parecido al higado.

—Ya lo tienes. Ahi estan los bofes. ;/Sabes lo que son? Pulmones. Ahi esta el
corazén, ahi la molleja, ahi la hiel. No tienes que romper nunca la hiel dentro, o
amargara todo el pavo.

Discretamente, quité lo que yo me habia dejado, incluyendo los testiculos, que
eran como un par de uvas blancas.

—Bonito par de pendientes —dijo Herb.

Herb Abbott era un hombre alto, fuerte y rollizo. Tenia un pelo negro y fino que
le arrancaba desde la mitad de la frente hacia atras, y los ojos ligeramente oblicuos,
lo que le hacia parecer un chino palido o un retrato del diablo, s6lo que tenia un
rostro amable y bondadoso. Cualquier cosa que hiciera por el Corral del Pavo,



destripar, como ahora, o cargar el camibén, o colgar las carcasas, lo hacia con
movimientos eficientes y precisos, rapida y enérgicamente.

—Fijate en Herb, siempre camina como si estuviera sobre un barco —dijo
Marjorie, y era cierto. Herb trabajaba en los barcos del lago, durante la temporada,
como cocinero. Luego trabajaba para Morgan hasta después de Navidades. En el
tiempo restante ayudaba en el saléon de billar, haciendo hamburguesas, recogiendo,
evitando peleas antes de que comenzasen. Alli era donde vivia; tenia una habitacién
sobre el salon de billar de la calle principal.

En todas las actividades del Corral del Pavo parecia ser Herb quien tenia
continuamente la eficacia y el honor del negocio en la cabeza; era él quien lo
mantenia todo bajo control. Viéndole en el corral hablando con Morgan, que era un
hombre bajo y grueso, de cara roja, un pendenciero impredecible, uno estaba seguro
de que Herb era el jefe y Morgan el ayudante contratado. Pero no era asi.

S1 no hubiera tenido a Herb para ensenarme, no creo que hubiese aprendido a
destripar pavos. Yo era torpe con las manos y me habia sentido avergonzada por ello
tan a menudo, que la menor muestra de impaciencia por parte de la persona que me
ensenase me hubiera podido provocar una paralisis nerviosa. No podia soportar que
me mirase nadie, si no era Herb. En particular, no podia soportar que me mirasen
Lily y Marjorie, dos hermanas de mediana edad, que limpiando pavos eran muy
rapidas, concienzudas y competentes. Cantaban mientras trabajaban y hablaban de
modo insultante e intimo a los cadaveres de los pavos.

—iNo me pinches, maricon!

—iEres un pavo de mierda!

Nunca habia oido a mujeres que hablasen asi.

Gladys no era rapida trabajando, aunque debia de ser meticulosa, si no Herb
hubiese hablado con ella. No cantaba nunca y, sin duda, tampoco era mal hablada.
Yo la consideraba bastante mayor, aunque no era tan mayor como Lily y Marjorie;
debia de tener mas de treinta anos. Parecia ofendida por todo lo que ocurria y daba
la impresion de guardarse cantidad de opiniones desagradables para si. Yo no
intenté hablar nunca con ella, pero ella me hablé un dia en el frio y pequeno lavabo
del cobertizo donde se limpiaban los pavos. Se estaba poniendo maquillaje compacto
en la cara. El color del maquillaje era tan distinto del color de su piel que parecia
que estuviese dando palmadas con pintura naranja sobre una pared encalada y
desigual.

Me preguntd si yo tenia el pelo rizado natural.

Le dije que si.

—¢No te tienes que hacer la permanente?

—No.

—Tienes suerte. Yo tengo que arreglarme el mio cada noche. La quimica de mi
sistema no me permite hacerme la permanente.

Las mujeres tienen distintas maneras de hablar de su aspecto. Algunas dejan
claro que lo que hacen para estar arregladas lo hacen por el sexo, por los hombres.
Otras, como Gladys, se toman el trabajo como una especie de trabajo doméstico, de



cuyas dificultades se jactan. Gladys era elegante. Me la podia imaginar en el banco,
con un vestido azul marino con el tipo de cuello blanco separable que se puede lavar
por la noche. Era grufiona y correcta.

Otra vez me habl6 de sus periodos, que eran abundantes y dolorosos. Queria
saber como eran los mios. Habia una expresion inquieta, remilgada y agitada en su
rostro. Me salvo6 Irene, que estaba utilizando el lavabo y grito:

—Haz como yo, y te libraras de tus problemas por un tiempo.

Irene sélo era unos anos mayor que yo, pero se habia casado recientemente (ya
embarazada), y estaba muy adelantada.

Gladys la ignord, pasandose agua fria por las manos. Las manos de todas
nosotras estaban rojas y tenian un aspecto inflamado por el trabajo.

—No puedo utilizar ese jabon. Silo uso me sale un sarpullido —dijo Gladys—. Si
traigo aqui mi propio jabén, no puedo permitirme que otras personas lo utilicen,
porque me cuesta mucho dinero; es un jabon anti-alérgico especial.

Creo que la idea que Lily y Marjorie fomentaban, de que Gladys iba detras de
Herb Abbott, nacia de su creencia de que los solteros debian ser importunados y
avergonzados siempre que fuera posible, y del interés que sentian por Herb, que
daba la impresion de que alguien deberia de ir tras él. Sentian curiosidad por él. Lo
que se preguntaban era: ;Como puede un hombre necesitar tan poco? Sin esposa,
sin familia, sin casa. Los detalles de su vida cotidiana, las preferencias menudas,
eran de interés. ;Donde se habia criado? (Por aqui, por alli y por todas partes).
;Cuanto tiempo habia ido a la escuela? (El suficiente). ;Ddénde estaba su novia? (No
se sabia). ;Bebia café o té, si le daban a elegir? (Café).

Cuando decian que Gladys iba tras él, debian de querer hablar realmente de
sexo, lo que él queria y lo que tenia. Debian de sentir una curiosidad voluptuosa por
¢él, como yo. Kl provocaba estos sentimientos por ser discreto y no gastar las bromas
que gastaban algunos hombres, y por no ser al mismo tiempo ni remilgado ni fino.
Algunos hombres, al mostrarme los testiculos del pavo, hubiesen actuado como si su
misma existencia fuese de algin modo una broma pesada para mi, algo por lo que se
podria ridiculizar a una chica; otra clase de hombre se hubiese sentido turbado y
hubiera pensado que tenia que protegerme de la vergliienza. Un hombre que no
parecia sentir ni de una manera ni de otra era una rareza tanto para las mujeres
mayores, probablemente, como para mi. Pero lo que era tan bien acogido por mi
podia haber sido inquietante para ellas. Querian empujarle. Incluso querian que
Gladys le empujase, si podia.

Entonces no se tenia idea (al menos en Logan, Ontario, a finales de los afos
cuarenta), de que la homosexualidad iba mas allad de unos confines muy estrechos.
Las mujeres, ciertamente, creian en su rareza y en limites definidos. Habia
homosexuales en la ciudad, y sabiamos quiénes eran: un empapelador elegante, de
voz fina y cabello ondulado, que se titulaba a si mismo decorador de interiores; el
hijo tnico de la viuda del pastor, gordo y mimado, que llegaba tan lejos como para
participar en concursos de cocina y que habia hecho un mantel a ganchillo; un
organista hipocondriaco de la iglesia y profesor de musica, que mantenia el coro y a



sus alumnos a raya con estridentes rabietas. Una vez se ponia la etiqueta, habia
bastante tolerancia hacia esas personas, y sus dotes para la decoraciéon, para el
ganchillo y para la musica eran apreciadas, en especial por las mujeres.

—Pobre chico —decian—. No hace ningin dano.

Realmente parecian creer, las mujeres lo creian, que el factor determinante era
la inclinaciéon por la cocina o por la musica, y que era esta actividad la que hacia del
hombre lo que era, no otro desvio que pudiera, o que deseara tomar. El deseo de
tocar el violin podia ser considerado como una mayor desviacion de la virilidad que
el deseo de evitar a las mujeres. En realidad, se tenia la idea de que cualquier
hombre viril desearia huir de las mujeres, pero la mayoria de ellos eran pescados
con la guardia baja y para siempre.

No quiero entrar en la cuestion de si Herb era o no homosexual, porque la
definicién no me sirve. Creo que probablemente lo era, pero quiza no lo fuese. (Atn
considerando lo que luego sucedid, lo creo asi). El no es un rompecabezas que se
pueda resolver tan arbitrariamente.

El otro desplumador que trabajaba con Irene, era Henry Streets, un vecino nuestro.
No habia nada notable en él, excepto que tenia ochenta y seis anos y todavia era,
como él decia, un demonio para el trabajo. Llevaba whisky en el termo y se lo iba
bebiendo durante el dia. Fue Henry quien me dijo, en nuestra cocina:

—Tendrias que conseguir trabajo en el Corral del Pavo. Necesitan otra persona
para limpiar pavos.

Mi padre dijo enseguida:

—Ella no, Henry. Es muy torpe.

Y Henry dijo que sélo estaba bromeando, que era un trabajo sucio. Pero yo ya
estaba decidida a probarlo, tenia una gran necesidad de tener éxito en un trabajo
como aquél. Estaba casi en el estado de una persona mayor que se siente
avergonzada de no haber aprendido nunca a leer, de tanto que me afectaba mi
incapacidad para el trabajo manual. El trabajo, para todas las personas que yo
conocia, significaba hacer cosas para las que yo no servia, y el trabajo era de lo que
las personas se enorgullecian y por lo que se median las unas a las otras. (N1 que
decir tiene que las cosas para las que yo servia, como los trabajos escolares, eran
sospechosas o eran simplemente despreciadas). De modo que fue una sorpresa, y
luego un triunfo para mi, el que no me despidieran y ser capaz de limpiar pavos a
una velocidad que no era deshonrosa. No sé si realmente comprendia lo mucho que
esto se debia a Herb Abbott, pero a veces me decia: «Buena chica», o me daba una
palmada en la cintura y decia: «Estas aprendiendo a limpiar muy bien los pavos,
llegaras lejos», y cuando notaba su contacto rapido y amable a través del grueso
suéter y del sangriento delantal que llevaba, sentia que mi rostro ardia y que
deseaba apoyarme contra él cuando estaba detras mio. Queria apoyar mi cabeza
contra su ancho y carnoso hombro. Cuando me iba a dormir por la noche, tumbada
sobre un costado, frotaba mi mejilla contra la almohada y pensaba que era el



hombro de Herb.

Estaba interesada en como le hablaba a Gladys, en céomo la miraba o la
observaba. Este interés no era celoso. Creo que queria que algo sucediera entre
ellos. Yo me estremecia de curiosa expectacion, al igual que Lily y Marjorie. Todas
queriamos ver la senal de la sexualidad en él, escucharla en su voz, no porque
pensasemos que le haria parecerse mas a otros hombres, sino porque sabiamos que
en él seria completamente distinta. Era mas amable y mas paciente que la mayoria
de las mujeres, tan severo y distante, en algunos aspectos, como cualquier hombre.
Queriamos ver como se le podia impresionar.

S1 Gladys también lo queria, no dio senales de ello. Es imposible para mi decir de
las mujeres como ella si son tan apagadas y cadavéricas como parecen, sin necesitar
mas que oportunidades para la irritacion y el desdén, o si las ahogan tenebrosos
fuegos y pasiones inutiles.

Marjorie y Lily hablaban de matrimonio. No tenian muchas cosas buenas que
decir sobre él, a pesar de que a su parecer era un estado del que a nadie debiera
serle permitido quedar fuera. Marjorie decia que poco después de casarse habia ido a
la lefiera con la intencién de ingerir verde de Paris!2.

—Lo hubiese hecho —dijo—. Pero llegé el hombre del camién de comestibles y
tuve que salir a comprar viveres. Eso fue cuando viviamos de la granja.

Su marido era cruel con ella entonces, pero después tuvo un accidente: volco el
tractor y qued6 tan gravemente herido que seria un invalido toda su vida. Se
trasladaron a la ciudad, y ahora Marjorie era el jefe.

—La otra noche empez6 a ponerse de malhumor y a decir que no queria la cena.
Bueno, sélo tuve que cogerle por la muneca y levantarla. Tuvo miedo de que le
retorciese el brazo. Vio que lo haria. De modo que dije: «,que ta, qué?. Y dijo: «Me
la comeré».

Hablaban de su padre. Era un hombre de la vieja escuela. Tenia un lazo
corredizo en la lefiera (no en la del insecticida, ésta debia ser una anterior, en otra
granja), y cuando le ponian nervioso acostumbraba a ponerlos en fila y a
amenazarlos con colgarles. Lily, que era la menor, temblaba hasta caerse. Este
mismo padre arreglé el matrimonio de Marjorie con uno de sus compinches cuando
s6lo tenia dieciséis anos. Aquél era el marido que la habia llevado al verde de
Schweinfurt. Su padre lo hizo porque queria estar seguro de que no se quedaba
embarazada.

—Fogosa —dijo Lily.

Yo me horroricé y pregunté:

—¢Por qué no te escapaste?

—Su palabra era ley —dijo Marjorie.

Decian que ése era el problema con los crios hoy en dia, eran los nifios quienes
mandaban. La palabra de un padre deberia ser ley. Ellas criaban a sus propios hijos
de manera estricta, y ninguno habia salido malo todavia. Cuando el hijo de Marjorie
mojaba la cama ella le amenazaba con cortarle el pito con el cuchillo de carnicero.
Eso lo curé.



Decian que el noventa por ciento de las chicas jovenes de hoy en dia bebia, eran
mal habladas y les daba por ir por ahi acostandose. No tenian hijas, pero si tuvieran
y las pillaran en algo asi, las pegarian hasta dejarlas en carne viva. Irene, decian,
iba siempre a los partidos de hockey con los pantalones de esqui rajados sin nada
debajo, para tenerlo después mas facil en los ventisqueros. Terrible.

Yo queria senalar algunas contradicciones. Las mismas Marjorie y Lily bebian y
hablaban mal y, ;/donde estaba lo maravilloso en la intransigente voluntad de un
padre que te aseguraba toda una vida de infelicidad? (Lo que yo no veia era que
Marjorie y Lily no eran infelices del todo, no podian serlo, por su sentido del rango,
su orgullo y su estilo). Yo me enrabiaba entonces por la falta de légica en lo que
hablaban la mayoria de los adultos, por la forma en que se atenian a sus
declaraciones sin importarles la evidencia que les pudiera ser presentada. ;Coémo
podian ser tan dotadas, tan delicadas y habiles las manos de aquellas mujeres
(porque yo sabia que serian tan buenas para docenas de otros trabajos como lo eran
Iimpiando pavos; servirian para hacer cobertores, para zurcir, para pintar, para
empapelar, para amasar pasta y sembrar) y su forma de pensar tan chapucera,
desatinada y exasperante?

Lily dijo que ella nunca dejaba que su marido se le acercase si habia estado
bebiendo. Marjorie dijo que desde una vez que casi se muri6 de una hemorragia
nunca habia dejado que su marido se le acercara, punto. Lily dijo rapidamente que
solo intentaba algo cuando habia estado bebiendo. Pude ver que era una cuestién de
orgullo no dejar que el esposo se acercara, pero apenas podia creer que «acercarse»
significara «tener relaciones sexuales». La idea de que Marjorie y Lily fuesen
solicitadas para dichos propodsitos parecia grotesca. Tenian los dientes mal, los
estomagos les colgaban, y los rostros palidos y manchados. Decidi entender
«acercarse» en sentido literal.

Las dos semanas antes de Navidad eran un tiempo frenético en el Corral del Pavo.
Comencé a ir una hora antes de la escuela y también después de la escuela y
durante los fines de semana. Por la manana, cuando iba a trabajar, las farolas
estaban todavia encendidas y brillaban las estrellas matutinas. Alli estaba el Corral
del Pavo, en el limite de un campo blanco, con una hilera de grandes pinos detras, y
siempre, sin importar el frio ni el silencio que hubiera, estos arboles elevaban sus
ramas, suspiraban y se extendian. Parece poco probable que de camino al Corral del
Pavo, para limpiar pavos durante una hora, hubiese yo experimentado tal sensacion
de promesa y al mismo tiempo de perfecto e impenetrable misterio en el universo,
pero asi era. Herb tenia algo que ver con aquello, y también el corto periodo de frio:
la serie de inclementes y claras mananas. La verdad es que entonces no era dificil
tener esas sensaciones. Yo las tenia, pero sin saber como podian estar relacionadas
con algo en la vida real.

Una manana habia en el Corral del Pavo otra persona para limpiar pavos. Era
un muchacho de dieciocho o diecinueve afnos, un extrafio llamado Brian. Parecia ser



un pariente, o quiza solo un amigo de Herb Abbott. Vivia con Herb. Habia trabajado
en un barco del lago el verano anterior. Dijo que acab6 harto y lo dejo.

Lo que dijo fue:

—iJoder con los barcos! Acabé harto.

El lenguaje en el Corral del Pavo era grosero y directo, pero aquélla era una
palabra que no se habia oido nunca alli. Y Brian no parecia utilizarla
descuidadamente, mas bien alardeando, en una mezcla de insulto y provocacion.
Quiza era su estilo en general el que lo hacia parecer asi. Tenia un aspecto
asombrosamente atractivo: cabello castanio claro, ojos de un azul clarisimo, piel
lozana, cuerpo bien formado... la clase de atractivo sobre el que nadie discrepa ni
por un momento. Pero un engreimiento tnico e inexorable se habia apoderado de él
de tal manera, que no podia evitar el convertir todas sus ventajas en una parodia.
Tenia una boca bonita y ligeramente abierta la mayor parte del tiempo, los ojos
medio cerrados, su expresion era una mirada lasciva y prometedora, y sus
movimientos indolentes, exagerados, provocadores. Quiza si le hubiesen puesto en
un escenario con un micréfono y una guitarra y le hubiesen dejado grunir y dar
alaridos, y retorcerse y excitar, hubiera parecido un verdadero celebrante. Al
faltarle el escenario, no era convincente. Al cabo de un rato parecia simplemente
alguien con un grave problema de hipo; su insistente sexualidad era asi de
monoétona y vacia.

Si se hubiera moderado un poco, Marjorie y Lily probablemente lo hubieran
pasado bien con él. Podrian haber seguido el juego de decirle que cerrara su sucia
boca y que se guardase las manos. Tal como era, decian que estaban hartas de él, y
lo decian de veras. Una vez Marjorie cogi6 el cuchillo con el que limpiaba los pavos.

—Mantén las distancias —le dijo—. Quiero decir conmigo, con mi hermana y con
esa cria.

No le dijo que mantuviera las distancias con Gladys porque Gladys no estaba alli
en aquel momento y Marjorie de todos modos no hubiera sentido ganas de
protegerla. Pero era a Gladys a quien Brian le gustaba molestar especialmente. Ella
tiraba el cuchillo, se iba al lavabo, se quedaba alli diez minutos y luego salia con una
cara pétrea. Ya no decia que se encontraba mal y se iba a casa, como antes.
Marjorie decia que Morgan estaba molesto con Gladys por vivir a su costa y que ya
no podia seguir haciéndolo impunemente.

Gladys me dijo:

—No puedo soportar eso. No puedo soportar que la gente mencione esa clase de
cosas, ni esa clase de... gestos. Me da nauseas.

Yo la creia. Estaba terriblemente palida. Pero (por qué, en ese caso, no se
quejaba a Morgan? Quiza las relaciones entre ellos eran demasiado incémodas,
quiza no podia decidirse a repetirlas ni a describirlas. /Por qué no se quejé ninguna
de nosotras, si no a Morgan al menos a Herb? Nunca lo pensé. Brian parecia algo
que habia que soportar, como el frio helado del cobertizo de limpiar pavos y el olor
de la sangre y de los desperdicios. Cuando Marjorie y Lily amenazaban con
quejarse, era de la holgazaneria de Brian.



No era un buen limpiador de pavos, sus manos eran demasiado grandes. Asi que
Herb le sacé de limpiar y le dijo que tenia que barrer y limpiar, hacer paquetes con
los menudillos y ayudar a cargar el camién. Eso significaba que no tenia que estar
en ningun sitio ni hacer ningun trabajo en un momento determinado, asi que la
mayor parte del tiempo no hacia nada. Empezaba a barrer, lo dejaba y limpiaba las
mesas, lo dejaba y se fumaba un cigarrillo, repantigado contra la mesa y
molestandonos hasta que Herb le llamaba para que ayudase a cargar el camion.
Herb estaba entonces muy ocupado y pasaba mucho tiempo haciendo reparto, de
modo que es posible que no supiera el alcance de la holgazaneria de Brian.

—No sé por qué Herb no te despide —decia Marjorie—. Supongo que la
respuesta sera que no quiere que estés haraganeando por ahi y viviendo a su costa,
sin un lugar donde ir.

—Sé dénde ir —respondié Brian.

—Mantén tu sucia boca cerrada —dijo Marjorie—. Compadezco a Herb.
Cargando contigo.

El dltimo dia de escuela antes de Navidades salimos pronto por la tarde. Yo fui a
casa a cambiarme de ropa y llegué a trabajar sobre las tres. Nadie estaba
trabajando. Todo el mundo estaba en el cobertizo de limpiar, donde Morgan Elliot
estaba blandiendo un hacha sobre la mesa de limpiar y gritando. No pude entender
por qué gritaba, y crei que alguien debia haber cometido una terrible equivocacion
en el trabajo; quiza habia sido yo. Entonces vi a Brian al otro lado de la mesa, a
quien se veia enfurrunado y miserable, muy echado hacia atras. La mirada lasciva
no habia desaparecido del todo de su rostro, pero estaba aminorada y mezclada con
una mirada de mal genio impotente y algo de miedo. Ya estd, pensé: «a Brian le
estan despidiendo por ser tan chapucero y gandul». Incluso cuando entendi que
Morgan le llamaba «pervertido», «obsceno» y «maniaco» segui pensando que aquello
era lo que sucedia. Marjorie y Lily, e incluso la descarada de Irene, estaban
alrededor con la mirada baja y bastante hipécrita, como la de los nifos cuando
alguien esta recibiendo una terrible reganina en la escuela. Sélo el viejo Henry
parecia capaz de mantener una cauta sonrisa en la cara. A Gladys no se la veia.
Herb estaba mas cerca de Morgan que nadie. No intervenia, pero vigilaba el hacha.
Morgy estaba llorando, aunque no parecia estar en un peligro inmediato.

Morgan le estaba gritando a Brian que se fuera.

—Y fuera de esta ciudad; lo digo en serio. |Y no esperes a manana sl quieres
conservar tu culo de una pieza! jFuera! —grito, y el hacha se inclind
dramaticamente hacia la puerta.

Brian empezé a dirigirse hacia esa direcciéon pero, tanto si tuvo intenciéon de
hacerlo como s1 no, movi6 las nalgas contoneandose y de forma provocativa. Eso
hizo que Morgan soltase un bramido y corriese tras él, blandiendo el hacha de forma
teatral. Brian corria y Morgan corria tras él. Irene gritdé y se agarrd el estomago.
Morgan estaba demasiado grueso para correr cualquier distancia y probablemente



tampoco hubiese podido lanzar muy lejos el hacha. Herb miraba desde el umbral. Al
cabo de poco Morgan volvid y arrojo el hacha sobre la mesa.

—iVuelvan todos al trabajo! {Ya basta de estar aqui mirando! jNo se os paga por
mirar! /Qué te pasa? —preguntd, mirando duramente a Irene.

—Nada —respondi6é Irene mansamente.

—S1 se te esta adelantando, vete de aqui.

—No, estoy bien.

—Esta bien entonces!

Nos pusimos a trabajar. Herb se quité el delantal manchado de sangre, se puso
la chaqueta y salid, probablemente para encargarse de que Brian estuviese listo
para salir en el autobus de la hora de la cena. No dijo una palabra. Morgan y su hijo
salieron al corral, e Irene y Henry volvieron al cobertizo anexo, donde desplumaban
a los pavos, trabajando con plumas hasta las rodillas. Se suponia que Brian era el
encargado de barrer.

—¢;Donde esta Gladys? —pregunté en voz baja.

—Recuperandose —dijo Marjorie. Ella también hablaba en un tono mas bajo del
habitual, y «recuperandose» no era la clase de palabra que ella y Lily utilizaban
normalmente. Era una palabra a utilizar hablando de Gladys, con intencién
burlona.

No querian hablar de lo que habia sucedido, porque tenian miedo que entrase
Morgan y las cogiera en ello y las despidiera. Buenas trabajadoras como eran,
tenian miedo a eso. Ademas, no habian visto nada. Les debié molestar no haberlo
visto. Todo lo que averigiié fue que Brian o bien le habia hecho o le habia ensefnado
algo a Gladys cuando ella salia del lavabo y ella habia comenzado a gritar y a
ponerse histérica.

Ahora probablemente tendria que guardar cama por otro colapso nervioso,
dijeron. Y él estaria ya saliendo de la ciudad. Y en buena hora, dijeron, nos hemos
librado de los dos.

Tengo una fotografia del personal del Corral del Pavo hecha en Nochebuena. Fue
tomada con una camara con flash que era el despilfarro de Navidad de alguien. Creo
que de Irene. Pero Herb Abbott debi6 de ser quien hizo la foto. Era el Gnico en quien
se podia confiar que supiera o que aprendiera inmediatamente a manejar cualquier
cosa nueva, y las maquinas de fotografiar con flash eran completamente nuevas en
aquella época. La fotografia fue tomada sobre las diez en Nochebuena, después de
que Herb y Morgy hubiesen vuelto de hacer el dltimo reparto, de que hubiésemos
lavado la mesa de limpiar los pavos y de que hubiésemos barrido y fregado el suelo
de cemento. Nos habiamos quitado nuestros ensangrentados delantales y gruesos
suéters y habiamos pasado a la pequena sala llamada comedor, donde habia una
mesa y un calentador. Todavia llevabamos puesta nuestra ropa de trabajo: batas y
faldas. Los hombres llevaban gorras y las mujeres panuelos, anudados al estilo del
tiempo de la guerra. A mi se me ve robusta, alegre y con aire de companerismo en



la fotografia, transformada en alguien que ni siquiera recuerdo haber sido o haber
fingido que era. Aparento ser mucho mayor de catorce anos. Irene es la Ginica que se
ha quitado el panuelo, soltandose el largo y rojo cabello. Se asoma con una mirada
suave, sucla y provocativa que casaria con su reputaciéon, pero no se parece a
ninguna mirada suya que yo recuerde. Si, debia de ser su camara; esta posando
para ella, con aquella mirada, mas deliberada que la de nadie. Marjorie y Lily
sonrien, como era de esperar, pero sus sonrisas son avinagradas y excesivas. Con el
cabello oculto, y con unas siluetas como las que tienen envueltas, parecen un par de
trabajadores fuertes y joviales, pero malhumorados. Los panuelos se ven fuera de
lugar; unas gorras estarian mejor. Henry esta de buen humor, encantado de formar
parte del equipo de trabajadores, sonriendo y aparentando veinte anos menos de los
que tiene. Luego Morgy, con su aspecto de pocos amigos, sin confiar en la bondad de
la ocasién, y Morgan, muy sonrojado y en su papel de jefe, y muy satisfecho. Nos
acaba de dar nuestro pavo de regalo. A cada uno de esos pavos le falta una pierna o
un ala, o tiene una malformacion de alguna clase, de modo que ninguno de ellos es
vendible al precio integro. Pero Morgan se ha esforzado mucho en decirnos que a
menudo la mejor carne es la de los cojos, y nos ha ensefiado que él mismo se lleva
uno a casa.

Todos tenemos jarras en las manos, o tazas de porcelana grandes y gruesas, que
no contienen el té habitual, sino whisky de centeno. Morgan y Henry han estado
bebiendo desde la hora de la cena. Marjorie y Lily dicen que sélo quieren un poco y
que solo se lo tomaran porque es Nochebuena y tienen los pies entumecidos. Irene
dice que ella también los tiene, pero que eso no significa que sélo quiera un poco.
Herb ha puesto bastante no sélo para ella, sino también para Lily y para Marjorie, y
no le hacen ninguna objeciéon. Ha medido el mio y el de Morgy al mismo tiempo,
muy poca cantidad, y ha puesto Coca-Cola. Esta es la primera bebida alcohdlica que
he tomado nunca, y de resultas de esto durante afios creeré que whisky y Coca-Cola
es una clase corriente de bebida y siempre la pediré, hasta que me doy cuenta de
que muy pocas personas mas la beben y de que me sienta mal. Pero aquella
Nochebuena no me senté mal; Herb no me habia puesto suficiente. A no ser por un
gusto extrafno y mi propia sensacién de importancia, era como beber Coca-Cola.

No necesito que Herb esté en la fotografia para recordar su fisico. Es decir,
siempre y cuando conserve el mismo aspecto de la época en que estuve en el Corral
del Pavo y de las pocas veces que me lo encontré en la calle. El mismo de todas las
ocaslones que lo vi en mi vida, excepto una.

La vez que parecia algo distinto a si mismo fue cuando Morgan estaba
maldiciendo a Brian y, después, cuando Brian huyé calle abajo. ;/Cual era este
aspecto distinto? He intentado recordarlo, porque lo examiné detenidamente en
aquel entonces. No era muy distinto. Su rostro se veia mas emotivo y mas serio
entonces, y si se tuviera que describir la expresion que habia en él, tendria que decir
que era una expresion de vergienza. ;Pero de qué tendria él que avergonzarse? ;De
Brian, por como se habia comportado? Sin duda era demasiado tarde; ;cuando se
habia comportado Brian de otro modo? ;Avergonzado de Morgan, por comportarse



con tanta ferocidad y de un modo tan teatral? ;O de si mismo, porque era famoso
por cortar de raiz peleas y manifestaciones de esa clase y no habia podido hacerlo
aqui? ;/Estaria avergonzado por no haber defendido a Brian? ;Esperaba haber hecho
eso, defender a Brian?

Todo eso era lo que yo me preguntaba en aquel momento. Mas tarde, cuando
supe mas, al menos sobre sexo, decidi que Brian era el amante de Herb, que Gladys
estaba realmente intentando llamar la atenciéon de Herb, y que era por eso por lo
que Brian la habia humillado, con o sin la connivencia y el consentimiento de Herb.
(No es cierto que las personas como Herb, dignas, reservadas y honorables, escogen
a menudo a alguien como Brian, y malgastan su inuatil amor en alguna persona
inmoral y tonta que ni siquiera es mala, ni un monstruo, sino sélo un pesado
estorbo? Decidi que Herb, con toda su delicadeza y cuidado, se estaba vengando de
todos nosotros, no sélo de Gladys, sino de todos nosotros, con Brian, y que lo que
estaba sintiendo cuando estudié su rostro debié de ser un desprecio salvaje y
regocijado. Pero también turbacion, turbaciéon por Brian y por si mismo y por
Gladys, y hasta cierto punto por todos nosotros. Vergiienza por todos nosotros, eso
es lo que yo pensé entonces.

Algo mas tarde, cambié de opinion acerca de esta explicacion. Llegué a una etapa
en la que cambié mi opinién sobre todas las cosas que no podia saber realmente.
Ahora me basta pensar en el rostro de Herb con aquella mirada especial y afligida;
pensar en Brian haciendo payasadas a la sombra de la dignidad de Herb; pensar en
mi propia concentracion desorientada en Herb, en mi necesidad de pillarle, si alguna
vez tenia la ocasion, y luego instalarme y quedarme junto a él. Cuan atractiva, cuan
deliciosa es la perspectiva de intimidad, con la misma persona que nunca la
otorgara. Aun puedo sentir la atracciéon de un hombre asi, que promete y rechaza.
Aun quisiera saber cosas. No importan los hechos. Tampoco importan las teorias.

Al terminar mi bebida quise decirle algo a Herb. Estaba a su lado y esperé un
momento en el que no estuviera escuchando ni hablando con nadie mas y en el que
la creciente y ruidosa conversacion de los demas tapase lo que yo tenia que decir.

—Siento que tu amigo tuviera que marcharse.

—Gracias.

Herb me respondi6 amable y divertido, y de este modo corté cualquier otro
derecho a examinar o a hablar de su vida. El sabia lo que yo me proponia. Debia
haberlo sabido antes, con muchas mujeres. Sabia como hacerlo.

Lily se puso un poco mas de whisky en la jarra y contdé como ella y su mejor
amiga (ahora muerta, de una enfermedad de higado) se vistieron una vez de hombre
y fueron a la zona de los hombres en la cerveceria, al lado en el que ponia «Sélo
hombres», porque querian ver como era. Se sentaron en un rincon a beber cerveza,
con los ojos y los oidos abiertos, y nadie las mir6 dos veces ni pensé nada de ellas,
pero pronto surgié un problema.

—¢/Dénde ibamos? Si ibamos al otro lado y alguien nos veia entrar en el de
senoras, gritarian como condenados. Y si ibamos al de hombres, seguro que alguien
se daria cuenta de que no lo haciamos de la forma adecuada. jMientras tanto la



maldita cerveza nos iba bajando!

—iQué es lo que no se hace cuando uno es joven! —dijo Marjorie.

Varias personas nos dieron consejo a mi y a Morgy. Nos dijeron que nos
divirtiéramos mientras podiamos. Nos dijeron que no nos metiéramos en problemas,
que ellos habian sido todos jovenes una vez. Herb dijo que éramos un buen equipo y
que habiamos trabajado bien, pero que él no queria ponerse a malas con ninguno de
los maridos de las mujeres haciendo que se quedasen alli demasiado rato. Marjorie y
Lily expresaron indiferencia hacia sus maridos, pero Irene hizo saber que ella queria
al suyo y que no era verdad que le hubiesen traido arrastrando desde Detroit para
casarse con ella, dijera lo que dijese la gente. Henry dijo que era una vida buena si
no se flaqueaba. Morgan dijo que nos deseaba a todos una muy sincera feliz
Navidad.

Cuando salimos del Corral del Pavo estaba nevando. Lily dijo que era como una
postal de Navidad, y asi era, con la nieve arremolinandose alrededor de las farolas
de la ciudad y alrededor de las luces de colores que la gente habia puesto en la parte
exterior de sus puertas. Morgan llevaba a Henry y a Irene a casa en su camioneta,
como deferencia hacia la edad, el embarazo y la Navidad. Morgy tomé un atajo a
través del campo y Herb se marchoé solo, con la cabeza baja y las manos en los
bolsillos, caminando con un ligero vaivén, como si estuviese en la cubierta de un
barco del lago. Marjorie y Lily se cogieron del brazo conmigo como si fuésemos
antiguas companeras.

—Cantemos —dijo Lily—. ;/Qué vamos a cantar?

—¢«Nosotros los Tres Reyes»? —dijo Marjorie—. («Nosotras las tres limpiadoras
de pavos»?

—«Sueno con una Blanca Navidad».

—¢Por qué sonar? jYa la tienes!

De modo que cantamos.



Accidente

Frances esta remoloneando alrededor de una ventana del segundo piso de la escuela
secundaria de Hanratty, una tarde a principios de noviembre. Es el ano 1943. La
vestimenta de Frances es la moda del afo: una falda a cuadros escoceses oscura y
un chal con fleco de la misma tela, puesto sobre los hombros y con las puntas
metidas en la cintura; una blusa de satén color crema (de satén verdadero, un
material proximo a desaparecer) con muchos botones de perlas pequenas en la parte
delantera y en las mangas. No acostumbraba a llevar esa ropa cuando iba a ensenar
musica a la escuela secundaria; cualquier suéter y falda viejos servian. Este cambio
no ha pasado desapercibido.

Ella no tiene nada que hacer en el segundo piso. Su coro esta cantando abajo. Ha
estado trabajando mucho con él, poniéndolo a punto para el concierto de Navidad.
«El alimentard a su rebafio» es su pieza dificil. Luego «El Villancico de Hurén», (una
queja de un padre que dijo que tenia entendido que habia sido escrito por un
sacerdote), «Valientes», porque tenia que haber algo patridtico, por ser los tiempos
como eran, y «La cancién del desierto», a elecciéon del coro. Ahora estan cantando
«La Ciudad Santa». Esa es una de las favoritas, en especial entre las chicas
sonadoras de grandes pechos y las senoras del coro de la iglesia. Las chicas de la
escuela secundaria podian exasperar muchisimo a Frances. Querian las ventanas
cerradas, las querian abiertas. Tenian corriente, se mareaban por el calor. Sentian
amor por sus cuerpos, poniéndose en un trance de egoismo melancoélico, atentas a
palpitaciones del corazon, hablando de dolores. Comenzaban a ser mujeres.
Entonces, ;/qué les pasaba? Los grandes delanteros y traseros, la imperturbable
importancia, la timidez, la torpeza, la obstinacién. Olor de corsés, revelaciones
desagradables. Ponian miradas de sacrificio para ser elegidas para el coro. Todo era
una deprimente especie de sexo. El pasea conmigo, habla conmigo y me dice que soy
suya.

Las ha dejado solas, haciendo ver que va al lavabo de profesores. Todo lo que ella
hace alli es encender la luz y mirar con alivio su propio rostro, ni extasiado ni
engreido, su rostro largo y radiante, de nariz bastante grande, ojos marréon claro y
una mata de pelo corto, rojo oscuro e incontrolablemente rizado. A Frances le gusta
su propio aspecto, normalmente la anima ver su propia cara en el espejo. La



mayoria de las mujeres, al menos en los libros, parece tener problemas con su
aspecto, creyéndose menos bonitas de lo que en realidad son. Frances tiene que
admitir que puede tener el problema opuesto. No es que ella se crea bonita, es s6lo
que su rostro le parece afortunado y halagiiefio. A veces recuerda a una chica del
conservatorio, Natalie Noséqué, que tocaba el violin. A Frances la dej6 asombrada
saber que a veces algunas personas la confundian con esa tal Natalie, que era
palida, de cabello rizado y cara huesuda, y todavia le sorprendié mas saber, a través
de una red de amigas y confidentes, que eso molestaba a Natalie tanto como a ella
misma. Y cuando rompié su compromiso con Paul, otro estudiante del conservatorio,
¢él le dijo a ella con una voz aspera y desapasionada, sin la obsequiosidad ni el
sentimentalismo que previamente se habia sentido obligado a utilizar con ella:

—Bien, /jrealmente crees que puedes hacerlo mucho mejor? No eres la mayor
belleza, (sabes?

Apaga la luz y en lugar de volver al coro, sube arriba. En las mananas de
invierno la escuela es deprimente. Aun no hay suficiente calor, todo el mundo
bosteza y tiembla, los nifos del campo que han salido de casa antes del alba se
restregan los ojos quitandose trocitos secos de suenio de los rabillos de los ojos. Pero
a esta hora del dia, mediada la tarde, Frances nota un confortante murmullo por el
lugar, una somnolencia mas agradable, con los oscuros paneles empapandose de luz
y los silenciosos guardarropas atestados de abrigos de lana secandose, y de
bufandas, botas, patines y palos de hockey. A través de los abiertos dinteles pasan
algunas instrucciones metddicas; dictado de francés, hechos ciertos. Y junto a este
orden y aquiescencia hay una presion familiar, de anhelo o presentimiento, aquella
extrana protuberancia de algo que a veces puedes percibir en la musica o en un
paisaje, apenas contenido, que promete estallar y revelarse, pero no lo hace, se
disuelve y desaparece.

Frances esta exactamente frente a la puerta de la clase de ciencias. Aquel dintel
también esta abierto y puede oir sonidos tintineantes, susurro de voces,
desplazamiento de taburetes. Debe tenerlos haciendo un experimento. Absurda y
vergonzosamente, ella nota las palmas sudadas, el martilleo en su pecho, que ha
sentido antes de un examen de piano o de un recital. Esa sensacion de crisis, las
supuestas posibilidades de triunfo o calamidad que podia producir, para si y para
otros, parece ahora inventado, descabellado, artificial. Pero (y esto?, (y sus
relaciones con Ted Makkavala? No ha ido tan lejos como para no ver lo disparatado
que le pareceria a cualquiera que observase. No importa. Si disparatado significa
arriesgado e imprudente, no le importa. Quiza todo lo que ella ha querido siempre
sea una oportunidad de correr riesgos. Pero a veces le viene el pensamiento de que
una relaciébn amorosa puede ser, no artificial, sino de algiin modo planeada y
deliberada, si se da la ocasién, exactamente igual que eran aquellas tontas
actuaciones: una invenciéon tambaleante. Esa es una idea con la que no se puede
arriesgar; la aparta de su vista.

La voz de una estudiante, de una chica, desconcertada y quejosa (otra cosa sobre
las chicas de la escuela secundaria: gimotean cuando no comprenden; los grunidos



de desprecio de los chicos son mejores). La grave voz de Ted respondiendo,
explicando. Frances no puede oir lo que dice. Se lo imagina atentamente inclinado,
realizando alguna accién corriente, como bajando la llama de una lampara de
Bunsen. Le gusta imaginarselo diligente, paciente, reservado. Pero ella sabe, ha
llegado a sus oidos, que su comportamiento en la clase es distinto de lo que le ha
hecho creer a ella o a cualquier otra persona. Tiene la costumbre de hablar bastante
despectivamente de su trabajo, de sus alumnos. Si se le pregunta qué clase de
disciplina prefiere, dira:

—iOh, nada especial! jQuiza un capdén, quiza una buena y rapida patada en el
culo!

La verdad es que consigue la atenciéon de sus alumnos por medio de toda clase de
trucos y lisonjas. Utiliza cosas como orejas de burro y silbatos de cumpleanos.
Arremete de una forma muy melodramatica contra su estupidez, y una vez quemo
las hojas de examen una por una en el fregadero.

—iQué caracter! —ha escuchado Frances que dicen de él los alumnos. A Frances
no le gusta que digan eso. Esta segura de que también lo dicen de ella; ni ella
misma esta por encima de la utilizacién de tacticas extravagantes, pasandose los
dedos por el espeso cabello y quejandose: no-no-no-no cuando cantan mal. Pero
Frances preferiria que él no tuviera que hacer esas cosas. A ella a veces le asusta
que le mencionen, se niega a escuchar lo que la gente tiene que decir. Es muy
simpatico, dicen, y le parece escuchar alguna perplejidad, algun desdén; ;por qué se
esfuerza él tanto? Ella se lo tiene que preguntar también, sabe lo que él piensa de
esta ciudad y de las personas que la habitan. O lo que él dice que piensa.

La puerta se abre, dandole un susto a Frances. No hay nada que desee menos
que Ted la encuentre ahi, escuchando, espiando. Pero no es Ted, gracias a Dios, es
la secretaria de la escuela, una mujer rolliza y seria que siempre ha sido alli la
secretaria, desde que la misma Frances era estudiante, y antes. Esta consagrada a
la escuela, y a las clases sobre la Biblia que da en la Iglesia Unificada.

—iHola!; /qué, tomando un poco el aire?

La ventana junto a la cual esta Frances, desde luego no esta abierta, e incluso
las grietas han sido tapadas con cinta. Pero Frances pone una divertida cara de
asentimiento y dice: «Hago novillos», para reconocer que esta fuera de su clase. La
secretaria baja con calma y su voz le llega, flotando:

—Su coro suena maravillosamente hoy. Siempre me gusta la musica de Navidad.

Frances vuelve a su clase y se sienta sobre la mesa, sonriendo a los rostros que
cantan. Han terminado «La ciudad Santa» y por si mismos han comenzado «El
villancico de Westminster». Parecen tontos realmente pero, /como pueden evitarlo?
Cantar es completamente tonto. Nunca piensa en que se daran cuenta de su sonrisa
y en que después la mencionaran, seguros de que ha salido para encontrarse con
Ted en el pasillo. Imaginando que su relacién con él es un secreto Frances muestra,
con toda claridad, una falta de instintos provincianos, una confianza y una
imprudencia de las que no es consciente. Esto es lo que la gente quiere decir cuando
dicen de ella que eso demuestra con toda claridad que ha estado fuera. Sélo estuvo



cuatro anos fuera, en el conservatorio. La verdad es que siempre carecié de
precaucion. Alta, con una excelente osamenta, de hombros estrechos, es de
movimientos rapidos y tiene la mirada preocupada y la voz aguda y apremiante del
forastero, la forma inocente del forastero de sentirse inadvertida cuando va
rapidamente de un sitio a otro por la ciudad, con los brazos llenos de libros de
musica y gritando desde el otro lado de la calle algiin mensaje relativo a la variacion
y a lo que pudiera parecer una casi imposible planificacién de su vida.

—/Dile a Bonnie que no venga hasta las tres y media/!

—sHas encontrado las llaves? jLas dejé en la oficina/!

Ya se le notaba incluso de pequena cuando estaba tan decidida a aprender a
tocar el piano, sin ni siquiera tener uno, en el apartamento de encima de la
ferreteria donde vivia con su madre y su hermano (su madre, una viuda mal
pagada, que trabajaba abajo). De algiin modo se encontraron los treinta y cinco
céntimos a la semana, pero el Gnico piano que vio fue el de la profesora. En casa,
practicaba sobre un teclado dibujado en el alféizar de la ventana. Habia un
compositor (jera Handel?), que acostumbraba a practicar en el clavicordio de la
buhardilla con la puerta cerrada para que su padre no supiera qué atraccioén ejercia
sobre él la musica. (El como consiguié entrar alli a hurtadillas un clavicordio seria
una pregunta interesante). Si Frances hubiese llegado a ser una pianista famosa, el
teclado del alféizar de la ventana (la que daba al callejon, al tejado de la pista de
curling!3l) se habria convertido en otra leyenda parecida.

—No te creas que eres un genio —fue otra de las cosas que le dijo Paul— porque
no lo eres.

,Habia creido ella eso? Pensaba que el futuro tenia algo extraordinario guardado
para ella. Ni siquiera se lo imaginaba muy claramente, s6lo se comportaba como si
se lo creyera. Volvié a casa, comenzd a ensenar musica. Los lunes en la escuela
secundaria, los miércoles en la escuela publica, los martes y los jueves en pequenas
escuelas del campo. Los sabados para practica de érgano y alumnos particulares; los
domingos tocaba en la Iglesia Unificada.

«Todavia dando vueltas por esta gran metroépolis cultural», garabateaba en sus
postales de Navidad a viejos amigos del conservatorio, siendo la idea que cuando su
madre muriese, cuando estuviera libre, se embarcaria en una vida independiente,
imaginada de forma confusa, mucho mas satisfactoria; que todavia la aguardaba.
Los mensajes que recibia a menudo tenian el mismo tono aturdido e incrédulo.
«Otro nifio y mis manos estan mas a menudo en el cubo de los panales que en el
teclado, como te puedes imaginar». Todos estaban en la treintena. Una edad en la
que es dificil a veces admitir que lo que uno esta viviendo es su vida.

El viento dobla los arboles en el exterior y la nieve los hace borrosos. Hace un
poco de ventisca, nada digno de mencién en esta parte del pais. Sobre el alféizar hay
un tintero de latén con golpes con un largo cafio, un objeto familiar que le hace
pensar a Frances en las noches arabes o en algo parecido; algo cuya promesa, o
sugerencia, es remota, callada, encantadora.



—iHola!, {como estas? —dijo Ted cuando se lo encontré en el pasillo pasadas las
cuatro. Luego dijo en voz mas baja—: Cuarto de material. Ahora mismo voy alli.

—Bien —respondié Frances en voz baja—. jBien!

Fue a recoger algunos libros de musica y a cerrar el piano. Estuvo dando vueltas
y perdiendo el tiempo hasta que todos los alumnos se hubieron marchado, luego
subid corriendo, entré en el laboratorio de Ciencias y luego en un cuarto grande sin
ventanas que daba al laboratorio y que era el cuarto de material de Ted. El atin no
estaba alli.

La habitaciéon era una especie de despensa, llena de estantes en los que habia
botellas de varios productos quimicos (el sulfato de cobre era el inico que hubiese
reconocido sin la etiqueta; se acordaba de su bello color), lamparas de Bunsen,
frascos, tubos de ensayo, un esqueleto humano y uno de gato, algunos érganos en
frascos, o quiza organismos; no se acercé demasiado y de cualquier modo, la
habitacion estaba oscura.

Tenia miedo de que el conserje pudiera entrar, o incluso algunos alumnos que
trabajasen bajo la direccion de Ted en algin proyecto con moho o con huevos de
rana (aunque seguramente no seria la época adecuada para eso). ;Y si volvian para
comprobar algo? Cuando oy6 pasos el corazén comenz6 a latirle con fuerza; cuando
se dio cuenta de que eran los de Ted, los latidos no se detuvieron, sino que
parecieron cambiar de marcha, de modo que ahora ya no era de miedo por lo que le
latia el corazén, sino por una gran y opresiva expectacién que, aunque era muy
agradable, era fisicamente tan fuerte en ella como el miedo; parecia suficiente como
para ahogarla.

Oy6 que él cerraba la puerta con llave.

Tuvo dos maneras de pensar en él, ambas en el instante que él tardé en aparecer
en el umbral del cuarto del material y cerrar después aquella puerta casi del todo,
de modo que estaban casi a oscuras. Primero le vio como si fuera hacia un afo, y era
alguien que no tenia nada que ver con ella. Ted Makkavala, el profesor de ciencias,
que no estaba en la guerra aunque tenia menos de cuarenta anos. Tenia mujer y
tres ninos, y quiza tuviera un soplo cardiaco, o algo parecido; se le veia realmente
cansado. Un hombre alto, ligeramente encorvado, de pelo oscuro y piel morena, con
una expresion irritable y graciosa y los ojos cansados y brillantes. Podria suponerse
que €l tenia una visién similar de ella, alli de pie, con aire vacilante y asustado, con
el abrigo sobre el brazo y las botas en la mano, puesto que a ella no le habia
parecido sensato dejarlas en el guardarropa de los profesores. Durante un momento
hubo la posibilidad de que no fueran capaces de hacer el cambio, de verse el uno al
otro de forma distinta; no recordarian cémo se produjo el cambio, ni les seria
otorgada la gracia, y si eso fuese asi, /qué estaban haciendo en aquel lugar?

Al cerrar él la puerta le volvié a ver. El perfil de su rostro y la inclinacion de sus
pémulos, una inclinacién tartara maravillosa y perfecta. Ella percibié el acto de
cerrar la puerta como clandestino e insensible, y supo que no habia ninguna
posibilidad en el mundo de que no hicieran el cambio. Ya estaba hecho.



Después, como de costumbre. Lameduras y apretones, lenguas y cuerpos,
bromas, vejaciones y consuelo. Invitaciones, atenciones. Ella acostumbraba a
preguntarse, en sus tiempos con Paul, si todo podia ser un fraude, una especie de
traje del Emperador, si nadie sentia realmente lo que simulaba, y ciertamente, ella
y Paul no. Habia flotado una terrible apariencia de disculpa, embarazo y
desconcierto sobre todo el asunto, siendo lo peor de todo los lamentos, las caricias y
seguridades que tenian que ofrecer. Pero no, no era un fraude, era todo cierto, lo
superaba todo; y las sefiales de que podia suceder, los ojos cerrados, el escalofrio por
la espina dorsal, todo aquel disparate elemental, todo aquello era también verdad.

—¢Cuantas personas mas lo saben? —le pregunté a Ted.

—Oh, no muchas, quiza una docena aproximadamente.

—No se hara nunca del dominio general, supongo.

—Bueno. Nunca sera del dominio de las masas.

El espacio entre los estantes era estrecho. Habia tanto material rompible... /Y
por qué no habia tenido el juicio suficiente como para dejar en el suelo las botas y el
abrigo? La verdad era que no habia esperado ni tantos abrazos ni con tanto
proposito. Habia pensado que él le queria decir algo.

El abrié un poco la puerta, para tener algo mas de luz. Le cogié las botas y las
puso al otro lado de la puerta. Luego cogid el abrigo. Pero en lugar de dejarlo fuera,
lo desdobl6 y extendié en las desnudas tablas del suelo. La primera vez que le vio
hacer algo asi fue la pasada primavera. En el bosque frio y aun sin hojas. Se quito
su chaqueta de capucha y la extendié insuficientemente sobre el suelo. A ella la
habia enternecido mucho aquel simple acto preparativo, por la forma en que
extendié la chaqueta abierta y la alis6 dando golpecitos con la mano, sin preguntas,
sin dudas y sin prisa. Ella no habia estado segura, hasta que él hizo aquello, de lo
que iba a suceder. Tenia una mirada tan discreta, resuelta y fatalista. Se lo hacia
recordar el verle alli arrodillado en aquel estrecho espacio extendiendo su abrigo. Al
mismo tiempo pensaba: «si quiere hacerlo ahora, /significa eso que no puede venir el
miércoles?™. El miércoles por la noche era cuando se veian regularmente en la
iglesia, después del ensayo del coro de Frances. Ella se quedaba alli, tocando el
organo, hasta que todos se habian ido a casa. Sobre las once bajaba y apagaba las
luces, y esperaba en la puerta de atras, en la puerta de la escuela dominical, para
dejarle entrar. Pensaron en esto cuando el tiempo se hizo frio. Lo que él le decia a
su esposa ella no lo sabia.

—Quitatelo todo.

—No podemos aqui —dijo Frances, aunque sabia que lo harian. Siempre se
quitaban toda la ropa, incluso aquella primera vez en el bosque; nunca hubiera
creido que podia sentir tan poco el frio.

Sélo una vez antes habia sido alli, en la escuela, en aquella misma sala, y eso
habia sido durante las vacaciones de verano, exactamente al anochecer. Todo el
enmaderado del laboratorio de Ciencias estaba recién pintado y no habian puesto
ningun letrero, ;por qué iban a hacerlo si no esperaban que entrase nadie? El olor
era bastante fuerte, cuando por fin se dieron cuenta. De algiin modo habian dado



alguna vuelta y sus piernas estaban en ese umbral, y ambos quedaron manchados
por la pintura del marco de la puerta. Afortunadamente Ted llevaba pantalones
cortos aquella noche (una visién singular en la ciudad, en aquella época) y pudo
decirle a Greta la verdad, que se habia manchado la pierna cuando fue a hacer algo
en el laboratorio de Ciencias, sin tener que explicar por qué llevaba las piernas
desnudas. Frances no tuvo que explicar nada, porque su madre no se daba cuenta de
esas cosas. No se quitd el semicirculo de pintura (estaba justo por encima del
tobillo); lo dejé que se fuera borrando, y disfrutaba mirandolo y sabiendo que estaba
ahi, del mismo modo que gozaba de las oscuras magulladuras, de las senales de los
mordiscos, en la parte superior de los brazos y en los hombros, que podia haber
cubierto facilmente con mangas largas, pero que a menudo no lo hacia. Luego la
gente le preguntaba:

—¢Cdémo te has hecho ese horrible morado?

Y ella respondia:

—¢Sabes? |No lo sé! Se me hacen morados con tanta facilidad... Cada vez que me
miro jtengo un morado!

Su cunada Adelaide, la mujer de su hermano, era la inica que sabia lo que era, y
siempre encontraba la ocasion de decir algo.

—Oh, oh. Ya has vuelto a salir con ese gato, ja que si?, ja qué si, eh?

Se reia, e incluso le ponia el dedo sobre la senal.

Adelaide era la tnica persona a quien Frances se lo habia dicho. Ted dijo que él
no se lo habia dicho a nadie, y ella le creia. El no sabia que Frances se lo habia dicho
a Adelaide. Deseaba no haberlo hecho. No le gustaba Adelaide lo suficiente como
para hacerla su confidente. Todo era vulgar, vergonzoso. Lo habia hecho sélo para
tener alguien ante quien alardear. Cuando Adelaide decia «gato» de aquella forma
vulgar, burlona, animada e inconscientemente celosa, Frances se sentia complacida
y excitada, aunque desde luego también avergonzada. Se sentiria furiosa sélo de
pensar que Ted habia hecho confidencias similares acerca de ella.

La noche en que se mancharon de pintura fue muy calmosa; toda la ciudad
estaba irritable, languida y esperando la lluvia, que llegdé hacia la manana, con una
tempestad de truenos. Frances, cuando recordaba aquel momento siempre pensaba
en los relampagos, en una loca, conmovedora y dolorosa clase de lujuria.
Acostumbraba a pensar en cada vez por separado, y a revisarlas mentalmente.
Habia un coédigo caracteristico, un sentimiento distinto para cada vez. La vez del
laboratorio de Ciencias, de relampago y pintura tierna. La vez del coche bajo la
lluvia a media tarde, con ritmos somnolientos; estaban tan a gusto y tan
somnolientos entonces que parecia que dificilmente podian molestarse en hacer lo
siguiente. De aquella vez guardaba una sensacién curva y suave en la memoria; la
curva procedia de las cortinas de lluvia sobre el parabrisas, que parecian cortinas de
lazo recogidas.

Puesto que se encontraban con regularidad en la iglesia, la pauta no cambiaba
demasiado, una vez se parecia mucho a otra.

—Todo —decia Ted confiadamente—. Esta bien.



—El conserje.

—No hay problema. Aqui ya ha terminado.

—¢Coémo lo sabes?

—Le pedi que terminase para poder trabajar aqui.

—Trabajar —dijo Frances riendo nerviosamente, forcejeando para quitarse la
blusa y el sujetador. El le habia desabrochado los botones delanteros, pero todavia
quedaban seis botones en cada una de las mangas. A ella le gustaba la idea de que él
lo hubiese planeado, le gustaba pensar que la decidida lascivia hubiese ido
excitandole aquella tarde mientras estaba ocupado llevando la clase. Y por otro lado
no le gustaba en absoluto. Se ri6 nerviosamente para ocultar un desanimo o un
desengano al que no queria prestar oidos. Beso la recta linea de pelos que subian por
su vientre como un tallo, desde las raices pubicas hasta la magnifica y simétrica
mata de su pecho. El cuerpo de él, todo, era un gran amigo del suyo. Estaba la
oscura y plana verruga en forma de lagrima, probablemente mas familiar para ella
(¢y para Greta?) que para él mismo. El discreto ombligo, la larga cicatriz de la
ulcera de estomago, la cicatriz de la apendicostomia. El pubico y el vigoroso y
placentero pene, enhiesto y habil. Los pequefios y tiesos pelos en su boca.

Entonces llamaron a la puerta.

—Ssss. No pasa nada. Se iran.

—iSenor Makkavala!

Era la secretaria.

—Ssss. Se marchara.

La secretaria estaba fuera en el pasillo preguntandose qué hacer. Estaba muy
segura de que Ted estaba alli, y de que Frances estaba con él. Como casi todas las
demas personas de la ciudad, hacia algin tiempo que sabia lo de ellos. (Entre las
pocas personas que aparentemente no lo sabian estaban la mujer de Ted, Greta, y la
madre de Frances. Greta era una mujer tan poco sociable que nadie habia
encontrado la forma de decirselo. La gente lo habia intentado de varias formas con
la vieja senora Wright, pero ella no parecia enterarse).

—iSenor Makkavala!

Ante los mismos ojos de Frances aquel artesano perdia el color, languidecia y
aparecia docil y triste.

—iSenor Makkavala! Lo siento. Su hijo se ha matado.

El hijo de Ted, Bobby, que tenia doce anos, no se habia matado, pero la secretaria no
lo sabia. Sélo le habian dicho que se habia producido un accidente, un accidente
terrible delante de la oficina de correos y que el chico de O’Hare y el de Makkavala
habian muerto. Bobby estaba muy malherido y se lo llevaron a London en
ambulancia, de inmediato. Les llevé casi cuatro horas llegar alli, debido a la
tormenta de nieve. Ted y Greta iban detras en su coche.

Se sentaron en la sala de espera del Hospital Victoria. Ted observé a la vieja
reina, a la viuda grufiona, en una vidriera de colores. Como una santa, |y vaya



santa! Rival, suponia, del San José de yeso que tenian en el otro hospital, alargando
los brazos, dispuesto a caerse encima de uno. Cuando algo le divertia o le irritaba
(un buen numero de cosas le provocaba ambas reacciones, y al mismo tiempo)
pensaba en decirselo a Frances. Eso parecia satisfacerle, como otro hombre pudiera
estar contento con escribir una carta al director.

Pensé en telefonearla, no para hablarle de la reina Victoria, ahora no, sino para
hacerle saber lo que habia sucedido, que estaba en London. Tampoco le habia dicho
que no podria verla el miércoles por la noche. Habia querido decirselo después.
Después. No importaba ahora. Todo habia cambiado. Y no la podia telefonear desde
alli, los teléfonos estaban a la vista de la sala de espera.

Greta dijo que habia visto una cafeteria o unas flechas indicando una cafeteria.
Eran mas de las nueve, y no habian cenado.

—Hay que comer —dijo Greta, sin dirigirse a Ted en particular, sino hablando a
partir de su caudal de principios generales. Probablemente en aquel momento le
hubiera gustado haber hablado en finlandés. Ella no hablaba finlandés con Ted. Kl
s6lo conocia unas cuantas palabras, se habia criado en una familia en la que se
insistia en el inglés. En casa de Greta era lo contrario. No habia nadie en Hanratty
con quien ella pudiera hablar finlandés; aquél era uno de sus problemas. La factura
del teléfono era el mayor lujo que se permitian, porque a Ted no le parecia que
pudiese poner objeciones a sus largas y pesadas, aunque aparentemente
revitalizadoras, conversaciones con su madre y sus hermanas.

Cogieron bocadillos de jamén y queso y café. Greta cogié un pedazo de pastel de
uva. Su mano vacildé un minuto sobre el pastel, antes de cogerlo, quiza solo
vacilando acerca de qué clase de pastel queria. O quiza le daba vergiienza comerse
un pastel en aquel momento, y delante de su marido. Cuando estuvieron sentados se
le ocurri6 a Ted que aquél era el momento de disculparse y volver a los teléfonos
para llamar a Frances.

Observo la seria y blanca cara de Greta, sus ojos claros, mientras se dedicaba
devotamente, quiza esperanzadamente, a la comida. Comia para controlar su
panico, del mismo modo que él pensaba en la reina Victoria y en San José. Estaba a
punto de disculparse y levantarse, cuando le vino de ninguna parte la idea de que si
iba a telefonear a Frances su hijo moriria. No telefoneandola, no pensando siquiera
en ella, deseando que ella dejara de existir en su vida, él aumentaria las
posibilidades de Bobby, mantendria su muerte alejada. Qué gran tonteria era esto,
esta supersticion, viniéndole cuando no la esperaba. Y era imposible detenerla,
1imposible hacer caso omiso. ;Qué pasaba si venia algo peor? ;Qué pasaba si la
proxima idea que se presentaba era uno de aquellos pactos sin sentido? Cree en
Dios, en el Dios luterano, promete volver a la iglesia, hazlo enseguida, ahora, y
Bobby no morira. Deja a Frances, déjala para siempre, y Bobby no morira.

Deja a Frances.

Cuéan estupido e injusto era, y sin embargo cuan facil, dejar a Frances a un lado,
corrompida, y al otro a su hijo herido, a su pobre hijo aplastado cuya mirada, la vez
que abrid los ojos, dejaba ver una pregunta sin respuesta, la exigencia de su vida de



doce anos. Inocencia y corrupcion, Bobby, Frances, qué simplificaciéon, qué tonteria.
iQué profunda tonteria!

Bobby murié. Tenia las costillas aplastadas y un pulmén perforado. El mayor
enigma para los doctores era por qué no habia muerto antes. Pero antes de
medianoche, murié.

Mucho después, Ted le conté a Frances, no sélo lo de la reina idiota, sino también
lo de la comida en la cafeteria, el pensamiento que tuvo de telefonearla y el porqué
no lo habia hecho; lo de los pactos, todo. No se lo conté como una confesién, sino
como algo de interés, como una ilustracion de la forma en que la mente mas
racional podia recaer y arrastrarse. No se imaginaba que lo que le estaba contando
podia ser inquietante cuando, después de todo, se habia decidido tan completamente
a su favor.

Frances esperé unos momentos, sola en el cuarto del material, vestida, abrochada,
con las botas y con el abrigo puestos. No pensaba en nada. Miraba los esqueletos.
Los esqueletos humanos parecian mas pequenos que un hombre, mientras que el
esqueleto de gato se vela mas grande y mas largo que un gato.

Sali6 de la escuela sin encontrarse con nadie. Se metié en su coche. ;Por qué
habia sacado el abrigo y las botas del guardarropa, para que pareciera que se habia
1do a casa, cuando cualquiera podia ver que su coche aun estaba alli?

Frances llevaba un coche viejo, un Plymouth de 1936. Una imagen que quedaba
en la mente de muchas personas, cuando ella se habia marchado, era la de Frances
al volante de su coche parado, intentando una cosa después de otra (ya llegaria
tarde a alguna parte) mientras el coche tosia, tartamudeaba y la rechazaba. O,
como ahora, con la ventana bajada y sacando la cabeza descubierta mientras la
nieve cala, intentando sacar de la nieve las ruedas que resbalaban, con una
expresion en la cara que decia que no habia esperado nunca que aquel coche hiciese
algo mas que resistirse a ella y enredarla, pero que lucharia exactamente igual
hasta el dltimo aliento.

Pudo salir, por fin, y fue colina abajo hacia la calle principal. No sabia lo que le
habia sucedido a Bobby, qué clase de accidente. Ella no habia oido lo que decian,
cuando Ted la dejé. En la calle principal las tiendas estaban muy iluminadas. Habia
caballos ademas de coches por la calle (en aquel tiempo las calles del municipio no
estaban arregladas) que empanaban el aire con su agradable aliento. Le parecia que
habia mas gente de la habitual por alli hablando, o sin hablar, simplemente reacios
a separarse. Algunos tenderos habian salido y estaban también alli, en mangas de
camisa, en la nieve. La esquina de la oficina de correos parecia estar obstruida y
aquélla era la direccion hacia la que la gente miraba.

Aparcé detras de la ferreteria, y subid corriendo los largos escalones exteriores,
de los que habia retirado la nieve y el hielo aquella manana y que tendria que volver
a limpiar. Se sentia como si estuviese corriendo hacia un escondite. Pero no fue asi;
Adelaide estaba alli.



—Frances, jeres tu?

Frances se quitd el abrigo en el vestibulo de atras, comprobé6 los botones de su
blusa y puso las botas sobre la alfombra de goma.

—Se lo estaba diciendo a la abuela. No ha oido nada. No oy6 la ambulancia.

Habia un cesto de ropa limpia sobre la mesa de la cocina, con una vieja funda de
almohada por encima, para resguardarla de la nieve. Frances entré en la cocina
preparada para interrumpir bruscamente a Adelaide, pero supo que no podria
hacerlo cuando vio aquella ropa. En los momentos en que Frances estaba mas
ocupada, alrededor de las Navidades, o para el recital de primavera, Adelaide venia
y se llevaba la colada a su casa, y volvia con todo planchado, blanqueado y
almidonado. Tenia cuatro hijos, pero siempre estaba ayudando a otras personas,
cocinando y comprando para ellas, cuidando de otros bebés, entrando y saliendo de
las casas donde habia problemas. Pura generosidad. Puro chantaje.

—El coche de Fred Beecher estaba lleno de sangre —dijo Adelaide, volviéndose a
Frances—. Tenia el maletero abierto, dentro estaba el cochecito de nifio que llevaba
a casa de su cunada, y el maletero de su coche estaba lleno de sangre. Lleno de
sangre.

—¢Fue Fred Beecher? —pregunté Frances, puesto que no habia medio de
rehuirlo en aquel momento, se lo tendrian que decir—. ;Fred Beecher atropell6 al...
chico de Makkavala?

Ella sabia el nombre de Bobby, desde luego; conocia los nombres y las caras de
todos los hijos de Ted, pero habia desarrollado una imprecisién artificial cuando
hablaba de cualquiera de ellos, de Ted también, por eso incluso ahora tenia que
decir «el chico de Makkavala».

—¢Ta tampoco lo sabes? —dijo Adelaide—. ;Doénde estabas? (No estabas en la
escuela secundaria? ;/No fueron a buscarle?

—O1 que lo hicieron —dijo Frances. Vio que Adelaide habia hecho té. Necesitaba
urgentemente una taza, pero tenia miedo de tocar las tazas o la tetera, porque las
manos le temblaban—. O1i que habian matado a su hijo.

—No fue él el que murid, fue el otro. El chico de los O’'Hare. Habia dos. El chico
de O’Hare muri6é instantaneamente. Fue horrible. El chico de los Makkavala no
vivira. Se lo llevaron a London en la ambulancia. No vivira.

—iOh, oh! —dijo la madre de Frances, sentada a la mesa, con el libro abierto
delante suyo—. jOh, oh! Pensad en la pobre madre.

Pero ya lo habia oido todo antes.

—No fue Fred Beecher quien les atropellé, no fue asi en absoluto —le dijo
Adelaide a Frances como si la rifiera—. Ataron su trineo a la parte trasera del
coche. El ni siquiera sabia que lo habian hecho. Debieron atarlo cuando pasaba
despacio por delante de la escuela, con todos los crios que acababan de salir, y
entonces, en la colina, un coche iba detras suyo, resbalé y chocdé contra ellos.
Empujé al trineo, que se metié exactamente debajo del coche de Fred.

La anciana senora Wright hizo un quejoso sonido de asentimiento.

—Debian de estar advertidos. Se les ha estado advirtiendo a todos los nifios y



han seguido haciéndolo durante anos, y tenia que suceder —dijo Adelaide, mirando
fijamente a Frances como deseando una mayor reacciéon de su parte—. Todos los que
lo vieron dicen que no lo olvidaran nunca. Fred Beecher se puso a vomitar sobre la
nieve. Justo delante de la oficina de correos. Oh, la sangre.

—Terrible —dijo la madre de Frances. Su interés se habia desvanecido por
completo. Probablemente estaria pensando en la cena. A partir de las tres de la
tarde, su interés por la cena crecia. Cuando Frances llegaba tarde, como aquella
noche, o cuando alguien se pasaba por alli a Ultima hora de la tarde pensando, sin
duda, que estaria encantada de tener visita, ella se inquietaba cada vez mas,
pensando en que la cena se iba a retrasar. Intentaba controlarse, se ponia muy
afable, ansiosa por responder, buscando en su coleccion de frases sociales,
diciéndolas rapidamente, una detras de otra, con la esperanza de que el visitante
quedase pronto satisfecho y se marchase.

—¢Has 1do a por las chuletas de cerdo? —le pregunté a Frances.

Por supuesto, Frances se habia olvidado. Le habia prometido chuletas de cerdo
empanadas y no habia ido a la carniceria, se le habia olvidado.

—Voy ahora.

—Oh, no te molestes.

—Tenia demasiadas cosas en la cabeza con el accidente —dijo Adelaide—.
Nosotros tomamos anoche chuletas de cerdo a la casserole, es una receta que se
hace al horno con maiz a la crema; y estaban buenisimas.

—Bueno, Frances las hace empanadas.

—Oh, yo también las hago. De esa forma también estan buenas. A veces le gusta
a una cambiar. Vi al padre del chico O’'Hare saliendo de la funeraria. Era terrible
verle. Parecia que tuviese sesenta anos.

—Para ver el cuerpo —dijo la madre de Frances—. Una tortilla me ira igual de
bien.

—¢De veras? —pregunté Frances, que no podia soportar el pensar en volver a
salir a la calle.

—Ya lo creo. Y ahorramos los cupones de racionamiento.

—¢No son un infierno los cupones de racionamiento? No lo habra visto todavia.
No con el trabajo que tendran que hacer. Habra ido a escoger el ataud.

—Oh, probablemente.

—No, todavia no estara arreglado. Todavia estara en la mesa mortuoria.

El modo en que Adelaide dijo aquello, «en la mesa mortuoria», era tan enfatico,
tan lleno de energia, que era como si hubiese dado una palmada con un pescado
grande y mojado frente a ellas. Ella tenia un tio que tenia una funeraria en otra
ciudad y estaba orgullosa de aquella relaciéon, de sus conocimientos internos.
Efectivamente, comenzd a hablar del trabajo de su tio con victimas de accidentes, de
un chico que se habia quedado sin cuero cabelludo y de como su tio le habia devuelto
su apariencia yendo al barbero y consiguiendo mechones de pelo del canasto,
mezclandolos para conseguir exactamente el color adecuado y trabajando toda la
noche. La familia del muchacho no se podia creer que estuviese tan natural.



—Es un arte —dijo Adelaide— cuando conocen su oficio como él.

Frances pensdé que deberia decirle aquello a Ted. A menudo le contaba a Ted
cosas que Adelaide habia dicho. Luego recordoé.

—Desde luego, pueden dejar el ataud cerrado si quieren —dijo Adelaide,
habiendo explicado de nuevo cuan inferior era aquella funeraria a la de su tio—.
(Era el Ginico hijo de los Makkavala? —pregunté a Frances.

—Creo que si.

—Lo siento por ellos. Y no tienen familia aqui. Ella ni siquiera habla bien el
inglés, (verdad? Desde luego, como los O’Hare son catélicos, tienen cuatro o cinco
mas. (Sabes?, el sacerdote vino y le hizo lo propio, aunque estaba absolutamente
muerto.

—iOh, oh! —dijo la madre de Frances con desaprobaciéon. No habia demasiada
hostilidad hacia los catdlicos en aquella desaprobacion, realmente; era una cortesia
que los protestantes se debian unos a otros.

—No tendré que ir al funeral, ;verdad? —Una mirada preocupada y resuelta se
instalaba en el rostro de la madre de Frances siempre que existia una posibilidad de
que tuviera que ir donde habia gente enferma o muerta—. ;Como se llamaban?

—O’Hare...

—ijAh, si! Catdlicos.

—Y Makkavala.

—No les conozco. /Les conozco? /Son extranjeros?

—Finlandeses. Del norte de Ontario.

—Eso me parecid. Me parecié que sonaba a extranjero. No tengo que ir.

Frances tuvo que volver a salir. Tenia que ir a la biblioteca, por la noche, para
recoger los libros de su madre. Cada semana le llevaba tres nuevos libros de la
biblioteca. A su madre le gustaba ver un buen libro grueso. Hay mucho que leer en
ése, decia, del mismo modo que diria lo mucho que se podia utilizar un abrigo o una
manta. Realmente, el libro era como un edredon calido y grueso, que podia ponerse
por encima, en el que podia embutirse. Cuando llegaba hacia el final, y su cobertor
se 1ba haciendo mas y mas delgado, contaba las paginas que le quedaban y decia:

—¢Me has ido a por otro libro? Ah, si. Ahi esta. Ya me acuerdo. Bueno, aun me
queda ése cuando haya terminado éste.

Pero siempre llegaba el momento en el que habia terminado el ultimo libro y
tenia que esperar mientras Frances 1ba a la biblioteca a por tres mas.
(Afortunadamente, Frances era capaz de repetir el mismo libro al cabo de un corto
intervalo, pongamos tres o cuatro meses; su madre se volvia a sumergir otra vez,
comentando incluso informacién sobre el ambiente y los personajes, como si nunca
los hubiera visto antes). Frances le decia a su madre que escuchara la radio
mientras esperaba, pero aunque su madre nunca se negaba a hacer cualquier cosa
que se le dijera, la radio no parecia confortarla. Mientras estaba sin cobertor, por
asi decir, era posible que fuese a la sala y sacase del estante un viejo libro, podia ser



Jacob Faithful, o Lorna Doone, y que se sentase inclinada sobre el taburete bajo
agarrada a él y leyéndolo. Otras veces simplemente podia ir arrastrando los pies de
habitacion en habitacion. Nunca levantaba los pies, excepto cuando habia un
umbral, se agarraba a los muebles y tropezaba con las paredes, a ciegas porque no
habia dado la luz, débil porque ahora nunca andaba, sobrecogida por una temerosa
desazon, una especie de frenesi lento que podia cogerle cuando no tenia libros, o
comida, o pastillas para dormir que lo mantuvieran a distancia.

Frances estaba molesta con su madre aquella noche por haberle dicho:

—¢Y mis libros de la biblioteca?

Estaba molesta por la insensibilidad de su madre, por su ensimismamiento, por
su debilidad, por su supervivencia, por sus lastimosas piernecitas y por sus brazos,
en los que la piel le colgaba como mangas arrugadas. Pero su madre no era mas
insensible que ella misma. Pas6 por la esquina de la oficina de correos donde ahora
no habia senales del accidente, sblo nieve recién caida, nieve que era mas intensa
desde el sur, desde London (él tendria que volver). Se sinti6 furiosa por aquel nino,
por su estupidez, por su riesgo estupido, por su actuacién, por irrumpir en las vidas
de los demas, en la suya. No podia soportar pensar en nadie en aquel momento.
Pensar en Adelaide, por ejemplo. Adelaide, antes de marcharse, habia seguido a
Frances al dormitorio en el que Frances se estaba quitando la blusa de satén,
porque no podia hacer la cena con ella puesta. La tenia abierta por delante, se
estaba desabrochando los botones de la manga, estaba ante Adelaide como habia
estado delante de Ted hacia un momento.

—Frances —dijo Adelaide con un susurro tenso—, /te encuentras bien?

—Si.

—¢No crees que sea un castigo divino por lo vuestro?

—¢Cémo?

—Que Dios le esté castigando —dijo Adelaide. La excitaciéon, la presuncion
habian desaparecido. Antes de su matrimonio con el terco e inocente hermano
menor de Frances, ella habia gozado de un afo o dos de popularidad sexual, o de
mala fama, y con frecuencia se hacian juegos de palabras sobre su nombre. Su
figura era rechoncha y maternal, y los ojos ligeramente bizcos. Frances no podia
entender qué la habia llevado a tal amistad, o alianza, o como se llamase. Sentada
en la cocina de Adelaide las noches en las que Clark estaba entrenando al equipo
junior de hockey, echandole al café el carisimo whisky de Clark (aguaban lo que
quedaba), con los panales secandose al lado de la estufa, algunas vias de tren de
juguete baratas y una horrible muneca, sin ojos y sin brazos sobre la mesa que
tenian delante, habian hablado de sexo y de hombres. Un desahogo vergonzoso, una
complacencia culpable, un grave error. Dios no habia entrado entonces en la
conversacion de Adelaide. Ella nunca habia oido la palabra «pene», lo intentaba,
pero no podia acostumbrarse a ella. «Pajaro», decia ella. «Se sacod el pajaro de
repente» decia, con el mismo deleite perturbador con el que dijo «en la mesa
mortuoria».

—No tienes buen aspecto. Te lo digo de veras —le dijo a Frances—. Pareces



impresionada. Se te ve enferma.

—Vete a casa —dijo Frances.

(,Como tendria que pagar por aquello?

Dos hombres estaban poniendo luces de Navidad en los abetos azules que habia
frente a la oficina de correos. /Por qué lo estaban haciendo a aquellas horas? Debian
de haber empezado antes del accidente y luego debieron tener que dejarlo.
Seguramente pasaron el tiempo libre emborrachandose, al menos uno de ellos debid
de hacerlo. Call Callaghan se habia enredado en una sarta de luces. El otro hombre,
Boss Creer!¥, que tenia aquel nombre porque nunca seria jefe de nada, estaba
esperando a que Call se liberara de sus dificultades a su debido tiempo. Boss Creer
no sabia ni leer mi escribir, pero sabia como estar comodo. La parte trasera de su
camioneta estaba llena de coronas de acebo artificial y sartas de cosas rojas y verdes
aun por colgar. Frances, debido a que tomaba parte en conciertos y recitales y en
casl todas las festividades publicas que la ciudad pudiera inventar, habia llegado a
saber donde se guardaban los adornos y sabia que afo tras ano se quedaban en la
buhardilla del ayuntamiento, olvidados, y que luego eran recordados y sacados
cuando alguien del concejo decia:

—Bien, ahora sera mejor que pensemos en qué vamos a hacer para Navidades.

Mientras aquellos dos necios subian las cuerdas y las luces de algiin modo y
colgaban las coronas, Frances les despreciaba. Su incompetencia, las andrajosas
coronas y luces, el aire de labor monétona corriente, todo puesto en movimiento por
algiin sentido irracional de obligacion estacional. En otro momento podia haberlo
encontrado conmovedor, ligeramente admirable. Podria haber intentado explicarselo
a Ted, quien nunca podia entender su sentimiento de lealtad hacia Hanratty. El
decia que podria vivir en una ciudad o en el bosque, en la clase de pueblo fronterizo
del que procedia, pero no en un lugar como aquél, en un lugar tan limitado, tosco sin
las compensaciones de la soledad, apretado, sin ninguna distraccién ni vida urbana.

Pero alli estaba él.

Recordaba haber sentido aquella misma aversién por todo el pasado verano. Ted,
Greta y los ninos se habian ido fuera, durante tres semanas, hasta el norte de
Ontario para visitar a sus parientes. Durante las primeras dos de las tres semanas,
Frances estuvo en una casita de campo del lago Hurén, la misma casita que
alquilaba siempre. Se llevé a su madre, que se sentaba a leer bajo el abeto
balsamico. Frances estaba bien alli. En la casita habia una antigua ediciéon de la
Enciclopedia Britanica y en ella leyd, una y otra vez, el anticuado articulo sobre
Finlandia. Por las noches se tumbaba en el porche de la casa, escuchaba la orilla del
lago y pensaba en el norte de Ontario, donde no habia estado nunca. Soledad. Pero
cuando tuvo que volver a la ciudad y él no estaba alli, lo pas6 muy mal. Cada
manana iba andando hasta la oficina de correos y no habia nada de él. Se quedaba
mirando por la ventana de la oficina de correos al ayuntamiento, donde habia un
gran termometro rojo y blanco que registraba la marcha de la campana Victory
Bond. Ya no podia hacerle en el norte de Ontario en casa de sus familiares,
emborrachandose y haciendo grandes comidas. Se habia marchado. Podia estar en



cualquier parte, fuera de la ciudad; habia dejado de existir para ella, excepto en la
ridicula agonia de la memoria. Entonces odiaba realmente a todo el mundo; apenas
podia dar una respuesta cortés. Odiaba la gente, el calor, el ayuntamiento, el
termémetro Victory Bond, las aceras, los edificios, las voces. Tenia miedo de pensar
en esto después, no queria pensar en como las decentes e inofensivas formas de las
casas, o el tono tolerable de los saludos podia depender de la existencia de una
persona a quien no conocia un ano antes, ni en cémo su presencia en la misma
ciudad, aunque no pudiera verle ni saber de él, mantenia el equilibrio necesario para
su persona.

La primera noche que él volvié fue la noche que se metieron en la escuela y se
restregaron contra la pintura fresca. Pensé entonces que el haber pasado sin él
habia valido la pena, que era sélo el precio que habia que pagar. Olvidé como era,
como decian que se olvidaba el dolor de tener un hijo, de una vez a otra.

Ahora podia recordar. Aquello era s6lo un ensayo; aquello era algo que ella habia
inventado para torturarse. Ahora seria real. Volveria a Hanratty, pero no volveria a
ella. Como estaba con ella cuando sucedid, la odiaria. Al menos, odiaria pensar en
ella, porque siempre le haria pensar en el accidente. Y suponiendo que de algin
modo el nino sobreviviese, invalido. Eso no seria mejor, no para Frances. Ellos
querrian marcharse de alli. El le habia dicho que a Greta no le gustaba, ésa era una
de las pocas cosas que él le habia contado de Greta. Greta estaba sola, no se sentia
en su hogar. ;/Cuanto menos no le iba a gustar ahora? Lo que Frances habia
1maginado el verano anterior seria realidad este verano. Kl estaba fuera en algin
lugar, junto a su mujer, a quien probablemente tendria en sus brazos en aquel
mismo momento, consolandola, hablandole en su propia lengua. Dijo que no le
hablaba en finlandés. Frances se lo pregunté. Pudo ver que no le gustaba que le
preguntase. Dijo que él apenas hablaba finlandés. Ella no le creyd.

«El origen de las tribus finougrias esta velado por el misterio», habia leido Frances.
Aquella frase le gustd; ella no habia pensado que una enciclopedia pudiese admitir
tal cosa. Se llamaba a los finlandeses tavastianos y carelios, y siguieron siendo
paganos hasta bien entrado el siglo XIII. Creian en un dios del aire, en un dios de los
bosques, en un dios del agua. Frances aprendié los nombres de estos dioses y
sorprendi6é a Ted con ellos. Ukko, Tapio, Ahti. Estos nombres eran nuevos para él.
Los antepasados que él conocia no eran aquellos paganos pacificos, habitantes de los
bosques magiares que en algunos lugares, segun la enciclopedia, todavia ofrecian
sacrificios a los espiritus; eran los nacionalistas, socialistas y radicales del siglo XIX.
Su familia habia sido expulsada de Finlandia. No eran los bosques nérdicos, ni los
pinos ni los abedules lo que le habian ensenado a anorar, sino las salas de reunion,
las oficinas de los diarios de Helsinki, los salones de conferencias y las salas de
lectura. En su mente no persistian ceremonias paganas (tonterias, le dijo, cuando
Frances le contd lo de los sacrificios a los espiritus), sino un tiempo de imprentas
clandestinas, de distribucién de panfletos una vez anochecido, manifestaciones



prohibidas y honrosas condenas de prisiéon. Se manifestaban y hacian propaganda,
contra los suecos, contra los rusos.

—Pero si tu familia fuese comunista, /no estarian a favor de los rusos? —
pregunté Frances estupidamente, con todas las fechas equivocadas. El hablaba de
un tiempo anterior a la revoluciéon. No es que entonces fuese distinto. Rusia habia
invadido Finlandia; Finlandia estaba oficialmente alineada con Alemania. Las
lealtades de Ted no tenian hacia donde volverse. Ciertamente no lo iban a hacer
hacia Canada, donde decia que ahora se le consideraba un enemigo extranjero y se
hallaba bajo vigilancia de la Policia Montada del Canada. Frances apenas podia
creerse una cosa asi. Y él parecia estar orgulloso de ello.

Cuando salian a pasear en el otofno, por los secos bosques, él le habia contado
muchas cosas que hubiese debido sentirse avergonzada de no conocer; sobre la
guerra civil espanola, las purgas en Rusia. Ella escuchaba, pero su atencién siempre
se desviaba, bajo el pretexto de sus razonables preguntas y respuestas, para fijar el
poste de una valla o un agujero de marmota americana. Ella lo comprendié. Creia
que habia una bancarrota general y que la guerra, que generalmente se creia que
era una crisis enorme pero temporal, era en realidad s6lo un aspecto natural de esta
condiciéon. Siempre que ella apuntaba cualquier posibilidad esperanzada, él le
explicaba dénde se equivocaba y por qué ahora todos los sistemas estaban
destinados al fracaso y un cataclismo seguiria a otro hasta...

—/Hasta qué?

—Hasta que haya una quiebra total.

Cuan satisfecho se le veia, diciendo aquello. {Cémo podia ella argumentar contra
una visién que parecia producirle tanta paz y satisfacciéon?

—Eres tan moreno —dijo ella dandole la vuelta a la mano en la suya—. No sabia
que ningun europeo del norte fuese tan moreno.

El le cont que habia dos tipos de personas en Finlandia, el magiar y el
escandinavo, moreno y rubilo, y como parecian no mezclarse sino mantenerse
distintos, mostrandose inalterados generacion tras generacion, en la misma region,
en la misma familia.

—La familia de Greta es un ejemplo perfecto —dijo—. Greta es absolutamente
escandinava. Tiene unos huesos grandes, largos, es dolicocefalica.

—¢Como?

—Que tiene la cabeza larga. La piel clara, los ojos azules y el pelo rubio. Pero su
hermana Kartrud tiene la piel aceitunada y los ojos ligeramente oblicuos, muy
oscuros. Lo mismo sucede en nuestra familia. Bobby es como Greta. Margaret es
como yo. Ruth-Ann es como Greta.

Frances sinti6 frio y curiosidad al oirle hablar de Greta, de «nuestra familia».
Ella nunca preguntaba, nunca hablaba de ellos. Al principio, él tampoco hablaba de
ellos. Dos cosas dijo que le quedaron. Una era que Greta y él se habian casado
mientras él estaba todavia estudiando en la universidad, con becas; ella se habia
quedado en el norte con su familia hasta que él se licenci6 y encontrd un trabajo.
Eso le hizo a Frances preguntarse si Greta estaba embarazada; jera por eso por lo



que se habia casado con ella? La otra cosa que dijo, sin recalcarlo y mientras
Frances y él estaban hablando de lugares donde verse, era que nunca anteriormente
habia sido «infiel». Frances lo habia imaginado siempre, ya fuese por su inocencia o
por su vanidad. Ni por un momento habia supuesto que ella pudiera ser parte de
una procesién. Pero la palabra «infiel» (ni siquiera dijo infiel a Greta) sugeria un
vinculo. Ponia a Greta a la vista de ellos, la mostraba sentada en algin lugar,
esperando; fria y paciente, decente, enganada. Esto la honraba; él la honraba.

Al principio, eso fue todo. Pero ahora en sus conversaciones las puertas se
estaban abriendo, para volverse a cerrar rapidamente de nuevo. Frances captaba
breves visiones, que rehuia y deseaba. Greta necesitaba el coche para llevar a Ruth-
Ann al médico; Ruth-Ann tenia dolor de oido, se habia pasado toda la noche
llorando. Ted y Greta juntos estaban empapelando el pasillo de delante. Toda la
familia se habia puesto enferma después de comer unas salchichas dudosas. Frances
captaba algo mas que visiones breves. Cogia los resfriados de la familia Makkavala.
Empezé a sentir que vivia con ellos en una intimidad grotesca e irreal.

Ella le hizo una pregunta.

—Coémo era el papel? El que ta y tu mujer pusisteis en la pared...

Tuvo que pensar.

—Es a rayas. A rayas blancas y plateadas.

La eleccion del papel hizo que Greta le pareciese mas dura, mas lista, mas
ambiciosa de lo que parecia en la calle o comprando en el supermercado Superior
Grocery, con sus vestidos de flores suaves y pasados de moda, con sus holgados
pantalones a cuadros y un pafnuelo sobre el pelo. Una ama de casa grande, rubia y
pecosa, que una vez dio un golpe en el brazo de Frances con su cesta de la compra y
dijo: «Perdone». Las tnicas palabras que Frances le habia oido pronunciar. Una voz
con mucho acento, fria y timida. La voz que Ted escuchaba cada dia de su vida, el
cuerpo junto al cual dormia cada noche. Las rodillas de Frances flaquearon y
temblaron, alli en el supermercado Superior Store, frente a los estantes de comidas
preparadas Kraft, y de cerdo y judias. Sélo estar tan cerca de aquella mujer grande
y misteriosa, tan inocente y poderosa, le embotaba la mente y la hacia temblar de
miedo.

El sabado por la manana Frances encontré una nota en su buzon, pidiéndole que
dejase entrar a Ted en la iglesia aquella noche. Estuvo nerviosa todo el dia, como
cuando estuvo esperando para verle por primera vez, en el bosque de Beattie.
Esper6 en la oscuridad, cerca de la puerta de la escuela dominical. Era una mala
noche, el sabado. Era probable que el pastor o el conserje estuvieran alli, y ambos
habian estado, mas temprano, cuando Frances tocaba el 6rgano distraidamente. Se
habian ido a casa y ella esperaba que ya no volvieran.

Por lo general hacian el amor alli, en la oscuridad, pero aquella noche Frances
pensé que necesitarian luz, que necesitarian hablar. Ella pasé delante
mmediatamente hacia una clase de la escuela dominical que estaba detras de la



galeria del coro. Era un cuarto largo, estrecho y sofocante, sin ventanas exteriores.
Las sillas de la escuela dominical habian sido apiladas en un rincén. Habia algo
extrano sobre la mesa del profesor: un cenicero con dos colillas. Frances lo mostrd.

—Alguien mas debe venir aqui también.

Tenia que hablar de algo ademas del accidente, porque estaba segura de que
nunca podria decir algo adecuado al respecto.

—Todo un relevo de amantes —dijo Ted, para alivio suyo—. No me sorprenderia.

Nombroé algunas parejas posibles. La secretaria de la escuela y el director. La
cunada de Frances y el pastor de aquella iglesia. Pero hablaba melancélicamente.

—Tendremos que hacer un horario.

No se molestaron en bajar las sillas, se sentaron en el suelo con las espaldas
contra la pared, bajo un cuadro de Jests andando sobre el mar de Galilea.

—No habia pasado una semana asi en mi vida —dijo Ted—. No sé por dénde
empezar. Volvimos de London el martes y el miércoles, la familia de Greta vino a
vernos. Estuvieron conduciendo toda la noche, dos noches. No sé cémo lo hicieron.
En un sitio consiguieron una maquina quitanieves para que fuera delante de ellos
durante mas de ochenta kilémetros. Esas mujeres son capaces de cualquier cosa. El
padre es s6lo una sombra. Las mujeres son el terror. Kartrud es la peor. Tiene ocho
hijos y nunca ha dejado de dirigir a sus hermanas ni a las familias de sus hermanas
ni a cualquiera que se lo permita. Greta no sirve de nada contra ella.

Dijo que los problemas habian empezado de inmediato, por el funeral. Ted se
habia decidido por un funeral no religioso. Habia tomado la decisién hacia mucho
tiempo de que si alguien de su familia moria, no llamaria a la iglesia. Al de la
funeraria no le gustd, pero estuvo de acuerdo. Greta dijo que estaba bien. Ted
escribié unos cuantos parrafos dedicados a su memoria que tenia la intencién de leer
¢l mismo. Eso seria todo. Nada de cantar himnos ni de rezar oraciones. No habia
nada nuevo en ello. Todos sabian como sentia. Greta lo sabia. Su familia lo sabia.
Sin embargo, empezaron a comportarse como si ésta fuese una revelacién nueva y
horrible. Actuaron como si el mismo ateismo fuese una postura de la que no habian
oido hablar. Intentaron decirle que un funeral como aquel era ilegal, que podria ir a
la carcel.

—Habian traido con ellos a aquel tipo viejo, que yo di por sentado que era algin
tio, o primo, o algo asi. Yo no les conozco a todos, es una familia muy grande. De
modo que después de que les explicase mis planes para el funeral, ellos me dijeron
que aquél era su pastor. Un pastor luterano finlandés que transportaron durante
seiscientos cincuenta kilémetros para intimidarme. Estaba enfermo, también, el
pobre tipo. Habia cogido frio. Estaban todo el rato poniéndole emplastos de mostaza,
remojandole los pies e intentando que estuviese bien para ejercer. Les hubiese
estado bien merecido si les hubiese fallado.

Ahora Ted estaba en pie, andando de un lado a otro por la clase de la escuela
dominical. Dijo que de ninguna forma iba a ser intimidado. Podian haber llevado a
toda la congregaciéon y a la misma iglesia luterana en un carro. Se lo dijo. Tenia la
intencion de enterrar a su propio hijo a su propia manera. Para entonces Greta se



habia derrumbado, se habia pasado a su lado. No era que tuviese ni una pizca de
sentimiento religioso, era sélo el llanto, y las recriminaciones, y la debilidad frente a
su familia que siempre habia tenido. Tampoco se dejé6 Unicamente a la familia.
Varios entrometidos de Hanratty se metieron en ello. La casa estaba llena. El
pastor de la Iglesia Unificada, el pastor de aquella iglesia, acudié en un momento
dado para hacer una consulta con el luterano. Ted lo rechazé. Después se encontro
con que no habia sido exactamente culpa del pastor, no habia ido por propia
voluntad. Kartrud le habia llamado diciendo que habia una situacién desesperada,
que su hermana estaba con un ataque de nervios.

—¢Y lo estaba? —pregunté Frances.

—¢Como?

—¢S1 estaba, ella, tu mujer, con un ataque de nervios?

—Cualquiera estaria con un ataque de nervios con aquella partida de maniacos
en casa.

El funeral era privado, dijo Ted, pero aquello no parecié6 ser un impedimento
para las personas que quisieron presentarse. El mismo se quedé junto al ataad
dispuesto a derribar de un golpe a cualquiera que interfiriera. A su cunada, con
gusto, o al enfermizo y anciano pastor, o incluso a Greta si alguien la empujaba a
ello.

—iOh no! —dijjo Frances involuntariamente.

—Yo sabia que ella no lo haria, pero Kartrud podria haberlo hecho. O la anciana
madre. Yo no sabia lo que iba a suceder. Yo sabia que no podia mostrar ni un
momento de vacilacion. Fue horrible. Empecé a hablar y la anciana madre empez6 a
tambalearse y a sollozar. Tuve que gritar mas que ella. Cuanto mas gritaba ella en
finlandés, mas gritaba yo en inglés. Fue una locura.

Mientras hablaba vaciaba las colillas de cigarrillo del cenicero en sus manos y las
volvia a poner, las iba echando de un lado al otro.

Frances dijo al cabo de un momento:

—Pero Greta era su madre.

—Qué quieres decir?

—Que si queria un funeral corriente.

—Oh, no.

—¢Coémo lo sabes?

—La conozco. No tiene opiniones ni en un sentido ni en otro. Sencillamente se
derrumbd frente a Kartrud, siempre lo hara.

«Lo hizo todo por si mismo», pensaba Frances. No pensé en Greta ni por un
momento. Ni en Bobby. Estaba pensando en si mismo y en sus creencias y en no
rendirse ante sus enemigos. Eso era lo que le importaba. Ella no podia evitar verlo y
no le gustaba. No podia evitar ver cuanto le disgustaba. Eso no queria decir que
hubiera dejado de gustarle; al menos, no habia dejado de amarle. Pero habia un
cambio. Cuando pensé en ello mas tarde, le parecia que hasta aquel momento habia
estado metida en algo infantil y vergonzoso. Lo habia hecho para su propio deleite,
viéndole como ella queria, prestando atencion cuando queria, no tomandoselo en



serio, aunque creia que si; ella hubiera dicho que él era lo mas importante de su
vida.

Ya no iba a poderse permitir mas aquello, aquella indolencia y aquel engano.

Por primera vez, se sorprendié cuando él quiso hacer el amor. Ella no estaba
preparada, no podia comprenderle todavia, pero él parecia demasiado resuelto como
para darse cuenta.

Al dia siguiente, domingo, cuando tocé para los oficios religiosos, fue la dltima vez
que lo hizo en la Iglesia Unificada.

El lunes Ted fue llamado a la oficina del director. Lo que habia sucedido era que
la hermana de Greta, Kartrud, habia llegado a conocer mejor a las mujeres de
Hanratty en cinco dias que Greta en dieciocho meses, y que alguien le habia contado
lo de Ted y Frances. Frances pens6 después que habria sido Adelaide quien lo habia
dicho, debid de ser Adelaide, pero se equivocaba. Adelaide se presentd en casa de los
Makkavala, pero no fue quien lo dijo; alguien habia llegado antes que ella. Enojada
ya por la pelea por el funeral y por haber perdido, Kartrud fue a visitar al director
de la escuela secundaria y al pastor de la Iglesia Unificada. Les pregunté qué
medidas pensaban tomar. Ni el pastor ni el director querian tomar ninguna. Ambos
se habian enterado del asunto, les habia puesto nerviosos y esperaban que pasara.
Tanto Ted como Frances eran valiosos para ellos. Ambos le dijeron a Kartrud que
seguramente ahora, después de la muerte del hijo, marido y mujer se unirian y este
otro asunto se olvidaria. Era una pena armar un escandalo ahora, dijeron, cuando la
familia habia sufrido tal pérdida y el dafo podia enmendarse y sin que la esposa se
enterase. Pero Kartrud prometié que ella seria quien se lo dijera. Tenia la intencién
de decirselo a Greta, dijo, antes de volver a casa; tenia la intenciéon de persuadir a
Greta para que se fuera con ella, si no se habia hecho algo para detener aquello. Era
una mujer enérgica, fisica y verbalmente. Los dos hombres se acobardaron ante
ella.

El director le dijo a Ted que un asunto desdichado habia llegado a sus oidos, que
se lo habian ido a decir. Le pidié disculpas por plantearlo tan pronto después de la
afliccién, pero dijo que no habia tenido eleccion. Dijo que esperaba que Ted pudiese
Imaginar el asunto que tenia en la mente, que tenia que ver con una sefiora de
aquella ciudad que anteriormente gozaba del respeto de todo el mundo y que
esperaba que lo volviera a tener. Dijo que imaginaba que el mismo Ted podria ya
haber decidido poner fin al asunto. Estaba esperando que Ted hiciese alguna
violenta y ambigua afirmacién del tenor de que ya habia puesto o iba a poner un
final al asunto, y no importaba lo convincente o poco convincente que sonase tal
afirmaciéon, el director estaba dispuesto a aceptarla. Solo estaba cumpliendo su
promesa, para que Kartrud se fuera de la ciudad sin originar mas problemas.

Ted se levanté de golpe, para asombro del director, y dijo que aquello era
hostigamiento, y que no lo toleraria. Dijo que sabia quién estaba detras de aquello.
Dijo que no aguantaria ninguna intromisiéon, que sus relaciones eran asunto



exclusivamente suyo y que el matrimonio de todos modos no era mas que una
costumbre antigua fomentada por las autoridades de la iglesia, como todo lo demas
que hacian tragar por la fuerza a las personas. De forma bastante inconsistente,
sigui6 diciendo que de todos modos iba a dejar a Greta, que dejaba la escuela, su
trabajo, Hanratty; que iba a casarse con Frances.

—No, no —repetia el director—, tomese un vaso de agua. Usted no tiene esa
intencion, qué tonteria. No puede usted tomar una decisién en un estado como éste.

—Ya me habia decidido hace mucho tiempo —dijo Ted. El creia que eso era
cierto.

—Al menos podia habértelo preguntado primero —le dijo Ted a Frances.

Estaban sentados en el saléon del apartamento, entrada la tarde. Frances no
habia ido a la escuela secundaria aquel lunes; habia pedido que el coro se reuniera
en el ayuntamiento, para poder ensayar alli y que se acostumbrasen al escenario.
Lleg6 tarde a casa y su madre le dijo:

—Hay un hombre esperandote en la sala de delante. Me dijo su nombre, pero lo
he olvidado.

Su madre también olvidé decirle que el pastor habia llamado y que queria que
Frances le llamase. Frances nunca se entero de eso.

Pensé que probablemente fuese el agente de seguros. Habia un problema con el
seguro contra incendios del edificio. El agente habia llamado la semana anterior y
habia preguntado si podia ir a verla la proxima vez que estuviera en la ciudad.
Yendo por el pasillo, intenté aclarar su mente para hablar con él, preguntandose si
tendria que encontrar otro lugar donde vivir. Entonces vio a Ted sentado junto a la
ventana, con el abrigo puesto. No habia encendido las luces. Pero llegaba algo de luz
de la calle, una especie de arco iris navideno rojo y verde jugueteaba sobre él.

En cuanto lo vio supo lo que habia sucedido. No lo sabia con detalle, pero si en
esencia. ;Por qué otra razon podia estar ahi sentado en el saléon de su madre delante
del antiguo papel cubierto de helechos y del «Angelus»?

—Es una sala anticuada —dijo él suavemente, como si le adivinara el
pensamiento. Se habia quedado sin cuerda, estaba en el extrano, debilitado y
nebuloso estado que sigue a las terribles discusiones o a las decisiones irrevocables
—. No se parece en nada a ti.

—Es la habitacion de mi madre —dijo Frances, queriéndole preguntar qué clase
de habitacién se hubiese parecido a ella, pero aquel no era el momento. ;/Qué le
parecia ella a é1?, jen qué habia realmente reparado de ella? Corrié las cortinas y
encendi6é dos lamparas de brazo.

—¢Es este tu rincon? —pregunté Ted educadamente, mientras Frances cerraba
la partitura que habia sobre el piano. La cerré para que no le molestara, o para
protegerla de él; a él no le interesaba la musica.

—Algo parecido. Ese es Mozart —dijo apresuradamente, tocando el barato busto
sobre una mesa lateral—. Mi compositor favorito.



Qué cosa tan tonta y tan de colegiala de decir. Sinti6 que sus disculpas no
deberian ser para Ted, sino para este rincon de su vida, el piano, Mozart y el oscuro
grabado de Una vista de Toledo que le gustaba mucho y que ahora estaba dispuesta
a mostrar y a traicionar.

Ted comenz a contarle los sucesos del dia, lo que el director habia dicho, lo que
habia dicho él, lo mejor que pudo recordar. Al contarlo, sus respuestas eran algo
mas frias, mas controladas y cuidadosas de lo que en realidad habian sido.

—De modo que dije que me iba a casar contigo, y luego pensé «qué presuncion.
(,Qué pasa si ella dice que no”.

—Oh, bueno. Sabias que no lo haria —dijo Frances—. Decir que no.

Desde luego €l lo habia sabido. Lo iban a llevar a cabo, nada podria detenerlos.
Ni la madre de Frances, que estaba en la cocina sentada, leyendo y sin saber que se
hallaba bajo sentencia de muerte (porque a eso equivalia: iria a casa de Clark y de
Adelaide y la confusion de aquella casa acabaria con ella; se olvidarian de sus libros
de la biblioteca y se iria a la cama y moriria). Ni las hijas mas jovenes de Ted, que
aquella tarde estaban patinando en la pista al aire libre, con la musica poco nitida
de Cuentos de los Bosques de Viena y disfrutando, de una forma discreta y culpable,
de la atencion que la muerte de su hermano les acarreaba.

—¢(Quieres un café? —pregunté Frances—. Oh, no sé si tenemos. Guardamos
todos los cupones de racionamiento para té. ;Quieres té?

—Nosotros guardamos todos los nuestros para café. No, gracias.

—Lo siento.

—Realmente no quiero tomar nada.

—Estamos aturdidos —dijo Frances—. Estamos los dos aturdidos.

—De todos modos hubiera sucedido. Mas pronto o mas tarde nos hubiéramos
decidido.

—¢Lo crees asi?

—=Si, claro —dijo Ted con impaciencia—. Desde luego que si.

Pero no le parecia asi a Frances, y se preguntaba si él lo decia sb6lo porque no
podia soportar el pensar en nada que pudiera ser puesto en movimiento fuera de su
control, y de forma tan prédiga, tan cruelmente, y porque se sentia obligado a
ocultarle qué papel tan pequeno habia desempenado ella en todo aquello. No, no un
papel pequenio; un papel ambiguo. Habia una larga cadena de cosas, muchas ocultas
para ella, que le habian llevado a proponerle matrimonio en el lugar mas adecuado,
en el saléon de su madre. Ella se habia hecho necesaria. Y era absolutamente intutil
pensar ;hubiera servido cualquier otra persona?, ;jhubiera sucedido si la cadena no
hubiese estado unida exactamente como lo estaba? Porque estaba unida como lo
estaba, y no era ninguna otra persona. Era Frances, que siempre habia creido que
algo iba a sucederle, algin momento de clara division llegaria, y su futuro le seria
presentado. Lo habia previsto, y podia haber previsto algin escandalo, pero no el
peso, la conmocién, la posibilidad de desesperanza que estaba en el corazon de ese
algo.

—Tendremos que tener cuidado —dijo ella.



El pens6é que queria decir que no deberian tener hijos, al menos durante un
tiempo, y él estuvo de acuerdo, aunque pensdé que ella habia escogido un extrano
momento para mencionarlo. Ella no queria decir nada parecido.

Frances esta saludando a gente, de pie junto a su hermano Clark y al féretro de su
cunada Adelaide en la funeraria de Hanratty, casi treinta afos después. La
funeraria Hanratty es una extension de la tienda de muebles que estaba al lado de
la antigua ferreteria. La ferreteria se quemo por completo. De modo que Frances
esta debajo de donde vivia, si eso se puede imaginar. Frances no se lo imagina.

Tiene el pelo de un color extrano. Los cabellos oscuros se han vuelto grises, pero
no los pelirrojos, resultando una tal mezcla entrecana que sus hijas la han
persuadido de que se lo tina. Pero el tono que han escogido para ella es un error. No
obstante, el tono equivocado de pelo, como el lapiz de labios pasado con rapidez, el
sobrio traje de cuadros escoceses, la permanente delgadez y el porte aturdido y
enérgico, solo la hace parecerse mas a si misma, y mucha gente esta encantada de
verla.

Habia vuelto antes, desde luego, pero no a menudo. Nunca llevé a Ted con ella.
Llevo a sus hijas, que pensaron que Hanratty era un lugar raro y ridiculo, un lugar
en el que les parecia absurdo que sus padres hubieran vivido. Tenia dos hijas. Ted
tiene cuatro hijas en total, pero ningin hijo. En cada ocasién, en la sala de partos,
Frances se sinti6 aliviada.

Ella seguia creyendo que Adelaide la delat6 y seguia estando enojada por ello,
aunque vio que también podria estarle agradecida. Ahora Adelaide esta muerta. Se
puso muy gorda, tuvo problemas de corazon.

Las personas en la funeraria no le preguntan a Frances por Ted, pero ella cree
que eso se debe a la pasada turbacion, no a que sientan animadversion hacia él. Le
preguntan por sus hijas. Luego la misma Frances es capaz de mencionar el nombre
de Ted, diciendo que la hija mas joven acaba de llegar de Montreal donde esta
estudiando, para pasar unos cuantos dias junto a su padre mientras ella esta fuera.
Ted esta en un hospital, tiene un enfisema. Va al hospital cada vez que tiene una
crisis, se alivia y vuelve de nuevo a casa. Eso seguira asi durante un tiempo.

Entonces las personas comienzan a hablar de Ted, recordando sus payasadas en
clase, diciendo que nunca hubo como él, que debiera haber mas profesores asi, que
qué lugar mas distinto hubiese sido la escuela. Frances se rie, esta de acuerdo,
piensa en cémo debe contarle todo esto a Ted, pero de forma casual, para que no
crea que lo hace para animarle. Nunca volvié a dar clases después de Hanratty.
Consiguié un empleo en Ottawa, trabajando para el gobierno, como bibdlogo. Era
posible conseguir un trabajo asi en tiempo de guerra, sin tener un brillante
expediente. Frances trabajé como profesora de musica, de modo que pudieron enviar
dinero a Greta, que volvié al norte de Ontario, con su familia. Ella cree que a Ted le
ha gustado su trabajo. Ha estado implicado en grandes luchas y batallas, y ha
hablado con cinismo, pero ése, por lo que ella habia podido ver, era el estilo de los



funcionarios civiles. Pero ha llegado a considerar la ensefianza como su vocacién
real. Habla de sus dias de profesor cada vez mas, segin se va haciendo mayor,
convirtiéndolos en una especie de aventura de serial, con directores locos, con
ridiculas juntas directivas, con alumnos recalcitrantes, pero finalmente
conquistados, y el interés encendido en las cosas mas inverosimiles. Va a estar
encantado de oir como los recuerdos de sus alumnos concuerdan con los suyos.

También tiene la intencién de hablarle de Helen, la hija de Adelaide, una mujer
gruesa en la treintena. Ella cogi6 a Frances para examinar de cerca a Adelaide, a
quien se ve con la boca apretada y callada como nunca estuvo en vida.

—Mira lo que han hecho, le han cerrado las mandibulas con un alambre. Asi es
como lo hacen ahora, ponen alambre en las mandibulas y nunca se ve natural.
Antes ponian dentro pequenos rellenos y les redondeaban los labios, pero ya no lo
hacen, da demasiado trabajo.

Un hombre palido, con dos bastones, se acerca a Frances.

—No sé si me recuerda. Era el vecino de Clark y de Adelaide. Fred Beecher.

—=Si que le recuerdo —dice Frances, aunque no puede pensar por un momento en
cémo le recuerda. Le viene a la memoria mientras hablan. Kl le explica cosas que
recuerda de Adelaide como vecina y le cuenta sus propios tratamientos para la
artritis. Ella recuerda que Adelaide dijo que habia vomitado en la nieve. Le dice que
siente que se encuentre mal y que tenga problemas al andar, pero lo que realmente
quiere decirle es que siente lo del accidente. Si él no hubiese ido aquel dia que
nevaba a llevar un cochecito de nino al otro lado de la ciudad, Frances no viviria
ahora en Ottawa, no tendria a sus dos hijas, no tendria su vida, no la misma. Eso es
cierto. Ella esta segura de ello, pero es demasiado feo pensarlo. El angulo desde el
que tiene que ver eso no puede ser nunca admitido, pareceria monstruoso. Y si él no
hubiera salido aquel dia, piensa Frances mientras habla con él, ;doénde estarian
ahora todos? Bobby tendria unos cuarenta anos, quiza seria ingeniero (sus intereses
infantiles, recordados ahora mas a menudo por Ted, hacian que eso fuera probable),
tendria un buen trabajo, quiza incluso un trabajo interesante, una mujer e hijos.
Greta iria a ver a Ted al hospital, cuidaria de su enfisema. Frances podria todavia
estar aqui, en Hanratty, enseflando musica; o podria estar en otra parte. Podria
haberse recuperado, haberse enamorado de otra persona, o podria haberse hecho
dura y solitaria en torno a su herida.

—iQué diferencia! —piensa Frances. Ella no sabe de dénde viene ese
pensamiento ni lo que significa, porque desde luego hay una diferencia, cualquiera
puede verlo, una diferencia de vida. Ha tenido su amor, su escandalo, su marido, sus
hijos. Pero en su interior esta marcando el paso del tiempo, por si sola, la misma
Frances que estaba alli antes que nada.

No la misma del todo, seguramente.

La misma.

—Seré tan mala como mi madre cuando me haga vieja —piensa, volviéndose con
vehemencia para saludar a alguien. No importa. Tiene un camino que recorrer
todavia.



El autobts de Bardon



Me imagino que soy una vieja solterona, de otra generaciéon. Habia muchas
solteronas en mi familia. Provengo de personas que pasaban estrecheces,
terriblemente reservadas, tenaces, frugales. Como ellas, podia hacer mucho con
poco. Un trozo de seda china doblado en un cajon, gastado por el tacto de los dedos
en la oscuridad. O la carta, escondida bajo modestas prendas, que no necesita ser
abierta ni leida nunca, porque cada palabra se sabe de memoria y su solo tacto
transmite el todo. Quiza nada tan tangible, s6lo el recuerdo de una palabra
ambigua, de un intimo y ocasional tono de voz, de una mirada penetrante,
indefensa. Eso servia. Con sélo eso yo podia arreglarmelas, afo tras afno mientras
limpiaba los cubos de leche, escupia en la plancha, seguia a las vacas por el
accidentado sendero entre los alisos y las margaritas amarillas, tendia las chaquetas
limpias y mojadas sobre la valla para que se secaran, y los pafnos de cocina sobre los
matorrales. (Quién seria el hombre? Podia ser cualquiera. Un soldado muerto en el
Somme o un granjero de abajo de la calle con una esposa deslenguada y una
multitud de chiquillos; un muchacho que iba a Saskatchewan y prometié enviar a
buscarme, pero que nunca lo hizo; o el predicador que me perturba cada domingo
con castigos terribles y promesas de tormento. No importa. Yo podia fijarme en
cualquiera de ellos, en secreto. Un secreto de por vida, una vida irreal toda la vida.
Yo podia estar cantando en la cocina, puliendo la estufa, limpiando los tubos de las
lamparas, sacando agua para el té con el balde de beber. El ligero olor a agrio de la
lata fregada, los gastados trapos de fregar. Arriba, mi cama con la alta cabecera, la
colcha de ganchillo y las asperas sabanas de franela, con su olor familiar, la botella
del agua caliente para aliviar mis calambres o para apretarla entre las piernas. Alli
vuelvo una y otra vez al centro de mi fantasia, al momento en que uno se rinde, en
que uno se entrega al asalto que garantiza terminar con todo lo que uno ha sido
anteriormente. Una tenaz creencia de virgen, esta creencia en el perfecto dominio;
cualquier esposa agotada podria deciros que no existe tal cosa.

Metiendo el cacillo en el cubo, envuelta en mi locura inofensiva, yo cantaba
himnos y nadie se extranaba.

El es el lirio del valle,

la luminosa estrella de la manana,



él es el mas hermoso entre diez mil para mi corazon.



IT

Este verano estoy viviendo en Toronto, en el piso de mi amiga Kay, terminando un
libro de la historia de una familia que una gente rica me paga para que escriba. La
pasada primavera, por este libro, tuve que pasar algin tiempo en Australia. Alli me
encontré con un antropélogo a quien habia conocido superficialmente, afios antes, en
Vancouver. Entonces estaba casado con su primera esposa (ahora esta casado con la
tercera) y yo estaba casada con mi primer marido (ahora estoy divorciada). Ambos
viviamos en Fort Camp, la residencia de los estudiantes casados de la universidad.

El antropdlogo habia estado investigando grupos lingiiisticos en la zona norte de
Queensland. Iba a pasar unas semanas en la ciudad, en una universidad, antes de
reunirse con su esposa en la India. Ella estaba alli con una beca, estudiando musica
india. Es la nueva clase de esposa con verdaderos intereses propios. Su primera
mujer habia sido una chica con un trabajo, que le ayudaba a terminar la carrera, y
que luego se iba a quedar en casa a tener hijos.

Nos encontramos en el almuerzo del sabado, y el domingo fuimos de excursién
rio arriba, en un barco lleno de familias ruidosas, a una reserva animal. Alli
observamos osos australianos acurrucados como morcillas de sangre, y emus
malhumorados y cursis, paseamos bajo un emparrado de flores brillantes y
desconocidas, y nos hicimos fotos con osos koalas. Nos pusimos al dia de nuestras
respectivas vidas, con bromas, pasajes sombrios, y animada simpatia. En el viaje de
vuelta bebimos ginebra en el bar del barco, y nos besamos, e hicimos de nosotros un
dulce espectaculo. Era casi imposible hablar por el ruido de los motores, los bebés
que lloraban, los ninos que gritaban y se perseguian, pero él dijo:

—Por favor, ven a ver mi casa. Me han prestado una. Te gustara. Por favor, no
puedo esperar para preguntartelo, por favor, ven y vive conmigo en la casa.

—¢Deberia hacerlo?

—Me pondré de rodillas —djijo, y lo hizo.

—iLevantate, compoértate! —le dije—. Estamos en un pais extranjero.

—Eso significa que podemos hacer lo que nos plazca.

Algunos de los ninos habian parado de jugar para mirarnos fijamente. Parecian
escandalizados y serios.
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Le llamaré X, como si fuese un personaje de novela antigua, que pretende ser real.
X es una letra de su nombre, pero también lo escojo porque parece irle bien. La letra
X me parece expansiva y reservada. Y el utilizar sélo la letra, el no necesitar un
nombre, esta en consonancia con un sistema que empleo a menudo actualmente. Me
digo a mi misma: «Autobus de Bardon, n.° 144» y veo toda una sucesion de escenas.
Las veo en detalle, calles y casas. La Trobe Terrace, Paddington. Escuelas como
bungalows agradables, oficinas de apuestas, arboles franchipanieros que dejaban
caer sus flores enceradas, facilmente estropeadas y muy fragantes. Era en ese
autobus en el que fuimos hasta el centro, cuatro o cinco veces en total, llevando
nuestras bolsas de red, para comprar comestibles en Woolworths, carne en Coles,
dulce de regaliz y chocolate de jengibre en la confiteria. Gran parte de la ciudad esta
construida sobre colinas entre hondonadas, de modo que daba una sensacién de
atravesar pueblos de montana populosos pero medio desiertos en el centro de la
ciudad, con su turbio rio y su estado ruinoso, agradable y colonial. En un tiempo tan
corto todo parecia notablemente familiar y sin embargo no se confundia con nada
que hubiésemos conocido en el pasado. Nos parecia conocer las vidas de las amas de
casa con sombreros de sol que iban con nosotros en el autobus, conociamos los
interiores de las casas con las persianas bajadas y protegidas contra el sol,
levantadas sobre postes de madera por encima de las hondonadas, conociamos las
calles que no podiamos ver. Esta familiaridad no era opresiva, sino deliciosa, y habia
en ella una ligera peculiaridad, como si la hubiésemos logrado de una forma que no
comprendiamos. Actuabamos en medio de una cémoda domesticidad, con una
sensacion de seguridad perfecta, una seguridad que no habiamos sentido, o eso nos
dijimos, en ninguno de nuestros arreglos domésticos legales, ni en ninguno de los
lugares a los que perteneciamos de manera mas adecuada. Tuvimos unas vacaciones
ligeras de espiritu, sin la sensaciéon de vacaciones sin nada en qué ocuparse. Cada
dia X iba a la universidad y yo iba al centro, a la biblioteca de investigacién para
mirar viejos periddicos microfilmados.

Un dia fui al cementerio de Toowong para buscar algunas tumbas. El cementerio
era mas espléndido estando peor arreglado de lo que lo estan los cementerios en
Canada. Las inscripciones en algunas de las magnificas lapidas blancas eran de una
sorprendente informalidad: «Nuestra maravillosa mami» y «Un gran tipo». Me



pregunté qué significado tendria eso para los australianos, y luego pensé que
silempre nos estamos preguntando lo que significan las cosas en otro pais, y que
hablaria de ello con X.

El sepulturero sali6 de su casita para ayudarme. Era un hombre joven, con
pantaldn corto y un velero con las velas desplegadas tatuado en el pecho. «Australia
Felix» era su nombre. Una chica de un harén en la parte interior del brazo, y un
guerrero pintado en la superior. El otro brazo estaba decorado con dragones y
estandartes. Un mapa de Australia en el dorso de una mano, la Cruz del Sur en el
dorso de la otra. Yo no queria mirarle las piernas, pero me dio la impresion de que
llevaba complicadas escenas como una tira comica vertical, y una cadena de
medallones entrelazados con flores, que quiza contenian nombres de chicas. Tuve
buen cuidado de fijarme bien en todo, por el placer de llegar a casa y contarselo a X.

El también traia sus cosas a casa: conversaciones en el autobus, derivados de
palabras, relaciones que habia encontrado.

No teniamos miedo de utilizar la palabra amor. Viviamos sin responsabilidad, sin
un futuro, en libertad, con generosidad, en celebracién constante pero no aburrida.
No teniamos ninguna duda de que nuestra felicidad duraria el tiempo preciso. La
Unica cosa que nos reprochabamos era la pereza. Nos preguntabamos si mas tarde
lamentariamos no haber 1do a los Jardines Botanicos a ver el loto en flor, o no haber
1do juntos a ver una pelicula; estabamos seguros que pensariamos en mas cosas que
nos gustaria habernos contado el uno al otro.
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Sonié que X me escribia una carta. Estaba escrita con torpes letras mayusculas de
imprenta y pensé: «Eso es para disfrazar su caligrafia, es inteligente». Pero me
costé mucho leerla. Me decia que queria que fuésemos de viaje a Cuba, que el viaje
le habia sido ofrecido por un sacerdote que habia conocido en un bar. Me preguntaba
s1 el sacerdote podia ser un espia. Decia que podiamos ir a esquiar a Vermont, que
no queria interferir en mi vida, pero que queria protegerme. Me gust6 esa palabra.
Pero las complicaciones del suefio se multiplicaban. La carta se habia retrasado.
Intenté telefonearle y no pude conseguir que el disco del teléfono funcionase.
También parecia que yo tuviese la responsabilidad de un bebé, dormido en el cajon
de una comoda. Las cosas se hicieron cada vez mas complicadas y pesadas hasta que
me desperté. La palabra «proteger» todavia estaba en mi cabeza. Tenia que hacer
que se marchitara. Estaba echada sobre un colchén en el suelo del piso de Kay en la
esquina de las calles Queen y Bathurst, eran las ocho de la manana. Las ventanas
estaban abiertas al calor del verano, las calles llenas de gente que iba a trabajar, los
tranvias se detenian, arrancaban y chirriaban al dar la vuelta.

Es un piso barato y agradable con ventanas altas, paredes blancas, cortinas de
algodon sin blanquear, las tablas del piso pintadas de un gris brillante. Ha sido un
sitio provisional y barato durante tanto tiempo que nunca nadie se puso a
cambiarlo, de modo que todavia estan ahi los paneles de madera, y los anticuados
protectores perforados de los radiadores. Kay tiene algunas bonitas y descoloridas
alfombras, y los habituales cojines y cubrecamas, para hacer que los colchones sobre
el suelo aparenten ser mas divanes y menos colchones. Contra la pared hay un
gastado juego de bastidores de cama, cubierto con chales y bufandas y, prendidos,
bocetos al carbon del antiguo amante de Kay, el artista. Nadie puede imaginarse la
forma de quitar de alli los bastidores, ni tampoco como llegaron alli en primer lugar.

Kay se gana la vida como ilustradora botanica, haciendo minuciosos dibujos de
plantas para libros de texto y manuales para el gobierno. Vive en una granja, en
una casa de adultos y nifos que vienen y se van y que un dia se marchan para
siempre. Tiene este apartamento en Toronto y viene a pasar un dia
aproximadamente cada par de semanas. Le gusta este tramo de la calle Queen, con
sus tabernas y tiendas de segunda mano y vagabundos tranquilos. Aqui no tiene
muchas posibilidades de encontrarse con personas que fueron a Branksome Hall con



ella, o que bailaron en su boda. Cuando Kay se casé, su novio llevaba una falda
escocesa y sus hermanos oficiales formaron un arco de espadas. El padre de ella era
general de brigada; hizo su debut en la residencia oficial del gobernador. A menudo
pienso que es por eso por lo que ella no se cansa nunca de una vida de riesgo y de
1mprovisacion, y por lo que no le asusta el ruido de los altercados bien entrada la
noche bajo estas ventanas, ni los borrachos en la entrada de la escalera. No siente la
amenaza que yo sentiria, nunca se imagina con problemas.

Kay no tiene tetera. Hierve el agua en un pote. Es diez anos mas joven que yo.
Tiene las caderas estrechas, el pelo largo, estirado y oscuro, con canas.
Normalmente lleva boina y ropa encantadora y algo gastada comprada en tiendas
de segunda mano. Hace seis o siete afnos que la conozco y durante ese tiempo se ha
enamorado a menudo. Sus amores son atrevidos, a veces grotescos.

En el barco que sale de Centre Island conocidé a un preso en libertad condicional,
un tipo moreno y alto que llevaba una cinta bordada en la cabeza y el cabello largo,
negro entrecano, flotando al viento. Le habian enviado a la carcel por destrozar la
casa de su ex-esposa, o la de su amante; algiin crimen de pasion por el que Kay se
sobresalté y que luego perdond. Dijo que era medio indio y que cuando hubiese
aclarado un asunto en Toronto la llevaria a la isla donde nacid, en la costa de la
Columbia britanica, donde montarian a caballo por la playa. Ella comenzé a tomar
lecciones de equitacion.

Cuando se separé de él, ella temia por su vida. Encontraba notas amenazadoras
y amorosas enganchadas en sus camisones y en su ropa interior. Cambid las
cerraduras, fue a la policia, pero no renuncié al amor. Pronto se enamord del
artista, que nunca habia destrozado una casa, pero que estaba gobernado por
senales del mundo del espiritu. Habia recibido un mensaje sobre ella antes de que se
conocieran, sabia lo que ella iba a decir antes de que lo dijera, y a menudo veia un
nefasto fuego azul alrededor de su cuello, un yugo o un aro. Un dia desaparecio,
dejando aquellos bocetos y un profuso y horrible libro de anatomia que mostraba
cadaveres reales cortados, con las entranas, la piel y el pelo del cuerpo en sus
colores naturales, tintes inyectados de color rojo o azul iluminando una jungla de
vasos sanguineos. En los estantes de Kay se puede leer la historia de sus asuntos
amorosos: libros sobre motines en las prisiones y autobiografias de prisioneros de los
tiempos del convicto en libertad condicional; este libro de anatomia y otros sobre
fenémenos ocultos, del periodo del artista; libros sobre cuevas, libros de Albert
Speer, de los tiempos del rico importador aleman que le ensené la palabra
spelunker; libros sobre la revolucion que datan de los tiempos del antillano.

Se dedica a un hombre y a su historia de todo corazén. Aprende su lengua,
figurativa o literalmente. Al principio puede intentar disfrazar su condicidn,
haciendo ver que es prudente o irdénica. «La semana pasada conoci a un personaje
peculiar», o «;Te he contado que he tenido una conversacion divertida con un
hombre en una fiesta?». Pronto aparece un estremecimiento, una furtiva
palpitacién, una sonrisa llena de disculpas pero firme.

—En realidad, me temo que me he enamorado de él. ;|No es terrible?



La siguiente vez que la ves, esta enamoradisima, yendo a adivinos, dejando caer
su nombre cada dos frases con un tono sensiblero en su voz, bajando los ojos, y con
un acariciado aire de desamparo, horrible de contemplar. Luego viene el ataque de
pesimismo, las dudas y la angustia, la lucha, bien para liberarse ella o para evitar
que se libere él; los mensajes dejados con servicios de mensajes. Una vez se disfrazo
de vieja, con una peluca gris y un abrigo de pieles andrajoso; estuvo caminando
arriba y abajo, en medio del frio, alrededor de la casa de la mujer que creia que era
su substituta. Es capaz de hablar fria, sensata e ingeniosamente sobre su error y
decir cosas vergonzosas que haya entresacado de su amante, y luego hacer
desesperadas llamadas telefonicas. Se emborrachara y se matriculara en un curso
de terapia natatoria y gimnasia.

En nada de esto es muy excepcional. Hace lo que hacen las mujeres. Quiza lo
haga mas a menudo, mas abiertamente, con algo mas de imprudencia y con mas
fervor. Su capacidad de recuperacién, su fe, no se agotan nunca. Yo le gasto bromas,
todo el mundo lo hace, pero también la defiendo, diciendo que no esta condenada a
Vvivir con reservas y retraimiento, arrastrando descontentos duraderos, desdichas
fluctuantes e inarticuladas. Su confianza es total, sus desdichas son hirientes, y
sobrevive sin haberse lastimado visiblemente. No se permite la inactividad ni el
estancamiento y el espectaculo de su vida no es descorazonador para mi.

Ahora esta recobrandose de un desengano amoroso; el marido, el extrano marido
separado de otra mujer de la granja. Se llama Roy. También es antropdlogo.

—Es realmente caer bajo, enamorarse de alguien que ha vivido en la granja —
dice ella—. Realmente bajo. Alguien de quien lo sabes todo.

Yo le digo que me estoy recobrando de alguien que encontré en Australia y que
me propongo que eso se acabe justo cuando termine el libro, y que luego me buscaré
otro trabajo, un lugar en el que vivir.

—No te apresures, tomatelo con calma —dice.

Pienso en la palabra «recobrarse». Tiene un sonido alentador, preciso, cotidiano.
Esta a tono con la disposiciéon de animo actual de Kay. Cuando el amor es nuevo y
crece se vuelve mistica, vacilante; cuando el amor esta en declive y ha pasado lo
peor, es enérgica y jovial, directa, analitica.

—No es mas que el deseo de verte reflejada —dice—. El amor siempre se vuelve
egoismo. La idiotez. No les quieres a ellos, quieres lo que puedes obtener de ellos.
Obsesion y engano de uno mismo. (Has leido alguna vez los diarios de la hija de
Victor Hugo?, creo que eran de ella.

—No.

—Yo tampoco, pero he leido acerca de ellos. La parte que recuerdo, la parte sobre
la que recuerdo haber leido, que me chocé mucho, era cuando sale a la calle después
de anos y afnos de amar a aquel hombre, de amarlo obsesivamente, y se lo
encuentra. Pasa por su lado en la calle y, o bien no lo reconoce, o lo reconoce pero ya
no puede relacionar al hombre verdadero con la persona que ama en su mente. No
puede relacionarlo en absoluto.
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Cuando conoci a X en Vancouver era una persona distinta. Un estudiante serio,
todavia luterano, robusto y resuelto, bastante engreido, en opiniéon de algunas
personas. Su esposa era mas atolondrada; una fisioterapeuta llamada Mary a quien
le gustaban los deportes y el baile. De los dos, una hubiera dicho que ella seria quien
se marchase. Tenia el cabello rubio, y los dientes grandes; mostraba las encias. La
vi jugar al béisbol en un picnic. Tuve que ir a sentarme entre los arbustos, para
amamantar a mi bebé. Tenia veintiin anos, era una chica de aspecto sencillo, una
madre que amamantaba. Gruesa y rosa en el exterior, opiniones ignorantes y
ambiciones tenaces en el interior. El sexo no habia comenzado para mi, en absoluto.

X fue hasta los arbustos y me dio una botella de cerveza.

—¢Qué estas haciendo aqui detras?

—Amamantando a mi bebé.

—¢Por qué tienes que hacerlo aqui? A nadie le importara.

—A mi marido le daria un ataque.

—Ah. Bueno, bebe. Se supone que la cerveza es buena para la leche, /no?

Aquella fue la tinica vez que hablé con él, que yo recuerde. Habia algo en el modo
directo de acercarse, en la cortesia algo torpe pero resuelta, mi propia e inesperada
sensacion de gratitud y de alivio, que después tenia mucha relacion con sus
atenciones hacia las mujeres, y con la impresiéon que les causaba. Estoy segura de
que siempre era paciente, de que no asustaba; tenia éxito, era agradecido, sincero.



VI

Me encontré con Dennis en la Biblioteca de Consulta de Toronto y me pidié que
fuéramos a cenar.

Dennis es un amigo de X, que vino a visitarnos en Australia. Es un hombre joven
alto, delgado, estirado y muy sonriente (aunque no tan joven, debe de tener treinta
y cinco) que ha desarrollado un estilo atento y didactico.

Voy a encontrarme con él pensando que puede tener un mensaje para mi. ;No es
raro, sin embargo, que quiera cenar con una mujer mayor que solo ha visto una vez
anteriormente? Creo que me puede decir si X ha vuelto a Canada. X me dijo que
probablemente volverian en julio. Después iba a pasar un afno escribiendo su libro.
Podrian vivir en Nova Scotia durante aquel ano. Podrian vivir en Ontario.

Cuando Dennis vino a vernos en Australia, hice un curry. Me gustaba la idea de
tener un invitado y estaba encantada de que llegase a tiempo para ver la breve luz
del atardecer sobre la hondonada. Nuestra casa, como las demas, estaba construida
sobre postes, y desde la ventana de donde comiamos se veia una hondonada parecida
a un cuenco oval, rodeado de pequenas casas y lleno de jacaranda, poinciana,
franchipanieros, cipreses y palmeras. Hojas como abanicos, aspas, plumas, platos;
en cada uno de los tonos de verde: brillante, claro, oscuro, indeterminado, satinado.
Alli abajo vivian gallinas de Guinea y bandadas de alegres martines cazadores.
Teniamos que bajar gateando por un terraplén empinado y sucio que habia debajo
de la casa para llegar al lavadero, y colgar la ropa en un tendedero giratorio. Alli
encontrabamos telas de arana colgadas como las partes de arriba de las tiendas de
campana, emparejadas como tapas y vasijas una encima y otra debajo. Teniamos
que tener cuidado con la pequena arafna que teje una tela cénica y que lleva un
veneno para el que no hay antidoto.

Le mostramos a Dennis la hondonada y le dijimos que aquella era una tipica
casa antigua de Queensland, con altas paredes de lenglieta y ranura y con los
cuadros de ventilaciéon sobre las ventanas llenas de elegantes parras talladas. No
mir6 nada con demasiado interés, pero hablé sobre China, donde acababa de estar.
X dijo después que Dennis siempre hablaba del dltimo lugar en el que habia estado
y de la gente que habia visto ultimamente, y que nunca parecia darse cuenta de
nada, pero que probablemente hablaria de nosotros, y describiria aquel lugar a la
sigulente persona que cenase con €él, en la proxima ciudad. Dijo que Dennis pasaba



la mayor parte de su vida viajando y hablando de ello y que conocia a mucha gente
lo suficientemente bien como para que cuando se presentaba en algun sitio le
invitaran a cenar.

Dennis nos dijo que habia visto el recientemente excavado Campamento del
Ejército en Xian, China. Describid las hileras de soldados de tamano natural, cada
uno de ellos tan realista y unico... y algunos todavia conservaban restos de la
pintura que una vez les habia cubierto y los habia individualizado todavia mas. A lo
lejos, a su espalda, dijo, habia una pared de tierra. Los soldados de terracota parecia
que estuvieran saliendo de la tierra.

Dijo que le recordaba a las mujeres de X. Hilera tras hilera y siempre una nueva
apareciendo al final de la cola.

—El ejército sigue —dijo.

—Dennis, por el amor de Dios —dijo X.

—¢Pero realmente salen de la tierra asi? —le pregunté a Dennis—. ;Estan
intactos?

—¢Quiénes estan intactos? —dijo Dennis con su aspera sonrisa—. ;Los soldados
o las mujeres? Las mujeres no estan intactas. O no por mucho tiempo.

—¢Podriamos dejar el tema? —pregunté X.

—Claro. Ahora, para responder a tu pregunta —dijo Dennis volviéndose hacia mi
—, raramente se encuentran como figuras enteras. O eso entendi. Sus piernas,
torsos y cabezas tienen que ser emparejados, por lo general. Tienen que unirlas y
ponerlas de pie.

—Es mucho trabajo, te lo digo —dijo X, con un gran suspiro.

—Pero no es asi con las mujeres —le dije a Dennis. Yo le hablé con un encanto
especial y sociable, casi con coqueteria, como hago a menudo cuando percibo malicia
—. Creo que la comparacion esta algo fuera de lugar. Nadie tiene que excavar para
sacar a las mujeres y ponerlas de pie. Nadie las puso alli. Llegaron juntos, se
unieron por su propia y libre voluntad y algtin dia se iran. No son un ejército en pie.
La mayoria de ellas esta probablemente de camino a alguin otro lugar, de todos
modos.

—Bravo —dijo X.

Cuando estabamos fregando los platos, tarde por la noche, dijo:

—No te habra importado que Dennis dijera eso, /verdad? ;No te importaria que
yo le siguiera un poco? Tiene que tener sus leyendas.

Yo apoyé mi cabeza sobre su espalda, entre los oméplatos.

—¢S1? No. Me parecid divertido.

—DMe apuesto algo a que no sabias que el jabén fue primero descrito por Plinio y
utilizado por los galos. Me apuesto algo a que no sabias que hervian sebo de cabra
con la lejia de ceniza de lena.

—No, no lo sabia.



VII

Dennis no ha dicho ni una palabra sobre X, ni sobre Australia. No me hubiera
parecido tan extrano que me invitase a cenar si le hubiera recordado mejor. Me lo
pidié para tener alguien con quien hablar. Desde Australia, ha estado en Islandia y
en las islas Feroe. Yo le hago preguntas. Me intereso, me sorprendo, incluso me
escandalizo cuando es necesario. Me preocupé por mi maquillaje y me lavé el pelo.
Espero que si realmente ve a X le diga que estaba encantadora.

Ademas de sus viajes, Dennis tiene sus teorias. Desarrolla teorias sobre arte y
literatura, historia, vida.

—Tengo una nueva teoria sobre la vida de las mujeres. Antes creia que era
injusta la forma en que les sucedian las cosas.

—/Qué cosas?

—La forma en que tienen que vivir, comparado con los hombres. En especial al
envejecer. Tu misma. Piensa en como seria tu vida, si fueras un hombre. Las
opciones que tendrias. Quiero decir sexuales. Podrias volver a empezar de nuevo.
Los hombres lo hacen. Esta en las novelas y también en la vida. Los hombres se
enamoran de mujeres mas jovenes. Los hombres quieren a las mujeres mas jovenes.
Los hombres pueden conseguir mujeres mas jovenes. El nuevo matrimonio, nuevos
hijos, nuevas familias.

Me pregunto si me va a decir algo de la esposa de X; quiza va a tener un hijo.

—Para ellos es dar el golpe, (no? —dice en su forma maliciosa y simpatica—. La
nueva y joven esposa, el nuevo hijo cuando otros hombres de su edad estan
comenzando a tener nietos. Todos esos hombres envidiandoles e intentando pensar
en como hacer lo mismo. Es el estilo, /no es asi? Debe ser dificil resistirse a volver a
empezar y a tener ese bonito y joven espejo en el que mirarse, si tienes la
oportunidad.

—Creo que yo podria resistirlo —dije alegremente, sin insistir— Yo no creo
realmente que quisiera tener un hijo ahora.

—Eso es, eso es justamente; sin embargo, jno tienes la oportunidad! Eres una
mujer y la vida s6lo va en una direccion para una mujer. Todo ese asunto sobre
amantes jovenes, eso son s6lo palabras, ;no? ;/Quieres un amante mas joven?

—DMe parece que no —dije, y escogi el postre de una bandeja. Cogi un exquisito
budin cremoso con puré de castanas debajo y frambuesas encima. Hice una cena



ligera a propoésito, dejando mucho lugar para el postre. Lo hice para poder tener algo
que esperar con interés mientras escuchaba a Dennis.

—Una mujer de tu edad no puede competir —dijo Dennis con insistencia—. No
puedes competir con mujeres mas Jjovenes. Antes crela que eso era
abominablemente injusto.

—Probablemente sea biologicamente correcto que los hombres vayan detras de
las mujeres mas jévenes. No sirve de nada quejarse por ello.

—De modo que los hombres tienen esa forma de renovarse, tienen esta carga de
vitalidad de recambio, mientras las mujeres estan, se podria decir que apartadas de
la vida. Antes creia que eso era terrible. Pero ahora lo que yo pensaba ha sufrido
una completa inversion. jSabes lo que pienso ahora? Creo que las mujeres son las
afortunadas! ;Sabes por qué?

—¢Por qué?

—iPorque estan obligadas a vivir en el mundo de la ruina y de la muerte! Oh, ya
sé que existe la cirugia plastica, pero jayuda eso realmente? El ttero se seca. La
vagina se seca.

Le siento mirarme. Yo sigo comiendo mi budin.

—He visto tantas partes del mundo, tantas cosas extrafas y tanto sufrimiento.
Mi conclusién ahora es que no se consigue ninguna felicidad enganando a la vida. Es
s6lo por medio de la renuncia natural y de la aceptacion de la pérdida como nos
preparamos para la muerte y como por tanto conseguimos algo de felicidad. Quiza
mis 1deas te parezcan extranas...

No puedo pensar en nada que decir.



VIII

A menudo hay unos cuantos versos de un poema que me pasan por la cabeza y no sé
lo que los ha provocado. Puede ser un poema o una rima que yo ni siquiera sé que
sabia, y no necesita ser nada que se ajuste a lo que yo creo que me gusta. A veces no
le presto atencion, pero si lo hago, normalmente veo que el poema, o el trozo que me
ha quedado, guarda cierta relaciéon con lo que esta sucediendo en mi vida. Y eso
puede no ser lo que parece estar sucediendo.

Por ejemplo, la pasada primavera, el pasado otofio en Australia, cuando era feliz,
el verso que me venia a la cabeza, y en un momento alegre, era éste:

«Incluso tal es el momento, en el que se confia...».

No podia seguir, aunque sabia que «confia» rimaba con «ceniza», y que un poco
mas alla habia algo asi como «y en la oscura y silenciosa tumba, se cierra la historia
de nuestros dias». Sabia que el poema estaba escrito por Sir Walter Raleigh en la
vispera de su ejecucion. Mi disposicion de animo no se ajustaba a aquel poema y lo
repetia, mentalmente, como si fuese algo bonito y alegre. No me detuve a
preguntarme qué era lo que estaba haciendo en mi mente al principio.

Y ahora que intento ver las cosas serenamente, deberia recordar lo que dijimos
cuando nuestras maletas estuvieron hechas y estabamos esperando el taxi. Dentro
de las maletas, nuestras ropas, que habian compartido cajones y espacio en el
armario, que habian dado vueltas juntas en la lavadora, y que habian sido colgadas
juntas en el tendedero en el que se posaban los martines cazadores, estaban
clasificadas y separadas y ya no se rozarian nunca mas.

—En cierto modo, estoy contenta de que se haya terminado y de que nada lo
estropease. Las cosas se estropean tan a menudo...

—Lo sé.

—Asi, ha sido perfecto.

Yo dije aquello. Y era mentira. Yo habia llorado una vez, pensando que era fea,
pensando que él se habia aburrido.

Pero el dijo: «Perfecto».

En el avion las palabras del poema seguian en mi cabeza, y yo todavia era feliz.
Me fui a dormir pensando que el bulto de X estaba todavia junto a mi, y cuando me
desperté llené rapidamente el espacio con el recuerdo de su voz, de su aspecto, de su
calor, de nuestras escenas juntos.



Al principio, flotaba entre los recuerdos. Aquellas escenas detalladas, repetitivas,
eran lo que me animaba. No intentaba huir de ellas, no lo deseaba. Después lo
deseé. Se habian convertido en una plaga. Todo lo que hacian era estimular el deseo,
la anoranza, y la desesperanza, un trio de miserables gatos monteses enjaulados
que se habian instalado en mi sin permiso, o al menos sin que yo comprendiera
cuanto vivirian y lo crueles que serian. Las imagenes, el lenguaje de la pornografia
y de los amores son iguales: monétonos y mecanicamente seductores, dando
rapidamente lugar a la desesperacion. En eso era en lo que mi mente se ocupaba; en
eso es en lo que todavia puede ocuparse. He intentado estar alerta y leer libros
serios, pero todavia puedo dejarme caer hasta el fondo en alguna escena antes de
saber donde estoy.

Hay una mujer en la cama con un camiséon amarillo que no ha sido arrancado,
sino que ha sido sacado por los hombros y enrollado en su cintura de modo que no le
cubre mas de lo que le cubriria un panuelo arrugado. Un hombre se inclina sobre
ella, desnudo, ofreciéndole agua. La mujer, que casi ha perdido la consciencia, cuyas
piernas estan separadas, los brazos abiertos y la cabeza vuelta hacia el lado, como si
hubiese sido derribada en el curso de algin desastre natural, esa mujer se incorpora
e intenta coger el vaso entre sus temblorosas manos. Vierte agua sobre el pecho,
bebe, se estremece, y se deja caer. Las manos del hombre también estan temblando.
Bebe del mismo vaso, la mira y se rie. Su risa es arrepentida, apologética y amable,
pero también es de asombro, y su asombro no esta lejos del horror. «,Cémo somos
capaces de todo esto? —dice su risa— ;qué significa?.

Dice:

—Casi hemos acabado el uno con el otro.

La habitacién parece todavia llena de ecos de la reciente agitacién, de los gritos,
ruegos, promesas brutales, de los culminantes y agudos anuncios y de los largos
espasmos serenandose.

La habitacion esta rebosante de gratitud y de placer, un rico caldo de amor, un
dorado crepusculo de amor. Si, si, se puede beber el aire.

Ya veis lo que quiero decir, ése es mi tormento.



IX

Esta es la época del ano en la que las mujeres estan cansadas de vestidos de verano,
estampados, sandalias. Ya es otofio en las tiendas. Hay suéters gruesos y faldas
prendidos sobre terciopelo negro o morado. Las jévenes dependientas estan
magquilladas como cortesanas. Ahora estoy febrilmente obsesionada por la ropa.
Todas las conversaciones de las tiendas tienen sentido para mi.

—El escote no me va. Es demasiado sencillo. Necesito un volante. ;Sabe lo que
quiero decir?

—S1i, lo sé.

—Quiero algo muy elegante y muy provocativo. ;Sabe lo que quiero decir?

—Si, sé exactamente lo que quiere usted decir.

Durante anos he llevado colores apagados que de repente no puedo soportar. Me
compro una blusa de satén de color rojo subido, un chal purpura y una falda azul
oscuro. Me hago cortar el pelo, me depilo las cejas y pruebo un lapiz de labios lila,
un rojo parduzco. Estoy consternada pensando en la forma en que iba por Australia,
con una falda de capa de algodén descolorida y camiseta, con las piernas
descubiertas por el calor, con la cara sin pintar y sudando, bajo un sombrero de
algodon. Mis piernas mostrando las protuberancias de las venas. Estoy medio
convencida de que con un arreglo mas artificioso hubiese causado una impresion
mas profunda, de que una ropa mas dramatica podria haberme hecho menos
desechable. Me imagino que me encuentro a X inesperadamente en una fiesta o en
una calle de Toronto y que le causo impacto, que le arraso con mi aspecto cambiado
y con mi esplendor reciente y floreciente. Pero realmente creo que hay que tener
cuidado, incluso en estas temporadas llamativas, hay que vigilar el punto en que el
esplendor cae en el absurdo. Quiza todas tengan cuidado, todas las mujeres viejas
que veo en la calle Queen: la mujer gruesa con el pelo rosa; la de ochenta afios con
las cejas pintadas de negro; todas pueden estar pensando que todavia no han ido
demasiado lejos, no del todo, todavia. Ni siquiera la mujer «botén de oro» que vi
hace algunos dias en el tranvia; la mujer, de unos sesenta anos, baja y gruesa, que
llevaba un vestido amarillo muy adornado y bastante por encima de las rodillas, un
sombrero de paja con cintas amarillas, y manoletinas amarillas, tenidas para que
hicieran juego, en sus pequefnos y regordetes pies, ni siquiera ella aspira a hacer
comedia. Ella ve una flor en el espejo: los pétalos abundantes, la encantadora luz



mantecosa.

Voy buscando pendientes. Todo el dia buscando unos pendientes que puedo ver
claramente en mi cabeza. Quiero pequenas bolitas de filigrana de plata, de tamanos
en disminucién, colgantes. Quiero plata vieja y ligeramente deslucida. Es un estilo
que recuerdo bien; una creeria que en las tiendas de segunda mano los tendrian con
seguridad. Pero no los puedo encontrar, no puedo encontrar nada que se les parezca,
y me son cada vez mas necesarios. Entro en una pequena tienda en una calle
secundaria cerca de College y Spadina. La tienda esta toda adornada con papel
negro y efectos baratos y espantosos, por ejemplo un maniqui calvo y desnudo
sentado sobre una escalera de tijera, balanceando algunas cuentas. Un vestido como
los que yo llevaba en los afos cincuenta, un vestido de baile de tul rosa y
lentejuelas, terriblemente rasgado debajo de los brazos, esta puesto sobre el papel
negro de una forma que lo hace parecer siniestro y deseable.

Busco el mostrador de joyeria. Las dependientas estan ocupadas vistiendo a una
clienta que me tapa un espejo de tres hojas. Una dependienta es gorda y agitanada
con una cara pintada con entusiasmo, como un melocotén. La otra es espigada y
tiene un penacho de pelo blanco rodeado de pelo negro, como una mofeta. Gritan de
placer mientras llevan sombreros y abalorios para que se los pruebe la clienta.
Finalmente todo el mundo esta satisfecho y una sefnorita joven y bonita, que no es
en absoluto una senorita joven sino un hermoso muchacho vestido como una
senorita, sale de la proteccion del espejo. Lleva un vestido de terciopelo negro de
manga larga y un canesu de encaje negro, manoletinas y guantes negros, un
pequeno sombrero negro con un velo a lunares. Es delicado y va discretamente
magquillado, tiene un flequillo de rizos castanos; es la persona mas bonita y la mas
femenina que he visto en todo el dia. Su rostro sonriente esta tenso y tembloroso.
Recuerdo que, cuando tenia diez u once anos, me vestia como una novia con cortinas
viejas, o como una sefniora de color rojo y con un sombrero de plumas. Después de
todo el esfuerzo y el ingenio y de mi propia fascinaciéon con el producto acabado,
habia una considerable frustracién. ;Qué se supone que tienes que hacer ahora?
Pasear arriba y abajo por la acera? Hay un gran temor, atrevimiento y desilusion
en esta clase de exhibicion.

Tiene una voz juvenil y quebrada. Es fragil y timido.

—Cémo estoy mama?

—Estas muy bien.



X

Estoy en un momento bajo. Puedo admitirlo. Eso debe significar que lograré pasarlo.

Estoy en un momento bajo, ciertamente. No puedo habérmelas con todo lo que
me asalta a menos que consiga ayuda y s6lo hay una persona que quiera que me
ayude y esa persona es X. No puedo seguir caminando con mi cuerpo por las calles a
menos que yo exista en su pensamiento y a sus ojos. Las personas tienen este
problema con frecuencia, y sabemos que es culpa suya y que tienen que cambiar su
forma de pensar, eso es todo. No es un problema honorable. El amor no es serio,
aunque puede ser fatal. Lei eso en alguna parte y lo creo. Gracias a Dios no sé
dénde esta él. No le puedo telefonear, ni escribirle cartas, ni acecharle en la calle.

Un hombre con quien habia roto me seguia. Finalmente me convencié para que
entrase en un café a tomarme un té con él.

—Sé qué clase de espectaculo soy —dijo—. Sé que si aun te quedase algo de
amor para mi esto lo destruiria.

Yo no dije nada.

El golpe6 la cuchara contra el azucarero.

—¢En qué piensas cuando estas conmigo?

Yo quise decir: «No lo sé», pero en vez de eso dije:

—Pienso en lo mucho que deseo irme.

Se levant6 de inmediato, temblando, y dej6 caer la cuchara sobre el suelo.

—Estas libre de mi —dijo con voz entrecortada.

Esta es la escena, cémica y horrible, teatral y real. El tenia una desesperada
necesidad, como yo la tengo ahora, y no siento compasiéon por él, y no siento no
haberla sentido.



XI

He tenido un agradable sueno que parece lejos de mi estado despierto. X y yo, y
alguna otra gente a quien yo no conocia, o que no puedo recordar, llevabamos
decentes conjuntos de ropa interior, que en algin momento se convertian en
diafanas y brillantes ropas blancas, y éstas resultaban ser no sélo ropas, sino
nuestras esencias, nuestra carne y nuestros huesos y, en cierto modo, nuestras
almas. Tenian lugar abrazos que comenzaban con la habitual premura, pero que se
transformaban, por la ligereza y la dulzura de nuestra esencia, en un raro estado de
satisfacciéon. No lo puedo describir muy bien, parece como una pelicula del cielo en
suenos, todo trivialidad e inocencia. Asi supongo que fue. No puedo pedir disculpas
por la banalidad de mis suenos.



XII

Voy por la calle hasta la pasteleria Rooneem y me siento en una de sus mesitas con
una taza de café. Rooneem es una pasteleria estonia donde habitualmente puedes
encontrar a una ama de casa mediterranea vestida de negro, a un nifio mirando los
pasteles, y a un hombre hablando solo.

Me siento donde pueda ver la calle. Tengo la sensacién de que X esta en algin
lugar de la vecindad. Digamos en esta ciudad, a ciento cincuenta kilometros, a mil
quinientos kilémetros. El no sabe mi direccién, pero sabe que estoy en Toronto. No
seria tan dificil encontrarme.

Al mismo tiempo pienso en que tengo que liberarme. Lo que hay que decidir,
realmente, es si volverse loca o no, y yo no tengo aguante, ni el puro y desbordante
deseo, para una locura prolongada.

Hay un limite para la cantidad de sufrimiento y desorden que uno puede
soportar por amor, del mismo modo que hay un limite para la cantidad de desorden
que se puede esperar de una casa. No se puede conocer el limite con antelacion, pero
lo sabes cuando has llegado a él. Yo lo creo.

Cuando empiezas realmente a liberarte, asi es como es. Un pequeno dolor,
furtivo, que te punza cuando no te lo esperas. Luego una levedad. La levedad es algo
en lo que pensar. No es sélo un alivio. Hay una extrana clase de placer en ella, no
un placer autohiriente ni malicioso, nada personal en absoluto. Es un placer
innecesario al ver como el planteamiento no encajaria, y la estructura no resistiria,
el placer de considerar, de nuevo otra vez, todo lo que es contradictorio, permanente
e irreconciliable en la vida. Eso creo. Creo que hay algo en nosotros que quiere que
lo tranquilicen sin cesar acerca de todo eso y en guerra contra todo lo que haya que
necesite perspectivas permanentes y mucha discusion.

Pienso en mi suefio blanco y en como parecia fuera de lugar. Me llama la
atencion que el orden erroneo sea la clave en el amor, el nicleo del problema, pero
como alguien borracho o alto, no puedo entender completamente lo que veo.

Lo que necesito es un descanso. Una clase de descanso deliberado, con nuevas
definiciones de suerte. No la clase de suerte de la que Dennis hablaba. Una tiene
suerte por estar sentada en Rooneem tomando café, con personas que entran y
salen, que comen y beben, que compran pasteles, que hablan en espanol, portugués,
chino y en otras lenguas que puedes tratar de identificar.



XIII

Kay ha vuelto del campo. Ella también lleva ropa nueva, una tunica de colegiala
verde oscuro que lleva sin blusa ni sujetador. Lleva calcetines verde oscuro hasta la
rodilla y zapatos bajos de dos colores con cordones.

—¢Se ve informal?

—Si.

—¢Hace que mis brazos parezcan oscuros? jRecuerdas un poema antiguo en el
que una mujer tenia los brazos oscuros?

Sus brazos se ven realmente suaves y morenos.

—Queria haber venido el domingo, pero Roy vino con un amigo y todos tomamos
maiz tostado. Fue delicioso. Deberias venir alli. De veras.

—Algun dia lo haré.

—Los ninos corrieron como auténticos diablos y nosotros nos tomamos toda el
aguamiel. Roy sabe como hacer munecas de la fertilidad. El amigo de Roy es Alex
Walther, el antropdlogo. Me parecié que debia haber sabido algo de él, pero no sabia
nada. A él no le import6. Es un hombre muy agradable. ;Sabes lo que hizo? Al
anochecer, cuando estabamos sentados alrededor del fuego se me acercd, suspird y
colocd su cabeza sobre mi regazo. Pensé que era una cosa tan agradable e ingenua.
Como un San Bernardo. Nunca nadie habia hecho eso conmigo antes.



Prue

Prue vivia con Gordon. Eso fue después de que Gordon hubiese dejado a su mujer y
antes de que volviese con ella (un afo y cuatro meses en total). Algun tiempo
después, él y su mujer se divorciaron. Después vino un periodo de indecision, de
vivir juntos de vez en cuando; luego la esposa se fue a Nueva Zelanda,
probablemente para siempre.

Prue no volvié a la isla de Vancouver donde Gordon la habia conocido cuando
estaba trabajando como camarera en un hotel de temporada. Consiguié un empleo
en Toronto, en una floristeria. En aquella época tenia muchos amigos en Toronto, la
mayoria de ellos amigos de Gordon y de su mujer. Les gustaba Prue y estaban
dispuestos a sentirlo por ella, pero ella se burlaba hasta que lo dejaban. Es muy
agradable. Tiene lo que los canadienses del este llaman un acento inglés, aunque
nacié en Canada, en Duncan, en la isla de Vancouver. Su acento le sirve para decir
las cosas mas cinicas de forma simpatica y despreocupada. Ella presenta su vida en
anécdotas y, aunque el sentido de la mayoria de sus anécdotas sea que las
esperanzas se han desvanecido, que los suenos son ridiculos, que las cosas nunca
resultan ser como se esperaba, que todo se altera de un modo grotesco y nunca hay
una explicacién, las personas siempre se sienten animadas después de escucharla;
dicen de ella que es un alivio encontrarse con alguien que no se tome demasiado en
serio, que sea tan poco vehemente, tan civilizada, y que nunca formule ninguna
peticién ni queja auténticas.

La tUnica cosa de la que se queja facilmente es de su nombre. Prue es de
colegiala, dice, y Prudence es de doncella vieja. Los padres que le dieron aquel
nombre debian de haber sido demasiado cortos de vista incluso para tener en cuenta
la pubertad. ;/Qué hubiera sucedido, dice, si se hubiese desarrollado mucho de pecho,
o s1 hubiera llegado a tener una mirada voluptuosa? /O era el mismo nombre una
garantia para que no llegase a ello? Ahora, a sus cuarenta y muchos, delgada y
agradable, atendiendo a los clientes con una respetuosa vivacidad, complaciendo a
los invitados, podria no hallarse lejos de lo que aquellos padres tenian en mente:
brillante y atenta, una espectadora jovial. Es dificil admitir su madurez, su
maternidad, sus problemas reales.

Sus hijos ya adultos, fruto de un prematuro matrimonio en la isla de Vancouver



que ella llama un desastre cosmico, vienen a verla y, en lugar de querer dinero,
como los hijos de otras personas, le traen regalos, intentan arreglarle las cuentas,
hacen que le pongan aislamiento en la casa. Ella esta encantada con sus regalos,
escucha sus consejos y, como una hija alocada, olvida responder a sus cartas.

Sus hijos esperan que no esté en Toronto por Gordon. Todo el mundo lo espera.
Ella se reiria de la idea. Da fiestas y va a fiestas; a veces sale con otros hombres. Su
actitud hacia el sexo es muy tranquilizadora para aquellos de sus amigos que caen
en terribles estados de pasion y de celos y quieren zafarse de sus amarras. Parece
considerar el sexo como un capricho saludable y algo tonto, como el bailar o la buena
comida, algo que no deberia interferir con que las personas sean amables y
agradables las unas para con las otras.

Ahora que su mujer se ha ido para siempre, Gordon va a ver a Prue de vez en
cuando, y a veces la invita a cenar fuera. A veces no van a un restaurante, a veces
van a su casa. Gordon es un buen cocinero. Cuando Prue o su mujer vivian con él,
era incapaz de cocinar, pero en cuanto se puso a ello se convirtid, y lo dice en serio,
en mejor que cualquiera de ellas.

Hace poco, él y Prue estaban cenando en casa de Gordon. Habia hecho pollo Kiev
y crema quemada de postre. Como la mayoria de los cocineros recientes y serios,
hablaba de comida.

Gordon es rico, comparado con Prue y con la mayoria de gente. Es neurdlogo. Su
casa es nueva y esta construida en una colina al norte de la ciudad, donde antes
habia granjas pintorescas e improductivas. Ahora alli hay casas muy caras,
singulares, disefiadas por arquitectos, en parcelas de medio acre. Prue, cuando
describe la casa de Gordon, dice:

—¢¢Sabes que hay cuatro cuartos de bano? De modo que si cuatro personas
quieren tomar un bano al mismo tiempo no hay problema. Parece un poco
exagerado, pero estda muy bien, realmente, y nunca tienes que atravesar el salon.

La casa de Gordon tiene una zona de comedor elevada, una especie de
plataforma rodeada de un hueco para conversar y otro para escuchar musica y de
un bancal con muchas plantas bajo el cristal inclinado. Desde el comedor no se
puede ver el vestibulo, pero no hay paredes intermedias, de modo que desde una
zona se puede oir algo de lo que ocurre en la otra.

Durante la cena sond el timbre. Gordon pidié disculpas y bajé las escaleras. Prue
oy6 una voz de mujer. La persona a quien pertenecia todavia estaba fuera, de modo
que no pudo oir las palabras. Oy6 la voz de Gordon, un tono bajo y cauteloso. La
puerta no se cerrod, parecia que no se hubiese invitado a pasar a la persona, pero las
voces siguieron, sordas y enojadas. De repente se escuchdé un grito de Gordon y
aparecio a mitad de las escaleras, haciendo ademanes con los brazos.

—La crema quemada —dijo—. /Podrias encargarte?

Bajo corriendo mientras Prue se levantaba e iba a la cocina para salvar el postre.
Cuando volvid, él estaba subiendo las escaleras mas despacio, con aspecto inquieto y
cansado.

—Una amiga —dijo abatido—. ;Estaba bien?



Prue se dio cuenta de que hablaba de la crema quemada y dijo que si, que
perfecta, que habia llegado justo a tiempo. El le dio las gracias, pero no se animo.
Parecia que no era el postre lo que le preocupaba, sino lo que fuera que habia
sucedido en la puerta. Para alejar su mente de ello, Prue empezé a hacerle
preguntas profesionales sobre las plantas.

—No sé nada de eso —le dijo—. Y tu lo sabes.

—Pensé que podias haber aprendido. Como la cocina.

—Ella se encarga de las plantas.

—¢La sefiora Carr? —dijo Prue, nombrando a su asistenta.

—¢:Quién pensabas?

Prue se sonroj6. Odiaba que pensasen que recelaba.

—El problema es que creo que me gustaria casarme contigo —dijo Gordon, sin
ningun apreciable cambio en su humor. Gordon es un hombre grande, de rasgos
duros. Le gusta llevar ropa gruesa, suéters abultados. Sus ojos azules estan a
menudo enrojecidos y su expresion indica que hay un alma indefensa y confundida
retorciéndose dentro de esa formidable fortaleza.

—Qué problema —dijo Prue jovialmente, aunque conocia a Gordon lo suficiente
como para saber que lo era.

El timbre sondé de nuevo, sondé dos, tres veces, antes de que Gordon pudiese
llegar a la puerta. Esta vez hubo un estrépito, como de algo arrojado y que caia con
fuerza. La puerta se cerré de golpe e inmediatamente después se veia de nuevo a
Gordon. Vacil6 en los escalones y se llevé una mano a la cabeza haciendo al mismo
tiempo un gesto con la otra mano para indicar que no habia sucedido nada grave,
que Prue se sentase.

—Condenado maletin —dijo—. Me lo ha tirado.

—¢Te dio?

—Pasé6 rozando.

—Hizo mucho ruido para ser un maletin. ;Estaba lleno de piedras?

—Probablemente de botes. Su desodorante y demas.

—Oh.

Prue le mir6 mientras se servia una copa.

—DMe gustaria tomar un café, si es posible —dijo ella. Fue a la cocina a poner el
agua y Gordon la siguid.

—Creo que estoy enamorado de esa persona —dijo él.

—/Quién es ella?

—No la conoces. Es muy joven.

—Oh.

—Pero realmente creo que me quiero casar contigo, dentro de unos cuantos anos.

—¢Cuando ya no estés enamorado?

—Si.

—Bueno. No creo que nadie sepa lo que puede pasar en unos cuantos anos.



Cuando Prue cuenta esto dice:

—Creo que tenia miedo de que me fuera a reir. No sabe por qué se rie la gente ni
por qué le arrojan sus maletines de fin de semana, pero se ha dado cuenta de que lo
hacen. Realmente, es una persona muy correcta. Una estupenda cena. Entonces
llega ella y le tira la maleta. Y es totalmente razonable que piense en casarse
conmigo dentro de unos anos, cuando ya no esté enamorado. Creo que primero
pensé en decirmelo de manera que no le diera vueltas a la cabeza.

Ella no menciona que a la manana siguiente cogié uno de los gemelos de Gordon
de su comoda. Los gemelos son de ambar y los compré en Rusia, en las vacaciones
que hicieron él y su esposa cuando volvieron a juntarse. Parecen cuadrados de
azucar cristalizada, dorados, translucidos, y éste se aprecia rapidamente en su
mano. Lo deja caer en el bolsillo de su chaqueta. Coger uno no es realmente un robo.
Podria ser un recuerdo, una travesura intima, una tonteria.

Esta sola en casa de Gordon; él se ha ido temprano, como siempre. La asistenta
no llega hasta las nueve. Prue no tiene que estar en la tienda hasta las diez. Se
podria hacer el desayuno, quedarse y tomar café con la asistenta, que es amiga suya
de antano. Pero en cuanto tiene el gemelo en el bolsillo no se detiene. La casa parece
un lugar demasiado desolado como para pasar ni un sélo momento mas en ella. Fue
Prue, en realidad, quien ayud6 a escoger el terreno para la construccion, pero ella
no es la responsable de la aprobacion de los planos... la esposa estaba de vuelta para
entonces.

Cuando llega a su casa pone el gemelo en una vieja lata de tabaco. Sus hijos
compraron esta lata de tabaco en una chatarreria y se la regalaron. En aquel
tiempo ella fumaba y sus hijos estaban preocupados por ella, asi que le dieron esta
lata llena de toffees, de caramelos y de pastillas de gelatina, con una nota que decia:
«Por favor, en vez de fumar, engorda». Eso fue para su cumpleanos. Ahora la lata
tiene dentro varias otras cosas ademas del gemelo. Todo cosas pequenas, no de gran
valor, pero tampoco despreciables. Un pequeno plato de esmalte, una cuchara de sal
de plata de ley, un pez de cristal. No son recuerdos sentimentales. Ella nunca se los
mira, y se olvida a menudo de lo que tiene alli. No son botines, no tienen un
significado ritual. Ella no se lleva algo cada vez que va a casa de Gordon, ni cada
vez que se queda, ni para senalar lo que ella podria llamar visitas memorables. Ella
no lo hace ofuscada y no parece sentir ningtin apremio. Sencillamente coge algo de
vez en cuando, y lo oculta en la vieja lata de tabaco, y mas o menos se olvida de ello.



Cena del dia del trabajo

Justo antes de las seis de la tarde, George y Roberta, Angela y Eva salian de la
camioneta de George (cambié su coche por una camioneta cuando se trasladd al
campo) y cruzaron el patio delantero de Valerie, bajo la sombra de dos apartados y
espléndidos olmos que han sido costosamente conservados. Valerie dice que aquellos
arboles le han costado un viaje a Europa. La hierba que tienen debajo se ha
mantenido verde durante todo el verano y esta rodeada de dalias rojas. La casa es
de ladrillo de un rojo apagado y alrededor de las puertas y de las ventanas hay un
contorno decorativo de ladrillos de un color mas claro, que originalmente eran
blancos. Este estilo se encuentra a menudo en Grey Country; quiza fuese
especialidad de alguno de los primeros constructores.

George lleva las sillas plegables de linon que Valerie les pidi6 que llevasen.
Roberta lleva el postre, un helado de frambuesas hecho con las que cogieron en su
propia granja (en la granja de George) a principios del verano. Lo ha rodeado de
cubitos de hielo y lo ha envuelto en pafios de cocina, pero esta deseando meterlo en
el congelador. Angela y Eva llevan botellas de vino. Angela y Eva son las hijas de
Roberta. Roberta y su esposo han quedado en que pasen los veranos con ella y con
George, y el curso escolar en Halifax con él. El marido de Roberta esta en la
Marina. Angela tiene diecisiete afios; Eva doce.

Esas cuatro personas van vestidas de un modo que sugiere que van a cenas
distintas. George, que es un hombre robusto, moreno y de ancho térax, con una
apariencia intimidante y profesional de confianza en si mismo y de impaciencia
(antes era profesor), lleva una limpia camiseta y unos pantalones indefinidos.
Roberta lleva unos pantalones de algodén color tostado claro y una camiseta suelta
y sin mangas de seda cruda color marrén ladrillo (un color que le va muy bien al
oscuro color de su pelo y a su blanca piel cuando esta en plena forma; pero hoy no lo
estd). Cuando se arreglé en el cuarto de bafno, pensdé que su piel parecia un trozo de
papel encerado que habia sido arrugado hasta hacer una bola apretada para luego
volverlo a alisar. Estaba momentaneamente contenta con su delgadez y tenia
pensado ponerse un sedoso corpino plateado sin mangas, una broma sugestiva, pero
en el ultimo momento cambié de idea. Lleva gafas oscuras y es porque le ha dado
por tener ataques de llanto, nunca en los momentos realmente malos, sino en



medio; los ataques son tan espontaneos como los estornudos.

En cuanto a Angela y a Eva, van teatralmente ataviadas con prendas inventadas
sacadas de una caja de cortinas viejas que han encontrado en el piso de arriba de la
casa de George. Angela lleva un tejido de damasco verde esmeralda a rayas largas y
descoloridas por el sol, envuelta de manera que deja al desnudo un hombro dorado.
Ha cortado hojas de parra del mismo damasco, las ha pegado sobre cartulina y se
las ha puesto en el pelo. Angela es alta y de pelo rubio, y esta desconcertada con su
recientemente adquirida belleza. Se toma muchas molestias para hacer ostentacion
de la misma, como ahora, y luego se ruboriza, frunce el entrecejo y parece
obstinadamente insultada cuando alguien le dice que parece una diosa. Eva lleva
unas cuantas cortinas de encaje fragiles y amarillentas, envueltas, unidas y atadas
con alfileres, cintas y ramilletes de polemonios silvestres, ya caidos vy
desparramados. Una de las cortinas esta prendida alrededor de la frente y le cuelga
por detras, como un velo nupcial de los anos veinte. Se ha puesto unos pantalones
cortos debajo, por si alguien pudiera vislumbrar sus bragas a través del velo. Eva es
puritana, extravagante: una acrobata, una parodista, una optimista, una
alborotadora. Su rostro, bajo el velo prendido, esta sensualmente pintado con
sombra verde, un pintalabios oscuro, colorete y rimmel. Los violentos colores
acentuan su aspecto infantil de atolondramiento y coraje.

Angela y Eva han viajado aqui en la parte trasera de la camioneta, echadas
sobre las sillas de linén. Sélo hay unos cinco kilometros desde la casa de George
hasta la de Valerie, pero a Roberta no le parecia que fuese seguro viajar asi, queria
que se bajasen y se sentaran en el suelo de la camioneta. Para su sorpresa, George
hablé a su favor, diciendo que seria ignominioso para ellas tener que acomodarse en
el suelo con sus galas. Dijo que conduciria despacio y que evitaria los baches, y asi lo
hizo. Roberta estaba algo nerviosa, pero la tranquilizé el verle tan favorablemente
dispuesto e indulgente con las mismas cosas (teatralidad y exhibicionismo) que ella
habia esperado que le molestasen. Ella misma habia dejado de llevar faldas largas y
tunicas por lo que decia que le disgustaba ver a las mujeres arrastrandose por ahi
de esa guisa, lo que le indica, dice, no sélo la intencién de una mujer de no realizar
un trabajo serio, sino también su persistente deseo de ser admirada y cortejada.
Este es un deseo con el que George no tiene paciencia y en el que ha gastado
energia, durante toda su vida adulta, para frustrarlo.

Roberta pens6 que después de hablarles a las chicas de aquella forma tan amable
y de haberlas ayudado a subir a la camioneta, hablaria con ella cuando entrase en la
cabina, que incluso podria cogerle la mano, barriendo sus crimenes ocultos, pero no
sucedié. Encerrados juntos, conduciendo por las carreteras de gravilla caliente y a
un paso casl funebre, estaban inmovilizados por un silencio devastador. Al filo del
silencio, Roberta se siente encoger como una hoja amarillenta. Sabe que ésa es una
1magen histérica. También histéricas son las ganas de gritar, de abrir la puerta y
tirarse sobre la grava. Deberia esforzarse en no ser histérica, en no exagerar. Pero
seguramente es odio, /qué otra cosa puede ser?, lo que George esta elaborando
ininterrumpidamente y vertiendo sobre ella, y seguramente es un gas mortifero.



Intenta romper el silencio, chasqueando ligeramente la lengua de preocupacion
mientras aprieta los panos sobre el helado y luego suspirando, un ruidoso suspiro de
1Imitacién que queria sonar a cansancio, contento y comodidad. Viajan entre altas
cosechas de maiz y ella piensa en lo feo que se ve el maiz, una cosecha mondétona, de
hojas asperas, un ejército ridiculo. ;Cuanto tiempo hace que dura esto? Desde ayer
por la manana: lo noté en él antes de que se levantasen de la cama. Salieron y se
emborracharon la noche anterior para intentar mejorar las cosas, pero el descanso
no duroé.

Antes de que salieran para casa de Valerie, Roberta estaba en el dormitorio,
ajustandose el corpino, y George entroé y le dijo:

—¢Eso es lo que te vas a poner?

—Eso es lo que pensaba, si. ;No se ve bien?

—Tienes los brazos flaccidos.

—¢S1? Me pondré algo con mangas.

En la camioneta, ahora que ella sabe que él no va a hacer las paces, se permite
escucharle diciéndole aquello. Hay en su voz una cruel satisfaccion. La satisfaccion
de ventilar el asco. Le repugna el envejecimiento del cuerpo de ella. Eso se podia
haber previsto. Ella empieza a tararear algo, sintiendo la ligereza, la libertad, la
gran ventaja tactica de ser la persona a quien se le ha hecho el agravio, el cortante
desafio, la imperdonable cosa dicha.

Pero supongamos que a él no le parece que sea imperdonable, supongamos que a
sus ojos ella es la Unica imperdonable... Ella es siempre la culpable, los desastres la
sorprenden diariamente. Antes, en cuanto percibia algin deterioro buscaba
remediarlo tenazmente. Ahora los remedios traen mas problemas. Se pone crema en
las arrugas frenéticamente, y su cara se llena de manchas, como la de una
adolescente. El régimen que hizo hasta que tuvo la cintura lo suficientemente
delgada como para agradar le produjo una apariencia demacrada en las mejillas y el
cuello. Los brazos flaccidos, ;como se pueden ejercitar?, ;qué hay que hacer? Ahora
hay que pagar, (y por qué? Por vanidad. Incluso a duras penas por eso. Sélo por
tener una vez uno de esos agradables aspectos, y dejar que hable por ti, sélo por
permitir que un arreglo de pelo y de hombros y de pecho tenga su efecto. No se
detiene una a tiempo, en vez de eso no sabe una qué hacer, se queda una expuesta a
la humillacion. Eso piensa Roberta, sintiendo compasién de si misma, lo que ella
sabe que es autocompasion, subiendo y arremolinandose en su amarga bilis.

Tiene que irse, vivir sola, llevar mangas.

Valerie les llama desde una ventana con las persianas bajadas, bajo la parra:

—Entrad, entrad. Me estoy poniendo las medias.

—iNo te pongas medias! —gritaron George y Roberta a la vez. Por el sonido de
sus voces hubilera parecido que durante todo el camino de venida han estado
ocupados en una conversacion tierna y animada.

—No te pongas las medias —protestaron Angela y Eva.



—Bueno, esta bien. Si hay tanta predisposiciéon contra las medias —dice Valerie
tras la ventana—. N1 siquiera me pondré vestido. Vendré tal como estoy.

—iEso no! —grita George, y se tambalea, levantando las sillas de linén a la
altura de su cara.

Pero Valerie, que aparece en el umbral, esta maravillosamente vestida, con un
traje suelto color verde, oro y azul. Ella no tiene que preocuparse por la opiniéon de
George acerca de los vestidos largos. Ella esta libre de culpa de todos modos, porque
nunca se podria decir que Valerie esta buscando ser cortejada ni admirada. Es una
mujer alta, de poco pecho, cuya cara larga y ordinaria parece resplandecer de
agrado, de impaciente comprension, de humor, inteligencia y aprecio. Su cabello es
grueso, canoso y rizado. Este verano se lo corté excesivamente, de modo que lo que
le queda es un corte de pelo masculino y rizado, que revela su cuello, lleno de
nervaduras, las arrugas en el inicio de las mejillas y sus largas y aplastadas orejas.

—Creo que parezco una cabra —dice—. Me gustan las cabras. Me gustan sus
ojos. /No seria maravilloso tener esas pupilas horizontales? jGrotesco!

Sus hijos le dicen que ya es lo bastante grotesca.

Aqui llegan ahora los hijos de Valerie, mientras George, Roberta, Angela y Eva
entran en el vestibulo a la vez, Roberta diciendo que el hielo se le esta derritiendo y
que debe meter su ambiciosa mixtura en el congelador. Primero Ruth, que tiene
veinticinco anos, mide mas de metro ochenta y se parece mucho a su madre. Ya ha
dejado de querer ser actriz y esta aprendiendo a ensenar a nifos desequilibrados.
Lleva los brazos llenos de varas de San José, zanahorias silvestres y dalias, malas
hierbas y flores todas mezcladas, las arroja al suelo del vestibulo con un gesto
teatral y abraza el helado.

—iPostre! —dice carinosamente—. jOh qué bien! jAngela, estas increiblemente
preciosa! Eva también. Sé quién es Eva. jEs la novia de Lammermoor!

Angela admite, incluso le encanta, el elogioso manifiesto de Ruth, porque Ruth
es la persona a quien mas admira del mundo; probablemente la Uinica persona a
quien admira.

—¢La novia de quién? —pregunta Eva, feliz—. ;La novia de quién?

David, el hijo de veintiin anos de Valerie, estudiante de historia, esta en la
puerta de la salita, sonriendo con tolerancia y afecto ante la excitaciéon. David es
alto y delgado, de cabello y piel morenos, como su madre y su hermana, pero él es
pausado, habla despacio, nunca se precipita. En este hogar de muchos controles y
equilibrios delicados es digno de atencién el que las animadas y abiertas mujeres se
sometan a la consideraciéon de David, de un modo ceremonioso, pareciendo solicitar
el gesto de su proteccién, aunque la misma proteccion es algo que no es probable que
necesiten.

Cuando los saludos decaen, David dice:

—Esta es Kimberly —y presenta a cada uno de ellos a la mujer joven que tiene
bajo el brazo. Esta muy bien proporcionada, es bonita y lleva una falda blanca y una
camisa rosa de manga corta. Lleva gafas y no va maquillada. Tiene el pelo corto,
liso y cuidado, de un agradable castano claro. Estrecha las manos de cada uno de



ellos y les mira a todos a los ojos, a través de sus gafas, y aunque sus maneras son
absolutamente educadas, incluso sumisas, da una ligera sensaciéon de ser una
persona oficial saludando a los miembros de una delegaciéon ingobernable y
estrafalaria.

Valerie hace afios que conoce a George y a Roberta. Los conocia mucho antes de
que ellos se conocieran. Ella y George formaban parte de la junta directiva de la
misma escuela secundaria de Toronto. George era jefe del departamento de arte;
Valerie era asesora de la escuela. Ella conocia a la esposa de George, una mujer
nerviosa y bien vestida, que se matd en un accidente aéreo en Florida. George y su
esposa ya estaban separados para entonces.

Y, desde luego, Valerie conocia a Roberta porque el marido de Roberta, Andrew,
es su primo. Nunca se preocuparon mucho el uno del otro, y cada uno de ellos ha
descrito al otro a Roberta como un palo. Andrew decia que Valerie era un palo de
aspecto estrafalario y completamente asexuada, y cuando Roberta le dijo a Valerie
que le dejaba, Valerie dijo:

—Oh, qué bien. Es tan palo...

A Roberta le gusté encontrar tal comprensiéon y no tener que buscar razones
aceptables; aparentemente Valerie pensaba que el que fuera un palo era razoén
suficiente. Al mismo tiempo Roberta deseaba defender a su esposo y preguntar como
demonios Valerie podia presumir de saber si era un palo o no lo era. No puede evitar
desear defenderle, le parece que él tuvo muy mala suerte al casarse con ella.

Cuando Roberta se trasladé y dejé6 Halifax se fue a vivir con Valerie en Toronto.
Alli conocié a George, y €l la llevo a visitar su granja. Ahora Valerie dice que ellos
son creaciéon suya, el resultado de sus actividades de casamentera totalmente
accidentales.

—Fue la primera vez que vi al amor hacer eclosion tan cerca —dice—. Era como
mirar un amarilis. Sorprendente.

Pero Roberta tiene la idea de que, por mucho que les quiera a los dos y les desee
bien, el amor es realmente algo de lo que Valerie podria pasarse sin que se lo
recordaran. En compania de Valerie una se pregunta a veces de qué va todo el jaleo.
La misma Valerie se lo pregunta. Su vida y su presencia, mas que cualquier opinién
de las que expresa, te recuerdan que el amor no es amable ni honesto y que no
contribuye a la felicidad de ninguna forma fiable.

Cuando le habl6 a Roberta de George (eso fue antes de que supiera que Roberta
estaba enamorada de él), Valerie dijo:

—Es un hombre realmente misterioso. Creo que es muy idealista, aunque no le
gustaria oirme decir eso. Esa granja que ha comprado. Esa vida autosuficiente,
aislada y productiva en el campo.

Sigui6 hablando de como él habia sido criado en Timmins, hijo de un zapatero
hungaro, el menor de seis hermanos, el primero en terminar la escuela secundaria,
y por supuesto la universidad.

—Es la clase de persona que sabria qué hacer en una pelea callejera, pero que no
sabe nadar. Trajo a su anciano, grunén y encorvado padre a Toronto y le cuidé hasta



que murid. Creo que deja a las mujeres con bastante dureza.

Roberta escuché todo esto con gran interés y pasandolo basicamente por alto,
porque lo que otras personas sabian de George ya le parecia que no tenia
importancia. Estaba alarmada y encantada. Enamorarse no era algo con lo que ella
hubiese contado. Todo lo mas que habia esperado era una vida como la de Valerie.
Habia ilustrado un par de libros de ninos y pensé que podria tener mas encargos;
podria alquilar una habitacién en Beaches, en la zona este de Toronto, pintar las
paredes de blanco, sentarse en cojines en lugar de sillas y aprender a ser
autodisciplinada e indulgente consigo misma, como pensé que las personas solitarias
debian de serlo.

Valerie y Roberta atraviesan la casa llevando una botella de vino frio y dos de las
copas de agua de la abuela de Valerie. Roberta cree que la casa de Valerie es
exactamente en lo que la gente piensa cuando dice con anhelo «una casa en el
campo», o mas especialmente, «una granja antigua de ladrillo». El calido ladrillo,
rojo palido, con el adorno de ladrillo claro, las parras y los olmos, los suelos lijados,
los tapices colgados y las paredes blancas, el desportillado aguamanil en una comoda
maciza frente a un espejo empanado. Desde luego, Valerie ha tenido quince anos
para hacer aquello. Ella y su esposo compraron la casa para el verano, y luego,
cuando él murid, ella vendié su casa de la ciudad, se mudé a un piso y dedicd su
dinero y su energia a esto. George habia comprado la casa y la tierra hacia dos anos,
habiéndole dado a conocer esta parte del pais Valerie, y hacia catorce meses que
habia dejado el trabajo de sus clases y se habia trasladado alli para siempre. Al poco
de esa mudanza llegé su primer encuentro con Roberta. El pasado diciembre se fue
a vivir con él. Ella pens6 que les costaria aproximadamente un ano arreglar la casa,
y entonces George podria volverse a poner a esculpir. Escultor es lo que realmente
quiere ser. Por eso es por lo que queria dejar de dar clases y vivir modestamente en
el campo, cultivar muchas verduras, tener pollos. Todavia no ha empezado con los
pollos.

Roberta tenia la intencién de seguir ilustrando libros. /Por qué no lo ha hecho?
Ni tiempo, ni donde trabajar (sin sitio, sin luz, sin mesa). Sin momentos claros de
autoridad, ahora que la vida ha puesto sobre ella esta nueva clase de garra.

Lo que han hecho hasta ahora, lo que George ha hecho, mayormente, mientras
Roberta barre y cocina, es poner un nuevo tejado en la casa, instalar ventanas de
marcos de aluminio, echar saco tras saco de polvoriento aislamiento de guijarros en
el espacio de detras de las paredes, fijar laminas amarillas de fibra de vidrio de
aspecto lanoso contra el tejado de la buhardilla, limpiar todos los tubos de la
chimenea, substituir parte de ellos y enladrillar de nuevo parte de la chimenea,
reponer los aleros podridos. Después de todas estas reparaciones esenciales y
laboriosas la casa sigue sin ser atractiva por fuera, revestida con su ladrillo de
1mitacion rojo oscuro, y con su porche hundido, lleno de montones de lena nueva
secandose, de madera vieja recuperada y de laminas suplementarias de fibra de



vidrio y desechos tutiles. Y dentro estda oscuro y huele a rancio. Roberta quisiera
levantar el lindleo y arrancar el deprimente papel de la pared; pero todo debe
hacerse en orden y George ha establecido el orden; no sirve de nada levantar y
arrancar hasta que la instalacion eléctrica y el aislamiento no hayan sido
terminados y se haya reconstruido el armazén de la casa. Ultimamente ha estado
diciendo que antes de comenzar por el interior de la casa o de poner las tablas de
forro en el exterior tiene que hacer un trabajo mas importante en el granero; si no
apuntala y refuerza la estructura de las vigas todo el edificio podria venirse abajo
con las tormentas del préximo invierno.

Ademas de esto esta el jardin: el manzano y el cerezo (que han sido podados), los
tallos de las frambuesas (que se han eliminado) el césped (que ha sido replantado,
recuperado de pedazos de hierba alta y silvestre y pedazos de suelo pelado) y
guijarros bajo la sombra de algunos pinos desiguales. Al principio Roberta tenia una
1dea de toda la casa en la mente, de todas las cosas que se habian hecho, de las que
se estaban haciendo, y de las que todavia quedaban por hacer. Ahora no piensa en el
trabajo de ese modo, no tiene una idea general del mismo, sino que se queda en la
cocina y hace los trabajos segun aparecen. Encargarse de los productos de la huerta,
hacer salsa de chile, preparar tomates, pimientos, judias y maiz para congelarlos,
hacer zumo de tomate y mermelada de cerezas, le ha llevado un montén de tiempo.
A veces mira el congelador y se pregunta quién se comera todo aquello, ;/George y
quién mas? Puede sentir sus propios derechos encogiéndose.

La mesa esta puesta en la larga galeria cerrada en la parte de atras de la casa.
Valerie y Roberta salen por una puerta al final de la misma, bajan unos pequenos
escalones y se dirigen hacia una pequena zona de suelo y paredes de ladrillo que
Valerie ha hecho hacer este verano, pero a la que no le gusta llamar patio. Dice que
no se puede tener un patio en una granja. Aun no ha decidido como le gustara
llamarla. Tampoco ha decidido si poner pesadas sillas de madera y de linén, cuyo
aspecto le gusta, o comodas y livianas sillas de metal y de plastico, como aquellas
que han llevado George y Roberta.

Echan el vino y levantan los vasos, los anchos y antiguos vasos de agua en los
que les encanta beber vino. Pueden oir a Ruth, a Eva y a Angela riendo en el
dormitorio de Ruth. Ruth ha dicho que tienen que ayudarla también a disfrazarse,
va a pensar en algo que las va a superar a todas. Y pueden escuchar el sonido
sibilante de la guadana que ha traido George para cortar la alta hierba y los
lampazos de alrededor del pequefio establo de piedra de Valerie.

—El establo seria un precioso estudio —dice Valerie—. Deberia alquilarselo a un
artista. George, ja ti? Te la alquilaria por segar y por un helado de frambuesas.
Aunque George va a hacer un estudio en el granero, ;/no?

—Con el tiempo —dice Roberta.

Ahora todo el trabajo de George esta en la fachada de la casa, en la antigua sala
de recibo. Algunas piezas terminadas y casi terminadas estan alli, cubiertas con



sabanas polvorientas y también algunos bloques de madera (George trabaja s6lo en
madera), un gran pedazo de roble desecado y trozos de nogal ceniciento y de cerezo
secados al horno. Su sierra de cortar, escoplos y gubias, el aceite de linaza, la
trementina, la cera de abejas y las resinas estan todas alli, con las tapas
polvorientas y bien cerradas. Eva y Angela daban vueltas alrededor y, puestas de
puntillas sobre los escombros y la maleza, miraban por la ventana delantera las
cubiertas formas.

—Uf, se ven espantosas —le decia Eva a George—. ;/Qué son por debajo?

—Donuts de madera —decia George—. Escultura pop.

—¢De veras?

—Una patata y un bebé de dos cabezas.

La siguiente vez que fueron a mirar se encontraron con una sabana clavada
sobre la ventana. Era una sabana de color grisaceo, rota por la parte superior. A
cualquiera que pasara por alli le haria ver la casa todavia mas triste y abandonada.

—¢Sabéis que tenia cigarrillos? —dice Valerie—. Tengo medio cartén. Lo escondi
en el armario de mi habitacion.

Ha enviado a David y a Kimberly a la ciudad, diciéndoles que no le quedaban
cigarrillos. Valerie no puede dejar de fumar, aunque toma pastillas de vitaminas y
tiene cuidado de no comer nada con colorante alimenticio rojo.

—No he podido pensar en nada mas que decirles que me faltaba, y queria que se
marcharan un rato. Ahora no me atrevo a fumar o lo notaran cuando regresen y
sabran que he mentido. Y necesito uno.

—Bebe, en lugar de fumar —dice Roberta. Cuando llegé alli pens6é que no podria
hablar con nadie; iba a decir que le dolia la cabeza y a preguntar si podia echarse.
Pero Valerie la tranquiliza, como siempre. Valerie hace interesante lo que no es
soportable.

—Entonces, jcomo estas? —pregunta Valerie.

—Ohhh —dice Roberta.

—La wvida seria maravillosa si no fuese por las personas —dice Valerie
malhumoradamente—. Eso suena a cita, pero creo que lo acabo de inventar. El
problema es que Kimberly es cristiana. Bueno, esta bien. Podriamos utilizar a una o
dos cristianas. En cuanto a eso, yo no soy anticristiana. Pero ella es una cristiana
muy notable, ;no crees? Estoy asombrada de lo miserable que me hace sentir.

George esta disfrutando de la siega. Por una cosa, le gusta trabajar sin
espectadores. Siempre que trabaja en casa esos dias, es consciente de una multitud
de mujeres que le observan. Aunque no estén a la vista, nota como si le estuvieran
mirando, descansando, mirando sus trabajos con perplejidad y distraccion. Kl
admite, si lo piensa, que Roberta hace algin trabajo, aunque no ha hecho nada para
ganar dinero que él sepa; no se ha puesto en contacto con los editores y no ha
trabajado en ideas propias. Permite que sus hijas no hagan nada en todo el dia, en
todo el verano. Ayer por la mafiana se levanté sintiéndose cansado y desanimado: se



habia ido a dormir pensando en el trabajo que tenia que hacer en el granero y su
preocupacion habia penetrado en sus suenos, que estaban llenos de hundimientos,
calculos erroneos y falsedades estructurales, y sali6 a la pérgola, con idea de
tomarse alli los huevos y pensar en los trabajos del dia. Aquella superficie es la
unica que ha construido hasta ahora, el Ginico cambio que ha hecho en la casa. La
hizo la primavera pasada en respuesta a las quejas de Roberta acerca de la
oscuridad de la casa y de su mala ventilacién. £l le dijo que la gente que construia
esas casas trabajaba tanto al sol que nunca pensaron en sentarse a tomarlo.

Sali6 entonces a la pérgola, llevando su plato y su jarra, y ya estaban alli las
tres. Angela iba vestida con unos leotardos color azul zafiro, hacia ejercicios de
ballet en la baranda de la pérgola. Eva estaba sentada con la espalda contra la
pared de la casa, sacando con la cuchara copos de salvado de un bol de sopa; lo hacia
con tal entusiasmo que muchos se derramaban sobre el suelo de la pérgola. Roberta,
en una hamaca, tenia la sempiterna jarra de café agarrada entre las manos, una
rodilla arriba y la espalda doblada, y con las gafas de sol puestas, parecia tensa y
afligida. Kl sabe que llora detras de esas gafas. Le parece que ella ha dejado que sus
hijas le saquen la vitalidad del cuerpo. Se pasa el tiempo apaciguandolas, recogiendo
detras de ellas; tiene que rogarles que se hagan la cama y limpien sus habitaciones;
la ha oido rogarles que recojan los platos sucios para poder lavarlos. O eso es lo que
le parece oir. ;Es esta la forma de criar a los hijos de la clase media? Ahora ella esta
admirando a Angela, admirando pacientemente a su propia hija, la pierna desnuda,
levantada y dorada, el perfil desdefioso. Si cualquiera de sus hermanas se hubiese
atrevido a hacer una exhibicion semejante, su madre les hubiera zurrado.

Angela bajé la pierna y dijo:

—iSaludos, amo!

—No te veo golpeandote la cabeza contra el suelo —dijo George. Normalmente
bromeaba con las chicas, no importaba céomo se sintiera. Tenia costumbre de hacer
bromas rudas, y habia tenido mucho éxito en la clase, donde habia mantenido un
caracter algo exagerado, en ocasiones cruel, y siempre entretenido. Lo habia hecho
también con la mayoria de los demas profesores, expresando su desprecio por ellos
de un modo tan pintoresco que no podian creer que realmente lo hiciera con
intencion.

A Eva le encantaba representar cualquier sugerencia de esa clase. Se estiré cuan
larga era sobre la pérgola y se dio fuerte con la cabeza contra las tablas.

—Te vas a hacer un chichén —dijo Roberta.

—No. Sélo me voy a hacer una lobotomia.

—George, /te das cuenta que dentro de unos cuantos dias nos habremos ido? —
dijo Angela—. /No se te parte el corazén?

—En dos.

—¢Pero dejaras que mama cuide de Diana cuando nos hayamos 1do? —dijo Eva
levantandose y palpandose la cabeza en busca de golpes. Diana era una gata
extraviada que alimentaba en el granero.

—¢Qué quieres decir, con «dejaras»? —dijo Roberta, y George al mismo tiempo



dijo:

—Por supuesto que no. La ataré a las patas de la cama si alguna vez intenta
acercarse al granero.

Esta gata es un punto sensible. Si Angela considera la granja como un escenario
para si, o a veces como la Naturaleza, una engendradora de pensamientos y poemas,
ante la que ella se rinde vagando y sonando, Eva la ve como un lugar en el que
cuidar animales, con un poco de la atencién sobrante para insectos, peces y babosas.
Ambas la consideran, ciertamente, como un lugar de vacaciones, puesto ante ellas
para cualquier uso o disfrute que puedan conseguir. Ninguna de ellas ve los trabajos
que esperan ser hechos delante de sus narices. Eva ha pasado el verano acechando
marmotas y conejos, atrapando ranas y dejandolas ir, cogiendo peces en un tarro,
intentando imaginar como podria albergarse a varios animales en el granero.
George la hace responsable, por la misma fuerza de su deseo, de atraer al ciervo
fuera del bosque, de modo que tuvo que dejar todo lo que estaba haciendo y
construir una valla de alambre de dos metros y medio alrededor del huerto. El Ginico
animal que ha conseguido instalar en el establo es a Diana, delgada como un palo,
fea y medio salvaje, cuyas mamas colgantes indican que mantiene a una familia de
gatitos en alguna parte. Eva se ha pasado gran parte del tiempo intentando
descubrir el paradero de estos gatitos.

George considera la gata como a una gorrona, una gran molestia potencial, una
invasora de su propiedad. Al alimentarla y animarla, Eva se ha lanzado a una
conducta de pequenas, pero significativas falsedades, que Roberta ha soportado sin
reservas. El sabe que sus sentimientos sobre esta cuestién son exagerados, incluso
comicos; eso no le ayuda. Una de las cosas que no ha querido ser nunca, y que ha
evitado ser, es un papa cémico, un fulminador, un chapucero. Pero es la conducta de
Roberta la que le preocupa, mas que la de Eva. Aqui Roberta demuestra con toda
claridad el error que ha cometido al criar a sus hijas. Mentalmente puede oir a
Roberta hablando a alguien en una fiesta:

—Eva ha adoptado a una gata terrible, a una vagabunda con un aspecto
realmente horrible: ésa es su hazana del verano. Y Angela se pasa todo el dia
haciendo «jetés» y enfurrunnandose con nosotros.

Realmente no ha escuchado a Roberta decir eso (no han ido a fiestas), pero se lo
puede imaginar muy bien. Emplazaria a sus hijas para distracciéon de otros, las
convertiria en personajes de los que nada serio podria esperarse. Eso a George le
parece no sélo frivolo, sino también cruel. Roberta, que es tan indulgente con sus
hijas, que se preocupa constantemente de que puedan encontrarla insuficientemente
afectuosa, interesada, comprensiva, no obstante las esta desposeyendo. No las esta
tomando en serio, no las esta educando. /Y qué tiene que hacer George a la vista de
todo esto? No son hijas suyas. Una de las razones por las que no ha tenido hijos es
que duda de si podria darles su atencién sin reservas y durante tanto tiempo como
fuese necesario, para esta cuestion de la educaciéon. Como profesor, sabe como hacer
mucho ruido y llevarles la delantera, pero es agotador tener que hacer eso en el
frente del hogar. Y era principalmente a los chicos a quienes aprendié a vencer con



sus estrategias. Los chicos eran la amenaza en una clase. Las chicas nunca
molestaban mucho, fuera de alguna cuidadosa finta con las sexy. Eso no funciona
aqui.

Aparte de todo esto, a menudo no puede evitar que le gusten Angela y Eva. Le
parecen desorientadas y atractivas. Ellas le encuentran muy divertido, lo que unas
veces le irrita y otras le gusta. Su forma de comportarse con la gente es, o muy
reservada o muy divertida, y él cree que prefiere ser reservado. No obstante, le
gusta que la diversion se aprecie.

Pero cuando terminé de desayunar y cogi6é dos grandes cestos y se fue al huerto a
coger tomates, nadie se moviéo para ayudarle. Roberta sigui6 meditando
melancélicamente y bebiendo café. Angela habia terminado sus ejercicios y estaba
escribiendo en el cuaderno que utiliza como diario. Eva se habia ido al establo.

Angela esta sentada al piano en el salon de Valerie. No hay piano en la casa de
George y lo echa en falta. /No lo echa en falta su madre? Su madre se ha convertido
en una persona que no pide nada.

«La he visto cambiar —ha escrito Angela en su diario— de ser una persona muy
respetada a ser una persona a punto de tener los nervios destrozados. Si esto es
amor, yo no quiero ni un poco. Kl quiere esclavizarla a ella y a nosotras y ella
camina por la cuerda floja intentando evitar que se vuelva loco. No disfruta de nada
y si le dieras a escoger preferiria estar tumbada en una habitacién oscura con un
paniuelo sobre los 0jos y no ver a nadie ni hacer nada. Esta es una mujer inteligente
que creia en la libertad».

Empieza a tocar la «Marcha Turca», que le trae a la mente la imagen de una
casa que sus padres vendieron cuando ella tenia cinco anos. Habia una pequena
estanteria cerca del techo en el comedor, donde su madre habia puesto los platos de
postre para decorar. Un arbol o un matorral del jardin tenia hojas del color de la
lechuga, grandes como platos.

Ha escrito en su diario:

«Sé que la nostalgia es una emocién inutil. A veces siento que me gustaria
romper algunas cosas de las que he escrito donde quiza he sido demasiado dura al
juzgar a clertas personas o situaciones, pero he decidido dejarlo todo porque quiero
tener una relacion de lo que realmente sentia en aquel momento. Quiero tener un
relato fiel de toda mi vida. Como evitar mentirse es el mayor problema que veo en
todas partes».

Durante el verano Angela ha pasado mucho tiempo leyendo. Ha leido Ana
Karenina, El segundo sexo, Emily of New Moon, La antologia Norton de Poesia, La
autobiografia de W.B. Yeats, The Happy Hooker, The Act of Creation, Seven Gothic
Tales. Algunas de estas, para ser exactos, no las ha leido enteras. Su madre
también leia siempre. Angela llegaba a casa de la escuela a las doce, y también por
la tarde, y la encontraba leyendo. Su madre leia sobre la conquista de Méjico, leyo
The Tale of Genji. Angela se maravilla de lo segura que su madre parecia entonces.



Angela tiene una imagen en su mente de Eva antes de que naciera. Los tres,
Angela, su madre y su padre, estan en una playa. Su padre esta cavando un gran
agujero en la arena. Su padre es un dotado constructor de castillos de arena con
calles y sistemas de irrigacién, asi que Angela contempla con interés cualquier
proyecto que emprenda. Pero el agujero no tiene nada que ver con un castillo de
arena. Cuando esta terminado, su madre se echa, riendo, y coloca su barriga en él.
En su barriga esta Eva, y el agujero es como una cuchara para un huevo. La playa
es extensa, kilometros y kilometros de blanca arena inclinandose suavemente hacia
el agua azul-verdosa. La orilla no es pedregosa y no hay ni una pequena caleta. Un
lugar radiante y generoso. ;Ddonde pudo ser?

Pasa de la «Marcha turca» a hacer un intento con «Eine Kleine Nachtmusik».
Roberta, que escucha el piano al mismo tiempo que escucha a Valerie hablando
graciosamente y sin esperanzas sobre su temor hacia Kimberly, de lo poco que le
gustan los intrusos, de su inexcusable repugnancia a renunciar a sus hijos, piensa.
No, no era un error. ;Qué quiere decir con eso? Quiere decir que no fue un error
dejar a su marido. Suceda lo que suceda, no fue un error. Era necesario. De otro
modo no lo hubiese sabido.

—Es un mal momento para ti —dice Valerie juiciosamente—. Estas exactamente
bajo una espectacular tension.

—Eso es lo que yo me digo —dice Roberta—. Pero a veces pienso que no es eso.
No es por la casa, no es por las ninas. Es s6lo que hay algo negro que se esta
levantando.

—Oh, siempre hay algo negro —dice Valerie refunfunando.

—Pienso en Andrew, /qué le estaba yo haciendo? Poniendo las cosas para
encontrar el fallo en él, quejandome, luego echandome atras y haciendo las paces.
Gradualmente, la necesidad de librarme de él surgia de nuevo, pero yo siempre
estaba segura de que era culpa suya... si él hiciera esto o aquello yo podria quererle.
Tan horroroso para él que se convirtié en, /recuerdas lo que dijiste que era? Un
palo.

—Era un palo —dice Valerie—. Siempre lo fue. T no tienes la culpa de todo.

—Pienso en ello, porque me pregunto si eso es lo que George me esta haciendo a
mi. Quiere librarse de mi, luego ya no, luego si, luego no puede admitirlo, ni
siquiera ante si mismo; tiene que montar fallos. Siento que sé por lo que Andrew
pasé. No es que yo fuese a volver a atras. Nunca. Pero lo veo.

—Dudo que las cosas sucedan tan simétricamente.

—Yo tampoco lo creo asi, realmente. No creo que reciba uno su castigo de una
forma tan sencilla. /No es divertido como se siente uno atraido, como yo me siento
atraida, ante la idea de una pauta como esa? Quiero decir que la idea es atractiva,
la de que haya un equilibrio. Pero no la experiencia. Me gustaria evitarla.

—Te olvidas de lo feliz que eres cuando eres feliz.

—Y viceversa. Es como un parto.



George ha terminado de segar y esta limpiando la hoja. Puede oir el piano a través
de las ventanas abiertas de la casa de Valerie, y del rio suben corrientes erraticas de
aire agradable y frio. Se siente mucho mejor ahora, ya sea por el simple ejercicio o
por el alivio de no sentirse observado; quiza sea bueno evadirse de las enormes
exigencias de su propia casa. Se pregunta si es Roberta la que toca. La musica se
adapta con precision a lo que esta haciendo: primero la alegre y cotidiana «Marcha
turca», para acompanar a la siega; ahora, mientras esta limpiando la hoja y oliendo
la hierba cortada, las sutiles alegrias, aunque ejecutadas con una ligera vacilacion,
de «Eine Kleine Nachtmusik». Como siempre, cuando su humor mejora realmente,
al romper el alba, desea irse y encontrar a Roberta y rodearla, asegurarle,
asegurarse a si mismo, que no se ha hecho ningtin dafo real. Esperaba haber sido
capaz de hacerlo anoche, cuando fueron a tomar unas copas, pero no pudo; algo
sordo se lo impedia.

Recuerda la primera visita de Roberta a su casa. Eso fue a finales de agosto o a
principios de septiembre, hace ahora casi un ano. Montaron una especie de
indecoroso picnic, prepararon banquetes y pusieron discos, sacaron un colchén al
patio. Noches claras, en las que Roberta le indicaba las inverosimiles formas en que
las estrellas se unen en sus constelaciones, y cada dia como oro en pano. Roberta le
dijo que debia conocer cudl era la situacion: ella tiene cuarenta y tres anos, es seis
anos mayor que él. Ha dejado a su marido porque todo entre ellos parecia artificial;
pero no le gusta decir eso, porque puede ser sélo hipocresia, ella no esta segura de lo
que quiere decir, y por encima de todo, no sabe de lo que es capaz. A él le parecio
valerosa, sincera, sin vanidad. Como de eso podia surgir esa susceptibilidad, ese
estado lacrimoso, ese abatimiento, esa amenaza de postracion, eso no puede
imaginarselo.

Pero vale la pena respetar la primera impresion, cree.

Eva y Ruth estan decorando la mesa de la cena en la terraza. Ruth lleva una camisa
blanca y la parte de abajo de un pijama a rayas que pertenecen a su hermano, y un
monumental turbante negro. Tiene el aspecto de un orgulloso sikh, pero de buen
corazon.

—Creo que la mesa debiera ponerse esparcida —dice Ruth—. La sutileza queda
fuera, Eva.

A intervalos ponen dalias color naranja y oro, un molinillo de pimienta muy
bonito a rayas, calabacines, calabazas amarillas, maiz.

Al amparo de la musica, Eva dice:

—Angela tiene mas problemas que yo viviendo aqui. Cree que siempre que se
pelean es por ella.

—iSe pelean? —pregunta Ruth suavemente. Luego dice—: No es asunto mio.

Ella estaba enamorada de George cuando tenia trece o catorce anos. Era al



principio de que su madre hiciese amistad con él. Ella odiaba a su mujer, y le
encantd que se separasen. Recuerda que la esposa era hija de un ginecélogo, y que
esto era citado por su madre como la razén de que George y su esposa no pudieran
llevarse nunca bien. Probablemente era a la prosperidad de su padre a lo que se
referia su madre, o a la forma en que la hija habia sido educada. Pero a Ruth la
palabra «ginecdélogo» le parecia cortante y horrorosa, y veia a la hija del ginecélogo
vestida con una ropa de metal frio y dentado.

—Tienen peleas silenciosas, de veras. Angela es tan egoista que cree que todo da
vueltas a su alrededor. Eso es lo que sucede cuando te conviertes en una
adolescente. Yo no quiero que me pase a mi.

Se produce una pausa en la musica que toca Angela y Eva dice vivamente:

—iOh, no quiero irme! No me gusta tener que marcharme.

—¢Por qué?

—No quiero dejar a Diana. No sé lo que le sucedera. No sé si la volveré a ver de
nuevo. No creo que vuelva a ver otra vez al ciervo. Detesto tener que dejar cosas.

Ahora que el piano esta en silencio, a Eva se la puede oir fuera, donde se sientan
Valerie y Roberta. Roberta oye lo que Eva dice y aguarda, esperando oirle decir algo
sobre el proximo verano. Se prepara para oirlo.

En lugar de eso Eva dice:

—Sabes? Yo entiendo a George. A mi no me preocupa como a Angela. Yo sé
cémo hacer broma. Le comprendo.

Roberta y Valerie se miran y Roberta sonrie, sacude la cabeza y se estremece. A
veces ha tenido miedo de que George lastime a sus hijas, no fisicamente, sino por
medio de algtin cambio de posicién, de alguna revelaciéon de antipatia que no podrian
olvidar nunca. Le parece haberles dado instrucciones, por ejemplo, que hay que
adaptarse a él, respetar sus silencios y responder a sus bromas.

,Qué pasaria si él se volviera, dentro de este dispositivo de seguridad, y les
asestase un golpe memorable? Si sucediera, seria ella quien las habria abandonado
a ello. Y puede percibir un peligro. Por ejemplo, cuando George estaba podando los
manzanos oy6 a Angela decir:

—Mi padre tiene ahora un manzano y un cerezo.

(Eso era informacion. ;Se lo tomaria como una competiciéon?).

—Supongo que tiene algunos subordinados que vienen y se los podan —dijo
George.

—Tiene cientos —dijo Angela jovialmente—. Enanos. Les hace llevar a todos
uniformes pequenos de la Marina.

Angela estaba en aquel momento en un terreno peligroso. Pero Roberta cree
ahora que el peligro real no es para Angela, quien encontraria una forma de recibir
bien el insulto, quien estaria dispuesta a obtener alguna ventaja. (Roberta ha leido
partes del diario). Es Eva quien, con sus afirmaciones de comprensién, sus
esperanzas de una total reconciliacién, podria quedar aplastada y sin recursos.



Mientras tomaban una sopa fria de manzana y berros Eva ha vuelto a su estilo
enfant terrible de causar efecto en la mesa.

—Anoche salieron y se emborracharon. Estaban beodos.

David dice que no ha escuchado esa expresiéon hace mucho tiempo.

Valerie dice:

—iQué horrible para vosotras, pequenas!

—Estuvimos pensando en llamar a Ayuda Infantil —dice Angela, quien parece
muy poco infantil a la luz de la vela (de hecho parece una reina), y consciente de que
David la esta mirando, aunque con David es dificil decir si la mira con aprobaciéon o
con reservas. Parece como si pudiera ser aprobacion. Kimberly ha asumido las
reservas de él.

—¢Pasastels un rato muy licencioso? —pregunté Valerie—. Roberta, no me lo
habias dicho. ;Dénde fuisteis?

—Fue muy respetable —dice Roberta—. Fuimos al hotel Queen de Logan. Al
Salén, asi es como lo llaman. El lugar elegante para tomar una copa.

—George no te llevaria a ninguna cerveceria vieja —dice Ruth—. George es un
conservador de salon.

—Es cierto —dice Valerie—. George cree que a las senoras s6lo hay que llevarlas
a los sitios bonitos.

—Y que a los ninos hay que verlos pero no oirlos —dice Angela.

—Tampoco verlos —dice George.

—Lo que es confuso para todos, porque sale a escena como un rabioso radical —
dice Ruth.

—Esto es una invitacion —dice George— al libre analisis. De hecho era muy
libertino y Roberta probablemente no se acuerda por estar tan beoda, como dice
Eva. Hechizé a un tipo que hacia trucos con palillos.

Roberta dice que era un juego en el que se hacia una palabra con palillos, luego
se quitaba un palillo o se cambiaba el orden de lo que alli habia y se hacia otra
palabra, y asi sucesivamente.

—Espero que no fuesen palabras sucias —dice Eva.

—Yo nunca hablé asi cuando tenia su edad —dice Angela—. Yo fui la hija
anterior a la tolerancia.

—Y cuando nos cansamos del juego, o cuando él se cansd, porque yo me cansé
muy pronto, me ensend fotografias de su mujer y suyas en un crucero por el
Mediterraneo. Anoche estaba con otra sefiora porque su esposa estd muerta, y si se
olvidaba de dénde fueron tomadas estas fotos, esa mujer se lo recordaba. Ella dijo
que no creia que se recuperase nunca de ello.

—¢Del crucero o de su mujer? —pregunta Ruth, mientras George dice que tuvo
una conversaciéon con una pareja de granjeros holandeses que querian llevarlo a dar
una vuelta en su avioneta.

—Creo que no fui —anade George.



—Te disuadi —dice Roberta, sin mirarle.

—«Disuadi» suena tan bien —dice Ruth—. Es tan suave. Me hace pensar en
seda.

Eva pregunta qué quiere decir.

—Persuadir a no hacerlo —dice Roberta—. Persuadi a George para que no fuese
a dar una vuelta en avioneta a la una de la manana con los ricos granjeros
holandeses. En lugar de eso, fue para todos una aventura meter al hombre del
crucero por el Mediterraneo en su coche para que su amiga pudiera llevarlo a casa.

Ruth y Kimberly se levantan para llevarse los boles de sopa y David va a poner
un disco de Dvorak, «La sinfonia del nuevo mundo». Es a peticion de su madre.
David dice que es almibarado.

Estan callados, esperando a que comience la musica. Eva pregunta:

—De todos modos, /como os enamorasteis, chicos? ;{Fue una atraccion fisica?

Ruth le da suavemente en la cabeza con un bol.

—Deberias tener las mandibulas atadas con alambre —dice—. No olvides que
estoy aprendiendo a tratar con ninos desequilibrados.

—¢No te molestaba que mama fuese mucho mayor?

—¢Ves a lo que me refiero acerca de ella? —dice Angela.

—/Qué sabes tu del amor? —dice George pomposamente—. El amor sufre
mucho, y es amable. Similar a mi mismo a este respecto. Al amor no se le alaba...

—Creo que ésa es una clase determinada de amor —dice Kimberly, poniendo la
verdura—. Si estas citando.

Al amparo de una conversacion sobre traduccion y el significado de las palabras
(un tema del que George sabe poco, pero sobre el que pronto hace afirmaciones
arrolladoras y provocativas, fiel a sus técnicas de clase), Roberta le dice a Valerie:

—La amiga del hombre dijo que lo estupendo era que su mujer habia hecho todo
el crucero por el Mediterraneo con una bolsa para ano contra natura.

—:Una qué?

—Una bolsa para ano contra natura. Yo también me quedé desconcertada, de
modo que ella dijo: «Es que su mujer sufrié una de esas operaciones y tenia que
llevar una de esas bolsas...».

—Oh, Dios mio.

—Tenia unos brazos grandes y gruesos y el pelo rubio platino. La mujer, en las
fotos. La amiga era algo parecido, pero mas elegante. La mujer tenia una mirada
tan sensual y feliz. La mirada de estar pasandolo bien.

—Y con una bolsa para ano contra natura.

«Asi que ves frente a qué personas tan singulares y de aspecto tan poco
prometedor el amor echa raices y florece, y yo no llevo bolsa para ano contra
natura, s6lo algunas arrugas, flaccidez, palidez y un sutil ajamiento. —Esto es lo
que Roberta se dice a si misma—. Esto no es culpa mia», se dice, como ha dicho tan
a menudo anteriormente. Normalmente, cuando dice «esto» se refiere a un quejido,
a una suplica, a un gimoteo. Ahora lo repite como un hecho en su mente, el tono en
el que lo afirma es aburrido y cansado. Parece como si eso pudiera ser la verdad.



Hacia los postres la conversacion ha pasado a la arquitectura. La unica luz de la
terraza la dan las velas sobre la mesa. Ruth se ha llevado las velas grandes y ha
puesto frente a cada lugar una pequenia vela individual en un candelero de metal
negro con mango, como la vela del verso infantil. Valerie y Roberta lo dicen a la vez:

—Aqui llega una vela para iluminarte hasta la cama. Aqui llega un carnicero
para jcortarte la cabeza!

Ninguna de ellas le ha contado ese verso a sus hijos, y sus hijos no lo habian
escuchado nunca anteriormente.

—Yo lo he escuchado —dice Kimberly.

—El arco ojival, por ejemplo, era sélo un capricho —dice George—. Era una
moda arquitectonica, muy parecida a las modas de hoy en dia.

—Bueno, no era solo eso —dice David contemporizando—. Era mas que una
moda. La gente que construyo las catedrales no era totalmente como nosotros.

—Eran muy distintos a nosotros —dice Kimberly.

—Estoy segura de que a mi me ensenaron, si es que me ensenaron realmente en
aquellas lejanas épocas —dice Valerie—, que el arco ojival era un desarrollo del arco
romanico. De repente se les ocurrié llevarlo mas lejos. Y tenia una apariencia mas
religiosa.

—Un disparate —dice George felizmente—. Perdona. Sé que eso es lo que
decian, pero de hecho, el arco ojival es el mas primitivo. No es el arco mas facil, no
es un desarrollo del arco de medio punto en absoluto, ;jcémo podria serlo? Tenian
arcos ojivales en Egipto. El arco de medio punto, el arco de piedra angular es el arco
mas sofisticado que se pueda construir. Todo ha sido presentado patas arriba para
favorecer a la Cristiandad.

—Bueno, quiza sea sofisticado, pero yo lo encuentro deprimente —dice Ruth—.
Creo que son muy deprimentes esos arcos de medio punto. Son mondtonos,
simplemente siguen blas-bla-bla, no hacen que los espiritus se eleven precisamente.

—Debe de haber expresado algo que la gente necesitaba profundamente —dice
Kimberly—. No se le puede llamar a eso un capricho. Construyeron esas catedrales,
lo hizo la gente, el proyecto no fue impuesto por ningun arquitecto.

—Una concepcion errénea. Tenian arquitectos. En algunos casos incluso sabemos
quiénes eran.

—No obstante, creo que Kimberly tiene razén —dice Valerie—. En esas
catedrales se perciben muchas de las aspiraciones de aquella gente; se siente la
emocion cristiana en la arquitectura...

—No importa lo que sientas. El hecho es que los cruzados trajeron el arco ojival
del mundo arabe. Del mismo modo que trajeron el gusto por la comida picante. El
honrar a Jests no fue mas improvisado que yo por el inconsciente colectivo. Era el
estilo mas avanzado. Los primeros ejemplos se pueden ver en Italia; y luego se abrio
paso hacia el norte.

Kimberly tiene el rostro enrojecido, pero sonrie tirante y benigna. Valerie, por lo



mucho que le disgusta Kimberly, siente la necesidad de decir cualquier cosa para ir
a su rescate. A Valerie no le importa parecer tonta; se tiraria de cabeza a cualquier
conversacion para desviar su curso contencioso, para hacer que la gente se ria y se
calme. Ruth también tiene el don de aligerar las cosas, aunque en su caso parece
animar a hacerlo no de forma tan deliberada, sino serena y casi accidentalmente,
como resultado de seguir fielmente su propia linea de pensamiento. /Y David? En
este momento David esta acaparado por Angela y no presta tanta atencién como
debiera. Angela esta poniendo a prueba sus poderes; ella los probaria incluso con un
primo que ha conocido desde que era una nina. Kimberly esta en peligro por dos
lados, piensa Roberta. Pero se las arreglara. Es lo suficientemente fuerte como para
conservar a David a través de cualquier nimero de Angelas, y lo suficientemente
fuerte como para conservar su sonrisa frente al ataque de George contra su fe.
,Prevé su sonrisa como ardera é1? No es probable. Ella prevé, en lugar de eso, como
todos ellos tropezaran, deambularan y se haran un lio; /qué importa quién gane la
discusién? Para Kimberly ya se han ganado todas las discusiones.

Mientras piensa esto, obligandoles a manifestar sus opiniones de este modo,
Roberta se siente competente, aliviada. La indiferencia la ha salvado. Lo principal
es ser indiferente a George, ésa es la gran bendicién. Pero su indiferencia va mas
alla de él; es generosa, alcanza a todo el mundo. Esta lo suficientemente bebida
como para tener ganas de comunicar algunos hallazgos.

—La renuncia sexual no es suficiente —podria decirle a Valerie. Esta lo
suficientemente sobria como para callarse.

Valerie ha conseguido que George hable de Italia. Ruth, David, Kimberly y
Angela han empezado a hablar de otra cosa. Roberta oye la voz de Angela hablar
con impaciencia y autoridad, y con una vehemencia, con una timidez que sélo ella
puede detectar.

—La lluvia acida... —esta diciendo Angela.

Eva sacude con un dedo el brazo de Roberta.

—Qué estas pensando? —le dice.

—No lo sé.

—No puedes no saberlo. {En qué estas pensando?

—En la vida.

—¢En qué de la vida?

—En las personas.

—¢(Qué piensas de las personas?

—En el postre.

Eva le da mas fuerte, riendo.

—Qué estas pensando del postre?

—Pensaba que estaba bien.

Un poco mas tarde Valerie tiene la ocasiéon de decir que no nacioé en el siglo XIX, a
pesar de lo que David pueda pensar. David dice que todas las personas nacidas en
este pais antes de la Segunda Guerra Mundial han sido en realidad educadas en el
siglo XIX, y que su forma de pensar es arcaica.



—Somos algo mas que el producto de nuestra educaciéon —dice Valerie—, como
t mismo debes esperar, David.

Dice que ha estado escuchando toda esa charla sobre exceso de poblacidn,
desastre ecologico, desastre nuclear, este desastre y el otro, la destruccion de la capa
de ozono... se ha estado hablando una y otra vez, durante anos, de desastre, pero
alli estan sentados, sanos, relativamente cuerdos, con una maravillosa cena y un
maravilloso vino en su interior, en el maravilloso e intacto campo.

—Los incas comiendo en platos de oro mientras Pizarro estaba desembarcando
en la costa —dice David.

—No hables como si no hubiera soluciéon —dice Kimberly.

—Creo que quiza ya estemos destruidos —dice Ruth como en suefios—. Creo que
quiza seamos anacronismos. No, eso no es lo que quiero decir. Quiero decir
reliquias. De algin modo ya lo somos. Reliquias.

Eva levanta la cabeza de entre sus brazos cruzados sobre la mesa. Su velo le cae
sobre un ojo, el maquillaje se le ha corrido mas alla de sus limites, de modo que toda
su cara es una flor remendada. Dice en voz alta y decidida:

—Yo no soy una reliquia.

Y todos se rien.

—iClaro que no! —dice Valerie, y luego comienzan los bostezos, el retirar las
sillas, las sonrisas bastante timidas y formales, el apagar las velas: la hora de volver
a casa.

—iOled el rio ahora! —les dice Valerie. Su voz suena afligida y tierna, en la
oscuridad.

—Una luna casi llena.

Era Roberta quien le decia a George la luna tan llena que habia, y de este modo
el que él diga eso es siempre un ofrecimiento. Es un ofrecimiento ahora, mientras
viajan por entre los oscuros campos de maiz.

—Asi es.

Roberta no rechaza el ofrecimiento con silencio, pero tampoco lo acoge con
satisfaccién. Es educada. Bosteza, y hay un sonido privado en su bostezo. Esto no es
una tdctica, aunque ella sabe que la indiferencia es atractiva. Es lo real. £l puede
notar una imitacién, siempre puede resistir las tacticas. Tiene que recorrer el
camino hasta el final, hasta donde no le importe. Entonces él nota lo etérea y lo
distante que ella esta y su amor se reaviva. Ella tiene el poder. Pero en el momento
en que comience a valorarlo, éste empezara a dejarla. Asi piensa ella mientras
bosteza y vacila en el filo entre preocuparse y no preocuparse. Se quedaria en este
filo si pudiera.

La camioneta de media tonelada que lleva a George y a Roberta, con Eva y
Angela detras, baja por la tercera carretera, concesion de Weymouth Township,
conocida localmente como la carretera del teléfono. Es una carretera de grava,
bastante ancha y con mucho trafico. Se metieron en ella desde la carretera del rio,



una carretera mucho mas estrecha, que llega hasta mas alla de la casa de Valerie.
Desde la esquina de la carretera del rio hasta la puerta de George hay una distancia
de unos tres kilometros y medio. Dos carreteras laterales cortan este tramo de la
carretera del teléfono en angulos rectos. Estas dos carreteras tienen senales de
Stop. La carretera del teléfono es una carretera preferencial. Han pasado ya el
primer cruce. Por el segundo cruce, desde el oeste, un Dodge de 1969 color verde
oscuro va a una velocidad de entre ciento treinta y ciento cuarenta y cinco
kilémetros por hora. Dos hombres jovenes vuelven de una fiesta a su casa en Logan.
Uno ha perdido el conocimiento. El otro conduce. No se ha acordado de poner las
luces. Ve la carretera por la luz de la luna.

No hay tiempo de decir una palabra. Roberta no grita. George no toca el freno.
El enorme coche cruza como un relampago por delante suyo, un destello enorme,
oscuro, sin luces, y aparentemente sin sonido. Sale del oscuro maiz y llena el aire
exactamente delante de ellos de la forma en que un enorme pez plano se deslizaria
de repente ante los ojos en un acuario. No parece estar mas alla de un metro por
delante de sus faros. Luego se va, ha desaparecido entre el maiz al otro lado de la
carretera. Siguen adelante. Siguen por la carretera del teléfono, giran por el
camino, se detienen y se quedan sentados en la camioneta en el patio frente a la
oscura sombra de la casa medio reformada. Lo que sienten no es terror ni
agradecimiento, todavia no. Lo que sienten es perplejidad. Se sienten tan perplejos,
tan aplanados y tan flotando, tan desconectados con los sucesos precedentes y
futuros como el coche fantasma, el pez negro, lo estaba. Las toscas ramas de los
pinos se mueven por encima, y bajo esas ramas la luz de la luna desciende
claramente sobre la vacilante hierba de su nuevo césped.

—¢Estais muertos, chicos? —dice Eva, sacandoles de su ensimismamiento—. /No
hemos llegado a casa?



La senora Cross y la senora Kidd

La senora Cross y la sefiora Kidd hace ochenta anos que se conocen, desde el jardin
de infancia, que entonces no se llamaba asi, sino Parvulario. La primera imagen que
tiene la sefiora Cross de la sefiora Kidd es de verla en pie frente a la clase recitando
algin poema, con las manos a la espalda y con su carita de ojos negros levantada
para dejar salir su segura voz. Durante los siguientes diez anos, si uno iba a
cualquier concierto, a cualquier reuniéon que ofreciera distraccién, se encontraba a la
senora Kidd (que entonces no se llamaba senora Kidd, sino Marian Botherton), con
su oscuro y grueso flequillo cortado recto de un lado a otro de la frente y su delantal
de volantes levantados y almidonados, recitando un poema con la mayor aptitud y
sin ninguna dificultad memoristica. Incluso hoy en dia, sin apenas una excusa,
sentada en su silla de ruedas, la senora Kidd comienza:

«Hoy nosotros los franceses tomamos Ratisbonan.
o bien dice:

«zDonde estan los barcos que yo conocia
que llegaban al puerto con la marea de Fundy?».

Se detiene, no porque no recuerde como seguir, sino para dejar que alguien diga:
«;Cual es esa?, o «,No estaba esa en el Third Reader?»; lo que ella se toma como
una solicitud de que siga adelante.

«Hace medio siglo
con hermosura y majestuoso orgullon.

El primer recuerdo que tiene la senora Kidd de la senora Cross (Dolly Grainger)
es de una cara ancha y roja y de un vestido con un dobladillo caido, trenzas gruesas
y rubias y voz gritona, en el patio un dia de lluvia en el que estaban todas apretadas
bajo el alero. Las chicas jugaban a un juego que era en realidad un baile, y la sefiora
Kidd no sabia como se hacia. Era un baile de Virgina y la letra que cantaban era:

«Traqueteando arriba y abajo en el viejo vagon de laton



Traqueteando arriba y abajo en el viejo vagon de laton
Traqueteando arriba y abajo en el viejo vagon de laton
;Eres tinica carifio mio/n.

Nadie daba vueltas, golpeaba con los pies y cantaba con mas entusiasmo que la
senora Cross, que era la mas joven y la mas pequenia a quien se le permitia jugar.
Ella lo conocia por sus hermanas mayores. La sefiora Kidd era hija tnica.

La gente mas joven, al saber que estas dos mujeres se han conocido durante mas
de tres cuartos de siglo, parecen imaginar que eso hace que lo tengan todo en
comun. Ellas mismas son las unicas que pueden recordar lo que las separaba, y lo
que hasta cierto punto todavia las separa: el piso de encima de la oficina de correos
y de la aduana, donde la sefiora Kidd vivia con su madre y con su padre, que era el
administrador de correos; la casa pareada en Newgate Street en la que la sefora
Cross vivia con su madre, su padre, dos hermanas y cuatro hermanos; el hecho de
que la senora Kidd fuese a la Iglesia anglicana y la sefiora Cross a la Metodista
Libre; el que la sefiora Kidd se casara, a la edad de veintitrés anos con un profesor
de ciencias de la escuela secundaria y la senora Cross se casara, a la edad de
diecisiete anos con un hombre que trabajaba en los barcos del lago y que nunca llegd
a ser capitan. La sefiora Cross tuvo seis hijos, y la senora Kidd tres. El marido de la
seniora Cross muri6 de repente a los cuarenta y dos afos sin seguro de vida; el
marido de la senora Kidd se retir6 a Goderich con una pensiéon, después de haber
sido durante anos el director de la escuela secundaria en una ciudad cercana. La
brecha no se cerré hasta hace poco. Los hijos igualaron las cosas: los hijos de la
seniora Cross, por término medio, ganan tanto dinero como los de la sefiora Kidd,
aunque no tienen tanta cultura. Los nietos de la senora Cross ganan mas dinero.

La senora Cross hace tres afios y dos meses que esta en el Hogar de la colina, y
la senora Kidd tres anos menos un mes. Ambas tienen mal el corazén y pasean en
sillas de ruedas para conservar la energia. Durante su primera conversacion, la
senora Kidd dijo:

—No veo ninguna colina.

—Puedes ver la autopista —dijo la seniora Cross—. Supongo que es a eso a lo que
se refieren. ;Donde te han puesto? —le preguntd.

—Ni siquiera sé si podré encontrar el camino de vuelta. Pero es una habitacion
bonita. Es individual.

—La mia también. Tengo una individual. ;Esta al otro lado del comedor o a éste?

—Oh! Al otro lado.

—Estupendo. Es la mejor parte. Todo el mundo esta en bastante buena forma
ahi. Aunque cuesta mas. Cuanto mejor estas, mas cuesta. Al otro lado del comedor
estan los que no estan en sus cabales.

—¢Seniles?

—Seniles. A este lado estan los mas jovenes a los que les pasa algo asi. Por
ejemplo —dijo sefialando a un hombre mongdlico de unos cincuenta anos que estaba
intentando tocar la armoénica—. Donde estamos nosotras también los hay mas



jovenes, pero no les pasa nada aqui —dijo dandose un golpecito en la cabeza—. Sélo
con alguna enfermedad. Cuando llegan al punto en que no se pueden cuidar de si
mismos, arriba. Alli es donde estan los muy enfermos. Luego los locos son otra
historia. Estan encerrados en el ala trasera. Alli los que estan locos de verdad.
También creo que hay algun sitio donde tienen a los que caminan pero se ensucian
todo el rato.

—Bueno, somos el mejor cajéon —dijo la sefiora Kidd con una tensa sonrisa—.
Sabia que estaria lleno de seniles, pero no estaba preparada para los otros. Como...
—hizo un discreto ademan con la cabeza senalando al mongdlico que estaba
haciendo un paso de baile delante de la ventana. A diferencia de la mayoria de los
mongolicos, era delgado y agil, aunque muy palido y de aspecto fragil.

—DMas feliz que muchos —dijo la sefiora Cross, observandole—. Este es el Ginico
lugar del pais, todo se descarga aqui. Al cabo de un tiempo ya no te molesta.

—A mi no me molesta.

La habitacién de la sefiora Kidd esta llena de piedras y de conchas, en cajas y en
botellas. Tiene una caja de fragiles mariposas y otra de pajaros cantores disecados.
En sus estantes tiene Helechos y musgos de Norteamérica, Guia de Peterson de los
pajaros de la zona este de Norteamérica, Como conocer las piedras y los minerales y
un atlas celeste. La caja de mariposas y los pajaros cantores estuvieron antes en la
clase de su esposo, el profesor de ciencias. El comproé los pajaros cantores, pero él y
la senora Kidd coleccionaron las mariposas. La senora Kidd era una buena
estudiante de botanica y de zoologia. Si no hubiera tenido lo que entonces se
consideraba una salud delicada, hubiera seguido y hubiera estudiado botanica en la
universidad, aunque pocas chicas lo hacian entonces. Sus hijos, que viven todos
lejos, le envian bonitos libros sobre temas que estan seguros de que le interesaran,
pero en su mayoria estos libros son grandes y pesados y ella no encuentra la forma
de mirarlos comodamente, por eso pronto los relega a la estanteria inferior. Ella no
lo admitiria ante sus hijos, pero su interés ha decaido, ha decaido
considerablemente. Dicen en sus cartas que recuerdan céomo ella les instruia sobre
setas: «,recuerdas cuando vimos la amanita venenosa en el bosque de Petrie cuando
viviamos en Logan?. Estos hijos que también se van haciendo mayores, quieren que
ella se quede donde estaba hace cuarenta o cincuenta anos. Tienen una idea de ella
que es tan tierna y necesaria como cualquier idea que un padre haya tenido siempre
de un hijo. Celebran lo que en un nino se llamaria precocidad: su inteligencia, su
caudal de conocimientos, su ateismo (un secreto durante todos aquellos afios en los
que su esposo estaba a cargo de las mentes de los jovenes), todos los modos en los
que ella es distinta de la anciana corriente, o esperada. Ella siente como un deber el
ocultarles las muchas senales que indican que no es tan distinta como ellos creen.
La seniora Cross también recibe regalos de sus hijos, pero no libros. Sus
pensamientos se dirigen hacia los adornos, los cuadros, los cojines. La senora Cross
tiene un ramo de rosas artificiales en las que hay puestas unas lamparas, de las que



siempre brotan o burbujean luces, como si fuera una fuente. Tiene una mufeca
surena cuyas faldas de satén se supone que forman un enorme alfiletero. Tiene un
cuadro de la cena del Senor, al que llega una luz para formar un halo alrededor de
la cabeza de Jests. (La senora Kidd, después de su primera visita, escribié una
carta a uno de sus hijos en el que le describia el cuadro y le decia que habia
intentado deducir lo que el Senor y sus discipulos comian y que resultaron ser
hamburguesas. Esta es la clase de cosas que a sus hijos les encanta escuchar de
ella). También hay, cerca de la puerta, una estatua de yeso de tamano natural de un
pastor escocés que se parece a un perro que tenia la familia Cross cuando los nifos
eran pequenos: el viejo Bonnie. La senora Cross averigua de sus hijos cuanto han
costado esas cosas y se lo dice a la gente. Dice que esta escandalizada.

Poco después de la llegada de la senora Kidd, la senora Cross la llevd a hacer una
visita al segundo piso. La sefiora Cross va alli cada dos semanas a visitar a una
prima suya, la anciana Lily Barbour.

—A Lily no le funcionan todos los cilindros —le advirtié6 a la senora Kidd,
mientras se dirigian hacia el ascensor en la silla de ruedas—. Otra cosa, no huele
precisamente a violetas, a pesar de que siempre estan pulverizando. Hacen todo lo
que pueden.

Lo primero que la sefiora Kidd vio en cuanto salieron del ascensor fue a una
mujer algo arrugada, de pelo blanco y alborotado, con un vestido arrugado bastante
por encima de sus desnudas piernas (la sefiora Kidd aparté rapidamente los ojos de
aquello), y con una lengua que no parecia poder volver a meter dentro de la boca. El
olor era de orines calientes, una creeria que los habian puesto en la estufa, y
también a desodorantes de flores. Pero aqui habia una persona de rostro tranquilo y
de aspecto sensato con un mono alto y con un delantal encima de un limpio vestido
rosa.

—Bien, ;consiguieron ustedes los papeles? —dijo esta mujer de un modo familiar
a la senora Cross y a la senora Kidd.

—Oh, no llegan hasta las cinco —respondié la sefiora Kidd educadamente,
pensando que se referia a los diarios.

—No le hagas caso —djijo la sefiora Cross.

—Tengo que firmarlos hoy —dijo la mujer—. Si no sera una catastrofe. Pueden
echarme. Yo no sabia que era ilegal.

Hablaba tan bien, de forma tan plausible y segura que la sefnora Kidd estaba
convencida de que tenia que tener un sentido, pero la sefora Cross se alejaba
enérgicamente en su silla de ruedas. La senora Kidd la siguid.

—No te lies en esa monserga —dijo la sefiora Cross cuando la senora Kidd la
alcanzé. Una mujer con un tremendo bocio, que la sefiora Kidd no habia visto en
anos, les sonreia persuasivamente. Aqui arriba nadie tenia dientes.

—Yo creia que ya no habia bocios —dijo la seniora Kidd—. Con el yodo.

Iban en direccién a una voz que gritaba:

—iGeorge! —decia la voz—. jGeorge, Jessie! jEstoy aqui! {Ven y ayudame a
levantarme! jGeorge!



Otra voz se entretejia alegremente con estos gritos:

—Malo, malo, malo —decia—. Malo, malo, malo. Malo, malo, malo. Malo, malo.

Las propietarias de ambas voces estaban sentadas alrededor de una mesa larga
cercana a una hilera de ventanas a medio camino del pasillo. Nueve o diez mujeres
estaban sentadas alli. Algunas murmuraban o cantaban suavemente para si. Una
desgarraba un pequeno cojin bordado que alguien habia hecho. Otra se estaba
comiendo un helado cubierto de chocolate. Tenia trozos de chocolate en las patillas,
y chorros de helado le bajaban por la barbilla. Ninguna de ellas miraba por la
ventana, ni se miraban las unas a las otras. Ninguna le prestaba atencion alguna a
George-y-Jessie ni a Malo-malo-malo, que seguian sin parar.

La senora Kidd se detuvo.

—¢Dénde esta Lily?

—Esta al final de todo. No se levanta de la cama.

—Bueno, ve tu a verla —dijo la senora Kidd—. Yo me vuelvo.

—No hay de qué preocuparse —dijo la sefiora Cross—. Estan todos idos en su
propio y pequeno mundo. Son felices como pez en el agua.

—Ellos quiza, pero yo no —dijo la sefiora Kidd—. Te veré en la sala de recreo.

Se dio la vuelta y fue por el pasillo hasta el ascensor donde la sefiora de rosa
todavia estaba preguntando con urgencia por sus papeles. No volvié nunca.

La seniora Cross y la senora Kidd acostumbraban jugar a cartas cada tarde en la
sala de recreo. Se ponian pendientes, medias, trajes de tarde. Hacian turnos para
convidarse a té. En general, estas tardes eran agradables. Se llevaban bien jugando
a cartas. A veces jugaban a formar palabras, pero la sefiora Cross no se tomaba el
juego tan en serio como las cartas. Se ponia frivola y peleona, defendiendo palabras
que se inventaba. Asi que volvieron a las cartas; la mayor parte del tiempo jugaban
al Remigio. Alli era como en la escuela, la gente se emparejaba, tenia sus mejores
amigos. Las mismas personas se sentaban siempre juntas en el comedor. Algunas
personas no tenian a nadie.

La primera vez que la sefiora Cross advirtié a Jack, él estaba en la sala de recreo
cuando ella y la sefiora Kidd jugaban a cartas. Habia llegado hacia s6lo una semana
aproximadamente. La senora Kidd se habia informado sobre él.

—:Ves a ese tipo del pelo rojo junto a la ventana? —dijo la sefora Kidd—. Esta
aqui por una apoplejia. Sélo tiene cincuenta y nueve anos. Lo oi en el comedor antes
de que bajaras.

—iPobre chico! jTan joven!

—Tiene suerte de estar vivo. Sus padres viven todavia, los dos, estan en una
granja. El volvia de visitarles y le dio el ataque. Estaba boca abajo en el patio de la
granja cuando le encontraron. No vivia por aqui, es del oeste.

—iPobre chico! —dijo la sefiora Cross—. (En qué trabajaba?



—Trabajaba en un diario.

—¢Estaba casado?

—Eso no lo oi. Se dice que era un alcohdlico, luego se uni6 a Alcohodlicos
Anénimos y lo superd. No te puedes creer todo lo que oyes en este lugar.

(Aquello era cierto. Normalmente habia un torbellino de historias alrededor de
cualquier recién llegado; historias sobre el dinero que tenian las personas, o los
lugares en los que habian estado, o el nimero de operaciones que habian sufrido y
los arreglos de plastico o los artilugios que llevaban dentro o fuera de sus cuerpos.
Unos cuantos dias mas tarde la seniora Cross decia que Jack habia sido el director de
un periddico. Primero oy6 que era en Sudbury, luego que en Winnipeg. Decia que
habia tenido una crisis nerviosa debido al excesivo trabajo; aquella era la verdad, no
habia sido nunca un alcohdlico. Decia que procedia de una buena familia. Su nombre
era Jack MacNeil).

En aquel momento la sefiora Cross observaba lo limpio y lo cuidado que se le veia
con sus pantalones grises y su camisa clara. No era natural, al menos en él; se
parecia a algo que se hubiera puesto blando por haber permanecido demasiado
tiempo en el agua. Era un hombre corpulento, pero no se podia mantener erguido, ni
siquiera en la silla de ruedas. Todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba flojo, vacio,
impotente. Su cabello y su bigote no eran todavia ni siquiera grises, sino del color
del cervato. Estaba blanco como si acabaran de quitarle los vendajes.

Se produjo una distraccion. El predicador evangélico que iba cada semana para
dirigir las plegarias, con himnos (los predicadores mas establecidos iban, a su vez,
los domingos) pasaba por la sala de recreo con su mujer detras, ambos derramando
sonrisas y saludos siempre que podian atraer la atencion. La senora Kidd levanto la
mirada cuando hubieron pasado y dijo en voz baja pero con claridad:

—Bienaventurado sea el mundo.

Al oir aquello, Jack, que estaba atravesando la sala en su silla de ruedas con
torpeza (tenia tendencia a ir en circulos) sonrié. La sonrisa era inteligente, irdnica,
y no casaba con su mirada indefensa. La senora Cross le hizo senas y se dirigi6 a su
encuentro. Ella se present6 a si misma, y present6 a la senora Kidd. El abrié la boca
y dijo:

—Anh-ahn-anh.

—Si —dijo la senora Cross, animandole—. /Si?

—Anh-anh-anh —dijo Jack. Sacudi6 su mano derecha. Sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—cVamos a jugar a las cartas? —pregunt6 la sefiora Kidd.

—Tengo que seguir con este juego —dijo la sefiora Cross—. {Por qué no se sienta
y mira? jJugaba usted a cartas?

El alargé la mano derecha y cogié la silla de ella, y luego incliné la cabeza,
llorando. Intent6é levantar su mano izquierda para limpiarse la cara. La pudo
levantar unos cuantos centimetros, luego volvié a caer en su regazo.

—Oh, vamos —dijo la senora Cross suavemente. Luego recordé qué se hacia
cuando los nifios lloraban, cémo se les hacia broma para que se olvidaran—. ;Cémo



puedo enterarme de lo que dice si va usted a llorar? Sea paciente. He conocido a
personas que han tenido ataques de apoplejia y que luego volvieron a hablar. Si, las
he conocido. No debe usted llorar, con eso no lograra nada. Témeselo con calma.
Buu-aa-aa —dijo, inclinandose hacia él—. Buu-aa-aa. Dentro de poco nos tendra
llorando a la sefiora Kidd y a mi.

Aquél fue el comienzo de la toma de posesion de Jack por parte de la sefora
Cross. Le hizo sentar y mirar el juego de cartas y secarse, mas o menos, y hacer un
ruido que era un substituto de conversacion (an-anh) mas que un desesperado
intento de conversar (anh-anh-aanhh). La sefiora Cross sintié que algo se expandia
en ella. Era su antiguo poder de direcciéon y de observacion, su capacidad para la
estrategia, que si se ejercitaba debidamente no podia ser nunca detectada por
aquellos en quienes la utilizaba.

No obstante, la sefiora Kidd lo pudo detectar.

—Esto no es lo que yo llamo un juego de cartas —djijo.

La senora Cross pronto descubrié que Jack no podia permanecer interesado por las
cartas y que no tenia sentido hacer que intentara jugar; era conversacion lo que él
queria. Pero el intentar hablar le hacia llorar.

—El que llore a mi no me molesta —le dijo ella—. He visto muchas lagrimas.
Pero no le hace bien con tanta gente, va a ganarse una reputacién de nifo llorén.

Ella empezd a hacerle preguntas a las que él podia responder con un si o con un
no. Aquello le animaba y a ella le permitia comprobar su informacion.

Si, habia trabajado en un peridédico. No, no estaba casado. No, el peridodico no
estaba en Sudbury. La senora Cross comenz6 a dar vueltas al nombre de cada una
de las ciudades que se le ocurrian, pero fue incapaz de dar con la correcta. El se
puso nervioso, intenté hablar, y esta vez las silabas se parecieron mucho a una
palabra, pero ella no la pudo captar. Ella se culpd, por no conocer suficientes
lugares. Luego, inspirada, le ordend que se quedase exactamente donde estaba, que
no se moviera, que ella volveria, y se fue con la silla de ruedas por el pasillo hasta la
biblioteca. Alli buscé un libro con mapas. Para su disgusto no habia tal cosa, no
habia mas que historias de amor y religion. Pero ella no se rindié. Se fue pasillo
abajo hasta la habitacion de la sefiora Kidd. Desde que los juegos de cartas se
habian interrumpido (aun jugaban algunos dias, pero no cada dia), la senora Kidd
pasaba muchas tardes en su habitaciéon. Alli estaba ahora, sobre su cama, con un
elegante camisén color purpura con un cuello muy adornado. Le dolia la cabeza.

—¢Tienes uno de esos libros como de geografia? —le pregunto la sefiora Cross—.
Un libro que tenga mapas.

Le explicé que lo queria para Jack.

—Quieres decir un atlas —dijo la senora Kidd—. Creo que quiza si. No me puedo
acordar. Puedes mirar en la estanteria de abajo. No me acuerdo de lo que hay ahi.

La senora Cross aparcé cerca de la libreria y comenzé a levantar los pesados
libros hasta su regazo uno por uno, leyendo los titulos a quemarropa. Estaba sin



aliento por la velocidad de su viaje.

—Te estas fatigando —le dijo la senora Kidd—. Te vas a trastornar, y le vas a
trastornar a él, jy para qué?

—No estoy trastornada. Sélo es que me parece un crimen.

—¢El qué?

—Un hombre tan inteligente, ;qué esta haciendo aqui? Tendrian que haberle
metido en uno de esos sitios en los que te ensenan cosas, te ensenan como hablar de
nuevo. ;Como se llaman? Ta lo sabes. ;Por qué simplemente lo metieron aqui?
Quiero ayudarle y no sé qué hacer. Bueno, sblo tengo que intentarlo. Si uno de mis
hijos estuviese asi y en un sitio donde nadie le conociera, sélo espero que alguna
mujer se tomase el mismo interés por él.

—Rehabilitacion —dijo la senora Kidd—. La razoén por la que lo pusieron aqui es
mas que probablemente que el ataque fue demasiado fuerte para que puedan hacer
nada por él.

—Hay de todo bajo el sol, menos un libro de mapas —dijo la sefiora Cross—,
optando por no responder a eso—. Creera que no voy a volver.

Sali6 de la habitacién de la sefiora Kidd con su silla de ruedas sin darle las
gracias ni despedirse. Tenia miedo de que Jack pensara que ella no tenia intencién
de volver, que todo lo que pretendia era librarse de él. En efecto, cuando lleg6 a la
sala de recreo se habia marchado. No sabia qué hacer. Ella misma estaba a punto de
llorar. No sabia cual era su habitacion. Pensé en ir a la oficina a preguntar, luego
vio que eran las cuatro y cinco y que la oficina estaria cerrada. Aquellas chicas eran
unas holgazanas. Las cuatro, se ponen el abrigo y se van a casa, nada les importa.
Fue rodando lentamente por todo el pasillo, preguntandose qué hacer. Entonces en
uno de los pasillos laterales sin salida, vio a Jack.

—ijAqui esta usted, qué alivio! No sabia dénde buscarle. /Se creia usted que no
iba a volver? Le diré lo que fui a buscar. Le iba a dar una sorpresa. Fui a buscar uno
de esos libros que tienen mapas, esos como se llamen, para que me pudiera usted
ensenar donde vivia usted. jAtlases!

El estaba sentado mirando la pared rosa como si fuera una ventana. Contra la
pared habia una rinconera con un jarréon lleno de narcisos de plastico y algunas
figurillas, enanos y perros; en la pared habia tres cuadros que habian sido realizados
en la sala de artesania.

—Mi amiga la senora Kidd tiene mas libros que la biblioteca. Tiene un libro nada
mas que sobre bichos. Otro de nada mas que de la luna, de cuando estuvieron alli,
tan cerca. Pero no tiene algo tan simple como un mapa.

Jack estaba sefialando uno de los cuadros.

—¢Cual esta usted sefialando? —preguntdé la sefiora Cross—. (El de la iglesia con
la cruz? ;|No? (El que esta encima de éste? (El de los pinos? ;/Si? /Y? ;/Los pinos y el
ciervo rojo? — K1 sonrefa, moviendo la mano. Ella esperaba que no se pusiera
demasiado nervioso ni frustrado esta vez—. /Y que? Se parece a una de esas cosas
de la television. g,Arboles? (Verde? ;Pinos? ;Es el ciervo? ;Tres ciervos? ;No? Si.
Tres ciervos rojos? —El movié la mano arriba y abajo y ella dijo—. Realmente no lo



sé. Tres-ciervos-rojos. Un momento. Eso es un lugar. Lo he oido en las noticias. Red
Deer. jRed Deer! jEse es el sitio! jAhi es donde vivia usted! jAhi es donde trabajaba
usted en el periédico! {En Red Deer[®!!

Ambos estaban alborozados. El agitaba la mano en circulos para celebrarlo, como
si estuviera dirigiendo una orquesta, y ella se eché hacia atras, riendo, dandose
palmadas en las rodillas.

—iOh, si todo estuviera en cuadros como eso, nos divertiriamos mucho! Nos lo
podriamos pasar muy bien, ;jverdad?

La sefiora Cross solicité una entrevista para ver al doctor.

—He oido hablar de personas que tuvieron un ataque muy agudo de apoplejia y
que recuperaron el habla, /jno es asi?

—Puede suceder. Depende. ;Esta usted preocupada por ese hombre?

—Debe ser una sensacion terrible. No es extrano que llore.

—¢Cuantos hijos tuvo usted?

—Seis.

—Yo diria que ya tuvo usted su parte de preocupacion.

Ella pudo ver que él no queria decirle nada. O bien no se acordaba muy bien del
caso de Jack o lo hacia ver.

—Estoy aqui para cuidarme de las personas —dijo el doctor—. Es para eso para
lo que estoy aqui, y es para eso para lo que estan las enfermeras. De modo que
puede dejarnos usted toda la preocupacion para nosotros. Para eso nos pagan. ;De
acuerdo?

—¢Y cuanto se preocupa? —quiso preguntarle.

Le hubiese gustado hablar con la senora Kidd de esta visita porque sabia que la
senora Kidd pensaba que el doctor era un tonto, pero en cuanto la sefora Kidd
supiera que Jack habia sido el motivo de la visita, haria algunas observaciones
impacientes. La sefiora Cross ya no le hablaba nunca de Jack. Hablaba con otras
personas, pero podia ver que les aburria. «Nadie se preocupa por las desgracias de
otra persona aqui —pensé—. Incluso cuando alguien se muere, no les importa, es
sblo yo, yo estoy aun viva; ;jqué hay de cena? El egoismo. Todas estan tan mal como
las del segundo piso, sélo que todavia no se les nota».

No habia ido al segundo piso, no habia visitado a Lily Barbour desde que hizo
amistad con Jack.

Les gustaba sentarse en el rincon del cuadro del ciervo rojo, la escena de su primer
éxito. Aquél fue considerado su sitio, donde podian estar solos. La sefiora Cross
llevaba lapiz y papel, aseguraba la bandeja sobre su silla, e intentaba ver como le
iba a Jack con la escritura. Era casi lo mismo que hablar. Hacia algin garabato,
apretaba el lapiz hasta romperlo y rompia a llorar. No progresaban, ni en la
escritura ni en el habla, era inutil. Pero ella aprendia a hablar con él por el método



del siy el no, y parecia que a veces podia captar lo que tenia en la mente.

—Si1 fuese mas inteligente le seria de mas ayuda —le dijo—. ;/No es ese el limite?
Yo puedo sacar todo lo que tengo en la cabeza, pero nunca hubo mucho en ella, y
usted tiene la cabeza absolutamente llena, pero no lo puede sacar. No importa.
Vamos a tomar una taza de café, ;jquiere? Una taza de café, eso es lo que le gusta.
Mi amiga la sefiora Kidd y yo tomabamos siempre té, pero ahora bebo café. Yo
también lo prefiero.

—Asi que nunca se casé usted. ;Nunca?

Nunca.

—¢:Tuvo novia?

Si.

—¢La tuvo? ;Tuvo novia? ;Hace mucho? ;Hace mucho o hace poco?

Si.

—¢Hace mucho o hace poco? Las dos cosas. Hace mucho y hace poco. Novias
distintas. /La misma? La misma mujer. /Estuvo usted enamorado de la misma
mujer anos y anos pero no se casé con ella? jOh, Jack! ;Y por qué no? ;No podia
casarse con usted? No podia. ;Por qué no? /Ya estaba casada? /Lo estaba? Si. Si.
iOh, Dios mio!

Buscé en el rostro de él para ver si era un tema demasiado doloroso o si queria
seguir. Le parecidé que queria seguir. Ella estaba deseosa de preguntar déonde estaba
ahora aquella mujer, pero algo le advirtié6 que no lo hiciera. En lugar de eso, ella
adopt6 un tono ligero.

—DMe pregunto si podré adivinar su nombre. ;Recuerda lo de Red Deer? ;A que
fue divertido? Tengo curiosidad. Podria comenzar con la A y seguir por todo el
alfabeto. jAnne? ;Audrey? /Annabelle? No, creo que sencillamente seguiré mi
intuicion. jJane? ;Mary? ;Louise?

El nombre era Pat, Patricia, con el que dio quiza a su trigésima intentona.

—Siempre me imagino que una Pat es rubia. No morena. ;/Sabe como se tiene
una fotografia en la cabeza para un nombre? jEra rubia? ;/Si? Y alta, yo me imagino
que una Pat es siempre alta. ;Lo era? jBien! Lo he adivinado. Alta y rubia. Una
mujer guapa. Una mujer encantadora.

Si.

Se sinti6 avergonzada de si misma, porque por un momento habia deseado tener
a alguien a quien contarle esto.

—Esto es un secreto entonces. Entre usted y yo. Ahora bien, si quiere usted
escribirle alguna vez a Pat una carta, digamelo. Digamelo y yo adivinaré lo que
usted quiere decirle y yo la escribiré.

No. Ninguna carta. Nunca.

—Bueno, yo también tengo un secreto. Habia un chico que me gustaba, lo
mataron en la Primera Guerra Mundial. Me acompané a casa al salir de una fiesta
de patinaje, de la fiesta de patinaje de nuestra escuela. Yo estaba en el dltimo curso



de secundaria. Tenia catorce anos. Eso fue antes de la guerra. A mi me gustaba él, y
pensaba en él, jsabe?, y cuando supe que le habian matado, eso fue después de que
me hubiese casado, yo me casé a los diecisiete anos, bueno, cuando supe que le
habian matado pensé «ahora tengo algo que esperar, puedo esperar encontrarmelo
en el cielo». Eso es cierto. Asi de infantil era yo.

—Marian también estaba en aquella fiesta de patinaje. ;Sabe a quién me
refiero? A la senora Kidd. Ella estaba alli y llevaba el traje mas bonito. Era azul
cielo adornado de piel blanca y con capucha. También tenia un manguito. Tenia un
manguito blanco de piel. Nunca vi nada que me hubiera gustado tanto tener como
aquel manguito.

Tumbada a oscuras por la noche, antes de dormirse, la sefiora Cross repasaba todo
lo que habia sucedido con Jack aquel dia: qué aspecto tenia, qué color tenia, si habia
llorado y cuanto rato y cuan a menudo; si habia estado de mal humor en el comedor,
molesto por tanta gente a su alrededor o quiza porque no le gustaba la comida; si le
habia dicho buenas noches de mal humor o con gratitud.

Mientras tanto la senora Kidd habia encontrado otra amiga. Era Charlotte, que
residia abajo, cerca del comedor, pero que recientemente se habia mudado al otro
lado del pasillo. Charlotte era una mujer cortés, alta y delgada, de cuarenta y tantos
anos. Tenia esclerosis multiple. A veces su enfermedad remitia, como ahora; hubiera
podido irse a su casa si lo hubiera deseado, y hubiera habido un lugar para ella. Pero
ella estaba contenta donde estaba. Afos de vida en instituciones la habian hecho
infantil, afectuosa, alegre. Ayudaba en la peluqueria, le encantaba hacerlo, le
encantaba cepillar y poner horquillas en el pelo de la senora Kidd, maravillandose
de lo negro que todavia lo tenia. Ella se ponia un tinte rubio ceniza en su propio pelo
y lo llevaba cardado, tieso de laca. La senora Kidd podia oler la laca para el cabello
desde su habitacion y llamaba:

—iCharlotte! ;Te han trasladado aqui con el propésito de que nos asfixies?

Charlotte se reia. Le llevd un regalo a la senora Kidd. Era un bolso rojo de
fieltro, con un adorno superpuesto de hojas verdes y flores azules y amarillas que
habia hecho en la sala de artesania. La sefiora Kidd pensé lo mucho que se parecia a
aquellos portarrecetas que sus hijos llevaban a casa de la escuela; toda una bandeja
para pastel de cartéon y media bandeja, cosidas juntas con hilo brillante. No tenian
la cabida suficiente como para ser realmente utiles. Eran frivolidades creadas
concienzudamente, como los agarradores de ganchillo a través de los cuales te
podias quemar; la cabeza de caballo de madera recortada con un gancho que no era
lo suficientemente grande como para sostener un sombrero.

Charlotte hacia bolsos para sus hijas, que estaban casadas, y para sus nietas
pequenas, y para la mujer que vivia con su marido y utilizaba su nombre. El marido
y esa mujer iban a ver a Charlotte con regularidad; eran todos buenos amigos.



Habia sido un buen arreglo para el marido, para los hijos, y quiza para la misma
Charlotte. Nada le habia sido impuesto a Charlotte. Probablemente ella habia
cedido sin un gemido. Encantada de la oportunidad.

—Y qué esperas? —decia la sefiora Cross—. Charlotte es una despreocupada.

La senora Cross y la sefora Kidd no habian tenido ningin distanciamiento ni
ninguna frialdad real. Aun charlaban y jugaban a cartas, pero era dificil. Ya no se
sentaban a la misma mesa en el comedor porque la sefiora Cross tenia que vigilar si
Jack necesitaba que le ayudasen a cortar la carne. El no dejaba que nadie se la
cortara; sencillamente hacia ver que no queria y perdia las proteinas. Entonces
Charlotte se mudé al sitio que la senora Cross habia dejado vacante. Charlotte no
tenia problemas para cortarse la carne. De hecho, ella se cortaba la carne, la
tostada, el huevo, las verduras, el pastel, lo que estuviera comiendo que se cortara,
en pedazos pequenos y regulares antes de comenzar a comer. La sefiora Kidd le dijo
que aquello no era de buena educaciéon. Charlotte se quedé cabizbaja pero terca, y
sigui6 haciéndolo.

—Ni td ni yo hubiésemos cedido tan rapidamente —decia la senora Kidd,
hablando todavia de Charlotte con la sefiora Cross—. No hubiésemos tenido
eleccion.

—Eso es cierto. No habia lugares como éste. No habia lugares agradables. No
nos hubieran podido mantener vivas en la forma en que lo hacen con ella. Con
medicinas y todo eso. También pudiera ser que fueran las medicinas las que la
vuelven tonta.

La senora Kidd se quedd callada, frunciendo el cefo al oir que le decian tonta a
Charlotte, aunque aquella era s6lo la forma brusca de decir lo que habia estado
intentando decirse a si misma. Al cabo de un momento dijo sin conviccion:

—Creo que tiene mas cabeza de lo que demuestra.

La sefora Cross dijo igualmente:

—No sabria decirlo.

La senora Kidd se sent6 con la cabeza inclinada hacia adelante, pensativamente.
Podia sentarse de aquel modo durante media hora, facilmente, dejando que
Charlotte le cepillara y le cuidara el pelo. (Se estaba volviendo una de aquellas
ancianas a quienes les encantaba que las sirvieran? Aquellas ancianas también
necesitaban a alguien a quien dominar. Eran de la clase que daba la vuelta al
mundo en barcos de crucero, habia leido sobre ellas en las novelas. Viajaban por el
mundo, se alojaban en hoteles, o vivian en casas suntuosas y arruinadas, con sus
companeros. Era tan facil dominar a Charlotte, hacerla jugar a formar palabras y
decirle que sus modales eran malos. Charlotte estaba deseando ser la esclava de
alguien. ;/Por qué, pues, la sefiora Kidd esperaba contenerse? Ella no deseaba ser de
aquella especie reconocible de anciana. Ademas, las esclavas costaban mas de lo que
valian. Al final, la devocién de la gente cuelga como piedras alrededor del propio
cuello. Esperanzas. Queria flotar libre de trabas. A veces podia hacerlo tumbandose
en la cama y repitiendo mentalmente todos los poemas que sabia, o los hechos, que
eran cada vez mas dificiles de mantener en su lugar. Otras veces se imaginaba una



casa al borde de algtn oscuro bosque o pantano, con campos radiantes frente a ella
que llegaban hasta el mar. Se imaginaba que vivia alli sola, como la mujer vieja de
una historia.

La senora Cross queria llevar a Jack de visita. Pensdé que era el momento de que
aprendiese a encontrarse con personas. Ahora ya no lloraba tan a menudo cuando
estaban solos. Pero a veces, en las comidas, ella se sentia avergonzada de él y tenia
que decirselo. El se molestaba por algo, a menudo ella no sabia por qué, y a veces su
malhumor le llevaba hasta el punto de tirar el azucarero o de arrojar todos los
cubiertos al suelo. Ella pensaba que si Jack pudiera acostumbrarse a unas cuantas
personas mas, del mismo modo que se habia acostumbrado a ella, se calmaria y se
comportaria decentemente.

La primera vez que le llevé a la habitacion de la senora Kidd, la senora Kidd dijo
que ella y Charlotte estaban a punto de salir, que iban a la sala de artesania. No les
pidi6 que fuesen juntos. La siguiente vez que fueron, la sefiora Kidd y Charlotte
estaban alli sentadas jugando a las palabras, de modo que las sorprendieron.

—No os importara que miremos un momento —dijo la senora Cross.

—Oh, no, pero no me culpéis si os aburris. A Charlotte le cuesta una semana a
partir del miércoles decidirse.

—No tenemos prisa. No nos esperan en ninguna parte. ;Verdad Jack?

Ella se preguntaba si podia conseguir que Jack jugase a formar palabras. Ella no
conocia la gravedad de su problema cuando intentaba escribir. ;Era que no podia
formar las letras? ;Eso era todo? /O no podia saber como se formaban las palabras?
Esta podia ser una buena cosa para él.

Sea como fuere, él ponia interés. Puso su silla de lado junto a Charlotte, quien
cogib unas letras, las devolvid, las volvié a coger, las mird en la mano, y finalmente
puso «viento» a partir de la «o» de la palabra «codo» de la senora Kidd. Jack parecia
comprender. Estaba tan encantado que le dio unas palmaditas a Charlotte en la
rodilla en senal de felicitacién. La senora Cross esperaba que Charlotte se daria
cuenta de que era sélo amistoso y que no se ofenderia.

No tenia por qué haberse preocupado. Charlotte no sabia cémo ofenderse.

—Muy bien por ti —dijo la sefiora Kidd frunciendo el entrecejo, y a continuacion
ella formé «demonio» al través con la «d».

—iPalabra triple! —dijo, y anot6 la puntuacion—. Coge tus letras, Charlotte.

Charlotte le ensend a Jack sus nuevas letras, una por una, y él hizo un sonido en
senal de apreciacion. La sefiora Cross no le quitaba el ojo de encima, esperando que
no sucediera nada que le pusiera de mal humor y estropease aquella muestra de
cordialidad. No sucedi6 nada. Pero Jack no causaba un buen efecto en la
concentracion de Charlotte.

—¢(Quiere ayudar? —le pregunté Charlotte, y movié el pequeno atril con las
letras encima, de modo que estuviese frente a ambos. El se incliné de modo que casi
tenia la cabeza sobre el hombro de ella.



—Anh-anh-anh —dijo Jack, pero sonaba alegre.

—¢Anh-anh-anh? —dijo Charlotte, de broma—. ;Qué clase de palabra es «Anh-
anh-anh»?

La senora Cross esperd que cayeran los cielos, pero lo Ginico que Jack hizo fue
reirse, y Charlotte se rid, de modo que habia una especie de contienda de risas entre
ellos dos.

—Pues si que sois grandes amigos —dijo la sefiora Kidd.

La senora Cross pensé que seria mejor no exasperar a la senora Kidd si querian
tomar la costumbre de hacer visitas.

—dJack, no distraigas a Charlotte —le dijo afablemente—. Déjala jugar.

Ni siquiera habia terminado de decir esto, cuando vio la mano de Jack
descendiendo torpemente sobre la tabla hacia las letras. Las letras cayeron. El se
volvid y le mostré su fea mirada, peor de lo que ella la hubiese visto jamas. Ella se
quedo sorprendida e incluso temerosa, pero no queria que él lo notara.

—/Qué has hecho? —le dijo—. jVaya comportamiento!

El hizo un sonido de disgusto y empujé la tabla y todas las letras al suelo,
mirando todo el rato a la sefiora Cross para que no hubiese duda de que su disgusto
y su furia habian sido causados por ella. Ella sabia que en aquel momento era
importante hablar fria y firmemente. Eso era lo que habia que hacer con un nifo o
con un animal; habia que demostrarles que tu control no se ha movido y que no
estas ni dolida ni asustada por esas demostraciones. Pero ella fue incapaz de decir
una palabra; tal sentimiento de pena, de emociéon y de impotencia surgié en su
corazén. Sus ojos se llenaron de lagrimas y a la vista de sus lagrimas la expresion
de él se hizo cada vez mas rencorosa y amenazadora, como si los sentimientos que
sentia contra ella estuvieran en ebullicion.

Charlotte sonreia, o bien porque no podia cambiar el buen humor de un momento
antes, o porque no sabia hacer nada mas que sonreir, sin importar lo que sucediera.
Tenia la cara roja, como disculpandose, nerviosa.

Jack consiguié darle la vuelta a su silla con un movimiento violento y torpe.
Charlotte se puso en pie. La senora Cross se obligd a hablar.

—Si, sera mejor que lo lleves a su casa ahora. Sera mejor que se vaya, que se
serene y que se arrepienta de sus malos modales. Sera mejor.

Jack hizo un sonido insolente, que parecia indicar que la sefiora Cross le estaba
diciendo a Charlotte que hiciera lo que Charlotte ya iba a hacer de todos modos; la
seniora Cross hacia solamente ver que controlaba las cosas. Charlotte habia cogido la
silla de ruedas y la empujaba hacia la puerta, con sus sonrientes labios apretados de
concentracion mientras evitaba los estantes de libros y la caja de mariposas que
estaba contra la pared. Quiza era dificil de guiar para ella, quiza los reflejos y los
equilibrios ordinarios de su cuerpo no estaban alli para que ella contase con ellos,
pero parecia encantada. Les saludé con la mano, aligeré su sonrisa y sali6 hacia el
pasillo. Era como una de esas muniecas antiguas, no de la clase que la sefiora Cross
y la senora Kidd tenian, sino de la clase de las que tenian sus madres, con los
cuerpos largos y flojos, las caras de rosa y de blanco, el pelo encrespado de porcelana



y sonrisa elegante. Jack mantuvo su cara vuelta, el trozo que de ella podia ver la
senora Cross estaba sonrojado.

—Seria facil para cualquier hombre conseguir lo mejor de Charlotte —dijo la
senora Kidd cuando se hubieron marchado.

—No creo que sea un peligro tan grande —dijo la sefiora Cross. Hablé con tono
seco, pero su voz temblaba.

La sefnora Kidd miré la tabla y las letras esparcidas por el suelo.

—No podemos hacer mucho para cogerlas —dijo—. Si cualquiera de nosotras se
inclina, se desmaya.

Eso era cierto.

—Viejas decrépitas e invalidas, /jeso somos? —Su voz tenia un mayor control
ahora.

—No lo vamos a intentar. Cuando venga la chica con el zumo le pediré que lo
haga ella. No necesitamos decir como sucedié. Eso es lo que haremos. No nos vamos
a doblar y acabar aplastandonos las narices.

La senora Cross sintié en su corazén un golpe fuerte y sordo. Su corazén era
como un cuervo viejo y lisiado agitandose en su pecho. Ella cruzé las manos alli,
para detenerlo.

—Bueno, no te lo he contado nunca, no creo que lo haya hecho —dijo la sefiora
Kidd, con los ojos puestos en la cara de la senora Cross—. Nunca te he contado lo
que sucedi6 aquella vez que me levanté demasiado deprisa de la cama en mi
apartamento y me cai de cabeza. Me desmayé. Afortunadamente la mujer estaba en
casa, la del apartamento debajo del mio, y oyé el golpe y llamé al como se llame, al
hombre de las llaves, al conserje. Vinieron y me encontraron inconsciente y fria y
me llevaron en ambulancia. No me acuerdo de nada. No puedo recordar nada de lo
que me pas6 durante las siguientes tres semanas. No estaba inconsciente. Hubiera
deseado estarlo. Estaba consciente y decia un montéon de tonterias. ;Sabes lo
primero que recuerdo? jAl psiquiatra viniendo a verme! Habian ido a por un
psiquiatra para que determinase si estaba loca. Pero nadie me dijo que era un
psiquiatra. Eso forma parte de ello, no te lo dicen. Tenia puesta una cosa parecida a
una chaqueta del ejército. Era muy joven. De modo que pensé que era sélo algiin
tipo que habia entrado de la calle.

—¢Cual es el nombre del primer ministro? —me pregunto.

—iBueno! Yo pensé que él estaba loco. Asi que dije: «,Y a quién le importa?. Y le
di la espalda como si me dispusiera a dormir, y a partir de aquel momento lo
recuerdo todo.

—iY a quién le importa!

De hecho, la sefiora Cross le habia oido contar esta historia antes a la sefnora
Kidd, pero hacia mucho tiempo y ahora se ri6, no sblo por cortesia, se ri6 aliviada.
La firme voz de la sefiora Kidd habia extendido una pomada entumecedora sobre su
afliccion.

Por entre su risa conjunta, la seniora Kidd le espet6 una rapida y seria pregunta.

—¢Estas bien?



La sefora Cross levant6 las manos de su pecho y espero.

—Creo que si. Si. Pero creo que me voy a ir para echarme.

En este intercambio se sobreentendié que la sefiora Kidd decia también: «Tu
corazon esta débil, no deberias ponerte a merced de esas emociones», y que la
senora Cross replicaba: «Lo haré a mi modo, aunque pueda haber algo de razén en
lo que dices».

—No tienes la silla —dijo la sefiora Kidd.

La senora Cross estaba sentada en una silla ordinaria. Habia ido andando
lentamente detras de la silla de Jack, para ayudarle a guiarla.

—Puedo andar —dijo—. Puedo andar si me tomo el tiempo suficiente.

—No. Sube. Siéntate en mi silla y yo te llevaré.

—No puedes hacer eso.

—S1 puedo. Si no utilizo mi energia me volveré loca con mi juego de palabras.

La senora Cross se subi6 a la silla de ruedas de la senora Kidd. Al hacerlo sintio
tal debilidad en las piernas que vio que la sefiora Kidd tenia razén. No podria haber
andado ni tres metros.

—Ahora, pues —dijo la sefiora Kidd y franquedé el camino para salir de la
habitacion al pasillo.

—No te esfuerces. No intentes ir demasiado deprisa.

—No.

Siguieron por el pasillo, giraron a la izquierda y lograron llegar hasta una rampa
muy suave. La senora Cross podia oir la respiracion de la senora Kidd.

—Quiza pueda hacer el resto sola.

—No, no puedes.

Giraron de nuevo a la izquierda al final de la rampa. Ahora ya se veia la
habitacion de la senora Cross. Estaba tres puertas por delante.

—Lo que voy a hacer ahora —dijo la sefiora Kidd, con énfasis y pausas para
ocultar su jadeo—, es darte un empujéon. Puedo darte un empujén que te llevara
exactamente ante tu propia puerta.

—¢Puedes? —dijo la sefiora Cross dudando.

—Seguro. Luego te puedes dar la vuelta sola, meterte en la cama y tomarte el
tiempo de acomodarte, y luego llamas a la chica y haces que me devuelva la silla.

—¢No me vas a estrellar contra algo?

—Ya veras.

Al decir esto, la sefiora Kidd dio a la silla de ruedas un empujon calculado y
delicadamente equilibrado. Rodé hacia adelante con suavidad y se detuvo
exactamente donde ella le habia dicho que lo haria, exactamente en la misma
puerta de la senora Cross. La senora Cross habia levantado apresuradamente sus
ples y sus manos para este ultimo tramo del viaje. Ahora los dejé caer. Hizo una
sola senal con la cabeza, de satisfaccion y de reconocimiento, se dio la vuelta y se
desliz6 tranquilamente hacia su propia habitacion.

La senora Kidd, en cuanto la senora Cross no estuvo a la vista, se dejo caer y se
sentd con la espalda apoyada contra la pared, con las piernas hacia adelante sobre el



frio lin6leo. Rogé que ninguna persona ruidosa llegase hasta que hubiera podido
recuperar su fuerza y comenzar su viaje de vuelta.



Historias desafortunadas

Julie lleva un vestido camisero a rayas rosas y blancas y un sombrero de paja beige
adornado de encaje con una rosa rosada bajo el ala. Primero vi el sombrero, cuando
ella venia dando zancadas por la calle. Por un momento no me di cuenta de que era
Julie. Durante el ultimo par de anos he experimentado momentos de incredulidad
cuando me encuentro con mis amigos en publico. Parecen mayores de lo que yo creo
que deberian parecer. A Julie no se la veia mayor, pero capté mi atencion de una
forma en la que nunca lo habia hecho antes. Era el sombrero. Me parecia algo
gallardo y absurdo en aquella mujer alta y masculina. Luego vi que era Julie y me
apresuré a saludarla, y cogimos una mesa bajo un parasol en este restaurante de la
acera donde ahora estamos comiendo.

No nos hemos visto en dos meses, desde la conferencia en mayo. Yo he venido a
Toronto a pasar el dia. Julie vive aqui.

Pronto me explica lo que pasa. Sentada, se la ve muy bonita, con los angulos de
su rostro suavizados y protegidos por el sombrero, y con sus oscuros ojos, que le
brillan.

—Me hace pensar en una historia —dice Julie—. ;No se parece a una de esa
clase de historias con un giro irénico al final que antes eran tan populares? Yo
realmente pensé que se me invitaba a protegerte. No, no exactamente proteger, eso
es demasiado vulgar, pero crei que sentias algo y que estabas siendo prudente, y que
por eso tenia que ser yo. /No seria una buena historia? ;/Por qué pasaron de moda
esas historias?

—Llegaron a parecer demasiado pronosticables —le dije—. O la gente penso:
«Asi no es como suceden las cosas». O pensaron: «,A quién le importa la forma en
que suceden las cosas?».

—iA mi no! jPara mi nada era pronosticable! —dice Julie. Una o dos personas
miraron hacia donde estdbamos. Las mesas estan demasiado juntas aqui.

Hace una mueca y se tira del sombrero hacia abajo sobre ambas mejillas,
aplastando la rosa contra su sien.

—Debo de estar gritando —dice—. Ahora tengo tendencia a volverme
atolondrada. Sencillamente, me parece tan extraordinario. (Es ridiculo este
sombrero? No, en serio, ;te acuerdas de cuando volviamos en coche y contaste la



visita que hiciste, la visita a la que te llevé aquel hombre para ver a la gente rica?
(A la mujer rica? jAquella horrible? ;Te acuerdas que entonces dijiste que existian
dos clases de amor y que hay una clase que nadie quiere pensar que se le ha
escapado? Bueno, yo entonces pensaba, /se me han escapado todas las clases? Yo ni
siquiera he podido separar las distintas clases.

Estoy a punto de decir «Leslie», que es el nombre del marido de Julie.

—No digas «Leslie» —dice Julie—. Sabes que eso no cuenta. No puedo evitarlo.
No cuenta. De modo que yo iba pensando, estaba dispuesta a hacer una broma sobre
el particular, pero pensaba, jcomo me gustaria conseguir aunque solo fueran unos
mendrugos!

—Douglas es mejor que unos mendrugos —digo.

—S1i, lo es.

Cuando la conferencia de mayo pasado terminé y los autobuses estaban en la puerta
del hotel de verano, esperando para llevar a la gente de vuelta a Toronto o al
aeropuerto, fui a la habitacion de Julie y la encontré haciendo su mochila.

—He conseguido que nos lleven en coche a Toronto —le dije—. Si prefieres eso al
autobts. /Recuerdas al hombre que te presenté anoche? ;Douglas Reider?

—Bien —dijo Julie—. Estoy ligeramente harta de toda esa gente. ;Tendremos
que hablar?

—No mucho. El hablara.

La ayudé a levantar la mochila. Probablemente no tiene maleta. Llevaba puestas
sus botas de montana y una chaqueta de algodén. No estaba fingiendo. Podria haber
1do andando a Toronto. Cada verano ella, su marido y algunos de sus hijos se hacian
el camino de Bruce. Otras cosas cuadran con la imagen. Ella hace su propio yogur,
el pan integral y el miiesli. Uno pensaria que me hubiera preocupado presentarsela
a Douglas, a quien cualquier exhibiciéon de virtud impulsaba a las provocaciones mas
extraordinarias. He oido decir a gente que el yogur produce cancer, que el fumar es
bueno para el corazéon y que las ballenas son una abominacién. Lo hace
alegremente, pero con una seguridad total, y afade un chocante y despectivo
bordado de estadisticas falsas y de pormenores inventados. La gente con quien la
toma esta enfurecida, desconcertada o herida, y a veces todas estas cosas a la vez.
No recuerdo haber pensado en como le manejaria Julie, pero supongo que si pensé
en ello, debi decidir que lo llevaria bien. Julie no es tonta. Conoce sus propias
estratagemas, sus esfuerzos, sus dudas. No se la podria criticar por sus causas.

Julie y yo hemos sido amigas durante anos. Es bibliotecaria infantil en Toronto.
Me ayud6 a encontrar el trabajo que ahora tengo, o al menos ella me lo dijo. Yo
llevo una biblioteca ambulante por el valle de Ottawa. Hace mucho tiempo que
estoy divorciada, y por eso es natural que Julie me contara a mi un problema que
dice que no puede tratar con mucha gente. Es una pregunta, mas que un problema.
La pregunta es: ;/Deberia Julie intentar vivir sola? Ella dice que su marido, Leslie,
es indiferente, superficial, terco, emocionalmente tacano, leal, honesto, magnanimo



y vulnerable. Dice que ella nunca le desea realmente, que cree que podria echarle de
menos mas de lo que podria soportar, o que quiza simplemente el estar sola seria
mas de lo que podria soportar. Dice que no se hace ilusiones de ser capaz de atraer a
otro hombre. Pero a veces ella siente que sus emociones, su vida, su esto o lo otro,
que todo eso esta siendo malgastado.

Yo escucho y pienso que suena como las quejas de muchas mujeres, y de hecho se
parecen mucho a las quejas de cuando yo estaba casada. ;Cuanto de esto se dice de
veras?, ;hasta donde llega?, ;cuanto es un ejercicio que equilibra el matrimonio y lo
mantiene a flote? Le he preguntado, (se ha enamorado ella alguna vez, se ha
enamorado de otra persona? Ella dice que una vez creyé que si, de un chico que
conoci6 en la playa, pero que todo era una tonteria, que todo se evapord. Y una vez
en estos ultimos anos un hombre crey6 que estaba enamorado de ella, pero aquello
también fue un disparate, no salié nada de ello. Le digo que estar sola tiene su lado
desagradable, indudablemente. Le digo que se lo piense dos veces. Creo que en
cierto modo soy una persona mas valiente que Julie, porque me he arriesgado. Me
he arriesgado mas de una vez.

Julie, Douglas Reider y yo comimos en un restaurante en un edificio antiguo de
madera blanca que daba a un pequeno lago. El lago forma parte de una cadena de
lagos y habia un muelle adonde llegaban los barcos antes de que la carretera fuese
construida. Los barcos traian entonces a los veraneantes y los suministros. Los
arboles llegaban hasta la orilla, a ambos lados del edificio. La mayoria eran
abedules y alamos. Las hojas no habian salido del todo aqui, aunque era el mes de
mayo. Se podian ver todas las ramas con sé6lo una sensaciéon de verde, como si ése
fuese el color del aire. Bajo los arboles habia cientos de azucenas blancas. Era un dia
nublado, aunque el sol habia estado intentando abrirse paso. El agua se veia clara y
fria.

Nos sentamos en unas sillas de cocina viejas, desparejadas y pintadas de colores
brillantes, en una galeria acristalada. Eramos las dnicas personas alli. Era un poco
tarde para comer. Comimos pollo asado.

—Realmente, es la comida del domingo —dije—. Es la comida del domingo
después de ir a la iglesia.

—Es un lugar encantador —dijo Julie. Ella le pregunté a Douglas como sabia
que existia.

Douglas dijo que tenia que saber donde estaba todo, porque se pasaba mucho
tiempo viajando por la region. Es el encargado de reunir, de comprar para los
Archivos Provinciales, toda clase de diarios viejos, cartas, documentos, que de otro
modo se perderian, o serian vendidos a coleccionistas de fuera de la zona o del pais.
Sigue varias pistas y corazonadas, y cuando encuentra un tesoro no siempre es suyo
de inmediato. A menudo tiene que convencer a propietarios reticentes, recelosos o
codiciosos, y ser mas listo que los comerciantes particulares.

—Es una especie de pirata, en realidad —le dije a Julie.



El estaba hablando de los comerciantes particulares, contando historias sobre sus
rivales. A veces ellos consiguen material valioso y después descaradamente intentan
volvérselo a vender. O intentan venderlo fuera del pais a los mejores postores, un
desastre que él ha jurado impedir.

Douglas es alto, y la mayoria de personas le considerarian delgado, haciendo caso
omiso de la pequena protuberancia por encima de su cinturén y que puede ser
considerada como un desarrollo reciente, impropio, y quiza momentaneo. Su cabello
es gris, cortado corto, quiza para tranquilizar a los propietarios de diarios entrados
en anos y conservadores. Para mi es un hombre con un aspecto juvenil. No quiero
sugerir con eso un hombre descarado, grosero y apocado. Pienso en la juventud
recia, en el aspecto desenvuelto y severo que a menudo se ve en las fotografias de
los militares de la Segunda Guerra Mundial. Douglas fue uno de ellos, y se
mantuvo, no maduré. jOh, la modestia y la satisfaccion de aquellos rostros,
reprimiendo sus secretos! Con tales hombres la incursién en el amor es rapida,
privada y asombrosa, y asi es la recuperacion. Yo le observaba mientras él hablaba
a Julie de las personas que comercian con papeles y libros antiguos, que no son
rancios ni oscuros, como en la imaginacién popular, ni misteriosas viejas urracas,
sino picaros atrevidos con los instintos de los tahtires y de los timadores. En esto,
como en cualquier otra empresa donde exista la promesa de dinero, abundan las
intrigas, las mentiras, los enganos y las bravatas.

—Las personas tienen esa idea sobre cualquier cosa que tenga que ver con libros
—dijo Julie—. La tienen de los bibliotecarios. Piensa en las veces que se oye decir a
la gente que alguien no es un bibliotecario tipico. /No lo has querido decir de ti
mismo?

Julie estaba excitada, bebiendo vino. Crei que era porque se habia crecido en la
conferencia. Ella tiene talento para las conferencias, y no tiene inconveniente en
hacerse util. Puede hablar en reuniones generales sin que se le seque la boca ni le
tiemblen las rodillas. Sabe que es un punto de referencia. Dice que tiene que
admitir que le gustan bastante las reuniones y los comités, y los informes. Ha
trabajado para el P.T.A., el N.D.P., para la Iglesia Unitaria, para asociaciones de
inquilinos y clubs de grandes libros. Ha dedicado gran parte de su vida a
organizaciones. Quiza sea una adiccion, dice, pero ella mira a su alrededor en una
reunién y no puede evitar pensar que las reuniones son buenas para las personas.
Hacen que la gente sienta que no todo es confusion.

Ahora bien, en esta conferencia, dijo Julie, ;/quiénes, quiénes eran los tipicos
bibliotecarios? ;Dénde se les podia encontrar? Realmente, decia ella, se podria
pensar que se habia hecho un esfuerzo demasiado penoso para acabar con esa
1magen.

—Pero no es un atontamiento calculado —decia—. Realmente es una de esas
profesiones refugio.

Lo que no significaba, decia, que todas las personas que habia en ella fueran
temerosas y apocadas. Muy al contrario. Estaba llena de fenémenos genuinos y de
muchas personalidades llamativas y expansivas.



—Viejos excéntricos —dijo Douglas.

—Con todo, la imagen prevalece en alguna parte —dijo Julie—. El director del
centro de conferencias vino a hablar con la presidenta esta mafnana y le pregunté si
queria una lista de las personas que pasaron la noche fuera de sus habitaciones.
(Puede uno imaginarse que ellos pensaran que nosotros queriamos saber eso?

—¢No queriamos? —le pregunté.

—Quiero decir oficialmente. Y de todos modos, /como consiguen esa clase de
informacién sobre la gente?

—Espias —dijo Douglas—. G.A.M.P., Guardianes Aficionados de la Moral
Puablica. Yo mismo soy miembro. Es como ser bombero.

Julie no lo capté. En lugar de eso dijo de mal humor:

—Supongo que son los mas jovenes.

—Envidiosa de la revolucién sexual —dijo Douglas sacudiendo la cabeza—. De
todos modos, crei que se habia terminado todo. ;No se ha terminado ya? —dijo,
mirandome.

—Eso tengo entendido —le dije.

—Bueno, eso no es justo —dijo Julie—. Para mi no sucedié nunca. No, de veras.
Desearia haber nacido mas joven, quiero decir, mas tarde. ;Por qué no ser sincera
en esto?

A veces se ponia a ser ridiculamente franca. Habia algo querido y coqueto,
infantilmente coqueto, en esto; sin embargo, no parecia humoristico. Parecia, en
aquel momento, necesario. Me ponia nerviosa por ella. Estabamos bebiendo nuestra
segunda botella de vino y ella habia bebido mas que Douglas o que yo.

—Bien, de acuerdo —dijo ella—. Ya sé que es divertido. Dos veces en la vida he
tenido posibilidades y las dos resultaron muy divertidas. Quiero decir muy extranas.
Asi que creo que no es a proposito. No. No es la voluntad de Dios.

—Oh, Julie —dije yo.

—T no conoces toda la historia —dijo ella.

Yo crei que realmente se estaba emborrachando, y que tenia que hacer lo que
pudiera para mantener el tono frivolo, de modo que dije:

—Si, la sé. Conociste a un estudiante de psicologia mientras estabas tirando un
pastel al mar.

Me alegré de que Douglas se riera.

—¢De veras? —dijo él—. ;/Siempre tirabas los pasteles al mar? ;Tan malos eran?

—Eran muy buenos —djijo Julie hablando con un estilo artificial y muy burlon—.
Muy buenos y muy elaborados. Gateau Saint Honoré. Una barbaridad. Lleva nata,
crema y caramelo. No. La razén por la que lo tiraba al mar, y esto ya te lo he
contado —me dijo a mi—, era que tenia un problema secreto en aquel momento.
Tenia un problema con la comida. Estaba recién casada y viviamos en Vancouver,
cerca de Kitsilano Beach. Yo era una de esas personas que se hartan y luego se
purgan. Hacia bufiuelos de crema y me los comia todos uno detras de otro, o hacia
dulces de nata y me comia toda la plata, luego tomaba mostaza y agua para
vomitar, o bien dosis masivas de sales de fruta para que me bajase. Terrible. La



culpa. Me sentia obligada. Debia tener algo que ver con el sexo. Ahora dicen que es
asi, jverdad?

»Bueno, hice ese terrible pastel e hice ver que lo hacia para Leslie, pero para
cuando lo terminé, supe que lo hacia para mi. Iba a acabar comiéndomelo todo yo, y
fui a tirarlo a la basura, pero sabia que podia recuperarlo de nuevo. (No es
asqueroso? De modo que lo puse todo en una bolsa de papel marrén y fui hasta el
final rocoso de la playa y lo lancé al mar. Pero aquel chico me vio. Me eché una
mirada que supe lo que pensaba. ;/Cual es naturalmente el primer pensamiento,
cuando ves que una chica tira una bolsa de papel marrén al mar? Tenia que decirle
que era un pastel. Le dije que me habia equivocado con los ingredientes y que me
daba verglienza que me hubiese salido tan mal. Luego, al cabo de quince minutos de
conversacion le estaba diciendo la verdad, que habia pensado en no decirsela nunca
a nadie. El me dijo que era un estudiante de psicologia en la Universidad de British
Columbia, pero que lo habia dejado porque alli todos eran partidarios del
behaviorismo. Yo no sabia, no sabia lo que era el behaviorismo.

»Asi —dijo Julie, ahora resignada y maravillada—. Asi que se convirtié en mi
novio. Durante unas seis semanas. El queria hacerme leer a Jung. Tenia un cabello
muy rizado color piel de ratéon. Nos tendiamos detras de las rocas y nos
acariciabamos con frenesi. Era febrero o marzo, todavia hacia mucho frio. Sélo nos
podiamos ver un dia a la semana, siempre el mismo dia. No llegamos muy lejos. El
resultado fue, bueno, el resultado fue, realmente, que descubri que estaba en un
hospital mental. Aquel era el dia que salia. No sé si descubri primero eso o las
cicatrices de su cuello. ;He dicho que llevaba barba? Las barbas eran insélitas
entonces. Leslie las detestaba. Ahora él lleva barba. Habia intentado cortarse el
cuello. No Leslie.

—Oh, Julie —dije, aunque ya lo habia oido antes. La mencion del suicidio es
como las entranas pugnando por salir a través de una incisién; hay que empujarlas
hacia adentro y cerrarla rapidamente con unos apodsitos.

—No era tan malo. Se estaba recuperando. Estoy segura de que se recuperé. Era
s6lo un chico muy profundo que habia tenido una crisis. Pero yo tuve tanto miedo.
Tuve miedo porque senti que yo misma no estaba demasiado lejos de la locura.
Atiborrandome, vomitando, y etcétera. Y al mismo tiempo él confesé que en realidad
tenia sé6lo diecisiete anos. Me habia mentido acerca de su edad. Aquello realmente lo
acab6. Pensar que habia estado tonteando con un chico tres anos menor que yo.
Aquello me avergonzé. Le dije un montén de mentiras sobre como lo comprendia, y
que no importaba y que lo veria a la semana siguiente y me fui a casa y le dije a
Leslie que ya no podia soportar vivir en un sétano, que teniamos que trasladarnos.
Lloré. Encontré un lugar en el North Shore al cabo de una semana. No voy nunca a
Kits Beach. Cuando los nifios eran pequenos y les llevabamos a la playa yo siempre
Insistia en ir a Spanish Banks o a Ambleside. Me pregunto qué habra sido de él.

—Probablemente esté bien —le dije—. Probablemente sea un distinguido
seguidor de Jung.

—O un distinguido behaviorista —dijo Douglas—. O un locutor deportivo. No



tienes aspecto de comer demasiados buniuelos de crema ahora.

—Lo superé. Creo que cuando quedé embarazada. La vida es tan extrana.

Douglas escancié ceremoniosamente el resto del vino.

—Dijiste que en dos ocasiones —le dijo a Julie—. ;Nos vas a dejar en suspenso?

«Va bien —pensé—, no esta aburrido ni molesto, le gusta. Mientras ella hablaba
le habia estado observando, preguntandomelo. /Por qué hay siempre esta crispacion,
cuando presentas un hombre a una amiga, sobre si el hombre se va a aburrir o a
molestar?».

—El otro era atin mas raro —dijo Julie—. Al menos yo lo entiendo menos. No
deberia molestarme en contar estas estupideces, pero ahora que estoy en ello
supongo que lo haré. Bien. Esto me deja perpleja, me desconcierta totalmente.
También fue en Vancouver, pero anos después. Yo me uni a lo que se llamaba un
grupo de encuentro. Era exactamente una especie de terapia de grupo para personas
corrientes desgraciadas y mezcladas. Eso estaba muy de moda en aquel tiempo y
jera la costa oeste! Se hablaba mucho de liberarse de las mascaras y de sentirse
cerca los unos de los otros, de lo que es facil reirse, pero que yo creo que hizo mas
bien que mal. Y todo era como nuevo. Debe parecer que me estoy intentando
justificar. Es como decir, yo hacia macramé hace quince afos, antes de que se
pusiera de moda. Cuando probablemente lo mejor sea no haber hecho macramé
nunca.

Douglas dijo:

—Yo ni siquiera sé lo que es macramé.

—Eso es lo mejor —le dije.

—Un hombre de California, llamado Stanley, dirigia varios de estos grupos. El
no hubiese dicho que los dirigia. Era muy modesto. Pero se le pagaba. Nosotros le
pagabamos. Era psicologo. Tenia un precioso pelo rizado, largo y oscuro, y por
supuesto también llevaba barba, pero las barbas no eran nada entonces. El mas o
menos se movia por alli con un aire inocente y desgarbado. Decia: «Bien, esto va a
parecer una locura, pero me pregunto...». Tenia una técnica para hacer que todos
sintieran que eran mas inteligentes que él. Era muy sincero. Decia: «No... os dais...
cuenta... de lo adorables que sois». No, estoy dando la impresion de que era un falso.
Era mas complicado que eso. De todos modos, al cabo de no mucho tiempo me
escribi6 una carta. Stanley. Era una valoracién de mis cualidades mentales, fisicas y
espirituales y decia que se habia enamorado de mi.

»Yo fui muy sensata. Le contesté y le dije que apenas me conocia. El escribié, oh
si, lo hizo. Me telefone6 para pedir perdéon por ser tan pesado. Dijo que no podia
evitarlo. Me pidi6 que fuésemos a tomar café. Sin problema. Fuimos varias veces a
tomar café. Yo emprendia una animada conversacion y él me interrumpia para
decirme que tenia unas bonitas cejas. Decia que se preguntaba como eran mis
pezones. Mis cejas son muy corrientes. Dejé de ir a tomar café y él empez6 a estar
al acecho por los alrededores de mi casa en su vieja furgoneta. Lo hizo. Yo iba a
comprar al supermercado y alli estaba él a mi lado mirando los productos lacteos,
con expresion desconsolada. A veces recibia carta suya tres veces al dia, rapsodias



sobre mi y sobre lo mucho que yo significaba para él y confesiones de desconfianza
en si mismo y de que no queria convertirse en un guru y de lo buena que yo era
para él porque yo era tan reservada y sensata. jQué tonteria! Yo sabia que todo era
absurdo, pero no niego que llegué a depender de ello, de algiin modo. Sabia la hora
exacta del dia en que llegaba el cartero. Decidi que no era demasiado vieja para
llevar el pelo largo.

»Y aproximadamente un afno después de que esto empezase, otra mujer de
nuestro grupo me llam6 un dia. Me dijo que se habia desatado un infierno. Una
mujer de uno de los grupos le habia confesado a su marido que se acostaba con
Stanley. El marido se puso como un loco (no era una persona del grupo) y la historia
se divulgd, y entonces otra mujer, y otra, y otra, revelaron lo mismo, confesaron que
se acostaban con Stanley, y muy pronto ya no era algo censurable, era como haber
sido victima de la brujeria. Resulté que habia sido muy sistematico, habia escogido
una de cada grupo, y ya tenia una en el grupo en el que yo estaba, de modo que
presumiblemente no iba a ser yo. Siempre una mujer casada, no una soltera que
pudiera causarle molestias. Nueve. Realmente. Nueve mujeres.

Douglas dijo:

—iQué activo!

—Todos los hombres tomaron esa actitud —dijo Julie—. Todos se reian. Excepto
los maridos, por supuesto. Hubo una especie de gran reunién oficial de personas de
los grupos en casa de una de las mujeres. Tenia una cocina preciosa con un gran
poyo en medio y yo recuerdo haber pensado: «;Lo hicieron ahi encima?. Todo el
mundo estaba demasiado helado como para decir que estaban escandalizados por el
adulterio o algo parecido, de modo que tuvimos que decir que estabamos furiosos
porque Stanley habia traicionado nuestra confianza. De hecho creo que algunas
mujeres estaban furiosas por haber sido dejadas de lado. Yo dije eso, como si fuera
una broma. Nunca dije ni una palabra de como se habia estado comportando
conmigo. Si habia habido alguien mas que recibiese el mismo trato que yo, tampoco
lo dijo. Algunas de las mujeres elegidas lloraban. Entonces se consolaban las unas a
las otras e intercambiaban opiniones. jQué escena, ahora cuando lo pienso! Y yo
estaba tan perpleja... No podia entenderlo. ;Como se puede entender? Pensaba en la
mujer de Stanley. Era una chica agradable y bastante nerviosa con unas preciosas y
largas piernas. A veces me la encontraba y pensaba: «poco sabes lo que tu marido
me ha estado diciendo». Y habrian todas aquellas otras mujeres que se la
encontraban y que pensarian: «poco sabes...», etc. Quiza ella lo sabia todo de ellas,
de nosotras, quiza pensaba: «poco os imaginais cuantas mas hay». ;Es posible? Una
vez le dije a él: «/Sabes? Esto es sd6lo una farsa». Y él dijo: «jNo digas eso! No me
digas esol». Crei que iba a llorar. Asi que, ;como lo interpretas? La energia. No
quiero decir sélo la parte fisica. De algiin modo, eso es lo de menos.

—¢Fueron a por él los maridos? —pregunté Douglas.

—Una delegacion fue a verle. No neg6 nada. Dijo que actuaba de buena fue y por
buenos motivos y que el problema era su caracter posesivo y celoso. Pero tuvo que
irse de la ciudad. Sus grupos se habian desintegrado, él, su mujer y los nifios se



fueron de la ciudad en la furgoneta. Pero él envid las facturas. Las mujeres con las
que se habia estado acostando igual que las demas. Yo recibi la mia. Sin carta, sélo
la factura. Pagué. Creo que la mayoria de gente pagé. Habia que pensar en la mujer
y en los hijos.

—De modo que asi estamos. Solo atraigo a lo raro. Y es bueno, porque estoy
casada desde el principio y soy virtuosa de corazén a pesar de lo que pueda haber
dicho. Deberiamos tomar café.

Fuimos por las apartadas carreteras, por la arenosa region, por la pobre region del
sur del lago Simcoe. La hierba flota sobre las dunas. Apenas vimos otro coche. Nos
salimos de la carretera del mapa para ver doénde estabamos, y Douglas se desvio
para llevarnos por un pueblo en el que una vez casi consigue un valioso diario. Nos
ensend la casa. Una anciana lo habia quemado finalmente, o eso fue lo que le dijo a
él, porque partes del mismo eran escandalosas.

—Temen a las revelaciones —dijo Douglas—. Hasta la tercera y la cuarta
generacion.

—No son como yo —dijo Julie—. Poniendo al desnudo mis ridiculos casi-asuntos
amorosos. No me importa.

—La espalda vy el costado estan desnudos, estan desnudos —canté Douglas—. Los
pies y las manos se enfrian...

—Yo puedo quedarme al desnudo —dije—. Puede no resultar muy distraido.

—¢Nos arriesgamos? —dijo Douglas.

—Pero es interesante —dije—. En el restaurante volvi a pensar en una visita
que hice con un hombre de quien estaba enamorada. Eso fue antes de que tu
vinieras a Toronto, Julie. Ibamos a visitar a unos amigos suyos que tenian una casa
sobre las colinas por el lado de Quebec del rio Ottawa. No he visto nunca una casa
como aquella. Era una serie de cubos de cristal con rampas y plataformas que las
unian. Los amigos eran Keith y Caroline. Estaban casados, tenian hijos, pero los
hijos no estaban alli. El hombre con quien yo estaba no estaba casado, hacia mucho
tiempo que no habia estado casado. Yo le pregunté mientras subiamos que cémo
eran Keith y Caroline, y él me respondié que eran ricos. Le dije que no era una gran
descripcion. Me dijo que el dinero era de Caroline, que su papi era el propietario de
una fabrica de cerveza. Me dijo de cual. Habia algo en la forma en que dijo «su papi»
que me hizo imaginarme el dinero en ella, en la forma en que él lo veia, como tener
las pestanas largas o pecho, como una cosa exhuberante y fisica. El dinero heredado
puede hacer que una mujer parezca un tesoro. No es lo mismo el dinero que ella
haya hecho por si misma, ése es sb6lo descarado y ordinario. Pero luego dijo «ella es
muy neuroética, es realmente una zorra, y Keith es sb6lo un pobre y honesto
desgraciado que trabaja para el gobierno. Es un ADM». Yo no sabia lo que era eso.

—Ayudante Delegado del Ministro —dijo Julie.

—Hasta los gatos y los ninos lo saben —dijo Douglas.

—Gracias —dijo Julie.



Yo estaba sentada en medio y me volvia mayormente hacia Julie mientras
hablaba.

—Dijo que a ellos les gustaba tener algunos amigos que no fuesen gente rica o
del gobierno, gente que ellos pudieran considerar excéntrica, independiente, o
artistica, a veces un artista hambriento sobre el que Caroline pudiera poner sus
garras, para atormentarlo, para exhibirlo y para ser generosa con él.

—Parece como si a él no le gustasen mucho sus amigos —dijo Julie.

—No sé si él pensaria en ello de ese modo, gustar o disgustar. Yo esperaba que
fuesen fisicamente intimidantes, al menos yo esperaba que ella lo fuese, pero eran
personas pequenas. Keith era muy melindroso y acogedor. Tenia unas manos
pequenas y pecosas. Pienso en sus manos porque siempre te estaba dando una copa
o algo para comer o un cojin para la espalda. Caroline era menuda. Tenia el pelo
largo y lacio, una frente amplia y palida y llevaba un vestido gris de algodén con
capucha. Sin maquillar. Me senti imponente y llamativa. Ella mantenia la cabeza
doblada y las manos sobre las mangas del vestido mientras los hombres hablaban de
la casa. Era nueva. Luego ella dijo con su menuda voz cuanto le gustaba en invierno
con mucha nieve en el exterior y las alfombras y los muebles blancos. Keith parecia
estar bastante molesto por ella y dijo que era como una pista de squash, sin
percepcién de profundidad. Senti cierta simpatia porque ella parecia estar a punto
de ponerse en ridiculo. Parecia estar suplicandote que la tranquilizases, y no
obstante, el tranquilizarla parecia implicarte en una especie de farsa. Ella era asi,
habia tanta tensiéon a su alrededor. Todos los temas parecian contagiarse de
extravagancia emocional y de farsa. El hombre con quien yo estaba fue muy grosero
con ella, y yo pensé que eso era despreciable. Pensé: aunque ella esté fingiendo, eso
demuestra que ella necesita sentir algo, ;no?, /no deberian ayudarla personas
amables? Ella no parecia saber cémo.

»Nos sentamos en una pérgola a tomar unas copas. Su invitado aparecid. Se
llamaba Martin y tenia veintipocos anos. Quiza alguno mas. Tenia un aire de
mucha superioridad. Caroline le pidi6 de forma muy sumisa si traeria algunas
mantas (hacia mucho frio en la pérgola), y cuando él sali6 ella dijo que era un
dramaturgo. Dijo que era un autor dramatico maravilloso, absolutamente
maravilloso, pero que sus obras eran demasiado europeas como para que tuvieran
éxito alli, eran demasiado sobrias y rigurosas. Demasiado sobrias y rigurosas. Luego
dijo: «jOh!, el estado del teatro, el estado de la literatura en este pais, ;no es un
desconcierto?, ;jno lo es? Es el triunfo de los mediocres». Yo pensé: «ella no debe
saber que yo contribuyo a esta lamentable situacién». Porque en aquel momento yo
era la directora adjunta de una pequena revista, Thousand Islands y habia
publicado uno o dos poemas. Pero en aquel mismo momento ella me pregunté si
podia poner a Martin en contacto con algunas de las personas que yo conocia a
través de la revista. Directamente del insulto a la peticién de favores, con aquella
doliente y sensible vocecita. Empecé a pensar que era realmente una zorra. Cuando
Martin volvidé con las mantas a ella le entraron tantos escalofrios que era como el
acto de un ballet, y le dio las gracias como si estuviera a punto de ponerse a llorar.



El dej6 caer una manta sobre ella, y de aquel modo supe que eran amantes. El
hombre con quien yo estaba me habia dicho que ella tenia amantes. Lo que dijo fue:
«Caroline es un monstruo sexual». Yo le pregunté si se habia acostado con ella y
dijo: «Oh, si, hace mucho tiempo». Yo quise preguntarle algo acerca de que no le
gustase ella, si no habia sido eso alguna clase de obstaculo, pero sabia que esa seria
una pregunta muy tonta.

»Martin me pidié que fuésemos a dar un paseo. Bajamos por un largo tramo de
escaleras y nos sentamos en un banco cerca del agua, y él result6 ser siniestro. Era
cruel con algunas personas que dijo conocer, en el teatro, en Montreal. Dijo que
Caroline habia estado gorda y que después de haber perdido peso tuvieron que
coserle pliegues en la barriga porque tenia la piel demasiado floja. Olia de forma
sofocante. Fumaba aquellos puritos. Empecé a sentirlo de nuevo por Caroline. «Eso
es lo que una tiene que aguantar, por sus fantasias. Si una tiene que tener un
amante genio literario, con eso es con lo que es probable que una acabe. Si una es
una farsante, mayores farsantes la alcanzaran». Eso es lo que yo pensaba.

»Bueno. La cena. Hubo mucho vino, y después brandy, y Keith seguia haciendo
fiestas, pero nadie estaba cémodo. Martin era venenoso de una forma evidente y
despectiva, intentando molestar a todo el mundo, pero Caroline era venenosa de una
forma exquisitamente moral. Cogia cada tema y lo retorcia de forma que alguien
pareciese tonto. Martin y el hombre con quien yo estaba finalmente se metieron en
una tremenda discusion, tremenda y vulgar, y Caroline ronroneaba y gimoteaba. El
hombre con quien yo estaba se levantd y dijo que se iba a la cama. Martin se arropo
en un gran malhumor y Caroline de repente comenzoé a ponerse dulce con Keith, y a
beber brandy con él, ignorando a Martin.

»Me fui a mi habitaciéon y el hombre con quien yo iba estaba alli, en la cama,
aunque nos habian dado habitaciones separadas. Caroline era muy decorosa a pesar
de todo. Se quedd toda la noche. Estaba furioso. Antes, durante y después de hacer
el amor siguib con el tema de Martin, del fraude tan rastrero que era, y yo estuve
de acuerdo. «Pero es problema de ellos», le dije. «Asi —dijo él—, que buen provecho
les haga, la mierda fanfarrona», y por fin se puso a dormir, y yo también, pero en
mitad de la noche me desperté. Me desperté con una revelacion. A veces pasa.
Cambié de postura, escuché su respiracion y pensé: «esta enamorado de Caroline».
Lo supe. Lo supe. Intentaba no enterarme, no sélo porque no era halagiieno, sino
también porque no parecia apropiado que yo lo supiera. Pero cuando te enteras de
algo asi, no puedes detenerte nunca realmente. Todo me parecia claro. Por ejemplo,
Martin. Aquello era un plan. Ella se las habia arreglado para tener juntos al antiguo
amante y al nuevo, sblo para estimular las cosas. Habia en ello algo muy vulgar,
pero eso no significaba que no funcionase. Habia algo vulgar en ella. Todo aquello de
la poesia, de la sensibilidad, estaba hecho con vulgaridad. Era una farsante de
talento, pero eso no importaba. Lo que importa es querer hacerlo realmente. Tener
el deseo de conturbar. Para ser una mujer fatal no hay que ser sinuosa, sensual ni
tremendamente bella; sblo es preciso tener el deseo de conturbar.

»Y pensé ;por qué deberia sorprenderme? ;No es eso lo que se oye siempre? ;/Que



el amor no es racional, que no tiene en cuenta nuestros principales intereses, ni
nada que ver con las preferencias normales?

—¢Dénde oyes eso siempre? —pregunté Douglas.

—Es lo corriente. Hay la clase inteligente de amor que hace una eleccion
inteligente. Esa es la clase con la que uno se supone que se casa. Luego la que lo es
todo menos inteligente, que es como una posesion. Y ésa, ésa es la que todo el
mundo valora en realidad. Es la que nadie quiere haberse perdido.

—Corriente —dijo Douglas.

—Ya sabes lo que quiero decir. Sabes que es verdad. Todas las opiniones trilladas
son ciertas.

—Trilladas —dijo él—. Es una palabra que no se oye a menudo.

—Es una historia triste —dijo Julie.

—Las tuyas también eran tristes —le dije.

—Las mias eran realmente ridiculas. /Le preguntaste si estaba enamorado de
ella?

—El preguntarlo no me hubiese llevado a ninguna parte —le dije—. Me llevé alli
para desquitarse. Yo era su eleccion sensata. Yo era la mujer que a él le gustaba. No
podia soportar aquello. No podia soportarlo. Era tan humillante. Me puse muy
susceptible y deprimida. Le dije que él no me queria realmente. Eso fue suficiente.
El no iba a soportar que nadie le dijera cosas sobre si mismo.

Nos detuvimos en una iglesia rural que se veia desde la autopista.

—Algo que calme el espiritu, después de todas esas historias desafortunadas, y
antes del trafico del domingo —dijo Douglas.

Primero dimos una vuelta por el cementerio, mirando las lapidas mas antiguas,
leyendo nombres y fechas en voz alta. Yo lei en voz alta un verso que encontré:

Dolorosas aflicciones largo tiempo soportd,
fue vano el esfuerzo del doctor,

hasta que Dios quiso concederle reposo,

y llevarse por el aire su dolor.

—«Llevarse por el aire» —dije—. Suena bien.

Entonces senti que algo pasaba por encima de mi, una sombra, un escarmiento.
Escuché el insensato sonido de mi propia voz frente a la verdad de las vidas que alli
reposaban. Vidas apretadas, como capas de tejido en descomposicién, oscuras hojas
desintegrandose. El antiguo dolor y privacion. Cuan extranos, permisivos y
culpables nos encontrarian a nosotros, tres personas de mediana edad, aun
estimulados por el amor, o el sexo.

La iglesia no estaba cerrada. Julie dijo que aquello era muy confiado por parte de
ellos, incluso las iglesias anglicanas que se supone que estan siempre abiertas se
cerraban hoy en dia, debido a los vandalos. Dijo que le sorprendia que la didcesis



dejase tenerla abierta.

—¢Cémo es que sabes de didcesis? —le pregunt6é Douglas.

—Mi padre era pastor. ;No lo habias adivinado?

Dentro de la iglesia hacia mas frio que fuera. Julie fue delante, mirando la lista
de honor y las placas conmemorativas de las paredes. Yo miré por encima del tltimo
banco una hilera de escabeles en los que la gente podia arrodillarse para rezar. Cada
escabel estaba cubierto por un bordado, con un dibujo distinto.

Douglas puso su mano sobre mi omoéplato, no alrededor de mis hombros. Si Julie
se volvia, no se daria cuenta. Me pasé la mano por la espalda y se detuvo en mi
cintura, presionando ligeramente mis costillas antes de pasar por detras mio y
dirigirse a la nave exterior, dispuesto a explicarle algo a Julie. Ella estaba
intentando leer el latin de una vidriera de colores.

En un escabel estaba la cruz de San Jorge, y en el otro la cruz de San Andrés.

Yo no esperaba que se produjera ninguna declaraciéon por su parte, ni mientras
explicaba la historia, ni una vez se terminé. No pensé que él me dijera que yo tenia
razon, ni que yo estaba equivocada. A él le oi traducir, y a Julie reir, pero yo no
podia prestar atencién. Sentia que habia sido sorprendida, confundida por una
verdad sobre mi misma, o al menos por un hecho, acerca del cual yo no podia hacer
nada. Una presién de la mano, sin promesas, podia prevenirme y confortarme. Algo
indeterminado podia convertirse en permanente. Podia estar siempre intentando
saber, y siempre a oscuras, lo que era importante para él y lo que no lo era.

En otro escabel habia una paloma sobre un campo azul, con una rama de olivo en
el pico; en otra una lampara, con rayas de puntadas rectas de oro para mostrar sus
rayos munificentes; en otra una pequena azucena. No... era un lirio del Canada.
Cuando hice este descubrimiento, llamé a Douglas y a Julie para que vinieran a
verlo. Me gustaba aquel sencillo emblema, entre los mas antiguos y exoéticos. Creo
que a partir de aquel momento estuve bastante bulliciosa. De hecho los tres lo
estuvimos, como si cada uno de nosotros, en secreto, hubiese dado con una fuente
ignorada de esperanza. Cuando nos detuvimos a poner gasolina, Julie y yo nos
exclamamos a la vista de las tarjetas de crédito de Douglas, y declaramos que no
queriamos volver a Toronto. Hablamos de como huiriamos todos a Nova Scotia y
viviriamos de las tarjetas de crédito. Luego, cuando llegase el castigo, nos
esconderiamos, cambiariamos de nombre, y nos buscariamos empleos humildes.
Julie y yo trabajariamos como camareras. Douglas podia poner trampas para
langostas. Después podriamos ser todos felices.



Visitas

Mildred acababa de entrar en la cocina y estaba mirando el reloj que indicaba las
dos menos cinco. Ella habia pensado que eran lo menos las dos y media. Wilfred
entré por la parte de atras, cruzo la recocina y dijo:

—¢No deberias estar ahi fuera haciéndoles compania?

La mujer de su hermano Albert, Grace, y su hermana, Vera, estaban sentadas
afuera, a la sombra del cobertizo haciendo manteles de ganchillo. Albert estaba
fuera, en la parte de atras de la casa, sentado junto al trozo de huerto en el que
Wilfred cultivaba judias, tomates y pepinos. Cada media hora Wilfred iba a ver qué
tomates estaban lo bastante maduros como para cogerlos. Los cogia a medio
madurar y los extendia sobre el alféizar de la ventana de la cocina, para que los
bichos no diesen con ellos.

—Ya lo estaba —dijo Mildred. Se puso un vaso de agua—. Quiza podria
llevarmelas a dar un paseo en coche —dijo cuando terminé de bebérselo.

—Es una buena idea.

—¢Cémo esta Albert?

Albert se habia pasado la mayor parte del dia anterior, el primer dia completo de
la visita, tumbado.

—No lo sé.

—Bueno, seguro que si se encontrase mal lo diria.

—Eso es exactamente —dijo Wilfred—, eso es exactamente lo que no haria.

Era la primera vez que Wilfred veia a su hermano en mas de treinta anos.

Wilfred y Mildred estaban retirados. Su casa era pequena y ellos no, pero se las
arreglaban bien en aquel espacio. Tenian una cocina no mucho mas ancha que un
pasillo, un cuarto de bano de tamano corriente, dos dormitorios que estaban
bastante llenos cuando ponias dentro una cama doble y una comoda, una sala de
estar en la que un sofa grande quedaba a metro y medio delante del gran aparato de
television, con una mesa baja del tamano de un ataid en medio, y una pequena
terraza acristalada.

Mildred habia puesto una mesa en la terraza para servir las comidas.
Normalmente, ella y Wilfred comian en la mesa que estaba bajo la ventana de la
cocina. S1 uno de ellos estaba levantado y dando vueltas, el otro se quedaba siempre



sentado. No habia forma de que cinco personas pudieran habérselas arreglado alli,
aunque tres de ellos estuvieran tan flacos como aquellas visitas lo estaban.

Afortunadamente habia un sofa cama en la terraza, y Vera, la cuiiada, dormia
alli. La cuniada habia sido una sorpresa para Mildred y Wilfred. Wilfred habia
hablado por teléfono (nadie en su familia, decia, habia escrito jamas una carta);
segun ¢él, no se habia mencionado a ninguna cunada, sélo Albert y su mujer. Mildred
pensé que Wilfred podia no haberlo oido, porque estaba muy nervioso. Al hablar con
Albert por teléfono, de Logan, Ontario, a Eider, Saskatchewan, y recibir la noticia
de que su hermano se proponia visitarle, Wilfred se puso nerviosisimo expresando
hospitalidad, promesas, sorpresa.

—Venid enseguida —gritd al teléfono a Saskatchewan—. Podemos alojaros todo
el tiempo que querais quedaros. Tenemos mucho sitio. Nos encantara. No os
preocupéis por los billetes de vuelta. Venid aqui y disfrutad del verano.

Pudo haber sido mientras él decia todo aquello cuando Albert le dijo lo de la
cunada.

—¢Cémo las distingues? —pregunté Wilfred cuando vio por primera vez a Grace
y a Vera—. (O no estas nunca seguro? —dijo de broma.

—No son gemelas —dijo Albert, sin mirar a ninguna de ellas.

Albert era un hombre bajo y delgado, con ropa oscura, que parecia poder pesar
mucho, como la lena compacta. Llevaba un corbatin estrecho y un sombrero del
oeste, pero no le daban una apariencia gallarda. Sus palidas mejillas le colgaban a
ambos lados de la barbilla.

—Sin embargo, parecéis hermanas —dijo Mildred jovialmente a las dos mujeres
de rostro curtido, con lunares y de cabello canoso. «Mira lo que la llanura le ha
hecho a la piel de una mujer», iba pensando. Mildred estaba orgullosa de su propia
piel. Era su compensacion por estar gorda. Ademas, se ponia un tinte rubio ceniza
en el pelo y llevaba conjuntos color pastel de pantalén y blusa. Grace y Vera
llevaban vestidos con pliegues sueltos sobre sus planos pechos y chaquetas en
verano—. Parecéis hermanas mucho mas que estos dos hermanos.

Era cierto. Wilfred tenia una cabeza y una barriga grandes y una cara ansiosa,
impaciente y variable. Parecia ser un hombre que le daba un gran valor a las
bromas y las charlas, y asi era.

—Es una suerte que ninguna de las dos esté demasiado entrada en carnes —dijo
Wilfred—. Cabréis todos en una cama. Naturalmente, Albert estarda en medio.

—No le hagais caso —dijo Mildred—. Hay un buen sofa cama si no te importa
dormir en la terraza —le dijo a Vera—. Hay persianas en las ventanas y tiene la
mejor brisa de todas partes.

Dios sabe si las mujeres captaron siquiera la broma que les estaba gastando
Wilfred.

—Estara bien —dijo Albert.

Con Albert y Grace durmiendo en la habitacién disponible, que era donde dormia
Mildred habitualmente, Mildred y Wilfred tenian que compartir una cama doble. No
estaban acostumbrados. Por la noche, Wilfred tuvo uno de sus salvajes suenos, que



era la razon por la que Mildred se habia trasladado a la habitacién sobrante al
principio.

—Cogete! —gritaba Wilfred, aterrorizado. ;Estaba en un barco del lago
intentando sacar a alguien del agua?

—iWilfred, despiértate! Deja de vociferar y de asustar de muerte a todo el
mundo.

—Estoy despierto —dijo Wilfred—. No estaba vociferando.

—Entonces yo soy su Majestad la reina.

Estaban tumbados de espalda. Ambos se movieron con esfuerzo y se dieron la
vuelta para ponerse de cara hacia afuera. Cada uno de ellos agarraba cortés pero
firmemente la sabana de arriba.

—:Son las ballenas las que no pueden darse la vuelta cuando quedan varadas en
la playa? —dijo Mildred.

—Yo todavia me puedo dar la vuelta —dijo Wilfred. Se pusieron espalda contra
espalda—. Quiza te crees que es lo tnico que puedo hacer.

—Callate ahora, todos ellos estaran escuchando.

Por la mafnana ella pregunto:

—¢0s despert6é Wilfred? Grita terriblemente en suefos.

—De todos modos no me habia llegado a dormir —dijo Albert.

Mildred sali6 y llevo a las sefnoras al coche.

—Nos vamos a dar una vueltecita y a que nos de un poco el aire para
refrescarnos —djijo.

Se sentaron en la parte de atras, porque no quedaba sitio en la parte delantera,
ni siquiera para dos flacas como aquéllas.

—iSoy el chéfer! —dijo Mildred alegremente—. ;Addonde llevo a sus sefiorias?

—Adonde quieras —dijo una de ellas. Cuando no las miraba Mildred no estaba
segura de cual de ellas hablaba.

Las llevé a dar una vuelta por Winter Court y Chelsea Drive a que vieran las
nuevas casas con su paisaje y sus piscinas. Luego las llevé al Club de Pesca y Caza,
en el que vieron las aves ornamentales, la familia de ciervos, los mapaches y el lince
enjaulado. Se sentia tan cansada como si hubiese conducido hasta Toronto y
necesitaba tomar algo, de modo que se dirigié6 hasta el lugar de la autopista en el
que vendian cucuruchos de helado. Ambas pidieron uno pequeno de vainilla. Mildred
se tomo6 uno doble variado: ron con pasas y crema de praliné. Se sentaron a una
mesa de picnic chupando los helados y contemplando un campo de maiz.

—~Cultivan mucho maiz por aqui —dijo Mildred. Alberto habia sido el
administrador de un silo de granos con elevador mecanico antes de retirarse, de
modo que ella supuso que podrian estar interesadas en las cosechas—. ;Cultivan
mucho maiz en el oeste?

Se lo pensaron. Grace dijo:

—Bueno, un poco.



Vera djjo:

—Me estaba preguntando.

—¢El qué? —pregunt6 Mildred alegremente.

—¢No tendréis una iglesia de Pentecostés aqui en Logan?

Volvieron de nuevo al coche, y después de equivocarse unas cuantas veces,
Mildred encontré la Iglesia de Pentecostés. No era una de las iglesias mas bonitas
de la ciudad. Era un edificio sencillo, de bloques de cemento, con las puertas y los
adornos de las ventanas pintados de naranja. Un letrero ponia el nombre del pastor
y las horas de los oficios. Cerca no habia ningtin arbol que diera sombra, ni arbustos
ni flores, s6lo un arido patio. Quiza aquello les recordase Saskatchewan.

—La Iglesia de Pentecostés —dijo Mildred leyendo el letrero—. /Es esa la iglesia
a la que vosotras vais?

—Si.

—Wilfred y yo no vamos a la iglesia con regularidad. Si fuésemos, supongo que
iriamos a la Unificada. ;/Queréis bajar y ver si esta abierta?

—Oh, no.

—Si1 estuviese cerrada podriamos intentar encontrar al pastor. No lo conozco,
pero hay muchas personas de Logan a quienes todavia no conozco. Conozco a los que
juegan a los bolos y a los que juegan a las cartas en la Legion. No conozco a mucha
gente, aparte de esos. /Os gustaria visitarle?

Dijeron que no. Mildred estaba pensando en la Iglesia de Pentecostés, y le
parecia que era la iglesia en la que las personas hablaban en lenguas. Pensé que
también podia sacar algo de la tarde, de modo que prosiguié y les preguntd si
aquello era cierto.

—Si, es cierto.

—Pero, /qué son lenguas?

Una pausa. Una dijo, con dificultades:

—Es la voz de Dios.

—Cielos —dijo Mildred. Queria preguntar mas... si ellas mismas hablaban en
lenguas, pero la ponian nerviosa. Estaba claro que ella también las ponia nerviosas.
Las dej6 mirar unos cuantos minutos mas, y luego pregunté si habian visto
suficiente. Ellas dijeron que siy le dieron las gracias.

Si1 se hubiera casado con Wilfred cuando eran jévenes, Mildred pensaba, hubiera
sabido algo de su familia y qué podia esperar de ellos. Mildred y Wilfred se habian
casado bien entrados en la mediana edad, después de un noviazgo de sélo seis
semanas. Ninguno de los dos habia estado casado anteriormente. Wilfred habia
corrido demasiado, o eso decia él. Habia trabajado en los barcos del lago y en
aserraderos, habia ayudado a construir casas, habia extraido gas y habia podado
arboles; habia trabajado desde California hasta el Yukon y desde la costa este hasta
la oeste. Mildred habia pasado la mayor parte de su vida en el pueblo de McGaw, a
unos treinta kilometros de Logan, donde ahora vivia. Habia sido hija tinica y habia



1do a clases de zapateado y a la escuela de comercio. De la escuela de comercio pasé
a la oficina de la fabrica de zapatos Toll, en McGaw, y al poco tiempo se convirtié en
la querida del sefior Toll, que era el propietario. Alli se quedo.

Fue durante los ultimos dias de la vida del sefior Toll cuando conocié a Wilfred.
El senor Toll estaba en el hospital psiquiatrico que da al lago Hurén. Wilfred
trabajaba alli cuidando del campo y como guarda. El sefior Toll tenia ochenta y dos
anos y no sabia quién era Mildred, pero ella le visitaba de todas formas. El la
llamaba Sadie, que era el nombre de su esposa. Su esposa estaba ya muerta, pero
habia estado viva todo el tiempo durante el que el sefior Toll y Mildred hacian
juntos sus viajecitos, se hospedaban en hoteles juntos y se quedaban en la casita de
campo que el sefior Toll habia comprado para Mildred en Amberley Beach. Durante
todo el tiempo que le conocidé, Mildred nunca le oyd hablar de su esposa, excepto de
una forma seca e impaciente. Ahora tenia que escucharle diciéndole a Sadie que la
queria y solicitando su perdén. Haciendo ver que era Sadie, Mildred le dijo que le
perdonaba. Ella temia alguna confesién acerca de una fulana descarada llamada
Mildred. No obstante, ella siguié visitandole. No tuvo corazon para privarle de ello.
Aquella habia sido siempre su preocupaciéon. Pero cuando los hijos o las hijas, o las
hermanas de Sadie aparecian, ella tenia que brillar por su ausencia. Una vez, cogida
por sorpresa, tuvo que hacer que Wilfred la hiciera salir por un camino posterior. Se
sentd sobre una pared de cemento junto a la puerta de atras, se fumé un cigarrillo,
y Wilfred le pregunté si sucedia algo. Molesta, y sin tener a nadie con quien hablar
en McGaw, ella le cont6 lo que sucedia, incluso lo de la carta que habia recibido de
un abogado diciéndole que tenia que dejar la casita de Amberley. Ella habia pensado
todo el tiempo que estaba a su nombre, pero no lo estaba.

Wilfred se puso de su parte. Entrd y espié a la familia visitante, y le informé de
que estaban sentados mirando fijamente al pobre viejo como cuervos sobre una
valla. El no le indicé a Mildred lo que ella ya sabia: que debia de haber visto la
suerte que le esperaba. Ella misma lo dijo.

—Deberia haberme largado mientras todavia tenia algo para mi.

—Debes de haberle tenido carifno —dijo Wilfred razonablemente.

—Nunca fue amor —dijo Mildred tristemente.

Wilfred fruncié el ceio muy turbado. Mildred tuvo la sensatez de no proseguir vy,
de todos modos, tampoco podria haber explicado como el senor Toll la habia
paralizado en sus dias mas vigorosos, cuando su necesidad era tan desesperada que
parecia que él fuera a salirse de si.

El sefior Toll murié por la noche. Wilfred telefone6 a Mildred a las siete de la
manana.

—No queria despertarte —le dijo—. Pero queria asegurarme de que lo sabias
antes de que lo escucharas en publico.

Luego le pidié que fuese a cenar con él a un restaurante. Acostumbrada al sefor
Toll, a ella le sorprendieron los modales de Wilfred en la mesa. Estaba nervioso,
penso. Se molestd porque la camarera no les habia traido los vasos de agua. Mildred
le dijo que iba a dejar su trabajo, que queria irse de McGaw, y que podia ir a parar



al oeste.

—¢Por qué no ir a parar a Logan? —le dijo Wilfred—. Tengo una casa alli. No es
muy grande, pero caben dos.

De este modo ella empezdé a comprender. Sus nervios, su mal humor con la
camarera, su falta de elegancia, todo debia de estar relacionado con ella. Le
pregunté si habia estado casado antes, y si no era asi, /por qué?

El dijo que siempre habia estado viajando y que ademas, no se encontraba uno a
menudo con una mujer de buen corazon. Ella estaba a punto de asegurarse de que él
tenia las cosas claras, diciéndole que no esperaba nada del testamento del senor Toll
(nada fue lo que tuvo), pero se dio cuenta a ultima hora de que Wilfred era de la
clase de hombre que se sentiria insultado.

En lugar de eso ella dijo:

—¢Sabes que soy de segunda mano?

—Nada de eso —le dijo—. No tendremos ninguna charla de esa clase en casa.
(De acuerdo?

Mildred dijo que si. Estuvo encantada de notar una inmediata mejora en su
comportamiento con la camarera. De hecho, fue a pedirle perdén por su impaciencia
anterior, diciéndole que él habia trabajado en un restaurante. Le dijo donde estaba
el restaurante, arriba, en la autopista de Alaska. La chica tuvo dificultades para
poder ir a servir el café a las demas mesas.

Ninguna mejora se produjo en los modales en la mesa de Wilfred. Ella pens6 que
seria una de sus costumbres de soltero con la que tendria que aprender a vivir.

—Cuéntame algo de dénde naciste y todo eso —le pidié Mildred.

El le dijo que habia nacido en una granja en Hullett Township, pero que se fue
de alli cuando tenia tres dias.

—Pies impacientes —dijo y se ri6. Luego se serend y le dijo que su madre habia
muerto a las pocas horas de nacer él, y que su tia lo habia acogido. Su tia estaba
casada con un hombre que trabajaba en el ferrocarril. Iban de aca para alla y
cuando tenia doce anos murid su tia. Entonces el hombre con quien estaba casada
mir6 a Wilfred y le dijo:

—Eres un muchacho mayor. ;Qué nimero de zapato calzas?

—El cuarenta y dos —le respondié Wilfred.

—Entonces eres lo bastante mayor como para ganarte la vida.

—Mi tia y él tenian ocho hijos propios —dijo Wilfred—. Asi que no le culpo.

—/Tenias hermanos y hermanas en tu verdadera familia?

Mildred pensaba en su acogedora propia vida de hacia mucho tiempo: su madre
peinandole los rizos por la manana, el gatito, llamado Pansy, que ella acostumbraba
a vestir con ropa de muneca y sacarlo a pasear por la manzana en el cochecito de la
muneca.

—Tenia dos hermanas mayores, casadas. Las dos estan muertas ahora. Y un
hermano. Se fue a Saskatchewan. Tiene un empleo como administrador de un silo
de granos con elevador mecanico. No sé lo que le pagan, pero imagino que le pagan
bien. Fue a la escuela de comercio, como ti. Es una persona distinta a mi, muy



distinta.

El dia que Albert se quedé en cama quiso las cortinas corridas. No quiso un doctor.
Wilfred no pudo sacarle qué era lo que le pasaba. Albert dijo que s6lo estaba
cansado.

—Entonces quiza esté cansado —dijo Mildred—. Déjale descansar.

Pero Wilfred estuvo entrando y saliendo de la habitacién todo el dia. Hablaba,
fumaba, le preguntaba a Albert como se encontraba. Le dijo a Albert que él mismo
se habia curado de dolores de cabeza de migrafia comiendo puerros frescos del
bosque en primavera. Albert dijo que él no tenia migrana, aunque quisiera las
cortinas corridas. Dijo que nunca en la vida habia tenido un mal dolor de cabeza.
Wilfred le explic6 que uno podia tener dolores de cabeza sin saberlo, es decir, sin
tener un dolor real, asi que eso podia ser lo que tenia Albert. Albert dijo que él no
vela como podia ser eso.

A primera hora de la tarde Mildred oyé a Wilfred armando estrépito por el
cuarto de la ropa. Sali6 llaméandola.

—Mildred! jMildred! ;Dénde esta la botella de whisky?

—En el aparador —dijo Mildred, y la sacé para que no estuviese por alli
revolviendo la porcelana de su madre. Estaba en una caja alta, adornada con
dorados, con el penacho de la Legion. Wilfred la llevé hasta la habitacion y la puso
sobre la comoda para que Albert lo viera.

—/Qué te imaginas que es y como crees que lo he conseguido?

Era una botella de whisky, una botella de whisky de apenas medio litro, de 58
grados que Wilfred habia ganado jugando a dardos en el torneo de Owen Sound. El
concurso habia tenido lugar en febrero, hacia tres anos. Wilfred describio el terrible
viaje que hicieron en coche desde Logan hasta Owen Sound, conduciendo él, y con
los demas miembros del equipo de dardos animandole a detenerse en cada ciudad
que atravesaban, y a no ir mas alld. Venia una tempestad de nieve desde el lago
Hurén y se vieron envueltos en una ventisca que no les dejaba ver nada; camiones y
autobuses aparecian ante sus ojos surgiendo de la pared de nieve, no habia sitio
para maniobrar porque la carretera estaba vallada con montones de nieve de tres
metros de alto. Wilfred siguié conduciendo; conduciendo a ciegas, conduciendo por la
carretera entre patinazos y montones de nieve. Por fin, en la autopista nimero 6,
apareci6 una luz azul frente a él, una luz azul que daba vueltas, un faro, una luz de
salvamento. Era la maquina quitanieves, que iba delante de ellos. La carretera se
llenaba de nieve casi tan rapidamente como la quitaba la maquina, pero
manteniéndose muy cerca de ella llegaron sanos y salvos a Owen Sound. Alli
jugaron en el torneo y fueron victoriosos.

—Juegas alguna vez a dardos? —oy6 Mildred que Wilfred le preguntaba a su
hermano.

—Por regla general, se juega a dardos en los sitios que sirven licores —dijo
Albert—. Por norma no entro en esos sitios.



—Bueno, nunca pensaria en beberme este licor. Lo guardo por el honor.

Se sentaban siguiendo una pauta regular. Por las tardes Grace y Vera se sentaban
en el camino de la casa haciendo sus manteles de ganchillo. Mildred se sentaba a
ratos con ellas. Albert y Wilfred se sentaban en la parte de atras de la casa, junto al
huerto. Después de cenar se sentaban todos juntos, llevando las sillas hasta el
césped que habia delante de los arriates de flores, que entonces estaba en la sombra.
Grace y Vera seguian haciendo ganchillo mientras tenian luz suficiente para ver.

Wilfred admiraba el ganchillo.

—¢Cuanto os pagaran por una de estas cosas?

—Cientos de ddlares —dijo Albert.

—Se vende para la iglesia —dijo Grace.

—Blanche Black —dijo Wilfred— era la mejor haciendo ganchillo, haciendo
punto, cosiendo, de todo, y cocinando, de todas las chicas que he conocido.

—Qué nombre —dijo Mildred.

—Vivia en el estado de Michigan. Fue cuando me cansé de trabajar en los barcos
y consegui por alli un trabajo en una granja. Podia hacer colchas o cualquier cosa. Y
hacer pan, pasteles con adornos, lo que fuera. Pero no era muy guapa. En realidad,
era casi tan guapa como un nabo, y tenia aproximadamente la misma forma.

Ahora venia una historia que Mildred ya habia oido. La explicaba cuando salia el
tema de las chicas bonitas y de las chicas de su casa, o de la cocina, o de las veladas
sociales, o del orgullo. Wilfred conté como él y un amigo fueron a una velada social,
donde en un intermedio del baile uno pujaba por una caja, la caja tenia comida, y
uno se la comia con la chica cuya caja habia comprado. Blanche Black llevé una caja
de comida y lo mismo hizo una chica bonita, una tal sefiorita Buchanan, y Wilfred y
sus amigos se fueron a la habitacién de atras y cambiaron todos los envoltorios de
aquellas dos cajas. De modo que cuando llegdé el momento de pujar, un tipo llamado
Jack Fleck, que se tenia en muy buen concepto y que tenia un asunto con la
sefiorita Buchanan, pujé por la caja que crey6 que era de ella y Wilfred y sus amigos
pujaron por la caja que todo el mundo creia que era la de Blanche Black. Las cajas
fueron entregadas, y para su consternacién Jack Fleck se vio obligado a sentarse
con Blanche Black. Wilfred y sus amigos se sentaron con la sefnorita Buchanan.
Entonces Wilfred mir6é dentro de la caja y vio que no habia mas que bocadillos con
una especie de pasta roja por encima.

—De modo que voy hasta Jack Fleck y le digo: «Cambia la comida y la chica». No
lo hice totalmente por la comida, sino porque vi como iba a tratar a aquella pobre
criatura. Consintié enseguida y nos sentamos. Comimos pollo frito, jamén curado en
casa y galletas. Pastel de datiles. Nunca he comido mejor en mi vida. Y bien
escondida en el fondo llevaba una botella pequeiia de whisky. De modo que estuve
alli sentado comiendo y bebiendo y mirandole a él con sus bocadillos de pasta.

Wilfred debié de empezar aquella historia como un tributo a las sefioras cuyo
ganchillo, cuya cocina, o lo que fuera las ponia muy por delante de las sefioras que



tenian un mejor aspecto que ofrecer, pero Mildred no pens6 que ni a Grace ni a Vera
les gustase que las pusieran en la categoria de las Blanche Black, que parecia un
nabo. Y mencionar la botella de whisky era un error. Era un error también con
relacion a ella. Pensé en lo mucho que le gustaria tomar una copa en aquel
momento. Pensé en Old Fashioneds, Brown Cows, Pink Ladies, en cualquier bebida
caprichosa que uno se pudiera imaginar.

—Sera mejor que vaya a arreglar ese acondicionador de aire —dijo Wilfred—.
Nos asaremos esta noche si no lo hago.

Mildred se senté. En el edificio contiguo habia una luz azul que chisporroteaba
mucho, capturando insectos.

—DMe parece que eso es otra cosa con las moscas —dijo ella.

—Las frie —respondié Albert.

—Pero no me gusta el ruido.

Ella crey6 que no iba a contestar, pero finalmente dijo:

—S1 no hace ruido no puede destruir a los insectos.

Cuando entré en casa para poner el café (una buena cosa que los de la Iglesia de
Pentecostés no tenian prohibida), Mildred pudo oir el acondicionador de aire
zumbando. Miré en la habitacién y vio a Wilfred echado, durmiendo. Rendido.

—Wilfred?

El dio un salto:

—No estaba dormido.

—Todavia estan ahi delante sentados. He pensado en hacer un poco de café.

Después no pudo evitar anadir:

—Me alegro de que lo del aire acondicionado no sea demasiado serio.

El pentltimo dia de la visita decidieron hacer los setenta y tantos kilémetros hasta
Hullett Township para ver la casa donde Wilfred y Albert habian nacido. Fue idea
de Mildred. Ella pensé que Albert lo sugeriria, y lo estuvo esperando, porque no
queria empujar a Albert a hacer cualquier cosa que fuera demasiado cansada para
él. Pero finalmente lo menciond. Dijo que habia estado intentando durante mucho
tiempo que Wilfred la llevase, pero que él decia que no sabria adénde ir, puesto que
no habia vuelto nunca después de que se lo hubieran llevado de alli de nifio. Todos
los edificios habian desaparecido, las granjas también; toda aquella parte del
municipio se habia convertido en una zona protegida.

Grace y Vera llevaron con ellas sus mantelerias. Mildred se preguntaba como no
se mareaban trabajando con las cabezas bajas en un coche en movimiento. Se sent6
entre ellas dos en el asiento trasero, sintiéndose apretujada, aunque sabia que la
que apretujaba era ella. Wilfred conducia y Albert estaba sentado a su lado.

Wilfred siempre que conducia se ponia de mal humor.

—¢Y qué hay de malo en hacer una apuesta? —decia—. No quiero decir jugar.
No quiero decir ir a Las Vegas y tirar todo tu dinero en esos juegos y maquinas.
Apostando a veces se puede tener suerte. Gané un invierno sin trabajar en el Sool®!



gracias a una apuesta.

—Sault Ste. Marie —dijo Albert.

—Siempre hemos dicho el Soo. Sali en el Kamloops, que estaba alli durante el
invierno. El viejo Kamloops era un barco espantoso. Una noche en el bar estaban
escuchando por la radio el hockey. Era antes de la television. Juega el Sudbury.
Sudbury cuatro, el Soo, cero.

—Estamos llegando adonde hay que salir de la autopista —dijo Albert.

Mildred dijo:

—Fijate en la salida, Wilfred.

—Ya lo hago.

Albert dijo:

—Ksta no, la siguiente.

—Yo les ayudaba, yo servia la cerveza por las propinas, porque no tenia carnet
del sindicato y aquel tipo grunoén se estaba metiendo con el Soo. Aln podian ganar,
dije, el Soo todavia podia derrotarles.

—Por aqui —dijo Albert.

Wilfred gir6é bruscamente.

—iPon el dinero en lo que defiendes! jPon el dinero en lo que defiendes! Eso fue lo
que me dijo. Diez a uno. Yo no tenia el dinero, pero el propietario del hotel era un
buen tipo y yo le ayudaba, asi que me dijo «jacepta la apuesta, Wilfred! —me dijo—.
«jVenga, acepta la apuestal».

—El area protegida de Hullet —ley6 Mildred en un indicador. Siguieron por el
borde de un oscuro pantano—. jDios, qué oscuro esta aqui! —dijo ella—. Y hay agua
estancada en esta época del ano.

—El pantano de Hullet —dijo Albert—. Tiene kilémetros.

Salieron del pantano y a cada lado habia paramo, tierra negra y removida,
zanjas, arboles arrancados. La carretera era muy accidentada.

—«Yo te respaldaré», me dijo. Asi que tomé la apuesta.

Mildred ley6 los letreros del cruce:

—Carretera sin salida. No hay mantenimiento invernal mas alla de este punto.

Albert dijo:

—Ahora tendremos que girar hacia el sur.

—¢/Hacia el sur? —pregunté Wilfred—. Hacia el sur. La acepté y (/sabes qué
sucedié? jQue el Soo se rehizo y batié al Sudbury siete a cuatro!

Habia un gran estanque y un mirador, con un letrero que decia: «Punto de
observacion de aves de caza».

—ijAves de caza! —dijo Mildred—. ;/Qué se vera?

Wilfred no estaba como para detenerse.

—No distinguirias un cuervo de un halcén, Mildred. El Soo vencié al Sudbury
siete a cuatro y yo gané la apuesta. Aquel tipo sali6 a hurtadillas en un momento
que yo estaba ocupado, pero el propietario sabia dénde vivia, y al dia siguiente tenia
cien dolares. Cuando me llamaron para volver al Kamloops tenia hasta el ultimo
penique de la suma de dinero que tenia cuando me habia bajado antes de Navidad.



Pasé el invierno sin trabajar en el Soo.

—Esto parece ser —dijo Albert.

—¢Donde? —pregunto Wilfred.

—Aqui.

— ¢ Aqui? Pasé el invierno sin trabajar, y todo por una pequena apuesta.

Salieron de la carretera hacia una especie de accidentado sendero, en el que
habia flechas de madera en un poste.

«Sendero de Hawthorn. Sendero de Sugar Bush. Sendero de Tamarack.
Prohibido pasar vehiculos a motor mas alla de este punto».

Wilfred detuvo el coche y él y Albert se bajaron. Grace se bajé para dejar salir a
Mildred y luego volvié a subir. Las flechas indicaban todas la misma direccién.
Mildred pens6é que algunos ninos probablemente las habian tocado. Ella no veia
ningun sendero. Ellos habian salido de la pequena ciénaga y estaban sobre unos
pequenos y desiguales monticulos.

—¢Es aqui donde estaba vuestra granja? —le pregunté a Albert.

—La casa estaba ahi arriba —dijo Albert, apuntando hacia arriba—. El sendero
llegaba hasta alli. El granero estaba detras.

En el poste, bajo las flechas, habia una caja marrén de madera. Ella la abrié y
cogié un punado de folletos de vivos colores. Los mird.

—Esto explica los distintos senderos.

—Quiza quieran leer algo si no van a bajarse —dijo Wilfred haciendo una
indicaciéon hacia las mujeres que estaban en el coche—. Quiza debieras ir a
preguntarselo.

—Estan ocupadas —dijo Mildred.

Pensé que deberia ir a decirles a Grace y a Vera que bajasen las ventanas para
que no se ahogasen, pero decidi6 dejar que lo pensaran por si mismas. Albert
empezaba a subir por la colina y ella y Wilfred le seguian, avanzando despacio a
través de las varitas de San José que, para su sorpresa, resultaba mas facil que
caminar sobre la hierba. No se te enredaba y parecia de seda. Las varitas de San
José las conocia, y también las zanahorias silvestres, pero (qué eran aquellas
pequenas flores blancas del matorral bajo y esta azul de asperos pétalos y esta
purpura como de plumas? Siempre se oia hablar de las flores de primavera, de los
botones de oro, de los lirios de Canada y de las caléndulas de pantano, pero aqui
habia muchisimas, de nombres desconocidos, y al final del verano. También habia
ranas pequenas que saltaban desde debajo de los pies, y pequenias mariposas
blancas, y cientos de insectos que no podia ver, que le picaban y aguijoneaban en los
brazos descubiertos.

Albert andaba arriba y abajo por la hierba. Dio una vuelta, se detuvo, mir6 a su
alrededor y comenzé de nuevo. Estaba intentando ver el contorno de la casa. Wilfred
miré la hierba frunciendo el cefio y dijo:

—No le dejan mucho a uno.

—Quién? —pregunté Mildred débilmente. Se estaba abanicando con varitas de
San José.



—La gente de la reserva. No dejan ni una piedra de los cimientos, ni el agujero
de la bodega, ni un ladrillo, ni una viga. Lo arrancan todo, lo cargan todo y fuera.

—Bueno, no pueden dejar un montén de escombros, supongo, para que la gente
se caiga.

—¢Estas seguro de que es aqui donde habria estado? —pregunté Wilfred.

—Exactamente aqui —dijo Albert—, de cara al sur. Aqui estaria la puerta
principal.

—Podrias estar en un peldano, Albert —dijo Mildred, con tanto interés como la
energia que le quedaba se lo permitia.

Pero Albert dijo:

—Nunca tuvimos peldanos en la puerta delantera. S6lo se abrié una vez que yo
recuerde, y fue para el ataid de nuestra madre. Pusimos unos trozos de madera,
para hacer un escalén temporal.

—Eso es una lila —dijo Mildred, viendo un arbusto cerca de donde él se hallaba
—. (No estaba entonces? Debi6 de estar.

—Creo que si.

—¢Es blanca o morada?

—No lo sé.

Aquella era la diferencia entre él y Wilfred, pensé. Wilfred lo hubiera dicho.
Tanto si lo recordaba como si no, lo hubiera dicho, y luego se lo hubiese creido él
mismo. Los hermanos y las hermanas eran para ella un misterio. Ahi estaban Grace
y Vera, hablando como si fueran una sola, y Wilfred y Albert sin un rastro de
conexion entre ellos.

Comieron en un café cerca de la carretera. No estaba autorizado a vender alcohol,
porque si no, Mildred hubiese pedido una cerveza, sin importarle lo que pudiera
escandalizar a Grace y a Vera, ni las miradas que Wilfred pudiera lanzarle. Tenia
mucho calor. El rostro de Albert estaba rojo y sus ojos tenian una mirada fiera y
concentrada. Wilfred estaba pendenciero.

—Antes era un pantano mucho mayor —dijo Albert—. Lo han secado.

—Es para que la gente pueda entrar, pasear y ver cosas distintas —dijo Mildred.
Todavia conservaba los folletos rojo, verde y amarillo en la mano, los alisaba y se los
miraba.

—Garzotas de cabeza negra, reclamos, gritos y graznidos resuenan en todo este
bosque —ley6—. ;(Reconoces algunos de ellos? La mayoria los hacen los pajaros. /Y
por qué mas podrian ser hechos? —se pregunto ella.

—Un hombre se interné en el pantano de Hullett y se quedé alli —dijo Albert.

Wilfred hizo una mezcla con el catchup y la salsa de la carne y luego mojé las
patatas fritas con los dedos.

—¢Durante cuanto tiempo? —pregunto.

—Para siempre.

—/:Te las vas a comer? —pregunté Wilfred, sefnalando las patatas fritas de



Mildred.

—¢Para siempre? —dijo Mildred, haciendo dos partes y poniendo la mitad en el
plato de Wilfred—. ;Le conocias, Albert?

—No. Hace demasiado tiempo.

—¢Sabias su nombre?

—Lloyd Sallows.

—¢Quién? —preguntd Wilfred.

—Lloyd Sallows —respondi6é Albert—. Trabajaba en una granja.

—Nunca oi hablar de él —dijo Wilfred.

—Qué quieres decir con lo de que se interné en el pantano? —pregunté Mildred.

—Encontraron su ropa en las vias del ferrocarril y eso es lo que dijeron, que se
habia internado en el pantano.

—.Y por qué iba a entrar sin llevar puesta la ropa?

Albert pens6 durante unos cuantos minutos y dijo:

—Podia querer vivir en plan salvaje.

—¢Dej6 también sus zapatos?

—Eso pensaria yo.

—Pudo haberse suicidado —dijo Mildred—. ;Buscaron el cuerpo?

—Si, lo buscaron.

—O quiza pudieron haberlo matado. ;Tenia enemigos? ;Tenia problemas? Quiza
tenia deudas o habia dejado a una chica embarazada.

—No —dijo Albert.

—¢Asi que nunca encontraron ni rastro de é1?

—No.

—¢Habia alguna persona sospechosa por los alrededores en aquel momento?

—No.

—Bueno, tiene que haber alguna explicacion —dijo Mildred—. Una persona, si
no esta muerta, sigue viviendo en alguna parte.

Albert sacé la hamburguesa del panecillo con el tenedor y la puso sobre el plato,
donde la fue cortando a trocitos. Aun no habia comido nada.

—Se creia que vivia en el pantano.

—Entonces tendrian que haber buscado en el pantano —dijo Wilfred.

—Entraron por ambos lados y dijeron que se habian encontrado en el centro,
pero no lo hicieron.

—¢Por qué no? —pregunté Mildred.

—Uno no puede simplemente caminar a través de ese pantano. Entonces no se
podia.

—Asi que pensaban que estaba alli? —insisti6 Wilfred—. (Es eso lo que
pensaban?

—La mayoria —dijo Albert, de bastante mala gana.

Wilfred resoplo.

—Y de qué vivia?
Albert dejo su cuchillo y su tenedor y dijo sombriamente:



—De carne.

De repente, después de haber tenido tanto calor, los brazos de Mildred se le
pusieron de piel de gallina.

—¢Le vio alguien alguna vez? —preguntd, con una voz mas baja y mas pensativa
que antes.

—Dos lo dijeron.

—/Quiénes eran?

—Uno fue una sefiora que cuando yo la conoci, tenia unos cincuenta anos. Era
una nifa entonces. Le vio cuando la enviaron a recoger las vacas. Vio una persona
blanca y larga que corria detras de los arboles.

—¢ Lo bastante cerca como para decir si era chico o chica? —pregunté Wilfred.

Albert se tomo la pregunta en serio.

—No sé a qué distancia.

—Esa era una persona —dijo Mildred—. ;/Quién era la otra?

—Era un chico que pescaba. Eso fue afnos después. Levant6 la vista y vio a un
tipo blanco que le miraba desde la otra orilla. Creyé haber visto un fantasma.

—¢Eso es todo? —dijo Wilfred—. ;Nunca descubrieron lo que habia ocurrido?

—No.

—Supongo que de todos modos ahora estara muerto —dijo Mildred.

—Muerto hace mucho tiempo —dijo Albert.

S1 Wilfred hubiese contado aquella historia, pensé Mildred, hubiese llegado a
alguna parte, hubiese habido alguna clase de final para ella. Lloyd Sallows podia
reaparecer completamente desnudo para recoger una apuesta, o podria volver
vestido como un millonario, quiza tras haber enganado a unos gangsters que le
habian robado. En las historias de Wilfred siempre podias estar seguro de que las
partes oscuras darian paso a algo mejor, y si alguien se comportaba de una forma
especial, habia una explicacion para ello. Si Wilfred aparecia en sus propias
historias, como sucedia normalmente, siempre habia un ramalazo de suerte para él
en alguna parte, una buena comida o una botella de whisky, o algo de dinero. Ni la
suerte ni el dinero habian formado parte de aquella historia. Ella se preguntaba por
qué Albert la habia contado, qué significaba para él.

—¢:Cémo es que te has acordado de esta historia, Albert?

En cuanto hubo dicho aquello, se dio cuenta de que no deberia haber hablado. No
era asunto de ella.

—Veo que tienen pastel de manzana o de uva —dijo ella.

—iNi pastel de manzana ni de uva en el pantano Hullett! —dijo Wilfred con
aspereza—. Yo tomaré manzana.

Albert cogié un trozo frio de hamburguesa, lo dej6 en el plato y dijo:

—No es una historia. Es algo que sucedi6.

Mildred habia deshecho la cama en la que las visitas habian dormido y no la habia
vuelto a hacer, asi que estaba acostada al lado de Wilfred, en su primera noche



solos.

Antes de acostarse ella le dijo a Wilfred:

—Nadie que estuviera en sus cabales se iria a vivir a un pantano.

—Si quisieras vivir en un lugar como ese —dijo Wilfred—, el lugar para vivir
seria el bosque, donde no tendrias tantas dificultades en hacer fuego si quisieras
hacer uno.

Parecia de nuevo de buen humor. Pero por la noche a ella le desperté su llanto.
No se sobresalt6 mucho, porque ya le habia oido llorar antes, normalmente de
noche. Era dificil decir como lo sabia. No hacia ruido alguno y no se movia. Quiza
eso en si mismo era lo inusual. Sabia que él estaba a su lado, tumbado de espaldas,
con las lagrimas subiéndole a los 0jos y humedeciendo su cara.

—Wilfred?

En cualquier ocasion anterior, cuando él habia consentido en decirle a ella por
qué lloraba, la razoén le habia parecido muy rara, algo pensado impulsivamente, o
solo relacionado a distancia con el motivo real. Pero quiza era lo mas cerca que él
podia llegar.

—Wilfred.

—Albert y yo probablemente no nos volvamos a ver nunca mas —dijo Wilfred en
voz alta y sin rastro de lagrimas o de indicacion clara ya fuera de satisfaccion o de
pesar.

—A menos que fuésemos a Saskatchewan —dijo Mildred.

Se les habia hecho una invitacion, y ella en aquel momento pens6 que seria casi
tan probable como que fuese a visitar Siberia.

—Dentro de un tiempo —anadio.

—Dentro de un tiempo, quiza —dijo Wilfred. Aspir6 prolongada y ruidosamente
por la nariz, lo que parecia indicar satisfaccion—. La semana que viene no.



Las lunas de Jupiter

Encontré a mi padre en el ala de cardiologia, en el octavo piso del Hospital General
de Toronto. Estaba en una habitacién semi-privada. La otra cama estaba vacia. Dijo
que su seguro hospitalario cubria s6lo una cama en el pabelléon, y que estaba
preocupado de que le pudieran cobrar suplemento.

—Yo no he pedido una semi-privada —dijo.

Le dije que probablemente las salas estuvieran llenas.

—No. He visto algunas camas vacias cuando me llevaban con el sillon de ruedas.

—Entonces sera porque te tenian que conectar con esa cosa —le dije—. No te
preocupes. Si te van a cobrar un suplemento, te lo dicen.

—Eso sera probablemente —dijo—. No querran esos como se llamen en las salas.
Supongo que eso estara cubierto.

Le dije que estaba segura de que si.

Tenia cables pegados al pecho. Una pequena pantalla colgaba por encima de su
cabeza. En ella, una linea brillante y dentada parpadeaba continuamente. El
parpadeo estaba acompanado de wun nervioso zumbido electrénico. El
comportamiento de su corazén estaba a la vista. Intenté ignorarlo. Me parecia que
prestarle tanta atencién, escenificar, de hecho, lo que deberia ser una actividad
totalmente secreta, era buscar problemas. Cualquier cosa exhibida de aquel modo
era propensa a estallar y volverse loca.

A mi padre no parecia importarle. Decia que le tenian con tranquilizantes. «Ya
sabes —decia—, las pastillas felices». Parecia tranquilo y optimista.

Habia sido distinto la noche anterior. Cuando le traje al hospital, a la sala de
urgencias, estaba palido y con la boca cerrada. Abrié la puerta del coche, se quedd
de pie y dijo despacio:

—Quiza sea mejor que me traigas una de esas sillas de ruedas.

Utilizaba la voz que siempre ponia en una crisis. Una vez, nuestra chimenea se
incendid; era domingo por la tarde y yo estaba en el comedor poniendo alfileres en
un vestido que estaba haciendo. Entré y dijo con aquella misma voz flematica y
admonitoria:

—dJanet, /sabes donde hay polvos de levadura?

Los queria para echarlos al fuego. Luego dijo:



—Supongo que ha sido culpa tuya... coser en domingo.

Tuve que esperar durante mas de una hora en la sala de espera de urgencias.
Llamaron a un especialista de corazon que estaba en el hospital, un hombre joven.
Me hizo pasar a una sala y me explico que una de las valvulas del corazén de mi
padre se habia deteriorado tanto que debia ser operado inmediatamente.

Le pregunté qué sucederia si no.

—Tendria que estar en la cama —dijo el médico.

—¢Cuanto tiempo?

—Quiza tres meses.

—He querido decir, jcuanto tiempo vivira?

—Eso es lo que yo también he querido decir —dijo el doctor.

Fui a ver a mi padre. Estaba sentado en la cama que habia en el rincén, con la
cortina descorrida.

—Es malo, /verdad? —me pregunté—. ;Te ha dicho lo de la valvula?

—No es tan malo como pudiera ser —le dije. Luego repeti, incluso exageré,
cualquier cosa esperanzadora que el doctor me hubiese dicho—. No estas en peligro
mmediato. Tu condiciéon fisica es buena, por lo demas.

—Por lo deméas —dijo mi padre con pesimismo.

Yo estaba cansada de haber conducido todo el camino hasta Dalgleish para ir a
recogerle, y de vuelta a Toronto desde el mediodia, preocupada por devolver el coche
de alquiler a tiempo, e irritada por un articulo que habia estado leyendo en una
revista en la sala de espera. Era sobre otra escritora, una mujer mas joven, mas
guapa y probablemente con mas talento que yo. Yo habia estado en Inglaterra
durante dos meses, de modo que no habia visto antes aquel articulo, pero me paso
por la cabeza mientras lo estaba leyendo que mi padre lo habria leido. Podia oirle
diciendo: «Bueno, no he visto nada sobre ti en Maclean’s». Y si hubiese leido algo
sobre mi diria: «Bueno, no tengo una gran opinién de ese reportaje». Su tono seria
festivo e indulgente, pero produciria en mi una familiar tristeza de espiritu. El
mensaje que recibi de él era sencillo: Hay que luchar por conseguir la fama y luego
pedir perdon por ella. Tanto si la consigues como si no, ta tendras la culpa.

No me sorprendieron las noticias del doctor. Estaba preparada para oir algo
parecido y estaba contenta conmigo misma por tomarmelo con calma, del mismo
modo que estaria contenta conmigo misma por vendar una herida o por mirar desde
el fragil balcén de un edificio alto. Pensé: «Si, es la hora; tiene que haber algo, aqui
esta». No senti la protesta que hubiera sentido veinte, incluso diez afos antes.
Cuando vi por la cara de mi padre que él la sentia, que el rechazo le subia de un
salto tan prontamente como si hubiese sido treinta o cuarenta anos mas joven, mi
corazon se endurecid, y hablé con una especie de atormentadora alegria.

—Por lo demas estas pletorico —djije.

Al dia siguiente era de nuevo él mismo.
Asi es como yo lo hubiese hecho. Dijo que ahora le parecia que el joven, el doctor,



pudiera haber estado demasiado impaciente por operar.

—Un bisturi un poco facil —dijo. Estaba burléon y alardeando de jerga
hospitalaria. Dijo que otro doctor le habia examinado, un hombre mayor, y le habia
expresado su opiniéon de que descanso y medicacién podrian surtir efecto.

Yo no pregunté qué efecto.

—Dice que tengo una valvula defectuosa. Esta ciertamente danada. Querian
saber si1 tuve fiebres reumaticas cuando era nifno. Yo le dije que no creia, pero
entonces la mitad de las veces no se te diagnosticaba lo que tenias. Mi padre no era
alguien que fuese a buscar al doctor.

El recuerdo de la infancia de mi padre, que yo siempre me habia imaginado como
sombria y peligrosa, la modesta granja, las hermanas atemorizadas, el severo
padre, me hicieron menos resignada ante su muerte. Pensé en él huyendo para irse
a trabajar en los barcos del lago, corriendo por las vias del ferrocarril hacia
Gorderich, a la luz del anochecer. Acostumbraba a contar aquel viaje. En algin
lugar de la via encontr6é un membrillo. Los membrillos son raros en nuestra zona del
pais; de hecho, no he visto nunca ninguno. Ni siquiera el que encontré mi padre,
aunque una vez nos llevé de excursion para ir a buscarlo. Pens6 que conocia el cruce
cerca del que estaba, pero no pudimos encontrarlo. No pudo comer el fruto, desde
luego, pero queddé impresionado por su existencia. Le hizo pensar que habia llegado
a una nueva parte del mundo.

El muchacho fugado, el superviviente, un anciano atrapado aqui por su corazén
estropeado. Yo no buscaba estos pensamientos. No me importaba pensar en su
personalidad de joven. Incluso su torso desnudo, grueso y blanco (tenia el cuerpo de
un trabajador de su generacién, raramente expuesto al sol) era un peligro para mi;
parecia tan fuerte y joven. El cuello arrugado, las manos y los brazos manchados
por la edad, la estrecha y comedida cabeza, con su pelo fino y canoso y su bigote, se
parecian mas a lo que yo estaba acostumbrada.

—Y para qué quiero que me operen? —decia mi padre razonablemente—.
Piensa en el riesgo a mi edad, /y para qué? Unos cuantos anos como maximo. Creo
que lo mejor que puedo hacer es irme a casa y tomarmelo con calma. Rendirme con
elegancia. Eso es todo lo que se puede hacer a mi edad. Tu actitud cambia, /sabes?
Se sufren cambios mentales. Parece mas natural.

—¢El qué? —le pregunté.

—Bueno, la muerte. No hay nada mas natural. No, a lo que yo me refiero, en
particular, es a no operarme.

—¢Eso parece mas natural?

—Si.

—T tienes que decidir —le dije, pero yo lo aprobaba. Eso era lo que yo hubiese
esperado de él. Siempre que hablaba a la gente de mi padre subrayaba su
independencia, su autosuficiencia, su paciencia. Trabajaba en una factoria,
trabajaba en su jardin, leia libros de historia. Podia hablar de emperadores romanos
o de las guerras de los Balcanes. Nunca se quejaba.



Judith, mi hija pequena, habia ido a buscarme al aeropuerto de Toronto dos dias
antes. Habia ido con el chico con el que estaba viviendo, y cuyo nombre era Don. Se
iban a México por la manana, y mientras yo estuviera en Toronto me iba a quedar
en su apartamento. Por ahora vivo en Vancouver. A veces digo que tengo mi centro
de operaciones en Vancouver.

—¢Dénde esta Nichola? —pregunté, pensando de inmediato en un accidente o en
una sobredosis. Nichola es mi hija mayor. Era estudiante del Conservatorio, después
se hizo camarera, luego se quedd sin trabajo. Si hubiese estado en el aeropuerto,
probablemente yo habria dicho algo inoportuno. Le habria preguntado cuales eran
sus planes y ella se hubiese apartado el cabello hacia atras con elegancia y hubiera
dicho: «/Planes?, como si fuese una palabra que yo hubiera inventado.

—Sabia que lo primero que harias seria preguntar por Nichola.

—No es asi. He dicho hola y...

—Bueno, coge tu maleta —dijo Don con voz neutral.

—¢Esta bien?

—Estoy segura de que si —dijo Judith con un falso tono de diversion—. No
estarias asi si fuese yo quien no estuviera aqui.

—Pues claro que si.

—No. Nichola es el bebé de la familia. ;Sabes? Tiene cuatro afios mas que yo.

—Yo deberia de saberlo.

Judith dijo que no sabia exactamente donde estaba Nichola. Dijo que Nichola se
habia ido de su apartamento (jaquel basurero!) y que la habia telefoneado incluso (lo
que ya es mucho, se podria decir, que Nichola telefonee) para decir que queria estar
incomunicada durante un tiempo, pero que estaba bien.

—Le dije que te ibas a preocupar —dijo Judith mas amablemente, camino de la
camioneta. Don iba delante, con mi maleta—. Pero no te preocupes. Esta bien,
créeme.

La presencia de Don me incomodaba. No me gustaba que él oyera estas cosas.
Pensé en las conversaciones que debian haber tenido, Don y Judith. O Don, Judith y
Nichola, porque Nichola y Judith estaban a veces en buenas relaciones. O Don,
Judith, Nichola y otros cuyos nombres ni siquiera conocia. Habrian hablado de mi.
Judith y Nichola intercambiando opiniones, contando anécdotas; analizando,
lamentando, culpando, perdonando. Ojala hubiese tenido un chico y una chica. O dos
chicos. No hubieran hecho eso. Los chicos probablemente no puedan saber tanto de
una.

Yo hacia lo mismo a esa edad. Cuando tenia la edad que tiene ahora Judith
hablaba con mis amigos en la cafeteria de la facultad, o por la noche, tomando café
en nuestras habitaciones baratas. Cuando tenia la edad que Nichola tiene ahora, yo
la tenia a ella en un capazo, o revolviéndose en mi regazo, y tomaba también café
todas las tardes lluviosas de Vancouver, con una vecina amiga, Ruth Boudreau, que
leia mucho y estaba desconcertada por su situaciéon, como yo. Hablabamos de
nuestros padres, de nuestras infancias, aunque durante algin tiempo no hablamos



de nuestros matrimonios. Cuan minuciosamente tratamos de nuestros padres y
madres, lamentamos sus casamientos, sus equivocadas ambiciones, o su miedo a la
ambicién, con cuanta competencia les archivamos, les definimos mas alla de
ninguna posibilidad de cambio. Qué presuncion.

Observé a Don caminando delante. Un muchacho alto y de aspecto ascético, con
el cabello oscuro cortado a la manera de los franciscanos y un afectado asomo de
barba. ;Qué derecho tenia a oir hablar de mi, a saber cosas de mi misma que
probablemente yo habia olvidado? Decidi que su barba y su estilo de peinado eran
afectados.

Una vez, cuando mis hijas eran pequenas, mi padre me dijo:

—¢Sabes? Esos afnos en los que crecias, bueno, son s6lo una especie de impresion
borrosa para mi. No puedo distinguir un ano de otro.

Yo me ofendi. Yo recordaba cada anio distinto con dolor y claridad. Podria haber
dicho la edad que tenia cuando iba a ver los trajes de noche en el escaparate de
Benbow’s Ladies’ Wear. Cada semana, durante todo el invierno, un traje nuevo,
1luminado (el de lentejuelas y tul, el rosa y lila, el zafiro, el narciso trompén) y yo,
una adoradora fria en la fangosa acera. Podria haber dicho la edad que tenia cuando
falsifiqué la firma de mi madre en un boletin de malas calificaciones, cuando tuve el
sarampion, cuando empapelamos la habitacion delantera. Pero los afos en que
Judith y Nichola eran pequenas, cuando yo vivia con su padre... si, borrosos seria la
palabra adecuada. Recuerdo tender panales, recoger y doblar panales; puedo
recordar las cocinas de dos casas y donde estaba el cesto de la ropa. Recuerdo los
programas de television: Popeye el marino, Los tres secuaces, Divertirama. Cuando
empezaba Divertirama era el momento de dar la luz y de hacer la cena. Pero no
podia diferenciar los anos. Viviamos en las afueras de Vancouver en un barrio
dormitorio: Dormir, Dormitorio, Dormilon... algo asi. Entonces estaba siempre
sonolienta; el embarazo me daba suefio, y los biberones nocturnos, y la lluvia
Iincesante de la costa oeste. Oscuros cedros goteando, el laurel brillante goteando,
las esposas bostezando, sesteando, haciendo visitas, bebiendo café y doblando
panales; los maridos llegando a casa por la noche desde la ciudad atravesando el
agua. Cada noche le daba un beso a mi marido cuando llegaba a casa con su
Burberry empapada y esperaba que pudiera despertarme; servia carne y patatas y
una de las cuatro verduras que él toleraba. Comia con un apetito voraz, y luego se
quedaba dormido en el sofa de la sala. Nos habiamos convertido en una pareja de
caricatura, mas de mediana edad a nuestros veinte anos de lo que lo seriamos en la
edad madura.

Esos torpes anos son los afos que nuestras hijas recordaran toda su vida.
Rincones de los patios que yo nunca visité permaneceran en sus mentes.

—¢No queria verme Nichola? —le pregunté a Judith.

—La mitad del tiempo no quiere ver a nadie —respondio.

Judith se adelant6 y tocé el hombro de Don. Yo conocia ese gesto: una disculpa,
una seguridad ansiosa. Tocas a un hombre de ese modo para recordarle que estas
agradecida, que te das cuenta de que esta haciendo por ti algo que le aburre o que



hace peligrar ligeramente su dignidad. El ver a mi hija tocar a un hombre, a un
chico, de ese modo me hacia sentir mayor de lo que me harian sentir los nietos.
Senti su triste nerviosismo, podia predecir sus sumisas atenciones. Mi franca y
robusta hija, mi candida y rubia hija. ;Por qué iba yo a pensar que ella no seria
susceptible, que siempre seria directa, de paso firme, confiada en si misma? Del
mismo modo que voy por ahi diciendo que Nichola es timida y solitaria, fria,
seductora. Muchas personas deben conocer cosas que contradirian lo que yo digo.

Por la manana Don y Judith partieron hacia México. Decidi que queria ver a
alguien que no tuviese parentesco conmigo y que no esperase nada en especial de
mi. Telefoneé a un antiguo amante mio, pero respondié un contestador: «Al habla
Tom Shepherd. Voy a estar fuera de la ciudad durante el mes de septiembre. Por
favor, deje su mensaje, nombre y niumero de teléfono».

La voz de Tom sonaba tan agradable y familiar que abri la boca para
preguntarle el significado de su disparate. Después colgué. Senti como si me hubiera
fallado deliberadamente, como si hubiésemos quedado en encontrarnos en un lugar
publico y luego no se hubiera presentado. Recordé que una vez lo habia hecho.

Me puse un vaso de vermut, aunque ain no eran las doce, y telefoneé a mi
padre.

—iVaya! —dijo—. Quince minutos mas tarde y no me hubieras encontrado.

—cIbas a ir al centro?

—Al centro de Toronto.

Me explicé que se iba al hospital. Su médico de Dalgleish queria que los médicos
de Toronto le mirasen, y le habia entregado una carta para que la ensefara en la
sala de urgencias.

—¢En la sala de urgencias? —djije.

—No es una urgencia. Parece ser que él cree que ésta es la mejor forma de
hacerlo. Conoce el nombre de alguien de alli. Si me tuviese que dar hora, podria ser
cuestion de semanas.

—¢Sabe tu médico que piensas conducir hasta Toronto? —le pregunté.

—Bueno, no me dijo que no pudiera.

El resultado de esto fue que alquilé un coche, fui hasta Dalgleish, vine con mi
padre hasta Toronto y estaba con él en la sala de urgencias a las siete de la tarde.

Antes de que Judith se fuera le dije:

—¢Estas segura de que Nichola sabe que me quedo aqui?

—Bueno, yo se lo he dicho —me contesto.

A veces sonaba el teléfono, pero siempre era un amigo de Judith.

—Bueno, parece que me la voy a hacer —dijo mi padre. Aquello fue el cuarto dia.
Habia cambiado completamente de postura en una sola noche—. Parece que no
haya razon para no hacerlo.

No sabia lo que me queria decir. Pensé que quiza esperaba de mi una protesta,
un intento de disuadirle.



—¢Cuando lo haran? —pregunté.

—Pasado manana.

Le dije que iba al lavabo. Fui hasta donde estaban las enfermeras y encontré alli
a una mujer que pensé que era la enfermera jefe. En todo caso, tenia el pelo cano,
era amable y parecia seria.

—:Va a ser operado mi padre pasado manana? —le pregunté.

—Si.

—So6lo queria hablar de ello con alguien. Crei que se habia llegado a la decisién
de que era mejor no hacerlo. Por su edad.

—Bueno, es su decision y la del doctor —me sonridé sin condescendencia—. Es
duro tomar estas decisiones.

—¢Cémo estan sus pruebas?

—Bueno, no las he visto todas.

Yo estaba segura de que si. Al cabo de un momento dijo:

—Tenemos que ser realistas, pero los doctores son muy buenos aqui.

Cuando volvi a la habitaciéon mi padre dijo, con voz sorprendida:

—DMares sin playa.

—Cémo? —djje.

Me pregunté si se habia enterado de cuanto, o de qué poco tiempo podia esperar
vivir. Me pregunté si las pastillas le habian dado una euforia precaria. O si habia
querido jugar. Una vez que me hablaba sobre su vida, me dijo: «El problema era que
yo siempre tenia miedo a arriesgarmey.

Yo acostumbraba a decirle a la gente que él nunca hablaba con pesar de su vida,
pero eso no era cierto. Era s6lo que yo no lo escuchaba. Decia que deberia haberse
alistado en el ejército, que hubiera estado en mejor posicion. Decia que deberia
haberse instalado por su cuenta, como carpintero, después de la guerra. Deberia
haberse ido de Dalgleish. Una vez dijo: «;Una vida malgastada, eh?». Pero se estaba
burlando de si mismo al decir aquello, porque era algo muy dramatico de decir.
También cuando recitaba poesia tenia siempre una nota burlona en la voz, para
disculpar la exhibiciéon y el placer.

—Mares sin playa —dijo de nuevo—. Detras de él las grises Azores, / detras las
puertas de Hércules; / delante de él una traza de playas, / delante de él s6lo mares
sin playa. Eso era lo que tenia en la cabeza anoche. /Pero crees que podia recordar
qué clase de playas? No podia. /Playas solitarias? ;Playas vacias? Estaba en el buen
camino, pero no podia acordarme. Pero ahora, cuando has entrado en la habitacién y
no estaba pensando en ello, me vino la palabra a la cabeza. Siempre ocurre lo
mismo, /verdad? No es tan sorprendente. Le hago una pregunta a mi mente. La
respuesta esta alli, pero yo no puedo ver todas las relaciones que esta estableciendo
mi mente para llegar a ella. Como un ordenador. Nada fuera de sitio. /Sabes?, en mi
situacion sucede que, si hay algo que no puedes explicar de inmediato, hay una gran
tentaciéon de, bueno, de hacer de ello un misterio. Hay una gran tentacién a creer
en... ya sabes.

—¢El alma? —dije, con delicadeza, sintiendo un asombroso torrente de amor y



entrega.

—Oh, supongo que se le puede llamar asi. ;Sabes?, cuando llegué a esta
habitacion habia un montén de diarios al lado de la cama. Alguien los habia dejado
alli, eran esa clase de periddicos sensacionalistas que nunca he leido. Empecé a
leerlos. Hubiese leido cualquier cosa facil. Habia una serie de experiencias
personales de gente que habia muerto, médicamente hablando, la mayoria de paro
cardiaco, y que habia vuelto a la vida. Era lo que ellos recordaban del tiempo en que
estuvieron muertos. Sus experiencias.

—cAgradables o no? —le dije.

—Agradables. Si, si. Flotaban hasta el techo y miraban hacia abajo y se veian y
velan a los doctores trabajando en ellos, en sus cuerpos. Luego flotaban un poco mas
y reconocian a algunas personas que conocian y que habian muerto antes que ellos.
No es que los vieran exactamente, sino que era algo asi como si los percibiesen. A
veces habia un canturreo y a veces una especie de... jcomo se llama esa luz o ese
color que hay alrededor de una persona?

—cAura?

—Si, pero sin la persona. Eso es casi a todo lo que les daba tiempo; luego se
encontraban de nuevo en el cuerpo sintiendo todo el dolor mortal y todo eso,
devueltos a la vida.

—¢Parecia... convincente?

—Oh, no sé. Todo esta en si quieres creer en esa clase de cosas o no. Y si vas a
creértelas, a tomartelas en serio, me imagino que tienes que tomarte en serio todo
lo demas que publican esos diarios.

—¢Qué mas publican?

—Basura: curas de cancer, de calvicie, cdlicos en la generacién joven y en los
holgazanes ricos. Disparates de las estrellas de cine.

—Ah, si, ya.

—En mi situacién, hay que vigilar —dijo—, o empezarias a gastarte jugarretas a
t1 mismo.

Luego dijo:

—Hay unos cuantos pormenores practicos que deberiamos poner en orden —y
me hablé de su testamento, de la casa, del solar del cementerio. Todo era sencillo.

—¢(Quieres que telefonee a Peggy? —le pregunté. Peggy es mi hermana. Esta
casada con un astrénomo y vive en Victoria.

Se lo penso.

—Supongo que deberiamos decirselo —dijo finalmente—. Pero no les alarmes.

—De acuerdo.

—No, espera un momento. Sam va a ir a una conferencia a finales de esta
semana, y Peggy estaba pensando en acompanarle. No quiero que se planteen
cambiar sus planes.

—¢;Donde es la conferencia?

—En Amsterdam —dijo con orgullo. Se enorgullecia realmente de Sam, y estaba
al corriente de sus libros y de sus articulos. Cogia uno y decia:



—DMiratelo, (quieres? |Y yo que no entiendo ni una palabra! —con una voz
maravillada que conseguia no obstante mostrar una sombra de ridiculo.

—El profesor Sam —decia—. Y los tres pequenos Sams.

Asi es como llamaba a sus nietos, que se parecian a su padre en inteligencia y en
un casl atractivo empuje, un inocente y enérgico alardeo. Iban a una escuela
privada que apoyaba la disciplina anticuada y que comenzaba el calculo en el quinto
grado.

—Y los perros —podia seguir enumerando—, que han ido a una escuela de
adiestramiento. Y Peggy...

Pero si1 yo decia:

—¢(Crees que ella también ha ido a una escuela de adiestramiento? —él no seguia
con el juego. Yo imagino que cuando estuviera con Sam y Peggy hablaria de mi del
mismo modo, que aludiria a mi frivolidad del mismo modo que aludia a su pesadez,
que haria bromas suaves a mi costa, que no ocultaria del todo su sorpresa (o haria
ver que no la ocultaba) de que la gente pagase dinero por cosas que yo habia escrito.
Tenia que hacer esto para que no pareciese nunca que alardeaba, pero paraba
cuando las bromas se hacian demasiado pesadas. Y desde luego, después encontré en
la casa cosas mias que habia guardado: unas cuantas revistas, recortes de
periddicos, cosas por las que yo nunca me habia preocupado.

En aquel momento sus pensamientos iban de la familia de Peggy a la mia.

—¢Has sabido algo de Judith? —preguntd.

—Aun no.

—Bueno, aun es pronto. jIban a dormir en la furgoneta?

—Si.

—Supongo que sera lo suficientemente segura, si paran en los lugares
adecuados.

Sabia que tenia que decir algo mas y sabia que surgiria como una broma.

—Supongo que pondran una tabla en medio, como los pioneros.

Yo sonrei, pero no respondi.

—Entiendo que no tienes nada que objetar.

—No —le djje.

—Bien, yo siempre lo vi también asi. No te metas en los asuntos de tus hijos. Yo
intenté no decir nada. Nunca dije nada cuando dejaste a Richard.

—(Qué quieres decir con «no dije nada»? ;Criticar?

—No era asunto mio.

—No.

—Pero eso no quiere decir que me gustase.

Me sorprendid, no sélo por lo que decia, sino porque considerase que no tenia
ningun derecho, ni siquiera ahora, a decirlo. Tuve que mirar por la ventana, al
trafico de abajo, para controlarme.

Hace mucho tiempo me dijo, en su forma suave:

—Es curioso. La primera vez que vi a Richard me recorddé lo que mi padre
acostumbraba a decirme. Decia: «si aquel tipo fuese la mitad de inteligente de lo que



cree que es, seria el doble de inteligente de lo que es en realidad».

Me volvi para recordarle aquello, pero me encontré mirando la linea que iba
describiendo su corazon. No era que nada pareciese funcionar mal, que hubiera
ninguna diferencia en los zumbidos y en los puntos. Pero alli estaba.

Kl vio donde miraba.

—Ventaja desleal —djjo.

—Lo es —le respondi—. A mi también me van a tener que conectar.

Reimos, nos dimos un beso formal y me fui. Al menos no me habia preguntado
por Nichola, pensé.

La tarde siguiente no fui al hospital, porque a mi padre tenian que hacerle mas
pruebas, para prepararlo para la operacién. Tenia que ir por la noche. Me encontré
paseando por las tiendas de ropa de Bloor Street, probandome vestidos. Me habia
entrado una preocupacién por la moda y por mi propio aspecto parecida a un rabioso
dolor de cabeza. Miré a las mujeres por la calle, a la ropa en las tiendas, intentando
descubrir como podria llevar a cabo una transformacién, qué tendria que comprar.
Reconocia que era una obsesion, pero tenia problemas para desprenderme de ella.
Habia gente que me habia dicho que esperando noticias de vida o muerte se habia
quedado delante de una nevera abierta comiendo cualquier cosa que viera: patatas
hervidas frias, salsa de chile, cuencos de nata. O habia sido incapaz de dejar de
hacer crucigramas. La atencion se limita a algo, alguna distraccion, se agarra a ella,
fanaticamente seria. Revolvi prendas de los percheros, me las probé en pequenos
probadores en los que hacia calor, delante de crueles espejos. Sudaba; una o dos
veces crei que me iba a desmayar. De nuevo en la calle, pensé que debia alejarme de
Bloor Street, y decidi ir al museo.

Recordaba otra vez, en Vancouver. Fue cuando Nichola iba al jardin de infancia
y Judith era un bebé. Nichola habia ido al médico por un resfriado, o quiza para un
examen de rutina, y el analisis de sangre mostraba algo en sus glébulos blancos, o
que habian demasiados o que se habian hecho grandes. El doctor pidi6 mas analisis
y yo llevé a Nichola al hospital para que se los hicieran. Nadie mencioné la
leucemia, pero yo sabia, desde luego, lo que estaban buscando. Y cuando llevé a
Nichola a casa le pedi a la canguro que habia estado con Judith que se quedase por
la tarde y me fui de compras. Me compré el vestido mas atrevido que haya tenido
nunca, una especie de funda de seda negra con algin adorno de encaje en el
delantero. Recuerdo aquella radiante tarde de primavera, los zapatos altos en los
grandes almacenes, la ropa interior con estampado de leopardo.

También recuerdo la vuelta a casa desde el hospital de St. Paul por el puente de
Lions Gate en el autobus atestado llevando a Nichola sobre mis rodillas. De repente
ella record6 el nombre que le daba de pequenita al puente y me dijo en voz baja:
«Pente, po el pente». No evité tocar a mi hija (Nichola era esbelta y gracil incluso
entonces, con un culito precioso y un cabello oscuro y fino), pero me di cuenta de que
la estaba tocando de una forma distinta, aunque yo no creia que pudiera ser nunca



detectada. Habia un cuidado (no exactamente un retraimiento, sino un cuidado)
para no sentir demasiado. Vi que las formas del amor se pueden mantener con una
persona condenada, pero con el amor en realidad medido y disciplinado, porque hay
que sobrevivir. Se podia hacer de forma tan discreta que el objeto de dicho cuidado
no sospecharia, del mismo modo que tampoco sospecharia la misma sentencia de
muerte. Nichola no sabia, no lo sabria. Le llegarian juguetes y besos y bromas;
nunca lo sabria, aunque a mi me preocupaba que sintiera el viento entre las grietas
de las vacaciones inventadas, de los dias normales inventados. Pero todo estaba
bien. Nichola no tenia leucemia. Crecid, aun seguia viva, y probablemente feliz.
Incomunicada.

No podia pensar qué queria ver realmente del museo, de modo que fui hasta el
planetario. Nunca habia estado en uno. La sesion iba a empezar dentro de diez
minutos. Entré, compré una entrada y me puse a la cola. Habia toda una clase de
escolares, quiza dos, con profesores y madres voluntarias llevando el grupo. Miré
alrededor para ver si habian otros adultos sueltos. S6lo uno, un hombre con la cara
roja y los ojos hinchados, que parecia estar alli para evitar ir a un bar.

Una vez dentro, nos sentamos en asientos maravillosamente cémodos que
estaban reclinados hacia atras de modo que estabas en una especie de hamaca, con
la atencién dirigida a la parte concava del techo, que pronto se convirtié en azul
oscuro, con un ligero reborde de luz alrededor. Habia una musica espléndida e
impresionante. Los adultos iban haciendo callar a los nifios, intentando que dejasen
de hacer crujir sus bolsas de patatas fritas. Entonces la voz de un hombre que salia
de las paredes, una voz profesional y elocuente, comenz6 a hablar, despacio. La voz
me recordaba un poco a la forma en que los locutores de radio anunciaban una pieza
de musica clasica o describian el avance de la familia real hasta la abadia de
Westminster en una de sus ocasiones reales. Habia un ligero efecto de camara de
resonancia.

El oscuro techo se estaba llenando de estrellas. No salian todas a la vez, sino una
detras de otra, de la forma en que las estrellas salen realmente por la noche,
aunque mas rapidamente. Aparecié la via lactea, se acerco, las estrellas flotaban en
el brillo y seguian, desapareciendo mas alla de los limites de la pantalla estelar, o
detras de mi cabeza. Mientras el torrente de luz continuaba, la voz presentaba los
sorprendentes hechos. «Hace unos cuantos anos luz —anunciaba—, el sol aparece
como una estrella brillante, y los planetas no son visibles. Hace unas cuantas
docenas de anos luz, el sol tampoco es visible, a simple vista. Y aquella distancia,
unas cuantas docenas de anos luz, es sélo aproximadamente la milésima parte de la
distancia desde el sol al centro de nuestra galaxia, una galaxia que contiene unos
doscientos mil millones de soles. Y es, a su vez, una entre millones, quiza miles de
millones, de galaxias». Repeticiones innumerables, variaciones innumerables. Todo
esto pasaba también por mi cabeza, como fogonazos.

Luego se abandonaba el realismo, en aras del artificio familiar. Un modelo del
sistema solar iba dando vueltas con su elegante estilo. Un aparato brillante
despegaba de la Tierra, dirigiéndose hacia Jupiter. Puse mi esquiva y evasiva mente



a tomar firmemente nota de los hechos. La masa de Jupiter, dos veces y media la de
los demas planetas juntos. La gran mancha roja. Las trece lunas. Mas alla de
Jupiter, una mirada a la excéntrica 6rbita de Plutén, los helados anillos de Saturno.
De nuevo en la Tierra y pasando al caliente y brillante Venus. La presion
atmosférica, noventa veces la nuestra. Mercurio, sin luna, que da tres vueltas de
rotacion mientras gira dos veces alrededor del sol; un arreglo extrano, no tan
satisfactorio como el que nos contaban: que daba una vuelta de rotacién mientras
giraba alrededor del sol. Sin oscuridad perpetua, después de todo. /Por qué nos
dieron una informacién tan segura para anunciarnos después que estaba
equivocada? Finalmente, la imagen ya familiar de las revistas: el suelo rojo de
Marte, el fluorescente cielo rojo.

Cuando terminé la sesiéon me quedé en la silla mientras los ninos trepaban por
encima de mi sin comentar nada de lo que acababan de ver o de oir. Estaban
importunando a sus cuidadores para que les dieran chucherias y mas diversion.
Habian hecho un esfuerzo para captar su atencién, para apartarla de las palomitas
y de las patatas fritas y fijarla en distintas cosas conocidas y desconocidas y en
inmensidades horribles, y parecian haber fracasado. Algo bueno, también, pensé.
Los ninos tienen una inmunidad natural, la mayoria de ellos, y no deberia ser
alterada. En cuanto a los adultos que lo lamentaran, quienes habian promovido
aquel espectaculo, /no eran ellos mismos inmunes hasta el punto de que podian
anadir los efectos de la camara de resonancia, la musica, la solemnidad eclesiastica,
simulando el temor que suponian que los nifios debian de sentir? Temor... jqué se
suponia que era? ;Escalofrios al mirar por la ventana? Una vez que se sabia lo que
era, no se podia provocar.

Llegaron dos hombres con escobas para barrer los desperdicios que la audiencia
habia dejado a su paso. Me dijeron que la siguiente sesidon empezaria al cabo de
cuarenta minutos. Mientras tanto, tenia que salir.

—Fui a la sesion del planetario —le dije a mi padre—. Fue muy interesante...
sobre el sistema solar. —Pensé en la palabra tan tonta que habia utilizado:
«interesante»—. Es como un templo ligeramente falsificado —anadi.

El ya estaba hablando:

—Recuerdo cuando descubrieron Plutén. Exactamente donde esperaban
encontrarlo. Mercurio, Venus, Tierra, Marte —recitaba—, Jupiter, Saturno, Nept...
no, Urano, Neptuno y Plutén. ;Es asi?

—Si —dije. Me alegraba de que no hubiese oido lo que dije del templo falsificado.
Lo dije para ser sincera, pero sonaba a tramposo y a superior—. Dime las lunas de
Jupiter.

—Bueno, no conozco las nuevas. Hay un montén de nuevas, ;verdad?

—Dos, pero no son nuevas.

—Nuevas para nosotros —dijo mi padre—. Te has vuelto muy descarada ahora
que me van a rajar.



—Rajar. Qué expresion.

Aquella noche no estaba en la cama, su ultima noche. Le habian desconectado de
sus aparatos y estaba sentado en una silla junto a la ventana. Tenia las piernas
desnudas y llevaba una bata del hospital, pero no se le veia cohibido ni fuera de
lugar. Se le veia pensativo pero de buen humor, un anfitrion afable.

—Ni siquiera has dicho las antiguas —le djje.

—Dame tiempo. Galileo les puso el nombre. Io.

—Ya has empezado.

—Las lunas de Jupiter fueron los primeros cuerpos celestes descubiertos con el
telescopio —dijo con gravedad, como si pudiera ver la frase en un libro antiguo—.
No fue Galileo quien les dio los nombres, tampoco; era un aleman. Io, Europa,
Ganimedes, Calixto. Ahi las tienes.

—Si.

—Io y Europa jeran novias de Jupiter, verdad? Ganimedes era un chico. ;Un
pastor? No se quién era Calixto.

—Creo que también era una novia —le dije—. La mujer de Jupiter, la convirtio
en un oso y la enganché en el cielo. La Osa Mayor y la Osa Menor. La Osa Menor
era su nina.

El altavoz dijo que era la hora de que las visitas se marcharan.

—Te veré cuando salgas de la anestesia —le dije.

—Si.

Cuando llegué a la puerta me llamo.

—Ganimedes no era ningun pastor. Era el copero de Jupiter.

Cuando me marché del planetario aquella tarde, atravesé el museo hacia el jardin
chino. Vi de nuevo los camellos de piedra, los guerreros, la tumba. Me senté en un
banco que daba a Bloor Street. A través de los matorrales siempre verdes y la alta
verja de hierro observé a la gente pasar a la luz de la caida de la tarde. El
espectaculo del planetario habia logrado lo que yo queria, después de todo; me habia
tranquilizado, me habia secado. Vi a una chica que me recordé a Nichola. Llevaba
un impermeable y una bolsa de comestibles. Era mas baja que Nichola, realmente
no se parecia mucho a ella, pero pensé que podria ver a Nichola. Estaria por alguna
calle quiza no lejos de alli, agobiada, preocupada, sola. Ella era ahora una de las
personas adultas del mundo, uno de los compradores volviendo a casa.

S1 realmente la veia, podria quedarme sentada y mirar, pensé. Me sentia como
una de aquellas personas que habian flotado hasta el cielo, disfrutando de una breve
muerte. Un alivio, mientras dura. Mi padre habia escogido y Nichola habia escogido.
Algtn dia, probablemente pronto, sabria de ella, pero equivalia a lo mismo.

Pensé en levantarme y llegarme hasta la tumba, para ver las tallas en relieve,
los cuadros en piedra, que estan a su alrededor. Siempre pensaba en verlas y nunca
lo hacia. Tampoco lo haria esta vez. Hacia frio fuera, de modo que entré a tomar un
café y a comer algo antes de volver al hospital.
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Notas



(1} En inglés, la palabra dinner se utiliza tanto para el almuerzo como para la cena, de ahi la
confusion de la cita. (V. de la T)) <<



[2] Polvo verde brillante muy venenoso, utilizado como insecticida y pigmento. (N. de la T') <<



3] «Curlingy, j e ;
2, juego escocés sob . :
la T) << obre hielo en el que se hacen deslizar piedras hacia una meta. (N. de



[4] Boss en inglés significa «jefer. (N, de la T) <<



[5] Red Deer significa «ciervo rojo». (N. de la T') <<



1] Soo, alteracion de «Sault», region al norte de Michigan y al sur de Ontario, Canad4, en el canal
de las cataratas de St. Marys y las ciudades de Sault Ste. Marie. (N. de la T)) <<
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