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Esta novela debe especial agradecimiento a Alfredo Lara y Rosa
Maroto, que echaron mas que una mano en los momentos mas
dificiles del parto.
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El pelendon Coluso, ademas de un jefe entre los suyos, y dueno de
mucho ganado, era también un hombre lleno de una tremenda
curiosidad. Curiosidad que, siendo maés joven, le habia llevado a viajar
por las tierras de los pueblos limitrofes asi como a alistarse en las
legiones romanas. Y aun ahora, afios después, rara era la vez que
perdia ocasion de charlar con viajeros y mercaderes. A menudo les
convidaba a beber y escuchaba fascinado sus historias sobre gentes y
costumbres de paises muy lejanos, y no se cansaba nunca de
preguntarles.

En ocasiones, también, solo por capricho, se armaba vy
acompainaba al viejo Seddiano en sus andanzas por los bosques, ya
que disfrutaba hablando con el viejo brujo, hombre sabio e iniciado
en extranos secretos. Este ultimo aceptaba su compafiia de buena
gana; no porque quisiese ninguna escolta, sino porque también él era
un alma inquieta, y le gustaba la conversacion de aquel hombron, a
un tiempo amable y arrogante, que tanto habia visto y oido.

Por eso, un cazador o un trampero bien pudieran haberse topado,
por casualidad, con aquella pareja un dia cualquiera, a comienzos de
primavera, mientras deambulaban ociosos por las espesuras. Coluso
portaba una gran lanza, mas alta que él, y dos dardos y un puial,
metidos en el cinto. El viejo Seddiano no llevaba sino su cuchillo
afalcatado, que era el que usaba para cortar las plantas. Caminaban
sin rumbo fijo, buscando las hierbas que necesitaba el brujo,
charlando y disfrutando de un dia tibio que, luego del invierno, se
agradecia ain mas.

El sol brillaba entre las ramas, la brisa agitaba las copas de los
arboles y, en la profundidad de la arboleda, los contraluces temblaban
al paso de la menor rafaga de aire. Los arroyos del deshielo
susurraban, se oia cantar a los pajaros y el follaje murmuraba.



Aquella zona, como la mayor parte del territorio de los celtiberos
pelendones, era agreste y muy boscosa, mas pobre que las tierras de
sus parientes surefios y orientales. Y Coluso, lanza en mano, andaba
siempre alerta ante una posible aparicién de ladrones y fieras, aunque
el viejo no prestaba atencion mas que a sus plantas.

A veces este ultimo se detenia de golpe, dejando incluso una frase
a medias, para arrodillarse junto a alguna especie vegetal en concreto.
Estudiaba las hojas, los brotes, las flores; las acariciaba con sus dedos,
incluso canturreaba, antes de decidirse a cortar o no un tallo con su
cuchillo, de hoja semejante a una guadana en miniatura. Coluso se
quedaba aparte, apoyado en su gran lanza, y le contemplaba en
silencio, con una mezcla de paciencia y respeto.

El viejo sabia de hierbas que curan y de maleficios que matan, de
como invocar a los muertos y, lo que es mas importante, de como
alejarlos del suefio de los vivos. Era alto, de pelo blanco y piel
renegrida por el sol y el viento. Vivia como si el tiempo no existiese y
podia emplear cuanto hiciera falta en acariciar y murmurar a una
planta antes de cortarla y guardarla en su cesta, o levantarse e irse,
dejandola intacta y sin dar explicacién alguna a su acompafante.

Yendo de un lado a otro, parandose aqui y alla, fueron a salir a
abierto: a unos prados que, con las lluvias, se habian cubierto de
hierbas y matas que casi les llegaban al pecho. Anduvieron calmosos
por aquel mar de verdor, salpicado de flores amarillas, rojas, violetas,
blancas, que se ondulaba a cada rafaga de viento. Al fondo, a un
centenar de pasos, se levantaba un poblado de chozas de piedras y
adobes, con techumbres de ramas, y, a esa distancia, oian claramente
gritar a los chiquillos y ladrar a los perros.

El viejo hechicero se apartd, dejando a Coluso con la palabra en la
boca. Pero, en esa ocasion, tras agacharse y escudrifiar entre las
hierbas unos instantes, reclamé a su compaiero con gestos vivos.
Este se acerco intrigado, lanza en mano, y ya al primer vistazo
también se arrodill6 a mirar. Porque lo que habia llamado la atencion
de Seddiano no era ninguna planta, sino una huella impresa en la



tierra reblandecida por tanta lluvia.

—Un oso. —Coluso dejo resbalar sus dedos por la marca de la pata,
valorando tamafio y profundidad—. Un oso muy grande. Y estas
huellas son de lo més recientes.

Se incorporo y, perdida ya la indolencia, comenzd a rastrear las
pistas a lo largo y ancho de la pradera, apartando a veces las hierbas
con su lanza, para poder estudiar mejor el suelo. Seddiano se quedo
arrodillado junto a la primera marca, acariciando sus contornos con
expresion abstraida. Su companero regres6 junto a €l al cabo de un
rato, surcando la profusién de hierbas con el impetu de un toro.

—Ese oso venia del bosque, de alli. —Iba sefialando con la mano—.
Se quedo en la pradera bastante tiempo. Fue de un lado a otro y las
huellas se entrecruzan varias veces, pero acabé por marcharse por
donde habia venido.

El hechicero asintio, antes de ponerse en pie. Se qued6 parado,
pensativo, y se manose6 la barba, que era larga y blanca y estaba
sembrada de diminutos amuletos.

—¢Te has dado cuenta de lo grande que es?

—¢Como no iba a darme cuenta? Es un verdadero monstruo.
Jamas habia visto nada igual. —Coluso lanz6 otro par de miradas a su
alrededor—. ¢De donde puede haber salido una bestia asi?

—No es de esta vecindad, eso desde luego. Alguien le hubiera visto
antes, o se habria topado con sus huellas, y lo hubiera contado. Y el
boca a boca hace siempre mas grandes a las fieras, no mas pequenas.

Coluso se echo a reir.

—iCuanta razon tienes! ¢Pero, qué demonios hizo que ese 0so se
acercase tanto al poblado?

—Saca tus propias conclusiones.

—A los osos no les gusta el olor del hombre. Pero este da la
impresion de que anduvo husmeando.

—Sin duda, buscaba algtn tipo de presa.

—Los del poblado no traen nunca el ganado a estos pastos...

Sin acabar la frase, Coluso se apoy6 en su lanza y ech6 otra ojeada



en direccion a la aldea. Ganadero y cazador, bien sabia €l que los 0sos,
como casi cualquier otra bestia salvaje, no importa cual sea su
tamano, temen al hombre y lo evitan siempre que pueden, rehuyendo
incluso aquellos lugares por donde pasan habitualmente.

Se alz6 una nueva rafaga de viento, que hizo ondularse los
herbazales. Y, de nuevo, les llegaron los gritos de los chicos y los
ladridos de los canes. Coluso movié la cabeza.

—No me gusta.

—Ni a mi. —El hechicero volvi6 a sobarse la barba blanca.

—¢Cual es tu opinion de todo esto? —Coluso se volvié con respeto
hacia el brujo, pues no le habia pasado inadvertido como se habia
quedado junto a la primera de las huellas, palpandola.

—Digo que es muy mala cosa que una fiera se acerque tanto a un
poblado, sobre todo cuando se trata de un oso viejo y muy grande.
Esto es anuncio de alguna desgracia.

—¢T crees que podria llegar a atacar a alguien?

—No me cabe la menor duda. T mismo lo has dicho: vino como si
el olor a hombre le atrajera, en vez de espantarle.

—Entiendo que las manadas de lobos, en pleno invierno, se
acerquen hasta el pie mismo de las casas. ¢Pero que lo haga un oso, y
ahora, en primavera? No me cabe en la cabeza.

Seddiano no respondi6 nada y el ganadero se quedo6 apoyado en su
lanza, perplejo. Soplaba la brisa y la extension verde, sembrada de
rojos, amarillos y blancos, ondeaba como las olas de aquel mar lejano
por el que Coluso habia navegado en su juventud, siendo mercenario
de los romanos. Mas alla, junto al poblado, vieron aparecer a tres
hombres de mantos negros y lanzas, que se les quedaron observando
con detenimiento. Ellos agitaron los brazos y los centinelas, al
reconocerles, respondieron alzando sus armas antes de marcharse.

—¢No pasan a veces por aqui las mujeres cuando van en busca de
agua? —se pregunt6é de repente el viejo—. Mas vale que avisemos a
los del poblado, para que estén atentos.

—Es lo que hay que hacer, desde luego. Ese oso es muy grande.



Aunque, claro, eso tiene su lado bueno. —Coluso sonri6, dejandose
arrastrar por su temperamento algo fanfarrén—. Seguro que cazarle
sera algo interesante.

—Yo diria mas bien peligroso.

—Es lo mismo, al menos para mi. No soy hombre al que le haya
gustado nunca matar a enemigos débiles —se ech6 a reir—. No me
disgustaria tener esa piel de oso entre mis trofeos.

—No seas tan temerario, amigo. A ver si lo que ocurre es que te
conviertes en el almuerzo del oso.

—¢Qué es la vida sin riesgos? Y no me llames temerario, porque
td, a tu manera, lo eres bastante méas que yo.

—¢Yo? —Ahora fue el hechicero el que se ech6 a reir—. No digas
tonterias, hombre.

—Si, ta. Tienes la costumbre de salir a despoblado solo y sin
armas. No me digas que eso es de hombre prudente.

—iBah! Tengo que recoger mis plantas y llevo haciéndolo asi
desde antes de que ta nacieras. Y mis maestros lo hacian en igual
forma antes que yo. Nunca he tenido un mal tropiezo.

—Razoén de mas para que tomes algunas precauciones, porque la
suerte no dura para siempre. Cualquier dia de estos, unos ladrones te
van a esperar en el bosque y te van a cortar la cabeza.

—Todos tienen miedo de las brujerias del viejo Seddiano, que sabe
como levantar a los mismos muertos. —Se permitid una sonrisa
burlona y, al acariciarse de nuevo la barba blanca, dos de los
pequeiios amuletos tintinearon muy leve—. ¢Ademaés, qué me iban a
robar? ¢Mi cesta, mi cuchillo?

—No solo estan los bandidos —insistio el otro, al hilo de una
discusion que ya habian mantenido cien veces—. Hay que tener
cuidado con las fieras y, si no, mira esas huellas.

—Poca tajada iban a sacar de mi.

Coluso le contempl6 hastiado. La gente decia, como decia de
tantos otros brujos, que los animales respetaban al viejo Seddiano, y
que muchos incluso acudian a lamer sus manos. Pero él nunca habia



visto nada de todo eso y el viejo nunca habia confirmado o negado
tales rumores.

—Este 0so no es como los demés de su especie, Seddiano.

—En eso estamos de acuerdo.

—La pregunta es: ¢sera peligroso?

—Lo es, y mucho. Lo noto con solo tocar sus huellas, Coluso.
Créeme.

—Te creo, ya lo sabes. ¢Y qué has notado?

—Ese oso trae la muerte. Muerte roja.

El ganadero hizo un gesto para espantar los maleficios.

—Los antepasados nos guarden de todo mal. Si este oso vuelve a
dar senales de vida, habra que salir a cazarle. No podemos dejar que
ande suelto, que ronde cerca de los poblados y acabe comiéndose a
alguien.

—Hay que cazarle, sin duda. Pero yo, en tu lugar, quizds me
mantendria alejado lo méas posible de este animal.

Su interlocutor se le qued6 mirando y, por un momento, sintid
algo asi como un roce muy frio porque era hombre supersticioso.
Repitid el gesto contra el mal.

—¢Por qué dices eso, padre? ¢Es un aviso? dAcaso has recibido
alguna senal?

Pero el viejo no hizo otra cosa que sonreir, de nuevo con suavidad.
Aquella era su costumbre inveterada, la de evitar admitir o negar los
poderes que la gente le atribuia. Volvié los ojos al bosque. Ahora, el
dia era claro y la pradera estaba llena de luz primaveral. Pero alli, bajo
la cipula de los arboles, todo estaba lleno de penumbras quietas,
estremecidas a veces por la brisa, y se veia como las motas de polvo
danzaban en las lineas de claridad que se filtraban por entre el follaje.

Meneo la cabeza, solemne y muy despacio.

—Mira, Coluso. Yo solo puedo decirte esto: tengo la impresion de
que harias mejor no yendo a cazar a ese 0so. Pero no lo consideres
ningun vaticino y si un consejo de alguien mas viejo y que te quiere
como amigo. Sin embargo td, llegado el momento, haz por supuesto



lo que creas que debas de hacer.



1

Desde la parte mas alta de Gémina, en los dias claros, Sixto podia
divisar grandes extensiones de terreno que se abrian mas alla de los
tejados y las murallas de la ciudad. Sembrados, dehesas y, ain mas
lejos, los bosques. Bosques aparentemente interminables de robles,
hayas, castanos; oscuros e impenetrables, un mar ondulado de
arboles que lo cubria todo, en todas direcciones, hasta donde podia
llegar la vista.

A veces, alguno de sus parientes le requeria para llevar algan
recado a alguno de los poblados cercanos, y entonces él, si podia, salia
solo, a caballo y armado, al camino. Porque, por alguna razon,
disfrutaba de veras en tales ocasiones, cabalgando sin compaiiia
alguna por las sendas del bosque, entre los contraluces del follaje,
atento al menor indicio de lo que pudiera ser una amenaza, y
sintiendo en la piel ese cosquilleo que produce saberse en cierto
riesgo.

Era inevitable que, a la vuelta, los suyos le recriminaran por
arriesgarse de una forma tan gratuita, pues la fronda estaba plagadas
de bandidos, brujas y fieras, y se habia tragado a muchos viajeros
solitarios. Pero Sixto de sobra sabia también que a su parentela, muy
en el fondo, tampoco les disgustaba tanto esa actitud algo temeraria,
por mas que les inquietase, ya que, entre celtiberos, nunca habian
dejado de apreciarse los alardes y los gestos arrojados.

Ademas, habia pocos entretenimientos en Gémina; al menos,
pocos para alguien que venia de las grandes urbes romanas. Por
mucho que algunos magnates locales, entre ellos el padre de Sixto,
vivieran a la romana y hubiesen financiado la construccion de un
punado de edificios publicos —unas termas, un foro—, aquella no era
mas que una poblacidén pequena, perdida en la inmensidad agreste de
la Celtiberia.



Una urbe provincial, donde casi todo el mundo vivia aan en casas
de piedra tosca, con techos de enramada y barro. Los hombres lucian
sayos negros y grandes barbas, a la vieja usanza, y muy pocos alli
sabian hablar latin. No sin razon, los fundadores de esa ciudad de
nuevo cuio le habian dado el nombre de Gémina —la doble—, el lugar
donde se entremezclaba lo viejo y lo nuevo. Y asi, al lado de aquellos
pocos que, asentados en la parte alta de la ciudad, trataban de imitar,
en mayor o menor medida, a los conquistadores romanos, estaba una
mayoria empefiada en vivir tal y como lo habian hecho siempre sus
feroces antepasados.

La existencia en la remota Gémina era oscura y rural, o asi le
resultaba a Sixto, que se habia criado primero en Tarraco, en la costa,
y mas tarde en Italia. Los quehaceres cotidianos se regian por los
ciclos del ganado y los cultivos, asi como por ritos y festividades de
enorme antigiiedad, y él trataba de matar el aburrimiento con
lecturas, paseos, caza y frecuentes visitas a las termas.

También estaban las audiencias en la casa familiar, que servian
para aliviar algo la monotonia. Silo, padre de Sixto y jefe de la familia,
habia adoptado esa costumbre romana de atender en su propia casa a
los deudos de la misma. Sus clientes —todos aquellos ligados a él por
juramentos e intereses— le visitaban cada cierto tiempo, cargados de
peticiones y obsequios, y el patriarca los recibia a todos con cortesia
antigua, despachando con ellos toda clase de negocios.

Aquella manana tenia lugar una de esas visitas y Sixto, recién
vuelto de las termas, acudi6 al patio apenas saberlo. Muy de vez en
cuando, algin viajero llegaba a la ciudad e iba a saludar a los
magnates locales, llevando noticias sobre la lejana Roma o acerca de
alguna de las muchas tierras que esta dominaba.

Pero aquel dia no se encontr6 con ningin peregrino, y si con tres
pastores barbudos y renegridos por el sol, los cuerpos envueltos por
los tradicionales mantos negros. Estaban los tres en pie, discutiendo
acaloradamente con Silo, que les respondia con el cefio fruncido y
grandes gestos, sin levantarse de su sitial de madera tallada. Silo tenia



ya los cabellos casi blancos y, pese a su tinica y manto —unos ropajes
hibridos, a medio camino entre lo romano y lo indigena—, jamas
habia llegado a afeitarse la barba, como tampoco habia sido nunca
capaz de asumir esos modales majestuosos que, se supone, han de
distinguir a un ciudadano romano de buena posicion.

—iUna yegua prenada! —rugia fuera de si, golpeando con la palma
abierta el brazo de madera de su silla—. iPor Epona! iPerder una
yegua de buena raza y encima prenada! iMaldita, maldita sea!

Los pastores cruzaban miradas de reojo y removian los pies,
apurados. Por lo que el recién llegado pudo saber enseguida, un oso
habia dado muerte, y se habia comido en parte, a una yegua propiedad
de Silo y que estaba al cuidado de aquellos tres. El viejo patriarca,
apegado a la tierra, los arboles y, sobre todo, al ganado, rebosaba de
furia, aunque mas contra la fiera que contra aquellos tres deudos
sSuyos.

En cuanto a Sixto, criado en ciudades y entre romanos, miraba
todos aquellos asuntos con bastante mas desapego. Al fin y al cabo,
Silo era duefio de multitud de animales y, ademas, los ataques de
alimanas al ganado, o incluso a personas, eran una moneda bastante
corriente en aquellas tierras agrestes.

—iUna yegua preiniada! —clamaba a gritos destemplados el amo de
la casa, dandose tirones de la gran barba blanca.

—Era un oso muy grande, enorme diria yo, si tengo que hacer caso
a las huellas que encontramos —farfull6 el mas viejo de los pastores
—. Debe de ser el mismo que mato6 a esas cuatro vacas el mes pasado.

—iCuatro vacas! —dio un brinco en el asiento—. éNuestras?

—No. Tengo entendido que eran de...

—iNo me importa de quién eran, hombre! —vocifer6—. ¢O es que
esperas que me consuele de la muerte de la yegua con las pérdidas de
los demas?

—Desde luego que no, Silo. —El mas viejo cruzo, con paciencia, los
brazos sobre el pecho, con ese trato familiar que tanto chocaba a
alguien como Sixto, acostumbrado a unas relaciones mucho mas



formales entre gentes de distinto peldano social—. Lo que trato de
decirte es que, por esta vecindad anda suelto un oso muy grande, y
que ya ha matado a unos cuantos animales. Un oso que, 0 yo no sé
nada de esto, o es viejo y resabiado, y que le ha cogido el gustillo a la
carne facil. Seguro que vamos a sufrir mas muertes de ganado, y
suerte tendremos si no acaba comiéndose a alguien.

—¢Un oso viejo, eh? Pues entonces lo que hay que hacer es darle
caza y sin pérdida de tiempo, antes de que tengamos una desgracia
mayor.

—¢Crees que no lo intentamos? En cuanto encontramos los restos
de la yegua, mis hijos, unos cuantos vecinos y yo salimos en su
persecucion. —Mir6 a los otros dos pastores, que agitaron la cabeza al
unisono—. Le seguimos el rastro durante un largo trecho, pero ese
0s0 no se quedo por la vecindad. La pista se metia en el bosque, mas y
mas, y al cabo tuvimos que volvernos. iPero qué mas me hubiera
gustado que traerte la piel del oso, en vez de venir a darte
explicaciones con las manos vacias!

—iAh, vamos hombre! iEso ya lo sé! —Aplacado de subito, el amo
de la casa se recosto en su asiento tallado, y se pas6 la mano por la
barba con un suspiro—. Nadie ha dicho que ta o los tuyos hayais sido
descuidados. iPero, por Epona, bien sabes lo que me saca de quicio
perder buen ganado...!

Aquel parecia ser el Gnico negocio de la manana y, no bien los
pastores se despidieron y marcharon, agitando la cabeza vy
comentando disgustados, los miembros de la casa presentes
comenzaron a dispersarse, cada cual a lo suyo. Sixto, que habia
permanecido en un discreto aparte, también hizo intenciéon de
marcharse. Pero el viejo Silo que, pese a la rabieta, le habia visto al
entrar, le hizo un gesto con la mano para que se quedase.

Despacho a los que aun estaban con él, con un nuevo gesto, y
esperd a quedarse a solas con su hijo. Entonces, alzdndose con un
grufiido de su sitial, le tom6 familiarmente por el codo, invitadndole
asi a dar un paseo por la casa. Anduvieron unos pasos en silencio, por



el patio, mientras Sixto se preguntaba qué querria su padre de él.

Cuando, hacia ya mas de veinte anos, un grupo de celtiberos
adinerados, entre los que estaba el propio Silo, fundaron la ciudad de
Gémina, decidieron construirse las casas al estilo romano. Trataban
asi de hacer evidente su posicién privilegiada, y de recalcar el hecho
de que gozaban de ciudadania romana asi como de agradar, con tal
gesto, a los conquistadores. Por eso, la casa familiar era grande y
rectangular, con techumbres de tejas rojas. Las diversas dependencias
se situaban en torno al atrio, el verdadero corazén de la casa, que era
un patio cuadrado y a cielo abierto, con un estanque —el impluvio—
justo en el centro. La estructura no podia ser mas romana y sin
embargo, y pese a eso, habia multitud de detalles, desde la ceramica a
las ropas o las joyas, que indicaban una y otra vez que alli no vivian
romanos de pura cepa, sino indigenas mas o menos romanizados.

Precisamente en tal cosa estaba pensando Sixto en ese momento,
movido a ello por algin detalle captado de pasada, y quizas también lo
estaba haciendo el jefe de la casa, porque, de sopeton, se detuvo vy,
volviéndose, le pregunt6 a bocajarro.

—¢Crees, hijo, que debiéramos poner un busto mio aqui, en el
patio?

—éUn busto? —Sixto le contemplo, desconcertado, porque no
sabia de qué le estaba hablando.

—Si, hombre: una imagen mia, aqui mismo, en el atrio. ¢Ta qué
opinas?

Su interlocutor mene6 la cabeza, entendiendo ahora por fin. Era
verdad que en las casas romanas —al menos las de la gente pudiente
— no faltaban las mascaras funerarias de los cabezas de familia,
colocadas en lugar mas o menos visible. Pero tampoco era menos
cierto que esa era otra de las costumbres que, como el afeitado o la
toga, los celtiberos nunca habian sido capaces de asimilar.

—c¢Te refieres a después de muerto?

—Por supuesto.

—Es un pensamiento un poco tétrico.



—No es eso lo que te estoy preguntando.

—Bueno. —Tras unos momentos de duda, se encogi6 de hombros
—. ¢Y por qué no? ¢Qué hay de malo?

—Me da un poco de miedo poner imagenes mias en la casa, no sea
que los espiritus de los antepasados lo tomen por presuncion, se
ofendan, y caiga la desgracia sobre nosotros.

Los patriarcas romanos lo hacen desde que Roma es Roma Yy,
como todo el mundo puede ver, no les va nada mal.

—Ya. Pero nosotros, al fin y al cabo, no somos romanos. —Se
acaricio la barba cana, sonriendo de repente—. Somos celtiberos;
nuestra sangre y nuestros dioses son muy distintos, y nuestra forma
de ver la familia es bien diferente a la suya.

Guard6 silencio unos instantes, como ponderando sus propias
palabras, antes de continuar.

—Y de eso, por cierto, es de lo que queria hablarte: de la familia.
Llevas ya aqui unos meses y no es correcto que aan no te hayas
acercado a presentar tus respetos al jefe de nuestra gens.

—¢Te refieres a Sefriges?

—Claro que me refiero a él. ¢O es que hay mas jefes en nuestra
gens?

—¢ Lo consideras necesario?

—Totalmente. Son nuestras costumbres y tG no puedes sustraerte
a ellas, por mucho que te hayas criado entre romanos. Con la préoxima
luna, los hombres de nuestra gens celebraran asamblea en
Tongabriga. Habra consejo y sacrificios, se arbitraran los litigios y los
habra que aprovechen la ocasion para prestar o renovar sus
juramentos. Yo iré, desde luego, y habra unos cuantos de nuestra
familia, algunos de tus hermanos entre ellos. Quiero que me
acompanes y saludes a Sefriges... la verdad es que me gustaria que,
con el tiempo, llegases a establecer algin tipo de lazo mas personal
con él.

—Si eso es lo que quieres... —Sixto asintio, aun cuando sus gestos
daban a entender cualquier cosa menos entusiasmo.



El jefe de la familia se detuvo, entre paciente y disgustado.

—Ya veo que no estas prestando atencion a lo que te digo.

Su hijo clavé los ojos en el estanque central, rebosante de agua de
lluvia, al tiempo que trataba de poner en orden sus ideas, ya que
parecia que Silo, en contra de su costumbre, parecia estar dandole
una oportunidad de discutir algo.

En la Celtiberia, las familias estaban vinculadas unas a otra
mediante lazos de sangre y pactos, y formaban unidades mayores a
las que los romanos daban el nombre de gens. A la cabeza de cada
gens se situaba siempre un consejo de ancianos y un jefe. Jefes que,
como Sefriges, tenian ascendiente sobre muchos hombres y que, en
muchos aspectos, eran como reyes entre los suyos, respaldados por
las tradiciones de su pueblo y las lanzas de sus clientes. Jefes que atn
conservaban casi todo su poder, por mucho que Roma hubiera
conquistado a sangre y fuego aquellas tierras y suprimido parte de las
instituciones politicas de los indigenas.

Abri6 la boca, titubeo, se ajust6 el manto, aunque solo fuera por
ocupar las manos en algo, y, por fin, se decidi6 a decir lo que le
rondaba la cabeza.

—Dime, padre: é¢es de veras necesario que nuestra familia se
subordine a Sefriges?

—Yo creo que si.

—Yo, sin embargo, opino de otra forma. —Hizo una pausa larga,
buscando las palabras que pudieran ser mas adecuadas, porque el
viejo Silo esperaba lo que dijese con suma atencion—. Tenemos la
ciudadania romana. Contamos con amigos entre los romanos y con
clientes entre los nuestros. Las naciones celtiberas han caido bajo el
yugo de Roma y no creo que tal situacion vaya a cambiar, ni mucho
menos.

—éY?

—Que, si quieres saber mi opinioén, no entiendo qué gana nuestra
familia estando bajo la autoridad de alguien como Sefriges. No sé qué
ventajas nos pueda reportar.



—éNo?

—Roma gobierna sobre los celtiberos y puedes jurar que eso va a
ser asi en el futuro. Los viejos tiempos han pasado y no volveran, por
mucho que algunos los echen de menos. En mi opinidn, los jefes de
gens, los caudillos y muchas de las viejas costumbres no son mas que
reliquias y los hombres listos harian bien en desprenderse de ellas
cuanto antes.

—c¢Reliquias? ¢Es esa la opinidbn que te merecen nuestras
tradiciones?

—Algunas si. Son como tortugas muertas, de las que no queda mas
que la carcasa, sin nada de carne dentro.

—Entiendo. Desde luego, no eres el inico que piensa asi. —El viejo
Silo agit6 meditabundo la cabeza, al tiempo que se manoseaba
distraido la barba—. Pero he de decirte que te equivocas, hijo. Has
crecido lejos, has sido educado de otra forma y no puedes ver las
cosas tal y como son en realidad. No es culpa tuya. Mas me disgusta
que piensen asi algunos otros, que no han salido nunca de nuestra
tierra. Sin embargo, debes entender que Roma, por mucho que nos
haya derrotado militarmente y nos imponga sus leyes, tiene muy poca
autoridad sobre los nuestros.

—¢&Como puedes decir tal cosa?

—Porque es la realidad, hijo. Déjame acabar. Los romanos y los
celtiberos vivimos de espaldas los unos a los otros. Nuestra gente vive
como siempre lo ha hecho, segin las viejas costumbres, y, siempre
que pueden, ignoran a los romanos, que a su vez no se molestan lo
mas minimo en entendernos. Cobran impuestos, controlan las minas,
mantienen la paz y poco mas. Bueno, también reclutan soldados: si
los jovenes y los pobres estan bien lejos, luchando por Roma, no
pueden hacerlo aqui ni contra ella.

—Pero...

—No. Escucha. Han fundado colonias y se apoyan, hasta cierto
punto, en gente como yo. —Con sus manazas, se agitoé el manto, como
si quisiera mostrarselo— En celtiberos con ciudadania romana. Pero,



mientras aqui se pague impuestos y no haya revueltas, Roma no nos
prestara la mas minima atencién. ¢Qué es lo que pas6é cuando los
cimbros invadieron nuestro pais? ¢Fueron las legiones romanas las
que les pararon los pies? iNo! Fueron nuestros senados los que
llamaron a las armas y fueron nuestros guerreros los que les
mandaron, a lanzazo limpio, de vuelta al norte y con el rabo entre las
piernas. Puede que lo viejo no sea aun tan inutil, ni esté tan acabado
como algunos pensais.

—Pero eso de los cimbros es agua pasada. —Se permiti6é un gesto
de condescendencia—. Historia, buena para que los nostalgicos
puedan sentarse ante el hogar y hablar de las viejas glorias de
nuestros pueblos.

—Quizas. Pero no lo son ni los bandidos, ni los cuatreros ni las
guerras de familia, al menos en estas tierras. —Sonrié con algo
semejante a la furia—. Y todo eso les tiene sin cuidado a los romanos.
Quizas, en la costa, la ley romana mantenga la paz e imponga algo
parecido a una justicia razonable, pero aqui un hombre, sea rico o
pobre, debe ser parte de una gran familia si quiere sobrevivir.

—Entiendo.

-Y hay algo méas. No sé con qué clase de funcionarios romanos te
habras encontrado en Italia, pero los funcionarios que vienen a la
Celtiberia son casi todos pajaros del peor de los plumajes. Son crueles
y corruptos, no tienen palabra y no conocen freno alguno en sus
ansias de enriquecerse. Muchos son, ademaés, estapidos, porque
abusan de su fuerza y expolian lo que podian conseguir por las
buenas.

—Si —acept6 Sixto sin sorprenderse, porque, por la propia Italia,
corrian innumerables historias sobre la corrupciéon y la crueldad de
los funcionarios de provincias lejanas.

-Son muy mal arbol al que arrimarse. Sin embargo, con frecuencia,
no nos queda otro remedio que tratar con ellos. Si una familia tiene
patrimonio, como es el caso de la nuestra, gracias a los antepasados y
a los viejos dioses, y quiere conservar lo que es suyo, mas les vale a



sus dirigentes aprender a nadar en aguas revueltas, entre lo nuevo y
lo viejo, y tratar de estar a bien con todos.

Sixto acept6 con la cabeza, y Silo, volviendo los ojos al agua de
lluvia del estanque, prosiguio.

-Has vivido casi toda tu vida lejos y la gente te ve casi como si
fueras extranjero. Pero no lo eres: eres mi hijo, uno de los nuestros, y
va siendo hora de que ocupes el lugar que te corresponde entre tus
parientes: que tu les conozcas a ellos y ellos te conozcan a ti. Y no se
me ocurre mejor ocasion que el proximo festival de Tongabriga. —Se
ajustd6 el manto en torno al cuerpo y, por tal gesto, su hijo
comprendié que habia dejado de conversar para asumir su papel de
cabeza de la familia, que hablaba para ser obedecido-. Vendras con
nosotros al consejo... la proxima luna llena, que no se te vaya a
olvidar.
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Y asi, unos dias después, con las primeras luces de la manana, Silo
sali6 de Gémina rumbo a la vieja fortaleza de Tongabriga. Puesto que
era el jefe de su familia, le acompanaba un séquito de clientes y
parientes, en nimero de una docena, que se habian reunido bajo su
techo para ir luego todos juntos a la asamblea. Unos iban a pie, otros
a caballo, y todos armados hasta los dientes. Entre esa hueste, que
dej6 la seguridad de las murallas siendo aan de noche, se
encontraban varios de sus hijos y, por supuesto, uno de ellos era el
propio Sixto, que no habia encontrado excusa alguna para poder
sustraerse a los deseos del patriarca.

Maéas hombres se les fueron uniendo a lo largo del camino, hasta
sumar casi la veintena. Unos pertenecian a la familia de Silo y otros
eran miembros de la gens, esa unidad superior que, entre los
celtiberos, reunia a varias familias bajo el culto a antepasados
comunes y la autoridad de unos ancianos. Jinetes o peones, todos
lucian sin excepcion galas magnificas: sus mejores armas y sus joyas
mas vistosas, de oro o bronce bruiiido, asi como mantos de buena
tela, la mayoria negros y unos cuantos de influencia extranjera,
mostrando estos altimos hasta qué punto la influencia romana iba
calando poco a poco en los usos indigenas.

Algunos de los viajeros observaban a Sixto con tal detenimiento
que le hacian sentirse bastante incomodo, aunque sabia de sobra que
lo tinico que les movia era la curiosidad, pues se habia criado lejos y
entre italicos, y era la primera vez que muchos de ellos le veian.

Los hubo que, al saludarle, le comentaron con sonrisa distraida
que le habian tenido en brazos de muy niflo. El, claro, no podia
recordar nada de todo eso. Habia salido de casa de los suyos antes de
cumplir cinco afios y no habia regresado hasta ser un adulto ya de
pleno derecho. Habian pasado muchos anos y ocurrido muchas cosas



antes de que se despidiera de sus anfitriones en Italia, para
embarcarse rumbo a Hispania y, tras hacer escala en Tarraco, que era
donde estaban sus verdaderos recuerdos de la nifiez, dirigirse al pais
de los celtiberos pelendones que le viera nacer.

Su infancia, en su tierra natal, era brumosa y con frecuencia no
era capaz de discernir si un recuerdo en concreto procedia de
vivencias reales o si, por el contrario, tenia su origen en alguna de las
historias que le contaban sus ayos, un par de celtiberos, clientes de
Silo, que le habian acompafiado y cuidado durante todos esos afios en
el extranjero. Y, si bien mientras vivia entre romanos se habia jactado
con frecuencia de sus origenes —de pertenecer a ese pueblo remoto,
guerrero y casi legendario debido a los quebraderos de cabeza que, en
tiempos, habia dado a las legiones—, ahora, de vuelta a casa, no podia
dejar de sentirse, con harta frecuencia, poco mas que un forastero
entre la gente de su misma sangre.

Alto y cenceno, con el pelo negro y esa nariz aguileiia tan coman
entre los celtiberos, Sixto, hijo de Silo, sabia que muchos le veian
como un extrafio y, por eso mismo, ponia un exquisito cuidado en
casi todo lo que hacia: desde las palabras que pronunciaba a la ropa
que usaba. Por eso, para la asamblea de la gens, luego de no pocas
dudas, habia optado por una tanica y un calzén de color rojo, pero,
para el manto, habia elegido ese color, el negro, que tan querido le era
a los indigenas. En cuanto a las armas, portaba lanza de jinete, espada
celtibera y punal triangular, y, en la silla de montar, llevaba colgada la
cetra: un escudo redondo y de cuero, pintado de colores vivos.

Los viajeros formaban una cuadrilla bulliciosa que recorria las
sendas del bosque entre voces y risas, alegres de reunirse una vez
mas, y poder intercambiar chanzas y chismes. Todo eso, sin embargo,
no era Obice para que viajasen alerta, ya que marchaban por bosques
solitarios, y las selvas celtiberas, hechas de tierra negra, arboles viejos
y malezas, que cubrian parte del pais, eran el refugio natural de fieras,
espiritus malignos y forajidos.

El dia era limpio. El sol brillaba entre las hojas y se deshacia en



lanzas de luz, matizando las penumbras de dorado. Una brisa de
ultimos de verano acariciaba el ramaje susurrando. Los juegos de luz
y sombra temblaban a cada rafaga, y los pajaros trinaban entre las
ramas. Zarzas y ortigas cubrian los lados de la senda y, a veces, algiin
ave alzaba ruidosa el vuelo, o una culebra se escurria entre las matas,
haciendo crepitar la hojarasca. En alguna ocasion, cuando eso ocurria,
los hombres tiraban de las riendas y los méas viejos se consultaban
entre si unos momentos, preguntandose qué podria significar tal
agliero.

El otofio estaba ya proximo. Se presentia por las nubes de algodon
que cruzaban el cielo azul intenso, por las grandes bandadas de aves
que aleteaban en formacién, rumbo al sur, por el viento hiimedo y
fresco que entibiaba los ultimos calores del estio. Y estaba también en
la vegetacion, en el verde de las hojas, que comenzaba ya a mostrar
ribetes amarillos, ocres y rojos. Los hombres lo venteaban en el
mismo aire, y lo comentaban entre ellos.

A media mafana, la vigilancia que mantenian durante todo el
camino, mostré de golpe su razon de ser. Sin previo aviso, uno de los
jinetes, que cabalgaba algo adelantado, tir6 con safia de las riendas,
hizo girar a su montura y regres6 a todo galope, tendido sobre las
crines y dando gritos de alarma. Risas y conversaciones cesaron como
por ensalmo y los hombres, casi sin transicidon, aprestaron las armas.

Sixto, desconcertado, trat6 de atisbar por entre el revuelo de
jinetes y crey6 ver como algun dardo silbaba junto al ojeador, aunque
ninguno llegd a rozarle. Camino adelante, primero uno, luego otros
dos y por ultimo un gran numero de guerreros salié de la espesura
con gran estruendo de hierros y agitar de maleza, armas en mano y
gritando llenos de decepcion.

Entretanto los demas, més habituados a emboscadas y refriegas,
no habian perdido un momento: los que viajaban a la grupa de los
caballos se habian deslizado al suelo, mientras los jinetes aprestaban
sus lanzas y los que iban a pie blandian los dardos arrojadizos,
dispuestos ya a un combate. Tres o cuatro, los de sangre mas caliente,



se habian adelantado corriendo y vociferando, en ayuda del ojeador,
pero este regres6 junto a ellos en un momento y Silo, rugiendo, les
exigia que volviesen al grupo y que no malgastasen proyectiles, cosa
que al final hicieron, aunque de muy mala gana.

El camino estaba ahora bloqueado por un enjambre de hombres
armados. Sixto les observo con atencion, preguntandose a qué pueblo
o pueblos podrian pertenecer. Su conocimiento de las distintas gentes
de Hispania venia de los escritos romanos y de lo que habia oido
contar a sus ayos, y no de ningin contacto de primera mano, por lo
que tuvo que exprimirse la mollera, buscando en su memoria
descripciones, algiun detalle, que cuadrasen con los que ahora les
cerraban el paso.

No eran celtiberos, eso desde luego, aunque muchos vistiesen
sayos negros y asperos, de factura parecida a la de aquellos. Se
armaban con broqueles, espadas y gran variedad de armas arrojadizas.
Unos se cubrian con cascos de diversos tipos y otros —a semejanza
también de algunos celtiberos— iban destocados, con melenas largas
y ceniidas mediante bandas de cuero que pasaban por la frente y se
anudaban en la nuca, como diademas, para dejarlas sueltas e impedir
a la vez que estorbasen. Los que asi se mostraban, quizas los mas
fieros, rugian y agitaban la cabeza como leones, haciendo flamear las
cabelleras, tal y como se contaba que hacian los lusitanos mas bravos.

Entre ellos se distinguia también a no pocos sujetos de atavios y
facciones muy diferentes, incluso entre ellos. Muchos portaban piezas
de armadura y alguno que otro empufiaba un arma de legionario; por
eso, y por los rasgos extranjeros, a Sixto no le cupo duda de que, al
menos parte de ellos, eran desertores y renegados romanos, que
debian de haber buscado asilo entre tribus indémitas.

El que parecia el jefe de la banda, un coloso con una gran barba,
muy feo y con aspecto de enorme fortaleza, estaba mandando
también retroceder a los mas impetuosos, que amenazaban con una
carga, en total desorden, contra los viajeros, entre voces y blandir de
hierros. También aquellos se replegaron disgustados, retando a gritos



a sus supuestas victimas y discutiendo entre ellos, como si se echasen
en cara, unos a otros, el fracaso de la celada. Pero también estas
disputas las acallé su caudillo con gestos coléricos. Se produjo un
intervalo mientras ambos bandos, separados por un tramo de sendero
vacio, estudiaban las fuerzas de su oponente, los escudos en alto y las
armas prestas.

Varios emboscados —que iban todos a pie, y a los que Sixto no
sabia si considerar una cuadrilla de ladrones o una partida de guerra
foranea, aunque en aquellas tierras habia bien poca diferencia entre
una u otra—, apartados del grupo que cerraba el camino, dispersos
entre pefias y arboles, comenzaron a entonar un himno vibrante, tal y
como se decia que era costumbre entre los cantabros del norte, justo
antes de las batallas. Los celtiberos, agrupados en torno al caballo de
Silo, oyéndoles, replicaron con entrechocar de escudos y hierros,
gritos, pitas y mas de uno comenz a bailar, para invocar a ese valor
enloquecido que muchos indigenas desplegaban en los combates.

Pero el gigante barbudo estaba agitando de nuevo los brazos, y
clamaba tratando de acallar a sus salvajes seguidores. Cuando por fin
logr6 que volvieran al silencio, se pasoé la espada a la zurda, con la que
sostenia también el escudo, y se adelant6 con la palma de la diestra
abierta y en alto, haciendo el saludo de la paz. Silo a su vez, tras exigir,
con dureza, templanza a los suyos, hizo avanzar unos pasos a su
caballo, sin deponer escudo ni lanza. Tuvo lugar una conversacion de
la que Sixto tan solo lleg6 a entender una parte.

—iPaz! —habia gritado, con vozarréon tremendo, aquel extranjero
alto como una torre.

—c¢Paz? —Silo por su parte, cefiudo, hacia caracolear a su montura
—. éQué clase de paz es la que traen unos que entran en pais ajeno,
con armas de guerra, y se esconden para tender emboscadas a los
viajeros? iVosotros lo que sois es una banda de ladrones!

—Vamos, padre: seamos amigos —reiterd el otro, mostrando de
nuevo la mano y hablando despacio, quizas para asegurarse de que le
entendian, pues su idioma, como el sayo que usaba, era parecido al



celtibero, pero no igual—. No queremos combate de ninguna clase, ni
muertos, ni deudas de sangre con nadie. Dadnos el oro que llevéis y
os dejaremos seguir en paz... incluso podréis conservar todo aquello
que tenga algin valor personal para vosotros. Buscamos oro, no la
sangre de nadie.

Silo resoplé con fuerza, aunque se mordi6 la lengua mientras,
desde la silla, estudiaba las fuerzas que les cerraban el paso. Se
apinaban en mitad de la senda, con cierto nimero de guerreros
dispersos a ambos lados, como alas de un ejército diminuto que
cubriese las laderas boscosas. Serian alrededor de medio centenar,
contra la veintena de parientes que le seguian. A cambio los
celtiberos, a parte de hallarse en su propio pais, estaban todos unidos
por vinculos de sangre, en tanto que sus enemigos parecian ser poco
mas que una banda de fortuna, reunida para algan golpe. Ademas,
estos ultimos iban todos a pie.

Silo volvio6 a resoplar.

—¢Es oro lo que queréis? iPues es bien facil de conseguir! iNo
tenéis mas que ir a alistaros con los romanos, que andan siempre
necesitados de lanzas!

Su caballo pateaba y piafaba y, como él mismo agitaba la lanza
para dar énfasis a sus palabras, alguno de los bandidos, quizas
enconado por tanta arrogancia, tomoé de repente carrerilla y le arrojo
su venablo. El tiro lleg6 flojo, aunque hubiera herido a la montura de
no haberse inclinado Silo para pararlo con el escudo. El arma rebot6 y
fue a caer en el polvo del camino.

Se desat6 un vendaval de gritos y aspavientos por uno y otro lado,
y el hombreton barbado se volvié a medias hacia sus seguidores,
maldiciendo rabioso. Pero ya los proyectiles cruzaban como avispas
entre los dos bandos, y el patriarca tuvo que hacer recular a su
caballo, guiando con destreza y sin dejar de dar la cara al enemigo,
mientras su interlocutor se veia obligado también a refugiarse entre
los escudos de los suyos. Un dardo, de los de correa de lanzar, llegb
zumbando con una fuerza tremenda, traspasé el broquel de este



ultimo y alli se quedo, vibrando en el cuero pintado.

El hombreton cort6 el asta de un solo tajo y, con gritos airados,
mantuvo a raya a sus impetuosos guerreros, que avanzaban ya como
una marea desordenada, entre desafios y tremolar de hierros. Tal
actitud no pas6 desapercibida a Silo, que se apresur6 también a
contener a los suyos. A uno que, sin prestarle atencion, corria hacia
delante tomando ya impulso para lanzar otro dardo, le dio tal palo con
la vara de su lanza que le hizo rodar por tierra ya en plena arrancada.

El golpeado se levanté como empujado por un resorte, furioso,
dolido y desconcertado. No habia soltado, en ningin momento, ni
dardos ni escudo. Abri6 la boca, pero Silo no le dio oportunidad para
pronunciar ni una palabra.

—¢Estas sordo o te lo haces? —bramo6—. ¢Como te atreves a
desobedecerme a mi, a quien estas obligado? —Y, viendo que este ya
retrocedia, amilanado, se encar6 con el resto—. iY eso va también con
vosotros! iOs estoy diciendo que retrocedais todos, y que no tiréis un
dardo mas!

Algunos, enconados, blandian las armas, haciendo destellar las
hojas, y clamaban que habia que matar a esos vascones traidores —y
asi supo Sixto a qué pueblo pertenecia aquella cuadrilla—, que habian
lanzado venablos mientras se parlamentaba. Algan otro, empero,
trataba de calmar los &nimos con el argumento de que no habia
habido traicién planeada, sino que a algiin guerrero de cabeza vacia y
sangre ardiente se le habia escapado un tiro de dardo sin el
consentimiento de su jefe. El patriarca apoy6 a esos ultimos.

—iBasta de tonterias! —Se enfrent6 a los mas exaltados, aunque
no quitaba ojo a los enemigos, que a su vez se arremolinaban senda
arriba, discutiendo entre ellos con igual ardor—. No hemos salido de
casa para ir a guerra alguna: vamos a la asamblea de los nuestros, en
Tongabriga, y no tengo intencion de enfrentarme, mientras pueda, a
unos bandidos que nos doblan en nimero.

Alguno aan tratd de apoyarse en que les cerraban el paso y rugia
diciendo que no tenia intencién de ser él quien retrocediese.



—¢Es que crees que vas a ser tu el que me enseie algo? ¢A mi, que
ya gastaba lanza y espada cuando aan no habias nacido? —Silo rugia a
su vez, agitando la melena cana y trenzada a la espalda—. Si no hay
mas remedio que luchar, lucharemos. Pero, mientras tenga alguna
esperanza, intentaré no llegar a Tongabriga llevando a cuestas el
cadaver de alguno de mis parientes.

—iBasta, hombres! iUn respeto a los ancianos de la gens! —Se
interpuso también uno de los mas viejos, alguien cuyo nombre Sixto,
para su vergiienza, no estaba seguro de recordar—. Mirad, mirad. Ya
se retiran. Estan dejando el camino libre.

El patriarca lanz6 un grito de triunfo, enarbol6 de nuevo la lanza y
su montura, como contagiada de su furia, casi estuvo a punto de
encabritarse y alz6 una polvareda en mitad de la senda.

—c¢ Lo veis? ¢Lo veis? iEstipidos! ¢Para qué morir en vano?

La banda de vascones y romanos renegados, en efecto, ya se
replegaba en masa por una de las laderas boscosas, aunque algunos
de sus miembros se retiraban bien a reganadientes, mientras
lanzaban voces de desafio, y gestos despectivos, contra sus supuestas
victimas. Pero, en muy poco tiempo, el tltimo de ellos se esfumé
cuesta arriba, entre los troncos y la maleza, y los peregrinos se
quedaron solos en medio de las arboledas. Ain permanecieron un
rato donde estaban, recelosos, y el viejo Silo envi6é un par de hombres
a otear, por todo fuese una afiagaza para hacerles descuidar la
guardia.

Pero el par de exploradores volvié al poco para confirmar que el
camino estaba expedito y que los bandidos escapaban a toda prisa en
direccion nordeste, buscando quizas la relativa seguridad del pais de
los vascones, o el de los vardulos, donde era mucho mas dificil que les
alcanzase una partida de castigo celtibera.

Reanudaron entonces el viaje sin mas tardanza, aunque qué duda
cabe que aquel incidente fue ya el tema de conversacion durante el
resto de la jornada, y Silo no perdi6 tiempo a la hora de despachar un
jinete para prevenir a la poblacion mas cercana. Tampoco ahorrd



recriminaciones a aquellos deudos mas discolos, que ahora volvian
avergonzados la cabeza, mientras él les echaba en cara su falta de
disciplina. Mas tarde, cuando Sixto puso su caballo a la altura del
patriarca, este no estuvo parco en explicaciones.

Hacia ya anos que las disciplinadas legiones habian sojuzgado a
todo el pais de los vascones, tal y como habian hecho con el resto de
Hispania, imponiendo alli la paz y las leyes romanas. Pero, si bien las
poblaciones de las llanuras habian derivado con rapidez hacia la
orbita romana, y participaban del comercio y la politica, la obediencia
de las zonas montafosas era algo poco mas que nominal. Entre las
tribus de esas areas, pobres y feroces, encontraban refugio fugitivos y
renegados, y desde alli bajaban en tropel las partidas de pillaje para, a
veces, sortear las ciudades de sus parientes del llano e invadir las
tierras de naciones vecinas.

—Sin duda, se han encontrado con nosotros por casualidad y nos
han tendido una emboscada de fortuna —argumentaba Silo, ufano de
cémo se habia resuelto todo aquel encuentro—. Pero esos son mas
cuatreros que bandidos. Vienen, se apoderan de todo el ganado que
pueden y se vuelven a toda prisa a sus montanas. Ya sabia yo que, una
vez descubierta la emboscada, si les plantibamos cara y no les
provocabamos, elegirian retirarse sin dudar.

Aun tardaron bastante en llegar a Tongabriga. El camino era largo,
pero los hombres marchaban alegres porque ya se consideraban
vencedores de aquel enfrentamiento, habian recuperado el buen
humor con la liviandad propia de aquellos para los que los incidentes
armados forman parte de la vida cotidiana. A Sixto, por su parte,
tampoco le peso6 gran cosa el viaje. Habia oido hablar tanto a sus ayos
sobre todos aquellos bosques —las arboledas, los senderos, las
fuentes, las pozas, las grutas— que era casi como volver a ellos al cabo
de mucho, mucho tiempo. Aunque era plenamente consciente de que
no guardaba recuerdo alguno real de las selvas celtiberas.

A mediodia hicieron un alto para tomar un bocado y reposar un
rato, tal como harian ociosos que tuviesen todo el tiempo del mundo



por delante, y solo ya muy entrada la tarde divisaron Tongabriga.
Algunos de sus acompanantes se la senalaron a Sixto de lejos, en una
de las revueltas del camino, a través de los huecos en la vegetacion. El
se limit6 a asentir, tratando de aparentar un interés que, en realidad,
no sentia.

Aquel nombre, Tongabriga, era un nombre relativamente comtn
en toda la Celtiberia; ese lugar en concreto no era mas que una
fortaleza ruda y abandonada, situada en lo alto de un cerro escarpado,
entre barrancos y espesuras, y, para alguien como Sixto, era un
simbolo de todo lo que de caduco tenia el antiguo orden tribal
celtibero.

Formada por poco mas que un muro de piedra y un puilado de
cabafias, estaba por lo normal deshabitada. Servia de refugio en caso
de guerra y, en tiempos de paz, como deposito de viveres y armas,
ademaés de como lugar de culto. Pero, por mucho que aquellas plazas
fuertes pudieran resultar utiles en las guerras tribales, se habian
mostrado incapaces de resistir el tremendo poder militar de las
legiones. Pese a eso, en una Celtiberia ya conquistada, seguian atin en
pie y se usaban sobre todo para ceremonias concretas.

El grupo lleg6 a las puertas ya con el sol muy bajo. El cielo azul se
tefiia ya de violeta, las nubes flotaban en el aire de ultima tarde con el
blanco tefiido de arrebol por el ocaso, y las aves planeaban graznando
sobre las pefias y arboledas. La oscuridad iba cubriendo ya bosques y
cedros. Los centinelas de los muros, apoyados en sus lanzas, se
cefiian los mantos y, en el interior de la fortaleza, habian encendido
ya grandes fogatas. Los hombres acudian al calor del fuego, riendo,
hablando en voz muy alta y pasandose de mano en mano pellejos de
bebida.

Los recién llegados fueron recibidos con calor y, apenas cruzar las
puertas, gran namero de presentes acudi6 a darles la bienvenida con
palmadas, apretones y voces. Los hombres se besaban en las mejillas,
unos riendo y otros, los mas viejos y de mayor rango, con mas
formalidad. Y todos parecian empenados en saludar a Sixto, de forma



que él, al poco, renunci6 a tratar de recordar tantas caras y nombres
nuevos.

Se desparramaron por los grupos que rodeaban las fogatas, a beber
algo y a charlar, en espera de que saliera la luna. Era ese un ritual que
se cumplia varias veces al afio, cuando los varones de la gens acudian
a la fortaleza, en ausencia de las mujeres, a discutir asuntos, reforzar
sus lazos, honrar a los antepasados y celebrar ritos familiares. Y, de
entre los dltimos, uno de los mas importantes y sagrados era el de la
danza nocturna de los hombres en honor a la diosa Luna, que solo
podia realizarse cuando el astro estaba lleno.

Fue llegando la noche hasta que se esfumoé el altimo retazo de
claridad y la negrura se asentd extramuros. Se habia levantado frio, y
soplaba un viento cortante que aullaba entre las penas. Luego, una
luna grande y blanca despunt6 sobre los cerros boscosos, a oriente,
visible a pesar de las nubes que volaban por el cielo nocturno y, al
advertir esto ultimo, algunos comenzaron a lanzar aullidos, como
lobos, porque aquello se consideraba un presagio excelente.

Estaban arrojando brazada tras brazada de lena al fuego, hasta que
las llamas se alzaron rugiendo, muy altas, y el aire avent6 enormes
bocanadas de chispas en las tinieblas. Entonces, los tambores
comenzaron a atronar, broncos y lentos, y los presentes, uno tras
otro, fueron dejandolo todo para unirse a la danza de los hombres.

Giraban formando una marea humana, en torno a las grandes
hogueras, alumbrados por las llamas, primero muy despacio y luego
cada vez con mayor rapidez. Muchos blandian en alto armas
desenvainadas, haciendo destellar las hojas al resplandor del fuego.
Giraban y se retorcian. Poco a poco algunos de ellos, arrebatados por
la danza, los fuegos y la oscuridad, fueron cayendo en el éxtasis del
baile; ese frenesi sagrado en el que perdian la cabeza y durante el cual
podian caminar sobre ascuas sin quemarse y clavarse punales sin
herirse.

Sixto también se habia unido a los danzantes pero, aunque se
esforzaba por ejecutar los mismos movimientos que los demés, no



lograba convertirse en parte de todo aquello. Giraba y bailaba,
enarbolando su espada, como el resto, y sin embargo estaba lleno de
una frustracion gris. iHabia oido hablar tanto a sus ayos acerca de la
danza sagrada! Habia ansiado con todas sus fuerzas poder tomar
parte en ella algiin dia, sin embargo, llegado por fin el momento, era
incapaz de fundirse en la exaltacion del baile. No conseguia disolverse
y dejarse llevar por el batir de los tambores y el frenesi de los
danzantes. Y alli, perdido entre la agitacién de los de su propia sangre,
se sinti6 perdido y muy solo, con un amargo sabor de boca.

La danza dur6é hasta altas horas de la noche, entre nubes de
pavesas y el retumbar de los tambores, al resplandor claro de la luna.
No pocos, agotados, habian caido inconscientes en mitad del baile, y
los que quedaban giraban y giraban, con las armas en alto y cantando.
A la postre, por fin, los tambores se fueron acallando poco a poco,
llego el silencio y los hombres, rendidos, se retiraron todos a dormir.



3

Sefriges, el legendario jefe de la gens, no apareci6 hasta el dia
siguiente. Los vigias, apostados en lo alto de los muros, lo anunciaron
con grandes voces y toques de turullo, y un clamor enorme cundi6
entre los asistentes. Los hubo que corrieron extramuros a su
encuentro y otros, como un aiin somnoliento Sixto, se acercaron a los
parapetos para observar su llegada desde lejos.

Sefriges viajaba como un caudillo de los viejos tiempos,
acompainado de todo un séquito. Un heraldo, con una piel de lobo
blanco sobre cabeza y espaldas, le precedia allA a donde fuera,
anunciando con antelacion su llegada. Y él mismo estaba en todo
momento rodeado por su clientela militar, un grupo nutrido de
guerreros devotos. Hombres fieros y barbudos, de mantos negros y
armas magnificas, que estaban ligados a él por juramentos
especialmente solemnes. Uno de ellos, siempre a su lado, hacia
ondear su estandarte, en el que habia soles, tetrasqueles y serpientes
bordados.

Sin embargo, aquel jefe mitico se acerco a la fortaleza de su gente
a pie, llevando él mismo el caballo de las riendas, y esa mezcla de
sencillez y boato no conseguia otra cosa que hacerle mas grande a
ojos de los suyos. De él, como de la gran mayoria de los jefes
celtiberos, se decia que estaba favorecido por los dioses y que poseia
poderes de taumaturgo, tanto su lanza como su espada tenian fama
de méagicas. No obstante, reia abiertamente y contestaba con gritos a
los gritos, como cualquiera de sus pastores, y cada dos por tres se
paraba a abrazarse con algin pariente. Solo después de muchos altos
y demoras, él y su comitiva pudieron cruzar las puertas de
Tongabriga, entre la muchedumbre que se agolpaba alrededor, con
gran batahola.

Como poco a poco habria de descubrir Sixto, aquellas juntas de la



gens eran poco mas que una suma confusa de discusiones y
banquetes salpicados de ceremonias sagradas. Al caer la noche, los
hombres danzaban y danzaban en honor de la luna llena hasta caer
redondos. Durante ese periodo, los miembros de la gens
aprovechaban para limar cualquier diferencia que hubiera podido
surgir entre ellos. Se renovaban juramentos y se fortalecian los lazos
de sangre. El jefe y los ancianos sacrificaban en honor a los dioses y
los antepasados. En el transcurso de esos oficios se celebraban
combates rituales.

Aunque a veces no eran tan rituales y, en ocasiones, se libraban
duelos de una indole bien distinta, durante los que se vertia bastante
mas sangre que unas pocas gotas destinadas a honrar a los tutelares
de la gens. Precisamente en aquella asamblea, ese segundo dia, Sixto
pudo presenciar como dos hermanos dirimian, a punta de espada, una
cuestion de herencias.

Los ancianos convocaron a los hombres mientras, con cierta
solemnidad, algunos apilaban bienes —parte de la herencia en disputa
— a la vista de todos. Acto seguido, los ancianos hicieron un ultimo
intento de mediacion, como era preceptivo, e instaron a los litigantes,
en voz alta y con los miembros de la gens como testigos, a llegar a un
reparto pacifico. Pero los litigantes, dos hombres jovenes, de barbas
grandes y aspecto fiero, habian rechazado con vehemencia la
invitacion. Asi que los ancianos, disculpandose en voz alta ante los
antepasados, se habian apartado para dejar sitio y que aquellos dos
solventasen sus diferencias por la fuerza de las armas.

Los hombres de la gens formaban un gran circulo, con los bienes
amontonados en el centro. Habia caido un silencio espeso sobre toda
la concurrencia porque el hecho de que dos parientes se atacasen con
hierros era, a ojos de gentes para quienes los lazos de sangre eran uno
de los pilares de la existencia, un suceso de la mayor trascendencia.
Dentro del ruedo humano habian permanecido algunos ancianos, asi
como el propio Sefriges, todos ellos lanza en mano, para arbitrar e
impedir que alguien pudiera salir en ayuda de uno de los duelistas.



Estos, por su parte, estaban separados varios pasos el uno del otro,
esperando como perros de presa que les dieran senal de atacarse.

Ambos eran grandes y fuertes, cetrinos, de musculos marcados y
un obvio parecido en los rasgos. Los dos iban desnudos de cintura
para arriba, sin otra vestimenta que los calzones de pafio y el calzado.
Llevaban rostros, torsos y antebrazos cubiertos de pinturas de
colores, y en las manos broqueles y espadas.

Estas ultimas, las espadas, asi como la forma en que cada uno
blandia la suya, habian llamado desde el primer momento la atenci6on
de Sixto. Porque los duelistas habian optado, cada uno, por un acero
bien distinto. Y si el mas joven empufiaba la tipica espada celtibera,
corta, recta y de dos filos —a partir de la cual los romanos habian
creado la gladio legionaria—, su hermano esgrimia una falcata de hoja
ancha y un solo filo, que se curvaba hacia dentro como el de las
guadanas.

En Italia, Sixto se habia aficionado, y en grado sumo, al circo
romano y a las luchas, hasta el punto de que podia decirse que era
todo un experto en las armas de los gladiadores asi como en la forma
de manejar cada una de ellas. Viendo la disparidad que habia entre las
dos espadas, esperaba con tremenda curiosidad el resultado de un
cruce entre dos hojas, y por tanto dos esgrimas, tan distintas. De la
misma manera que jamas se habia cansado, en tiempos, de
contemplar los enfrentamientos de la red y el tridente de los reciarios
contra la gladio y el escudo de los mirmidones.

Los litigantes seguian apartados, sacudiendo los brazos para
calentar los musculos y rehuian con tenacidad el cruzar siquiera una
mirada, como avergonzados. Mas, no bien dio Sefriges la senal y los
ancianos se apartaron de en medio, se acometieron como tejones
rabiosos, ensefiando los dientes y con los aceros destellando.

Se produjo un enfrentamiento furioso, donde no se hacia acopio
de fuerzas. Golpe sobre golpe, los filos se encontraban con resonar
metalico, o iban a dar contra los escudos, haciendo crujir el cuero
pintado. El circulo de espectadores, encendido por el espectaculo de



los luchadores que daban vueltas, arrastrando los pies y tirandose
tajos asesinos, en seguida olvidé guardar la solemnidad debida a un
duelo fratricida y comenz6 a rugir a cada lance, la sangre hirviendo
por el ardor del combate.

El que empufiaba la falcata tiraba un tajo tras otro, como un
segador, mientras que su hermano, parando el chaparréon con el
broquel por alto o de lado, le buscaba las entrafas con la punta de su
gladio. Giraban uno en torno al otro, con los ancianos dando vueltas a
su alrededor, a una distancia prudente, las lanzas en la mano. El mas
joven le lanz6 un golpe a su hermano con el borde del escudo, a la
sien. Pero el otro se hurt6 con rapidez de culebra y un contragolpe de
su falcata a punto estuvo de pasar bajo el borde del escudo y abrir el
pecho de su enemigo.

En mas de una ocasion se separaron unos pasos, jadeantes,
escudos en alto y hojas en guardia, entre el rumor sordo, como las
olas, de la multitud congregada a su alrededor. Pero esas pausas
duraban apenas lo bastante como para tomar una bocanada de
aliento, antes de arrojarse de nuevo el uno contra el otro. Luchaban
con denuedo, como si no les pesase la fatiga, admirando a Sixto, que
seguia el enfrentamiento con avidez, estorbado por el ir y venir de los
ancianos cerca de los contendientes.

Valoraba con ojos de experto los torbellinos de hierros, el cruce
resonante de los filos, los golpes de escudo. Los lances del duelo eran
rapidos y mortiferos, hechos de encontronazos, saltos, fintas y
afiagazas. Parecian no obedecer a ningin plan fuera de la furia y la
sed de sangre de los contendientes, que se enconaban aiin mas con
los gritos de sus propios parientes. Sin embargo, Sixto habia visto en
los circos de Italia a mas de un gladiador con fama de tener la sangre
ardiente que, en realidad, era un luchador tan frio como un pescado y
que alentaba aquella fama para hacer confiarse a futuros adversarios
en la arena. Y alli, mirando con ojos entornados como los dos
hermanos se buscaban con los aceros, se pregunt6 si algo de eso no
habria tras el intercambio enloquecido de golpes.



Una sospecha que pareci6é confirmarse cuando el mayor de los dos
hiri6 a su hermano con la falcata. Hasta ese momento la habia estado
blandiendo siempre de filo, pero, de repente, tras amagar un revés,
rebaso por lo bajo el escudo del otro y le hundi6 la punta ancha en el
muslo. Se la clavo con tanta fuerza que el otro perdioé el equilibrio,
con un grito, y cay6 a cuatro patas. Su hermano, de una patada, le
arrebat6 la espada de entre los dedos y, rapido como el rayo, arrojo el
broquel para empuiar la falcata a dos manos y blandir el filo curvo
para descargar un golpe capaz de decapitar a un buey.

Fue entonces, entre el griterio general, cuando de repente medi6
Sefriges. El jefe de la gens, que se habia mantenido siempre a escasos
pasos, con expresion adusta y olvidado por todos, adelant6 su lanza
en un golpe relampago que arranco6 un grito de admiracion a Sixto. Un
aspid no hubiera sido mas rapido. La moharra toc6 la hoja de la
falcata en plena trayectoria descendente y la desvid, de forma que el
tajo se perdio silbando en el aire, sin llegar a rozar siquiera al caido.

El vencedor, desequilibrado, dio un traspié antes de revolverse
hecho una furia, con los ojos echando fuego y los dientes apretados,
la falcata entre las dos manos. Sefriges tan solo alzdé de nuevo la
lanza, la cabeza algo inclinada. No esboz6 siquiera una mueca, pero
todos los presentes enmudecieron, el hombre de la falcata recul6 y el
propio aire pareci6 espesarse de repente. Como tiempo después le
comentaria el propio Sixto a un viajero romano, fue como si por
detras del hombro del jefe hubiera asomado la muerte; la mismisima
Muerte, esa terrible y sin rostro que tiene altar propio en los templos
gaditanos, al sur.

El hombre de la falcata retrocedi6 acobardado. Sefriges le indico,
con un gesto que se retirarse, cosa que el otro hizo en el acto, y la
sensaciéon de algo terrible e inminente desapareci6 como habia
llegado. Entre varios hombres se llevaron en volandas al herido, que
echaba sangre y maldecia. Los ancianos alzaron manos y lanzas,
gritando de nuevo a los antepasados que eran inocentes de esa
violencia fratricida, y el ruedo se deshizo, yéndose cada uno por su



lado, entre un mar de comentarios.

Fue al término de aquel duelo ritual cuando Silo tomé a su hijo
por el codo y le llevo a presencia de Sefriges. Sixto estaba nervioso, ya
que habia oido hablar mucho del jefe de la gens y, en persona,
resultaba un hombre de veras imponente. Muy alto y huesudo, con
aspecto de poseer una tremenda fuerza fisica que no quedaba
aminorada, para nada, por el hecho de tener ya los cabellos y las
barbas totalmente blancos. Imponia tan solo con su presencia y, a
eso, habia que anadir que Sixto acababa de ver con sus propios ojos
cuanto habia de verdad en aquello que se decia sobre el halo que a
veces parecia rodear a Sefriges.

Asi que Sixto no pudo evitar atropellar las palabras, tanto por
culpa de los nervios como por el hecho de que su lengua materna, el
celtibero, le resultaba a veces algo dificil después de tantos afos de
apenas hablarla. Pero Sefriges no le prest6 casi atencion. Le despacho
con expresion abstraida y en un momento, como hombre que tiene la
cabeza puesta en otras cosas.

—Ah, Miro. —Le contemplé con ojos que casi parecieron no
reparar en €l, llamandole por su nombre indigena, y no por el latino—.
Has estado muchos anos fuera, viviendo entre extranos. Sé
bienvenido a casa.

Sixto trat6 de responder, pero Sefriges ya se habia dado la vuelta
para hablar con algin otro, y le dejé sonrojado y con la palabra en la
boca.

Tal encuentro, tan breve y desangelado, le produjo una honda
humillaciéon. Por mucho que no hubiera querido ir a aquella asamblea
y que, en el fondo, considerase a los hombres como Sefriges poco més
que reliquias, el hecho de que este le hubiera ignorado en presencia
de todos, le dolia como una quemadura. Varios de sus allegados, a los
que no se les habia pasado por alto lo ocurrido, trataron de quitar
hierro al asunto.

—Vamos. ¢No te lo iras a tomar a mal, eh? —le habia comentado
su hermano Sucaro— Sefriges es como el pedernal: si le acaricias, te



lastimas los dedos, y si le golpeas saltan chispas.

Pero eso no le sirvié de ningin consuelo. Eso si, al menos, durante
aquellos tres dias, pudo conocer a no pocos miembros de su gens.
Algunos se mostraron mas amigables, otros mas distantes, y no pocos
hicieron alguna broma a costa de su rostro afeitado. Porque, aunque
se habia dejado el pelo largo, como todos los celtiberos, debia de ser el
unico alli que no lucia una barba bien grande y poblada.

Conoci6 a uno joven, alto y muy fuerte, al que Illamaban
Segomago. Vestia el tipico sayo negro, sus cabellos eran largos y bien
trenzados, y su barba negra y espesa. Sus escasas joyas, bruiiidas
hasta casi cegar con los destellos, delataban que era un hombre pobre,
ya que a aquellas juntas todos acudian con sus mejores galas.

Los hay que entran en confianza al primer encuentro, y los hay
que se detestan apenas verse. Sixto y Segomago congeniaron en
seguida. Ambos tenian la misma edad aproximada, era la primera vez
que tomaban parte en una de esas asambleas y los dos, aunque cada
uno por un motivo distinto, se sentian algo fuera de sitio. Asistieron
juntos a varias discusiones, entre ellas, a una que tendria gran
importancia para el futuro de ambos, aunque, claro, ninguno pudo
percatarse de ello en aquel momento.

En aquellas juntas familiares se trataban todas las cuestiones que
afectaban a la gens y, de ser necesario, el jefe y los ancianos mediaban
en las disputas que pudieran haber surgido entre parientes. Pero, en
aquel debate en concreto, no habia litigio alguno que dirimir, ni
pleitos por ganado, ni disputas por la invasion de alguna tierra de
labranza.

Habia gran concurrencia, de forma que los hombres se apinaban
en un circulo, de pie o sentados, y para hablar iban pasandose un
baston, de mano en mano. O eso se suponia al menos, porque, en
realidad, algunos interrumpian sin consideracion al orador de turno,
saltandose la vez, y otros disputaban con los que tenian al lado. A los
ancianos les costaba sudor y esfuerzo mantener el orden, y el
escandalo casi no dejaba oir a los que tenian la palabra. Sefriges



agitaba el pufio y maldecia furioso a los alborotadores, que ni por esas
se apaciguaban.

Sixto y Segomago, que habian llegado tarde, optaron prudentes
por quedarse en ultima fila, sin saber qué estaba ocurriendo y algo
inquietos por tanto revuelo. Luego, el primero pudo ver a sus
hermanos entre el gentio. Se reian, y no eran los tinicos, con el follon
que armaba el gentio. Fueron hasta ellos abriéndose paso entre la
multitud para preguntarles qué habia pasado.

Al parecer, hacia un rato que alguien habia tomado la voz para
pedir que se hiciera algo respecto a un oso especialmente voraz que
habia atacado por dos veces a su ganado. Casi no habia acabado
cuando otros tomaron la palabra para apoyarle, ya que eran varios los
que habian sufrido los desmanes de esa fiera. Habia devorado a
numerosos animales —el mismo Silo habia perdido una yegua, sin
duda en garras de la misma bestia— y, lo que era peor, a dos personas:
a un vaquerizo que trato de proteger a su ganado con la lanza, y a una
chica joven, a la que sorprendi6 en descampado cuando iba a por
agua.

Un asunto como ese podia parecer claro, sin mucho sobre lo que
discutir. Pero en asambleas asi, populosas y turbulentas, donde los
animos se calentaban con facilidad, la realidad solia ser bien otra. A
uno se le ocurri6 decir que un oso asi no podia ser una fiera
cualquiera; que habia oido decir que se trataba de un demonio
encarnado, y sugirid6 que quizas fuera bueno recurrir a algin brujo.
Otros, menos crédulos, le habian cortado con grandes risotadas vy,
agitando sus lanzas, le decian que en esas puntas estaba el mejor de
los hechizos contra tal clase de diablos.

Alguien con muy poca vista no tuvo mejor idea que sugerir la
posibilidad de pedir la intervencién de los magistrados romanos, lo
que desato6 gritos, pitas y abucheos, y ya a punto estuvieron de llegar a
las manos. El tumulto iba creciendo, todos hablaban a la vez y los méas
templados se esforzaban por impedir que los maéas exaltados se
desbocaran. Los habia también que, hastiados, se encogian de



hombros. Otros, como los hermanos de Sixto, se reian del jaleo
organizado.

Sefriges, que presenciaba el caos con ojos llameantes, acabd por
ponerse en pie de un salto y, bufando, arranc6 la vara de manos del
que la tenia en ese preciso instante; un hombre de cierta edad que, en
vez de dirigirse a los reunidos, discutia con su vecino de asiento y
parecia a punto de rompérsela en la cabeza. Agitando ese baston, el
jefe de la gens consigui6 ir acallando poco a poco a sus turbulentos
parientes hasta reestablecer la calma.

—iBasta! iCharlatanes! —vociferaba indignado, encarandose con
los suyos, blandiendo ante sus mismas narices el baculo—. iSe os va
la fuerza por la boca! iOs emborrachais de palabreria! iAqui lo que
importa es que hay un oso asesino suelto por el pais! iUn oso que
ataca a la gente y al ganado! Asi que lo que hay que hacer es cazarle.
¢0 acaso hay aqui alguien que no esté de acuerdo con eso?

Hubo un silencio absoluto. Sefriges, tras fulminar con la mirada a
los presentes, agitd como un leén su melena blanca y regres6 al
asiento. Se quedo en silencio unos instantes, cefiudo, antes de hablar
de nuevo, sin soltar en ningtin momento la vara del orador.

—Hay muchas clases de fieras, y esta parece de las peores.
iTenemos que vérnoslas con un oso comehombres! Sera uno viejo y
le habra cogido el gusto a la carne humana. No puedo, ni quiero,
impedir que aquel que lo desee trate de cazarlo, o que intente
defender a sus animales. Pero si es mi intencién, hasta donde pueda,
evitar mas muertes inutiles. —Hizo una pausa para recorrer con los
ojos a los congregados—. ¢Donde esta Bodo? ¢Bodo, el hijo de Brigo?
Juraria que le habia visto por aqui.

—Aqui me tienes. —Un hombre cencefio, de cabellos rubio oscuro,
alz6 una mano para llamar su atencion.

—Ah, Bodo. Quiero que caces a esa fiera.

—Muy bien. Asi se hara.

—Ya sé que tienes asuntos que atender, asi que te compensaré por
el tiempo y el esfuerzo que gastes. Traeme la piel del oso y podras



pedirme lo que desees.

—Ahorrate eso. Soy pobre, pero no tanto —rechazo6 con arrogancia
su interlocutor—. Ese oso ha matado a dos parientes nuestros, y ha
sembrado el miedo, de modo que voy a cazarle y a colgar su piel de mi
pared. Guardate tus recompensas para otros.

Un murmullo de aprobaciéon recorri6o la asamblea, y el propio
Sefriges acogio esas palabras con una sonrisa satisfecha.

—¢Quién es ese? —pregunt6 Sixto por lo bajo.

—Es Bodo, un gran cazador —repuso, en igual tono, Segomago—.
Todo el mundo ha oido hablar de él.

—Yo no. Su fama atin no ha llegado a Italia —replic6 sonriente.

Y, no obstante, pese a esa ironia, no pudo evitar sentirse mas que
impresionado por la actitud de Bodo. El cazador era, sin duda, un
hombre orgulloso y lleno de aplomo, todo nervio, capaz de hacer
callar en publico al mismisimo jefe de la gens, sin que este se lo
tomase a mal.

Mas tarde se dedicaria a observarle con disimulo. Era todo un
personaje entre los suyos: alguien cuya palabra tenia peso, escuchado
y respetado. Todo ello por sus hazanas y no por su riqueza, ya que él
mismo se habia jactado en publico de ser hombre pobre. Viéndole, no
pudo evitar una punzada de envidia, ya que Bodo, hijo de Brigo, era
todo lo que él echaba en falta: gozaba de consideracion entre los de su
sangre gracias a sus propios méritos.

Y asi fue como, pensando en eso ultimo, sin querer, una idea
comenzo a germinar, muy poco a poco y en la oscuridad, dentro de la
cabeza de Sixto.
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Tras dar vueltas al asunto durante unos dias, después mucho sopesar
pros y contras, Sixto se decidi6 a visitar a Bodo en su propia casa. El
cazador vivia a no mucha distancia de Gémina, en un pequeio
poblado situado a unos siete mil pasos, y un jinete podia ir y venir en
unas pocas horas. Asi que Sixto se armo, ensillé su caballo y, sin
comentar sus intenciones con nadie ni buscar compaiiia para el viaje,
se echo6 al camino.

Los guardias de las puertas, apoyados en sus grandes lanzas, le
observaron sobandose las barbas y uno de ellos, el méas viejo, le grit6
que debiera tener mas cabeza y no salir tanto solo. Pero él se limit6 a
reir en voz alta, antes de azuzar a su montura para cruzar los
sembrados y ganar el bosque.

Ya méas de una vez los suyos le habian recriminado esa mania de
cabalgar a solas, pero él siempre replicaba que tampoco los caminos
de Italia eran seguros y que sabia defenderse. Sin embargo esta vez,
pese a toda la jactancia desplegada ante la guardia de las puertas, se
sinti6 inquieto todo el viaje. Casi toda la ruta discurria entre selvas
espesas y cerradas. Llegaba el otonio y las nubes ocultaban a
intervalos el sol, tinendo de gris la luz. Amenazaba lluvia y un viento
frio sacudia suspirando el ramaje. La soledad del bosque le trasmitia
en esta ocasion tal sensacion de amenaza que Sixto —hijo de una raza
supersticiosa y educado por otra que lo era mas aun— acab6 por
preguntarse si esa impresion no seria un presagio, un aviso de los
espiritus, que le invitaba a dar media vuelta. Y a punto estuvo de
hacerlo, aunque al final no lo hizo movido por una especie de orgullo
testarudo.

El poblado de Bodo estaba perdido en medio de esa inmensidad
boscosa, en lo alto de un cerro, en una posicion de facil defensa. Lo
componian un punado de cabafias de piedras y adobes, con techos de



ramas, hierbas y barro, y una casa comunal algo mas grande, todo
rodeado por un muro de unos dos metros de alto. El lugar daba una
impresion de tremenda pobreza, cosa que no sorprendi6 gran cosa al
visitante, puesto que los cazadores, de entre todos los celtiberos, eran
los que llevaban una vida maés salvaje y precaria.

No le cost6 nada encontrar a Bodo, ya que se hallaba sentado a la
puerta de su choza, medio envuelto en un manto de pieles y
calentdndose las manos en una pequeina hoguera. Tenia a su lado
unas cuantas trampas, sin duda destinadas a reparar, pero en lo que
se ocupaba era ahora en charlar con media docena de chiquillos
congregados a su alrededor.

Al ver llegar a Sixto alz6 por un instante los ojos, le observoé y, por
ultimo, volvié de nuevo su atencion a sus pequenos oyentes, para
proseguir la conversacion. Uno y otros reian y, como en seguida pudo
comprender el visitante, el cazador les estaba narrando uno de esos
viejos cuentos que pasaban de generacion en generacidn, y que tanta
importancia tenian a la hora de educar entre unos pueblos como los
celtiberos, de tradicion eminentemente oral.

La historia era aquella de los siete hermanos que fueron a luchar
contra un dios maléfico de las montanas, y que Sixto recordaba, muy
vagamente, haber oido hacia mucho, mucho tiempo. Asi que,
apoyandose en su lanza de jinete, se qued6 un poco aparte, a oir el
relato, tan absort6 en las palabras del cazador como los ninos
congregados en su redor.

Los hermanos, siete héroes que habian sido provistos por su
padre, un gran herrero, de armas magicas, se habian medido con éxito
contra todos los monstruos y guerreros que el dios malvado habia
enviado contra ellos. Pero este, viejo y sabio, al ver como los
hermanos abatian a todos sus campeones, recurri6 a la astucia y,
fingiendo temor, les hizo creer que huia de su cubil en las montanas,
abandonando en su fuga todo, incluido su fabuloso tesoro.

Sucedi6é entonces que los siete hermanos, tal y como el sabio y
malvado dios habia supuesto, comenzaron a pelearse por el reparto de



las riquezas, y al final se separaron enemistados, cada uno por un
camino. Y el dios de las montanas, una vez divididos, los fue
abatiendo uno tras otro, hasta que no quedd ninguno.

—... Y sus armas magicas no les sirvieron de nada —concluy6 el
cazador—. El dios malo los venci6 a todos, por separado, y se los
comid. Muchos pequefios vencen a uno grande si son capaces de
luchar juntos, por eso los lobos corren en manada. —Tomé entre sus
manos un haz de ramas y probd su resistencia. Luego fue apartando
uno a uno los palos y los fue quebrando—. Ved y recordad, porque
aqui esta la verdadera fuerza de las lanzas.

Hubo unos momentos de silencio. Luego Bodo volvié de nuevo los
ojos a Sixto e hizo un gesto con la mano, para ahuyentar a la
chiquilleria.

—Vamos, id a ahora a jugar. ¢O no veis que tengo visita?

Los chicos se dispersaron de los alrededores de la hoguera como
una nube de langosta que de repente se alza, entre revuelo y bullicio,
y el forastero se adelant6 para saludar al dueiio de la casa.

—Soy Sixto, hijo de Silo.

—Ya te he reconocido, hombre. Siéntate aqui si es tu deseo.

El otro busco6 con la mirada y, viendo una piedra, se aposentd en
ella. Estuvieron callados un rato, el cazador con los ojos puestos en el
fuego y jugueteando con una de las ramas rotas mientras su visitante
le observaba de reojo. Porque el nervudo Bodo era uno de esos
hombres que, ya al primer vistazo, trasmiten un aura de resueltos y
enérgicos, haciendo sentir una pizca de envidia a quienes tratan con
ellos.

—¢Como es que andas sin barba, hombre? —le espet6 de repente,
arrojando la rama al fuego.

—Me he criado entre romanos y ellos no suelen dejarsela.

—Ya. Pero ahora estas entre los tuyos y aqui la costumbre es la
contraria. —Y, sonriendo de medio lado, se acarici6 la suya, que era
larga y poblada, de un color rubio oscuro.

—De acuerdo. Pero a mi me gusta mas ir afeitado.



—Ah. Entonces no se hable méas. Cada cual ha de estar a gusto
consigo mismo.

Y con eso volvieron al silencio durante un rato. Hombres y
mujeres pasaban por delante de la choza, ocupados en sus asuntos.
Les miraban sin ningtin disimulo y mas de uno saludaba al cazador. A
pocos metros, los chiquillos estaban ahora jugando y se revolcaban en
el polvo con gran griterio. Por altimo, Sixto se decidi6 a plantear lo
que le habia llevado hasta el poblado.

—Quizas te sorprenda mi visita.

—MIi casa es la de toda mi parentela.

—Eh, si... —Cogido a trasmano, titube6 un momento—. Bueno,
mira; lo cierto es que yo queria tratar contigo cierto asunto.

—Pues tu diras.

El visitante volvi6 a dudar, tratando de formular de la mejor forma
posible su peticion al cazador. Se tomdé unos latidos y luego,
renunciando a cualquier rodeo, fue directo al grano.

—Sefriges te ha encargado que caces a ese 0so carnicero; yo estaba
presente en aquella asamblea y lo oi con mis propios oidos. Lo que yo
quiero pedirte es que me dejes ir contigo.

—Vaya. —El cazador le mird de hito en hito, pasandose los dedos
por entre la barba rubiata—. ¢Y puedo saber por qué quieres participar
en la caza de ese 0s0?

—Bueno. —Y de nuevo titube6 durante un parpadeo—. ¢Puedo ser
sincero contigo?

—Te lo agradeceria.

—Quiero hacerme un nombre.

-¢Un nombre?

—Si: un nombre. Quiero llegar a ser alguien.

—Pero si ya eres alguien, hombre.

—No. Por mi mismo no soy nadie. Sixto no es, a ojos de la gente,
mas que el hijo de Silo. Me he criado lejos, soy distinto, como puedes
ver, y todos me miran casi como si fuese un extranjero. O consigo que
me tengan en cuenta, labrarme una reputacion para que me admitan



tal y como soy, o mas me vale marcharme de nuevo, y esta vez para
no volver.

—Ah. Ya veo. —Con otra de las ramas, Bodo removi6 la hoguera
para avivar las llamas antes de tender las manos al fuego, mas como
habito distraido que porque tuviera frio—. Entiendo, si. La vida es
dura para los que son diferentes.

—Ta lo has dicho. ¢Puedo esperar una respuesta afirmativa?

—c¢Has tomado parte antes en alguna caceria?

—Por supuesto.

—Estoy hablando de caza mayor, desde luego.

—He matado jabalies.

—No esta mal. Pero, ¢y osos?

—No, nunca he cazado un oso; ¢para qué te voy a mentir? —
admiti6é a disgusto, temiéndose ya que su interlocutor le despachase
con una negativa.

Pero el cazador no hizo otra cosa que menear la cabeza, con gesto
pensativo.

—En el fondo eso da lo mismo. Esta fiera no es como las demas de
su especie.

—¢Como? —Ahora fue Sixto el que estudié con atenciéon a su
anfitrion, preguntandose qué habia querido decir—. ¢Es que ta
también crees que ese oso tiene algo de sobrenatural?

—Sobrenatural, sobrenatural... —Sonri6 con los 0jos puestos en su
hoguera—. iQué sé yo! La inica magia que yo conozco es la de la caza;
todas las demas se las dejo a los brujos y a las viejas. Pero, si hay algo
de lo que yo entiendo un poco, es de animales. Y ese 0so me parece
que es un comedor de hombres; uno de verdad.

—Ah.

—Las fieras comehombres existen, joven pariente, aunque sean
mas raras de lo que tratan de hacernos creer los viejos y los
vagabundos con sus cuentos. Y no te estoy hablando de que algin
animal, por la razén que sea, ataque a un hombre. No. Estoy hablando
de una clase concreta de alimanas: bestias viejas y solitarias, que le



han cogido el gusto a la carne humana.

—Entiendo.

—No. iQué vas a entender! —rechaz6 con esa indulgencia, tan
hiriente aun sin querer, que suelen desplegar los veteranos hacia los
novatos—. Imagino que has oido muchos cuentos sobre animales asi:
fabulas acerca de monstruos de un tamafio enorme y un aspecto
espantoso —sonrio—. Pero yo digo que no es cuestion de que el
animal sea mas grande, mas fuerte o mas feroz que los demas de su
especie. No. Lo que de verdad hace aterradora a una fiera de estas es
el hecho de que, sencillamente, le han perdido el miedo al hombre.

—Entiendo —insisti6 tozudo Sixto.

—Son fieras viejas y saben lidiar con los humanos. El que piense
en cazar a una de ellas ha de tener presente que se halla en peligro
constante; un peligro mucho mayor que el que se corre al acosar a un
animal ordinario. En casos como este, uno es a la vez cazador y presa.

Bodo mir6 a los ojos a su visitante.

—¢Me entiendes ahora?

—Si.

—Entonces te lo preguntaré: ésigues queriendo acompanarme a la
caza del oso?

—Si. Eso es lo que quiero.

—En tal caso. —Y volvi6 a sonreir, con los ojos ya vueltos al agitar
de las llamas—, no veo inconveniente en que te unas a mi partida.

Hubo otro silencio entre ellos. El cazador removia con el palo el
fuego, despacio, y Sixto, que lo tultimo que esperaba era que todo
aquello fuera tan facil, aguardaba sus siguientes palabras. Pero Bodo
no dijo nada. Luego pas6 una nube delante del sol y el dia se hizo
oscuro de repente, la luz se volvi6 gris y triste, y una rafaga fria agito
las llamas, haciendo volar una nubecilla de chispas.

Fue como un mal presagio porque, justo en aquel instante —
mientras se abrigaba mejor su manto—, Sixto alz6 los ojos y vio
acercarse a un hombre de lo méas extrano. Era celtibero desde luego,
pero su manto amarillo, aunque algo raido, lucia bordados



primorosos y sumamente raros. Era alto, fuerte, muy rubio y de ojos
azul claro. Su cabello y barba estaban trenzados de forma insolita vy,
entre los mechones, llevaba pequenos amuletos de hueso y metal. En
la diestra, empuiiaba una larga lanza a modo de baculo, adornada con
talismanes de cuero y crines de caballo.

Le observo perplejo mientras se aproximaba a ellos, suponiendo,
por su atuendo, que debia de tratarse de alguna especie de hechicero
ambulante. Bodo también habia levantado la vista y le estudiaba con
ojos agudos. El recién llegado, caminando con sumo aplomo, llego
hasta ellos y deteniéndose a un par de pasos se recosto6 en su lanza.

—Soy Ambacto —anuncio.

—Y yo soy Bodo —replico el cazador sin levantarse; el palo,
bastante chamuscado ya, atin en la mano.

—Me han llegado noticias de que Sefriges, el jefe de tu gens, te ha
ordenado que des muerte a Andartar6n.

—c¢Andartar6n?

—El oso.

—Sefriges me ha pedido que cace a cierto oso que diezma nuestra
ganaderia y que incluso ha atacado a personas. Si es 0 no ese al que ta
llamas Andartaron, eso es algo que no sé.

—Es el mismo.

Bodo le lanz6 una mirada atravesada, golpeandose la palma de la
mano con el palo humeante. Sixto pasaba los ojos de uno a otro,
dando vueltas entre dientes al nombre que ese extrano personaje,
Ambacto, habia dado al oso. Tras haberse criado hablando latin, su
idioma natal le resultaba a veces algo dificil; por eso tardé un latido
en comprender lo que significaba ese nombre. Andartarén: El Gran
Oso Sanguinario. Mientras, el cazador habia tomado la palabra.

—Si td lo dices, ese debe de ser su nombre; aunque a mi me da lo
mismo como le llame la gente. Y a ti, buen hombre, ¢qué se te ofrece?

—Te traigo una advertencia, un aviso, y ten en cuenta que poderes
mas grandes que ti y que yo hablan por mi boca. De ninguna de las
maneras debes tratar de matar al oso.



—¢éPero qué se supone que eres ti, hombre? é¢Una especie de
agorero o qué? —Contemplé de arriba abajo a su interlocutor, asi
como su peculiar atuendo.

—Soy Ambacto, servidor de Andartaréon, —El otro se envaro6
levemente, atin apoyado en la vara de su lanza—, y he venido a
advertirte en su nombre. Ni se te ocurra cruzarte en el camino del
0S0.

—d¢Pero qué dices? ¢Como es posible que un hombre sirva a una
bestia?

—Andartar6on no es un simple animal. Cualquier tonto, a la vista
de sus actos, debiera de ser capaz de darse cuenta de eso.

—iAnda ya! —Esta vez le mir6 de muy malas maneras—. Oye,
hombre: a mi me da lo mismo que sea una fiera o la encarnaciéon de
un espiritu maligno. Yo lo inico que sé es que es peor que una plaga;
mata personas, mata ganado y esta sembrando el miedo entre la
gente. Y yo, Bodo, voy a cazarle y enviar su piel al jefe de mi gens.

—Hacer eso seria un error fatal. —Ambacto, abandonando su
actitud indolente, estaba alzando ahora la voz—. Tratar de matar a
Andartar6n no solo sera inttil, sino que puede provocar su furia y eso
solo puede traer males mayores.

—c¢Males mayores que las muertes de ganados y personas?
¢Quieres que le dejemos campar a sus anchas?

—Lo que hay que hacer es aplacarle: ofrecer sacrificios en su
honor para que no cause mas destrucciones.

—iBah! —Sonri6 sin ningiin humor—. Me parece que me gusta
mas mi método. ¢No lo conoces? Esta en la punta de una lanza; es de
lo més eficaz con las fieras y sale mucho mas barato.

—¢Como te atreves a alzar tus armas contra un ser que...?

—iBasta! No sé si ese 0so es un simple animal o si es algo mas;
pero si sé¢ muy bien de qué madera estas ti hecho. ¢Te crees que
nunca he visto a ninguno de tu calafia? Pues el pais est4 lleno, y yo he
conocido a demasiados como td, granujas que viven de explotar la
credulidad de la gente, siempre atentos a sacar tajada a las desgracias



ajenas. Vete ahora mismo de aqui, sinvergiienza. —Le apunt6 con el
palo chamuscado—. Sal de este poblado si no quieres que llame a mis
vecinos y te corramos a pedradas hasta el arroyo.

El brujo se le qued6 observando con ojos llameantes y, durante
unos instantes, Sixto temid que fuera a atacar con su lanza al cazador.
Pero por ultimo, con los labios apretados, golpe6 por dos veces el
suelo con la contera de su arma, antes de dar media vuelta y alejarse,
abriéndose paso entre los mirones que se habian ido congregando a
sus espaldas.

Estos se dispersaron con rapidez, cada cual a lo suyo, y Bodo y
Sixto se quedaron sentados junto a la hoguera, viendo alejarse al
forastero, hasta que este atraveso las puertas del poblado y se perdio
de vista. Solo entonces el cazador, sin dejar en ningiin momento de
jugar con el palo, tomdé de nuevo la palabra.

—Bueno, hijo de Silo; ¢atn sigues queriendo venir a la caza del
0S0?

—¢Y por qué iba a haber cambiado de idea?

—¢Es que no has oido a ese brujo loco? ¢Qué pasa si, de verdad,
ese 0so es en realidad la encarnacién de un demonio?

—¢Qué harias ta si tuvieras la certeza de que eso es cierto?
¢Renunciarias a darle caza?

—No. Uno no debe asustarse ante nada, por muy grande que esto
sea. Sea bestia o demonio, ese 0so esta sembrando el terror en
nuestros poblados y hay que cazarlo. Ademaés, la magia del hierro es
tan buena como cualquier otra.

-Bien. Y yo atin deseo acompaiiarte.

—Entonces de acuerdo. Ve a tu casa, armate y regresa. He
mandado llamar a unos cuantos amigos y los estoy esperando.
Cuando estemos todos, bailaremos la caza del oso y pediremos la
ayuda de los dioses. T, aunque no lleves barba —Le sefnal6 con la
rama tiznada—, al menos te has dejado el pelo largo; asi podras
trenzartelo en la forma adecuada para la caceria.

Sixto asintié y se puso en pie.



—Me voy ya.

—No te entretengas. En cuanto sepamos por donde anda,
saldremos a matar al oso. Ese Andartaron —Y, al pronunciar el
nombre, se le escap6 una sonrisa desabrida—, se ha aficionado a la
carne facil y, o mucho me equivoco, o no vamos a tardar en tener
noticias de algiin nuevo desman suyo.
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El cazador no se equivocaba. Sixto volvié a todo galope a Gémina vy,
tras equiparse con cuanto pens6 que pudiera serle til en esa caceria,
y despedirse a toda prisa de sus parientes mas cercanos —aunque,
quizas inevitablemente, Silo le entretuvo con algunos consejos—,
regresO junto a Bodo. Asi, al caer la tarde, ya estaba de nuevo en el
poblado.

Algunos cazadores llegaron también ese mismo dia, de
anochecida, en tanto que los demas lo hicieron a la mafiana siguiente.
En total, Bodo habia elegido a siete hombres, incluido él mismo, para
la caceria. Todos eran monteros de la vecindad, veteranos enjutos y de
pocas palabras, con la Gnica excepcién de un tal Coluso, hombre de
dinero y duefio de mucho ganado. Este altimo no se habia unido a la
partida por ninguna pérdida que hubiera podido causarle el oso, sino
porque tenia una vena aventurera y, como era de temple expansivo y
fanfarrén, enseguida hizo buenas migas con el novato Sixto.

Bodo, como él mismo habia afirmado, era experto en los ritos mas
sagrados de la caza. Fue él quien indic6é al resto como trenzarse el
cabello para la ocasién y quien hizo los sacrificios. También era él
quien, en mitad de la noche, con el rostro oculto tras una mascara de
cuero y madera, dirigia la danza de la caza del oso.

Asi estuvieron tres dias, afilando sus armas, purgandose con
pocimas y especulando ociosamente sobre donde y como volveria a
atacar el oso. Al caer la noche, salian del poblado para bailar en lo mas
espeso del bosque, al resplandor de una hoguera y a salvo de
cualquier mirada. Fueron tres jornadas sumamente duras para Sixto,
que no estaba acostumbrado a los ayunos ni a las purgas, ni a dormir
en el suelo, sobre un monton de paja, ni a banarse, al alba, en las
aguas rapidas y gélidas del arroyo.

La tercera noche, la quietud del poblado se rompi6 con un coro de



gritos. Sixto, los ojos atin somnolientos, salié alarmado de la cabana
en la que se alojaba, a toda prisa, cubierto tan solo por la tanica y con
la espada ain envainada entre las manos, pues temia que se tratase
de un asalto nocturno de bandidos. Ya habia mucha gente fuera, todos
medio desnudos, aunque no parecia haber nada que amenazase al
poblado. Todos hablaban a la vez y un par de hombres llevaban
antorchas encendidas, arrojando una claridad enrojecida y movediza
sobre la escena.

Bodo, envuelto de cualquier manera en su manto, estaba
discutiendo con un hombre fornido al que Sixto no creia haber visto
jamas. Pero en pocos instantes alguien le informé de que aquel era un
mensajero que habia cabalgado a través de la oscuridad para avisarles
de que el oso habia vuelto a atacar. La noche era fria y soplaba viento,
y nubes negras y deshilachadas corrian por el cielo ocultando la luna
a intervalos. Rafagas de aire helado agitaban ropajes y llamas,
haciendo temblar la luz de las antorchas.

Sixto, con la tinica ondeando a cada golpe de aire, se acerco
tiritando a Bodo; pero este no pudo ser mas escueto.

—Ya sabia yo que ese 0so no iba a tardar mucho en volver a atacar.
Preparate que nos vamos.

De vuelta en la choza, se visti6, armoé y equipé a toda prisa,
practicamente a tientas, al resplandor casi apagado de un puiiado de
brasas. En el ultimo momento, ya con un pie fuera de la cabaiia, la
dueia de esta le retuvo para colgarle al cuello un amuleto de cuero.
Bueno para la caza, le dijo sonriendo; una antigua posesién de su
marido, también cazador y ya muerto.

El acept6 aquel regalo inesperado con una sonrisa timida. Iba ya
acostumbrandose a que muchas mujeres de edad le viesen en cierta
manera como a un nifio, quiza debido a que no llevaba barba. Llevado
a su vez por un impulso repentino, se sacé un anillo de oro del dedo y
lo puso en la palma de la anfitriona, tratando de corresponder de
alguna forma. Luego, sali6 precipitadamente.

Pero Bodo se limit6 a reunir a los suyos para comunicarles que el



oso habia matado a varias cabezas de ganado en un poblado situado a
no mucha distancia hacia el este. Los lugarefios, pasado el primer
revuelo, iban volviéndose a sus cabanas, a dormir lo que quedaba de
noche. Ellos fueron a sentarse en torno a una hoguera, en compaiiia
del mensajero, a esperar el alba. Porque Bodo no consideraba sensato
viajar a oscuras por el bosque, dando tumbos por las sendas y
expuestos a los malos espiritus.

Aprovecharon el tiempo para pintarse de colores la cara y las
barbas. Sixto, tras dudar durante un latido, dej6 que le untasen
también el rostro de verde y ocre. Luego hubo poco que hacer, aparte
de dormitar y tratar de calentarse al fuego. Alguno, aburrido, rascaba
de vez en cuando la cabeza a los perros o tarareaba muy por lo bajo.

Al primer resquicio de claridad al este, sobre las colinas y los
bosques, Bodo se puso en pie de un salto y, sacudiéndose la modorra,
fue tocando con la vara de su venablo a los dos o tres que se habian
quedado dormidos. Los centinelas les franquearon las puertas de
madera del poblado y ellos, sin demora alguna, se pusieron en
camino.

Iban todos andando, excepto el mensajero, pero ese ya se habia
adelantado al galope; caminaban a buen ritmo, charlando entre ellos,
y con los perros sueltos para que correteasen a lo largo de la senda. Su
destino estaba bastante proximo, asi que llegaron ain muy de
mafiana, con el rocio salpicando todavia las hojas y los pastos. En esa
ocasion, el oso habia hecho estragos en el ganado de una dehesa vy,
gracias a los buenos oficios del mensajero, ya les esperaban alli
numerosos vecinos, todos ansiosos de mostrarles el lugar donde se
habia producido el ataque.

Amanecia gris, himedo y ventoso. Lenguas de bruma flotaban
entre los arboles y las vacas deambulaban mugiendo por las pasturas,
indiferentes al hecho de que media docena de sus congéneres
yaciesen muertas entre la hierba mojada, con la lengua fuera y los
ojos abiertos de par en par. Los vaquerizos iban y venian entre los
restos ensangrentados, lanza en mano, con los mantos negros



agitandose en las rafagas de viento. Pero Bodo desdeini6 las
explicaciones atropelladas y los intentos que hicieron algunos por
mostrarle detalles de la carniceria, porque estaba muy claro lo que
habia sucedido alli. Asi que, en vez de perder el tiempo en palabras,
sefial6 con gesto enérgico las huellas.

—iTraed a los perros! iPonedlos sobre el rastro! iVamos a la caza
del oso! —rugi6 antes de enarbolar en alto su venablo y lanzar un
alarido largo y retumbante que fue coreado por sus todos
compaileros, a excepcion de Sixto, al que aquello cogib por sorpresa.

Se pusieron en marcha, sobre los rastros. Coluso, sonriente,
palmeod en el hombro a Sixto para darle &nimos y, segan pasaba, rozo
con la yema de los dedos el lomo de una de las bichas de la dehesa —
monstruos tallados en piedra colocados en los limites de los pastos
para proteger al ganado de los maleficios—, por si aquel gesto pudiera
traerle una pizca de suerte.

En seguida salieron de los herbazales, perdieron de vista al ganado
y a los vaquerizos, y se adentraron en el laberinto de arboles.

El otono iba ganando dias y la selva estaba ya tenida por ese
estallido de matices ricos e intensos —pardos, ocres, rojos, amarillos
—, tan caracteristicos de la estacion. Soplaba el viento y arrastraba,
silbando, hojas muertas entre los troncos musgosos. Toda clase de
pajaros trinaba en las ramas y enormes nubes blancas, como
montanas de algodon, cubrian a medias un cielo azul y frio, dejando
lucir el sol a intervalos.

Iban a paso ligero, atentos a las huellas impresas en el humus
negro del bosque. En cabeza, uno de ellos sujetaba a duras penas a los
sabuesos, que tiraban de sus correas husmeando y ladrando sin cesar.
A veces, al llegar a un lugar donde las malezas eran demasiado
espesas, Bodo se paraba receloso y refrenaba, molesto, a los mas
impulsivos de su partida.

—Estamos persiguiendo a un oso devorador de hombres, no a una
fiera corriente —les repetia una y otra vez—. Podemos esperar
cualquier cosa de él. Recordadlo, que no se os vaya a olvidar.



La pista se internaba mas y mas en los brefiales, dirigiéndose al
norte, y ellos iban detras de ella. Aquel oso, segiin parecia ser su
costumbre, no era amigo de quedarse a merodear por una zona
concreta y si de vagabundear por un gran territorio; cosa que no
dejaban de comentar entre ellos los cazadores. Estuvieron toda la
manana siguiendo las huellas, dando vueltas y giros por las
profundidades del bosque, cruzando arroyos y, en un par de
ocasiones, senderos.

Ya después del mediodia, el rastro les condujo a la orilla de un
riacho, algo mas ancho que los arroyos previos, y de poca hondura.
Vadearon impetuosos, chapoteando en el agua fria, pero, por mas que
buscaron arriba y abajo, no encontraron huella alguna en la otra
ribera.

—Habra seguido por el rio, dentro del agua —comentaron entre
ellos sin sorprenderse—. Ya se sabe lo que le gusta el agua a los osos.

Bodo, sin perder ni un instante, envié a dos de sus hombres rio
arriba con la mitad de los perros, y a otros dos rio abajo con la otra
mitad. El, en compaiiia de Coluso y Sixto, se qued6 en aquel mismo
punto a esperar la vuelta de unos y otros.

—Si encontrais el rastro, tocad la trompa. Si ois la mia —palmeo el
instrumento, curvo y de barro cocido—, volved al instante. Ni se os
ocurra perseguir por vuestra cuenta al oso. Si encontrais aunque sea
una huella, llamad y esperadnos. ¢{Me ois? Esperadnos.

El v sus dos acompafiantes se quedaron al borde del agua,
observando como las dos parejas se alejaban, entre chapoteos y
ladridos de canes; hasta que, primero unos y luego otros,
desaparecieron tras una curva del riacho y ya no les vieron mas.

Permanecieron un rato en silencio, de pie en aquella orilla repleta
de vegetacion mientras los ladridos se iban alejando cada vez mas.
Luego Bodo fue a sentarse a solas al borde del rio, con los venablos en
el regazo, y alli se quedo6, pensando quien sabe en qué, acariciando
distraido su oscura barba rubia y la madera de sus lanzas. Coluso,
mas sociable, invit6 a Sixto a jugar un juego muy popular en aquella



tierra; uno que se libraba moviendo guijarros a través de casillas
dibujadas en la arena. Este tiltimo acept6 a pesar de que no conocia el
juego, pero pensando que no seria muy dificil de aprender. Y en eso
no se equivocd, aunque perdi6 tres partidas en un abrir y cerrar de
0jos.

—Juegos como este son esas pequeileces con las que uno debiera
de familiarizarse —comento6 sonriendo Coluso, al tiempo que disponia
los guijarros para una cuarta partida—. Debiera, si es que ese uno
quiere que los otros le vean como uno de los suyos y no como un
extrano.

—¢Por qué dices eso? —Sixto paséd los ojos de los guijarros al
rostro de su compafiero, pintado de verde oscuro, marrén y negro.

—¢No te sientes algunas veces un poco fuera de sitio?

—c¢Algunas veces? —Sonrid con aspereza—. Muchas, mas bien.

—Ya. ¢Cuanto hace que has vuelto a casa de los tuyos?

—Llegué a ultimos de la primavera.

—¢Y cuanto tiempo has estado fuera?

—Toda la vida. Mi padre me envié a Tarraco siendo asi. —Con la
mano, indic6 la estatura de un nifio muy pequefio—. Casi ni mi
acuerdo de ese viaje.

—Asi que te mandaron como rehén de los romanos, ¢no?

-¢Para qué vamos a andarnos con rodeos? Si. Eso es lo que era yo,
aunque siempre me trataron bien.

—Claro, una cosa no quita la otra.

—Desde luego. —Sixto asinti6 con la cabeza.

La suya era una situacion que se daba bastante entre los pueblos
sometidos a Roma pero atn no del todo incorporados a la o6rbita
romana. Aquellos que, como su padre, se vinculaban a los
conquistadores, se veian obligados a entregar rehenes de su propia
sangre como garantia de lealtad. Eso disminuia la probabilidad de que
pudieran rebelarse contra los vencedores y, ademas, los rehenes, si
eran de corta edad, eran educados a la romana, de forma que al llegar
a adultos servian de puente muy eficaz entre las dos razas.



—Y ahora te sientes como un extrano, claro... —Coluso le mir6 con
simpatia.

—Ta lo has definido perfectamente. —Trat6 de sonreir, pero solo
le sali6 aquella misma mueca aspera de antes—. Un extrafo.

—Es normal, hombre. Yo mismo, al volver...

—cAl volver? ¢Ta?

—Si. Yo, en tiempos, fui soldado de Roma. iAunque anda que no
hace anos ya de todo eso! —Dejo escapar una sonrisa distraida, quizas
por recordar de repente viejos tiempos—. No me alisté por necesidad,
como tantos otros, sino porque siempre he sido un poco inquieto. Fue
en la época de las grandes guerras de los romanos; viajé mucho y
conoci muchas tierras. Al cabo de los anos, cuando al fin volvi a casa,
ya nada era lo mismo; no podia serlo, y muchas veces me sentia
desplazado. Pero, con el tiempo, acabé por amoldarme de nuevo... ya
veras como a ti te pasa lo mismo.

—Qjala.

-Vamos, hombre. Todos los que vuelven lo consiguen, si son
capaces de poner un poco de su parte.

Jugaron un par de partidas mas antes de dejarlo. El tiempo pasaba
muy despacio, la luz iba tiéndose con ese resplandor suave y
envejecido que anuncia que se aproxima el atardecer y ninguna de las
dos parejas habia dado ain senales de vida. Coluso dormitaba como
un lagarto al sol, recostado en un alamo, y Sixto paseaba arriba y
abajo por la ribera jugueteando con un venablo. Bodo, sentado en la
orilla, miraba los juegos de la luz en el agua azul y, a veces, tiraba una
piedrecilla que se hundia con chapuzén sordo.

Por fin volvieron los que habian subido rio arriba, con las manos
vacias, entumecidos y de muy mal humor por haber pasado tanto
tiempo metidos en el agua hasta la rodilla. Bodo les oy6 maldecir, se
pas6 la mano por la barba y volvié a sentarse a la orilla. Los recién
llegados encendieron una fogata pequena para calentarse un poco los
pies.

No mucho después, regresaron los que habian ido aguas abajo.



Subian contra corriente, chapoteando ruidosamente mientras
azuzaban a los perros a proseguir. Tampoco ellos habian encontrado
ningun rastro, a pesar de que habian bajado largo trecho.

—Esto si que es raro —dijo Coluso, los brazos en jarras—. Volando
no se ha ido, desde luego.

—Humm. —Bodo movi6 despacio la cabeza; aunque en ningin
momento insinud siquiera que ninguno de sus hombres hubiera
pasado nada por alto, todos ellos eran buenos rastreadores.

—éQué hacemos ahora?

—¢Y qué quieres que hagamos? Volvernos, por supuesto. —Lanzo6
una mirada al rio, como buscando en vano alguna sefial antes de
calcular a ojo cuanto quedaba de luz—. Ya habra otras oportunidades
de cazar al oso.

Desanduvieron el camino, huraios y una pizca abatidos. Habia un
poblado a no mucha distancia, al que podrian llegar poco después de
la puesta del sol; asi que, tras conferenciar unos momentos, se
dirigieron hacia alli. El viento soplaba ahora con mas fuerza, las copas
de los arboles se agitaban y sacudian entre susurros, y las hojas
muertas caian en catarata, formando torbellinos a cada rafaga.
Comenzaba a hacer frio y los hombres se abrigaban en sus mantos
negros.

—¢Como ha podido desaparecer asi? —solt6 al cabo alguien.

—Seguramente, salié del agua més arriba o méas abajo; por eso no
hemos encontrado sus huellas —repuso otro.

—Hemos recorrido un gran trecho de rio. No es normal que un oso
se quede tanto tiempo en el agua.

—¢No se habra desviado por algiin afluente, antes de salir? Si hay
un animal caprichoso, ese es un 0so.

—Quién sabe...

—¢Y como no han olido nada los perros? —intervino un tercero—.
Es como si se hubiera esfumado en el aire. Ya sabéis que los hay que
dicen que no es un animal, sino un demonio.

—Basta de tanta chachara. —Bodo sacudio, molesto, la cabeza—.



Desde luego, hay algo muy raro en este 0so, aunque sea un devorador
de hombres. Anda errante, no parece tener cubil; es muy grande y, sin
embargo, nadie le habia visto antes de que hubiera comenzado a
atacar al ganado...

Dejo la frase en el aire y la conversacion se apago. Moria el diay el
cielo, a través del follaje agitado por el viento, resplandecia con ese
azul altimo y mas intenso de la tarde mientras, en las profundidades
del bosque, las sombras se hacian cada vez mas oscuras, grandes y
densas.

—A este paso, vamos a llegar de noche cerrada —comento6 uno.

—Asi asi le andaremos. —Coluso hizo un gesto muy expresivo,
girando una mano en el aire.

Justo en aquellos momentos, los sabuesos comenzaron a
revolverse y a grufiir.

—¢Qué les pasa a tus perros? —Bodo se adelanto, lanza en mano.

—iYo que sé! —Desconcertado, el perrero tironeaba de las correas,
intentando controlar a los canes—. Seguro que han venteado algo.

A un gesto del jefe, se detuvieron y, de repente muy inquietos,
pasearon la mirada por las espesuras circundantes, intentando ver
qué pudiera haber alterado de tal manera a los sabuesos, que ahora
estaban ladrando con furia. Pero nadie pudo distinguir nada, aparte
de zarzales, troncos, hojas muertas revoloteando, penumbras,
sombras.

—Algo ronda por aqui cerca —dijo sin embargo Bodo, sopesando
sus lanzas—. Algo...

Como al conjuro de sus palabras, un macizo de malezas cercanas
pareci6 explotar de repente y de sus profundidades surgié como un
ciclon una enorme mole parda, todo colmillos y garras, que bramaba
de forma ensordecedora.

—iEl oso!

La bestia, inmensa entre dos luces, cayd sobre el grupo,
hundiéndolo en una confusion de gritos, tropezones, blandir de
armas, ladridos. Fue como si una avalancha les hubiese arrollado y



alguno, al retroceder de un brinco, rodé por los suelos. El oso les
barrié como a canas secas; los perros salieron volando entre ganidos y
uno de los hombres se desplomo6 con un chillido terrible.

Para Sixto fue todo muy rapido. Habia un tumulto atroz, hombres
y animales yacian de repente en el suelo, revolcandose, y el monstruo,
en la casi oscuridad del ocaso del bosque, se movia entre los
cazadores como un torbellino repartiendo mordiscos y zarpazos, sin
dejar de rugir. El, en el calor del momento, se arrojé con su venablo
contra la fiera, sin pensar en lo que hacia. El monstruo, bramando, a
punto estuvo de destrozarle el rostro con sus garras; pero, en vez de
eso, el zarpazo hizo astillas su lanza.

Recul6 para empunar la espada y acometer de nuevo al oso. Y fue
entonces cuando este se alzd6 de repente sobre dos patas, enorme y
terrible, cerniéndose como una montafa sobre los que atin quedaban
en pie. Avanzo contra Sixto que, helado, crey6 ver, a la luz escasa, las
tremendas fauces abiertas de par en par y los colmillos goteantes de
baba sangrienta.

Salt6 atras con un grito, chocoé contra algo y, perdiendo pie, cayo
de espaldas. Lleno de terror, rodd sobre si mismo. Presa ya del panico,
se alej6 a cuatro patas. Luego se incorpor6 de un salto y huyo de alli a
toda la velocidad que le daban las piernas, dando traspiés entre la
maleza y las sombras, y sintiendo, o creyendo sentir, el aliento
apestoso del monstruo en la nuca.
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Sixto corrié a lo largo del bosque sin volver en ningin momento la
vista atras, sumido en ese terror ciego que no le deja a uno pensar en
nada que no sea huir, lo mas rapido posible, de algo que cree tener
justo detras, a punto de agarrarle.

Fue trastabillando por entre troncos, matas y rocas musgosas que
afloraban del suelo negro, casi a ciegas en el creptasculo del bosque. A
veces se enganchaba las ropas en algin zarzal, y otras tropezaba con
una piedra o unas raices. En una de ellas, perdi6 el equilibrio vy,
llevado de su propio impulso, cay6 por una cuesta larga, cubierta de
hojas muertas. Fue un milagro que no se clavase la espada, que aan
llevaba en la diestra.

Se retorcidé como una culebra, loco de panico, convencido de que el
oso se le echaba encima para destrozarle. Mas, cuando se volvio
empapado en sudor, sujetando la espada a dos manos, descubrié que
no habia nada detras de él, ni siquiera el menor indicio de que aquella
fiera asesina hubiera estado persiguiéndole. Se qued6 tumbado
bocarriba largo rato, de repente aturdido por la calma del bosque,
respirando a grandes bocanadas y recobrando, muy poco a poco, una
pizca de serenidad.

Se puso en pie, empapado en sudor y atn casi sin aliento. El
bosque estaba envuelto ya en una oscuridad casi completa y todo era
silencio; los péajaros habian callado y solo el viento, al soplar,
estremecia las copas de los arboles, haciendo murmurar al follaje. Se
pasé la mano por la frente y, pese al frio, la not6 calida, himeda y
pringosa. Aguzo el oido, pero no pudo escuchar nada; ni siquiera un
rumor lejano, algin ladrido, que pudiera indicarle donde estaban sus
companeros, si es que habia quedado alguno con vida.

La poca luz que restaba desaparecia con rapidez, cada vez hacia
mas frio y el aire, cortante como una cuchilla, le agitaba las ropas y le



ateria los dedos. El, en vista de que no tenia la menor idea de donde
se hallaba, ni posibilidad de orientarse, busco6 a toda prisa algtin arbol
al que poder encaramarse y, como no pudo encontrar ninguno
adecuado, se refugio entre un haya nudosa y una roca gris salpicada
de liquen para poder pasar alli la noche con un minimo de resguardo.

No tard6 en desaparecer el ultimo resto de claridad e instalarse la
negrura. El follaje se agitaba a cada golpe de viento, dejando ver a
intervalos algunas estrellas alla en lo alto. A Sixto, sin nada con que
encender fuego, no le qued6 otro remedio que arrebujarse lo mejor
que pudo en el manto, intentando taladrar la oscuridad con la mirada
y sin soltar en ninglin momento el acero.

Fue una noche de espantos, en medio de las tinieblas, el frio, el
viento y ese silencio punteado por los extrafios sonidos de la
espesura. Sentado en el suelo himedo y con las espaldas contra la
roca, consiguié dormitar a intervalos. Pero siempre algin ruido
acababa por despabilarle con sobresalto. Entonces afinaba durante un
rato el oido en las tinieblas, apretando atin méas los dedos helados en
torno al puno de la espada y tratando en vano de averiguar qué podia
haberle alertado.

Para alguien como Sixto, ajeno por completo a las selvas, el menor
de los ecos estaba prefiado de amenazas. Acurrucado en la oscuridad,
no podia evitar recordar las historias sobre brujas, demonios y
canibales del bosque que se contaban alrededor de las hogueras.
Cualquier rumor de hojarasca podia deberse al paso de una rafaga de
viento o a que el oso —o cualquier otro ser de las espesuras igual de
mortifero— se acercaba para devorarle en la negrura. Y aquel aullido
lejano podia deberse al aire, al pasar entre las ramas, o ser el grito de
un espiritu nocturno, ansioso de chuparle la sangre.

La noche fue pasando por tanto muy despacio, y solo tras una
eternidad de terrores, Sixto, que dormitaba congelado, pudo por fin
atisbar como migajas de luz comenzaban a filtrarse a través de la
cupula vegetal. Alz6 la cabeza, observando con avidez y, tras
cercionarse de que en efecto comenzaba a amanecer, se incorporo.



La luz era gris y apagada, la temperatura muy baja y su manto
negro estaba empapado de rocio. Esa primera hora era gélida y
ventosa, y la niebla amortajaba grandes extensiones del bosque. Pero
Sixto, tras los horrores de la noche, no pudo acoger con mayor alegria
la llegada del alba tristona.

Sin soltar en ningin momento la espada, se sacudi6 de gotas y
hojas el manto como pudo, y comenz6 a caminar en la semioscuridad
gris del amanecer. La niebla se arremolinaba entre los troncos y la
humedad le calaba a uno hasta los huesos; pero los pajaros estaban ya
trinando y sobre su cabeza, mas alld del ramaje y las hojas ocres, el
cielo iba pasando, poco a poco, del gris al azul.

El dia invadi6 el bosque, las sombras retrocedieron, la niebla fue
desapareciendo y las espesuras estallaron con brusquedad en los mil
y un colores del otofio. El viento sacudia los arboles y la maleza,
arrastrando torbellinos de hojas muertas entre los troncos musgosos
y, cuando una nube blanca pasaba ante el sol, todo se oscurecia de
repente.

Sixto, en su caminar, encontr6 una rama que le parecié adecuada
y, con un par de tajos de espada, la convirtié en un baston. Lleg6 a un
arroyo que brincaba y espumaba entre piedras resbaladizas; bebio
hasta hartarse y luego, como no tenia idea de hacia déonde ir, opt6 por
echar a andar aguas abajo con la idea de que los arroyos llevan a rios y
de que, a lo largo de estos ultimos, uno acaba siempre encontrando
algin lugar habitado.

Anduvo largo rato por la orilla, mientras el agua murmuraba y
saltaba entre rocas redondeadas y cubiertas de musgo verdoso. Luego,
en un momento dado, se detuvo en seco al oir un largo silbido; un son
que, aunque recordaba al canto de un ave, tenia una inconfundible
cualidad humana. Parado junto al rumor del agua, baston en mano,
recorrid con los ojos la fronda circundante.

Nada.

El trino se repitio y él, aguzando el oido, mir6 a un lado y a otro a
través del follaje hasta descubrir una figura entre los troncos, al otro



lado del arroyo. Entorné los parpados y se movio, porque las brumas
se habian esfumado hacia ya tiempo y el sol brillaba entre las hojas
llenando la penumbra del bosque con juegos de luz y sombra, e
hiriendo los ojos de vez en cuando con un destello dorado.

El que estaba al otro lado del arroyo volvio a silbar, agitando esta
vez las manos, y Sixto enarbol6 a su vez el baculo para responder al
saludo. Guin6é de nuevo los ojos, la luz habia vuelto a deslumbrarle
antes de darse cuenta de que la figura parada entre los arboles era
una mujer de cabellera larga y suelta y ropas ocres. Empufiando el
baston, se lanzo al cruce del agua helada, para ir a su encuentro.

Subi6 la cuesta despacio, temiendo asustarla; pero ella le estaba
observando con curiosidad, sin mostrar ni un apice de recelo. Sixto la
contempld con no menos interés porque no creia haberse encontrado
nunca con nadie asi. Era joven, desde luego; delgada y de pelo oscuro,
y los bordados verdes de sus ropas ocres, asi como los amuletos que
colgaban de su cuello, eran distintos a todo cuanto hubiera visto antes
entre los celtiberos; mas extrafios atin que los adornos de Ambacto, el
hechicero que afirmaba ser servidor del oso.

Pero fue su rostro lo que, sobre todo, le llamo la atencién. Porque
sus rasgos recordaban en parte a los de la gente de la tierra y en parte
no, dandole con esa mezcla un extrano atractivo. Sus ojos
almendrados eran oscuros y brillantes, al fijarse en esos ojos y en la
profusion de amuletos de hueso pulido y metal dorado, Sixto sinti6 de
repente la boca seca porque se le vinieron a la cabeza todos esos
cuentos de viejas que hablaban acerca de brujas canibales que atraen
a los viajeros solitarios.

Mir6 alrededor, casi temiendo descubrir entre los helechos a
asesinos emboscados listos a saltar sobre él para asesinarle y comerse
su corazon. Sin embargo sigui6é adelante, aunque con los dedos mas
apretados en torno al palo. Se detuvo a un par de pasos y, no sabiendo
que hacer, alz6 la palma de la mano en sefial de paz. La chica le
devolvié un saludo parecido.

—¢Y ti quién eres? —le espetd ella con curiosidad, sin dejar de



estudiarle con esos ojos oscuros.

—Soy Sixto, hijo de Silo, de la gens de los Eburonios. —Durante un
instante, tuvo miedo de que ella fuera a embrujarle con la mirada,
como se decia que hacian las hechiceras, y, con la zurda, esboz6 un
gesto contra los maleficios. Luego, trat6 de sostenerle los ojos.

—Yo soy Samine —repuso ella con una sonrisa algo divertida, de
forma que Sixto temi0, avergonzado, que ella se hubiera dado cuenta
de su ademan—. {Eres uno de los que iban a la caza del oso?

—¢Y t como sabes eso? —preguntd, ain mas desconfiado.

—Bueno: si no quieres que nadie sepa que vas de caza, no te pintes
la cara —y, sefialandole al rostro, se echo6 a reir con soltura.

El, al pasarse los dedos por las mejillas, sinti6 en las yemas el
tacto untuoso de las pinturas y sonrié a su vez como nifio cogido en
falta.

—Bueno, es verdad; me habia olvidado de las pinturas. Si, yo era
uno de los compaiieros de Bodo, el gran cazador. Pero, ayer, al caer la
noche, el 0so nos ataco por sorpresa...

—Ya lo sé. La noticia ha corrido por la vecindad y esta ya en boca
de todos.

—Eso quiere decir que ha sobrevivido alguien mas. —Sixto avanzo
un paso, ahora ansioso—. Dime, équiénes...?

—Lo siento: no tengo la mas minima idea —le desengan6. Con una
mano, se aparto6 el cabello largo y oscuro del rostro—. Lo tinico que sé
es que el oso Andartarén ha atacado a la partida que sali6 a darle caza.

—Asi fue. Nos sorprendié cuando ya nos volviamos. A mi me
rompio6 la lanza y, en la oscuridad, me vi apartado de mis compafieros
—se sintio él obligado a justificarse, mas que apurado—. Asi que no sé
qué puede haber sido de Bodo y de los demas.

—He oido decir a unos lenadores que ha matado a varios... pero no
sé mas.

Sixto, aunque ya suponia eso ultimo, no pudo evitar pasarse las
manos por los cabellos con un suspiro. Y al hacerlo, de repente, sinti6
el tacto del trenzado de caza; el mismo que le habia ensefiado a hacer



Bodo y que llevaban también todos los otros, y sinti6 de golpe una
gran pena.

—¢Eres un romano? —se interes6 Samine, que seguia mirandole
de arriba abajo, llena de curiosidad.

—Soy celtibero de pura cepa, aunque tengo la ciudadania romana.

—¢Y es por eso por lo que no llevas barba?

—Ah, no. —Trat6 de sonreir, al comprender en ese instante que era
tal circunstancia la que tanto le habia llamado la atencion,
moviéndola incluso a llamarle para hablar con él—. Veras: he vivido
casi toda mi vida entre romanos y me cuesta mucho abandonar
ciertas costumbres... y ni siquiera es por eso. Lo cierto es que, méas de
una vez, he tratado de dejarme barba; pero me pica, es incomoda y no
consigo acostumbrarme. Eso es todo.

—Ah.

—Opye, Samine. He estado dando vueltas toda la noche y me he
perdido. ¢Podrias llevarme, o decirme cémo se llega, hasta tu
poblado?

—Yo no tengo poblado.

—déComo que no? —Volvid a mirarla, sintiendo de repente nuevos
recelos—. En alguno tendras que vivir, chica.

Pero ella, sin llegar a responder, se habia quedado de repente
inmévil y en silencio, con la cabeza ladeada, como un pajaro que
escuchase. Por ultimo, le sonrid.

—Tengo que irme, hombre sin barba.

—¢éIrte?

—Si. Vienen jinetes. —Hizo un ademan extrano, quizas algin tipo
de despedida—. Adios.

—Espera. ¢Cual es tu gens, Samine?

—No tengo gens. —Volvi6 a sonreirle.

—¢Como...?

Pero ella ya se habia dado la vuelta y echado a correr por el
bosque. Era rapida y agil como un espectro, y Sixto, que no hizo
intento alguno de detenerla, contempl6 como se alejaba a través de



los arboles, con los ropajes ocres y el cabello oscuro ondeando entre
el revuelo de las hojas muertas. Viéndola correr asi entre los troncos,
mas que nunca, se quedo convencido de que acababa de toparse y
hablar con una bruja del bosque, aunque estaba por ver que esta
fuese maligna. Desparecié en un abrir y cerrar de ojos, tragada por la
espesura, y €l se qued6 completamente solo en medio de las selvas
otonales.

Esper6 durante lo que le parecié un tiempo prudencial, pero no
aparecio nadie, y ya estaba a punto de reanudar su marcha, pensando
que Samine se habia confundido o le habia gastado una broma,
cuando capté un sonido de galope. Sin perder un momento, se
apresuro a ocultarse entre la vegetacion, la espada en una mano y el
baston en la otra, porque no se sabe nunca con quién puede toparse
uno en la soledad de los bosques.

Aparecio un jinete entre los arboles, luego otro. Iban al trote por
entre las malezas, inclinAndose a veces a examinar la tierra negra, y
cambiaban impresiones a gritos. Sixto les observ6 unos instantes
entre las plantas, perplejo, antes de envainar el acero y salir agitando
la vara, con grandes voces. Porque aquel par de jinetes barbudos y con
mantos negros, armados hasta los dientes, eran Sucaro y Caturo; dos
de sus hermanos.

Ellos tiraron de las riendas y volvieron la cabeza, como halcones
de presa. Le vieron en seguida alli, haciéndoles sefiales desde el otro
lado del arroyo, y se lanzaron al galope, a cruzar las aguas con gran
estruendo. Sixto bajé a paso ligero a su encuentro y ellos, por su
parte, no bien llegaron a su altura, saltaron de los caballos.

Sixto quiso decirles algo, pero no le dieron tiempo. Con esa
efusion de sentimientos que algunos autores refinados, con cierto
desdén, suelen atribuir a pueblos barbaros, le abrazaron y le
palmearon la espalda entre risas y gritos de jabilo antes de atosigarle
con preguntas diversas.

—(¢Estas bien? ¢No estas herido? —Le palpaban y miraban por
todos lados.



—No tengo mas que algunos arafiazos; nada de importancia. —
Dej6é correr los dedos por los desgarrones de la ropa, obra de las
malezas, mientras sentia un repentino calor. Hasta ese momento, sus
relaciones con sus hermanos, y el resto de la parentela, habian sido
mas bien un intercambio de formalidades; exento de la intimidad que
habia entre todos ellos. Algo esto dltimo de lo que no cabia
extranarse, habida cuenta de que uno y otros eran poco mas que
desconocidos con la misma sangre en las venas.

—éCoOmo me habéis encontrado? —quiso saber, ain entre las
manos de sus parientes.

—Llevamos busciandote desde que rayo6 el alba. Los del poblado de
Cateocori mandaron un mensajero a casa de padre. Fueron ellos
quienes dieron a todos la voz de alarma.

—Cateocori... —Asinti6é pensativo, aquel era el poblado al que se
dirigia la partida cuando fue atacada por el oso—. Alguien debid de
llevarles la noticia a ellos; asi que tiene que haber otros
supervivientes.

—Cierto. Coluso logroé llegar, aunque esta malherido, y llevaba a
cuestas a otro que estaba aun peor. Dicen que estaban llenos de
sangre, de pies a cabeza, pero este Coluso es un tipo duro de pelar.

—Coluso... ¢Y el otro? ¢Sabéis quién era?

—Ni idea. —Sucaro cruz6 una mirada con Caturo, y ambos negaron
vigorosamente con la cabeza—. No sabemos demasiado. No hemos
pasado por Cateocori.

—¢Y Bodo?

—Bodo no es, seguro. Esta muerto. Eso, al menos, si lo sabemos y
de primera mano.

—Bodo muerto... iJupiter misericordioso! —Se pas6 las manos por
los cabellos, notando de nuevo el trenzado que le habia ensenado el
difunto.

—Hemos visto su cadaver; el suyo y el de otros tres. Apenas lleg6 a
casa el mensajero de Cateocori y nos dijo qué habia sucedido, padre
nos mand6 llamar y salimos a escape a buscarte. Llegamos al



amanecer. Habia tres cuerpos, hechos pedazos, y faltaban otros dos,
aparte de Coluso y su companero. Por las huellas que encontramos,
supimos que uno habia logrado escapar y que al otro se lo habia
llevado ese oso maldito, es de suponer que para devorarlo. Hemos
estado rastreando desde entonces, pero no sabes el miedo que
teniamos de descubrir que no eras tu el superviviente...

Hubo luego un silencio espeso. Los pédjaros cantaban, el
resplandor del sol se colaba por entre el follaje rojizo y amarillento
del bosque otonial, y una brisa leve se levant6 de repente, agitando
con rumor suave la hojarasca.

—¢Como ha podido pasar esto, hermano? ¢Coémo se le pudo
ocurrir a Bodo, con lo veterano y lo avezado que era, proseguir la caza
de un oso devorador de hombre cuando estaba ya oscureciendo? —
Quiso saber Caturo, que era alto, delgado y de nariz aguilena, un poco
como el propio Sixto, y no como Sucaro, que era mas ancho, fornido y
de osamenta mas pesada.

—Eso no fue asi. —Se acaloro al recordar como era el gran cazador,
siempre sereno y prudente—. Perdimos el rastro en un rio, no
recuerdo su nombre, y Bodo desisti6 de seguir. Nos dirigiamos a
Cateocori, a pasar la noche, cuando el oso nos atac6é de repente.
Seguramente volvi6 sobre sus huellas y cay6 sobre nosotros antes de
que los perros llegaran a olfatearle... debi6 de venir al socaire.

—c¢Pero qué estas diciendo?

—Tan solo la verdad; lo juro por lo que querais. —Alz6 la palma de
la mano, para dar fuerza a ese juramento—. Coluso y el otro
superviviente, si salen de esta, os podran decir lo mismo.

—c¢Pero como es posible que un animal haga algo asi? —Sus dos
hermanos intercambiaron miradas de desconcierto en las que, quizas,
brillaba el veneno del temor supersticioso.

—Fue en un lugar muy cerrado. Sali6 de repente de las malezas,
era ya casi de noche, se veia muy poco y, antes de que nadie pudiera
darse cuenta de nada, se nos habia echado encima repartiendo
zarpazos y mordiscos...



Suspir6 al pasarse la mano por la frente.

—Fue horrible.

—éY ta?

—iFue todo tan rapido...! Habia mucha confusion y no se veia casi
nada. Traté de clavarle la lanza, pero fallé, me la rompi6 de un zarpazo
y a punto estuvo de arrancarme la cabeza. Luego...

—éSi?

Sixto abri6 la boca, solo para cerrarla acto seguido, sintiendo
como, de repente, le ardian las mejillas. Agradeciod, para sus adentros,
que la pintura de caza ocultase ese rubor brusco.

—El oso se revolvié contra mi y se me vino encima. Le esquivé
como pude, corriendo, y, como todo estaba ya tan oscuro, en seguida
me perdi y no supe volver. No oia nada que me pudiese guiar y no
estoy acostumbrado al bosque. He estado dando vueltas hasta que me
habéis encontrado. —Concluyd, temiendo la reacciobn de sus
hermanos al oirle confesar que habia abandonado a la partida.

Pero estos no hicieron otra cosa que agitar la cabeza, cambiando
mas miradas.

—Tienes que estar molido, éno? —Sucaro le puso una manaza en
el hombro—, y seguro que tienes un hambre de lobo.

—Las dos cosas. No lo sabes ta bien.

—Pues venga, no nos quedemos entonces aqui como bobos.
Vamos rapido a casa, que padre estara en vilo pensando que has sido
pasto del oso.

—é0 sea, que ya dabais a vuestro hermano menor por muerto? —
Quiso sonreir.

—¢Quién iba a pensar que el novato seria el que mejor parado
saliese del trance? —Caturo, ya desde lo alto de su caballo, le alargo
una mano para ayudarle a montar a la grupa—. iAnda que no has
tenido suerte, Sixto...!

—Si...

Aceptando la mano que le tendian, subi6 y, sin pensar en lo que
hacia, acaricié el amuleto de caza que le regalase aquella mujer en el



poblado de Bodo, justo antes de partir.
—Si que he tenido mucha suerte, si.



7

El desastre sufrido por la partida de caza destap6 la olla de los
rumores. Si ya antes de eso corrian algunas habladurias acerca de la
naturaleza sobrenatural del oso, ahora las gentes acudian a los altares
de los dioses a invocar su proteccibn contra aquel monstruo
antropofago, y este mismo comenzaba a ser visto por algunos como
una especie de deidad iracunda. Aunque no se puede decir que esta
ultima idea sorprendiera en exceso a nadie; ya que, con la conquista
romana y el alistamiento de indigenas en las legiones, infinidad de
cultos y creencias foraneas habian ido penetrando poco a poco en las
chozas del pais.

Pero tal cosa no era obstaculo para que los mas apegados a las
viejas religiones despotricasen con toda su alma contra tales
practicas. Hombres como el viejo Silo, que no perdian oportunidad de
proclamar bien alto su indignacion contra aquellos que rendian algin
tipo de culto al oso, al que ya todos llamaban Andartar6n: el Gran Oso
Sangriento.

—iLo que hay que ver! —Se le oia tronar cuando alguien tenia la
mala ocurrencia de sacar a colaciéon el tema en su presencia—. Me
pongo enfermo cada vez que escucho hablar de ese animal como si
fuera un dios. iPero si los hay que hasta cuidan las palabras que usan
al referirse a €él, no sea que una falta de respeto atraiga su colera!
iVaya hatajo de patanes!

—Vamos padre, que cosas mas raras se han visto —su hijo Caturo
sonreia de medio lado al replicarle, era de esos que les gusta discutir
por todo—. Los hay que, al volver de las legiones, se han traido dioses
ain mas extrafnos; les rinden culto y nadie se lleva las manos a la
cabeza. Y sabes muy bien de quién te estoy hablando y a qué dioses
me refiero. Al lado de ellos, Andartaron...

—c¢Pero como se le puede ocurrir a nadie levantar altares a una



fiera?

—Pues porque es un oso enorme; mas grande que cualquier otro
que se haya visto nunca.

—dY porque sea mas grande que los deméas hay que adorarle? iNo
me hagas reir!

—Hay algo extrafio en Andartar6n, padre; eso no puede nadie
negarlo. Lo cierto es que se dio media vuelta, persigui6 a escondidas a
sus cazadores y les sorprendi6 entre dos luces. Y eso, se mire como se
mire, casi parece una emboscada. ¢Cuando se ha visto que un oso
actue asi?

-Oyéndote, uno diria que el oso piensa y habia trazado todo un
plan. Eso es pintar las cosas como a ti te conviene.

—En absoluto. Es llamar a las cosas por su nombre. Casi se puede
decir que el oso tendi6 una trampa a sus perseguidores en el
momento y lugar mas desfavorable para estos. ¢Tengo o no razon,
Sixto?

El aludido, que se hallaba presente, abri6é la boca para contestar;
pero el patriarca, acalorado, no le dejé pronunciar ni palabra.

—iTonterias! éCuadndo se ha visto un dios tan bruto? Hay
divinidades benévolas, las hay malignas, y las hay simplemente
caprichosas. Pero, al menos entre celtiberos, jamas se rindi6 culto a
un ser como este, que no ofrece nada en absoluto, a no ser muerte y
destruccion, y al que hay que estar apaciguando con donativos para
impedir que vuelva a causar estragos. A mi este 0so, mas que a un
dios, me recuerda a los ladrones que te cobran tributo para no atacar
a tu ganado.

—Pero no me vas a negar que...

—iQue yo no te niego nada! —bramo, tirandose con rabia de la
barba blanca—. Es una alimana enorme, astuta, un ser excepcional...
todo lo que ta quieras, hombre. Y si te empenas, te admito también
que pueda tener algo de sobrenatural. ¢Y qué? Aunque asi fuera, eso
no le convierte en un dios. Mas bien, viendo la forma en que se
comporta, habria que decir que es un demonio.



—Tanto da. Dios o demonio, la gente le tiene miedo y, si aparece
alguien diciendo que es posible aplacarle, y evitar que ataque a...

—Miedo, miedo... lo que le pasa a la gente es que le gusta escuchar
desatinos, propalar rumores y desmesurar las cosas. Y asi lo inico
que consiguen es asustarse unos a otros. Como ta. —Se volvio de
repente contra Sixto—. Cualquiera que te oyese, diria que ese
monstruo es un monstruo de fabula; una bestia gigantesca, capaz de
echar abajo esta casa a zarpazos.

—Tampoco creo haber dicho tanto —trat6 ¢él de defenderse, dolido
—. Aunque tengo que admitir que, cuando se me echd encima, me
pareci6 mas alto que los arboles.

—Vamos padre. —Caturo quiso ayudar en aquel brete a su
hermano menor—. ¢Por qué le das tanta importancia a los cuentos
sobre el 0so? En la guerra y en la caza, es normal que uno exagere el
tamafio de sus contrincantes.

—Solo cuando este esta muerto, nunca mientras sigue con vida.
Exagerar el tamafo y la fuerza de un enemigo muerto, convierte a su
vencedor en méas grande. Pero lo si haces con uno que esta vivo, le
haces mas poderoso a €l en detrimento tuyo.

Sus dos hijos quisieron responderle, pero él les informé con
brusquedad que tenia asuntos que resolver, y les dio la espalda para
alejarse mascullando. Asi dio por zanjada la discusion, de forma
sentenciosa y sin derecho a réplica; dos cosas a las que todos los que
le rodeaban estaban mas que acostumbrados.

Esta conversaciéon hizo, sin embargo, que Sixto volviera a salir de
Gémina al dia siguiente, solo una vez mas, y casi a hurtadillas.
Aunque lo habia estado meditando ya durante algan tiempo, el
comentario de su padre —que, aunque carente de cualquier malicia,
no habia dejado de escocerle—, precipité la toma de una decisién vy,
mas tarde, habria de servirle de excusa ante si mismo.

Porque en aquella ocasién se dirigi6é a un lugar bien distinto de la
primera vez. Tuvo que galopar cerca de cuatro mil pasos, buscando al
final con los ojos antes de tirar de las riendas y abandonar el sendero



guiado por algunas sefales —un roble en concreto, un par de rocas—
sobre las que le habian hablado. Atn pudo cabalgar un trecho por el
bosque, antes de desmontar, temeroso de que su caballo resbalase, y
seguir a pie, con las riendas en la mano.

Al cabo de poco tiempo, desemboc6 en un claro largo y estrecho,
cubierto de hierbas; y, en el lado norte, pudo distinguir una cabana de
piedra y adobes, con techumbre de ramas, de estilo netamente
celtibero. Siempre con el caballo de las riendas, se acercd despacio al
tiempo que silbaba para advertir a sus moradores de la visita. O,
mejor dicho, al tinico morador porque, a no ser que le hubieran
enganado, en aquella choza perdida en mitad de la fraga, solo vivia su
hermano Terialuga, brujo y herrero.

Lleg6 a las puertas de la casa sin que nadie diera senales de vida,
asi que se detuvo, indeciso. Dio un par de voces. Nada. Por ultimo, sin
saber muy bien qué hacer, amarro el caballo a unas matas, se armo de
paciencia y fue a sentarse en un pedrusco, al sol y cerca de la entrada,
con su lanza de jinete entre las manos.

El tiempo fue pasando. El dia era uno apacible de otofio, con
algunas nubes blancas en el azul, y el viento casi en calma. El sol
inundaba de luz dorada el claro, las aves pasaban volando en
bandadas, y las copas de los arboles —verdes, ocres y amarillas— se
mecian con algin soplo ocasional de la brisa.

Aguard6 largo rato, sin impacientarse, con las manos en torno al
asta de la lanza y disfrutando del sol tranquilo del otofio. Al cabo, un
hombre llegd del bosque, por la derecha del claro, y Sixto se puso
despacio en pie, sintiendo como el corazéon, muy a su pesar, se le
aceleraba algo.

El recién llegado se le acercaba a largos trancos, aunque con
expresion calma; y él, para aparentar mas aplomo del que sentia, se
apoyo6 en la lanza, tratando de imitar el estilo indolente de algunos
guerreros celtiberos.

—Hola amigo. éQué se te ofrece? —le espetd sin méas el otro no
bien estuvo a cuatro o cinco pasos.



—Soy Sixto.

—¢Sixto? Caramba... —El dueno de la casa le mir6 de arriba abajo,
con ojos ahora bien distintos, y lleno de curiosidad.

El, por su parte, le observd con no menos interés. Aquel era
Terialuga, brujo y herrero, famoso como maestro en ambas artes, que
vivia solo en lo mas profundo del bosque.

Era hijo de un primer matrimonio de Silo: un hombre fuerte y
cetrino, de pelo negro y ojos oscuros, que no dejaba de tener un
parecido de familia con algunos de sus hermanastros, sobre todo con
Sucaro. Aunque Terialuga parecia mas grande y robusto; mas adin en
ese momento, ataviado con su mandil de cuero, y con el rostro
tiznado de hollin.

También era bastante mas viejo; habia hebras blancas en su barba
negra y arrugas en torno a los ojos, que se le ahondaban mucho al
fruncir el ceno y al reir. También tenia eso de lo que hablaba la gente;
ese algo indefinible, una especie de halo, invisible pero tangible, que
arropa a ciertos hombres y que, para bien o para mal, les hace
distintos al resto.

—c¢Y qué se te ofrece, Sixto? —El hombret6n, tras aquel lapso,
sonridé de repente, ddndose cuenta del azoramiento de su visitante—.
¢Qué es lo que te trae hasta mi madriguera? ¢O has venido hasta tan
lejos solo para conocer a tu hermano?

—No me disgusta conocer, por fin, a mi famoso hermano —sonri6
a su vez—. Pero tienes razon. He venido porque quiero que hagas algo
por mi.

—Vamos entonces a sentarnos. Hace hoy buen dia y seria una
pena no aprovecharlo —le sefial6 unas piedras dispuestas contra la
pared de su cabaifia, con el mismo gesto con el que un magnate
mostraria a sus invitados unos sitiales de marfil y maderas talladas.

Se instalaron alli, recostados contra la pared, y permanecieron un
buen rato callados, dejandose caldear por la luz y la tibieza del sol de
otono. Pasaban las bandadas de aves, muy arriba, y los arboles se
mecian calmosos. Por fin, el herrero suspiro.



—T diras.

—He venido porque quisiera que me hicieses dos lanzas.

—¢Dos lanzas?

—Si, dos lanzas del mejor acero, forjadas entre hechizos, tal y
como dice la gente que ta sabes hacer. Desde luego, estoy dispuesto a
pagar el precio que ti consideres conveniente por ellas.

—Ahoérrate eso, hermano. Ta dinero no vale nada aqui. Ni el tuyo,
ni el de nadie. —Volvi6 el rostro a medias para mirarle—. ¢Y para qué
quieres ta dos lanzas magicas?

—Para matar a una fiera sobrenatural.

—Ah. No te habia entendido. Pensé que hablabas de dos lanzas de
guerra.

—No. Han de ser de caza, para matar al oso Andartarén. Supongo
que has oido hablar de esa fiera, y de que yo estaba en la partida de
Bodo, el cazador.

—Claro que lo habia oido. Has tenido mucha suerte de salir ileso
de un trance asi. Permite que te felicite y, como soy medio hermano
tuyo, y mas viejo, debo aconsejarte que no abuses de tu buena
estrella.

—Tengo que cazar a ese 0so. —Sixto sacudi6 obstinado la cabeza.
Luego, se detuvo perplejo al ver que el herrero, de repente, habia
vuelto a esbozar una sonrisa que, esta vez, tenia algo de nostalgico—.
¢Qué es lo que te hace tanta gracia?

—No te ofendas hombre. Es que, de repente, me has recordado
mucho a nuestro padre cuando se le mete algo entre ceja y ceja. —
Seguia sonriendo—. Por cierto, ¢como anda?

—Bien. —Sonri6 a su vez—. Tiene un caracter muy fuerte. Ya le
conoces.

—Si que le conozco, si.

El silencio se instalé de nuevo entre ellos, aunque ahora no les
resultd, en absoluto, incomodo. Se quedaron sentados al sol, los ojos
entornados, contemplando cémo la brisa mecia los herbazales del
claro y los arboles situados mas alla.



—¢Pero para qué necesitas ese par de lanzas méagicas?

—Ya te lo he dicho: para cazar a ese oso demoniaco.

—Un arma vale tanto como la mano que la empufia, no mas —
afirmo, sentencioso, el herrero.

Su visitante se ruboriz6 una pizca, no sabiendo si aquello podia ser
una alusion personal. Se aclaré la garganta.

—Lo que estd muy claro es que Andartarén es un oso con algan
tipo de magia...

—¢Por qué esta tan claro?

—Todo el mundo lo dice.

—iHombre! ¢Y porque todo el mundo lo diga, tiene que ser
verdad? —Se echo a reir, sin apartar la espalda de la pared de piedra
de su cabana.

—No. De acuerdo, tienes razéon. —Sixto manosed el astil de su
lanza, sin darse por vencido, porque ya le habian advertido del
caricter extrano y caprichoso de su hermanastro—. Pero no me vas a
negar que su forma de actuar no es la de un oso cualquiera... supongo
que sabes todo lo que ha sucedido.

—¢Como no voy a saberlo, si no se habla de otra cosa? —Terialuga,
pensativo, volvié los ojos a lo lejos. Primero a las copas que se
agitaban como un mar otonal en la brisa y luego mas lejos, al cielo
azul, a las nubes blancas, a las aves que pasaban aleteando alla arriba
—. Pero, de admitir que un oso se comporta de forma poco comun a
afirmar que es un animal magico, media un trecho demasiado largo.

—dY qué otra explicacion puede haber?

—Te puedo dar, casi sin pararme a pensar, dos docenas. Lo que
pasa es que a la gente le gusta lo comodo. iQué facil es echar la culpa,
en cuanto algo va mal, a hechizos, magias y brujas!

—Bueno. Dices que podria haber muchas explicaciones. Dame solo
una.

—Pues, por ejemplo, que fuera un oso viejo, resabiado y
acostumbrado a matar hombres.

—¢Y de donde iba a salir, de repente, una fiera asi?



—Del coliseo.

—¢El coliseo? —le mir6 boquiabierto.

—Si, el coliseo. Lo que te estoy diciendo que ese oso bien puede
ser una fiera escapada de los juegos.

Hubo unos momentos de mutismo. El herrero, observando la
expresion de su hermano, prosiguio.

—No me vas a decir que nunca has ido a las luchas de fieras y
gladiadores en Italia. —Clavo sus ojos oscuros en el visitante, que
asintio en silencio—. Aqui, los romanos llevan a los gladiadores y las
fieras de ciudad en ciudad, itinerantes, dependiendo de donde se
vayan a celebrar los juegos.

—Igual pasa en las ciudades pequenas de Italia. ¢Y ta dices que de
ahi procede el 0so0?

—Bueno, yo lo que digo es que quizds. TG4 me pides una
explicacion aceptable y yo te doy una, como pudiera darte una docena.
Puede que este Andartaron sea un oso de coliseo, acostumbrado a la
sangre humana y a luchar contra gente armada. Una bestia de lo mas
peligrosa, porque se ha acostumbrado a los hombres y les ha perdido
el miedo.

—Pero, si un animal asi se escapase durante un traslado, sus
cuidadores darian la voz de alarma.

—Te queda mucho por aprender —sonri6—. Si un oso de circo se
hubiese escapado, por la razén que fuera, yendo de una poblaciéon a
otra, los encargados dirian, con toda seguridad, que habia enfermado
y muerto en el trayecto, y se evitarian asi un monton de preguntas y
de problemas. Dicen que Andartarén es un oso muy grande, mas que
cualquiera del que se haya tenido noticia nunca, excepto en las
leyendas, claro. Tu le has visto. ¢Es eso cierto?

—Lo es, desde luego. Aunque, estando a dos patas y en un tris de
destrozarme, como estaba cuando lo vi, cualquier oso me hubiera
parecido enorme y terrible. —Suspir6 manoseando la vara de su lanza.

El herrero le mir6 con simpatia y, de repente, sonrié de nuevo,
haciendo aparecer arrugas en la comisura de los ojos.



—Eso me reafirma en lo que pienso. Ese oso debi6 de nacer al
norte, en el pais de los germanos, los dacios o alguno asi, y vino aqui
con alguna remesa de fieras del circo.

Sixto hizo girar la lanza entre las manos, ponderando las palabras
de su hermanastro.

—Asi que td no crees que Andartaron sea un demonio.

—Al contrario. Estoy convencido de que es un demonio: uno
creado por el propio hombre, que es la clase méas peligrosa de
demonio con la que uno puede toparse.

—Ya.

—Esa, hermano, es mi opinién y no creo que sea tan descabellada.
Hay muchos hechos que apuntan en tal sentido. Tenla pues en
consideracion y, si aan quieres cazar al 0oso, obra en consecuencia.
Acéptala como un regalo, porque te la doy con la mejor voluntad... y
es todo lo que vas a conseguir de mi, me temo, porque no pienso
forjarte esas dos puntas de lanza que me has pedido.

—Sea 0 no sobrenatural —protest6 Sixto—, lo que nadie le niega es
que es una alimafia de gran tamafio y muy feroz, y, para cazarla, no
hay nada mejor que los hierros bien forjados, y si ademas tienen
magia, mejor. Y dicen que no hay en todos estos contornos ningin
herrero que pueda compararse con Terialuga, el hijo de Silo.

—No las haré, Sixto. —Mene0 la cabeza al tiempo que se acariciaba
la gran barba, muy espesa y negra, salpicada de hilos blancos—. No
insistas.

Viéndole negar asi, el visitante comprendid que era inutil
proseguir. Por tanto, sin esconder un suspiro de decepcién, tras un
momento, se puso en pie, se despidio, y, con el caballo por las riendas,
se fue por donde habia venido. Cuando iba ya por medio del claro, el
otro le detuvo con una voz.

—No quisiera que te hicieses una falsa impresién de mi —le dijo,
casi a gritos, porque estaba ya bastante lejos—. Pero quisiera
explicarte algo: con los anos, he podido comprobar que las armas
magicas suelen acortar, en vez de prolongar, la vida de sus



poseedores. Estos acaban fiAndose demasiado de su proteccion y ese
error acaba por costarles el pellejo.

Sixto, por toda respuesta, hizo un gesto ambiguo con los hombros.

—Ta y yo somos hijos del mismo padre —afiadi6 a voces aquel
hombre de rostro tiznado—. Créeme cuando te digo que es mejor asi.
Y atn seria mucho mejor que desistieses de intentar cazar al oso.
Deja que sean otros los que consigan su piel.

—Supongo que tienes razon —le replico Sixto, también en voz alta
—. Eres mas viejo que yo y la gente dice que, con los anos, te has
hecho sabio. Pero entiende que cada cual ha de seguir su propio
camino.

—Asi ha de ser. Suerte entonces, hermano —le grité el herrero,
antes de girarse y volver al bosque sin duda de regreso a su fragua,
donde quiera que estuviese, perdida en mitad de aquellas espesuras.

Sixto tomé el camino de vuelta a Gémina, lleno de decepcidn,
cabalgando a paso lento. Iba absorto en sus pensamientos sin prestar
demasiada atencién a lo que le rodeaba. Por eso sufri6 un gran
sobresalto cuando, de entre los arboles, sali6 de repente un silbido
agudo.

Tir6 de las riendas y escudrinn6é la marana que le rodeaba, lanza en
mano, maldiciéndose por haber cometido el error de distraerse de esa
forma en esas selvas solitarias. Capté un movimiento con el rabillo
del ojo y espole6 a su montura para girar, al tiempo que blandia el
arma. Pero, en un latido y con un suspiro de alivio, depuso la lanza
porque quien sali6 de la vegetacién no fue ningin bandido, sino
aquella extrana muchacha con la que ya se habia topado antes en el
bosque: Samine.

—Me has dado un buen susto —reconocid sonriente.

Ella se le acerco con ligereza. Llevaba un vestido con bordados que
representaban helechos, lunas y serpientes y antes de hablar se



aparto el pelo largo y oscuro del rostro. Sixto, inclinado algo sobre el
caballo, volvi6 a sonreir, interesado, porque tenia que reconocerse
que habia pensado mas de una vez en aquella mujer. Pero ella no le
devolvib sonrisa alguna al espetarle sin ningiun saludo previo:

—No sigas por aqui.

—¢Que no siga? —Perplejo, porque aquello era lo ultimo que
esperaba, sefial6 con su hierro sendero adelante, hacia donde
desaparecia, serpenteando entre vegetacion, en direccion a Gémina.

—Si: no sigas. Regresa por donde has venido y coge otra ruta. Ahi
delante, a no mucho, hay hombres esperando para matarte.

—c¢Pero de qué me estd hablando..? —cada vez maés
desconcertado, se inclindé un poco mas en la silla, como si tratase de
comprobar que habia oido bien.

Ella sacudi6 con vigor la cabeza y le mostro6 las manos.

—Que no sigas, te estoy diciendo. —Volvi6 a apartarse el cabello de
la cara—. Si lo haces, te van a matar.

—¢Quién se supone que me esta esperando delante? ¢Bandidos?

—No, no... —Samine le contempl6 algo irritada, como si pensase
que no tenia demasiadas luces—. No son salteadores. Te estan
esperando a ti y no a ningin otro, y te coseran a lanzazos.

—¢Pero por qué quieren matarme? ¢Quiénes son esos hombres?

—Son adoradores del oso Andartar6n. Ta estabas en la partida de
Bodo y todo el mundo sabe que atn estas pensando en cazar al oso.
Quieren cortarte la cabeza por eso, y ponerla en el altar de su dios.

—Ufff. —Resoplo, ahora caviloso, y se irguié una pizca sobre el
caballo—. ¢Cuantos son? ¢Tienes idea de donde me estan esperando?

—Son, por lo menos, cuatro o cinco, y se habran escondido en
cualquier revuelta del camino. Es cuanto sé. —Clav6 en él sus ojos
oscuros-. Anda, date la vuelta.

—No. —Neg6 lentamente, sopesando su lanza de jinete—. Me
parece que voy a seguir mi camino.

—¢Pero qué estas diciendo? —casi chillé ella—. ¢Eres tonto o qué?
¢No te he dicho que son por lo menos cuatro o cinco, y que estaran



emboscados?

-Si me estan esperando, me encontraran... no pienso cambiar de
ruta solo por su culpa.

—Pero te van a matar. —le Mir6 como quien mira a un ninio—. Te
van a matar. He venido corriendo para avisarte y td, en cambio, vas a
meterte solito en la boca del lobo.

Habia ahora cierto tono en la voz de Samine, muy parecido a la
irritacién y el hastio que produce en los adultos la actitud de los crios
tozudos. Desde luego, no habia en su actitud nada parecido al respeto
o la admiracién que Sixto suponia que gestos como esos debian de
despertar en la gente. La mir6. Ella estaba entre la maleza, y en sus
ojos almendrados habia irritacion, asi como cierta tristeza y una pizca
de desdén. Pero él ya no se iba a echar atras y, como la chica le atraia,
agito la cabeza dolido.

—Te agradezco que hayas venido a avisarme —le dijo, tratando de
asumir un aire de dignidad—. No lo olvidaré.

—iBah! Guardate tu gratitud. —Ella hizo un mohin y le dio de
forma ostentosa la espalda para internarse de vuelta al bosque.

Sixto abri6 la boca para replicar algo, pero la cerrdé sin decir
palabra. En vez de eso, se la quedé mirando alejarse por entre los
troncos y, cuando la perdi6 de vista, azuz6 a su montura para
reanudar el viaje.
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Sixto sigui6 por tanto su camino, poniendo la montura al paso. Habia
embrazado la cetra —ese escudo redondo y de cuero, pintado con
colores vivos, tan comun entre los pueblos de Hispania—, al tiempo
que, con la diestra, blandia su larga lanza de jinete, mas vigilante que
antes. Le habia sido muy facil dejarse llevar por un arranque,
fanfarronear ante Samine y afirmar que no iba a desviarse de su ruta
por culpa de unos cuantos emboscados. Pero ahora le pesaba, por
mucho que le pesase, no podia volverse atréas.

La vegetacion se agolpaba a los lados de la senda, el sol de otoiio
brillaba entre las ramas y las hojas muertas caian dando lentas
volteretas. El jinete escudrinaba con suma atencion la espesura de
tonos castanos, rojizos y amarillentos, buscando algiin indicio de
hombres armados y al acecho. De vez en cuando, se preguntaba, con
un punto de esperanza, si no seria todo una falsa alarma, fruto de
alglin malentendido.

Pero no lo era, y el cabalgar alerta le sirvi6 de muy poco cuando se
produjo el ataque. Llevaba la montura a un paso razonablemente
lento, y lo hacia armas en mano. De repente de la fronda surgieron,
entre agitar de ramas y hojas, varios hombres pintarrajeados que
blandian aceros y vociferaban.

Se le echaron encima antes de que pudiera casi reaccionar, y muy
bien pudiera haber muerto ahi mismo. Pero, mas por suerte que por
maila, acert6 a golpear con la cetra el rostro del asesino que le atacaba
gritando por la izquierda. El caballo, espantado por esas subitas
apariciones, recul6 coceando, y él, haciendo vibrar la lanza, como
quien maneja una pértiga, hizo retroceder al resto de enemigos por
un instante. Luego, atropellando a uno que trataba de agarrar las
bridas, se lanz6 adelante a todo galope escapando al circulo de aceros.

La montura, asustada por ese revuelo de armas y voces, no



necesitaba mucho acicate, de forma que se desboc6 a medias y sali6
del camino. Quizas otro jinete, mas ducho, hubiera podido
controlarla, pero Sixto no fue capaz y, al internarse al galope en la
floresta, las ramas le golpearon en la cara y el pecho y a los pocos
pasos cay0 derribado por tierra.

Rodo6 unos pasos por el humus negro y rico perdiendo las armas.
Se incorpor6 de un brinco, recogio la cetra y, desdefiando la lanza, que
era inutil a corta distancia y entre malezas, ech6 mano a la espada.
Los asesinos, en numero de cinco, ya acudian con gran algazara,
blandiendo hachas, espadas y punales, y aullando como fieras. Sixto,
tras un parpadeo de duda, ech6 a correr por la arboleda.

Huyo6 a través del bosque con los devotos de Andartar6on a sus
talones. Entre los arboles reinaba ahora en un silencio fantasmal, las
copas se agitaban suspirando, las hojas caian revoloteando en una
lluvia mansa y algin pajaro, asustado, alzaba el vuelo con batir de
alas.

Corri6 un buen trecho, perdida ya cualquier orientacion. Las
ramas bajas y los arbustos le azotaban al pasar y creia sentir el aliento
de sus perseguidores en la nuca, a tiro de punalada. Por fin, en la
subida de una cuesta larga y empinada, a la altura de una gran roca
gris y musgosa, opto por revolverse contra sus enemigos.

Ellos se habian ido diseminando a lo largo de la carrera, segin lo
agiles que fueran, aunque el mas proximo estaba ya muy cerca. Este
ultimo —un sujeto magro, vestido con pieles sin curtir, y con el
semblante pintado de verde y negro— retrocedi6 de un salto,
sorprendido cuando Sixto le planto6 cara. El tajo de la espada de este a
punto estuvo de herirle; le hizo perder pie y caer dando volteretas por
la ladera entre resuellos y maldiciones.

Pero su victima no tuvo tiempo de envalentonarse con ese
pequeno triunfo, porque ya llegaba el segundo asesino. Mas resuelto,
le ataco con su hacha a pesar de la desventaja que suponia el terreno
en cuesta. Sixto pard el golpe con la cetra, le rechaz6 con un giro de la
misma y por poco no logré destrozarle la cara con una estocada.



Pero ya estaban alli los demas, todos como lobos contra el venado,
entre aullidos y agitar de aceros. Sixto se respaldoé contra la gran roca,
demasiado apurado como para tener miedo y, blandiendo cetra y
espada, se defendi6 como buenamente pudo.

Le atacaban en desorden, enloquecidos por la pelea, y él bien poco
podia hacer, aparte de parar el chaparrén de tajos y estocadas y
devolver cuando podia algin golpe. Tenia que habérselas contra
cinco, sin poder pararse a pensar nada, y ya respiraba afanoso por la
boca, sintiendo como poco a poco se le escapaban las fuerzas.

Luego, entre ese torbellino de golpes y voces, resondé un grito
nuevo; un ulular largo y bronco que parecié retumbar largo rato bajo
el techo de arboles. Acompafiando a esos ecos, un venablo pasé
zumbando para clavarse en un tronco, a un par de pasos de los
luchadores, y alli quedé vibrando, con un zumbido, en la corteza
manchada de musgo.

Los asesinos se volvieron armas en puio, la sorpresa pintada en
los rostros. El ululato se repiti6é y, a sus sones, el herrero Terialuga
entr6 en escena con gran estruendo, azuzando a un gran caballo
cuesta arriba blandiendo ya otro dardo.

Los atacantes rompieron el cerco en torno a su victima y huyeron
a toda prisa por las espesuras. Sixto, de repente solo, se secé la frente
con el brazo de la espada jadeando para recobrar el resuello. Terialuga
—grande y renegrido, el manto flameando con la galopada— pasé a su
lado sin detenerse, inclinado sobre las crines de su montura para
evitar las ramas, en pos de los fugitivos, y lanz6 por tercera vez aquel
grito largo y retumbante. Azuzaba sin miedo al caballo por las cuestas,
galopando entre ramajes, maleza y rocas, y tir6 otro dardo contra las
espaldas de los fugitivos, mientras su hermanastro, viéndole, no
podia evitar la comezo6n de la envidia.

Uno y otros desaparecieron entre los troncos y Sixto, que ahora
notaba como le temblaban las piernas, se recost6 en la gran roca que
tan buenos servicios le habia prestado. Durante la pelea, demasiado
ocupado en atender a los hierros que trataban de herirle, no habia



podido pensar ni sentir nada. Pero ahora, a toro pasado, en la quietud
del bosque de otono, se dio cuenta de cuan cerca habia estado de la
muerte y tuvo que pasarse las manos por las sienes, sintiendo todo el
cuerpo empapado de un sudor muy frio.

Terialuga no tard6 en volver, un dardo atin en puiio y el caballo
ahora al paso. Sixto fue a su encuentro, espada y cetra entre las
manos, pero el herrero no le dio tiempo ni a abrir la boca.

—c¢Estas loco? —bramo6—. ¢Como se te ocurre enfrentarte t solo a
un grupo de asesinos?

—Yo... —Se pard en seco, cambid de color y, lleno de vergiienza,
abrio6 los brazos y sacudi6 la cabeza porque realmente no sabia qué
contestar.

—iHas ido por propia voluntad a meterte en la trampa! —
vociferaba rabioso el hombreton tiznado desde lo alto del corcel
agitando el dardo—. ¢Por qué? ¢Por qué has hecho una cosa asi?

—No lo sé —musito, cabizbajo.

—¢Es eso lo que has aprendido entre romanos? ¢A ir a buscar a
cinco hombres armados y que cuentan con la ventaja de la sorpresa?

—Tienes toda la razéon. —Sacudi6 la cabeza—. Pero, la verdad, es
que no pensé que las cosas fueran a ir asi.

Esa respuesta, de alguna forma, tuvo la virtud de apaciguar de
golpe a Terialuga. El herrero desmont6 y, pasandose de mano el
dardo, se acarici6 ahora pensativo la barba negra y enmarafiada. Se
alejo unos pasos para recobrar el proyectil que habia lanzado antes.
Lo movi6 de un lado a otro, con gran suavidad para no dafiarlo, hasta
que logré arrancarlo del tronco.

—Dime, Sixto: ¢habias combatido antes?

—No, nunca.

—Ay, ya veo —suspir6—. Quizas la culpa no sea del todo tuya.
Venga, vdmonos.

—_Y esos...?

—¢Esos? iBah! Todavia estaran corriendo.

Volvieron en silencio al camino. Sixto con las armas en la mano, y



el herrero sin soltar el dardo, sujetando las bridas de su montura con
la zurda.

—¢Como supiste que estaba en este apuro? Llegaste justo a
tiempo.

—Samine fue corriendo a mi casa, a buscarme, para avisarme de
que el idiota de mi medio hermano, pese a todas sus advertencias, iba
de cabeza a la muerte. Asi que ensillé el caballo y vine a rienda suelta.
No tuve mas que prestar atencion al ruido de pelea. —Sacudi6 la
cabeza—. No organizaron la emboscada demasiado bien y, desde
luego, ta tienes muy buena suerte. Pero, de todas formas, esta vez has
escapado por los pelos. Asi que despabila: tienes muy buena estrella,
te has librado de los dientes del oso y de los aceros de asesinos, iméas
pareciera que fueses séptimo hijo en vez de sexto! Pero tampoco
abuses de tu fortuna, que todo se acaba.

—Asi que fue Samine...

—Si. Haznos un favor a todos: la préoxima vez que te la encuentres
y te avise acerca de algo, hazle mas caso.

—Casi no la conozco. Nos encontramos una vez en el bosque,
cuando yo andaba perdido, luego de que Andartaréon acabase con
nuestra partida de caza. {Por qué se habra tomado la molestia de
buscarme?

—Humm. Le habras caido simpéatico. —Sonri6 de forma vaga—.
Ella es asi.

No cruzaron ya mas palabras hasta alcanzar la vera del camino. El
caballo de Sixto no estaba lejos, rumiando, y él, antes de montar,
envaind la espada y recobr6 su lanza, que estaba caida entre unos
matojos.

—¢Como ha podido enterarse Samine de que me habian tendido
una celada? —Enarbol6 la lanza, para cercionarse de que la vara no
habia sufrido desperfecto alguno.

—Vive en el bosque; se puede decir que es parte de él. Se entera de
muchas cosas.

—déVive en el bosque? ¢Qué es? ¢Una bruja?



—Algo asi. Al menos, por tal la tiene la gente. —El herrero monto6
en su propio caballo—. Venga, te acompano hasta Gémina.

—No hace falta que te molestes.

—Déjate de tonterias. —Al hermano mayor se le escap6 un gesto
irritado, y Sixto opt6 por no responder mas.

Echaron camino adelante, al paso, y durante largo trecho tan solo
cambiaron palabras sueltas, atentos a la maleza y los vericuetos de la
senda. Al cabo, fue Terialuga el que retomé la conversaciéon, con su
voz profunda.

—Ya sabes lo que se dice: que un hijo debiera, andando el tiempo,
ir al funeral de su padre, y no al revés.

Sixto asinti6 despacio. Iba ya acostumbrandose a ese estilo
sentencioso que tanto gustaba a su gente y que, en Roma, se
consideraba como propio de pueblos barbaros. Luego de un suspiro,
se animo a replicar.

—Mira: no tenia otra salida.

—¢Como que no, hombre? Podias haber dado la vuelta, tomar otro
camino. Cualquier cosa menos seguir para exponerte a los filos de
€s0s asesinos.

—No, eso no era posible.

—¢Por qué? ¢Qué te lo impedia?

—No podia retroceder. No después de lo que me ocurrié estando
con la partida de Bodo.

—déY qué te ocurrid, si es que puede saberse? —El herrero le
observaba cefnudo, entre irritado y confuso, aunque quizas con una
lucecita meditabunda en el fondo de sus ojos oscuros.

—Que el 0so nos ataco y yo hui.

—Tq, Coluso y un tercero que, por cierto, no sé muy bien quién es.

—Si. Pero ellos estaban heridos.

—Pues peor para ellos y mejor para ti, que escapaste ileso.

—Coluso, a pesar de sus heridas, logré llevarse a cuestas al otro
que, por cierto, se llama Loucarin, no sé si lo conoces. El se portd
como un héroe y yo me libré sin un rasguno.



-Ay, hermano. —Sonri6é pensativamente el hombreton—. Es que
Coluso es todo un personaje. iAnda que no te queda hasta que puedas
medirte por el mismo rasero que él! A tiy a casi cualquier otro.

-¢Entonces, conoces bien a Coluso? —Se dejé arrastrar por el
tema, interesado.

-Claro que si. Somos amigos desde hace muchos afios. Incluso
estuvimos juntos en las legiones.

-Ah. ¢T4 también estuviste en las legiones? —Observ6 con nuevos
ojos a su hermanastro, nadie le habia dicho que hubiera tomado parte
en las grandes guerras civiles de Roma.

—Si. Yo también servi a las aguilas de bronce —aceptd mientras su
sonrisa, ahora, parecia llevarle muy lejos—. Pero hace mucho tiempo
de eso...

Hubo una agitacion de zarzas al borde mismo del sendero y ambos
tiraron de las riendas, sobresaltados. El uno blandi6 su lanza y el otro
dispuso su dardo. Pero no pas6 nada, seguramente habia sido alguna
alimana, o una culebra, escabulléndose entre la maleza.

—c¢Tienes idea de quién puede querer matarte? —se intereso
después el herrero—. Eso no era una acechanza de ladrones: te
estaban esperando a ti. Pero tampoco se trataba de ninguna venganza
de sangre; no con esas pinturas en el rostro.

—Samine me dijo que se trataba de adoradores de Andartaro6n.
¢No te lo cont6 cuando fue a avisarte?

—Cambié con ella cuatro palabras, las justas para saber que
estabas en un buen apuro y salir a escape en tu busca. —Le mir6
intrigado—. Asi que eran devotos del oso. Y por qué querian tu
cabeza?

—Por querer cazarlo. Para ellos es un dios, y yo seguramente esté
cometiendo alguna especie de sacrilegio al empenarme en su caza.
Ambacto debe de ser el instigador de todo esto.

—Ambacto, ¢eh? Entonces ya has oido hablar de él.

—¢Oir hablar? Le conozco en persona. Yo estaba presente cuando
fue a visitar a Bodo y le advirtié de que no tratase de cazar al oso. Y,



por cierto, la gente exagera mucho las cosas: la profecia de Ambacto
no fue, en absoluto, tan precisa como ahora se dice por ahi. Y la
verdad es que Bodo le ech6 practicamente a patadas de su poblado.

—No me extrana. Asi se forjan muchas leyendas y supongo que
Ambacto, que siempre ha sido muy espabilado en ciertos asuntos, no
habra perdido el tiempo en dar alas a esas habladurias.

—Asi que le conoces.

—Claro que le conozco. Aunque, antes de que apareciera el 0so, se
hacia llamar de otra forma. iMenudo granuja!

—A mi me parecié mas bien un loco.

—Se puede ser las dos cosas a la vez. —El herrero se ech6 a reir a
carcajadas, con ecos que, resonando entre los arboles, hicieron alzar
el vuelo a algunas aves, asustadas. Luego cambi6é como el viento de
humor—. Por si no fuera ya bastante peligroso querer cazar a esa fiera
devoradora de hombres, ahora hay un pufiado de sabandijas humanas
que quieren asesinarte, precisamente por tal empefio. ¢Por qué no lo
dejas, hombre? Que sea otro el que cace al oso.

—No puedo.

—iY dale con que no puedes! —Se volvi6 en la silla de montar, el
cefio fruncido—. A ver, hermano, ¢por qué no puedes?

Sixto, antes de responder, se pas6 inconscientemente la mano por
el pelo. Sus dedos se enredaron en el peinado de caza que le ensenase
Bodo; porque, por respeto a él y a los demas muertos, ain se lo
trenzaba asi todas las mananas. Dudo, sintiéndose observado por su
hermanastro, y al fin se decidi6 a ser sincero con él, al igual que en
otra ocasion lo fuera con Bodo.

—Me he pasado toda la vida lejos. He crecido entre romanos, me
he criado como uno de ellos y, ahora que he vuelto a mi casa, me
siento como si fuese un extraiio. Sé que es dificil de entender si uno
no ha estado en tal situacion. Coluso me dijo que a él le habia pasado
algo parecido, aunque en menor grado, cuando volvi6é de las guerras
romanas. Quizas a ti, que también estuviste lejos y en las legiones, te
ocurri6 otro tanto.



Hizo una pausa para mirarle. Su hermanastro le estaba
contemplando, ahora con otros ojos, pero no despeg6 los labios, asi
que Sixto sigui6 hablando.

—Fui a ver a Bodo y le pedi que me dejase acompanarle a la caza
del oso, porque queria conseguir una reputacion entre nuestra gente.
Entiéndeme: queria ser alguien por mi mismo, que todos me
aceptasen a pesar de ser distinto.

—c¢Tan importante es para ti la opinion de los demaés?

—Si que lo es. En eso, como en todo, cada uno es de una forma
distinta.

—Tienes razén —concedio el herrero, acariciAndose la gran barba
negra.

—Todo fue mal, como bien sabes. Bodo y casi todos los
compafieros murieron y yo, si se me conoce por algo, es por ser ese
que sali6 corriendo.

—Eh. Tampoco es exactamente asi.

—Como quieras. Pero, desde luego, no es esa la fama que yo
buscaba.

—cY por eso seguiste camino adelante, a meterte de cabeza en la
acechanza pese a las advertencias de Samine?

—No queria que dijesen de mi que, otra vez, habia salido huyendo.

El herrero suspir6 de nuevo, ahora como hombre muy cansado.

—Ay, hermano, hermano... Haciendo lo que has hecho no, no
conseguiras fama de valiente. Todo lo més, la gente te mirara de reojo
y sentira por ti, eso si, cierto respeto: el respeto que se concede a los
locos temerarios. Y, lo que es peor, como sigas por este camino, no
creo que llegues a vivir mucho tiempo.

—De acuerdo. Ya te he dicho que me equivoque. Te doy las gracias
por haberme salvado la vida, pero no puedo echarme atras en lo de la
caza del oso.

—Mira que eres cabezota...

De nuevo cabalgaron en silencio un buen rato, antes de que el
herrero volviese a hablar.



—¢Y qué piensas hacer? ¢Vas a unirte a otra partida de caza?

—Si es que alguna me acepta.

—Si tan decidido estas a conseguir la piel del oso, ¢por qué no
organizas la tuya propia?

—c¢La mia? —Le mir6 desconcertado.

—La tuya. éPor qué no? Si lo que estas buscando es la fama a costa
del oso, te aseguro que vas a conseguir mas y con mayor rapidez
acaudillando tu propio grupo que yendo de novato en la de algin otro.

—Eso es verdad. —Sixto lade6 la cabeza al tiempo que se cenia el
manto, la cabalgada le habia desordenado la vestimenta—. {Pero
como va alguien como yo a reunir los hombres necesarios? Soy un
desconocido y, como td mismo acabas de decir, novato en la caza del
0s0.

—Pues no uses de reclamo un nombre que no tienes. Todo se trata
de saber como y a quién buscar. Acude a los que andan escasos, a los
que sufren de necesidad, y seguro que no te faltara gente dispuesta a
acompanarte.

—cMe estas diciendo que tengo que buscar, a golpe de bolsa,
compaiieros entre la gente pobre?

—No me has entendido. Yo te hablo de los que desean algo que no
tienen, y eso puede ser, o puede no ser, dinero. —Volvid a acariciarse
la barba negra, con sonrisa ahora de lobo—. A ti, por ejemplo, no es
oro lo que te falta, pero estds mas que dispuesto a jugarte la vida con
tal de conseguir una pizca de renombre. Por tanto, andas escaso de
fama.

—Ah, ya.

—Pues busca gente como t. Busca a aquellos que ambicionen oro,
fama, posicidén, venganza o cualquiera de las mil cosas que hacen que
un hombre resuelto eche cuanto tiene en la balanza —hizo una pausa
y, viendo atin dudoso a su hermano, insistio—. é¢Qué te parece lo que
te digo?

—Que lo pensaré. —Meneaba la cabeza—. Lo pensaré. Y te
agradezco el consejo.



—Piénsalo, si. Pero, si te decides, elige a tus compaieros con gran
cuidado.

El camino remontaba una loma boscosa y al otro lado, de sopeto6n,
se encontraron a la vista de los sembrados y dehesas de Gémina, con
la ciudad al fondo. Las murallas, los edificios pablicos, las grandes
casas de la zona alta, todo resplandecia con matices dorados al sol de
media tarde. Terialuga detuvo su montura y se qued6 mirando la
ciudad antes de pasar los ojos a los campos circundantes. El ganado
vagaba por los pastos, custodiado por vaquerizos a caballo, con lanzas
en las manos y perros correteando a la zaga. Por los senderos,
traqueteaban con pesadez los carretones cargados tirados por bueyes.

—Bueno, hermano. Aqui nos separamos.

—¢Es que no vas a entrar en la ciudad?

—No. —Sacudi6 la cabeza.

—Vamos, hombre; ya que estas aqui ven a casa. No me digas que
no vas a pasar aunque sea un momento a saludar a nuestro padre.

—LIlévale ti mi saludo si no te importa. La verdad es que tengo
cosas que hacer.

Sixto se le quedd mirando, desconcertado, y el herrero, al darse
cuenta, esboz6 un gesto.

—Bueno mira: has sido sincero conmigo, asi que yo lo seré
contigo. —Volvi6 a vagar con los ojos por los campos—. No me
encuentro demasiado a gusto bajo el mismo techo que nuestro padre.
No es que tenga ninguna desavenencia seria con él, aunque tiene un
caracter de mil demonios, ni con ninguno de tus hermanos. Pero la
verdad es que no me siento en casa, ni mucho menos.

—Ah. —Sixto asinti0, ahora algo turbado, porque eso era algo que
ni se le habia pasado por la imaginacion. Terialuga era hijo de un
primer matrimonio de Silo, en tanto que él y sus cinco hermanos lo
eran de un segundo. Sixto apenas recordaba a su madre, de la que le
habian separado siendo muy pequeno y que habia muerto mientras él
estaba en Italia.

—Ya ves, Sixto: todos somos extranos, de una forma u otra, en



algin lugar en donde no deberiamos serlo —afiadi6é con voz suave el
herrero.

Se produjo un silencio entre ellos, y se quedaron parados sobre los
caballos, contemplando el camino y los carretones. Pero esta vez solo
dur6 unos latidos.

—¢Crees que nuestro padre volvera a casarse? —pregunté a
bocajarro el herrero, como si hubiera adivinado aquel pensamiento de
Sixto sobre su madre muerta.

—d¢Casarse? No he oido nada al respecto. ¢Por qué? éSabes algo?

—No, que va... solo era una pregunta. —Hizo una mueca—. Bueno,
hermano, suerte y que te vaya bien.

—Lo mismo te digo, hermano.

El mas joven azuz6 a su caballo y bajo la cuesta al paso,
contemplando ociosamente los campos que se abrian ante él. Pero
antes de llegar al pie de la loma tuvo que tirar de las riendas y
volverse, porque Terialuga le estaba llamando.

—Bueno, venga —le decia, casi a gritos por la distancia, el herrero
—. Ya que veo que nadie te va a sacar de la cabeza esa idea de cazar al
0s0, tendras esas dos lanzas. Que no se diga de mi que no ayudé a un
hermano mio.

—déDe veras? iGracias! —acertd a vocear, cogido por sorpresa—.
¢Cuando he de ir a buscarlas?

—Tranquilo, que la buena forja lleva su tiempo. Ya te mandaré yo
recado.

Sixto abri6 la boca, para gritar algin tipo de respuesta, pero
Terialuga ya estaba haciendo dar la vuelta a su caballo mientras
agitaba los dardos a modo de despedida. Asi que a él no le quedo otra
cosa que responder al saludo alzando la lanza antes de dirigirse hacia
la ciudad.



9

Sixto opt6 por no comentar a nadie la emboscada. No solo no deseaba
que se supiese como habia ido a meterse de cabeza en una trampa,
sino que temia que su familia le obligase a renunciar a la caza del oso.
En especial, tenia miedo de la posible reaccion de Silo, que no era
hombre que admitiese réplicas una vez que habia tomado una
decisién. Y Sixto, aunque era adulto de pleno derecho, tanto segiin la
ley romana como la celtibera, vivia bajo el techo familiar y, por tanto,
estaba en buena medida sujeto a la voluntad del patriarca.

De poco le vali, sin embargo, el mantener la boca cerrada. El
suceso trascendio, quizas gracias al propio Terialuga. Corrié de boca
en boca por la vecindad y, por fin, acab6 llegando, ya muy deformado,
a oidos del propio Sixto. Y, aunque el héroe de toda la historia era el
herrero, él tampoco salia al final tan malparado en las versiones que
se daban, de forma que no pudo decirse que le disgustara del todo esa
difusion.

Ademaés, ni Silo ni el resto de su parentela le exigieron que
abandonase la caza, como esperaba. En el fondo, el patriarca se sentia
ufano de como sus dos hijos se habian batido en el bosque contra
varios enemigos. Todo eso, sin embargo, no evitd que tuviera una
discusion a gritos con Sixto; le recriminé la poca cabeza mostrada y
acabd por exigirle que no volviera, de ninguna manera, en solitario a
los bosques, para no dar facilidades a posibles asesinos.

Sixto, entonces, acudi6 a visitar a Segomago, y le ofreci6 un
trabajo de guardaespaldas. Conservaba muy buen recuerdo de aquel
pariente grande y fuerte, con el que tan buenas migas habia hecho en
la asamblea de Tongabriga, y cuanto méas pensaba en el consejo de
Terialuga, que le habia invitado a organizar su propia partida de caza,
mas idéneo le parecia Segomago para formar parte de la misma. Era
alguien de la vecindad, de su misma gens, y dotado de tremenda



fuerza fisica, aparte de que andaba bien corto de recursos
econdmicos.

Segomago acept6 su proposicion en el acto, y Sixto le proveyo6 de
nuevas armas asi como de un caballo, ganidndose de esa forma su
gratitud. En muy poco tiempo, su relaciéon se convirtié en una muy
similar a la de la clientela militar, ya que, como habian descubierto en
Tongabriga, eran dos hombres a los que les resultaba muy facil
congeniar.

Su primer viaje juntos lo realizaron a la casa de Coluso. Sixto
habia ido aplazando la visita, ddndose a si mismo la excusa de que lo
que aquel necesitaba era reposo. Pero lo cierto es que, cada vez que
pensaba en verse las caras con su antiguo companero de partida, las
mejillas se le encendian de vergiienza. A la postre, cuando ya Silo le
habia dejado caer varias insinuaciones al respecto, cada vez mas
asperas, no le quedo otro remedio que acercarse a ver a herido.

Coluso vivia a no mucha distancia de Gémina, en uno de los
pequeiios poblados de las cercanias. Sixto y Segomago se pusieron en
marcha temprano, sin prisas.

El otoiio estaba ya bien entrado, y las arboledas eran océanos de
follaje rojizo, dorado, ocre, que se ondulaba a impulsos del viento. Por
el cielo azul volaban nubes oscuras cargadas de lluvia. Sixto llevaba su
montura al paso, disfrutando de los colores ricos del otofio asi como
de la caricia fresca del viento, que agitaba las ramas y hacia correr
remolinos de hojarasca a lo largo de la senda. Segomago, imbuido de
sus nuevas obligaciones como guardaespaldas, cabalgaba a su lado,
los ojos atentos, con un dardo en la mano y la espada presta en la
vaina.

No dejaba de haber motivos reales para tal precauciéon, y no solo
debido a la emboscada sufrida por Sixto. La gens de los Eburonios no
se habia quedado, desde luego, impasible ante el intento de asesinato
de uno de los suyos y una partida, enviada por el propio Sefriges,
habia incendiado, en mitad de la noche, el santuario que los devotos
habian levantado en honor del oso Andartarén. Y, ahora, era de temer



que las iras de estos se hubieran fijado mas que nunca en Sixto.

Pero el viaje no pudo ser mas tranquilo y el inquieto Segomago no
tuvo, en ningiin momento, motivo de alarma. Alcanzaron el poblado
ain de mafiana y se dirigieron directamente a casa de Coluso que,
pese a ser su duefio un hombre adinerado, no era mas que una
vivienda rectangular, con paredes de piedra y adobe, y techo de
enramada, construida toda ella a la vieja usanza.

Dentro, no obstante, se apreciaba una gran mezcla de estilos. La
disposicion si que era la tradicional, con vigas de madera sujetando la
techumbre y bancos corridos de madera a lo largo de las paredes. La
ceramica era indigena también, pero multitud de detalles, desde
algunas telas hasta el mobiliario, eran extranjeros o mostraban
influencias foraneas. En una esquina, incluso, habia un dios de
aspecto oriental, con una lampara votiva de aceite encendida en su
honor.

Coluso atn guardaba cama, en un interior que era oscuro y
cargado de olores, palido como un cadaver y cubierto de vendajes,
emplastos y amuletos. Habia sufrido heridas muy graves aquella
noche —mas de lo que todos creyeron en un principio, engafiados por
el hecho de que hubiera salido del trance por su propio pie y llevando
a un compafiero a cuestas— y durante dias sufrio fiebres terribles, a
un suspiro de la muerte. Al menos ahora las fuerzas le habian vuelto
lo bastante como para alzar un brazo y saludar fatigosamente a su
visitante; solo uno, ya que Segomago habia preferido quedarse a las
puertas de la casa. Luego, con otro gesto, despach6 a los que estaban
con él para quedarse a solas con su otrora compafiero de caza.

—Sixto. —Esboz6 una sonrisa desvaida—. No sabes el gusto que
me da verte ahi plantado, a los pies de mi cama, ileso. iAnda que no
daria yo por decir otro tanto!

—Coluso, no sabes cuanto me duele verte asi. —Removio los pies,
azorado.

—No lo sientas hombre. Cada uno ha de cargar con su suerte y la
mia, esa noche, no fue demasiado buena. Aunque tampoco fue de las



peores, ¢verdad?, porque al menos salvé la vida. Pero anda, toma
asiento y que te traigan algo, un poco de vino.

—Gracias, pero no quiero que se molesten por mi. No voy a
quedarme mucho rato: no quiero que te fatigues y sé que has estado
muy grave.

—Mucho: las heridas se infectaron. iEsas malditas garras! Pero no
es tan facil acabar con Coluso. Saldré de esta.

—Sin duda.

—No es la muerte lo que me asusta, Sixto. Durante dias y dias,
tuve miedo de que ese oso me hubiera dejado impedido.

—Quiero que sepas que he encargado que se hagan sacrificios a los
dioses, a mis expensas, para pedir por tu recuperacion.

—éQué dioses? ¢Los nuestros o los romanos?

—¢Es que tienes alguna preferencia? Solo tienes que decirlo.

—No. A mi no me importa de déonde es un dios, sino lo dispuesto
que esté a escucharme. Mira alli. —Senalé con esfuerzo al dios
oriental de la esquina, alumbrado por los chisporroteos de la lampara
—. Ese es Sabacio y siempre fue bueno conmigo. Por eso se le rinde
culto en mi casa.

—¢Es el dios de la casa?

—Lo es, junto con los tutelares y los antepasados. Necio es quien
olvida los cultos familiares.

—Sabacio, Sabacio —hizo rodar ese nombre entre sus dientes—.
¢Sabes? El caso es que me suena, pero...

—Es un dios asiatico, aunque la primera vez que vi su imagen fue
en un templo remoto, en las montafias que hay al norte de Armenia,
cerca del pais de los partos.

—c¢Fue cuando estabas con las legiones?

—Asi es. En aquellos dias, me protegio alli donde otros muchos
murieron. Es un buen dios, mejor que muchos... desde luego mucho
mas que un oso antropéfago.

—Desde luego que si.

—Pero ti también tienes buenos tutelares. ¢No? Dicen por ahi que



tienes un talisman poderoso y que fue eso lo que te protegié aquella
noche.

—¢Un talisman? Ahhh. —Cay6é de repente en la cuenta Yy,
sonriendo, se llevo la mano al cuello para sacar el colgante—. No es
mas que un amuleto: me lo regal6 la viuda de un cazador, la misma
noche que salimos a cazar al oso.

—Guardalo bien, amigo. Pocas magias hay tan poderosas como la
de un regalo hecho de corazo6n.

Sixto asintio, con sonrisa ain mas amplia. Su anfitrion, como
todos los soldados, era un supersticioso redomado, siempre fiado de
augurios, buenaventuras y baratijas. Pero el yaciente, al que no se le
escapo el gesto, sonrid a su vez.

—Ay, no creas que no sé lo que estas pensando. Piensas que soy
un supersticioso, éverdad? Pues bien: lo soy. Pero si ta tuvieras
enfrente a la muerte, ensenandote los colmillos un dia tras otro, a lo
mejor también buscabas alguna seguridad a la que agarrarte: un
amuleto o lo que sea. Eso ayuda a seguir plantando cara cuando todo
se te viene encima. Quizas lo entiendas algin dia, si te ves en un
trance semejante —se dejé caer hacia atras, como fatigado por el
discurso.

—Coluso, es mejor que me vaya y te deje descansar. —Sixto se
removio, ruborizado, como si le hubieran cogido en falta—. Atin no te
has recuperado y yo te estoy molestando.

—¢Th molestarme? iQué tonteria! Lo que me molestan son mis
heridas infectadas y no ti. Ese maldito oso me ha dejado para el
arrastre.

—Yo, en cambio, me libré sin un simple rasgufio. —El visitante,
turbado de repente, le mostr6é las palmas de las manos, como si
pidiera disculpas.

Se produjo un silencio espeso dentro de la estancia que se hizo
casi interminable. El herido se qued6 observando a su visitante.

—Cada uno sali6 como pudo, amigo —dijo luego.

Y, con esa simple afirmacion, fue como si le quitasen a Sixto un



peso enorme de encima de los hombros. Porque, en el fondo, habia
estado temiendo que Coluso le echase en cara su huida.

—Tha saliste entero, yo no tanto —anadi6 el convaleciente—. Pero,
0jo, Sixto, porque, antes de lo que creéis, me veréis de nuevo en pie.
Para la primavera ya estaré recuperado y cazaré a ese maldito oso.

—No, no podras —le desdijo Sixto, en un arranque-. Porque para
entonces ya lo habré cazado yo.

El herido estall6 en carcajadas a todo pulmén, aunque tuvo que
detenerse en seguida, con una mueca de dolor.

-iAsi se habla, hombre! O sea, que es verdad lo que dicen: ni el
desastre que sufrimos ni la amenaza de los devotos de Andartarén va
a disuadirte.

—En absoluto.

—Eres un tipo decidido.

—No, no. —Agit6 la cabeza azarado.

-¢Y qué piensas hacer?

—Voy a reunir mi propia partida, y mi hermanastro Terialuga, el
maestro herrero, me ha prometido forjar para mi dos lanzas magicas,
con las que daré muerte a ese 0so, sea animal o demonio.

—Si, también habia oido algo de eso. Y, siendo asi, quisiera pedirte
una cosa.

—Ta diras. —Se acerc6 al lecho, ahora perplejo.

—Consideraria un gran favor que admitieses en esa partida que
vas a reunir a cierta persona. Se llama Tangino y es hijo de... ibah! Es
lo mismo, se me olvidaba que no has crecido aqui y que no los
conoces. En algunas cosas, si que es casi como si fueras forastero.
Mira: ese tiarron que ha venido contigo, Segomago, sabe de quién
hablo.

—Tangino dices. Y Segomago le conoce.

—Sois de la misma edad, mas o menos. Y él, como td, esta ansioso
de ganarse una reputacién, de destacar, aunque sus razones no son
las mismas que las tuyas. Te pido que le admitas en tu grupo.

—Cuenta con ello, si €l lo quiere.



—Claro que lo quiere. Es bravo y fuerte, y diestro en el manejo de
los hierros, tanto los de guerra como los de caza. Pero tiene un
caracter un poco tormentoso, asi que te ruego que, si fuera necesario,
tengas un poco de paciencia con él. Ha llevado una vida dificil.

—Bien, supongo que nos entenderemos —repuso Sixto en el fondo
contento; como si, en alguna manera, pagase esa deuda que, pese a
todo, sentia tener con su anfitrion.

—No sabes cuanto te lo agradezco. Coluso no es de los que olvidan
los favores.

—Dime donde vive ese Tangino.

—Segomago lo sabe.

—Entonces me voy. Ya te he cansado demasiado.

—Tonterias.

—Aun asi me voy. Queda en paz, Coluso.

—Ve en paz, Sixto, y que la caza te sea propicia. Haré ofrendas a
Sabacio y al espiritu de mi difunta abuela, que en vida era mas
terrible que cualquier oso, para que os den suerte y os protejan de esa
bestia sanguinaria, sea o no un simple animal.
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Pese a todas las advertencias, al intento de asesinato sufrido y a los
requerimientos en contra por parte de su propio padre, hubo dos
veces en las que Sixto ensill6 su caballo y sali6 extramuros en
solitario. En ambas ocasiones le movia idéntico fin, ya que lo que
buscaba era un nuevo encuentro con aquella chica del bosque,
Samine, de la que decian que era bruja y que habia sido capaz de
advertirle de la celada tendida.

Unas cuantas preguntas discretas a buhoneros y cazadores le
habian permitido conocer por qué zonas se movia, mas o menos, ya
que poco se sabia de ella, aparte de que merodeaba por las
profundidades del bosque y aparecia contadas veces por los poblados.
Nadie parecia saber donde estaba su cabafia, o si vivia sola o con
alguien. La intencion de Sixto era la de darle las gracias por el aviso,
asi como pedirle un hechizo de proteccion contra futuras emboscadas.

O al menos eso era lo que le habia dicho a Segomago, y lo que se
admitia ante si mismo, no queriendo reconocer que sentia una
extrafia picazén ante la idea de volver a encontrarse con esa mujer tan
peculiar que, por dos veces, como un espiritu del bosque, se habia
cruzado en su camino.

El primer viaje fue en vano. Cabalgb hasta los parajes por los que
decian que solia deambular, muy de mafiana, con el rocio aun
brillando sobre el follaje ocre. Pero no encontr6 otra cosa que
espesuras solitarias, copas y malezas batidas por el aire, y revuelo de
hojas muertas. El viento silbaba a lo largo de las arboledas, nubes
negras ocultaban el sol, y el olor a podredumbre vegetal y humedad
acompaiaba al viajero mientras iba de aca para alla, registrando el
bosque. Pero, aunque anduvo largo trecho y busco huellas, alguna
cabafa, una senda, todo fue en vano. Incluso la llamo6 varias veces a
gritos, pero ella no aparecidé. El aire azotaba el follaje, amenazaba



lluvia y Sixto, por fin, se dio por vencido y acepté que Samine no
estaba por los alrededores —o que, si estaba, no iba a mostrarse por el
motivo que fuese, pues ya le habian advertido de cuan caprichoso era
el caracter de aquella chica, de la que decian que era hija de un
celtibero y una mujer extranjera que aquel se habia traido de las
campanas de oriente—, asi que se volvi6 a Gémina con las manos
vacias.

Sin embargo, dos dias mas tarde, un hombre le abordé a las
puertas de las termas. Aquel individuo se acercé a él tan decidido,
abriéndose paso entre la gente que en aquel momento transitaba por
el foro, que Sixto tuvo que contener a su amigo Segomago, que ya se
interponia presuroso, echando una mano al punal y la otra al cuello
del desconocido. Pero no se trataba de ningan asesino, sino de un
exiliado ibero, que, desde hacia muchos aifios, se ganaba la vida como
buhonero en aquellas tierras. Estaba de paso por la ciudad y Samine
le habia pedido que buscase a Sixto y le diese un mensaje verbal,
invitdndolo a acudir de nuevo a aquel mismo paraje del bosque, al dia
siguiente o, si no podia, al cabo de tres.

Sixto dio las gracias al buhonero, que acept6 de muy buena gana
una pequena recompensa y se marchoé a su casa, la cabeza puesta ya
en una nueva excursion en solitario. Hizo oidos sordos a todas las
objeciones que le puso Segomago, que alegaba que, al peligro
intrinseco de una salida en solitario, se unia ahora la posibilidad de
que todo fuera una trama, y el mensaje obra de los devotos del oso, y
no de Samine.

Pero de nada sirvi6 todo aquello. Al dia siguiente, Sixto se lanzo
extramuros y, en el mismo lugar que antes, abandoné la senda,
amarr6 su caballo a una rama baja y se intern6 a pie por las selvas
ocres del otono. La cetra colgada del hombro y el manto negro
flameando a golpes de un viento que arremolinaba hojas muertas a su
alrededor, fue caminando sin prisa alguna, llamando a Samine de vez
en cuando, pese a estar convencido de que ella ya sabia que estaba alli
y que apareceria cuando le viniese en gana.



La chica no le defraud6é. Cuando ya comenzaba a hastiarse de
vagabundear por aquel bosque umbrio y solitario, escuch6 un silbido
melodioso a sus espaldas y, al girarse, con una mano en el pomo de la
espada, la vio llegar a su encuentro, con la cabellera negra y el manto
ocre ondeando a cada rafaga, en medio de una lluvia de hojarasca
tefiida de los colores del otofno. Sixto se detuvo y alz6 la palma de la
mano a modo de saludo. Ella le respondi6é con una sonrisa pensativa.

—Ave, Samine —la saludo, tras titubear un instante, al modo
romano, pues de repente, no supo muy bien como comportarse con
aquella extrana mujer del bosque.

—Auve, hijo de Silo.

—Recibi un recado de tu parte que me pedia que viniese. Y aqui
me tienes.

—Si. Es cierto que te mandé un mensaje. —Ella asintio, al tiempo
que se apartaba los cabellos negros del rostro—. Pero lo hice porque
tu estuviste aqui hace unos dias, y supongo que me buscabas a mi. ¢O
me equivoco?

—No te equivocas. ¢Pero como sabes que vine a buscarte? —La
observo, mas convencido que nunca de que, en aquella ocasion, ella le
habia visto y, por algiin motivo, no habia querido salir a su encuentro.

Pero ella se limit6 a sonreir, antes de apartarse de nuevo el pelo de
la cara. Y, en esa oportunidad, Sixto repar6 en los anillos de oro y
bronce bruiiido que le cubrian los dedos.

—¢Qué es lo que quieres de mi, hijo de Silo?

—Pensé que lo menos que podia hacer era venir a verte y darte las
gracias por haberme advertido de la emboscada.

—Para el caso que me hiciste... —Ella esboz6 un mohin.

—Tienes razén. Supongo que también debo pedirte disculpas por
mi poca cabeza. Me equivoqué y, de no ser por mi hermano Terialuga,
mi cabeza adornaria ahora alguno de los altares del oso. Te doy
también las gracias por eso ultimo, ya que sé que fuiste tG también
quien le avis6 para que acudiese en mi ayuda.

Hubo un momento de silencio antes de que Sixto concluyera.



—Estoy en deuda contigo, Samine.

Cuando pronuncio6 tales palabras, ella, que hasta entonces le habia
estado contemplando con gesto pensativo, dejo escapar una sonrisa
maliciosa. El la contempl6 desconcertado.

—Dime, hijo de Silo. ¢Es que no te han contado que soy una
bruja?

—Eso me han dicho, si.

—¢Y no te han dicho, ademas, que es peligroso reconocer una
deuda con una bruja? —Le contemplaba con aquellos ojos
almendrados suyos; ojos que delataban la sangre extranjera que
corria por sus venas, y que tan exotica y tan atrayente la hacian.

—Bah...

Algo molesto, Sixto cambi6 el peso de pie, deseando de repente
tener una lanza en la que apoyarse y aparentar serenidad. Porque la
sonrisa taimada y el centelleo de los ojos oscuros le daban a entender
que la chica estaba divirtiéndose a su costa.

—No me importa. Estoy en deuda contigo, Samine, eso es un
hecho cierto, y si admitir tal cosa en voz alta resulta peligroso, pues
que lo sea.

—Oye, eres un poco fanfarrén. ¢No te parece?

—Puede que si. —Se ech6 a reir—. En todo caso, lo dicho, dicho
esta.

—Bueno, Miro, hijo de Silo. —Le correspondi6 con una nueva
sonrisa—. Yo ya te lo he advertido y, como sigues insistiendo, acepto
la deuda de gratitud que me ofreces. Recuerda siempre que algin dia
iré a reclamartela.

—Y yo pagaré lo que tenga que pagar con gusto.

—Eso ya lo veremos...

Volvi6 a sonreir y hubo unos instantes de silencio antes de que
Sixto hablase de nuevo.

—Hay algo mas, Samine. Me gustaria, de ser posible, comprarte un
hechizo o un amuleto para protegerme de las emboscadas de los
enemigos.



Ella asintio, fue a hablar y, justo en ese instante, les
interrumpieron dos aves que alzaron el vuelo estruendosamente a su
izquierda y se abrieron paso entre las copas de los arboles. Aquello
quizas no hubiera tenido gran importancia para el visitante, pero se
alarmo al ver cobmo Samine se inmovilizaba y toda alegria desaparecia
de sus ojos como barrida por el viento para dar paso a una mirada
cargada de recelo. Reacciondé como si de un augurio repentino se
tratase.

Uno y otra escudrinaron las frondas desde las que habian surgido
los pajaros; ella quieta, él con la mano en el puiio de la espada. Se alz6
una rafaga de aire frio. El follaje susurrd, las ropas de ambos se
agitaron y se vieron envueltos en una repentina lluvia de hojas
muertas.

—Te voy a decir algo que, en estos momentos, vale mas que
cualquier hechizo —susurro ella en ese momento, con voz calma pero
llena de tension—. Ahi, a tu izquierda, hay alguien.

Sixto volvib el rostro para observar aquellas espesuras, agitadas
por el viento. Descolg6 con lentitud la cetra del hombro al tiempo que
cerraba ya la diestra en torno a la empufiadura de la espada. Examiné
con parpados entornados los troncos nudosos, las rocas grises, los
zarzales enmaranados. Los juegos de luz y sombra del bosque
temblaban con el oscilar de las copas de los arboles, y el viento, al
enredarse en las ramas, silbaba. Las hojas revoloteaban entre los
arboles formando a veces torbellinos.

—c¢Estas seguro de lo que dices? —inquirié por ultimo sin apartar
la mano del arma.

Ella le contest6 con una sonrisa distante, los ojos siempre puestos
en aquella parte del bosque.

—Disponte a luchar —le anunci6 con voz suave.

Como si esas palabras hubieran formulado un conjuro, la soledad
del bosque de esfumoé y, entre sacudir de matorrales y revuelo de
hojarasca, dos hombres surgieron como fantasmas de entre la
espesura a solo unos pasos de ellos. Celtiberos vestidos de pieles y



con los rostros pintados que llegaban con las armas en la mano y
ensefiando los dientes. Sus intenciones no podian ser mas claras, y
Sixto, con un respingo, empuiié su espada, que surgié de la vaina con
ese susurro quedo del acero al resbalar sobre el cuero. Luego,
adelantando la cetra, les cerro el paso.

En un instante comenzo la lucha, entre los arboles, con las zarzas
azotandoles los flancos y los hierros destellando a cada roce de un sol
otonal que brillaba por entre la enramada. El cuero de las cetras crujia
a cada golpe y los filos chocaban con resonar metalico entre nubes de
chispas. Samine habia desaparecido como por arte de magia entre el
follaje, y Sixto trataba de hacer frente a sus dos enemigos a la vez, los
dientes apretados y tratando en todo momento de poner entre ellos
troncos o rocas que estorbasen un ataque combinado.

Sus dos enemigos, en un primer embate, se habian lanzado contra
él con la furia de tejones rabiosos, pero se habian topado con una
resistencia mucho mas enconada de lo que esperaban, y se habian
visto obligados a retroceder ante los golpes taimados de Sixto, que
algo habia aprendido de los mirmidones del circo; uno, incluso,
sangraba de una puntada en el cuello. Enseguida se mostraron mucho
mas cautos y optaron por no arriesgarse: ahora fintaban, amagaban y
se abrian en angulo, tratando de coger a Sixto por los flancos. Pero
este, consciente de la estratagema, no se quedaba quieto e iba de un
lado a otro.

Aquel baile de espadas dur6 no poco rato, yendo de aca para alla, y
los sonidos del metal cruzandose se podian oir a gran distancia en el
bosque. Luego, como si de repente se hubiera cansado de tanta finta,
el mas alto de los dos atacantes se arrojo contra Sixto descargando
una lluvia de estocadas, tratando asi de agobiarle mientras su
companero se desplazaba ain méas de lado para situarse a su espalda.

Sixto, en un contraataque que no esperaban, rechazo6 al primero
con un golpe del borde del escudo, que a punto estuvo de
descalabrarle, y se gir6 justo a tiempo de bloquear la estocada al
costado que ya le tiraba el segundo. Uno y otros, sin perder ni un



parpadeo, se separaron como a dos brazas de distancia y alli se
quedaron, medio agazapados y estudidndose entre jadeos. Asi
estuvieron unos pocos momentos, los hierros prestos y el resuello
sonando con fuerza por entre los labios entreabiertos. Luego, con un
grito que retumbo6 a lo largo de toda la arboleda, el mas alto de los
atacantes volvi6 a la carga secundado por su companero.

Fue justo en ese instante cuando, tan de repente como se habia
ido, Samine reapareci6 a espaldas de los adoradores del oso, rapida y
sigilosa como un espectro, con un largo punal triangular centelleando
en la diestra. Antes de que pudieran siquiera intuir que estaba tras
ellos, ya habia herido de muerte al que estaba a la izquierda de Sixto,
dos pasos mas atras que su companero, que ya cruzaba espadas con el
hijo de Silo. Le hundi6 la hoja en la espalda, a la altura del corazon, y
Sixto alcanzo6 a ver como se le ponian los ojos en blanco antes de irse
muerto al suelo, tan laxo como un mufieco de trapo.

El otro, sorprendido y atemorizado, medio se gir6 espada en puno,
momento en el que su supuesta victima aprovech6 para enganchar
los escudos, abrirle de un tirén la guardia y clavarle el hierro en el
estomago. El asesino, con un lamento, se derrumbo casi encima de su
compailero. Las armas se le escaparon de entre los dedos y la espada,
al caer de punta, se clavd en la turba negra, donde queddé con la
empuiadura vibrando en el aire.

Fue todo tan rapido que Sixto se quedd como aturdido, alli quieto
y con la espada ensangrentada. Hacia poco menos de un instante que
luchaba casi sin esperanza contra dos aceros y, de golpe, sus dos
enemigos yacian sobre la hojarasca en putrefaccion. Se quedo
mirando a Samine, que estaba al otro lado de los cuerpos, con el largo
punal goteando rojo. Sacudio la cabeza como para librarse del pasmo,
limpi6 la espada y fue a decir algo antes de reparar en que al segundo
atacante aun le quedaba un asomo de vida; jadeaba fatigosamente,
con los ojos cerrados y una baba rojiza espumeando en los labios.
Ech6 mano a su propio puiial, se arrodillé junto a él y, tapandose el
rostro con el brazo, para impedir que el espiritu de su victima le



reconociese luego y fuera a molestarle, le dio el golpe de gracia.

Se incorpor6 despacio y, mientras limpiaba la hoja, compuso una
mueca de disculpa.

—¢Sabes? Nunca habia matado a un hombre —se sintié obligado a
aclarar, no fuera que ella pensase que no habia rematado antes al
herido por simple crueldad.

—¢No? Vaya, pues le has despachado muy bien. —Samine le mir6
con curiosidad, teniendo atin el hierro sangrante en la mano.

—Si no es por ti, no lo cuento. Has vuelto a salvarme la vida y me
parece que la deuda que tengo contigo es aiin mayor que antes.

—Ta lo has dicho, yo no —sonri6 y, de nuevo, aquella mirada entre
burlona y taimada asomé a sus ojos almendrados—. No hagas
afirmaciones ni promesas en vano, porque yo te tomaré la palabra y
puede que algiin dia me veas aparecer para reclamarte la deuda.

—Y yo te repito lo que he dicho antes: que pagaré sin rechistar.

Ella asinti6, aun sonriente, aunque mud6 de expresion apenas
fijarse en como la sangre resbalaba por entre los dedos de Sixto. Hizo
desaparecer el pufial entre sus ropas con un floreo digno de un
malabarista, de forma que el otro no llegd a ver muy bien déonde lo
habia guardado. Se acerco a él.

—Estas herido. Esa sangre es tuya.

—Si. Pero es poca cosa, apenas un rasguno. —Alz6 la mano para
mostrar el surco que uno de los filos enemigos le habia abierto en el
dorso.

—Anda. Déjame verlo.

Le tomo6 la mano entre las suyas para contemplar el tajo, pero,
apenas rozarse los dedos de uno y otra, fue como si una descarga les
sacudiera a los dos. Sixto alz6 la mirada asombrado por el deseo que
acababa en encender el simple contacto de las manos y sus ojos se
encontraron con los de ella, que ahora eran como carbones
encendidos. Hubo un instante en el que se quedaron muy quietos,
contemplandose con la sangre alborotada. Y fue como si, por sorpresa
—que es como siempre ocurren esas cosas—, algan genio del bosque



hubiera echado a volar desde alguna rama para bajar y tocar en el
hombro de ambos.

Una brisa ligera mecia las frondas otofiales, habia susurros de
malezas y las hojas caian revoloteando a su alrededor. La luz del sol
temblaba dorada entre las penumbras del brefial. Olia a muertos, a
sangre recién derramada, a podredumbre vegetal, a humedad y a
tierra negra. Los ojos oscuros de Samine eran brasas, y sus labios,
ahora entreabiertos, aleteaban con una respiracién rapida. Y asi fue
como Sixto, aunque habia oido hablar del tema a legionarios y a
gladiadores, conocié en carne propia y por vez primera ese deseo
furioso que solo puede encenderse con las chispas del miedo, la
violencia y la cercania de la propia muerte.

Tir6 de Samine y ella se dej6é llevar a él. La empujé contra el
tronco rugoso de una haya y la aplast6 con su peso, obligandole a
abrir las rodillas. Ella le respondi6 con besos furiosos, le agarré por
los cabellos trenzados e incluso, llevada por el ardor, le mordi6 en el
cuello con fuerza, como un vampiro. Luego, de repente, le rechazo6 de
un empujon.

Sixto trastabilld, sorprendido. Pero lo Gnico que buscaba ella era
un poco de libertad para quitarse el vestido ocre y verde. Lo solt6 con
dedos rapidos y, antes de que él pudiera casi inspirar, se le mostro
desnuda entre la lenta lluvia de hojas muertas, con los juegos de luz y
sombra temblando sobre su piel. Se contoneaba ahora, llena de
nervio, y se paso los dedos por el cabello mientras abria los labios,
frenética ya como una ménade griega. El, con la sangre latiendo con
tal fuerza en las sienes que lo veia todo rojo y apenas podia pensar,
salvo el par de pasos que les separaban y ella le recibié de brazos
abiertos, le clav) las ufias en la nuca y le arrastr6 abajo, a la alfombra
de hojarasca del bosque.

Mas tarde, habria de conducirle hasta una cueva oculta en lo mas
hondo del bosque; una brecha profunda y angosta, en mitad de una
ladera, que debia de usar como santuario a juzgar por las piezas de
ceramica, los craneos de animales y las figurillas de barro que



abarrotaban el fondo de la gruta. Alli, en la oscuridad, se entregaron a
juegos mas calmosos y refinados, ya que Samine demostr6 ser muy
habil en tales aspectos, y Sixto algo habia aprendido de las cortesanas
griegas y orientales durante su estancia en Italia.

Cuando Samine se qued6 adormilada, tendida sobre un costado, él
sigui6 en vela, dejando correr las ideas y sintiendo como la pequena
fogata que habian encendido a la boca de la cueva le entibiaba los
miembros. Distraido, a veces dejaba vagar los dedos por la piel de
Samine, apreciando con las yemas el tacto ligeramente untuoso. Olia
a aceites, a mujer, a hierbas, y habia una traza muy leve del aroma,
punzante y sugestivo, de la orina de caballo, que tan usada era por los
celtiberos en su higiene personal.

Fuera, el dia se estaba estropeando. El viento soplaba y silbaba,
sacudia el follaje y hacia ondear las llamas de la hoguera. Sixto, los
parpados entrecerrados, dejé que su imaginacion le llevase a aquel
paraje del bosque, no muy lejano, donde yacian los cadaveres de sus
enemigos. Los vio tendidos y yertos, con las hojas muertas posandose
sobre los cuerpos y los pajaros aprestandose a picotearles los ojos. Se
inclin6 para besuquear el cuello de Samine.

—Habria que hacer algo con esos dos devotos del oso —susurr6.

Ella se dio la vuelta, perezosa y sonriente, para observarle con sus
0jOS 0Scuros.

—¢Te dan miedo los muertos?

—No me gusta la idea de dejarlos alli, pudiendo hacer algo con
ellos. Bastantes problemas tengo ya con los vivos como para, ademas,
tener que preocuparme de que dos espiritus vengativos ronden mi
casa de noche.

—De acuerdo. —Volvié a sonreir, perezosa y somnolienta, al
resplandor del fuego—. Yo me ocuparé entonces de ellos.

—Habria que realizar alguna ceremonia de...

—¢No te estoy diciendo que ya me encargo yo de todo? Descuida,
que los fantasmas de esos dos no iran a despertarte en tu cama. Ta
piensa en los que aun estan vivos, porque hay otros dispuestos a



cortarte el cuello.

—Eso es algo que no creo que se me pueda quitar de la cabeza —
suspird, sombrio.

El viento cobr6 fuerza, alzando una tormenta de hojarasca. El
fuego brinc6 una vez mas, luego se aquieto.

—Hablando de eso, te habia pedido un hechizo o un amuleto de
proteccion.

—¢Quieres una magia contra las emboscadas de los enemigos?

—Si la tienes...

Ella le sonri6 en respuesta y, tras contemplarle durante un
instante con sus ojos almendrados, se volvié a medias y, rebuscando
entre sus ropas, saco el cuchillo. El agitar de llamas a la entrada
arranco destellos a la hoja triangular y, ahora mas de cerca, Sixto vio
que estaba terriblemente afilada.

Ella se incorpor6 a medias y, con la zurda, le empujé para hacerle
tender de espaldas. El se dejo hacer, aunque no pudo evitar que el
corazdn comenzase a golpear con mas fuerza contra las costillas. Ella
se inclin6 sonriendo sobre él con el punal centelleando en la mano.
Los pechos, altos y de pezones claros, casi le rozaban y él, aunque el
vello se le erizaba ante la proximidad del acero desnudo, le devolvio la
sonrisa con parpados entornados.

Samine le paso el cuchillo por el pecho. El filo abrié un surco largo
y la sangre comenzo6 a correr. Sin detenerse, se pinch6 con la punta en
la yema del indice y luego, con el dedo goteando rojo, mezcl6 la
sangre de ambos para trazar sobre la piel de su compafiero un extrano
dibujo, como un simbolo arcano. Se inclin6 al hacerlo para besarle en
la mejilla.

—Ahora —le dijo con una entonacion que era casi un canturreo—,
tendras mi magia siempre de tu parte: para que te proteja de las
emboscadas, de los asesinos, de las traiciones...



Y ya fuese por obra de la magia o de ese azar que segun algunos
filosofos rige todas las cosas, lo cierto es que, justo en el preciso
instante en que Samine trazaba aquel simbolo con sangres mezcladas
sobre el pecho de su acompanante, el padre de este ultimo, Silo,
cabalgaba a su vez por los bosques buscando también una forma de
proteger la vida de su hijo. Esa busqueda a él le habia llevado mas al
este, al pais de los celtiberos titos, y no fue en solitario, sino en
compania de una docena de clientes armados. También él trataba de
encontrar una magia protectora, aunque de un tipo bien distinto a la
de Samine, pues era de esos hombres que consideran que los
hechizos, como las buenas razones, para que sean de veras eficaces
han de estar respaldados por lanzas.

Por eso, a través de intermediarios, habia apalabrado un
encuentro en un claro perdido, lejos de poblados y senderos, y que era
solo conocido porque habia en él una gran piedra vertical, plantada
alli en tiempos inmemoriales por un pueblo antiguo, anterior a los
celtiberos y de los que estos se consideraban en parte descendientes.
No habia nadie en el paraje cuando llegaron, nada que no fuesen
suspiros del aire al pasar, follaje muerto impelido por el viento,
susurros de la fronda agitada. Silo tomé asiento sobre una roca, cerca
del monolito cubierto de liquenes, con tanta solemnidad como un rey,
rodeado por sus clientes de mantos negros y armas filosas.

—Vendran, seiior —le dijo uno al tiempo que paseaba los ojos por
las frondas que el aire sacudia y agitaba.

—Claro que vendran. —Echo6 a su vez una ojeada al sol, que se
dejaba entrever entre grandes nubes blancas—. Somos nosotros los
que hemos llegado antes de la cuenta.

El tiempo iba pasando. Silo aguardaba ensimismado, las manos
entre las rodillas, y sus clientes de pie, con las manos sobre las lanzas,
vigilando las inmediaciones. Uno dijo algo, los demas volvieron la
cabeza. Silo alz6 los ojos. Dos hombres se acercaban por el bosque,
caminando con tanta tranquilidad como un campesino por su huerta.
Aquellos dos eran los que estaban esperando. Los guerreros se



arremolinaron expectantes y el propio patriarca se incorporo,
observando con interés.

Les llamaban los Hermanos Rojos y eran famosos entre su gente.
Dos belos, de mantos negros y tan parecidos entre si que cualquiera
hubiera dicho que eran gemelos de no ser porque uno era de pelo
muy negro y cetrino y el otro rubio y de ojos azules. Se contaban
muchas historias sobre ellos porque habian nacido rodeados de
sefiales y la gente les atribuia grandes poderes méagicos. Su padre no
los llegd a conocer, ya que habia caido en una escaramuza, lejos,
decian que el mismo dia del parto, y su madre muri6 al dar a luz. Esto
sucedi6 una noche de tormenta seca, entre los fogonazos y el
estruendo de los relampagos.

Segin las habladurias, las comadronas habian sacado a un solo
nino del vientre de la madre muerta, pero, cuando a la luz de las
lamparas de sebo volvieron a mirar, no habia un bebé, sino dos,
berreando sobre una piel de cordero. Decian que los duendes habian
tratado de sustituir al recién nacido por uno de sus vastagos, pero que
no habian tenido tiempo de llevarse al primero. Que uno era humano
y el otro un trasgo —aunque las viejas chismosas no se ponian de
acuerdo sobre quién era quién—, y que uno de ellos comia como
cualquier persona y luego alimentaba al otro con su propia sangre.
Era por esa ultima leyenda, o quizas por el gran nimero de hombres a
los que habian matado, por lo que la gente les llamaba los hermanos
rojos.

Silo les sali6 al encuentro dejando atras a sus clientes y
mostrandoles las palmas en bienvenida, con tanta solemnidad como
un embajador romano.

—Bienvenidos, amigos. Os agradezco que hayais aceptado esta
cita.

—Eres muy amable. —Los dos cabecearon con igual formalidad—.
Pero somos nosotros los que debemos sentirnos agradecidos por tu
convocatoria. Tu nombre es bien conocido.

—Muy bien. Venid, vamos a sentarnos ahi, a hablar con calma. —



El patriarca les indicO unas piedras. Alli se instalaron los tres
mientras los hombres de armas se quedaban bastantes pasos aparte,
fuera del alcance de la voz, vigilando los contornos y echandoles
alguna que otra ojeada curiosa, con disimulo.

—Yo también he oido hablar mucho de vosotros. Dicen que sois
grandes guerreros y que, como brujos, tampoco vais a la zaga.

Sus interlocutores asintieron, y Silo no supo si con tal gesto
aceptaban la verdad de esa afirmacion o es que la admitian como un
cumplido. Pero el caso es que no despegaron los labios.

—Por eso os he pedido esta conferencia: necesito hombres como
vosotros para un asunto. Hombres de armas y de magia, que sepan
usar la cabeza y que no se asusten con facilidad.

—Nos abrumas, senor. —EIl rubio le mostr6 las palmas abiertas,
pues habian dejado a un lado sus dardos.

—Es la verdad, amigos. Necesito hombres capaces de afrontar con
éxito una tarea espinosa y me han dicho que, para lo que tengo en la
cabeza, nadie mejor que vosotros. Por eso estoy aqui.

—Ta diras de qué se trata, senor.

—Supongo que habéis oido hablar de un oso carnicero que esta
causando toda clase de estragos en el pais de los pelendones.

—¢El oso Andartar6n? Claro que nos han llegado noticias suyas.
Aunque ni él ni sus adoradores han bajado hasta nuestra tierra.

—Mejor para vosotros. No sé qué historias os habran contado,
pero, para mi, ese 0so no es mas que un animal viejo y sanguinario, y
sus devotos una pandilla de bandidos.

Hizo una pausa, ceniudo.

—Pero el caso es que tengo un hijo, Sixto, que se ha criado entre
romanos y que ha vuelto recientemente. Se le ha metido entre ceja y
ceja cazar a ese 0sO.

—También hemos oido hablar de ello, sefior. Es el que estaba en
una partida de caza que fue aniquilada por el oso, ¢éno? El fue el tinico
que vivio para contarlo.

—Bueno, la historia es mas o menos esa, si. Aunque hubo mas



supervivientes.

—Tu hijo debe de ser un hombre muy valeroso. Sobrevivir al
ataque de un monstruo como ese y, en vez de amilanarse, echarse de
Nnuevo en su persecucion...

—Bien.

—Eres un hombre afortunado por tus hijos, sefior. Sin duda, debes
de estar muy orgulloso. El mayor es un gran herrero, famoso incluso
aqui, y ahora el mas joven demuestra un valor poco comun.

—Te agradezco esas palabras. —Silo se acarici6 la gran barba
blanca sin ocultar lo halagado que se sentia—. Pero precisamente por
mi hijo Sixto, y por su empefo en cazar al oso, es por lo que os he
pedido este encuentro.

—T diras.

—Los adoradores de Andartar6n le han marcado por tal empeiio.
Ya han tratado de asesinarle una vez y no me cabe duda de que
volveran a intentarlo. Por eso recurro a vosotros.

—dY qué es lo que esperas de nosotros?

—Sois buenos con el hierro y la magia, y no os asustan los
demonios, que es lo que muchos dicen que es Andartaréon. Quiero
pediros que protejais a mi hijo.

Los hermanos rojos se consultaron con la mirada, sin palabras.
Después, volvio a hablar el rubio.

—¢Como esperas que le protejamos?

—Tendriais que estar en todo momento no muy lejos de él,
atentos a cualquier intento de asesinato que pudiera producirse.

—¢Nos pides que vayamos al pais de los pelendones?

—Por supuesto. ¢O supone eso algan problema para vosotros?

—Ninguno en absoluto, sefior. Puedes contar con nuestras lanzas.

—Yo sabré agradecerlo.

—Eso es algo de 1o que no nos cabe la menor duda.

—Sin embargo, hay algo mas. —Aqui, Silo dudd, pasandose de
nuevo los dedos por la barba—. Me gustaria que, en la medida de lo
posible, os mantuvierais fuera de la vista para evitar que mi hijo



descubra que le estais protegiendo.

Sus interlocutores cruzaron de nuevo miradas.

—Ahora si que no te entendemos, sefior. ¢Por un lado nos pides
que protejamos a tu hijo y por el otro que no nos acerquemos a éI?

—Eso es.

—Tu encargo nos resulta algo confuso.

—Eso es, sin duda, porque no me he explicado bien. No quiero que
hagais de guardaespaldas de mi hijo. Es un cabezota y se lo tomaria
muy a mal; pensaria que le considero un nifio. Lo que os pido es que
estéis en todo momento cerca, aunque a distancia, atentos a posibles
asesinos.

—¢Y respecto al 0so?

—No. Ahi manteneos al margen. En todo lo demas, mi hijo habra
de valerse por si mismo, como todo el mundo. Es un hombre hecho y,
llegado el caso, tendra que correr los riesgos de la caza y la guerra,
como lo han hecho sus hermanos, como lo hice yo y, antes de todos
nosotros, nuestros antepasados.

-Ya comprendo.

-El asesinato es distinto a todo eso. No seré yo el que se quede de
brazos cruzados mientras unos gusanos maquinan como tender
emboscadas a uno de mis hijos y acuchillarle. —Se acarici6 por tercera
vez la barba, ahora con expresién tormentosa—. Es por eso que
recurro a vosotros.

—Y puedes contar con nuestras lanzas, senor. Da por hecho que no
te defraudaremos.



11

Al igual que Sixto y Segomago habian congeniado apenas conocerse
en aquella asamblea en Tongabriga, el primero tuvo, desde un primer
instante, la intuicion de que su relacion con Tangino iba a ser algo
mas dificil, sin embargo, por respeto a la palabra dada a Coluso, le
invito sin titubeos a participar en la caza del oso.

Tangino era un hombre joven, de edad y estatura similares a las de
Sixto, un poco mas musculado quizas. Al igual que él, tenia esa nariz
aguilena tan comun entre los celtiberos de pura cepa aunque, en su
caso, el cabello era leonado y no negro.

Tal y como le habia comentado Coluso, era de caracter turbulento;
uno de esos que parece que le sacan punta a todo y que tienen
siempre una objeciéon o una réplica en la punta de la lengua. Eso no
quitaba, empero, para que se mostrase entusiasta ante la idea de
tomar parte en la caceria, y Sixto, después de una conversacion que
fue meramente formal, le dio la bienvenida a la partida.

Tiempo después, por terceros, llegaria a saber que era vastago de
una familia otrora poderosa, quizas tanto como la suya propia, pero
que se habia equivocado de bando durante las guerras civiles
romanas. Parte de la familia habia muerto en batalla o en la represion
desatada contra los vencidos y sus aliados, otra parte fue esclavizada,
y los supervivientes quedaron reducidos poco menos que a la miseria
porque los romanos les despojaron de todo. Asi que Tangino era uno
de esos que no solo ha tenido que crecer en medio de privaciones,
sino también en la nostalgia de los que han poseido mucho y lo han
perdido todo.

Segomago y ¢l se conocian desde ninos y, entre ambos, le
propusieron una larga lista de nombres, ya que necesitaba aun, al
menos, un buen rastreador. Pero Sixto los fue descartando uno tras
otro —a este por ser demasiado viejo, a aquel por ser demasiado rico,



a alguno por tener gran fama—, porque no habia echado en saco roto
los consejos de Terialuga y no estaba dispuesto a que nadie se cifiese,
en vez de él, los laureles de haber cazado al oso. Al fin, tras mucho
pensarselo, optd por hablar con un tal Assopa, un mestizo que vivia
en la cercana colonia de Emilia.

Asi pues, hacia alli se dirigieron los tres juntos. Emilia era una
ciudad de creacion bastante reciente, uno de esos asentamientos
romanos en tierra conquistada, en los que los vencedores instalaban a
sus soldados veteranos. En el caso concreto de Emilia, veteranos,
sobre todo, de legiones italicas.

Se trataba de una poblacién no muy grande y de aspecto tampoco
demasiado préspero, lo cual no quitaba para que sus murallas fueran
solidas y estuvieran fuertemente vigiladas. Las gentes de Emilia se
sabian extranjeras en aquella tierra y sus relaciones con los indigenas
eran tormentosas y llenas de grandes altibajos. Sin contar con que los
bandidos eran un riesgo constante para la seguridad.

Intramuros, la colonia era como cualquier otra de su tipo, con
casas de estilo romano —los tipicos domus, edificados en torno a un
atrio central, dotado de impluvio—, calles tan rectas como las de un
campamento militar y un foro que era el verdadero corazon de la vida
urbana. Siendo ain de fundaciéon reciente, la mayoria de sus
habitantes eran atn los veteranos para los que se disefi6 la ciudad;
antes soldados y ahora campesinos que soportaban los rigores del
clima extremo, araban esa tierra dura y, en las tabernas, entre vaso y
vaso, hablaban con nostalgia de las viejas campanas. Como no pocos
de ellos se habian casado con mujeres indigenas, abundaban también
los mestizos.

Uno de esos ultimos era el tal Assopa y por él estuvieron
preguntando apenas cruzar las puertas. Pero, cuando alguien pudo
darles razon de él, fue para informarles de que no se encontraba en la
colonia en esos momentos. Estaba cazando y, como les dijeron
también que no podia tardar mucho, ya que habia salido a la caza
menor, dejaron recado de que le estaban buscando y fueron a



instalarse en una taberna, en espera de su regreso.

Sixto nunca habia estado en una ciudad asi y, como era un hombre
curioso, mientras caminaban por las calles, rumbo a la taberna, no
dejaba de mirar a todos lados. Conocia bien las ciudades itélicas, y
también Tarraco, asi como los poblados de su gente, y Roma, que no
tenia similar en el mundo entero. Pero una colonia como Emilia no se
parecia a ninguna de todas esas poblaciones.

Emilia era una isla romana en pleno pais celtibero, en una tierra
guerrera y con poca ley, a muchas millas de cualquier destacamento
de legionarios. Alli se respiraban, en el menor detalle, aires de
frontera: los hombres andaban con las armas al cinto y recelaban de
los forasteros, sobre todo si eran indigenas. Se veia por la calle a toda
clase de personajes pintorescos y el mismo lenguaje local era una
especie de latinajo con influencias de los dialectos italicos y salpicado
por abundancia de palabras celtiberas.

Al final, Segomago tuvo que coger por el codo a Sixto porque
andaba tan embobado con todo eso que a punto estuvo de pasar de
largo ante la taberna. Esta era un tugurio bastante misero de vigas
oscuras y techo bajo, mal ventilado y peor alumbrado por un pufiado
de lamparas de sebo, humeantes y malolientes, esparciendo luces
turbias. El suelo era de tierra, olia a vino enranciado y aun a esa hora
de la tarde habia ya unos pocos parroquianos sentados en las mesas,
bebiendo en copas de arcilla, y un par de ellos jugaban al latrunculi,
tirando tabas y moviendo fichas sobre el tablero segin los puntos
obtenidos mediante aquellas. Varios espectadores contemplaban el
desarrollo de la partida haciendo ocasionales comentarios amigables.

Ellos tres fueron a instalarse en una esquina, optando por sendas
copas de vino aspero y rebajado con agua. Se dedicaron a beber en un
silencio méas bien incomodo porque los clientes, unos de soslayo y
otros abiertamente, no les quitaban ojo.

—iVaya idiotas...! —Tangino se rio en sordina—. Seguro que nos
toman por espias.

—c¢Espias? —Sixto se quedo con la copa en el aire, a medio camino



de los labios—. ¢Cémo que espias? éDe qué estas hablando?

—Espias, si: enemigos de Roma —su sonrisa se hizo atin mas
amplia y taimada—. Infiltrados para reunir informaciéon que pudiera
llegar a ser 1til, algiin dia para intentar un ataque a la colonia.

—iVaya tonteria! Pero si yo soy ciudadano romano.

—Ya ves ti lo que les importa a estos...

—La gente de aqui es desconfiada, Sixto —medidé el gigantesco
Segomago—; y por mucho que ti seas ciudadano romano, para la
inmensa mayoria de ellos no eres mas que un celtibero y, por tanto,
un posible enemigo.

—Es un consuelo que, al menos, alguien me vea como un celtibero
mas —sonrio con sorna.

Segomago le devolvié la sonrisa porque Sixto ya se le habia
confiado en tal asunto, mientras que Tangino volvia los ojos hacia él,
confundido.

—Pero no entiendo esa actitud —prosigui6é sin embargo—. Muchos
de ellos estan casados con mujeres de la tierra.

—Es cierto, pero, aun asi, recelan. Y no voy a ser yo quien les culpe
por ello, porque lo cierto es que ha habido mas de un choque armado
en estos ultimos afios y puedes jurar que habra mas en el futuro.

Sixto asintio, dispuesto a ignorar a todos esos que, en la penumbra
turbia de las lamparas, no paraban de mirarles. Después de todo,
Segomago estaba en lo cierto: eran numerosos los indigenas que,
empujados por la miseria, tomaban las armas y se lanzaban a una
vida montaraz que estaba a medio camino entre el bandidaje y la
guerrilla. Robaban tanto a los romanos como a sus propios
compatriotas, sobre todo a los mas ricos o mas romanizados, y uno de
sus objetivos favoritos eran las colonias como Emilia, ya que
consideraban a sus habitantes invasores y usurpadores de tierras
ajenas.

Entonces alguien abri6 las puertas de par en par, con un golpazo, y
una rafaga de aire otonal, frio y hiimedo, se col6 e hizo temblar las
llamas humeantes del sebo. Todas las cabezas se volvieron al unisono



hacia el umbral, observando al grupo ruidoso y despreocupado que
irrumpia ya en el local.

También Sixto puso los ojos en ellos, con no menos interés que
los parroquianos, porque aquellos recién llegados eran, sin duda,
romanos. Habia por lo menos una docena y formaban un grupo de lo
mas heterogéneo, tanto en edades como en posicion social; esto
ultimo, algo que se notaba a simple vista. Llevaban gruesos mantos,
morrales de cuero y armas de caza, y se veia a la legua que casi todos
eran legionarios aunque no portasen armas, insignias o atuendos de
tales.

Pidieron a grandes voces pan y una cantara de vino antes de ir a
ocupar una mesa vacia, aunque mas de uno se vio retenido por la
charla ansiosa de los clientes, pues aquellos veteranos no pudieron
resistir la tentacion de acercarseles, nostalgicos de sus viejos tiempos
en activo. De entre los que fueron a sentarse, Sixto se fij6 en uno
joven y que, a juzgar por su apariencia, era algo mas que un simple
soldado.

El otro también se habia percatado de su presencia y parecia sentir
idéntica curiosidad por él Sin duda, le llamaban la atenci6on su
atuendo y aspecto, que era una mezcolanza entre lo romano y lo
indigena. Le coment6 algo a uno de sus compaferos, de bastantes
mas anos y que parecia gozar de autoridad sobre el grupo, este alzo la
cabeza y, tras observarle unos instantes, como un halcén, respondio
algo por lo bajo. Entonces, el primero, acompafiado por un tercer
romano, se puso en pie y, con algun titubeo, se acerc6 hasta la mesa
de los tres celtiberos.

Asi fue como Sixto conoci6 a Cornelio Sabino. Su acompafiante no
era mas que un simple legionario que chapurreaba el celtibero, pero,
apenas le saludaron, Sixto les sorprendi6é respondiendo en un latin
excelente. Un latin mejor, de hecho, que el que hablaba el propio
soldado. Asi que, de inmediato, Cornelio Sabin mando al legionario de
vuelta junto a sus compaiieros y, atendiendo a la invitaciéon de Sixto,
se sentd a su mesa.



Era, segin él mismo le dijo a su anfitrion, un joven de buena
familia italiana, dispuesto a hacer carrera en la administracion
imperial. Habia llegado hacia pocos meses a Hispania y formaba parte
del cortejo de amigos y clientes que rodeaba al propretor, el
gobernador designado para esa extensa provincia, la Tarraconense,
que entre otros territorios englobaba la Celtiberia. Tal cosa no
sorprendié lo mas minimo a Sixto, ya que aquella era una de las
formas mas empleadas para comenzar una carrera en la burocracia
romana; arrimarse a alguien como el propretor era un primer peldano
en espera de conseguir cualquier cargo de poca importancia en algiin
lugar remoto y, a partir de ahi, ir ascendiendo puestos.

Lo que si le llamo6, y mucho, la atencidon, fue la afirmacion de que
sus compaiieros y él estaban en Emilia con la idea de cazar al oso
Andartar6n, que ya iba haciéndose famoso en todo el territorio.
Segomago y Tangino afinaron el oido al oir nombrar a la fiera, pero se
quedaron de momento con la curiosidad porque ninguno de ellos
sabia mas de un punado de palabras en latin, de latin provinciano,
muy distinto del habla culta que empleaban Sixto y Cornelio Sabino.

—El oso ha atacado a un rebano, propiedad de uno de los colonos,
y ha matado a varias cabezas de ganado. Ya estabamos alertas,
esperando a que se supiera que habia aparecido en algtn lugar, para
salir a cazarle, y hemos venido sin demora apenas nos ha llegado el
aviso.

—Es la primera noticia que tengo de todo eso. —Sixto se le quedo6
mirando, un poco sorprendido—. Pero no entiendo por qué las
autoridades romanas actian en un asunto asi. Me cuesta creer que se
pongan en marcha por unas pocas vacas muertas.

—Bueno, ese oso ha matado ya mucho ganado, segin sabemos, y a
no pocas personas, y la gente habla de él como si fuese un monstruo
de leyenda. Pero tienes razon. Esta no es ninguna mision oficial; es
una partida privada, organizada por Sulpicio Varo, que es muy amigo
de la caza y quiere anadir la piel de ese oso a sus trofeos — dijo, y con
la cabeza, sefial6 a uno de sus compaineros, ese de edad y autoridad



con el que habia cambiado unas palabras justo antes de levantarse.

Sixto le observd con detenimiento, al chisporroteo amarillo de las
mechas: se trataba de un hombre alto y recio, de rasgos aquilinos, con
toda la estampa que el topico asigna a los romanos de pura cepa.

—He vuelto hace muy poco a casa y no estoy muy al corriente de
los asuntos en la provincia. Lo siento, y no me lo tomes a mal, pero
no sé quién es exactamente Sulpicio Varo.

—Es un oficial extraordinario, de la VII Gémina.

—Ah —ahora cabece6. Un extraordinario, un oficial sin mando
directo, nombrado para asistir al legado de la legion VII, estacionada
en Hispania. Se llevd su copa de arcilla a los labios, catando del
regusto aspero de aquel vino aguado.

—El oso Andartarén —le coment6 Cornelio Sabino al tiempo que
mojaba su pan en la escudilla llena de vino tinto puro— va camino de
ser tan famoso como el le6n de Tebas, al menos en estas tierras. Y
Sulpicio Varo, que se jacta de ser un gran cazador, quiere ser él en
persona quien lo cace.

—Ya.

—Le gusta la gloria, y quien logre dar muerte a ese oso obtendra
no poca. Andartarén es ya leyenda, por su tamano, su fuerza y su
ferocidad... aunque seguro que td sabes mas de esto que yo, ya que
eres de la tierra. Al parecer, los hay que lo consideran una especie de
dios, y también cuentan por ahi que ha matado a un gran cazador,
uno que era muy famoso entre las gentes de por aqui.

—Se llamaba Bodo. Y yo estaba entre los que le acompanaban
cuando el oso nos ataco.

—déQué me dices? ¢Es eso cierto? —El romano, olvidando su pan
mojado, se inclin6é hacia delante con avidez—. Dime entonces: ¢viste
al oso?

—Tal y como te estoy viendo a ti. Lo tuve a igual distancia de la
que te tengo a ti ahora.

—dY es, en verdad, tan grande y tan fiero como la gente dice que
es?



—Nos atac) al caer la noche, en mitad de un bosque espeso vy, la
verdad, todo ocurri6 en un abrir y cerrar de ojos. A mi me parecié un
verdadero monstruo. Desde luego, si que hay algo que puedo decirte,
y es que, de siete que éramos en la partida, solo tres logramos salir
con vida del enfrentamiento y yo fui el inico que lo hizo ileso.

—Bien, pues ya le queda poco tiempo a sus depredaciones. —
Volvio6 a sefialar a la mesa de sus amigos—. Sulpicio Varo se ha traido
a los mejores cazadores de su destacamento y, ahora mismo, le estan
buscando rastreadores y perros aqui, en Emilia, que conozcan el
terreno. Apenas esté todo apalabrado, vamos a dar una batida en toda
regla y a conseguir la piel del oso.

—Muy facil os las prometéis... y no tomes a mal mis palabras. —
Agit6 despacio la cabeza—. Pero Andartar6n no es un oso corriente.

—¢Ta también eres de los que piensan que es un ser sobrenatural?
¢Un demonio encarnado en cuerpo de animal?

—Yo no he dicho eso.

Guardo silencio unos instantes, dando vueltas a la copa de arcilla
en la mano mientras recordaba el comentario de su hermanastro
Terialuga acerca de que Andartaron bien pudiera ser una fiera de
coliseo escapada durante un transporte. Pero, luego de subir y bajar
los ojos, lleno de indecisién, opté6 por no comentar nada al respecto,
limitadndose a anadir.

—Mira: lo tinico que te puedo decir es que ataco de repente, por
sorpresa, a nuestra partida de caza. Ya nos volviamos, buscando un
lugar donde pasar la noche, y fue casi como si nos hubiera seguido
para sorprendernos. ¢Es ese el comportamiento de un oso normal?

—Habia oido contar esa historia, pero la verdad es que no la habia
tomado en serio. Pensé que habiais acorralado al oso y que este se
revolvio.

—Pues no fue asi. Yo estaba alli y te lo puedo contar de primera
mano. Tuve al oso a esta distancia y quebré de un zarpazo mi lanza.

—Sulpicio Varo debe saber esto. Yo mismo se lo contaré. —Se
quedo pensativo—. Desde luego, si que es un comportamiento de lo



mas extrafo...

Y, a partir de ese punto, la conversaciéon fue derivando por otros
derroteros. Sixto se sentia contento de volver a hablar latin —que, en
el fondo, era casi como su verdadera lengua materna—, asi como de
poder tocar temas de los que nadie habia oido hablar en la Celtiberia.
Y otro tanto le ocurria a Cornelio Sabino, que era persona cultivada,
con ciertas inquietudes, y al que le costaba encontrar gente afin entre
los soldados y los endurecidos burodcratas provinciales.

Luego, alguien entré con bastante prisa y anuncid en voz alta que
todo estaba ya listo para comenzar la batida. Sulpicio Varo se
incorporo6 con dignidad de su taburete, como si fuera a pronunciar un
discurso, y arrastr6 con ese gesto a todos sus acompainantes, incluido
Cornelio Sabino.

—iUn momento! —Sixto retuvo a este ultimo—. Ven a visitarme
cuando asi lo desees a Gémina, a casa de mi padre. Ven y sé mi
invitado.

—Muchas gracias. Asi lo haré —aceptdé el otro en el acto,
gratamente sorprendido, al tiempo que recogia ya de la otra mesa sus
jabalinas.

—Recuerda: Sixto, el hijo de Silo, de 1a gens Eburonia.

Los cazadores abandonaron en masa la taberna dejando vino y pan
a medio consumir. Sixto, pasando el indice por el borde de su copa de
ceramica, dio cuenta de la conversacién a sus amigos, que la habian
presenciado en silencio, curiosos y una pizca incomodos.

—¢T crees que conseguiran cazar al oso? —pregunt6 Segomago.

—éQuién sabe? —Sixto se encogié de hombros, fingiendo una
indiferencia que no sentia—. Lo cierto es que ese legado parece un
hombre capaz, y han preparado una batida en toda regla.

—No le van a cazar —Tangino se recosto6 en la pared sonriendo con
maldad—. Ya veréis como no lo consiguen.

—No les menosprecies.

—No les menosprecio: son ellos los que se valoran de mas. Os
apuesto lo que querais a que vuelven sin la piel del oso, con el rabo



entre las piernas.

—d¢Apuestas de boquilla o pones algo sobre la mesa? —acept6 al
punto Segomago, al que le gustaba jugar, por mucho que también, en
su fuero interno, desease que no fueran los romanos quienes diesen
muerte al oso.

—Yo siempre respaldo lo que digo. ¢Qué tal un cantaro pequeio
de vino?

—Por mi, hecho.

Tras eso, se quedaron sentados en la misma mesa, dejando que la
conversacion languideciera poco a poco, y, como las luces de sebo
sumian la sala en una penumbra mortecina y llena de sombras que
invitaban a la somnolencia, Segomago se recosto contra la pared y
ech6 una cabezada. Sixto se qued6 con la barbilla entre las manos,
adormilado, y solo despabil6é tiempo después, cuando un celtibero
alto y vestido con pieles, de aspecto bastante salvaje, entr6 en la
taberna y, tras echar una ojeada por el local, fue directo a su mesa.

—¢Eres ta Sixto, el hijo de Silo?

—Ese soy yo —respondié con precaucion. No conocia a su
interlocutor y recordaba demasiado bien como los adoradores del oso
estaban empeiiados en acuchillarle.

Segomago y Tangino también habian espantado el suefio y
observaban de hito en hito al recién llegado, atentos al menor gesto
sospechoso. Sin embargo él, viendo tanto recelo, les mostr6 las
manos vacias.

—Soy amigo de tu hermano Terialuga, el herrero —manifesto6, sin
presentarse siquiera—. Me he desviado de mi camino para traerte un
mensaje de su parte.

—Te lo agradezco. Tt diras.

—Ya estan listas las lanzas que le encargaste. Puedes pasar a
buscarlas cuando desees. Cuanto antes mejor.

—Ah. Gracias. Siéntate y toma una copa de vino con nosotros.

—Eres muy amable. Pero, como te he dicho, tengo mis propios
asuntos que atender. Quizas en otra ocasion.



Se fue con la misma brusquedad con la que habia llegado. Sixto
volvi6 a apoyar el mentén entre las manos, mientras sus dos
compaferos cruzaban miradas entre ellos, intrigados por esa alusion
al herrero y a las lanzas, pero él, al menos de momento, no les dio
explicacion alguna.

Sigui6 la larga espera. Se adormilaron de nuevo y el tiempo fue
pasando moroso entre el chisporroteo y el humear de las lamparas, el
tintineo de la ceramica, el murmullo de conversaciones y el sonido, a
veces, de liquido al correr del cantaro a la copa. Ya tarde, por fin, la
puerta se abrié para dar paso, no a algiin parroquiano mas, sino a un
hombre joven que se quedd un aleteo en el umbral, buscando con los
ojos a través de los claroscuros amarillentos antes de llegarse a ellos.

Era de estatura media y enjuto, con el cabello castano, rostro
rasurado a la romana y facciones de halcéon. Llevaba tres dardos
delgados en la diestra y, al hombro, un par de conejos recién cazados.
A Sixto le vino a la mente de forma irresistible el recuerdo del pobre
Bodo, y no por sus rasgos, que eran del todo distintos, sino porque de
él manaba la misma impresion de fibra pura, de ser todo nervio y
energia, que trasmitia aquel otro cazador.

—Soy Assopa —se presentd en un celtibero impecable, aunque
tefiido por una sombra de deje extrano—. Me han dicho que andabais
preguntando por mi.

—Es cierto.

—Pues aqui estoy. Vosotros diréis.

—Tengo un negocio que proponerte. Pero, antes de oirme, coge un
taburete y pide algo de beber.

—Muchas gracias. —El cazador acept6 ambas invitaciones Yy,
sentandose, hizo una sena al tabernero, que acudié con una copa de
vino rebajado con agua.

—Me llamo Sixto, hijo de Silo. Quizas hayas oido hablar acerca de
mi porque yo era uno de los siete de la partida de Bodo, el hijo de
Brigo, el dia que sali6 tras las huellas de Andartaro6n.

—Algo me suena. Si.



—Bueno. Sobrevivi a aquel encuentro y sigo dispuesto a cazar al
0so. Me han dicho que ta eres un buen rastreador.

—Por tal me tengo.

—Dime. ¢Te interesaria rastrear para mi?

—¢Al 0so?

—Si.

—¢Pero no acaba de salir un grupo a dar una batida en su busca?
Al menos, eso me han dicho a las puertas. Ya siento el haber estado
fuera, si no, me hubiera unido a ellos.

—Es cierto que un grupo de romanos ha partido hace un rato a la
caza del oso. Les deseo la mejor de las suertes, de corazon. Si
consiguen darle muerte, de lo dicho no habra nada. Pero sé, por
propia experiencia, que Andartarén es una presa esquiva y peligrosa.
Si no le cazan, ¢estas dispuesto a considerar mi oferta? Me ofrezco a
pagarte en dinero contante y sonante, por adelantado.

—No me vendrian mal algunas monedas, y es cierto que me
gustaria también participar de la fama de haber sido uno de los que
cazaron al oso —admiti6 el otro con toda franqueza.

—Pues tu diras qué paga pides, a ver si llegamos a un acuerdo.

—No creo que sea exagerado el pedir el doble de lo que suele ser el
salario de un rastreador. No, habida cuenta de que Andartar6n no es
una fiera corriente.

—Eso esté hecho.

—También quiero que no se me deje atras a la hora de cazar al oso.

—Es justo.

—Bien. ¢Para cuando quieres que esté listo?

—Desde este mismo momento, si es posible. Yo corro con los
gastos adicionales. Esta noche dormimos aqui. Tengo que ir a buscar
unas armas, pero después nos dedicaremos de lleno a la caza del oso.

—Si no traen su pellejo los de la batida.

—Bueno. Eso ya no esta en nuestras manos.
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Aquella noche la pasaron alli mismo, en la propia taberna, durmiendo
mal que bien sobre los bancos que se alineaban a lo largo de las
paredes, arropados en sus mantos negros y con las alforjas a guisa de
almohada.

El propio tabernero se encarg6 de despertarles, apenas rayar el
alba. Segomago y Tangino se pusieron en pie entre bostezos, se
arreglaron la barba y salieron en busca de un poco de agua para
adecentarse. Sixto, que no estaba acostumbrado a ese tipo de vida, no
les imit6. Se quedo sentado, los ojos legafiosos, sintiendo la boca seca
y el estbmago revuelto, asi como los huesos molidos por la dureza del
banco. El fuego del hogar se habia convertido en un monton de
ascuas rojizas y cenizas grises, y el esclavo del tabernero estaba ya en
danza, ordenando un poco la sala. Algunos viajeros aan dormian en
los bancos, incluso habia un par de ellos tumbados en el suelo de
tierra, y uno roncaba como un hipopétamo.

Sixto, frotindose los parpados, estaba pensando en acercarse a las
termas cuando la puerta se abri6 de golpe y porrazo despertando a
todo el mundo, y mas de uno, viajero avezado, aiin antes de abrir del
todo los ojos, medio se habia ya incorporado, punial o espada en
mano. Pero no eran ladrones ni pendencieros los que habian
irrumpido asi en la sala, sino el mestizo Assopa, con el aliento
entrecortado después de una carrera.

—iHan vuelto! iLa partida ha vuelto!

—¢Qué? —Sixto perdid de golpe las dltimas briznas de sueno—.
¢Ya? ¢Han cazado al oso?

—Bueno: yo no diria precisamente eso.

Casi todos los que estaban alli se levantaron y salieron a paso
ligero rumbo a las puertas de la ciudad. Muchos lugarenos
abandonaban también sus casas, y no pocos, en medio de la



confusion, oyendo tanto grito, y viendo como la gente corria hacia las
murallas, lo hacia lanza en mano creyendo que se habia producido un
ataque por sorpresa.

Amanecia gris y desabrido, con el cielo cubierto de nubarrones
oscuros. Soplaba un ventarréon helado que azotaba las copas de los
arboles haciendo volar hojas muertas. Los cazadores volvian campo a
través, a paso lento. Los heridos se apoyaban en sus compaferos
sanos y a otros, atin mas graves, tenian que llevarlos en parihuelas.
En algunas andas también transportaban cuerpos cubiertos de pies a
cabeza, lo que daba a entender que habia habido muertos. Los
habitantes de la colonia, en nimero cada vez mayor, salian en
torrente y se agolpaban a su alrededor, unos queriendo ayudar y otros
preguntando a voces qué habia sucedido.

Al principio, se corri6é la voz de que el oso Andartarén se habia
revuelto contra sus cazadores cuando estos cometieron el error de
acorralarle en las malezas. Pero pronto se supo que nada de eso era
cierto, porque las heridas de aquellos hombres eran de hierros y no de
unas y dientes.

Sixto se acercO, mezclado entre aquella muchedumbre, buscando
con la vista a Cornelio Sabino, pero habia tanta gente alli, y tanto
movimiento, que no pudo verle. Pero en vez, si que distingui6 al
aquilino Sulpicio Varo, oficial militar extraordinario y jefe de la
partida de caza, que caminaba junto a las parihuelas, preocupado por
los dolientes, con un venablo en la mano y una expresion de furia
hirviente en el rostro. Tras unos momentos de duda, se le aproxim4.

—Legado. Soy Sixto, hijo de Silo, de la gens...

—Sé quién eres.

—c¢Puedes decirme qué ha pasado?

—déQué va a pasar? Pues que nos han tendido una emboscada —
replicdé con amargura—. Nosotros andabamos atentos a las huellas del
0S0 y nos metimos como ninos en la boca del lobo.

—¢Pero quién ha sido?

—Bandidos, rebeldes, équién sabe? Escucha amigo, no quiero



parecer grosero, pero entiende que tengo mucho a que atender.

—Desde luego, extraordinarius. Tan solo un momento, porque
quizas pueda ayudarte.

—éComo?

—d¢Podrias describirme a los hombres que os han atacado?

—Poco puedo decirte. Eran celtiberos, eso desde luego. —
Ahuyent6 con gesto brusco a algiin inoportuno—. Estaban ocultos en
la vegetacion. Nos soltaron un chaparr6n de armas arrojadizas Yy,
cuando nos rehicimos de la sorpresa y contraatacamos, salieron de
estampida y se esfumaron en el bosque. La tipica tactica de guerrillas.

—dGritaban algo?

—No.

—:¢Llevaban la cara pintada? ¢Si? ¢Podrias describirlas?

—No vi mucho. Entiende que fue solo un momento. Sin embargo...
—Sulpicio Varo, tras una pausa para recordar, dio a su interlocutor
cuantos detalles pudo captar en mitad de aquel combate relampago.

El otro le escuch6é con atencién y, por ultimo, cabece6 con
solemnidad.

—Legado, podria jurar que quienes os han tendido esa emboscada
son adoradores de Andartaron. Son un grupo que tiene al oso por dios
y a un tal Ambacto por jefe.

—Hemos oido hablar de ellos, y también de Ambacto. Dime: éestas
seguro de lo que dices?

—Completamente seguro, legado. Asesinos con idénticas pinturas
a las que acabas de describirme han tratado ya por dos veces de
matarme en el bosque. Y eran hombres enviados por Ambacto.

—Te agradezco que hayas venido a contarmelo. No lo olvidaré.

—Si deseas saber algo mas, me tienes a tu disposicion.

—No creo que haga falta. Como te he dicho, ya habiamos oido
hablar de ese hechicero y de sus actividades, pero pensabamos que
era un embaucador. Nunca imaginamos que se atreviera a atacar a
una partida de Roma.

—Espera un momento, extraordinarius. —Sixto pase6 una nueva



mirada por entre la comitiva—. ¢Ddénde estd Cornelio Sabino? No le
Veo.

—Esta muerto —el otro esboz6 apenas una mueca y un encoger de
hombros, como hombre ya hecho a sucesos asi—. Hemos tenido
cuatro bajas y el doble de heridos, mas o menos graves. Asi que ahora,
si me disculpas...

Se abri6 paso entre el maremagno de acompanantes que se
arremolinaban en torno a los supervivientes pidiendo explicaciones, y
se alejo mientras Sixto, abrumado por una noticia tan inesperada, iba
a reunirse con sus tres compafieros. En silencio, acompafiaron a
aquella procesion tumultuosa hasta las puertas de la ciudad.

—Bueno, amigos: esto es lo que hay. —Se encar6 con sus
companeros tratando de aventar el humor sombrio que le atenazaba
—. Por si Andartaréon no fuera bastante peligroso, sus adoradores
parecen mas que dispuestos a cortar la cabeza a cualquiera que trate
de poner coto a sus desmanes. Ya habéis visto lo que les ha pasado a
esos romanos. Creo que es justo que os dé la oportunidad de
pensaroslo.

—¢Qué es lo que hay que pensar? —inquirié, receloso, Segomago.

—El seguir adelante. Las cosas han cambiado y, quien quiera
retirarse, que lo haga con plena libertad. No seré yo el que se lo eche
en cara.

—iPero qué dices! iYo no me arrugo! —rugio, sin pensarselo, el
gigante.

—Te lo agradezco.

—iVamos a cazar al oso! —Y, con las ropas agitadas por el viento,
alz6 su lanza sujeta muy cerca del hierro.

Sixto, aunque no conocia el gesto, lo entendi6 en el acto y se
apresuro6 a agarrar la vara.

—iA cazar al oso!

Tangino, y luego hasta el mestizo Assopa, echaron también las
manos en torno a la madera, de forma que tuvieron la lanza sujeta
entre los cuatro.



—iJuntos! iTodos! iA por el oso! iA por el 0so!

Sixto no tenia pensado quedarse en Emilia sino el tiempo justo para
que Assopa pusiera sus asuntos en orden y tomase sus armas de caza.
Sin embargo, cuando el rastreador volvi6 a la taberna, no lo hizo con
su equipo a cuestas, sino con una noticia de lo mas desconcertante.
Segun les comentd, mientras se dirigia a su casa, un ciudadano al que
conocia poco mas que de nombre y de vista —un veterano campanio
de bastante mala fama—, le habia abordado en plena calle. Con
muchas zalamerias y sonrisas, habia tratado de sonsacarle sobre Sixto
y su partida antes de rogarle que trasmitiese a este un mensaje de
parte la bruja Marcina.

—¢Marcina? ¢Quién es esa?

—Es la reina de un grupo de brujas que viven cerca de aqui.

—dY qué es lo que pueden querer esas brujas de nosotros? —Sixto,
que estaba recostado fuera contra la pared de la taberna dejando que
le caldease el sol tibio de otofio, guiné perplejo los ojos.

—Segin me ha dicho, Marcina y las suyas te ofrecen averiguar
donde se encuentra la madriguera del oso para que podamos
acorralarle y matarle alli.

—¢Y como pueden ellas enterarse de eso cuando hasta ahora nadie
ha podido hacerlo?

—Segin me han dicho, hardn necromancia: convocaran a los
espiritus de los muertos y estos tendran que revelarselo. Y ellas nos lo
contaran a nosotros... a cambio de un buen puifiado de monedas,
claro.

—d¢Pero como se han podido enterar, tan rapido, de que estdbamos
aqui? Llegamos ayer.

—No viven en la ciudad, pero tienen mucha relaciéon con ella.
Suelen ocultarse en un bosquecillo sagrado de Diana, un poco al este
de aqui —y sefial6 vagamente en la direccion, aunque las casas, claro,



impedian ver nada.

—Ya. —El otro cabece6. Los romanos habian llevado a esas tierras
muchas de sus costumbres, incluida la de consagrar arboledas a
distintas deidades, arboledas que, automaticamente, se convertian en
inviolables y que solian ser refugio para toda clase de proscritos—.
Entiendo, entonces, que son brujas romanas...

—Si. —Su interlocutor asintié hosco, porque habia entendido el
sentido de tal afirmacion.

Sixto se pas6 la mano por los cabellos acaricidndose el trenzado.
En Italia habia aprendido a temer a las brujas latinas, que rondaban
cementerios y caminos nocturnos y eran amigas del asesinato, el
vampirismo y la necrofilia. Consult6 con la mirada a sus compaferos.

—¢Qué opinais vosotros?

Ellos se miraron a su vez entre si. Luego, el gigantesco Segomago
se volvio hacia el rastreador.

—¢De verdad tienen poder esas brujas para invocar a los muertos
y hacer que estos les respondan?

—Eso dicen, pero yo no lo sé. —Sacudi6 la cabeza—. Son poderosas
y maléficas, y yo nunca he querido saber nada con ellas, ni con
ninguna bruja. La gente dice que son las que estan detras de la
desaparicion de algunos viajeros solitarios y de nifios a los que nadie
ha vuelto nunca a ver.

—¢Y como los habitantes de aqui toleran todo eso?

—Porque tienen quien les proteja y, a algunos, les son tutiles. —
Sonri6 con cierto asco—. Son muchos los que tienen que callar,
porque acuden a ellas en busca de algtin hechizo contra un enemigo o
un remedio contra el mal de ojo que aflige a su ganado o a sus
campos.

—Siempre es igual —rezongd Sixto, que habia oido hablar de
situaciones iguales en las ciudades italicas. Luego, reconocio
abiertamente—. Pues no sé qué hacer. A mi tampoco me gusta
mezclarme con gente asi y no sé qué pensar de su nigromancia.

—Yo no sé si esa Marcina tiene o no el poder de convocar a los



muertos —medi6 el impetuoso Tangino—. Pero si sé que, las de su
clase, tienen una habilidad especial para conocer secretos.

-¢Eso qué quiere decir?

-Que creo que se han enterado, los dioses nocturnos sabran como,
de donde se encuentra el cubil del oso y tratan de sacarnos ahora un
buen dinero a cambio de la informacion.

—¢Una farsa? —Ahora Sixto laded la cabeza pensativo—. Bueno:
bien pudiera ser...

—Seguro que han sabido algo a través de algin vagabundo, o
puede que de un adorador de Andartaréon con la lengua demasiado
larga, quién sabe como. Montaran la pantomima de la invocacion de
los muertos, con degiiello de cabras y gallinas, pondran los ojos en
blanco, farfullaran y acabaran por decirnos lo que queremos saber. Si
es que tu, Sixto, estas dispuesto a desembolsar lo que piden.

—¢Qué opinas ta, Assopa?

—Puede que no le falte razén. Desde luego, es un decir popular
que Marcina es una vieja avara. Cuentan que no hay mayor placer
para ella que el de sobar las monedas de oro, verlas brillar y oir su
tintineo.

—¢Como es esa Marcina?

—Casi nunca se muestra. Pero, segin los pocos que han podido
verla, es muy vieja y méas fea que una furia, con unas tan afiladas y
duras como las de las fieras, y un solo ojo que te puede hacer caer
muerto si te mira mal.

—c¢Tendriamos que estar presentes cuando conjurasen a los
muertos?

—Eso es 1o que me han dicho.

—¢Dénde?

—Dentro de dos dias, cuando la luna esté llena y alta en el cielo,
nos esperan en el cementerio que hay cerca del bosquecillo de Diana.
Celebraran una ceremonia, haran salir a los espectros de la tierra y les
daran a beber sangre para que nos digan donde se oculta el oso.

Tangino, que se golpeteaba la palma abierta con la vara de un



dardo, tomo6 de nuevo la palabra.

—¢ Estarias dispuesto a pagar a las brujas por esa informacion?

—Si, si es que no piden una cantidad absurda y tenemos la
posibilidad de que nos digan la verdad y no de que sea todo una
estafa. ¢Pero estais vosotros dispuestos a ir a ese cementerio, en
plena noche, a reunirnos con unas brujas de las que se sabe que
asesinan a viajeros y ninos?

—¢A qué viene esa pregunta? ¢Dudas de nuestro valor? —comenzo
a encresparse Tangino.

—Sabes que no. Tan solo quiero que me deis vuestro parecer.

—Tha eres el jefe, te hemos dado palabra de seguirte y ta decides.

—Yo os busqué para ir de caza, no para negocios con brujas y
muertos.

—Si eso nos lleva hasta el oso...

—Estas dando por sentado que todo esto es un embuste montado
por esa Marcina y las suyas para sacarnos el dinero. Pero las brujas
tienen poderes terribles. ¢Qué pasa si los muertos acuden en
bandadas a beber la sangre al conjuro de esas brujas?

—Sea. —Tangino se encogié de hombros, aunque, eso si, ech6
mano a sus amuletos.

—Ta sabes que puedes contar conmigo, Sixto —irrumpio
Segomago que, en la practica, mantenia una relacion de clientela con
él.

—Gracias —se volvid a Assopa—. ¢Y tu? No te pediré que vengas,
pero...

—¢No hemos sujetado todos la vara de una misma lanza hace un
rato? Estamos juntos en esto. No puedo quedarme atras ahora.

—Yo te lo agradezco. Supongo que te sera facil hablar con el que te
ha dado el mensaje.

—Sin ningdn problema. Vive aqui mismo, en la colonia.

—dPuedes ajustar, a través de é€l, el precio a pagar y el momento
justo en que hemos de reunirnos con las brujas de Marcina?

—Por supuesto.



—Lo dejo entonces todo en tus manos.



13

La necropolis en cuestion se hallaba a no mucha distancia de la
colonia y sin embargo fuera de la vista, ya que entremedias habia
unas lomas. Aunque la urbe era de fundacion reciente, el hecho de
que sus habitantes fuesen veteranos legionarios, asi como que
aquellas tierras fueran cualquier cosa menos pacificas, habia hecho
que estuviese ya bien poblada de tumbas y monumentos funerarios.

Sixto y sus compaieros, tal y como habian convenido, salieron
extramuros y hubieron de caminar en plena noche hasta una
bifurcacién. Lo hicieron armados y teniendo en cuenta que todo
aquello podia ser una emboscada para robarles, pero en el lugar fijado
no les esperaba mas que una bruja vieja y flaca que por sefias, como
los mudos, les conminé a seguirla. Ellos asi lo hicieron, los dardos
prestos. Y fue un trayecto de veras fantasmal, guiados por aquella
vieja muda a lo largo de una senda tortuosa, a través de campos
incultos, al resplandor de la luna llena, entre rocas, sombras muy
negras y matas agitadas por un viento nocturno que silbaba y aullaba.

En la necrépolis habian encendido una hoguera grande y rugiente
y, a cada rafaga, las nubes de chispas formaban torbellinos
incandescentes en la negrura. Entre las sombras batia un tambor, con
un redoble hondo y vibrante, y un par de musicos estaba tocando
flautas de dos canos mientras casi una treintena de figuras bailaba
como diablos a la luz de la hoguera. La bruja les ordend, siempre por
sefias, que se situasen a un extremo, y asi lo hicieron los cuatro,
observando entre recelosos y asombrados aquel festival nocturno de
brujas entre tumbas.

Los danzantes se perfilaban en negro contra el rojo de las llamas,
con las manos alzadas como en invocacién y los harapos aleteando al
tiempo que gritaban los nombres de dioses malignos. Méas alla de
ellos, las sombras de los cipreses y los monumentos funerarios se



recortaban contra el cielo nocturno. La mayoria de los alli reunidos
eran brujas y proscritos que habian salido de la seguridad del bosque
de Diana para invocar a los espiritus de los muertos. Pero también se
podia ver a algunos cuyas ropas nada tenian que ver con los andrajos
de todos esos y, reparando en como unos pocos ocultaban el rostro
con mascaras, Sixto supuso que estos ultimos debian de ser
ciudadanos de Emilia conectados en secreto con la bruja Marcina.

Lo que se estaba celebrando en aquel cementerio era, sin duda,
algin rito macabro de la brujeria latina, muy contaminado por
elementos asiaticos y celtibéricos, cosa que no podia extranar a nadie,
dada la mezcolanza de razas que uno podia encontrar en la colonia,
pues muchos legionarios, debido a su vida errante, tomaban esposas
extranjeras y acababan adoptando muchas de sus costumbres.

Los celebrantes cantaban, danzaban y se retorcian con frenesi cada
vez mayor al son del tambor y las flautas. Bailaban sin descanso
mientras hacian circular de mano en mano cuencos de una pécima
magica hecha a base de hongos fermentados y capaz de producir
visiones monstruosas. Los cuatro invitados, aunque no se habian
atrevido a rechazar los cuencos, habian fingido beber, mojandose tan
solo los labios. Y aun ese contacto fugaz habia bastado para alterar un
poco sus sentidos de forma que, a veces, creian ver como las sombras
de los muertos, muy tenues, deambulaban inquietas mas alla de la luz
de las llamas.

La luna subia por el cielo nocturno entre grandes nubes rojizas.
Soplaba el aire sacudiendo los arboles. Las brujas no dejaban de
enardecerse cada vez mas, intoxicadas por la pocima, el fuego y el
redoble de tambor. Algunos se habian arrancado las ropas y bailaban
desnudos a pesar de la mordedura del viento otofial, y los habia que
se acoplaban alli mismo, entre los pies de los danzantes, con la furia
de jabalies en celo. Al fondo, mas alla de la hoguera, se balanceaba
una bruja vieja, de rostro tan horrible como una mascara de guerra y
con un solo ojo sano, que no podia ser otra que Marcina. Se ondulaba
y cantaba con una larga espada en las manos. Y, entre los bailarines



harapientos, se veia descollar a un hombre muy alto y de musculos
enormes, completamente desnudo y con la cabeza cubierta por una
gran mascara de macho cabrio, que, entre el agitar de las llamas,
parecia algin dios de la fertilidad. Algunas de las brujas blandian,
entre aullidos, cuchillos y espadas enrojecidas, pues ya habian
sacrificado a algunos animales y muchos de los presentes estaban
salpicados de sangre fresca.

Entre griterio, batir de tambor y revoloteo de chispas, dos brujas
arrastraron a un cabrito negro a los pies de Marcina. Entre ambas,
sujetaron a la bestia por los cuernos y la reina de aquellas brujas lo
degoll6 con el filo de su espada de forma que la sangre salt6 a chorro,
reluciendo al resplandor del fuego. Sixto, los ojos puestos en el charco
que se iba formando en la tierra y en las dos brujas manchadas de
sangre, sinti6 de repente un sudor frio. La vision de aquel cabrito
degollado le hizo recordar cuanto le habian contado sobre las
practicas de las brujas italianas y, con el vello erizado, se pregunto
cual seria la victima que culminase la ceremonia de invocaciéon a los
muertos.

Como si algiin dios malo hubiera oido esa pregunta muda y le
enviase una respuesta, otras dos brujas surgieron entre las sombras.
Llegaron entre mas aullidos e invocaciones a demonios nocturnos, y
llevaban casi en volandas a una figura pequena. Un nifio de corta
edad, comprendi6é en seguida Sixto, con la boca seca. Segomago y
Tangino se removieron también, inquietos. Los romanos prohibian
toda clase de sacrificios humanos a los pueblos que gobernaban, y los
castigos que infligian a los infractores de tal ley solian ser duros en
extremo.

Las dos brujas, con las tinicas aleteando, arrastraron al nifio hasta
Marcina sin que se debatiese lo mas minimo, quizids porque estaba
drogado. La vieja bruja cantaba con su espada ensangrentada en alto,
invocando a diablos, dioses y espectros. El mestizo Assopa oprimio el
brazo de Sixto al tiempo que le murmuraba al oido, lleno de panico...

—Estamos perdidos, perdidos...



—déDe qué estas hablando? —inquirié él por lo bajo, cada vez mas
alarmado.

—Reconozco a ese nino. Es de Emilia y sé quiénes son sus padres.
Han debido de secuestrarle y van a sacrificarle. Y luego haran lo
mismo con nosotros, para que los espectros acudan, se beban nuestra
sangre y les concedan favores.

—¢Por qué iban a matarnos?

-iNo lo sé! Pero si sé que no van a dejar que salgamos vivos de
aqui. No pueden dejar que volvamos a Emilia y le contemos a la gente
como las brujas del bosque de Diana han degollado, ante nuestros
propios 0jos, al hijo de un ciudadano de la colonia. ¢No te das cuenta
de que tienen que tener pensado matarnos también?

—Tienes razén. —Tragd saliva y, de nuevo, sintié6 como todo el
cuerpo se le cubria de un sudor helado.

Se gir6 hacia sus otros dos compafieros y les puso al tanto de todo
con rapidez. Ellos le escucharon sin pronunciar palabra, asintieron
con expresion hosca y, con el mayor de los disimulos, se aprestaron a
luchar.

Mientras, las brujas habian sujetado a la pequena victima por los
brazos, al tiempo que otra media docena saltaba y brincaba alrededor
coreando a su reina, que estaba cantando ahora con voz alta y
cascada, sin dejar de enarbolar la espada. El resto de los celebrantes
seguia danzando al son del tambor y las flautas o se apareaban a la
vista de todos.

La vieja cogi6 al nifio por los cabellos y, tal y como habia hecho
antes con el cabrito negro, le degoll6 de oreja a oreja con el filo de la
espada. No hubo ni gritos ni forcejeos. Otra vez la sangre salt6 en
chorro y otra vez la tuerta comenzé a danzar frenética, con la espada
goteante entre las manos, a la vez que llamaba chillando a los
demonios y espectros invitandoles a beber de la sangre derramada.
Cantaba ante el gran charco rojo a la vez que un circulo de brujas se
acuchillaba sobre el cadaver. Entre las sombras, les pareci6 que le
estaban despedazando con dedos rojos, quizas entregadas a un festin



de canibales, y Sixto, espantado, roz6 con las yemas aquel amuleto
que, tiempo atras, le regalase la viuda de un cazador.

Varios de los asistentes se apartaron ahora de la danza para
dirigirse hacia ellos, encabezados por un sujeto malencarado y flaco.
Assopa ya le habia indicado antes a Sixto que aquel era el campanio
que le habia trasmitido el mensaje en las calles de Emilia. Fue él
quien tomo la palabra en un latin pintoresco.

—Ahora tenéis que venir con nosotros.

—¢Ir a donde? —le replicoé Sixto, tratando de ganar un poco de
tiempo.

—Tenéis que estar al lado de Marcina. Esta haciendo magia para
vosotros. Los muertos saldran de sus tumbas para beber la sangre y
os diran donde podéis encontrar al oso-dios Andartarén. Vamos,
seguidme.

Sixto asinti6 muy despacio, al tiempo que recorria toda la escena
con los ojos tratando de evaluar en qué situacion se hallaban y tomar
una decision. ¢Intentaban de veras atraerles junto a la hoguera para
reducirles alli por puro nimero, antes de degollarles y ofrecer su
sangre a los espectros, tal y como habian hecho con los animales y el
nifio?

Muchos de los presentes bailaban como enajenados, pero otros se
habian vuelto en su direcciéon y, quizas debido a los alucinégenos, no
eran capaces de mantener el menor disimulo. Les observaban con una
rapacidad que parecia acentuarse con el agitar de las llamas, como
halcones, con sonrisas aviesas y miradas turbias. Y a Sixto ya no le
cupo duda alguna de que todo aquello no habia sido mas que una
trampa, tramada con el objetivo de asesinarles.

—Vamos —repitio6 su interlocutor, con sonrisa torcida.

Sixto aun cabece6, tratando con desesperacion de ganar otro
instante. Intent6 decir algo, pero ya Tangino no le dio tiempo a nada.
Se adelant6 de repente en las sombras, rapido como una vibora, y de
un solo tajo le reban6 la garganta al campanio. Fue todo tan brusco
que cogid por sorpresa a amigos y a enemigos. El herido mir6 aténito



a su asesino, casi sin entender. Se llevo la mano al cuello y luego le
fallaron de repente las fuerzas. Se desplom6 con un ganido horrible,
la sangre salt6 con fuerza tremenda y un borbotén célido y humedo
golpeo a Sixto en el rostro.

Segomago y Assopa atacaron a los desprevenidos acompanantes
del muerto y les acuchillaron con sus hierros. Sixto ech6 mano a su
propia arma. Hubo gritos y tumulto en la penumbra, y una bruja se
arrojo entre aullidos contra Sixto tratando de desgarrarle la garganta
con las uias, pero él le estrell6 el pomo de la espada en el rostro y la
mandoé atras, con las manos sobre el rostro destrozado y la sangre
saliendo por entre los dedos. Marcina, que se habia percatado de
aquel giro de acontecimientos, estaba ahora dando largos chillidos y
les sefialaba con su espada tratando de llamar la atencion de los
bailarines.

Los aceros salieron de entre los harapos y los mantos, destellando
a la luz de la fogata, y los hubo que, desarmados, echaron mano de
algin palo llameante. Los cuatro companeros trataron de abrirse paso
a punta de espada, pero los enemigos eran demasiados y, pese al
desconcierto, les cerraron el paso. Aunque ellos blandian espadas
contra cuchillo e hirieron a unos cuantos, tuvieron que retroceder, ya
que muchos de los celebrantes, ebrios de p6cima, no pensaban en su
propia seguridad y se les lanzaban encima intentando coserles a
punaladas.

Paso a paso fueron reculando, y el gigantesco Segomago aan tuvo
que matar a un hombre que, oculto tras una mascara de cuero
pintado, trataba de destriparle con una gladio romana. Ese fue el
ultimo, porque los demas, haciendo caso a los chillidos de la vieja
Marcina, se apartaron un poco de ellos. Unos y otros se acecharon
entre las sombras que danzaban al compas del fuego. Habia cadaveres
por los suelos y algan herido se arrastraba gimiendo sin que nadie se
tomase la molestia de ayudarle.

Asi permanecieron unos momentos, los hierros en las manos,
estudiandose al resplandor de las llamas. Sixto, cuyos ojos iban de un



lado a otro, buscaba desesperado alguna escapatoria. El sitio en el que
se hallaban, que era donde les habian situado al llegar, era una
ratonera, ya que tenian un muro a las espaldas. Sus enemigos les
superaban varias veces en numero y lo Gnico que les tenia a raya,
pasado ya el furor del primer choque, era la certeza de que muchos
caerian en un ataque frontal. Sixto y sus amigos, a su vez, aunque
llevaban dardos en los cintos, no podian recurrir a ellos en distancias
tan cortas y tenian que limitarse a blandir sus espadas.

Las brujas y sus aliados estaban cambiando murmullos y se iban
desplegando poco a poco, tratando de cercarles para luego caer en
masa sobre ellos, desde todos lados, y abrumarles a cuchilladas. Ellos
bien poco podian hacer, aparte de ir retrocediendo al amparo de la
tapia, respaldandose unos a otros y tirando estocadas a algan
enemigo demasiado audaz. Al fondo de todo, la vieja Marcina ain
blandia su espada y maldecia a gritos a los visitantes con el tinico ojo
echando fuego.

De forma increible, aunque los musicos habian dejado de tocar, el
gigante desnudo y tocado con cabeza de chivo seguia danzando, ajeno
a todo. Y, aun en esa situacién desesperada, quizas debido a las drogas
con las que habia tenido que mojarse los labios, a Sixto le vino el
pensamiento de si, de veras, no seria aquel alguna deidad del bosque
que habia salido a bailar a la luz de las llamas, atraida por el olor de la
sangre fresca.

Hubo mas movimientos en la penumbra del fuego. Los
celebrantes se desplegaron un poco mas con los cuchillos reflejando a
veces algiin destello rojo, y los cuatro companeros retrocedieron otro
tanto, los hierros tendidos. Ahora, algunos de los enemigos les
observaban con ojos relucientes de fiera, calculando el momento del
ataque, en tanto que otros se iban enardeciendo para saltarles al
cuello. Las brujas les hacian muecas horribles y les cubrian de
imprecaciones para maldecir sus almas antes de matarles.

Y mientras unos y otros sopesaban las hojas, y los habia que
adelantaban ya un pie, a punto de un segundo encontronazo, se



escuch6 un ululato largo, como si algin fantasma aullase entre los
monumentos finebres mas alla de la luz del fuego. Se alz6 resonando
en la oscuridad, reverber6 entre cipreses y tumbas, e hizo que los
atacantes se parasen en seco. Muchos, incluso, recularon o se
volvieron a medias. Y, como conjurada por aquel ulular, una lanza
incendiaria lleg6 volando a través de la noche. Los que se habian
vuelto la vieron pasar silbando, con una larga estela de llamas, como
un meteoro. Y Marcina que, igual de sorprendida que el resto, se
estaba dando la vuelta para buscar el origen de aquel aullido
fantasmal, recibio6 el tiro llameante en mitad del pecho.

Salié despedida hacia atras por la fuerza del lanzazo, el cuerpo
pasado de lado a lado. La espada escapd de sus manos, ella cay6 y ya
no se movid. Las ropas negras comenzaron a arder. Mucho mas cerca,
uno de los que rodeaban a Sixto y los suyos se desplomé con un grito
de dolor, herido por un dardo en plena espalda. Cundi6 el
desconcierto; unos retrocedieron y otros se volvieron para encarar a
un supuesto enemigo que fuese a surgir de la oscuridad, mientras las
brujas chillaban, espantadas por la muerte de su reina.

Esa fue la ocasion que aprovecharon los cuatro. Tangino encabez6
el ataque, con un alarido retumbante, y se arrojaron sobre los
congregados repartiendo tajos y puntadas. Hubo gritos, tropezones, y
la sangre caliente salpic6 de nuevo entre las sombras. Volvi6 a oirse
aquel ululato largo y un aullido similar le hizo coro desde un punto
distinto de la necrépolis. Una de las brujas se vino abajo, traspasada
por otro dardo, y su cuchillo, al caer, tintine6 contra las piedras.

El desconcierto se convirtié en temor y este en espanto, de forma
que retrocedieron ya en desorden, agitando a ciegas los cuchillos.
Marcina yacia muerta y envuelta en llamas, enemigos invisibles
aullaban y les herian con sus dardos, y ellos, con el cerebro nublado
por las drogas, se arremolinaban sin saber muy bien qué hacer. Se
escuché de nuevo ulular entre las sombras, Segomago rajo el vientre
de un enemigo que se desplomoé pataleando. Alguien sali6 corriendo y
los demas, llenos ahora de pavor, se dieron también la vuelta y



huyeron.

Se desparramaron a la luz del fuego y Tangino atin tuvo tiempo de
tirar un dardo y alcanzar a uno en los rifiones. Cuando los otros
quisieron imitarle y echaron mano al cinto, ya era tarde. Los fugitivos
corrian en la penumbra lunar de la necropolis, cada uno por su lado.

Al tumulto, los gritos y el choque de hierros sucedi6 el silencio.
Los cuatro, con las espadas y dardos en las manos, observaban a la luz
de las llamas. Solo se oia el crepitar de la hoguera, el silbido del viento
nocturno y los gemidos de algan herido. Habia cuerpos yertos aqui y
alla, y el cadaver de Marcina seguia ardiendo. El viento arrecio,
haciendo ondular los arboles en la oscuridad, y se levant6 una
bocanada enorme de pavesas chisporroteando en la negrura. Sixto
pased de nuevo los ojos por la oscuridad circundante y se mojé los
labios resecos.

Otra vez fue Tangino el que dio el primer paso, blandiendo el
dardo y atento al menor indicio de un ataque desde la oscuridad,
aunque todos los enemigos parecian haber huido para no volver. Sus
tres companeros le imitaron, igual de dispuestos que él a la lucha.
Assopa se detuvo junto a un cadaver que tenia el rostro oculto tras
una mascara y le descubri6o. Se qued6 unos momentos con la careta
en la mano, contemplando con expresién perpleja al muerto. Le
escupio encima y le pateo antes de tirar la mascara a un lado, darse la
vuelta y unirse a los demas.

Alguno de los caidos aun estaba con vida, y el hombre al que
Tangino habia alcanzado con su dardo en los rifiones trataba de salir a
rastras, jadeando. Segomago se lleg6 a él, cogiendo la espada como si
fuese un puial, pero Sixto le retuvo por la mufieca y se arrodill6 al
lado del herido.

No era celtibero, cosa que no le sorprendid, ya que casi todos los
proscritos del bosque de Diana, si no todos, debian de ser desertores o
criminales foraneos, méas relacionados con los romanos que con los
indigenas. Trat6 de hablar con él en latin.

—Dime, hombre. ¢Por qué habéis querido matarnos?



Tuvo que preguntarle varias veces y, al final, lo Gnico que logro
fue que el herido, caido bocabajo, volviera el rostro y le maldijese con
0jos venenosos. Sixto meneo la cabeza, mas admirado que otra cosa,
pensando que aquel debia de ser un hombre temerario y sin miedo a
nada. Pero Segomago, que no habia entendido las palabras, pero si el
tono y los gestos, le palme6 en la lanza que tenia clavada. El asta
vibro y el herido lanz6 un lamento angustiado.

—Vamos, hombre. é¢Por qué nos habéis traicionado? —insistio
Sixto.

—Déjame... me estoy muriendo —dijo en voz baja el otro.

Por su acento, Sixto supo que era un italico del sur, otro campanio.
Suspiro.

—Ya sabes que hay muchas formas de morir —murmur6. Y puso la
mano sobre el asta que le sobresalia de los rinones.

—No, no... —resollo el otro.

—De acuerdo. Dime entonces: ¢por qué habéis tratado de
matarnos?

—Fue cosa de Marcina.

—c¢Estaba todo planeado desde el principio?

—Si. Nos advirti6 de que vendrian cuatro hombres y que no
debiamos dejarlos salir vivos de aqui.

—d¢Por qué?

—Porque uno de vosotros quiere matar al oso Andartarén.

—¢Y eso qué puede importarle a una bruja como Marcina?

—Dos enviados del sacerdote del oso...

—dAmbacto?

—Ese. Vinieron al bosque de Diana y estuvieron hablando con ella.
Le pidieron que os matasen.

—éQué relacion tenia Marcina con Ambacto? ¢Eran amigos? ¢O le
pagaron por matarnos?

—No lo sé. No sé nada méas. Déjame...

La voz del caido era cada vez mas débil, y los ojos se le iban
apagando al resplandor del fuego. Agonizaba y Sixto se puso en pie,



desentendido ya de su suerte. Tangino, entre tanto, se habia
apoderado de una de las lanzas que tan providencialmente habian
surgido de la oscuridad para sembrar el panico entre sus atacantes,
justo en el momento en que ya se veian perdidos.

—Mira: un dardo como los que usan los belos.

Se lo tendi6 a Sixto, por si queria examinarlo él mismo. Pero este
rehus6 porque no estaba lo bastante familiarizado con las armas
celtiberas como para distinguir esas diferencias minimas que hacian
que, sin embargo, cualquier lugarefio supiese luego de un vistazo a
qué pueblo pertenecia un hierro. Pase6 los ojos por la necrépolis en
sombras, por los monumentos bafiados por la luna y los arboles que
se mecian susurrando.

—d¢Habran sido belos los que nos han ayudado?

—¢éQuién sabe?

—¢Y por qué no han salido luego a descubierto?

—No lo sé. —Depositd, con cuidado, el dardo sobre uno de los
muertos—. Lo voy a dejar aqui, no sea que su duefio venga a
recuperarlo.

—Todo esto es de lo mas misterioso. —Volvi6 a mirar a su
alrededor, méas alla de la luz de las llamas—. ¢Alguno de vosotros ha
visto algo?

—Yo creo que vi a un hombre por alli. —Segomago sefial6 hacia la
derecha—. Y debia de haber otro por ahi... el que tir6 la falarica
encendida que mat6 a Marcina.

—¢Viste al menos a uno de ellos? ¢Era un belo?

—¢Como quieres que viera eso, hombre? No distingui casi nada;
poco mas que una sombra, un momento, en medio de la refriega.

—Claro, qué tonteria... —Aun ech6 una altima ojeada, pero no vio
mas que muertos inmoviles, monumentos y sombras que danzaban a
cada flamear del fuego.

—c¢Has logrado sacarle algo a ese? —Segomago sefial6 en direccion
al herido que habia interrogado Sixto, y solo entonces este cay6 en la
cuenta de que, como habia hablado en latin con él, su amigo no se



habia enterado.

—Era una trampa desde el principio. Ambacto le pidi6 a Marcina
que nos matase, y ella nos atrajo hasta esta necropolis con el sefiuelo
de decirnos dénde podiamos encontrar la madriguera del oso. Yo
pensaba que era un fraude, pero nunca se me ocurrié6 que... —Se
sonrio, un poco a su pesar—. Desde luego, era astuta la bruja.

Tangino se acerco al herido, que ya no se movia, y le arrancé su
dardo de los rifiones. Lo examin6 un momento al fulgor de las llamas,
para asegurarse de que no habia resultado dafado.

—Es mejor que no nos quedemos mucho tiempo por aqui. No sea
que los supervivientes recobren el valor, vuelvan y todavia nos corten
la cabeza.

—Tienes razéon. —Sixto se gird hacia Assopa—. é¢Ta crees que
estaremos seguros si volvemos a Emilia?

—Claro que si. ¢Por qué no ibamos a estarlo?

—d¢Acaso no habia aqui, esta noche, gente de la colonia?

—Si, eso es cierto. Ese de ahi atras es uno de ellos. Pero por algo
acudieron todos enmascarados; de ser descubiertos, serian
ejecutados. Esta noche, ademas, han matado al hijo de un colono y
nosotros vamos a vivir para contarlo. Habra una investigacion y se va
a organizar un buen revuelo.

—¢Y ta estaras a salvo?

—Supongo que si —se encogidé de hombros—. No sé por qué van a
querer matarme los que han escapado. No he visto su cara y bastante
ocupados estaran, sean quienes sean, tratando de no ser descubiertos.

—Entonces salgamos de aqui y rapido. Vamos a Emilia y a ver
coOmo conseguimos entrar de noche. Tangino tiene toda la raz6n: atin
pueden reunirse de nuevo y matarnos.
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Como ya no tenian nada que hacer en Emilia, aparte de olvidar los
sucesos de la necrépolis, pronto se pusieron en camino hacia la casa
del herrero Terialuga, en el corazon del bosque, para recoger las dos
lanzas que este habia prometido a su hermano. Sixto y Segomago
viajaban a caballo y Tangino a la grupa del dltimo, en tanto que el
fibroso Assopa caminaba a su lado, con zancadas largas e incansables,
desdefiando incluso apoyar la mano en la silla de montar de Sixto.
Llevaban consigo dos perros de presa que habian alquilado en la
colonia. Sabuesos grandes y fieros que, como eran de la misma
camada, respondian a los poco ocurrentes nombres de Castor y Polux.

El viaje no pudo ser mas tranquilo, pese a lo cual no bajaron ni un
instante la guardia. Aun tenian bien grabados en la mente las bajas
del grupo de Sulpicio Varo y el intento de asesinato sufrido a manos
de Marcina y sus brujas. Sin embargo, las malas sorpresas les
aguardaban al término y no durante el trayecto. Assopa, el mestizo,
fue quien primero se detuvo y, venteando, dijo que olia a quemado. Al
instante, Tangino le daba la razén. Y un poco mas tarde, al remontar
una cuesta, vieron una humareda grisacea y larga que subia por
encima de las copas de los arboles.

A Sixto, que ya conocia esos pagos y la direcciéon en que se hallaba
la cabaiia, le dio un vuelco el corazén y azuzé a su caballo a través de
las arboledas. Segomago se lanz6 a rienda suelta detras de él,
gritandole que esperase. Assopa y Tangino, que habia saltado a tierra
apenas ver la humareda, quedaron atras en seguida.

Sixto desemboco al galope en el claro, casi tendido sobre las crines
de su montura para esquivar las ramas bajas. Al salir de las espesuras,
un minimo de prudencia le hizo tirar de las riendas hasta poner a su
caballo al paso. La cabafia de su hermanastro Terialuga, al fondo,
habia ardido. Con el incendio, la mitad de la estructura se habia



venido abajo y, entre las ruinas, las vigas de roble atn lanzaban a los
aires espesas humaredas.

En un suspiro lleg6 Segomago, y luego los otros, a la carrera y con
los perros. Ya juntos, avanzaron despacio hacia la cabafia quemada
empunando cetras y lanzas, ojo avizor a todos lados. El claro parecia
desierto, el viento agitaba hierbas, matas y copas de arboles, y no se
oian mas sonidos que el susurro del aire, el piar de pajaros y los
graznidos de un cuervo que aleteaba entre los restos quemados. Sin
embargo, ellos caminaban observando con desconfianza la hierba,
alta y espesa por culpa de las fuertes lluvias.

Un silbido, por la derecha, les sobresalt6 a todos, y al volverse
como rayos vieron a un hombre armado que salia del limite del
bosque.

—iSujeta a los perros! —urgi6 Sixto a Assopa—. Ese es mi
hermano Terialuga.

Hicieron gesto de dirigirse hacia él, pero el hombret6on de gran
barba negra iba ya a su encuentro, cefiudo, cruzando los herbazales
ondulados por la ventolera, con el manto negro agitandose a cada
rafaga.

—iTerialuga! —Sixto salt6 de su caballo, lleno de alivio—. Por la
madre diosa: por un momento crei que habia ocurrido lo peor. —
Senalo6 a la cabana quemada.

El otro asinti6, dejando ahora entrever un asomo de sonrisa, y le
palmeo la espalda, antes de volverse con rostro, de nuevo sombrio, a
contemplar los restos carbonizados de su casa. Visto de cerca, se le
notaba ojeroso y fatigado, como hombre que ha pasado la noche en
vela.

—¢Qué es lo que ha ocurrido, senor? —quiso saber Tangino,
manteniéndose a unos pasos, algo cohibido por la presencia del
herrero, que era todo un personaje en la region.

—Poca cosa, amigos. Los hombres de Ambacto vinieron por
sorpresa, en plena noche, y me quemaron la casa. Aunque, claro, lo
que ellos pretendian era cortarme la cabeza.



—dAmbacto? Hace un par de dias tendieron una emboscada a una
partida de caza que habia salido a buscar a Andartaro6n.

—Pues si que han estado ocupados.

—Y mas van a estar, me parece. La celada se la tendieron a una
partida en la que casi todos eran funcionarios y soldados romanos.

—¢Hubo muertos?

—Unos cuantos.

—Vaya. —Se acaricio la gran barba, negra y salpicada de canas—.
Eso si que son palabras mayores.

Sixto, al sentir el golpe de una gota, se llevo la mano a la mejilla y
retir6 los dedos mojados antes de alzar los ojos al cielo. Empezaba a
llover en forma tranquila, con susurro audible, doblegando las
hierbas, empapando la tierra y haciendo sisear los maderos
humeantes. Hombres y canes buscaron refugio bajo los arboles.

—A buenas horas llueve. —El herrero sonri6é sin ninguna alegria,
viendo como el agua apagaba silbando los rescoldos de lo que fuera su
hogar. Se encar6 con Sixto y luego con los compaiieros de este—.
Bueno, vamos a por tus lanzas. A vosotros os ruego que esperéis aqui.
No podéis venir y nosotros no tardaremos mucho.

Los dos hijos de Silo se internaron entre los arboles, a pie,
escuchando cémo las gotas de lluvia baqueteaban las hojas.

—Me han quemado la casa, pero no han logrado encontrar mi
fragua.

—OQOpye: siento mucho lo de tu casa. —Sixto, turbado, cay6 de
repente en la cuenta de que el herrero debia de haberlo perdido casi
todo-. Esto ha sido culpa mia.

-¢Culpa tuya? ¢Es que has sido ta el que le ha pegado fuego?

—No, pero...

—Necesitarias mas espaldas que el gigante Atlas para cargar con
todas las culpas que crees tener.

—Vamos, Terialuga —refunfufié, rojo hasta la raiz—. Te has visto
mezclado en todo esto por mi culpa, y por eso te han quemado la casa.

—c¢Llamas mezclarme a impedir que te matasen? —gruiido—.



iSomos hermanos, hombre! iSi te parece, me quedo de brazos
cruzados!

—No, no. —Hizo un gesto, cada vez mas sonrojado—. Pero, aun asi,
creo que es mi obligacion tratar de compensarte por todo lo que has
perdido.

—Déjalo estar. Avisaré a mis amigos y, en un abrir y cerrar de ojos,
reconstruiremos la casa. De todas formas, hablando de
compensaciones: c¢acaso ha pensado alguien en ocuparse de las
familias de Bodo y los demas?

—No sé. —Avergonzado, roz6 el amuleto que le habian regalado en
el poblado del cazador—. No se me habia ocurrido pensarlo.

—Pues piénsalo. Esas familias viven en la pobreza y la pérdida de
un par de brazos puede suponer que el hambre entre en la casa.

—Tienes razéon. Me encargaré de que no les falte.

—Que se ocupe nuestro padre —volvi6é a grufiir el hombrén—. ¢O
no es un gran hombre? ¢Un pater familias, como dicen los romanos?
Pues que afloje un poco la bolsa.

—No creo que se pueda decir que nuestro padre es mezquino.

—No, es cierto. Pero tampoco suele mirar mucho abajo y reparar
en ciertos detalles.

-{Como conseguiste escapar de los hombres de Ambacto? —Sixto
cambio6 de tema. Por ese y otros detalles, tenia cierta sensacion de que
habia algunas diferencias entre Silo y su hijo mayor.

—Samine vino a avisar y consegui refugiarme en el bosque a
tiempo.

—c¢Samine? ¢Otra vez? —Sixto agit6 la cabeza asombrado—. éPero
ocurre algo en el bosque de lo que ella no se entere?

—Conoce estos alrededores como la palma de su mano. Les vio
merodear y vino corriendo a avisarme.

—¢Pero de donde ha salido exactamente Samine?

—De ninguna parte. Siempre ha vivido en esta parte del bosque.

—Ya me entiendes, hombre. —Apart6 una rama al pasar,
provocando con ese gesto un diminuto diluvio—. Ella no se parece al



resto de la gente... y no es normal vivir en medio de la selva.

—Hay mas gente viviendo en el bosque de lo que td te imaginas, y
no todos son ladrones o proscritos. Yo mismo tengo, o tenia, mi casa
en medio del bosque. Ademas, Samine no esta sola, vive con Semiode,
su madre.

—déSemiode? Es la primera vez que oigo hablar de ella.

—Tiene fama de bruja. Las dos, madre e hija, la tienen. Semiode es
asiatica. Manterudiano, que era un viejo amigo mio, se la trajo como
esposa cuando nos licenciamos de las legiones. Pero luego él murio
de unas fiebres y sus parientes no quisieron aceptar ni a su mujer ni a
la hija de ambos como parte de la familia.

—¢Por qué? Eso no esta bien.

—No, no lo estd. Las bandes de la familia les castigaran a su
tiempo por tal acto. A ellos no les gustaba que fuese extranjera y no
quisieron darle cobijo. Se vino al bosque con su hija. Ya entonces
decian de ella que era una bruja. Si los amigos de Manterudiano no
nos hubiéramos ocupado de ellas, se hubieran muerto de hambre sin
que los que debian hacerlo hubieran movido un dedo. —Hizo rechinar
los dientes—. La gente, con frecuencia, suele ser estrecha de mente y
cruel, hermano.

—d¢Pero no hubieran estado mejor en algin poblado?

—Coluso les ofrecio hospitalidad. Pero Semiode eligi6 esto.

—Pero dos mujeres solas, en mitad del bosque...

—No te apures, estan bajo la proteccion de los amigos.

Sixto lade6 intrigado la cabeza, con una pregunta en la punta
misma de la lengua, pues la forma en que el herrero decia los amigos
le daba qué pensar. Y pens6 en las antiguas sociedades guerreras
celtiberas que, segin se rumoreaba, atin existian en el mas absoluto
de los secretos, ya que eran mal vistas por los conquistadores
romanos. Quienes hablaban del tema nada sabian y quienes quizas
pudieran saber algo negaban su existencia. Pero, por ciertos detalles,
captados aqui y alla, que nada significaban por separado y si juntos,
Sixto estaba convencido de que algunos de sus hermanos, y ahora



pensaba que también su hermanastro, pertenecian a alguna de tales
sociedades.

Al final, sin embargo, no se atrevid a preguntar.

—Por cierto —dijo en vez—. éQué hiciste cuando Samine te avis6?

—¢Qué podia hacer? Yo aprendi hace muchos anos lo que ta el
otro dia: que un hombre solo tiene todas las de perder contra varios.
Cogi mis armas, las joyas y al dios de la casa, y sali de alli a escape a
esconderme en el robledal. —Dej6 escapar una risa salvaje—. Mejor
huir y esperar otra oportunidad que... iDetente!

Sixto se paro en seco, sobresaltado, y medio se agazapo, la jabalina
presta, buscando con los ojos algiin posible enemigo.

—No, no. —Le tranquiliz6 el herrero—. Siento haberte asustado,
pero, como recorro todos los dias este camino y veniamos hablando,
se me habia olvidado donde estabamos. No puedes pasar de aqui.

—¢Como que no? é¢Por qué? —Le mird desconcertado y un poco
dolido.

—MIi fragua es secreta. Ningiin profano puede entrar en ella, verla
o estar siquiera a menos de cien pasos. Mira. —Le indicé unas rocas a
un lado y sefial6 una brecha en las mismas que, a modo de hornacina,
albergaba una estatuilla de arcilla de unos tres palmos de alto que
representaba a un hombre joven—. Nadie puede pasar del altar del
dios.

—éQué dios es ese?

—El gran Endovelico. Aguarda aqui. Tengo las lanzas en la fragua,
volveré en un momento.

Se alejo sin darle tiempo a replicar y, en un instante, ya se habia
esfumado entre la maleza. Sixto se quedo solo en el bosque, oyendo el
rumor manso de la lluvia. Dio cortos paseos de un lado a otro, con las
lanzas en las manos. Todo estaba quieto y silencioso, como si la vida
del bosque se hubiera ocultado a esperar que pasase el aguacero. Se
sentia gran humedad y estaba oscuro. El agua, al gotear desde las
hojas, corria formando minusculos regatos por la tierra negra.

Se acerco al altar aunque se qued6 a unos pasos por respeto a



Endovelico. Aquel era un gran dios, sobre todo entre las gentes del
oeste y el sur —lusitanos, ilergetes, tirdulos—; senor de los muertos y
la curacion, protector de los herreros. La imagen descansaba en una
repisa natural entre objetos varios tales como cantaros, figurillas y
amuletos, y a los pies de las rocas se veian las cenizas de un fuego
ceremonial.

Sixto, que algo de arte e historia habia aprendido entre los
romanos, supuso que aquella imagen era obra de artesanos sureiios,
ya que mostraba claras influencias orientales. Y el sur no solo habia
estado en contacto, durante siglos, con fenicios y cartagineses, sino
que aun contaba con grandes ciudades como Gadir, pobladas casi en
su totalidad por descendientes de fenicios.

Tan absorto estaba contemplando la efigie del dios, que no oy6
que volvia Terialuga. Se llevd un susto tremendo cuando este
reapareci6 de sopetdn saliendo de detras de los arboles. Pero olvido el
sobresalto al punto, y los ojos se le fueron a los dos dardos que su
hermanastro llevaba en la zurda. El herrero ocult6 las armas a la
espalda.

—Sixto, cuando se rastrea a una fiera tan sanguinaria como
Andartar6n y, ademas, hay asesinos que no esperan sino un descuido
para cortarte la cabeza, uno no puede despistarse ni un momento —le
recriminé cefiudo.

—Estaba mirando al dios.

—Ni aun asi. —Sac6 los dardos—. Bueno, he aqui lo prometido.

Sixto, ansioso, hizo a un lado sus venablos para tomar los nuevos
dardos, pero su hermano volvi6 a reganarle.

—iNo trates asi las armas, hombre!

—Lo siento —se disculpd azarado, pues sabia lo que las armas y
ciertas herramientas tenian de sagrado para su pueblo, sobre todo
para los herreros.

—Anda, trae aca. —Terialuga recogié las viejas y le tendi6 las
nuevas.

Sixto sopesé las lanzas. Eran dos sauniones: dardos largos y



pesados, hechos por entero en hierro. Examiné las hojas, el disefio de
los filos, los simbolos magicos cincelados en sus caras. Valor6 varias
veces su equilibrio. Amagoé un tiro.

—Gracias. ¢Son magicas?

—Todas las cosas tienen su magia; algunas mas, otras menos.
Estas lanzas tienen mas magia que la mayoria. Las he forjado yo
mismo, en mi fragua secreta, con la luna en la fase propicia y
cantando las frases adecuadas. Pero recuerda lo que ya te dije una
vez: ninguna arma vale mas que lo que el brazo que las blande.

Sixto asinti6, aunque solo le oia a medias. Como estaba nublado y
ellos se hallaban bajo la capula de los arboles, se movi6 unos pasos
con una en cada mano buscando algo mas de luz para poder verlas
mejor. Luego, de repente, recordando algo que le habian contado sus
ayos hacia mucho, mucho tiempo, acerca de una de las costumbres de
su gente, las alzo6 e hizo resbalar el filo de una sobre la otra, haciendo
brotar un surtidor de chispas fugaces.

—iDespierta oso! —dijo mientras su hermanastro le contemplaba
con una sonrisa pensativa.

Volvi6 a rozar los filos, provocando una nueva lluvia de chispas.

—iDespierta! Sixto, el hijo de Silo, tiene dos lanzas y va a cazarte.
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A partir de entonces, aquellos cuatro se vieron embarcados en una
interminable caceria del oso. Sixto ensen6 a los demaés a trenzarse el
cabello en la forma en que a él le habia ensefiado Bodo, el gran
cazador. En las profundidades del bosque, a salvo de cualquier mirada
extrana, bailaron la danza de la caza del oso en torno a una gran
hoguera durante tres noches seguidas. Y todos se pintaron el rostro.
El mestizo Assopa solo un lado de la cara.

—Lo hago por respeto a mis padres —explicd a sus perplejos
compaiieros—. Como mi madre es celtibera, me pinto esta mitad. —Y
se tocaba la mejilla izquierda, untada de negro, ocre y verde—. Pero,
como mi padre es de Etruria, dejo libre esta otra.

—Uno pertenece a la familia del padre —objetd Tangino.

—Es cierto, pero lleva sangre de los dos.

El oso Andartarén, entre tanto, seguia sembrando el terror y la
muerte. Atacaba tanto a bestias como a personas. Los guerreros de los
poblados no osaban seguir sus huellas, y los vaquerizos, a 1a menor
sospecha de su presencia, huian dejando desprotegidos a sus ganados.

Un temor supersticioso atenazaba a aquella parte del pais
pelendon. El brujo Ambacto se hacia poderoso y ganaba nuevos
secuaces, sobre todo a raiz de la emboscada tendida a los cazadores
romanos. Y se decia que algunos poblados y magnates le pagaban
tributos para evitarse los ataques del oso. Sin embargo, Roma no
olvidaba y habia destacamentos militares buscandole.

Ademas, otro poder, este oculto, libraba una guerra secreta contra
la gente del oso. Aunque no tenian lugar grandes sucesos y, en
apariencia no pasaba nada, bajo cuerda se luchaba con el hierro, el
fuego y la magia. Se oian rumores acerca de asesinatos nocturnos,
incendios y emboscadas. Pese a que nadie daba nunca nombres ni
datos concretos —y, de hecho, muchos negaban incluso que estuviera



ocurriendo algo—, todos sabian que alguna de las sociedades secretas
locales habia declarado la guerra a Ambacto y sus seguidores.

Ellos cuatro, por su parte, nada tenian que ver con todo eso. No
vagabundeaban por el bosque al azar, sino que se dirigian de un punto
concreto a otro, ya que Sixto habia dibujado un mapa en pergamino, y
marcado todos los lugares en los que habia atacado el oso.

—Ved —les decia a sus compaiieros recorriendo con el indice el
mapa-. Esta bien claro que los ataques no se han producido por igual:
son mucho més frecuentes en esta zona.

—¢Y qué quiere decir eso? —El alto Segomago se inclinaba sobre
el pergamino aunque un mapa apenas significaba nada para él.

—Esto quiere decir que su cubil tiene que estar por aqui. Todos los
osos tienen una madriguera y ni siquiera este va a ser una excepcion.

—Eso es mucho decir. Si hay algo que seguro que Andartarén no
es, €s0 es un 0so normal.

—Es lo mismo: si no tiene un cubil, pronto tendra que buscarlo. —
El enjuto Assopa sefnal6 hacia el cielo encapotado—. Se acerca el
invierno y tendra que invernar.

—A no ser que no sea un 0so, sino el demonio que algunos dicen.
—Sonrié medio en burla Sixto—. Quiza se esfume al caer las primeras
nieves.

—¢Y quién sabe si no sera asi? —Segomago se estremecio porque,
siendo el mas grande y fuerte de los cuatro, era también el mas
supersticioso—. ¢Y si esperamos a que vuelva a atacar para seguir
entonces su rastro? Eso es lo que hizo Bodo y, aunque le salié mal, es
una buena tactica.

—Es la misma que siguieron los romanos, y ya ves como les fue. A
mi juicio, tenemos dos opciones. —Sixto alz6 dos dedos en el aire—.
La primera es la que ta has dicho: esperar a que Andartar6on dé
senales de vida y entonces movernos. Pero, viendo lo que le ocurri6 a
la partida de Sulpicio Varo, es facil suponer que Ambacto tiene espias
y que acabariamos como los romanos. Nos tenderian una celada, igual
que a ellos, con la diferencia de que ellos eran treinta y nosotros solo



cuatro.

Sus compaiieros asintieron; Segomago pensativo, Tangino hosco,
Assopa impasible.

—Pero la segunda alternativa es pensar que Andartarén, como
cualquier otro 0so, tiene un cubil y que, a tenor de los ataques que he
podido registrar, ha de estar por esta zona. —Volvié a senalar en el
mapa—. Entonces, lo que tenemos que hacer es rastrear por esta parte
hasta que nos topemos con €l o demos con sus huellas.

—Yo opino igual —medi6é Tangino—. A mi tampoco me hace gran
ilusion que me cosan a lanzazos los hombres de Ambacto. Ademas,
Assopa acaba de decir algo muy importante: se acerca el invierno y no
seré yo el que se quede mano sobre mano esperando a que vengan a
decirme que el oso ha vuelto a atacar. El tiempo vuela.

Asi que, dejando los caballos y llevandose consigo al par de
sabuesos, se sumergieron en las selvas de otofio. Aunque las primeras
nieves estaban aun lejos, la estacion iba ya bien avanzada y las
frondas se habian convertido en un océano de rojos, ocres y amarillos
que se agitaban a golpes de un viento cargado de humedad. Llovia a
menudo, a veces en tremendos chaparrones, y la hondura del bosque
olia a mojado, a moho y a esa podredumbre de lo vegetal que es el
anuncio de una nueva vida.

Acampaban alla donde les sorprendiera la caida del sol y, a lo largo
de tanto vagabundeo y de esas veladas junto al fuego, oyendo silbar al
viento, rodeados por los pequeios ruidos nocturnos y las tinieblas del
bosque profundo, Sixto fue intimando, poco a poco, con sus tres
compaileros. Con Segomago, que era el tipico hombre grande y fuerte,
de caracter calmo. Con Tangino, que era vehemente y, con harta
frecuencia, tozudo de maéas. Y con Assopa, tan reservado como un
trampero viejo.

¢Pero y Sixto? ¢COmo era Sixto? A menudo se hacia esa pregunta,
sentado al calor de las llamas, viendo como volaban las chispas en la
oscuridad. Nunca antes se habia interrogado acerca de si mismo;
quizas por haber estado demasiado ocupado en preguntarse qué



pensaban los demas de él. Pero ahora, alli, en mitad del bosque y
librado a sus propios recursos, la primera de las cuestiones se le
antojaba cada vez mas importante, y la segunda del todo banal.

Pese a que iban de un lado a otro por la zona elegida, rastreando,
la primera vez que dieron con la pista del oso fue por casualidad, sin
que estuvieran buscando huellas en ese momento. Fue al acercarse a
un poblado a intentar conseguir algo de comida, ya que las liebres y
las aves que, a veces, cazaba Assopa con la honda no les llegaban para
mantenerse. Ya habian comprado comida otras veces, en otros
lugares. Pero en esta ocasion, al ir aproximandose, pudieron ver que
algo no marchaba bien porque todo el poblado parecia estar saliendo
a recibirles, y no con muy buena cara precisamente.

Se detuvieron, desconcertados e inquietos. Los lugarefios
empunaban sus lanzas, las mujeres y los nifios se agolpaban detras de
los guerreros y, a la cabeza de ese gentio, se habian situado los
ancianos del poblado con sus baculos. Tangino, que era el mas osado,
se adelant6 a saludarles.

—Ya sabemos quiénes sois —le cort6, hostil, el anciano que
parecia llevar alli la voz cantante—. Y solo tenemos una cosa que
deciros: fuera de aqui. Largo de nuestro territorio.

Sixto se apresur6 a avanzar dos pasos y poner una mano en el
hombro de Tangino para impedir una réplica airada de este.

—Sin duda nos confundes con otros, sefior.

—Lo dudo. Ta eres Sixto, el hijo de Silo, de Gémina, y esos tres son
tus compinches.

—Entonces, si nos conoces —y volvié a apretar el hombro de su
compaiiero—, no entiendo por qué nos recibis como a cuatreros.

—Como si lo fuerais. Tenéis intencidén de cazar al oso Andartaron,
y nosotros hemos hecho sacrificios en su honor, para aplacarle e
impedir que ataque a nuestra gente o a nuestro ganado. No tenemos
intencion de ofenderle, u ofender a sus servidores, recibiendo a unos
que quieren matarlo.

—déDe qué estas hablando, sefior?



-De que no queremos mas muertes ni pérdidas. Hemos llegado a
un acuerdo con los emisarios del oso y este ya no nos molestara mas.

—cY vosotros os habéis creido esa patrana?

—Es una verdad tan cierta como que hay sol. Hemos pagado un
tributo, y ayer mismo, tal y como nos indicaron, dejamos una cabra
en un lugar convenido. En su debido momento, el oso-dios acudi6 y
devoro6 a la victima sin molestar al resto de ganado.

—iHatajo de esclavos! —explot6 Tangino, librandose de la mano
de Sixto—. éNo os basta con los romanos, los impuestos y la miseria,
que necesitais echaros vosotros mismos al cuello mas cadenas?

—¢Como te atreves? iCuida esa lengua! —le espeto, irritado, el
anciano, mientras entre los lugarenos, situados detras, se levantaba
un murmullo amenazador.

Pero ya nada podia detener a aquel hombre impetuoso.

—iNo tenéis sangre en las venas!

—¢éEs que van a ser nifiatos como vosotros los que vengan a
darnos lecciones a nosotros? —Su interlocutor, con un ademan,
abarco al grupo de ancianos de primera fila—. Estos que aqui ves han
estado en mas guerras y librado maés batallas de las que alguien como
ta podria imaginar.

—No lo dudo. Pero, sin duda, todo el valor se os debi6 agotar
luchando en aquellos dias gloriosos. —Se burl6 rugiente Tangino, que
no se amilanaba con nada.

El rumor creci6 hasta convertirse en griterio indignado. Uno de los
hombres, pasdndose la lanza a la mano izquierda, se agach6 a coger
una piedra. Tangino, que le vio con el rabillo del ojo, se cubri6 con un
floreo del manto, y el cantazo rebot6 en la tela gruesa. Pero ya otros
lugarefios estaban echando mano de piedras.

-iCorred! —urgi6 Sixto viendo que les iban a lapidar.

Se dieron media vuelta y echaron a correr campo a traviesa, con
medio poblado detras de ellos, entre un tremendo clamor. Una lluvia
de piedras silbaba a su alrededor, y ellos trataban de cubrirse como
podian, con mantos y cetras. Como de comun acuerdo, huyeron a toda



carrera hacia el bosque. En cuanto a los perros, no hizo falta darles
ninguna voz, ya que, apenas cayo0 la primera piedra, salieron por su
cuenta y a escape, aullando y con el rabo entre las piernas.

En seguida comenzaron a sacar terreno a los lugarefnos porque
estos tenian que agacharse a coger las piedras. El nimero de
proyectiles fue espaciandose poco a poco y, para cuando alcanzaron
los primeros arboles, ya no les perseguia nadie.

Se detuvieron entonces y miraron hacia atras, jadeantes. La
distancia no era mucha, pero la carrera lo habia sido a toda velocidad.
A sus espaldas, desperdigados por el campo, los guerreros del poblado
blandian sus lanzas con gran escandalo.

—iNo volvais por aqui! —vociferaban—. iNo volvéais o puede que le
demos al oso algo mas sustancioso que una cabra!

Les mostraban sus lanzas, algunos furiosos y otros risueios,
mientras las mujeres se reian, comentando unas con otras y
haciéndoles burla. Ellos les observaron hoscos, al amparo de los
troncos de los arboles.

—iEcharnos a pedradas, como si fuéramos chuchos! —sised
Tangino fuera de si antes de gritar agitando el pufio—. iDesgraciados!
iAlgiin dia me las pagaréis!

El mestizo Assopa, menos vehemente, se limité a dedicar un gesto
de maldicién contra los del poblado antes de internarse en el bosque
para silbar a los sabuesos, que habian desaparecido como el rayo
entre la maleza.

Los demaés le siguieron, cabizbajos. Todos se redolian de unas
cuantas pedradas a pesar de los gruesos mantos, y a Segomago le
habian descalabrado. La sangre le corria roja por el rostro, aunque la
brecha no tenia mayor importancia. Tras encontrar a los dos canes, y
alejarse una distancia prudencial, hicieron un alto para descansar y
curarse.

—Esta noche volvemos y le pegamos fuego al poblado —rechinaba
Tangino, rojo de ira.

—No digas tonterias. Anda, cilmate un poco. —Sixto meneé la



cabeza antes de tentarse con precaucion las costillas magulladas. Se le
escapd una mueca—. iAy! iMalditos sean! Me han molido a pedradas.

—¢Es que vamos a dejar las cosas asi?

—Queremos cazar al 0so, no empezar una guerra tribal. Asi que,
por favor, trata de serenarte.

-iSerenarme!

—Vamos, Tangino, haz caso a Sixto —suspir6 Segomago mientras
Assopa le cerraba la brecha—. Lo mejor que podemos hacer es cazar a
Andartar6n. éQué mejor venganza que luego pasearnos delante de
esos canallas con la piel de oso? Hoy nos han corrido a pedradas, pero
nosotros les dejaremos a ellos como unos cobardes, y todos los
poblados se reiran de ellos durante generaciones.

—Hummm. —Tangino sacudi6 la cabeza, aunque se le escapé una
sonrisa feroz—. No me disgusta... aunque hubiera preferido ir esta
noche y pegarles fuego a las casas.

Los 4nimos estaban por los suelos. Assopa terminé la cura, ayudo
a Segomago a limpiarse la sangre del rostro y, después de eso, nadie
dijo ni hizo nada durante largo rato. Tangino y Segomago estaban
sentados sobre un tronco muerto y el mestizo un poco mas alla,
rascando la cabezota de los sabuesos, mientras que Sixto, en pie,
vigilaba los aledafios y, a veces, jugueteaba con sus soliferros. Por
ultimo, consciente de que era el jefe de la partida y debia hacer algo,
tomo asiento sobre una roca.

—Bueno, amigos. Estoy pensando que podemos sacar ventaja de
todo esto.

-¢Y cudl es esa ventaja? —Tangino dejé escapar una risa que era
todo menos alegre—. Yo, en cambio, creo que a partir de ahora
tendremos que pensarnoslo dos veces antes de acercarnos a un
poblado. Puede que nos vuelvan a echar a palos o, lo que es peor, que
nos vendan a Ambacto y sus asesinos.

—Ahi te doy la razon: tendremos que informarnos antes de pisar
un poblado. Pero, sin querer, estos de aqui nos han dado al menos
una baza.



-{Cuél? —Los otros fijaron la mirada en él, ahora con una chispa
en los ojos.

—Se os ha pasado por alto porque hemos tenido que salir
corriendo y aun estamos alterados. Pero, ¢no ha dicho ese anciano
que ayer mismo ataron una cabra en ofrenda a Andartar6n? Pues
vamos al lugar en que plantaron la estaca y sigamos el rastro.

—Es cierto. —Se miraron unos a otros-. ¢Pero por donde buscar?

-Sabemos dénde, con seguridad, no esta. No la pondrian cerca del
poblado, de los apriscos, las fuentes, los caminos, ni ningin lugar
muy transitado —apunto casi en seguida Tangino que, cuando no se
dejaba arrastrar por su genio vivo, tenia muy buena cabeza-. Hacer
algo asi seria tentar a la fiera y nadie en su sano juicio haria eso, no
importa las garantias que puedan dar los sacerdotes del oso.

—Iré a buscar entonces. —Assopa se puso en pie-. Soy el mejor
rastreador de los cuatro.

-Vale, pero ve con cuidado —le advirti6 Sixto un poco inquieto—.
Procura que no te vea nadie, no sea que te den una paliza.

El mestizo asinti6 con un amago de sonrisa antes de alejarse al
trote por el bosque. Al poco los demas, que le seguian de vista, le
perdieron entre los troncos.

Esperaron sin impacientarse, sin cambiar tampoco apenas
palabras. Segomago y Tangino estaban sentados cada uno en un
extremo del tronco muerto, pensando cada cual en sus asuntos, y
Sixto algo mas lejos, sobre una roca musgosa, dejando correr una y
otra vez las yemas de los dedos sobre los dardos metalicos que le
habia forjado su hermanastro.

El dia era gris y triste. El viento cortante les hacia arrebujarse en
los mantos y de vez en cuando asomaba fugazmente el sol entre
nubarrones negros, iluminando de repente el bosque mojado. Luego
comenzo6 a llover y se refugiaron bajo una gran haya. Alli siguieron
aguardando, viendo caer agua, y ya comenzaban a inquietarse cuando
Assopa volvid, como un fantasma bajo la lluvia.

Habia dado con el lugar, un paraje alejado de la aldea, tal y como



habian supuesto. Se pusieron en camino y, mientras iban hacia all3,
dej6 de llover e incluso salio el sol. El bosque otonal se llen6 de esa
luz melancoélica de la tarde, en estallido de colores donde los verdes
de las malezas se mezclaban con los ocres y amarillentos de las hojas
a punto de caer. Tras el aguacero, olia limpio y fresco, y aunque
Segomago comentd que quizas fuera un buen augurio, Tangino se
preocupd, ya que la lluvia podria haber borrado las huellas del todo.

Habia poco que ver en el sitio en cuestion. Poco mas que la estaca,
rota por la voracidad del oso, a la que los lugarefios habian atado a la
cabra, y algunos amuletos de paja, cuero y hueso, colocados en las
ramas de robles cercanos. Se acercaron pisando con precaucion,
tratando de no borrar ningun rastro, pero Assopa, con esa sonrisa
suficiente de los expertos, les llamo hacia un punto situado mas alla.

—Aqui. Por aqui vino el oso y por alli se march6.

Se agacharon sobre las huellas de la fiera, ya medio borradas por
el agua. Tangino puso una rodilla en tierra y, con la punta de los
dedos, roz6 una de aquellas grandes marcas impresas en la tierra
himeda. Pero el mestizo, impaciente, volvi6 a llamarles la atencion.

—Mirad esto. Aqui. Habia alguien con Andartar6n. Vino y se fue
con él.

—¢Qué estas diciendo? —Sixto se acercé—. Sin duda, la gente
habra pasado por aqui, antes y después de que viniera el oso.

—Si. Pero mira como estas pisadas en concreto van y vienen a la
par que las del oso. Espera. —Alz6 una mano para detener la réplica y
luego, con uno de sus venablos, le fue senalando sobre el rastro—.
Fijate en como aqui la huella del oso pisa a la humana. En cambio
aqui —Y se fue unos pasos mas allai— se ve con claridad que el
hombre pis6é sobre la huella de Andartaron. Asi que hay que pensar
que el hombre acompanaba al oso.

—Desde luego, no se puede negar. —Y, aun asi, Tangino se agacho6
a comprobarlo—. éPero qué puede significar todo esto?

—Esta claro. —Sixto se encogi6é de hombros—. Alguien guia al oso
hasta sus victimas. Uno de los hombres de Ambacto, si no él mismo.



Ya veo por qué el oso se conform6 con comerse una cabra, y por qué
los poblados que pagan estan a salvo.

Pero, lo que para él era una prueba de la supercheria de Ambacto,
era todo lo contrario para sus amigos, como pudo comprobar al ver la
forma en que se miraban entre ellos, azarados.

—¢Es que no lo entiendes, Sixto? —le replico Tangino, que era
bastante menos supersticioso que Segomago—. Tiene que haber
magia de por medio. éSi no, como es posible que alguien pueda
acercarse a una fiera como es Andartar6én sin acabar devorado?
Ambacto tiene que ser un brujo poderoso para poder llevar a este
monstruo de un lado a otro como si fuera un perro.

Sixto se puso en pie y, con un suspiro, se limpi6 las rodillas de
tierra humeda. Luego de pensarselo unos instantes, habl6 de nuevo.

-Oid. Todos conocéis a mi hermano Terialuga, el mejor herrero de
los contornos y un poderoso hechicero. Bueno, pues, segun é€l, es
posible que Andartarén sea, en realidad, un oso que se ha escapado
del circo.

—¢éDe un coliseo? —Le miraron boquiabierto.

—Mas bien, se debidé de escapar durante un traslado. Terialuga
opina que eso explica su ferocidad, su apetito de carne humana y el
hecho de que no tenga miedo a los hombres armados.

—Bueno. —Segomago se acarici6 la barba-. ¢Y qué tiene que ver
con lo que estamos hablando?

-Las fieras del circo no salen todos los dias a la arena. Hay
cuidadores que las alimentan y estdn acostumbradas, ademas de a
luchar con hombres, a comer de manos de otros. ¢No podria alguien,
con astucia, manejar a un animal asi, sobre todo si al final ese animal
encuentra siempre comida?

—Quizas. Pero tiene que ser de lo mas peligroso.

—Mucho, lo admito. Pero yo he visto en persona a Ambacto y me
pareci6 un tipo capaz de cualquier cosa. Ademas, ese tipo esta loco,
solo hay que mirarle a los ojos.

Sus tres compaieros cruzaron miradas, como consultandose, sin



saber muy bien qué pensar.

—No sé —murmuré por dltimo Segomago—. Pero, si Terialuga lo
dice... €1 es un hombre sabio.

Sixto clavo en él los ojos, irritado porque parecia pesar mas el
hecho de que aquella idea del oso de coliseo la sustentase el herrero
—que era hombre famoso— que los argumentos que este mismo
pudiera dar a favor de la teoria. Pero, por altimo, se conformé con un
suspiro.

—De acuerdo, yo ya os he dado mi opinion sobre por qué puede un
hombre acercarse a una bestia sanguinaria como Andartarén. éQué
opinais que hagamos?

—El rastro tiene muchas horas. —Assopa volvié a tantear una de
las huellas—. Pero yo creo que podemos seguirlo.

—c¢Vamos entonces? —Sixto empundé con nueva decision sus
sauniones, cosechando gestos de aprobacién de sus amigos.

Comenzaron a seguir la pista, y segiin lo hacian empezaron a
sentirse mas y mas nerviosos. Las huellas del animal y el hombre se
dirigian hacia las profundidades del bosque. Assopa iba algo adelante,
rastreando, y Segomago guiaba a los perros, en tanto que Tangino
habia embrazado la cetra, que los deméas aun llevaban colgada a la
espalda. Quien mas, quien menos, aferraba sus armas pese a que las
huellas, como habia dicho el mestizo, tenian bastantes horas.

Soplaba el viento, aullando, y los cazadores avanzaban entre el
caer de hojas muertas. El sol se dirigia a poniente entre las nubes, y
Sixto, que le echaba frecuentes ojeadas por entre el techo de los
arboles, no podia dejar de pensar en aquella otra ocasiéon, cuando
acompanoé a Bodo, y lo que ocurri6 al llegar la noche.

—Aqui desparecen las huellas —les avisd Assopa antes de lanzarse
de un lado a otro buscando como un hurén chasqueado.

—Las habra borrado la lluvia. —Tangino también comenz6 a
buscar, mas por frustracion que por pensar que podria encontrar algo
que se le hubiera pasado por alto al mestizo.

—¢Asi, de repente? No puedo creerlo.



—Las habra cubierto el acompanante del oso y la lluvia ha
rematado su trabajo.

—Eso ya me lo creo mas. Pero aiin tenemos a los perros. —Tendi6
la mano y Segomago, sin rechistar, le entregd las correas. El
rastreador los solt6—. iCastor! iP6lux! iBusca! iBusca!

Se lanzaron de nuevo por las arboledas, esta vez a paso mucho
mas vivo, en pos de los canes. Assopa atento solo a la caza, Segomago
alerta, Tangino con el ceno fruncido y Sixto cada vez mas aprensivo
por el declinar de la tarde. Precisamente estaba a punto de decir algo
al respecto, porque el sol estaba ya muy bajo, cuando los sabuesos se
detuvieron y comenzaron a olisquear por todos lados, gimiendo y
estornudando.

—iNo me digas que han perdido el rastro! —bramé Tangino—. iNo
puede ser!

Miraron a su alrededor, perplejos, porque estaban en mitad de una
cuesta de tierra oscura sembrada de hayas nudosas y zarzales y no en
un rio o en una pedrera, donde, quizas, la lluvia pudiera haber lavado
todos los olores.

—Pues aqui se acaba el rastro —corroboro, pesaroso, el mestizo.

-Esto es cosa de magia. —Segomago volvi6 la cabeza a uno y otro
lado, con desasosiego—. Es como si se hubieran esfumado de repente
en el aire. {No sera ese guia de dos patas otro mal espiritu, y no un
hombre?

—No creo. —Assopa sonri6 de repente, lo que, con ese rostro
pintado solo por un lado, causaba una impresion de lo mas extrafa.
Se echo al suelo y retrocedi6 husmeando, como si él mismo fuera un
sabueso.

Los demaéas le contemplaron curiosos, sin saber muy bien qué
pensar, mientras él desandaba unos pasos a cuatro patas. Por altimo
se incorporo sonriente, aunque no habia alegria alguna en su sonrisa.

—Aqui no hay magia y si trucos de zorro viejo. Ese guia sabe lo

que hace y ha cubierto el rastro, pero yo también sé como lo ha
hecho.



—c¢Hecho el qué?

—Ha usado unos polvos una molienda de varias sustancias que
embota el olfato de los sabuesos. Estos perros son de hocico sensible
y, al oler los polvos, les ocurre lo que a las personas con el gusto
cuando comen una comida con demasiadas especias, que pierden ese
sentido durante un buen rato.

—Vaya, vaya. —Tangino, con mala cara, golpete6 con la vara de su
lanza sobre la cetra.

—Es un truco viejo de cuatreros. No hay nada que hacer.

Se quedaron parados unos momentos, chasqueados. Pero Sixto
ech6 un vistazo al sol, disimulado y casi de alivio, porque la luz iba
tomando ya esos matices melancoélicos y el cielo se volvia de ese azul
tan peculiar que indica la proximidad del ocaso.

—Bien —djjo, tratando de subir los animos—. Algo hemos ganado.
Sabemos qué buscar, y los perros conocen ya el olor de Andartarén.
Ahora, lo mejor es que retrocedamos y busquemos un sitio donde
acampar antes de que se haga de noche. Manana sera otro dia.



16

Si algo habia en Samine que, por encima de todo lo demas, fascinaba
a Sixto, eso era su piel. Quizas no se hubiera cansado nunca de
acariciarla y olfatearla. Era suave al tacto —ella empleaba horas y
horas en mimarla con arena y rascador de bronce—, y olia a aceites y a
mujer. En la penumbra, dejaba deslizar la yema de los dedos por su
espalda, notando el tacto algo untuoso del aceite y el sudor y, de vez
en cuando, le pasaba la lengua para hacer que la piel mojada oliese,
aun cuando fuera por un momento, mas fuerte. Entonces, ella se reia.

Cada vez que se paraban en un poblado para descansar un par de
dias, Sixto abandonaba a sus amigos y se internaba en el bosque a
solas, pese a todas las objeciones de Segomago, para reunirse con
Samine. Sus encuentros tenian lugar en una pequefia choza
construida contra las rocas, en un sitio tan umbrio y oculto por la
maleza que uno podia pasar casi a su lado sin reparar en su
existencia. Y alli, a la luz de una lampara de sebo, era donde gastaban
las horas juntos.

A Samine le gustaban las caricias, los besos y sonreir con parpados
entornados. Era tan caprichosa como una gata y, si unas veces era
como si le hubiera entrado un demonio en el cuerpo, otras en cambio
ronroneaba y se dejaba hacer languida. Los dos reian mucho y, como
eran muy joévenes, podian dejar volar las horas jugando. Cuando, por
ultimo, se quedaban tendidos e inmoviles a la luz tenue de la
lampara, Sixto se amodorraba con los ojos cerrados y disfrutaba
oyendo la respiracién lenta de Samine.

Al llegar la hora de separarse, ella le rehacia el peinado de caza.
Sus dedos corrian agiles por los cabellos negros y largos y, en
ocasiones, se dejaba llevar por un impulso repentino y le besaba en la
mejilla.

—Me han contado algo —le confes6 mientras le trenzaba el pelo de



la nuca—. Pero no sé si debia decirtelo.

—¢De qué se trata? —Hizo amago de volverse, pero ella le empujo
la cabeza.

—Estate quieto. Asi no hay forma de peinarte.

—Vamos, Samine. {Qué es lo que te han contado?

—Dicen por ahi que Ambacto va a celebrar una ceremonia maégica.

—¢De qué tipo?

—Los emisarios del oso andan diciendo por todas partes que,
dentro de no mucho, Ambacto va invocar a Andartaron y que este
saldra del bosque para mostrarse a sus devotos y recibir su homenaje.

—Ese Ambacto es un fraude. Y el oso no es ni un dios ni un
demonio, sino una fiera domesticada y sanguinaria.

—No insistas conmigo. Pero hay muchos que lo consideran un ser
sobrenatural.

Al chisporroteo de la lampara, Sixto, hurano, se acarici6 el
amuleto que le colgaba del cuello.

—Que cada cual crea lo que quiera y se atenga a las consecuencias.
¢Donde va a celebrar Ambacto esa ceremonia?

—No tengo ni idea.

—¢Podrias enterarte?

—Claro que podria. Lo que no sé es si quiero.

—¢Por qué dices eso?

—¢Qué por qué? Si te lo digo, jarame que no iréas.

Hubo un silencio. Samine, irritada, le tir6 de una trenza.

-Juramelo.

—Vamos, Samine. No puedes pedirme eso.

—Eso quiere decir que irias. {Y qué se supone que vas a hacer?
¢Estas pensando en matar al oso? Olvidate de eso. Ambacto y sus
secuaces te cortaran la cabeza apenas te pongas a su alcance.

—Yo no he dicho que fuera a hacer nada. ¢Pero qué mal hay en
ponderar todas las opciones?

—c¢Entonces, qué? ¢{Matar a Ambacto? Ni se te ocurra: estara
rodeado de cientos de partidarios y simpatizantes.



-Tampoco estoy pensando en matarle —sonrio—. Ni se me ha
pasado por la cabeza.

-¢Como que no? Fue él quien mandoé a los asesinos, el que pago a
las brujas de Emilia para que te matasen, y fueron sus hombres los
que incendiaron la cabafia de tu hermano. ¢ Te parece poco?

-Lo sé, lo sé...

Dej6 la frase en el aire. Samine no dijo nada y siguié anudandole
los cabellos con dedos eficaces. Pero, al cabo, volvi6 a tirarle del pelo
porque a veces le desconcertaban las extrafias vacilaciones de su
acompanante.

-Bueno. ¢Qué?

—Todo lo que has dicho es cierto. Pero siento cierta repugnancia a
matarle, aun suponiendo que tuviera la oportunidad de hacerlo.

—No entiendo por qué dices eso. Es tu enemigo y, ademas, tienes
todo el derecho del mundo a vengarte.

—Ya lo sé. Pero a veces me paro a pensar en €l y me pregunto:
équé es en el fondo Ambacto? ¢Por qué hay gente que le sigue?

—Porque el mundo esta lleno de tontos y de canallas.

—Eso es cierto. Pero tengo la sensacién de que los individuos
como Ambacto existen porque se les necesita. Son imagenes de algo.
Son lo mismo que esas figuritas que se modelan en arcilla, para
encarnar lo que deseamos o tememos.

Hizo una pausa.

—La gente esti harta de la miseria, de los impuestos, del expolio
de tierras, y esta siempre esperando algo que les dé un poco de
esperanza de mejorar.

—Raz6én de méas para matar a Ambacto.

—¢Pero como puedes decir eso? Por mas que sea un sinvergiienza,
se ha convertido en una especie de simbolo contra Roma, aunque no
se lo merezca y aunque nos pese —fue a volverse, pero ella,
rodeandole con los brazos, se apret6 contra su espalda.

-¢Por qué hablas asi? —le recrimindé con suavidad—. Eres de
familia rica, y ciudadano romano.



—Cuando vivia en Italia, me jactaba de ser un celtibero pelendon.
—Sonri6 nostalgico en la penumbra—. Veo en qué situacion esta la
gente y entiendo que muchos necesiten una esperanza de, algin dia,
librarse del yugo romano. Y esa esperanza ahora se ha encarnado, en
parte, en el culto del oso y en Ambacto.

Hizo otra pausa.

—Me pregunto si matar a Ambacto no es matar un poco esas
esperanzas —concluyé.

Ella frot6 su mejilla contra él.

—Ambacto es un mal hombre y todo lo que dices le hace mas
merecedor de la muerte, no menos. El pais esta lleno de gentuza
como é€l. Se aprovechan de la desgracia ajena. Llaman a las armas
contra los romanos, pero lo Gnico que buscan es un provecho
personal. No te equivoques, los nuestros no les importan nada y les
estdn robando esa esperanza que ta dices, que es lo Gnico que
muchos tienen.

El la escucho en silencio, sorprendido por la vehemencia que iba
tomando poco a poco su voz.

—Puedes pensar lo que quieras de hombres como Sefriges, pero al
menos ellos velan algo por los suyos. Los que son como Ambacto son
unos arribistas y los dioses no estan de su parte. Encienden
rebeliones imposibles que los romanos aplastan. Al final solo quedan
muertos y mas impuestos.

Volvi6 a frotar su mejilla contra la de él.

—Sucede en las tierras de los celtiberos, de los cantabros, de los
vacceos, de los lusitanos... Los miserables de la calana de Ambacto
son una plaga, y si alguna vez se te presenta la oportunidad de
matarle, no lo dudes ni un instante, cortale la cabeza y cuélgala a las
puertas de Gémina para que todos la vean.

Se call6é y, después de eso, se quedaron los dos largo rato en
silencio, en la penumbra amarilla y oscilante de la lAmpara de sebo.

Solo bastante mas tarde, ya a las puertas de la choza y a punto de
despedirse, Sixto volveria a tocar el tema.



—¢Entonces puedes averiguar donde y cuando se celebrara la
ceremonia?

—Ya te he dicho que puedo. Pero...

Se cortd en seco y, lo mismo que Sixto, dio un bote, sobresaltada
por un grito que de repente habia resonado en el bosque, a no mucha
distancia. Alguien estaba chillando de dolor y miedo, y las aves
alzaban estruendosas el vuelo entre los arboles. Los gritos duraron lo
que un hombre tarda en contar hasta cinco. Luego volvio el silencio.
Los péajaros habian dejado de cantar. Sixto aguardaba, la cetra
dispuesta y blandiendo uno de sus sauniones, mientras que Samine
habia echado mano a una piedra del suelo.

Las mismas espesuras que tan bien ocultaban la choza impedian
ver nada mas alla de unos pasos. Sixto se pas6 la punta la lengua por
los labios. Habia oido gritar asi a los criminales despedazados por las
fieras en las matinales de los circos romanos. Se adelant6 con cautela
y Samine le siguio, lista para descalabrar con la piedra a cualquier
enemigo que de repente asomase.

A no muchos pasos, caido entre unas zarzas, encontraron un
cadaver. La maleza habia impedido que cayera del todo y colgaba de
las espinas de forma grotesca, con la boca y los ojos muy abiertos. Le
habian cosido a punaladas hacia solo un momento y la sangre brotaba
de las grandes heridas, resbalaba por el cuerpo y los zarzales y era
absorbida por la tierra negra. En el suelo habia una jabalina, su
espada y puial estaban en la vaina, asi que tuvieron que atacarle por
sorpresa. Sixto estudi6 sus pinturas.

—Es un hombre de Ambacto. Debia de estar espiandonos —dedujo
perplejo, sin bajar la guardia—. ¢Quién le habra matado?

El mismo se dio la respuesta al arrodillarse cerca del cuerpo y
estudiar las huellas entremezcladas.

—Han sido dos hombres. —Se cambi6é de mano el sauni6on para
acariciar las pisadas—. El calzado es celtibero, desde luego. Debieron
de atacarle por la espalda, entre los dos, y le hicieron pedazos. {Pero
quiénes serian y por qué lo habran hecho?



—Espiritus protectores, sin duda.

—c¢Espiritus? Pues, para ser espiritus, caminan como hombres y
usan espadas bien afiladas.

Ella se eché a reir.

—Ay, Sixto. No todos los espiritus son incorpéreos, ni salen tan
solo de noche. Yo ya he visto antes esas huellas, y por eso te lo digo.

Dejo caer la piedra, como si estuviese segura ya de no necesitarla,
y él alzo la cabeza.

—¢éQué las has visto antes? ¢Donde?

—Siempre detras de las tuyas, y varias veces ademas. Sean quienes
sean, te siguen alla a donde quiera que vas. Te protegen dos espiritus
malignos, Sixto. Créeme.

El lo observd confuso, ella le sostuvo la mirada con esos ojos
almendrados suyos. El, por fin, opt6 por no responder nada, pues ya
la iba conociendo lo bastante como para saber que no lograria sacarle
mas. Se incorpor6 sacudiéndose la tierra.

—éQué hacemos con é1?

—Déjalo ahi. —Samine no pudo ahorrarse un gesto de desdén—.
Que se pudra.

—Es cierto que no traia ninguna buena intenciéon y que no hemos
sido nosotros los que le hemos matado. ¢ Pero es prudente dejarle asi?
¢Y si luego viene su espectro a rondarnos a la cabana?

—Por eso no te preocupes. —Ella sonrio—. Sé manejarme con los
espectros.
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Durante mas de media luna, los cuatro amigos se dedicaron a rastrear
el area boscosa que Sixto habia marcado en su mapa. Se trataba de
una zona extensa y poco poblada, llena de colinas, barrancos y
espesuras, con mucho terreno a batir. Y, aunque en més de una
ocasion se toparon con las huellas del oso y su guia, siempre acabaron
por perder el rastro por culpa de la lluvia, de la habilidad del guia o
por ambos factores sumados.

Se veian obligados a desplazarse con cautela, a evitar en la medida
de lo posible pasar por poblados —mas por temor a los espias de
Ambacto que por miedo a una posible mala acogida—, y a estar
siempre alertas a cualquier signo de emboscada. El clima no ayudaba
mucho, el otofio estaba ya muy avanzado y llovia a menudo, lo que
hacia atin mas dificil encontrar huellas que no fueran recientes.

Sixto, que no estaba acostumbrado a la vida a la intemperie, acab6
por enfermar con tanto aguacero, humedad y frio. Moqueaba y tosia.
Unas veces se quedaba casi sin fuerzas y otras tiritaba, atacado por la
fiebre. Sin embargo, aunque sus amigos insistian en llevarle a algin
poblado y descansar un par de dias, él se negd con todas sus fuerzas.
Asi que Assopa, que era el que mas sabia de todo eso, le prepar6 un
brebaje de soldados, aprendido de su padre, que al menos le permitia
seguir en pie y soportar las calenturas.

A lo largo de aquel largo vagabundeo, poco a poco fueron
intimando entre ellos de forma que, sin darse cuenta, cada vez se
velan mas como amigos que como compaineros de caceria. Eso es lo
que sucede con aquellos que pasan tiempo juntos y comparten
penurias; pero también pueden acabar aborreciéndose, que es la otra
opcién, porque en tales asuntos no suele haber términos medios.

Una manana, muy a primera hora, el alba les sorprendi6 ya en pie,
al borde de un gran claro. Amanecia oscuro y plomizo, con brumas y



nieblas que convertian a las arboledas en siluetas fantasmales apenas
entrevistas entre los remolinos de vapor lechoso.

Habian encendido una hoguera para calentarse un poco las
manos. La lenia hiimeda crepitaba y humeaba. Casi no corria aire y el
silencio se asentaba como un dosel sobre el bosque, roto tan solo de
vez en cuando por algan graznido. Estaban sentados al calor del
fuego, charlando como solian, antes de ponerse en marcha. Habian
discutido, una vez mas, sobre si Samine podria hacerles llegar la
noticia de déonde celebraria Ambacto su ceremonia y sobre por donde
comenzar a rastrear ese dia. Pero, en esos momentos, Sixto, con un
cuenco de pocima en las manos, estaba contando cosas de Roma, y
sus tres compaieros escuchaban embobados sus descripciones sobre
los monumentos, las grandes obras publicas, los espectaculos de la
capital del mundo. A él le gustaba recordar todo aquello, ahora tan
lejano, y los otros no se cansaban de oir hablar de cosas con las que,
en aquellas extensiones agrestes, no habian sofiado siquiera.

De repente los perros, que estaban tumbados cerca del fuego,
levantaron las orejas y gruneron. Assopa alz6 una mano, y la
conversacion se detuvo de golpe. Se hizo el silencio, como por arte de
magia. Solo se oia el crepitar de la lumbre y el gruiiido de los perros
mientras ellos, aguzando el oido, trataban de distinguir algo entre las
brumas que se movian lentamente.

Una bandada de aves levantd el vuelo al otro lado del claro.
Oyeron el batir las alas y los graznidos en la niebla, y se incorporaron,
empunando cetras y lanzas, aunque no se distinguia nada entre los
vapores.

—Quizas no debimos encender la hoguera tan a descubierto —
musité Tangino con el aliento formando nubes blancas segin
hablaba.

—Ya no tiene remedio —murmuro a su vez Assopa.

—Retrocedamos —sugiri6 Segomago entre dientes.

—No —se opuso Tangino-. ¢Y si es una trampa? Puede haber
enemigos emboscados al pie de los arboles.



—Aguantemos aqui. —Sixto le dio la razon.

Hubo lo que les pareci6é un larguisimo intervalo de espera. Assopa
sujetaba a los perros, que no dejaban de grunir ensenando los
colmillos. Nada parecia moverse entre la niebla, y el estar alli
aguardando se les hacia insoportable, en mitad del silencio, las armas
dispuestas, a la espera de poder ver u oir algo.

Con un respingo de alarma, Segomago sefial6 con la punta de su
venablo hacia la derecha. Por alli, llegando desde el otro lado del
claro, acababan de surgir varias siluetas difusas Diez o doce hombres,
poco mas que borrones en la niebla; jinetes desmontados que
llevaban a sus caballos de las riendas.

Eran como fantasmas en la bruma moviéndose con lentitud y en
completo silencio. A veces se oia relinchar a alguna de las monturas.
Ellos, con la garganta seca, se aprestaron a la lucha. Los perros
estaban ahora ladrando con furia, y Tangino se adelant6 un paso para
lanzar un grito resonante que era a la vez una advertencia y un
desafio. En respuesta, les llegd un son largo y melodioso, como el
trino de algiin pajaro.

Tras un momento, el silbido volvi6 a sonar, y Sixto vio,
confundido, que provocaba un curioso efecto en Segomago y Tangino,
que habian bajado las lanzas con una extrafna expresion en el rostro,
mezcla de alivio e inquietud. El mestizo, a su vez, habia ladeado la
cabeza con gesto igualmente curioso.

-No son hombres de Ambacto —le avis6 Tangino con un hilo de
voz mientras se escuchaba por tercera vez aquella llamada de pajaro.

Los recién llegados emergieron lentamente de entre los remolinos
de bruma. Eran celtiberos, desde luego, aunque las pinturas de sus
rostros y escudos no se parecian a nada que Sixto hubiera visto antes.
Sus armas eran de guerra y, por todo ello, asi como por la actitud de
sus amigos, se le ocurrié de repente si no se habrian ido a topar con
miembros de alguna hermandad secreta, quizas de la misma que
estaba en guerra con el culto del oso.

Unos vestian mantos negros y otros pieles. Algunos calaban



mascaras de madera, y uno un casco cerrado, con dos rendijas para
los ojos y una gran cimera roja. Los demas iban pintarrajeados, con el
pelo trenzado o sujeto por cintas de cuero, y, entre estos ultimos,
Sixto reconocio, atonito, a su hermanastro Terialuga.

Sin embargo, de entre todos ellos, habia uno que llamaba
especialmente la atencion, tanto por el porte como por el atavio.
Porque si Terialuga era alto y Segomago lo era ain mas, aquel
resultaba un verdadero gigante. Sobresalia como una torre en la
niebla y su atuendo no podia ser mas fantéstico. Llevaba una piel de
0so que le cubria la cabeza y la espalda, con la jeta del animal a modo
de mascara, amuletos de hueso y metal al cuello, y una lanza de hoja
muy ancha entre las manos, de forma que alli, entre los remolinos de
vapor, se les aparecia a los cuatro acampados como un ser mitico, un
espiritu o un dios del bosque.

Hubo unos momentos de espera, mientras unos y otros se
contemplaban entre los retazos de bruma. Luego, uno de los recién
llegados alzé la mano, Tangino repitié el gesto, y los visitantes se
acercaron a la hoguera. La tension desaparecio, todos hicieron a un
lado los hierros y alargaron las manos hacia el fuego para quitarse el
entumecimiento de la manana. El herrero, con una senal, se llevo a
Sixto un poco aparte.

—Veo que aun sigues buscando al oso, é¢eh?

—Hasta que lo cace —repuso él con un susurro ronco.

Al otro no se le pas6 por alto ese tono de voz, se acerco a él aan
mas y, al mirarle, repar6 en sus ojos lagrimosos y rostro algo
embotado.

—Estas enfermo.

—No es nada: un resfriado. Cosas del otofio.

Pero su interlocutor le observo inquieto.

—Es el frio y la humedad del bosque. Se mete en los huesos, echa
raices y puede matar. He visto como les sucedia a muchos. Dicen que
es una tonteria, pero se te puede llevar de un dia para otro. Mas vale
que te cuides.



—Assopa, nuestro rastreador, sabe preparar poécimas. —Le mostro
el cuenco, ain humeante, que habia vuelto a coger.

—c¢Vuestro rastreador es ese? éY por qué lleva pintada solo la
mitad de la cara?

-Cosas suyas. Dice que se pinta la mitad porque su madre es
celtibera y su padre no.

-Bueno, alla cada cual... —Olisqued el contenido del cuenco—. Eh,
yo también sé preparar esta clase de brebajes. Ayudan a aguantar en
pie, pero no curan nada. Son buenos cuando estis en la guerra y
mantenerse en pie supone la diferencia entre la vida y la muerte. Pero
ese no es tu caso.

—Como si lo fuera.

—No digas tonterias. Tienes que volver a casa y recobrar la salud.
Tiempo tendras luego, una vez curado, de cazar a ese maldito oso.

-No puedo hacer eso. —Se interrumpi6é para toser, haciendo
fruncir el cefio al herrero—. No después de todo lo que ha pasado.

—déY qué es lo que ha pasado, si puede saberse? Explicamelo. —
Agarr6 con ambas manos la vara del venablo, exasperado.

-Lo sabes perfectamente.

El otro no replicé y se quedaron callados. El herrero meneaba la
cabeza disgustado, y Sixto, sintiendo una pizca de fiebre, puso los ojos
en la fogata. Assopa se mantenia algo aparte de todos, jugando con los
perros, pero los otros dos hablaban con algunos de los guerreros
pintados como si les conocieran. El resto de visitantes se calentaba
alrededor de la hoguera o atendia a sus caballos.

Sixto volvié a mirar al gigante con cabeza de oso y luego observo a
uno de los que usaban mascara. Cuanto més se fijaba en ese tultimo,
mas le recordaba a su hermano Sucaro, aunque se cuid6 de decir nada
al respecto o de acercarse a él.

Después, el herrero le habl6é de nuevo.

—En Grecia, hay filésofos que hablan sobre cosas muy curiosas —
coment6 meditabundo—. Un fil6sofo es un sabio que...

—Sé de sobre lo que es un filosofo —le cort6 Sixto, mas que



perplejo. Porque lo altimo que hubiera esperado era oir, en mitad de
los bosques y de labios de un guerrero pintarrajeado, hablar de Grecia
y filosofia. Pero luego record6 que Terialuga habia combatido en las
grandes guerras civiles de los romanos y, sin duda, debia de haber
estado en las campanas griegas.

—Claro. —El herrero acept6é con un movimiento de cabeza—. La
verdad es que muchos filésofos son unos charlatanes y otros no dicen
mas que insensateces. Pero los hay también que se paran a pensar
sobre asuntos que la gente comun ni siquiera imagina que existan.
Recuerdo haber oido a mas de uno hablar de algo a lo que llamaban
Culpa y Vergiienza.

—No me suena.

—Entonces, quizas debieras haber frecuentado menos los
espectaculos publicos y mas los patios de los buenos filosofos, que
me consta que no faltan en Roma. Esos fil6sofos de los que te hablo
afirmaban que todos los hombres viven bajo la amenaza de la Culpa y
la Vergiienza. Una de ellas, o incluso las dos, persiguen a los que no
obran como es debido. Son dos sentimientos humanos, aunque bien
distintos, porque la Culpa es interior, mientras que la Vergiienza es
exterior.

—No te entiendo.

—Es muy facil. Si uno cree que ha actuado mal, siente desazon y
disgusto consigo mismo: sufre de culpa. Pero si lo que le angustia es
el temor a lo que los deméas puedan pensar de €l, entonces de lo que
padece es de vergiienza.

Sixto, que se habia ruborizado un poco, trat6 de sostener la mirada
del herrero.

—¢Y qué tiene eso que ver conmigo?

—déA ti que te parece? ¢Crees que no hiciste lo que debias aquella
noche, cuando os atacé el oso, o lo que te da miedo es lo que la gente
pueda decir de ti?

—c¢Importa? —replicd con cierta amargura.

—Si no te importa, debiera hacerlo. Andartar6n es una fiera



sanguinaria y sus adoradores no se andan con chiquitas. Encima,
ahora vas asi por ahi arrastrando esa enfermedad... creo que lo menos
que podias hacer era pararte un momento y preguntarte qué te hace
correr tantos riesgos.

Pero el otro no respondi6 nada. En vez de eso, comenzo6 a toser de
nuevo, con una tos honda y cavernosa que hizo marcarse arrugas en
la frente pintada del herrero.

—Has cogido humedad en los pulmones —insisti6 sefialandole con
su lanza—. éPor qué no vuelves a casa y guardas cama? Ya cazaras al
oso cuando te recuperes. No te preocupes, la gente no se atreve a salir
a matarle, tienen tanto miedo a los esbirros de Ambacto como a la
propia fiera.

—Si espero se nos va a echar el invierno encima. Ademas, no me
gustaria que te hubieras tomado la molestia de forjar este par de
sauniones para nada. —Palme6 los dardos de hierro con una sombra
de sonrisa en la expresion.

—Sin duda te equivocas —le corrigio el otro, con voz suave—. Yo
no he forjado nada.

—¢Como que no...? —Alzd los ojos, atonito, pero su interlocutor
no le dio tiempo de acabar la pregunta.

—Debes de confundirme con otro. Yo estoy hecho de humo y
niebla. Soy un espejismo, una ilusion, parte del bosque. éCémo iba
alguien asi a ser capaz de forjar ese par de sauniones?

Sixto mir6 confundido ese rostro pintarrajeado, fijAndose en los
ojos oscuros y ardientes de su interlocutor. Mientras, un lejano
recuerdo comenzaba a asomar desde el fondo de su memoria. {Qué
era lo que le habian contado sus ayos hacia tanto tiempo? ¢No habia
gente que, mediante la magia, dejaba o creia dejar su propia
personalidad para asumir otra distinta? ¢Era eso lo que ocurria con
los hombres de las sociedades guerreras cuando se pintaban el
rostro?

Cabece6 muy despacio, para dar a entender que comprendia, y el
otro asintio a su vez, solemne.



—Hay cosas que nadie me ha contado —dijo Sixto.

—Hay cosas que nadie cuenta. Se crece con ellas y todo el mundo
las sabe, aunque nunca nadie las menciona.

—Pero eso no vale conmigo, que me he criado muy lejos —suspir6
apenado—. Muchas veces me siento como un extranjero.

—No estés triste por eso, ni te avergiiences de ello —repuso el
hombre que ahora negaba ser Terialuga, el herrero—. Cada uno es
como es y sigue su propio camino... Aunque espero que tu forma de
ser no te cueste la vida.

—Yo también lo espero.

—déDe veras piensas cazar al oso asi? ¢Dando tumbos por el
bosque con la esperanza de poder encontrar sus huellas? Mira que el
terreno a batir es mucho.

—Me subestimas. —Picado, Sixto ech6 mano del mapa—. Mira
esto: he sefialado los lugares donde se dice que ha aparecido el oso, y
estamos rastreando por la zona donde se concentra el mayor namero
de ellas.

—Huummm. —Le dedic6 una ojeada—. Aun asi, sigue siendo
mucho territorio.

—Es cierto. Pero ya hemos encontrado varias veces sus huellas y,
aunque luego las hemos perdido, las idas y venidas conducen siempre
hacia aqui. —Trazo6 un circulo sobre el pergamino con el dedo—, y esta
si que es una zono mucho mas pequena.

—Bien pensado. —El herrero aprob6 lentamente con la cabeza,
llenando de orgullo a Sixto. Luego, ech6 un vistazo a su alrededor—.
La niebla se esta levantando. Nos vamos.

Lanzo6 un silbido. No el trino que habian escuchado antes, sino
otro. Sus compafieros empuilaron las armas, se apartaron del fuego y,
llevando a los caballos de las riendas, se alejaron por entre la bruma
en dispersion. No hubo palabras de despedida. Solo uno de ellos,
pintarrajeado y con una piel de lobo sobre cabeza y espaldas, se gir6
un instante y se llevdo un dedo a los labios en un gesto que todos
pudieron entender. Luego se volvio y en seguida todos desaparecieron



como fantasmas en la niebla.
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Cuando un mensajero de Samine les dio alcance en el bosque con
noticias sobre dénde y cuando habria de celebrar Ambacto su
ceremonia magica, los cuatro companeros pasaron largo tiempo
discutiendo sobre qué hacer.

Tangino, tan impetuoso como siempre, era partidario de asesinar
al hechicero. Muerto este, argiiia, el culto del oso se desvaneceria
como humo, sus partidarios se dispersarian y ellos podrian dedicarse
a cazar a la fiera sin temor a una emboscada o a ser degollados
durante el sueno. Era factible, segiin su opinién, que uno de ellos se
mezclase entre la multitud para llegar hasta Ambacto a tiro de dardo,
herirle y huir entre el revuelo consiguiente.

Ponia tanto ardor en sus palabras que Segomago y Assopa le
prestaban atencién atraidos por el sefiuelo de una hazana asi. Pero
Sixto, recordando las obligaciones de alguien que tiene hombres a su
cargo, meneo la cabeza y rechaz6 el plan, cuidando muy mucho las
palabras que pronunciaba al hacerlo, pues bien sabia cuan susceptible
era su amigo.

Sixto tenia en mente un plan muy distinto a un golpe de mano tan
desesperado. Se trataba tan solo de espiar escondidos, observar la
aparicion del oso y, una vez que se hubiese vuelto al bosque, en
compaiiia de su guia, seguirle el rastro y cazarle. Tanto Segomago
como el mestizo acabaron poniéndose de su parte y, al cabo, Tangino
tuvo que ceder, aunque fuese a regafiadientes.

El dia fijado, Tangino y Sixto se dirigieron a pie hacia el lugar
sefialado, en tanto que sus dos compaiieros se quedaban atras con los
perros. Se deslizaron por entre las espesuras proximas, los dardos
dispuestos, y mas cautos cuanto mas se acercaban a su objetivo. En
alguna ocasion avistaron a algun centinela de lejos, mientras
deambulaba por entre los arboles. Pero aquellos vigias habian sido



enviados al bosque en prevencién de algiin ataque por sorpresa, y
pudieron esquivarles sin mayor problema.

Tangino, que conocia aquella zona, fue quien les gui6 en el altimo
tramo. Fueron escabulléndose entre matas, arboles y rocas hasta
llegar al limite mismo del bosque, donde las arboledas dejaban paso a
unas praderas muy amplias, encharcadas y llenas de hierba. Se
colocaron tras un tronco caido antes de atreverse a atisbar con mucha
precaucion. Alli, a un par de tiros de lanza, se habian ya congregado
varios cientos de asistentes. Era como si todos los crédulos, bandidos
y proscritos del pais hubieran acudido al llamado del brujo. No se veia
mas que a hombres armados, y cualquiera hubiera dicho que aquello
era una asamblea guerrera y no una ceremonia.

El propio Ambacto era bien visible, descollando entre Ila
muchedumbre. Se habia situado en lo alto de un monticulo, ataviado
con ropas holgadas y llamativas, mucho menos raidas que las que
vestia cuando Sixto se encontr6 por primera vez con él en la aldea de
Bodo. Estaba conversando con individuos de mantos negros, grandes
barbas y armas magnificas a los que, pese a la distancia, Tangino no
tuvo dificultad en identificar como jefes de forajidos, todos bien
conocidos por aquella vecindad.

El alboroto era tremendo y reinaba un aire de fiesta barbara.
Seguian llegando los hombres en grupo, a pie o a caballo, y sus
cabecillas no perdian tiempo en subir al monticulo a cambiar unas
palabras con Ambacto. Habian encendido hogueras y la carne daba
vueltas sobre el fuego atravesada en espetones. El olor a humo y a
asado les llegaba a rafagas segun el capricho del viento.

—Huele bien, éeh? —coment6 sonriente Tangino muy por lo bajo.

Los pellejos de bebida iban de mano en mano, y los hombres se
agolpaban junto a tres carretones repletos de toneles de licor.
Después sabrian que eran el botin tomado a una caravana de
mercaderes que un jefe de bandidos habia hecho llegar hasta esa
explanada como contribucion a la fiesta.

—Los rumores no mentian, por lo que veo —musit6 Sixto—.



Ambacto esta tratando de atizar una revuelta contra los romanos.

—c¢En qué otra cosa podia estar pensando después de tender
aquella emboscada al legado y su partida? Mataron a varios romanos,
Sixto. Los romanos han puesto precio a su cabeza y no son de los que
perdonan.

El otro asinti6 antes de volver a asomarse por encima del tronco
podrido.

—Hay aqui muchos hombres...

—Hombres y nombres, si. Han venido algunos de los rebeldes mas
famosos de la region. —También él se asomo, pensativo—. Me cuesta
creer que algunos de ellos puedan prestar atencién a un miserable
como Ambacto. Pero les estoy viendo a su lado, con mis propios ojos.

—La estrella de Ambacto esta en alza.

—Si, pero basta un palmo de hierro para apagarla para siempre.
Sigo pensando que puedo colarme ahi dentro. éNo ves como llega
gente de todos lados? Podria meterme hasta el pie de ese monticulo y
tirarle un dardo.

—iQué tonteria! Te agarrarian en cuanto hicieses gesto de lanzar.

—Y yo te digo que no. Me podria meter entre dos de esos carros y,
antes de que nadie pudiera ver nada, ya le habria tirado un dardo. Te
apuesto lo que quieras a que, a esa distancia, le atravieso de lado a
lado. A ver si la magia del oso puede mas que mi punteria.

—Olvidalo, hombre. Aunque pudieras lanzar, cosa que veo muy
dudosa, no podrias escapar de ahi.

—Claro que podria. Nadie me vera metido entre dos carros. Solo
tengo que salir después tranquilamente, en el revuelo.

—No insistas maés, Tangino. Todo esto esta de sobra hablado y
decidido.

El otro suspird, con expresion de hastio. Se agacho6 y, dandose
media vuelta, se sent6 a esperar, con la espalda contra el tronco.

El tiempo fue pasando. Era un dia claro y no muy frio, sin casi
nubes en el cielo azul. Habian levantado una especie de altar en lo
alto del monticulo y ahora, alli, ardia una gran hoguera. Ambacto,



ayudado por un par de acolitos, estaba sacrificando animales, desde
palomas a terneros, y vertia libaciones de vino en el fuego. Los tres
celebrantes alzaban las manos y parecia que estuviesen cantando,
aunque ellos no podian oir nada desde su escondite. Algunos de los
alli presentes contemplaban la ceremonia, pero la mayoria no le
prestaba la menor atencion y se dedicaba a reir, a devorar asado y a
empinar los pellejos hasta que el licor les corria por las barbas y los
mantos. Todo aquello tenia un aire parecido a las farsas que
organizaban falsos sacerdotes asiaticos en Roma y que el propio Sixto
habia podido presenciar.

Fue Tangino el que se dio cuenta de que algunos de los presentes
—devotos del oso, a juzgar por las pinturas— prestaban una atencion
especial a cierta zona, en el limite entre las praderas y el bosque.
Habia alli reunidos unos cuantos que miraban y cambiaban
impresiones. Los habia que iban y venian entre los primeros arboles.

—¢Qué te apuestas a que es por alli por donde aparece el oso?

—Nada, porque me parece que perderia. —Sixto se arrastro sobre
los codos buscando un mejor angulo de vision—. Recuerda: en cuanto
le veamos, nos volvemos a buscar a los otros. Les cogeremos, a él y a
su guia a solas en el bosque, y acabaremos con ambos.

Uno de los guerreros pintarrajeados salié de entre los arboles a la
carrera. Un par de sus compaieros se adelantaron a su encuentro
mientras que otro, tras prestar oidos por un instante a lo que venia
gritando, ech6 a correr a su vez hacia el monticulo. Los que estaban
alli arriba se habian vuelto a mirarles. Ambacto estaba sefialando en
esa direccion con un largo cuchillo que atin goteaba sangre y los
presentes comenzaban a girar la cabeza y a volverse.

—Eso es que ya llega el o0so —murmuré Sixto observando ansioso
a su vez por encima del tronco.

—Asi parece. —Tangino movi6é la cabeza asombrado—. ¢Sera
posible que consigan que el 0so se acerque a esa multitud?

—Supongo que lo que pretenden es que asome el hocico aunque
solo sea un momento. Eso bastara. Si de verdad es un oso de coliseo,



tiene que estar acostumbrado a las muchedumbres y al escandalo.

—Aun asi...

—Ambacto es hombre de recursos, eso no se le puede negar.
Seguro que han colocado comida, o algo asi, al borde del claro para
atraerle. Pero a nosotros todo eso nos tiene sin cuidado. En cuanto
veamos al 0so...

Pero no llegd a acabar la frase. Estaba sonando una trompa, como
dando algun tipo de alarma. Se oian gritos, y el rumor del gentio, de
repente, parecia estar cambiando de cualidad, como el viento que gira
de direcciébn. Ambos se asomaron de nuevo. Los congregados se
arremolinaban, muchos se volvian ahora en otra direccion, y lo propio
habian hecho los que estaban en el monticulo. A estos dltimos se les
veia ir de un lado a otro, perplejos y alarmados, y Ambacto estaba
discutiendo con sus ayudantes como si no supiera muy bien a qué
atenerse.

La trompa seguia mugiendo, cada vez con mayor urgencia, desde
el bosque. Se trataba, sin lugar a dudas, de algn tipo de aviso, porque
un griterio cundia ahora entre los congregados. Los hombres corrian
de un lado a otro, blandian sus armas, buscaban a sus jefes, mientras,
Ambacto, en lo alto, senalaba frenético con su punal.

—iAlli, alli! —apunt6 Tangino.

Sixto volvi6 los ojos, a tiempo de ver como un gran nuimero de
jinetes surgia a galope tendido de entre los arboles, a la derecha de
donde ellos se hallaban y con impetu tremendo. Llegaban a la carga.
Los caballos aplastaban la hierba y chapoteaban en los charcos. Se oia
vitorear a los jinetes, los hierros centelleaban y los hombres que
Ambacto habia apostado en las praderas corrian delante de ellos
volviéndose a veces a lanzarles algin dardo.

Desde donde se hallaban, no tenian buen angulo de vision. Pero,
aun asi, en seguida pudieron constatar que los atacantes no
pertenecian a la caballeria romana, sino que se trataba de jinetes
celtiberos, con armas de guerra y muchos de ellos cubiertos con
cascos de grandes cimeras rojas que flameaban con la carrera.



Cargaban desplegandose para caer sobre los congregados, entre los
que se habia desatado una confusién tremenda. Caballos sueltos
corrian por el campo, uno de los carretones ardia en grandes
llamaradas cubierto de una enorme humareda negra, y parecia
incluso como si hubieran estallado peleas entre los reunidos. Los que
estaban en lo alto del monticulo habian echado mano a sus propias
armas y se estaban batiendo unos contra otros.

—¢Pero qué esta pasando ahi? —se pregunt6 Sixto, estupefacto.

Solo mas tarde sabria que los atacantes pertenecian a aquella
misma sociedad guerrera con la que se habian topado dias antes, en el
bosque, y que contaban con complices entre los que habian acudido a
la reuni6on. Eran esos ultimos los que habian espantado a las
caballerias y prendido fuego al carretéon para sembrar el desconcierto.
Uno de los que estaban en el golpe era el mismo cabecilla que habia
aportado las barricas y de licor, y eran él y sus hombres los que
habian atacado a Ambacto y sus acélitos en lo alto.

Los jinetes avanzaron entre los congregados atropellando a
cuantos se ponian por medio. Tiraban dardos, repartian lanzazos y
tajos y trataban de abrirse camino hasta lo alto. Unos pocos de los
reunidos trataban de oponerles resistencia, llenos de ira, pero la
mayoria huia sin mirar atras. Habia incluso borrachos que se dejaban
cegar por viejos rencores, o por la confusion, y se apunalaban entre
ellos.

La asamblea de Ambacto se deshizo al primer choque. Sus
partidarios corrian en desbandada total, tratando de ganar como fuese
las arboledas. Algunos grupos se retiraban mas lentamente,
plantando cara y protegiéndose unos a otros. Los jinetes habian
hollado ya el monticulo y se les veia en lo alto haciendo corcovear a
sus caballos entre gritos lejanos y tremolar de lanzas.

Sixto y Tangino, olvidando cualquier prudencia, se habian puesto
en pie para observar todo aquello, pero la distancia era demasiada y
no pudieron sacar demasiadas conclusiones. Solo tiempo después
Sixto sabria que Ambacto habia logrado escapar a punta de acero,



herido segun el decir de algunos.

Los fugitivos estaban ya internandose en el bosque y se
dispersaban por entre los arboles, cada cual cuidando solo de su
propia piel. Los jinetes de la hermandad cargaban contra los
rezagados abatiendo a algunos, pero més para azuzarles e impedir que
se volviesen a plantar cara que con intenciones de causar una
matanza. Algunos de los que huian pasaron muy cerca de donde ellos
estaban, pero, demasiado ocupados en escapar, ninguno les presto la
menor atencion.

Ellos, con sus armas de caza entre las manos, se quedaron alli de
pie, viendo como corrian a través del brenial subiendo por las cuestas
de turba negra hasta que Tangino cogi6 por el codo a su compafero.

—Mejor vamonos de aqui, no sea que nos confundan con gente del
0S0.

—Tienes razéon. —Sixto sacudio la cabeza y volvié los ojos a la
pradera mas inmediata, consciente de golpe de que los jinetes podian
caer también sobre ellos si les divisaban alli parados—. ¢Pero qué
pasa con el 0so?

—¢Qué quieres que le hagamos? Mala suerte. Antes de que haya
podido asomar, han llegado estos y han deshecho a palos la reunion.

—éY qué? Estaba ahi mismo, seguro, a punto de asomar los
hocicos.

—Bueno, pero ya no esta. Su guia se le habra llevado de vuelta al
bosque.

—Seguro. Si es que el 0so no se ha asustado con el escandalo y le
ha destrozado. Pero a nosotros eso nos da igual. Ain podemos volver
con los demaés, ir hacia esa zona y buscar su rastro. Si estaba por alli,
seguro que encontramos sus huellas.

—Como quieras. —Tangino le tir6 de nuevo del brazo—. Pero
ahora vamonos rapido de aqui. iMira!

A no mucha distancia, tres jinetes de mantos negros y cascos de
grandes cimeras rojas que el viento alborotaba, retenian a sus
monturas y, empufando lanzas y escudos, les observaban con



detenimiento.

—iMaldita sea! iLo que nos faltaba! iCorre! —urgi6 Sixto.

Los dos abandonaron a toda prisa el borde de los arboles. Los
jinetes aiin se mantuvieron unos instantes inméviles, contemplando
cémo corrian a toda velocidad por entre los arboles. Luego dieron la
vuelta y regresaron junto a sus companeros, que ya estaban
celebrando la victoria con gritos y mugir de trompas.



19

Encontraron las huellas del oso, tal y como habian supuesto, y se
lanzaron a seguir el rastro con las armas en la mano y especialmente
alertas, pues temian un mal encuentro con algin grupo de fugitivos
de la ceremonia. Pero, aunque también encontraron pisadas
cruzandose con el rastro el 0so, no vieron a nadie, pues casi todos
habian huido en otras direcciones. Estuvieron siguiendo la pista hasta
que oscureci6 tanto que no pudieron ver nada. Solo entonces
acamparon a disgusto.

Esa noche llovié con furia tremenda y ellos tuvieron que pasarla
sin fuego, refugiados bajo un roble viejo. Al alba descubrieron, como
ya temian, que el chaparréon habia borrado cualquier rastro. Pero no
por eso se detuvieron, sino que, empapados, siguieron camino
confiando en descubrir huellas mas recientes.

No encontraron nada y al final desembocaron en uno de los
caminos que cruzaban el bosque, desanimados. La manana, después
de los aguaceros, era clara, con un cielo azul y salpicado de nubes
blancas, un viento que mecia las arboledas entre susurros y una
atmosfera fria y seca que anunciaba ya el invierno.

Caminaban despacio, pisoteando el barro y con los canes sueltos.
Nadie decia palabra y los tinicos sonidos eran los murmullos del
viento y las ramas y el canto de los pajaros. Si uno alzaba la vista,
podia ver las nubes y grandes bandadas de aves migratorias que
volaban rumbo al sur.

Los perros se detuvieron de golpe en mitad de la vereda, entre
grufiidos, haciéndoles volver a la realidad para asir con mas fuerza las
lanzas y escudrifiar en todas direcciones. Pero no parecia haber nada
en el bosque sino arboles y malezas azotadas por la ventolera.

—¢El 0s0? —pregunt6 Sixto con un hilo de voz.

—No. —Assopa, que era el que tenia el oido mas fino, sefial6 con



su venablo hacia el camino—. Un caballo. Por ahi.

Los sabuesos seguian grufiendo con los dientes al descubierto, y
empezaron a ladrar al aparecer un jinete sendero adelante. Llegaba al
trote, con una lanza en la mano y las ropas alborotadas por el aire,
entre lluvias de hojas muertas. Se trataba de un celtibero flaco, de
pelo castaio y suelto y armado hasta los dientes que les observaba
con tanta prevencién como ellos a él.

Se echaron a la derecha silbando para llamar a los perros, y Sixto
levant6 la mano derecha en sefal de paz. El jinete refren6é a su
montura y se mantuvo a cierta distancia para que la bestia, al piafar y
patear, no les salpicase de barro.

—Paz, amigos —salud6é con voz agradable y un acento poco
familiar.

—Paz —corearon.

-¢Vais de caza? —pregunt6 al ver las armas, las pinturas y los
sabuesos.

—A la caza del oso, si —admiti6 Sixto—. ¢Y a ti que te trae por
estos pagos? Porque ti no eres de por aqui, ¢no?

—No. Soy un tito —afirmo, y sus interlocutores comprendieron
por qué el acento les sonaba raro, ya que los titos eran una de las
naciones mas orientales de los celtiberos—. Trabajo como escolta para
la caravana de Domicio Corbeles.

—¢Caravana? ¢Qué caravana?

—En seguida os vais a dar de narices con ella si seguis por este
mismo camino. —Senal6 a su espalda con la lanza—. Asi que
hacednos un favor a todos: sujetad a esos perros y acercaros con
cuidado, no sea que alguien se lleve un susto y tengamos una
desgracia.

Azuz6 a su caballo, se lanz6 al trote y, en un instante, habia
desaparecido tras la siguiente vuelta del camino. Ellos reanudaron la
caminata, aGn mas atentos. No tardaron en toparse con la caravana.
Ya antes habia llegado hasta ellos una cacofonia de voces, mugidos,
traqueteo de carromatos y entrechocar de cacharros y bagajes.



La caravana de Domicio Corbeles —seguramente un mercader
ibero de la costa— avanzaba lenta y trabajosamente por los
embarrados caminos de la Celtiberia. Estaba compuesta
fundamentalmente de grandes carros, arrastrados por tiros de bueyes,
con unas enormes ruedas macizas que rodaban estruendosas sobre
baches y charcos. También se veian algunas literas de rico,
porteadores y buhoneros con fardos a las espaldas y, por supuesto, un
gran numero de guardias indigenas a pie o a caballo. Incluso habia un
punado de legionarios romanos que, sin duda, iban camino de alguna
guarnicion.

Los arrieros maldecian entre restallar de latigos, los esclavos se
afanaban empujando cada vez que un carro amenazaba con atascarse,
y los guardias, con sus vistosos escudos pintados, iban lanza en mano
a lo largo de toda la columna. Los porteadores, cargados como burros,
avanzaban chapoteando en el fango y, desde las literas, a veces, una
mano entreabria las cortinas para contemplar, sin gran interés, ese
paisaje de rocas y selvas otonales.

Fueron cruzandose con ellos. Devolvian los saludos y, a los que lo
preguntaban, les respondian que iban a la caza del oso. Asi fue como
uno de los escoltas, otro celtibero, hizo girar su caballo y se puso a su
altura.

—No sé si he oido bien. ¢Vais a la caza del oso?

—Asi es —corrobord Sixto.

—¢No sera esa fiera asesina de la que tanto hemos oido hablar?

—Andartarén. A ese mismo andamos buscando.

—Anoche mismo oi contar muchas cosas sobre él. No puede ser
tan feroz como le pintan.

—No sé lo que te habran dicho, pero te aseguro que es un animal
poco corriente.

—¢éEs de veras un demonio, invulnerable a las armas comunes? —
Se incliné sobre el cuello de su montura al hablar, y los ojos se le iban
a los sauniones de Sixto, muy diferentes a los dardos ordinarios de
caza.



—No sé si es un demonio o no. Pero soy de los que opinan que, en
cualquiera de los dos casos, un lanzazo bien dado puede acabar con él.

—Espero que no se fije en nuestra caravana. Los salteadores ya
nos dan bastantes problemas. Pero, escuchadme: hace no mucho rato
que he visto huellas frescas de o0so, lo que no podria asegurar es que
fueran del que buscais.

—¢éDonde las has visto? —Se miraron entre ellos, electrizados.

—Ni a mil pasos. —Senal6 con el pulgar a la espalda—. No tenéis
mas que seguir el camino, las huellas lo cruzan. Eran de oso muy
grande y desde luego que eran muy recientes, si no, con las lluvias de
anoche se hubieran borrado.

—Te damos las gracias.

—No hay de qué, hombre. Os deseo suerte. —Y, sin més, golpeo
con las rodillas los flancos de su caballo, le hizo girar y se fue
caravana adelante dejandoles casi con una ultima réplica en la boca.

Se quedaron unos momentos en mitad del camino, viendo cémo
se alejaba la caravana con sus grandes carros traqueteantes. Luego, se
consultaron con la mirada.

—¢A qué esperamos? —se arrancOd Tangino, siempre el mas
ardoroso.

Siguieron por la pista con lentitud, buscando las huellas, y aun asi
estuvieron a punto de pasarlas por alto. La multitud de carros,
hombres y animales habia pasado por encima, borrandolas del barro
del camino, y, de no mediar aquel aviso, quizas no hubieran mirado
mas alla de las cunetas. De todas formas, ya antes de verlas, los
perros habian comenzado a ladrar, captando el olor de la fiera.

Assopa, tras entregar las correas a Segomago, se arrodillé junto a
las holladuras para pasar los dedos por las marcas impresas en la
tierra mojada antes de alzar el rostro, pintado a medias, hacia sus
amigos.

—Son muy recientes. De apenas hace un rato.

—¢Es Andartaron? —Tangino jugueteaba con su venablo.

—Si.



—déSeguro?

—Segurisimo. Conozco sus huellas mas que de sobra. Y fijate en
los perros: é¢no ves que han reconocido su olor?

Volvieron a mirarse unos a otros, y casi les costaba mantener los
ojos porque, después de tantos dias y tantas fatigas, por fin tenian al
oso alli, a tiro de lanza. Sixto sinti6 una extrafia flojera en las piernas
al caer de repente en la cuenta de que, quizas dentro de un rato,
volveria a verse ante la misma fiera que habia estado a punto de
hacerle pedazos a comienzos de ese otono.

—Vamos —instd de nuevo Tangino, que no era muy dado a
reflexiones—. Los dias son cada vez mas cortos y no hay tiempo que
perder.

Se veian huellas humanas junto a las del oso. Las mismas pisadas
que en ocasiones anteriores. Se internaron con cautela por el bosque
con el mestizo delante, examinando las pistas, y Segomago casi a su
lado sujetando a los sabuesos. El rastro serpenteaba por una parte
espesa de la selva, entre penas y arboles, subiendo y bajando por las
cuestas de turba negra.

—Es muy reciente. Atentos. Atentos —no se cansaba de insistir
Assopa.

Los otros le seguian con las armas prestas y un nudo en el
estdbmago. Sixto sopesaba sin cesar sus dos sauniones —uno en cada
mano—, mientras miraba a todas partes y hacia cuanto podia por
controlar un pequefio temblor en los miembros.

Sin embargo, pese a tantas precauciones, al final fueron a toparse
de narices contra el oso. Caia ya la tarde, Tangino invitaba a sus
amigos a apurar el paso y, al bajar por una ladera, de repente,
vislumbraron a un oso que trotaba entre los arboles acompanado de
un ser humano.

El oso era, en efecto, un verdadero monstruo de pelaje pardo. El
guia era un hombre pequefio y flaco, casi un alfefiique, tocado con
una mascara de plumas que parecia imitar la cabeza de alglin pajaro
fantastico. Tangino, apenas les puso los ojos encima, lanz6 un grito



retumbante que hizo alzar el vuelo a algunas aves y echd a correr
cuesta abajo blandiendo su venablo. Segomago solt6 a los perros y
todos corrieron dando alaridos contra el oso y su guia.

Andartaréon se dio la vuelta y huy6 con pesadez por el bosque,
entre bramidos, seguido por el hombre de la mascara de pajaro. A los
pocos pasos, entre matas, troncos y rocas, animal y guia se fueron
separando. Tangino, que ain se mantenia adelantado a sus amigos,
tir6 un venablo contra el oso, pero fall6 y el proyectil fue a clavarse en
tierra, donde quedé vibrando.

El hombre huy6 arboleda adelante. El oso se escabulldo en el
interior de un barranco, una grieta llena de maleza, y los sabuesos se
metieron detras de él ladrando con furia.

—iCoged a los perros! iCogedlos! —chill6 Assopa, y se puso a
silbar para llamarles.

Pero ya era tarde. Los canes se zambulleron imparables en la
vegetacion en tanto que los cazadores se detenian unos pasos,
agitando las armas y pataleando de frustracién pero sin atreverse a
entrar en esa marana. Hubo sacudir de ramas, rugidos, ladridos,
ganidos, y luego silencio. Se consultaron con los ojos, plantados ante
la maleza de la quebrada.

Esperaron en vano.

—Creo que nos hemos quedado sin perros —dijo con suavidad el
gran Segomago al tiempo que hacia saltar la lanza en la mano.

—Bueno. ¢Y qué hacemos aqui parados? —Tangino se adelant6 un
par de pasos, blandiendo su venablo—. Atn hay luz de sobra.

—Ni hablar. Yo ahi no entro, ni ti tampoco —se opuso Sixto, que
observaba con suma aprension aquella vegetacion cerrada.

—_éY a qué diablos hemos venido entonces hasta aqui? ¢A
quedarnos mirando como tontos?

—c¢Tantas ganas tienes de morir, hombre? —medi6 Assopa-. Ahi
dentro, el oso nos hara pedazos. Ni uno de nosotros saldria para
contarlo.

Tangino enseiid los dientes, pero luego, inspirando hondo, hizo



cuanto pudo para controlarse. Sixto se dio cuenta de que los ojos le
echaban fuego y de que temblaba levemente, como atacado por
fiebres. Después se percatd de que el nudo en su propio estbmago ya
no estaba, se habia deshecho con el frenesi de la caza y el peligro.
También habia sudado y ahora el viento comenzaba a enfriarle
haciéndole estremecer.

—No podemos hacer nada. Ni siquiera sabemos si este barranco
tiene salida por el otro lado. VAmonos y manana le seguiremos el
rastro.

—Ya no tenemos perros.

—Tampoco él tiene ya guia que le cubra las huellas. Y, por cierto,
équé era ese tipo? ¢Algan tipo de brujo?

—Ni idea. A mi me recuerda mas bien a los personajes de los
cuentos. —Tangino consult6é con los ojos a Segomago, que asintié con
sonrisa pensativa—. Los pajaros amigos de los osos y los lobos, les
guian hasta sus presas, velan mientras duermen y les avisan de los
peligros.

-En fin. Empieza a oscurecer. —Sixto ech6 una mirada al cielo a
través de las copas de los arboles—. Lo mejor que podemos hacer es
retroceder y buscar un buen sitio para acampar.

—Que no sea aqui mismo. —Segomago hizo girar en el aire las
correas de los perros, ya inttiles por completo-. No sea que el oso
salga de repente y nos ataque.

Desanduvieron el camino un trecho, con tantas precauciones
como si esperasen una emboscada de enemigos humanos, y, al caer la
noche, ya estaban instalados en torno a una hoguera, viendo danzar
las llamas y oyendo silbar el viento nocturno.

—Manana, en cuanto claree, le seguiremos el rastro —insistio
Sexto.

—Para entonces puede estar muy lejos. —Tangino alarg6 las
manos hacia el fuego, con gesto sombrio.

—¢Qué otra cosa podiamos hacer?

—No lo sé. ¢Y qué pasa con los hombres de Ambacto?



-El guia ha huido.

-A eso me refiero. éQué pasa si avisa a sus amigos y se presentan
aqui diez o doce mafiana, a cortarnos la cabeza?

—Deben de andar todos dispersos después del desastre de ayer.

—Por eso lo digo... ¢y si el guia se topa con algan grupo errante?

—No lo sé —Sixto fruncio6 el ceno viendo las miradas inquietas que
cruzaban los demas—. Ya veremos segun se presenten las cosas.

-¢Ese es todo el plan?

—¢Y qué rayos quieres, hombre? —rezongd a punto de perder la
paciencia-. ¢Qué abandonemos sin mas ahora que por fin le hemos
encontrado?

-Bien sabes que no.

—Pues entonces ya veremos qué hacemos, sobre la marcha. Eso es
lo que hay. —Bostez6 un poco aparatosamente antes de apartarse un
poco y envolverse en el manto-. Me voy a echar a dormir, estoy
cansado y mafiana seguro que es un dia duro.

Segomago y Assopa le imitaron en seguida tumbandose al calor de
la hoguera. Tangino, meditabundo, ain aguanté un rato mas con los
ojos puestos en las llamas y echando ramitas al fuego.

En mitad de la noche, alguien sacudi6 con gran suavidad el hombro
de Sixto. Este abrio los ojos con esfuerzo y, por un instante, se quedo
mirando desorientado el rostro pintado a medias de Assopa al
resplandor de la hoguera.

-¢Qué ocurre? —musitd con los parpados medio cerrados por el
cansancio.

—Andartaréon ha venido. Esti por aqui. Cerca —le contest6 el
mestizo con un susurro.

—déQué es lo que estas diciendo? —El suefio se esfum6 como por
arte de magia y €1, echando mano a los sauniones, se incorpord para
quedar sentado.



El fuego habia decaido hasta convertirse en poco mas que un gran
monton de ascuas que arrojaban un circulo de penumbra rojiza. Mas
alla, todo era negrura. Se distinguian algunas sombras adan mas
espesas entre las tinieblas y, arriba, algunas estrellas titilaban entre
nubarrones nocturnos.

—c¢Has oido algo? —Sixto recorrié con los ojos la oscuridad al
tiempo que trataba de escuchar algiin otro ruido que no fuese el
silbido del viento, el susurro de las frondas o el canto de algiin buho.

—Nada.

—Entonces.

—No necesito oir nada. Esta ahi, cerca. Lo sé.

Su interlocutor le contemplé un instante y luego, de nuevo, las
tinieblas que les rodeaban. Si habia entre ellos un hombre hecho a la
selva, ese era Assopa. Quizas le habia alertado algiin sonido muy leve,
un atisbo de olor, o puede que simplemente un sentido oculto. Sixto,
que trataba de taladrar aquella negrura con los ojos, no pudo ver nada
en absoluto, pero, al pensar en ello, sintié como se le erizaba el vello.

—Despierta a los demas.

El mestizo, con sigilo, sacudié el hombro a los otros dos, que no
hicieron ninguna pregunta ni se mostraron tan dudosos como Sixto.
Simplemente tomaron sus armas de caza y, todos juntos, se pusieron
a vigilar la oscuridad del bosque, afinando ojos y oidos.

—Vamos a avivar el fuego —murmurdé Tangino, que habia
embrazado la cetra.

—Si —le apoy6 Segomago—. Las fieras temen al fuego.

-Dudo mucho que eso se aplique a Andartaréon —dijo, igual de
bajo, Sixto—. Pero por lo menos tendremos més luz.

Echaron mas ramas a la hoguera, hasta que los rescoldos dieron
paso a llamas rugientes que arrojaban una luz agitada. Los buhos
ululaban en la noche y el viento alborotaba a rafagas el fuego,
haciendo temblar las sombras de arboles y matorrales. Mas alla del
perimetro de luz, nada parecia moverse.

—¢Estas seguro de que...? —Sixto se volvid a medias hacia Assopa.



—Si. Esta ahi. Lo sé.

El otro asintio, en vista de lo convencido que parecia y de como los
otros dos aceptaban sin rechistar su afirmaciéon de que el oso estaba
alli, al borde mismo de la luz de la hoguera. Volvi6 a vigilar y el
tiempo fue pasando mientras ellos sopesaban sus lanzas, esperando
que en cualquier momento se produjese un ataque avasallador por
parte de la fiera.

Pas6 una rafaga, agitdndoles las ropas, e hizo volar una nube de
chispas. Tangino, cambiando de mano el venablo, cogi6 una rama
ardiente de la hoguera y la tir6 con fuerza. La tea pas6 como un
meteoro a través de la negrura, sin alumbrar otra cosa que arboles y
rocas antes de aterrizar en el suelo hiimedo del bosque, donde se
apag6 con rapidez.

Se alz6 otro soplo de aire provocando una nueva lluvia de pavesas.
Un baho ululd, sobresaltando a Sixto que, aunque no veia ni oia nada
anormal, comenzaba a sentir con la piel el resuello de un ser inmenso
y terrible que acechaba en las sombras circundantes.

Sin embargo, cuando se produjo el ataque de la fiera, no hubo
ningln aviso previo —ni un susurro de maleza, ni un crujido, nada—y
todo sucedi6 tan rapido que nadie tuvo tiempo de pensar. Assopa
vigilaba la oscuridad en todas direcciones, y al instante siguiente
lanzo6 un grito de alarma.

Apenas pudieron volverse a medias, lo justo para ver con el rabillo
del ojo, al temblor de las llamas, como una mole, todo pelaje pardo y
dientes, se les echaba encima a una velocidad aterradora, arrollando
la maleza entre bramidos. Assopa tuvo tiempo de tirarle una lanza,
pero, en seguida, la bestia les atropello6.

Salieron por los aires como bolos, gritando, entre un diluvio de
ramas encendidas y chispas porque el monstruo embistié contra la
hoguera y la deshizo. Sixto caydé dando tumbos y fue a parar a unos
cuantos pasos, aun agarrando con desesperacion sus sauniones. Se
levant6 como pudo, blandiendo las armas. La fogata ya no existia,
solo palos sueltos que ardian todavia aqui y alla. La luz disminuia con



rapidez.

Se distinguia un cuerpo inmovil al resplandor menguantem y
Sixto creyd reconocer a Assopa. Pero no tuvo tiempo de pensar en él.
A pocos pasos, el oso tenia entre sus garras al pobre Segomago y,
grande como este era, le estaba zarandeando como a un pelele. Con
un aullido de desesperacion, arrojo uno de sus sauniones, que fue a
hundirse en la mole del monstruo. El oso, bramando, solté6 a su
victima, que cay6 al suelo y no se movio, para volverse contra el que
le habia herido. Este, sin un respiro, ya le tiraba el segundo dardo de
hierro con igual fortuna, aunque eso no detuvo a la fiera.

Con un rugido ensordecedor, el oso se le ech6 encima. No tuvo
tiempo ni de empunar la espada, y a duras penas consiguié esquivar
la embestida del animal. Sin embargo, este, a su vez, se revolvio,
chocando contra el cazador. Fue como si le hubiese golpeado un
carromato desbocado; sali6 volando y fue a estrellarse contra una
roca.

Se derrumb6 con un fardo, aturdido, sintiendo cémo la sangre le
corria por el rostro y con un solo pensamiento: Andartar6n estaba a
punto de caer sobre él con unas y dientes. Fue a sacar la espada, pero
como, por alguna razdén, la mano derecha no le respondia, puso la
zurda en la empuinadura. Al tratar de incorporarse, se desplomé de
nuevo con un alarido porque la pierna derecha le habia fallado, con
un dolor atroz. Al caer, se golped de nuevo en la cabeza.

Tendido en tierra, atn pudo alzar los ojos. Casi todas las ramas
ardientes se habian apagado, pero, en la casi oscuridad, atin pudo ver
por qué no le habia destrozado ya el oso. Porque, de alguna parte,
habia surgido Tangino que, aunque habia perdido los dardos, atn
sujetaba la cetra y blandia la espada.

Hombre y monstruo estaban luchando, el primero protegiéndose
tras la cetra de los mordiscos y zarpazos, el segundo alzado sobre dos
patas, enorme y aterrador, tratando de envolver al hombre en su
abrazo mortal y hacerle pedazos. Andartarén rugia y Tangino estaba
gritando, aunque no de dolor, sino entonando aquel retumbante



alarido de guerra que ya alguna vez Sixto habia oido.

Este quiso aun arrastrarse en ayuda de su amigo, pero el dolor era
espantoso y solo consigui6 que la cabeza comenzara a darle vueltas.
Después ya no hubo dolor y los objetos comenzaron a desdibujarse.
Todo se volvio negro y el estruendo de la lucha fue haciéndose mas y
mas confuso, hasta convertirse en un rumor que recordaba al oleaje
del mar en aquellas lejanas costas del Tarraco de su infancia.

Luego, todo eso desaparecid.
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Fueron los hermanos rojos los que le descubrieron a la mafana
siguiente. Sixto no lo supo hasta unos cuantos dias después. Uno de
ellos se quedo atendiéndole en el lugar, en tanto que el otro se acerco
hasta un poblado cercano y convenci6 a un grupo de hombres
armados para que le siguieran. Los lugareios, aunque acostumbrados
a la muerte, no pudieron por menos que sacudir la cabeza y
acariciarse las barbas ante lo que alli encontraron.

Algunos ayudaron a cuidar al herido, en tanto que los demés
siguieron el rastro del oso. Pero no tuvieron que ir muy lejos, porque
este se habia alejado tambaleandose para tumbarse y morir a poco
mas de cien pasos. Enorme y terrible, de tupido pelaje pardo y
grandes colmillos, aun inerte daba miedo, pues parecia que
simplemente estuviera dormido.

Pero Andartaréon, el oso dios, estaba muerto, con tres dardos
clavados en su mole y varias heridas de espada. Le desollaron y
recobraron las lanzas antes de regresar. Hicieron parihuelas para el
herido y los muertos, y antes de ponerse en marcha le enderezaron al
primero los huesos rotos, asi que fue mejor para todos que estuviese
inconsciente.

Mas tarde, algunos hermanos de Sixto se hicieron cargo de él y le
llevaron a casa de su padre, en Gémina, donde yaci6 durante dias sin
despertar. Tenia un brazo y una pierna rotas, aparte de desolladuras y
una brecha en la cabeza. Pero no habia recibido mordiscos ni
zarpazos, que segun todos eran la peor clase de heridas, porque
causaban grandes destrozos y solian infectarse. En cuanto al desmayo
prolongado, un médico griego, traido desde Uxama, lo atribuy¢ a las
fracturas, el golpe en la cabeza y a una debilidad previa, fruto quizas
del enfriamiento padecido en el bosque.

Despertd una noche, desorientado, en una alcoba en penumbras,



caldeada y con esa atmosfera rancia y llena de olores tan propia de los
cuartos de enfermos. No sufria de grandes dolores, porque le habian
entablillado bien los huesos, pero se encontraba muy débil.

La convalecencia fue larga y lenta. A veces le atacaba la fiebre y a
menudo se adormilaba. En esos momentos, recordaba a Segomago, a
Tangino y a Assopa, y los dias de vagabundeo por el bosque. En el
exterior, llovia con frecuencia a cantaros, y €l podia estarse horas casi
sin moverse, oyendo rugir la tormenta mientras el agua golpeaba
sobre las tejas y caia a chorro en el patio.

Una tarde, Terialuga fue a visitarle. Se present6 sin avisar, en
mitad de un gran aguacero y, cuando entro, las gotas de lluvia atin
brillaban en esa gran barba suya, negra y salpicada de hebras blancas.
Al principio, no cruzaron sino banalidades, como suele hacerse en
toda clase de visitas. Luego, el herrero toco el tema.

—Me han dicho que ya has pasado lo peor, y que podras levantarte
dentro de poco.

—Eso me han dicho a mi también.

—Te he traido la piel del oso.

—¢La piel del oso?

—Claro. Es tuya. Ahi fuera la tengo.

—Te agradezco las molestias. Pero mejor haz que se la lleven al
jefe de nuestra gens.

—déQué se la lleven a Sefriges? —le mird atonito—. ¢Pero es que no
la quieres?

—No.

—Es tuya, te la has ganado.

—La ganamos entre cuatro, que fuimos los que la cazamos. Assopa
es el que mas la hubiera querido, supongo, pero él esta muerto y yo
no soy cazador. No. Mandasela mejor a Sefriges, de parte de uno al
que apenas mir6 cuando se lo presentaron.

-Ay, ya. —Guardd silencio unos instantes—. Oye. He estado
examinando esa piel y esta llena de cicatrices. Cada vez estoy mas
convencido de que era un oso del norte, escapado del circo. Una fiera



maleada y acostumbrada a descuartizar a humanos.

—Ya da lo mismo.

—Puede que tengas razon. Desde luego, con Andartarén ha muerto
su culto.

—¢éY Ambacto?

—Aun anda vivo y libre, aunque todos le han abandonado. Pero yo
que él no dormiria muy tranquilo. Los romanos no olvidan... ni otros
tampoco.

—éO0tros a los que, por ejemplo, les quemo la casa?

—Por ejemplo. —Hizo una nueva pausa y le mir6—. Bueno,
hermano, ya tienes lo que tanto querias.

—¢Lo tengo? —Le observo a su vez con tristeza.

—Eres famoso, mucho mas de lo que esperabas. Después de todo
—y aqui esboz6 una sonrisa pensativa,— la gente dice que has matado
a un demonio.

El herido se encogié de hombros y no dijo nada. El herrero, tras
un momento, sacudio la cabeza.

—No te entiendo, hombre. ¢No tienes lo que tanto querias?, éeso
por lo que tanto has luchado?

—No. Ahora me doy cuenta de que no.

—c¢Pero qué quieres entonces?

—Quiero que vuelvan mis amigos.

—Ay. Pero eso no puede ser.

—Ya.

—Todos estamos en manos de los dioses, y tus amigos estan ya en
su regazo. No te lamentes por lo que no tiene remedio, recuérdales y
honrales.

-Terialuga, todo eso no son mas que palabras.

El hombret6én le mir6 y se levant6 del taburete. La luz de la tinica
lampara, amarilla y movediza, le hacia parecer ain mas grande.

—Es posible. ¢Y qué? Uno ha de enfrentarse a la vida con actos,
pero a veces eso no es posible, y entonces, al menos, puede
defenderse de la realidad con gestos y palabras. Si no tuviéramos eso,



la existencia seria muchas veces algo horrible.

Hubo un largo silencio. La lampara chisporroteaba, haciendo
temblar las sombras. Sixto, tumbado, tenia los ojos clavados en el
techo, y su hermanastro, a unos pasos, le observaba. Por fin, hablé el
mas joven.

—Estando en el bosque, me encontré con un fantasma. Un
espectro que me habl6 de Culpa y de Vergiienza, y que me dio mucho
que pensar.

—Sigue.

—He de decir que no me siento avergonzado por todo lo que ha
sucedido, antes al contrario. Pero no puedo dejar de sentirme
culpable por la muerte de mis amigos.

—Eso no hace honor a su memoria. Ellos eran hombres libres y
obraron por propia voluntad. Cuando lleg6 la hora de enfrentarse al
0so0, a cada cual le tocd lo que le deparaba el destino. Una vez te dije
que una lanza vale lo que la mano que la empuna, y ahora me alegro
de afirmar que no me pesa haberte forjado esos dos sauniones. Con
los dos heriste al oso, y ambas heridas eran de muerte. Te los he
traido junto con la piel.

Sixto suspiro.

—Te lo agradezco de nuevo. Pero mis verdaderas lanzas estan
rotas.

—éComo dices?

—Mis amigos se han ido, mis lanzas estan rotas —cit6 buceando
en su memoria—. ¢No es ese un dicho celtibero?

—Lo es, uno muy viejo.

—¢Y no se arregla aqui todo con dichos y sentencias?

—Escucha. Cada uno de vosotros buscaba una cosa en concreto, y
todos conociais los riesgos. Ellos han pagado su precio y ta el tuyo,
aunque el suyo ha sido mas alto. Ta lo has logrado y ellos no, pero
bien podria haber sido al revés.

—iNo he logrado nada! Eso es lo que trato de decirte. —Volvi6 a
mirar al techo—. Aquel fantasma del bosque me habl6 de culpa y



vergiienza, de interior y exterior. Yo queria ser aceptado, ser aprobado
por la gente. Ahora me importa bien poco todo eso. He cazado al oso
pero, por dentro, no me siento nada a gusto. Me falta algo y, sin ese
algo, no soy nada.

—¢Y qué es ese algo?

—No lo sé, no lo sé —suspir6—. Pero me falta.

—Ya veo. —Su hermano dej6é escapar una sonrisa extrana—. Ay,
hermano. ¢Asi que esto no es el final del camino, sino el comienzo de
uno mas largo, eh?

—c¢Entonces entiendes lo que quiero decir?

—Claro que lo entiendo.

—No sé qué hacer.

—Pues entonces espera. Te sobra tiempo para pensar. El invierno
esta en puertas y eso, aqui, significa frio, nieve, hielos, viento y lobos.

—dVendrés a visitarme?

—Cuenta con ello. —El herrero se dirigié a la puerta, ya con la
intencion de irse—. Y no hagas locuras: las grandes decisiones hay
que tomarlas con mucha calma.

—c¢Sabes 1o que te digo? Que eres un redicho. —Sixto sonrié con
esfuerzo.

—Lo sé. Me gusta serlo. —Sonri6 a su vez.

Abrio6 la puerta y un golpe de aire fresco se col6 dentro, renovando
el ambiente viciado. Las telas se alborotaron y la luz de la lampara
tembld. Fuera, estaba oscuro y llovia a cantaros. El herrero se demoro6
aun un momento en el umbral para echarle una ultima mirada. Luego
se fue, cerrando la puerta, y Sixto se qued6 una vez mas solo, con los
ojos clavados en el techo y escuchando como la lluvia golpeaba contra
las tejas.
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