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BENJAMIN BLACK EN RBA



La nifa se quedd de pie en la oscuridad delante de la alta ventana y observd con emocion y
fascinacion las bombas que caian sobre la ciudad. El cielo en el este, donde estaban los muelles,
se incendiaba y centelleaba con toda suerte de colores —amarillos y azules y rosas y malvas—,
mientras ascendian grandes nubes de humo ribeteado de rojo. Era como si se hubiese adelantado
la noche de Guy Fawkes. O no: parecia una especie de acontecimiento teatral, como el tltimo acto
de una 6pera, y que toda la actuacion la dirigiera el barrido de la batuta de los reflectores.

De hecho, se veia a si misma como una figura en un escenario, ahi de pie, con la enorme
habitacion en sombras a su espalda y el cielo incendiado a lo lejos.

Entonces, algo lleg6 volando a toda prisa de la oscuridad y golped contra el cristal de la
ventana que tenia delante, y le hizo dar un respingo. Después del primer sobresalto, se acerco a la
ventana y vio al pajaro fuera sobre la gravilla, tumbado de espaldas con las alas recogidas contra
los costados con una pulcritud antinatural. Estaba estremeciéndose y tenia los ojos abiertos, vio
como brillaban igual que pequeias cuentas negras bajo el resplandor del cielo. ;Qué tipo de
pajaro era? Un buho no —;habria btthos en medio de la ciudad?—, pero podia ser un estornino o
incluso un cuervo pequefio. Ella sabia que iba a morir, y, mientras atin lo estaba mirando, las
convulsiones cesarony las alas se relajaron.

Imaginé a la gente en los muelles, a los obreros, a los marineros, a los bomberos, a las personas
que iban por la calle e incluso a las que estaban en sus casas, muriendo asi, con los brazos
apretados con fuerza contra los costados y mirando el cielo en llamas, y luego imagind sus ojos
apagandose y los brazos relajandose.

La puerta se abri6 a su espalda.

—(Qué haces? —preguntd con aspereza su hermana.

La nifia no se apart6 de la ventana.

—Nada —respondio.

Su hermana se adelant6 deprisa y corrid las gruesas cortinas, lo que hizo que las anillas sonaran
arriba en el riel.

—¢No sabes que hay que apagar las luces?

Su hermana era cuatro afios mayor que ella, y muy mandona.

—Las luces no estaban encendidas.

—Da igual..., la norma es tener las cortinas echadas en todo momento después de que
oscurezca.

La nifia suspird. Se llamaba Margaret. Tenia diez afios.

—Un p4jaro se ha estrellado contra la ventana y se ha matado —dijo—. Esta fuera, en el suelo,
si quieres verlo.

—No deberias estar aqui, de pie al lado de la ventana. Si cayese una bomba, habria una



explosion y el cristal se haria pedazos y te mataria.

—Lanzarian bombas aqui, contra nosotros?

Era una posibilidad que no se le habia ocurrido. Sinti6 curiosidad por saber como seria que te
volaran por los aires. Pero el palacio era tan grande que no se desplomaria, ;no? Solo se dafiaria
el tejado y se caerian las chimeneas.

—ILanzan las bombas en todas partes —respondid su hermana—. Vamos..., mama y papa nos
estan esperando.

Sali6 la primera de la habitacion. Fueron por un pasillo ancho donde habia aranas de cristal, e
hileras de sillas doradas a ambos lados unas enfrente de otras, y grandes espejos ornamentados en
las paredes, impasibles como centinelas.

Mientras andaban, Margaret estudid a su hermana con interés.

—Estas temblando —djijo.

—iQué?

—Te dan miedo las bombas?

Su hermana no la mird.

—Pues claro que no.

Llegaron a una ancha puerta doble, con dos lacayos con librea en posicion de firmes, uno a cada
lado.

—Vete a saber por qué habra volado el pajaro hacia la ventana —dijo pensativa Margaret—. A
lo mejor también tenia miedo de todo ese ruido y de las luces.

Los lacayos se adelantaron con elegancia y abrieron cada uno una hoja de la puerta para dejar
pasar a las nifas.

El enorme salon de techo alto tenia un empapelado dorado descolorido y una alfombra de color
amarillo oscuro. También ahi habia una arafa de cristal. Cuadros grandes y borrosos, retratos en
su mayoria, en diversos tonos de marrén y negro y rojos descoloridos, se inclinaban un poco de
las paredes, como si las personas en ellos escucharan con atencién todo lo que ocurria en la sala.
Habia una enorme chimenea de marmol con un fuego de carbon absurdamente pequeiio que
humeaba detras de la rejilla: en época de guerra todo el mundo tenia el deber de ahorrar
combustible.

El padre de las nifas, alto, delgado y con un terno de tweed gris, estaba de pie junto a la repisa
de la chimenea con una copa de jerez en una mano y un cigarrillo en la otra. La madre, con un
vestido de seda gris y un peinado como un casco de cabello ondulado, estaba sentada en un sofa
de cretona; también ella tenia un cigarrillo y una copa, aunque la suya estaba llena de ginebra.

—iVaya, hola a las dos! —dijo el padre alegremente. Una serie de bombas cayeron no muy
lejos y estremecieron los cristales de las ventanas en sus marcos, por lo que ¢l afladio—: Vaya un
estruendo, ;/eh?

Tenia un ligero tartamudeo que empeoraba cuando estaba nervioso o enfadado.



Al cabo de quince minutos las sirenas dieron la sefial de todo despejado. Margaret y su padre
se habian sentado a una mesita redonda de patas retorcidas y pies como garras de leon. Estaban
jugando a las damas. Su madre, todavia reclinada en el sofd, hojeaba un ejemplar de Punch. La
hermana mayor estaba en un sillon con un libro abierto sobre el regazo. Era evidente que fingia
leer, Margaret la mir6 y luego volvié a mirarla con los ojos entornados; noté que su hermana
seguia asustada, aunque el bombardeo hubiese cesado, de momento.

Su padre hizo un movimiento en el tablero.

—ijAja! —exclamo triunfal—. ;Ves?, estoy a punto de coronar.

Margaret se rio despreciativa.

—Asi seran dos coronaciones.

—Es ve... verdad —dijo su padre, sonrojandose un poco por la dificultad al pronunciar la
palabra; le avergonzaba su tartamudeo o su «impedimento en el hablay», como insistia en que lo
llamara su madre, aunque de hecho rara vez aludia a €l y nunca en su presencia. A Margaret le
inspiraba lastima. No conocia a ningin otro adulto que tartamudeara.

—Lilibet, carifio —le dijo la myujer del sofa a su hija mayor, que estaba sentada con el libro en
las rodillas—, jestas segura de tener todo listo y empaquetado? La sefiorita Nashe llegara
enseguida.

—Si —replico la nifia—, todo esta preparado.

La nifia sigui6 con los ojos fijos en el libro. Margaret volvié a mirarla. El ambiente en la sala
se habia vuelto tenso.

—Vais a tener que ser valientes —dijo su madre, con voz suave—. Serd solo una temporada y
luego volveremos a estar juntos.

—¢Por qué no podemos ir a Escocia y asi podriais venir con nosotros? —pregunté6 Margaret.

—Porque tu padre y yo debemos quedarnos para estar con el pueblo y compartir su... su...

—¢Su qué? —quiso saber la nina.

—Su valentia —dijo el padre—. Y para demostrarle al sefior Hitler que no tenemos miedo ni
de ¢l ni de sus bombas y que nunca nos rendiremos a sus a... amenazas. —Se volvid hacia su hija
mayor—. ;Verdad, Lilibet?

—Si, papa —dijo la nifia del sillon. Su padre hizo ademan de mover una ficha, cambié de
opinion y se sentd pensativo.

Margaret volvio a mirarla de cerca, y, sin que la vieran sus padres, hizo una mueca y le sac6 la
lengua.

—No entiendo qué tiene que ver la valentia con enviarnos a Irlanda —le dijo a sus padres—. A
mi me parece huir.

Su padre y su madre cruzaron una mirada.

—A veces pienso —dijo el rey, sonriéndole a su hija pequefia por encima del tablero— si no



deberiamos enviarte a ti con el sefior Hitler, carifio. jEstoy convencido de que le darias un susto
de muerte solo con mirarlo!
Fuera volvieron a sonar las sirenas. La nifia del sillon aparto6 la vista de su libro para mirar las

cortinas que tapaban las ventanas y paso la pagina.



El subinspector de la Garda Strafford se detuvo al pie de las escaleras del Kildare Street Club y
mir¢ irritado por tercera o cuarta vez calle arriba en direccion a los edificios del gobierno. El
ministro llegaba diez minutos tarde, Strafford estaba seguro de que a propodsito: los hombres que
se creian importantes nunca desaprovechaban una oportunidad, por muy trivial que fuese, de
demostrar su importancia.

Era la hora de comer de un calido dia de octubre. El sol se alzaba en el cielo en alguna parte, y
el aire estaba impregnado de una suave y palida neblina dorada. Strafford, congénitamente
delgado, llevaba un terno de tweed oscuro que le quedaba grande a su figura alta y esquelética,
una camisa verde oscuro y una corbata oscura. En la mano derecha tenia un suave sombrero de
fieltro y en el brazo izquierdo, una gabardina doblada. Su pelo era tan claro que casi no tenia
color, y un mechdn de la frente tendia a caerle sobre los ojos, de modo que tenia que apartarlo
constantemente con un rapido gesto de la mano y cuatro dedos extendidos y rigidos.

Volvié a mirar calle arriba.

Era raro pensar que en Europa estuviesen en guerra mientras ahi reinaba una paz sofolienta, o
al menos eso parecia. La Republica de Irlanda se habia declarado neutral en el conflicto y
pensaba seguir asi, por lo que ni siquiera llamaba a la guerra, guerra, y se referia a ella
llamandola «La Emergenciax». Los graciosos de los pubs hacian muchas bromas con eso.

El ministro de Asuntos Exteriores, Daniel Hegarty —Dan el Hombre de la Calle, como le
gustaba que lo llamaran los fieles del partido y también la gente normal, sobre todo en época de
elecciones—, la persona a quien esperaba con impaciencia Strafford, tenia fama de ser casi
cultivado. En su juventud habia estudiado una temporada en Heidelberg, y se decia que habia
cenado una vez con W. B. Yeats y lady Gregory en el hotel Russell. No obstante, ¢l se quitaba
importancia. Uno de los puntales de su estrategia politica consistia en fingir que era un simple
campesino, aunque no se dejaba engafiar por nadie, y todo el mundo lo sabia.

Un coche enorme, negro y reluciente se detuvo al lado del bordillo, un chofer con un traje negro
se aped con elegancia y abri6o la puerta trasera, y el ministro en persona salido y se puso el
sombrero.

Rondaba los cuarenta afios, aunque parecia mayor. Su figura recordaba a un barril de cerveza
Guinness ligeramente comprimido y alargado. La impresion la subrayaba un abrigo negro, largo y
amplio, un poco cefiido a la altura de donde debia de estar la cintura, si es que alguna vez habia
tenido cintura, por un ancho cinturén muy apretado. Su cabeza era grande, demasiado para sus

rasgos, que se apelotonaban en el centro de una cara tan ancha y redonda como un plato. Llevaba



gafas sin montura y un bigotito negro, como una mancha de hollin aplicada con el dedo debajo de
la nariz, que era un regalo llovido del cielo para sus oponentes, que le apodaban Adolf. Sus
ojillos azules estaban profundamente hundidos entre los pliegues de grasa, y su boca, que a
Strafford le recordaba a la valvula de un balén de fatbol, estaba curvada hacia abajo por las
comisuras. Se decia que era mas ladrador que mordedor —aunque habia algunas personas en
politica que podian mostrarte las huellas de dientes que les habia dejado en varias partes blandas
de su anatomia— y que, cuando estaba con sus amigos, le gustaba relajarse delante de una botella
de cerveza o un vaso de whisky. Incluso se sabia que una noche, en la fiesta de la conferencia
anual del partido, habia hecho algin chiste que otro y que habia cantado una cancion rebelde, con
una suave e inesperada voz de baritono.

—Es usted Strafford? —pregunt6. Tenia un marcado acento de Cork—. ;Qué edad tiene?
Parece que vaya aiin en pantalon corto.

Le estrechd la mano con indiferencia al policia. Era una mano suave y caliente y
sorprendentemente pequefia, casi delicada, y por un momento a Strafford se le paso por la cabeza
que en el interior de los pliegues del enorme abrigo habia escondida una mujer minfiscula, una
ayudante, o incluso una esposa o una hija, a quien el ministro llevaba consigo a todas partes para
que estrechara las manos por ¢él. A Strafford se le ocurrian a menudo esas ideas extrafias. Eso le
hacia pensar que en esencia debia de ser muy frivolo, sin duda una grave debilidad en un policia,
pero no sabia como ponerle remedio.

Los dos hombres subieron las escaleras, pasando entre las columnas de piedra pulida que habia
a ambos lados, y Strafford abri6 la puerta con el gran panel cuadrado de cristal y se apart6 para
dejar pasar primero al ministro. ;Convendria aludir a la leyenda de que habian colocado el cristal
en la puerta en la guerra de Independencia para, en caso de asalto, ver llegar a los pistoleros por
las escaleras? Por supuesto que no, pensd, recordando justo a tiempo que, en aquellos dias, el
propio ministro habia sido un pistolero. Strafford pens6 también en sefialarle en la fachada el friso
con los monos de piedra jugando al billar, una rareza —;a quién se le habria ocurrido?—. Pero
dudo de que a Dan el Hombre de la Calle le interesaran esos detalles imaginativos.

A diferencia de Strafford, el ministro Hegarty se tomaba a si mismo muy en serio.

A través de la puerta abierta los recibid una corriente de aire caliente cargado del olor de humo
de cigarro, ternera recocida, vino afiejo y hombres viejos. El Kildare Street Club era el cuartel
general no reconocido de la Irlanda protestante angloirlandesa. Strafford not6d por el modo en que
el ministro miraba aqui y all4, haciendo un esfuerzo por enderezar los gruesos hombros,
encorvados e imposibles de enderezar, no solo que el sitio no le era familiar, sino que ademas lo
intimidaba.

El ministro se quit6 el sombrero y se debatio para desembarazarse del abrigo. Llevaba un traje
cruzado de sarga azul marino, una camisa blanca de cuello alto y almidonado y una corbata de
color azul oscuro con un nudo minisculo que daba la impresioén de no haber sido deshecho desde



la primera vez que lo anudd. A Strafford, el ministro le habia recordado a alguien desde el
momento en que se apeod del coche, ahora record6 a quién era. Con ese traje cefiido y la asfixiante
corbata, con la cabezota y el fino mechén de pelo negro y brillante pegado a la frente palida y
humeda, era el vivo retrato de Oliver Hardy.

Un anciano encorvado de pelo blanco con un frac polvoriento se materializd de pronto ante
ellos —como salido en ese mismo instante de una trampilla oculta en el suelo—, y el ministro
retrocedid con un respingo y apretd posesivamente el abrigo y el sombrero contra el pecho.

—Vengo a ver a... —empezo0.

—Si, si, sefior Hegarty —lo interrumpid el conserje, cogiendo las cosas del ministro—, venga
por aqui.

Hegarty ech6 una mirada perpleja al policia —;como habia sabido el conserje quién era?—y
Strafford sonri6 y le hizo un gesto con la cabeza para animarlo. Estaba acostumbrado a sitios asi.
Su padre habia sido miembro del club, aunque hacia mucho que habia dejado de pagar las cuotas.
Cuando el padre de Strafford iba a pasar su acostumbrado fin de semana a la ciudad, se entretenia
plantandose delante del enorme ventanal que daba a la calle Nassau, con su traje de cuadros mas
chillon y el chaleco a juego, las manos entrelazadas detrds de la espalda, la cadena del reloj y el
pafniuelo de seda, los atributos de su clase, bien visibles, y viendo pasar con mirada furiosa a los
transeuntes.

El ministro accedio6 por fin a soltar el abrigo y el sombrero, y el anciano conserje se los cogio,
se puso el abrigo en el brazo, coloc6 encima el sombrero y los acompaiio al bar.

A Strafford se le ocurri6 que, igual que Hegarty era clavado a Ollie Hardy, tal vez ¢l mismo
recordara a su vez al joven Stan Laurel, palido y larguirucho como era, con el pecho hundido, la
cabeza alargada y su actitud amable y distraida. Tuvo que apretar con fuerza los labios para
contener una sonrisa. Su madre, muerta hacia mucho tiempo, decia, cuando ¢l era nifio, que tenia
un sentido del humor raro, y €1 pensaba que en conjunto tenia razon, aunque, a medida que se fue
acercando a la edad adulta, fue aprendiendo a mantenerlo a raya. Siempre habia sido un solitario,
y sus bromas privadas eran una especie de compaifiia, igual, suponia, que el amigo imaginario de
un nifio.

El bar estaba vacio, excepto por el barman, con pantalones de rayas y chaleco negro. El
ministro pidi6 un Jameson.

—Imagino que no podra usted beber, estando de servicio —le dijo a Strafford.

—Bueno, hablando estrictamente, no estoy muy seguro de estar de servicio, ministro. Tomaré un
Bushmills.

Hegarty sorbi6 aire por la nariz. Bushmills, claro: la bebida de los protestantes.

El camarero colocé los dos vasos de licor de color tostado sobre la barra, sefialando cual era
cual, luego puso al lado de cada uno de ellos un vaso de agua.

Hegarty levant6 el vaso de Jameson.



—Sldinte —dijo, con una leve provocacion en la voz; se sabia que era muy radical en la
cuestion de la lengua, y una vez incluso habia propuesto un plan de diez afios para que el irlandés
fuese obligatorio en todo el pais. Llevaba un pequefio alfiler circular de oro en la solapa y se
proclamaba gaeilgeoir.

Strafford también cogi6 su vaso.

—Sldinte —respondid con resolucion; la vida social era un campo minado en esa todavia joven
nacion.

Bebieron un rato en silencio, observando el espejo y las botellas alineadas detras de la barra.
Hegarty mir¢ el reloj.

—Deberia haber llegado ya, ;no? —dijo malhumorado—. Pensaba que su gente era siempre
puntual.

Strafford entendi6 con exactitud lo que queria decir con eso de «su gente». Era uno de los pocos
no catolicos en la Garda, hasta donde ¢l sabia, el unico protestante con el rango de subinspector.
Habia ascendido deprisa —solo llevaba un par de afios en el cuerpo cuando lo sacaron de las
calles y lo ascendieron a subinspector—, aunque aun no estaba del todo seguro de por qué habia
ingresado en la Garda. Tal vez quiso hacer un gesto de apoyo al nuevo orden. Los protestantes
eran solo el cinco por ciento de la poblacion de la Republica, y la mayoria se habian retirado
discretamente de la vida publica con la llegada de la independencia, dejando que dirigiera el
cotarro la nueva burguesia catolica. Strafford era de ascendencia angloirlandesa —aunque como
individuo no podia ser mas diferente de los caballeros rurales aficionados a montar a caballo de
Yeats— y habia tenido un vago y levemente pudoroso sentido del deber, no habria sabido decir
con exactitud respecto a qué. En cualquier caso, ahora se habia reconciliado con su anémala
situacion como miembro protestante de una institucion casi exclusivamente catdlica del Estado, y
apenas pensaba en ello salvo en las ocasiones en las que se lo recordaban a la fuerza.

El ministro y ¢l casi habian terminado la copa y el funcionario de la embajada britanica, que era
la razon de que estuviesen alli, seguia sin aparecer. Strafford podia oir al ministro respirando con
fuerza por la nariz, el ruido de un hombre importante que se sentia ofendido y tenia dificultades
para controlar su genio. El ministro Hegarty no estaba acostumbrado a que le hicieran esperar.

Al final pas6 mas de un cuarto de hora antes de que apareciera Richard Lascelles. Era uno de esos
ingleses de aspecto languido —Strafford conocia bien el tipo— deliberadamente afectados, pero
con una voluntad de acero templado y un brillo implacable que asomaba detrds de una sonrisa
despreocupada y cuidadosamente mantenida. Llevaba un abrigo militar, unos zapatos gruesos y
relucientes hechos a mano, y un sombrero hongo sujeto por el ala con el pulgar y en equilibrio
sobre la parte interior de la mufieca; daba la impresion de que debia de haberle costado mucho
tiempo y esfuerzo dominar ese truco, cuyo propdsito no quedaba muy claro, como no fuese el



placer que debia de proporcionarle llevar a cabo con tanta habilidad algo trivial y dificil al
mismo tiempo.

Si, decidi¢ Strafford, Lascelles, detrds de esa apariencia tan cortés, debia de ser un poco
guason. Valia la pena tenerlo presente.

—Siento llegar tarde —dijo Lascelles, alargando el brazo, haciendo que el sombrero diera un
salto mortal, cazandolo al vuelo con la punta de los dedos y dejandolo sobre la barra; sus
llamativas habilidades eran inagotables—. Hemos tenido un poco de lio en la embajada. —Le
estrechd la mano a Hegarty y ech6 una sonrisa extraiiada en direccion a Strafford—. Pensaba que
esta iba a ser una reunion privada —afiadié con una sonrisa.

Hegarty le presentd al subinspector. Lascelles volvid a sonreir, con mas calidez. Le habia
bastado otra mirada mas detenida a la ropa y a la actitud de Strafford para identificar con
precision la clase social, la casta y la religion del joven.

«Vaya a ver qué quiere —le habia dicho a Strafford su jefe, el inspector Hackett—. Usted habla
su mismo idiomay.

En el departamento del ministro se habian opuesto a que el subinspector estuviera presente,
pero la peticion para esa reunion habia llegado desde la embajada a través de Hackett —los
britdnicos lo conocian y confiaban en ¢l, hasta donde confiaban en cualquiera en este pais— y
habian creido aconsejable que alguien del cuerpo acompafiara al ministro.

Strafford pens6 que todo era claramente irregular, dadas las tensiones con Gran Bretafia por la
neutralidad, y por las presiones del gobierno britdnico por las exigencias de la Armada de tener
acceso a los puertos irlandeses, que el gobierno irlandés se habia negado en redondo a conceder.
LY por qué el Kildare Street Club? Aunque estos dias casi todo era irregular, con las ciudades
inglesas atacadas cada noche por los bombarderos alemanes y el Reino Unido preparandose para
una invasion.

—Bueno —dijo Hegarty—. ;Qué puedo hacer por usted, sefior Lascelles?

Le habian ofrecido una copa a Lascelles, pero ¢l habia declinado. Entonces dijo:

—¢Por qué no vamos arriba y comemos? Aqui la carne no estd mal y tienen una bodega muy
buena.

Hegarty y el subinspector apuraron el whisky, que habian estado moviendo con cuidado, y los
tres subieron las escaleras hasta el comedor del primer piso. Ahi, tres grandes ventanales
inundados de luz daban a la calle Nassau, a las verjas del Trinity College y al campo de criquet
que habia detras. Estaban jugando un partido, sin duda uno de los tltimos de la temporada, y las
pequefias figuras de blanco se movian sobre la hierba como a cdmara lenta, igual que los
celebrantes de un arcaico ritual religioso, que, pens6 Strafford, en cierto modo es lo que eran.

En la sala habria una docena de hombres comiendo, algunos de dos en dos, pero sobre todo
solos. Ese dia no habia mujeres, aunque un par de afios antes se habia acordado, contra una fuerte

oposicion, que los miembros pudieran invitar a sefioras a comer o cenar en el club. En un rincén



habia una mesa para tres claramente apartada: la gente de Hegarty habia llamado para asegurarse
de que no habria nadie sentado lo bastante cerca para oir lo que decia el ministro. Aunque la
embajada no habia revelado la naturaleza del asunto que iban a tratar en esa reunion, estaba claro
que tendria cierto peso y relevancia y que, dada la delicada situacion de las relaciones anglo-
irlandesas en esa época de crisis y conflicto internacionales, no era conveniente que saliera a
relucir.

Hegarty y el inglés eligieron sopa de rabo de buey de primer plato, y los tres pidieron lenguado
a la plancha de segundo. Lascelles propuso tomar una copa de vino tinto, puesto que beberian una
botella de blanco con el pescado.

—EIl burdeos de la casa es excelente —dijo.

Pidieron una botella de burdeos, aunque Strafford no bebid y dijo que preferia esperar un poco;
por lo general apenas bebia, habia pedido el whisky en el bar solo para dejar claras ciertas cosas,
y ahora empezaba a notar los efectos.

Mientras esperaban a que llegase la sopa, Lascelles hizo un gesto con la cabeza en direccion a
los lejanos jugadores de criquet.

—Quién pudiera estar ahi en vez de aqui —dijo melancolico, luego se volvio a toda prisa hacia
los dos hombres sentados a la mesa y anadio—: Dicho sea sin &nimo de ofender a los presentes,
claro.

—Bueno, sefior Lascelles. —Las gafas sin montura de Hegarty brillaron con la luz reflejada de
la ventana—. ;Vamos al grano? Sospecho que quiere pedirme usted algo.

Lascelles volvié a dirigir la mirada hacia el partido de criquet, apoyandose con un codo en el
reposabrazos de su silla y frotdndose la barbilla lentamente con la punta del dedo justo debajo del
labio inferior.

—Bueno, el caso es, ministro —dijo, y dudé un momento, era evidente que estaba escogiendo
sus palabras con cuidado—, que nuestros jefes de Londres nos han ordenado, a la embajada,
quiero decir, que hagamos una peticion un tanto delicada a su gobierno.

—Qué clase de peticion? —preguntd Hegarty, sin hacer el menor esfuerzo por disimular el
tono de hostilidad y suspicacia de su voz. Lascelles no se dio por enterado; no llevaba mucho en
su puesto, pero ya tenia bastante experiencia en tratar con la burocracia irlandesa.

—Se trata de dos nifias —djijo.

Hegarty lo mir6 con intensidad.

—Nifias?

—Eso es. De dos nifias pequeias, para ser exactos.



En ese momento les llevaron la sopa, y la frugal ensalada verde, que habia pedido Strafford para
no llamar la atencion mientras los otros dos tomaban el primer plato. No obstante, Hegarty mir6
con desprecio la lechuga un poco ajada; sin duda pensaba que Strafford estaba siendo
ostensiblemente sobrio, o eso pensd Strafford; con un hombre como Hegarty no habia término
medio; ;qué debian de haber pensado Yeats y lady G. de é1?

Strafford vio que los jugadores de criquet habian parado para hacer un descanso y se dirigian al
pabellon. Despreciaba todos los deportes, menos el tenis, que le gustaba por su fluida elegancia:
no era que se le diese bien, pero habia admirado, y en algunos casos envidiado, a los pocos
jugadores de talento que pasaron por su colegio.

—Las nifias tienen diez y catorce afios —estaba diciendo Lascelles, rociando vigorosamente la
sopa de sal—. Tienen que salir de Londres cuanto antes. Desde que empez6 el Blitz, no hemos
sabido qué hacer con ellas. Pero es primordial que estén a salvo en algin sitio, en un lugar del que
podamos estar seguros.

Hegarty, con la cuchara sopera suspendida en el aire, estaba observando a Lascelles con la
mayor atencion.

—Y puede saberse quiénes son esas «nifias»?

Lascelles también dejo de comer y volvid a esbozar una sonrisa, mostrando los dientes. Era
apuesto, en un sentido refinado aunque algo brutal, con la frente estrecha, los pémulos marcados y
los ojos oscuros y con un brillo extrafio. Su piel tenia una textura correosa, como si hubiese
pasado muchos afios en un clima ecuatorial. Los diplomaticos, por la experiencia que tenia
Strafford de ellos, eran una raza aparte; su frecuente desarraigo y los traslados a diversos sitios
del mundo les daban, ademas de su actitud estudiada e insulsa, un no sé qué de nervioso y agitado,
como si temiesen que en cualquier momento pudiera llegar un mensajero con la orden de hacer las
maletas y partir al cabo de una hora.

Hegarty seguia esperando la respuesta a su pregunta. Lascelles mir6 a un lado un momento con
los labios apretados.

—Digamos solo, ministro —respondié en voz baja—, que son de buena familia..., de muy
buena familia.

—Entiendo —dijo Hegarty, y volvid a meter la cuchara en la sopa. Estaba sonriendo con gesto
astuto, lo cual tenia el efecto de hacer que se le contrajeran los rasgos faciales, de modo que
parecian apelotonarse ain mas—. Su rey y su reina, tengo entendido —dijo en tono

conversacional, tapandose los ojos—, insisten en quedarse en Londres mientras duren los



bombardeos nocturnos para... —alzo6 la vista, con las cejas arqueadas— compartir el sufrimiento
de la gente corriente.

—Si, desde luego. Sus majestades son inflexibles, no se dejaran convencer.

—Muy noble por su parte, estoy seguro —observo Hegarty, con un leve y seco gesto desdefoso
—. (Y su familia se quedara también con ellos?

—Se supone que si —dijo, midiendo sus palabras—. Pero, claro, en tiempos asi, hay muchas
cosas que es mejor ocultarle a la opinion publica. Podria afectar a la moral, ya me entiende.

—Ah, ;si? —dijo Hegarty con una risa ronca.

Sentado entre el ministro y el diplomatico, Strafford estaba fascinado al observar el avance de
la negociacidon que estaban llevando a cabo, aunque todavia no se habian planteado las
condiciones de ningin trato que pudiesen llegar a hacer.

Dos nifias, de una familia de la mas alta sociedad inglesa; tenia bastante idea de quiénes podian
ser. Aquel encuentro se habia vuelto muy interesante de pronto.

Hegarty termin6 la sopa, apartd el cuenco a un lado, se llevo la servilleta a la boca pequena y
rojiza y tosio en el pufio minusculo; a pesar de su corpulencia, varias partes de su cuerpo estaban
hechas en miniatura, como si se hubiese detenido su desarrollo, los Ultimos vestigios, por asi
decirlo, del nifio que, por implausible que pudiera parecer hoy, debia de haber sido.

—Irlanda es neutral en esta guerra, sefior Lascelles —dijo puntilloso—. Como usted sabe muy
bien.

—Por supuesto. Pero también s¢, de hecho creo que los dos lo sabemos, qué es lo mas
conveniente para los intereses de Irlanda.

El camarero, un gorila de pelo cano con chaleco de rayas, se acerco a la mesa. Les ofreci6 la
carta de vinos, y Lascelles la cogid y la estudié con el cefio fruncido y toquetedndose el labio
inferior entre el dedo indice y el pulgar. Hegarty mir6 a Strafford y, sin modificar lo mas minimo
su expresion, le guifid el ojo.

Lascelles mir¢ al camarero.

—Creo que tomaremos el Riesling seco, Dudley —dijo.

—Muy bien, sefior Lascelles —grufié el camarero. Tenia la piel de las mejillas y la barbilla
enrojecida, con manchas y pelada con escamas grises. A Strafford le parecié que tenia pinta de
boxeador retirado. El personal de esos sitios siempre era interesante, y le resultaba frustrante no
haber podido dar con la manera de hacer averiguaciones sobre su pasado sin parecer prepotente u
ofenderlos. Lo ultimo que podia imaginarse era que Dudley se llamara Dudley. Pero asi se
llamaba, a no ser que Lascelles se lo hubiera inventado, lo cual era muy posible, en vista de su
idea de la diversion. Los tipos de mirada dura como ¢l disfrutaban burlandose de lo que ellos
habrian llamado las clases inferiores.

—Lo mas conveniente para nuestros intereses, dice usted —observo Hegarty, mirando
pensativo a los jugadores de criquet—. ;Y de qué se trata, segin usted?



La niebla se estaba espesando sobre el campo de juego, y al sol le costaba mas que nunca
atravesarla.

—Lo cierto es que, en mi opinion, nuestros intereses, los suyos y los nuestros, coinciden en este
caso —respondid en voz baja Lascelles, mirando a izquierda y a derecha, asegurandose dos veces
de que nadie podia oirle.

—Los ingleses fusilaron a mi padre hace veinte afios, en la guerra de Independencia —dijo
Hegarty en tono cordial e incluso amistoso—. ;Lo sabia, sefior Lascelles?

Lascelles apur6 el vino de la copa, la dejo sobre el mantel y le dio vueltas y vueltas despacio
sobre la base, mirdndola fijamente.

—Si, lo sabia —dijo en voz baja—. Pero, por lo que he oido, en esa época tan lamentable su
padre también se las arregld para fusilar a unos cuantos de nuestros muchachos. De hecho —
volvio a sonreir, mostrando otra vez los dientes—, si no estoy equivocado, usted mismo empufid
las armas, de joven en..., ;donde fue? ;La Brigada del Oeste de Cork? —Se volvio y mir6 hacia la
ventana—. jMuy buen lanzamiento, si, sefior! —exclamo.

Lascelles relleno6 su copa y la del ministro, Strafford puso la mano sobre la suya. Mientras asistia
a la conversacion de aquellos dos hombres, habia ido teniendo cada mas la sensacion de estar
perdiendo la pigmentacion, de modo que, muy pronto, acabaria volviéndose transparente del todo.
De hecho, por lo que se referia a la pareja sentada con ¢l a la mesa, era como si fuese ya
invisible, una figura hecha de cristal, hasta ese punto lo estaban ignorando. No le importo; en las
relaciones sociales era, y se alegraba de serlo, un espectador nato, mas a menudo un observador,
rara vez un agente.

Dudley el Improbable llegd con el pescado, ayudado por un joven pelirrojo —un crio, en
realidad— de nudillos agrietados, que parecia un ternero asustado. Trajeron el Riesling y Dudley
lo descorcho con una brusca pericia de la que se sentia vanamente orgulloso. Sirvié un poco en la
copa de Lascelles y esper6, con el antebrazo detrds de la espalda. Lascelles probo el vino, se
enjuagd la boca con ¢l, llend una mejilla y luego la otra antes de tragarselo, después asintié con la
cabeza en direccion al camarero.

—Debo entender, sefior Lascelles —dijo Hegarty, cuando se marcharon Dudley y su ayudante
—, que querria usted separar a esas dos nifias de su muy buena familia y enviarnoslas una
temporada para que cuidemos de ellas?

Lascelles habia cortado trocitos de pescado y patatas en cubos individuales del tamafio de un
bocado. Debia de haber pasado al menos parte de su juventud en Estados Unidos, decidio
Strafford, pues sabia que asi era como ensefiaban a comer a los nifios estadounidenses. Igual que
pasaba con el personal del club, era imposible saber, en el caso de esos tipos de la embajada, de
donde procedian o cudles eran sus antecedentes. Este parecia y sonaba como el tipico alumno de



Eton y Oxford, pero podia haber sido de cualquier parte. (Era Lascelles un apellido inglés?
Aunque Strafford creyo recordar que el secretario personal del rey tenia un apellido parecido...,
de hecho, entonces recordé que no era parecido sino idéntico: Tommy Lascelles. Le habria
gustado saber si este seria algiin pariente suyo; no podia haber muchas familias con ese apellido.

—Esa es la idea general, si —dijo entonces Lascelles, todavia diseccionando con habilidad su
comida—. Como acaba de sefialar, ministro, Irlanda es neutral, y me alegra decir que es un lugar
muy pacifico —hizo una pausa— hoy en dia. Y, por tanto, resulta ideal para nuestro propdsito. Al
principio pensamos que lo mejor para ellas seria Canada, pero los submarinos de los jerries
empiezan a ser preocupantemente eficaces en el Atlantico norte. ;Australia?, esta demasiado lejos.
(Sudafrica...?, en fin. Asi que se nos ocurrio, quiero decir que a Londres se le ocurrid, que tal vez
ustedes aceptarian acoger a esas pobres nifias desamparadas y darles proteccion por un tiempo. —
Dio un sorbo al vino y fruncié apreciativamente los labios—. No estd mal este vino blanco del
Rin, ;verdad?

Hegarty sigui6 con la cara inclinada sobre el plato —igual que una oveja sobre la hierba, pensé
Strafford—, aplastando las patatas en la salsa del pescado y metiéndose bocados de la papilla
resultante en la boca, proceso acompafiado de pequefios sorbidos de apreciacion, sin duda
inconscientes.

—Y digame, sefior Lascelles —dijo, masticando todavia y sin alzar la mirada—, ;qué...? —
Hizo una pausa de un instante y luego continu6—: Para no andarme con remilgos, ;qué sacariamos
nosotros de esto?

Lascelles estaba absorto en separar, medir y cortar la comida. A pesar de su manera yanqui de
comer, tenia que haber estudiado en un colegio privado, decidié Strafford: solo alguien que
hubiese asistido a uno de los establecimientos educativos mas exclusivos de Inglaterra podria
comer el lenguado aguado y las patatas blandas con una indiferencia tan natural, aunque también ¢l
habia dejado los gruesos guisantes, que no eran verdes sino de un tono grisdceo y polvoriento muy
poco apetitoso. Irlanda, pese a su neutralidad, también sufria algunas de las privaciones de la
guerra.

A pesar de las apariencias, Lascelles estaba escuchando. Dejo el cuchillo y el tenedor, bebid
otro trago de vino y, secandose la boca con la servilleta, acercé la silla a la mesa y se inclind
hacia delante como quien hace una confidencia.

—Su pais, segiin tengo entendido, necesita carbon —dijo en voz baja, hablando por la comisura
del labio—. E Inglaterra, sefior Hegarty, tiene carbon en abundancia...; es uno de nuestros pocos
recursos inagotables en estos tiempos tan dificiles.

—No lo dudo —respondié Hegarty, entornando los ojos de parpados ya gruesos de por si—.
Las cuencas de Yorkshire, los valles de Gales... —dej6 la frase en unos sofiolientos puntos
suspensivos; Irlanda solo tenia su turba.

—Exacto —dijo Lascelles, asintiendo con la cabeza—. Pues bien, el gobierno de su majestad,



por medio del Foreign Office, propone la posibilidad de un envio quincenal al puerto de Dublin
de..., bueno, digamos de momento X toneladas de ese material como regalo del antiguo opresor —
esboz6 una sonrisa burlona— al antiguo oprimido.

—Un regalo? —dijo Hegarty, adelantando el labio inferior y mostrando el interior purpureo y
brillante, en lo que parecia al mismo tiempo una sonrisa y un gesto desdefioso.

—Un incentivo, entonces —concedio Lascelles sin darle importancia.

De pronto se volvio hacia Strafford como si acabara de recordar que estaba alli, y se dirigi6 a
él:

—Y a usted, joven, ;qué le parece el lenguado?

—Muy bueno —respondid Strafford del modo mas inexpresivo e indiferente posible.

De hecho, habia dejado el pescado, que ademas de insipido estaba tibio. Lascelles seguia
comiendo el suyo con infatigable celeridad, llevandose las porciones individuales del plato a la
boca con rapidez de experto. Strafford especuld sobre qué edad podia tener. Debia de rondar los
cuarenta, supuso, como Hegarty, pero, a diferencia de este, parecia mas joven de lo que era, con
esos grandes dientes blancos y la piel bronceada, que en los pliegues de debajo de los ojos y
detras de las orejas tenia un tono decididamente negruzco. Si, sin duda habia estado en las
colonias.

Entretanto, Hegarty miraba por la ventana e intentaba quitarse un trozo de pescado que se le
habia quedado entre las muelas.

—Pide usted mucho —dijo por fin, dirigiéndose a Lascelles—. Si la legacion alemana llegara a
olerse el trato que propone, nos veriamos todos en una situacion muy delicada.

—(Coémo iban a «olérselo»? —pregunt6 riéndose Lascelles.

—¢Y si alguien las reconociera?

—Nuestra impresion es que su presencia en las regiones mas remotas..., su presencia en la
Irlanda rural resultard tan improbable que a nadie se le ocurrird que puedan ser ellas. Se las ha
advertido de que tendrian que usar un nombre falso, Ellen y Mary. Estoy seguro de que se lo
tomaran como una especie de juego, y se dejaran llevar por el espiritu de la idea.

—Es arriesgado.

—Desde nuestro punto de vista, dejarlas en Londres seria un riesgo mucho mayor. Todo se ha
tenido en cuenta. Podemos enviar a las nifias en avion una noche oscura o en un navio de la
Armada sin distintivos, y nadie se enterara.

—No, para empezar solo los empleados y las limpiadoras de la embajada britanica —
respondid con sequedad Hegarty. Siguié un rato intentando quitarse el trozo atrapado entre las
muelas—. Y digame —quiso saber—, ;qué se supone que debemos hacer con esas crias si
dejamos que vengan?

El inglés cerrd los ojos un momento e hizo con la mano izquierda un gesto como para limar

asperezas.



—Hemos hablado con el duque de Edenmore —murmur6—, y esta dispuesto a alojarlas. Su
casa esta en Clonmillis Hall, cerca del pueblo de Clonmillis en el condado de Tipperary... —Se
interrumpio—. ;Sabe que hasta que me destinaron aqui nunca cai en que Tipperary era un sitio
real? Pensaba que era un nombre inventado en la vieja cancidén bélica. —Se rio y negd con la
cabeza. Luego volvié a ponerse serio—. El duque es una especie de pariente de... de la familia de
las nifias. La propiedad de Clonmillis es muy grande, estd bastante aislada y es segura. Segin
nuestra gente, no podria haber un sitio mejor para esas pobrecitas.

Hegarty ech6 una mirada inquieta por la sala. Daba la impresién de que queria poner fin al
encuentro.

—Lo tnico que puedo hacer es trasladar su peticion a... a nuestra gente —djijo.

—iExcelente! —Lascelles dio un alegre golpecito en el borde de la mesa con la punta de los
dedos de ambas manos—. En ese caso, esperaré su respuesta. —Volvio a ponerse solemne—.
Pero debo subrayar que es un asunto de la mayor urgencia.

—Lo entiendo —dijo Hegarty, con un toque de irritacion—. De todos modos, tendremos que
evaluar los diversos aspectos del asunto. Esta la cuestion de la seguridad, la confidencialidad y...
todo lo demas. —EIl almuerzo habia concluido. Volvié a mirar a su alrededor con aire indeciso.
Era idéntico a Oliver Hardy en esos momentos en las peliculas en las que el gordo empieza a
darse cuenta de que algo estd a punto de ir muy mal—. ;A quién le pido la cuenta en este sitio?

—iOh!, no se preocupe por eso, lo cargaran automaticamente a la cuenta de la embajada —dijo
Lascelles con un gesto cordial—. ;Tomara un café antes de irse?

—Cree que podrian prepararme una taza de t&?

—Seguro que si, ministro, seguro que si. ;Y usted, sefior Stafford..., prefiere café o t&?

—Es Strafford —dijo Strafford, y sonri6—. Con erre. No se preocupe, todo el mundo lo dice
mal.



Por su aspecto, Celia Nashe parecia la clasica rosa inglesa, pero su padre, que habia servido
varios afios en el cuerpo de policia de Palestina, siempre decia que ella era con mucho la mas
dura de los dos. Tenia lo que un publicitario describiria como una tez de melocoton, pelo corto
entre rubio y pajizo que nunca habia necesitado una permanente, y una de esas sonrisas que
cualquier aviador se sentiria afortunado si fuese su ultimo recuerdo mientras su Spitfire caia
chirriando hecho pedazos con el morro por delante hacia el mar. Habia sido uno de los pocos
miembros femeninos de la seccion especial —su padre tenia buenos contactos alli—, pero cuando
la posibilidad de la guerra se convirtié en una certeza, se las arregl6 para pedir el traslado al MIs,
en parte gracias a sus propios méritos, pero sobre todo al recurso a numerosas influencias, una vez
mas de su padre, y también, y de manera mucho mas notable, de un tio materno que era general de
brigada en la Guardia Real.

Cualesquiera que fuesen sus expectativas sobre el servicio, la realidad habia sido, tenia que
admitirlo, una clara decepcion. Desde el principio, sus colegas masculinos le habian dejado claro,
sin lugar a dudas, que las «pufieteras mujeres» eran lo ultimo que necesitaban o hacia falta alli;
que solo la habian dejado entrar porque estaban en guerra y los hombres hacian falta en otra parte;
y que no pensara que jamas podria llegar a ser un agente operativo. La dejarian en la reserva hasta
que se presentara alguna tarea mas facil.

La mision que acababan de encargarle le parecia no tanto facil como decididamente extraa.
Sus jefes le habian dado poca informacion. Debia partir de Londres a un lugar no muy lejano —a
Escocia, supuso, o incluso a Gales, aunque esperaba que no fuese alli— y llevar consigo ropa y
bartulos para lo que podia ser una larga estancia. Su trabajo seria cuidar de «un par de criasy, le
habia informado pomposamente Manling, su jefe directo, mientras se daba golpecitos en la nariz
con el dedo indice.

—(Puedo saber quiénes son esas nifias, sefior? —habia preguntado ella.

—No, no puede, jovencita —le habia respondido Manling con una risa altanera—. Pronto lo
averiguara. Mafana la llevaran a recogerlas, luego las trasladaran a las tres a la costa para coger
un barco.

Asi que no era a Escocia, pero tampoco a Gales, algo era algo.

—¢Un barco adonde?

Manling se habia limitado a sonreir y a negar con la cabeza con fingido pesar; ella noto lo
mucho que le divertia mantenerla en la inopia. Era gordo, de mediana edad, con un caso grave de

caspa y las manos muy largas —Ilo habia intentado con ella mas de una vez, y en cada ocasion



habia sido educada pero firmemente rechazado—, y le gustaban la intriga y el misterio del mundo
en que se movia.

Pero todos los hombres con los que trabajaba eran asi, si es que podian llamarse hombres,
porque, por lo que habia visto, mas bien eran como colegiales maduros. Esperaba que supieran lo
que hacian. Habia oido rumores de mas de una operacion que se habia ido al garete porque los
mandarines al mando habian sido desastrosamente arriesgados. Todos eran demasiado
displicentes respecto a la vida de los hombres sobre el terreno. Después de un desastre total, en el
que habian muerto tres agentes experimentados, habia oido al jefe de Manling, que era incluso mas
pomposo que este, observar casi divertido: «Vaya, no ha sido uno de nuestros mejores momentos,
(O,

Las mujeres, por supuesto, lo harian mejor, pero las myujeres nunca llegarian a lo mas alto, no en
ese oficio, a no ser que, como en la Gran Guerra, muriesen los hombres suficientes. Pero los tipos
como Manling —a menudo se sonreia por lo adecuado de su nombre— nunca arriesgarian el
cuello entrando en accion. Eran un hatajo de chupatintas, a pesar de sus andares de guerreros
endurecidos en la batalla, recién llegados de una ofensiva extremadamente secreta y peligrosa.

Le dieron una automatica Browning —«Firme aqui y no me apunte a mi»—, un arma excelente y
manejable, penso ella, y una tarde la llevaron a un campo de tiro en Surrey para ensefiarle a
disparar. De hecho, resultdé no ser tan manejable, y ademas era sorprendentemente pesada. Las
lecciones sobre su uso fueron rudimentarias, pues nadie imagind por un momento que tuviese que
disparar un cargador con rabia. El cabo al mando la felicitd por la rapidez con que le habia
cogido el tranquillo y le dijo que tenia muy buena punteria, luego lo estroped invitdndola a ir con
¢l al cine.

La noche en que iba a dejar Londres, un coche enorme, negro y reluciente como un animal salvaje,
mas parecido a un navio de guerra que a un automovil, con los faros pintados de negro y solo unas
pequeiias cruces visibles en medio de cada faro, la habia recogido justo antes de las diez en su
piso de Finchley Road y la habia llevado a lo que ella supuso que era el centro de la ciudad:
debido al apagdn era dificil saber en qué direccion iban. Luego se produjo un bombardeo, aunque
lo peor se concentrd lejos, en los muelles. El chofer, un civil, o al menos con ropa de civil, la
habia saludado con sequedad y luego no habia dicho ni una sola palabra. Ella hizo ademan de
sentarse delante a su lado, pero ¢l la empujo sin muchas ceremonias al asiento trasero.

Todo se volvio cada vez mas irreal. Mientras viajaban en la oscuridad, apenas distinguia la
silueta del chofer y empezo a pensar que era un autOmata, y que seguirian asi toda la noche, con el
coche avanzando susurrante, los edificios cerniéndose a su alrededor y luego desapareciendo a su
espalda, las bombas cayendo al este y el cielo inflamandose en llamas entre turbias nubes de humo
y la vivida traceria del fuego antiaéreo.



Por fin termin6 el bombardeo, aunque los muelles siguieron ardiendo, y continuarian haciéndolo
hasta el amanecer y mas tarde.

La noche estaba nublada, pero luego sali6 brevemente la luna y vio que estaban en el Mall, con
la mole baja, grisacea y alargada del Palacio de Buckingham justo delante de ellos. Supuso que
iban camino de la casa segura que habia oido que el servicio tenia cerca de la estacion Victoria.
No obstante, cuando parecia que iban a dejar atras el palacio y a encaminarse hacia el sur, el
chofer, para su sorpresa y su subita consternacion, dobld por una puerta lateral, que se abrid
lentamente ante ellos, y llegaron a un patio pequefio y adoquinado.

El rey y la reina —por poco se desmaya: jel rey y la reinal— la recibieron en un salon
amarillo.

—Nadie la ha advertido de la naturaleza de la ta... tarea que se le ha confiado, querida? —Ie
pregunté con amabilidad el rey.

—Bueno, sabia que tenia que acompafiar a dos nifias en un viaje al extranjero, pero no quiénes
eran las nifias o adonde ibamos a ir.

Fue evidente que a la pareja real le disgustd oir lo poco que le habian contado, y Celia not6 que
estaban haciendo un esfuerzo por no demostrarlo.

—Bueno —continud su majestad, volviéndose hacia Celia—, no nos corresponde a nosotros
pre... preguntarnos el porqué en tiempos como estos, ;eh? Estoy seguro de que haréd usted una
labor espléndida. jDesde luego, le deseamos la me... mejor de las suertes!

Siguieron charlando unos minutos, aunque luego apenas pudo recordar lo que habian hablado: la
reina habia guardado silencio con una vaga sonrisa a media distancia. Al principio habia sido
abrumador, pero luego, en fin, bastante normal. La pareja real 1o mismo podrian haber sido un tio
y una tia acaudalados a quienes no hubiese conocido nunca, pero tan tibios, distantes y educados
como tienden a ser siempre los parientes ricos.

Luego aparecieron las nifias, con sus abrigos de viaje y sus zapatos discretos y se las
presentaron. Ella record6 hacer una reverencia: puede que fuesen unas nifias, pero también eran
princesas. La mayor parecia incomoda y evitd mirarla directamente a los ojos, le resultd dificil
decidir si por altaneria o por timidez. La pequefia, lo notd enseguida, era dura como el pedernal, y
la mir6 con frialdad de arriba abajo con ojos calculadores y, a menos que fuesen imaginaciones
suyas, esceépticos. jMenudo descaro, aunque fuese una alteza real!

Las dos llevaban bolsitos idénticos, de aspecto sorprendentemente vulgar, hechos de cuero rosa
con el asa de cadenilla dorada, y, por alguna razdn, la conmovieron y despertaron su instinto
maternal y protector. Como todo el mundo, se estaba acostumbrando a la guerra, pero en ocasiones
como esa reparaba en que cientos, incluso miles, de personas, entre ellas nifios no muy distintos
de esas dos, estaban siendo masacrados en las calles, en sus casas, en refugios antiaéreos
improvisados, cada noche en las grandes ciudades industriales por todo el pais. Durante la
preocupante falta de incidentes de los primeros meses, los meses conocidos como la guerra



Ilusoria, todo el mundo habia especulado sobre como seria una guerra total en el frente doméstico;
ahora ya lo sabian.

Sali6 del salon dorado y espero6 discretamente en el pasillo mientras los padres se despedian de
sus hijas. Todavia le temblaban las manos. jPensar que acababa de estar en presencia de la
realeza, del rey y la reina de Inglaterra, y que habian confiado a sus hijas, la mayor de las cuales
era la primera en la linea de sucesion al trono, a su cuidado! La idea hizo que la cabeza le diera
vueltas.

Luego, las nifias salieron, con aire valeroso, pero también palidas, incluso la pequefia, a quien
el labio le temblaba como si se esforzara por contener las lagrimas.

Las condujeron por pasillos oscuros y repletos de corrientes de aire y bajaron una escalinata,
con las nifias por delante —al fin y al cabo conocian aquel lugar—, y luego volvio a estar en la
oscuridad. Casi tuvo que pellizcarse para asegurarse de que estaba despierta y de que el ultimo
cuarto de hora no habia sido un suefio.

Dos criados de palacio, hombres anénimos en mangas de camisa con delantales negros, estaban
metiendo el numeroso equipaje de las princesas en el maletero del coche. Las bolsas eran de
cuero con relucientes hebillas de laton, y hacian que su propia maleta rozada y su bolsa Gladstone
parecieran lamentables y andrajosas. El chofer estaba en la puerta fumando un cigarrillo, pero al
ver aparecer al grupo lo tir6 a toda prisa, lo apago6 con el pie e hizo una torpe reverencia a las dos
nifias. Luego se sent6 al volante y partieron.

Pero ;adonde?



Fue un viaje largo y fatigoso. Las nifias, que apenas le habian dirigido la palabra a Celia, pronto
se quedaron dormidas, acurrucadas la una contra la otra debajo de una manta de lana de color
pardo. Celia se sentd a su lado, viendo pasar el paisaje nocturno por la ventanilla. En cuanto
salieron de la ciudad, el cielo se despejo, volvid a salir en parte la luna y bajo su reflejo plateado
pudo ver kilometros y kilometros de campifia llana. Pasaron Reading y atravesaron los Downs de
Berskshire, bordearon Bath y Bristol y siguieron el curso del Avon hasta la costa, donde se
detuvieron por fin.

Estaban en un anonimo pueblecito de pescadores, sin el menor indicio de vida por ninguna parte
y ni una sola luz encendida. En el muelle los esperaba una embarcacion de la Armada. Habian
pintado encima de todos los distintivos. Celia pensé que podia tratarse de una corbeta, aunque
apenas sabia nada de barcos. Tuvieron que despertar a las ninas —la pequefia estaba murmurando
en suefios y apretando los dientes— y subieron a bordo ayudados por personal claramente
perteneciente a la Armada, aunque iban vestidos de marineros normales, con jerséis gruesos,
monos de trabajo y gorras.

Debajo de la cubierta apenas habia espacio para moverse y olia a aceite de motor y a sudor.
Instalaron a las nifias en el camarote de proa, donde habia dos literas. A Celia le asignaron una
especie de cubiculo detras del mamparo, en el que el Unico sitio donde dormir era un silloén viejo
y desvencijado con los muelles sueltos que se clavaban por todas partes y que no le dejaron
disfrutar mas que de breves intervalos de suefo agitado y plagado de pesadillas.

El capitin era desalentadoramente joven, no debia de tener mas de veinticinco afios. Era
apuesto y timido, hablé a Celia con deferencia y se disculpd por la suciedad y la incomodidad a
bordo.

—Los que mandan han pensado que una vieja bafiera como esta atraeria menos atencion, Dios
sabe por qué —dijo—. Una vez salgamos del estuario, la travesia sera rapida, unas pocas horas,
si no cambia el tiempo.

—Pero jadonde vamos? —preguntd Celia, molesta consigo misma por sonar tan irritada; estaba
cansada y nerviosa después del largo viaje en coche.

El joven agacho la cabeza para disculparse de nuevo.

—¢No se lo han dicho? —empezaba a ser la muletilla de la noche—. A Irlanda. Iremos directos
a Waterford, y las dejaremos en la costa. Las estara esperando un coche...

—Quiere decir que nos espera otro viaje al llegar?

Una vez mas, intentd no parecer quejosa.



—Eso me temo.

— Tenemos que ir muy lejos?

Nunca habia estado en Irlanda y apenas sabia nada de ella; lo mismo podia haberle dicho que se
dirigia a una ignorante colonia en la costa africana.

—Eso no lo s¢ —dijo el joven—. Mis 6rdenes son llevarla alli y asegurarme de que suben al
coche. Después...

Se encogi6 de hombros, mostrando su cordial compasion por medio de una sonrisa
deliberadamente coOmica y contenida.

Le dio las gracias, y ¢l respondi6 con un torpe saludo y sali6 al puente. Ella se acomodé como
pudo en el sillon.

(Para eso habia implorado a su tio el general de brigada que la recomendara para entrar en el
servicio de seguridad?

Al cabo de un rato cayd en una especie de suefio, pero luego despertd alarmada con un
sobresalto, incapaz al principio de saber donde se encontraba o qué estaba sucediendo. El
pequefio barco se balanced sobre una ola larga y lenta. Celia se sent6 con las manos sobre el
reposabrazos del sillon y escuchd, o mas bien sintio, el ritmo irregular de la hélice, que producia
rdpidos y sucesivos estremecimientos en la embarcacion y hacia que las planchas de acero
temblaran y traquetearan.

Debia ir a ver a las nifas.

Cuando abri6 la puerta del camarote, girando el picaporte con mucho cuidado para no
despertarlas con el ruido, notd6 que un escalofrio de terror le oprimia el corazéon. Una luz en el
techo vertia un leve resplandor azulado sobre el minusculo camarote y vio que una de las literas
estaba vacia. La nifia mayor seguia alli dormida, con un brazo cruzado en diagonal sobre la cara,
como para protegerse de un golpe. Habia un fuerte olor a vomito.

Celia volvi6 corriendo al pasillo, se detuvo un momento y mir6 a su alrededor. ;Qué camino
seguir?

Reparo6 en que estaba rezando, murmurando: «jPor favor, Dios mio!», una y otra vez para sus
adentros. A la izquierda, el pasillo terminaba en una puerta de laton y caoba; a la derecha, un
breve tramo de escaleras llevaba a la oscuridad de la noche. Recordd que por ahi era por donde
habia ido el capitan cuando se marcho. Sus zapatos resonaron sobre los escalones con un ruido
terrible, como si fuese el latido, muy amplificado, de su propio corazon golpeando enloquecido en
su caja toracica.

El barco choc6 con una ola especialmente grande y dio una guifiada bajo sus pies. Casi perdid
el equilibrio, y se habria caido de no haber habido una barandilla metalica a la que pudo
agarrarse. La luna se habia puesto, pero habia un livido resplandor en el cielo a popa, que supo
que no era el amanecer.

Cuando vio a la mintscula figura recortada contra aquella lejana refulgencia, al principio pensod



que debia de estar imaginandolo. Pero no.

—iEstas aqui! —grito, sujetando a la cria de los hombros y apretdndola con fuerza contra si.

Se le paso por la cabeza una absurda incoherencia: jcomo debia llamarlas?, ;cémo debia
dirigirse a ellas? Seria ridiculo llamar a una nifia su alteza. Pero nadie se lo habia dicho; en
realidad, nadie le habia dicho nada: solo que no debia dirigirse nunca a las princesas como tales,
y que nadie debia conocer su verdadero nombre. ;Como iba a arreglarselas si la habian dejado en
la inopia de ese modo? No era justo, como diria su madre subrayando enfadada las palabras:
jsencillamente no era justo!

—Estaba viendo el bombardeo —exclamé la nifia, mientras se debatia para librarse del
estrecho y aliviado abrazo de Celia.

Esta mir6 hacia el cielo encendido a lo lejos. Luego se enteraria de que el objetivo del
bombardeo habian sido los astilleros de Pembroke.

—iNo deberias haber subido aqui! —casi chill6—. Podrias haberte caido por la borda y... y...

La nifia se soltd y dio un paso atrds con la barbilla baja y los pufios apretados contra los
costados.

—iS¢ lo que se puede hacer en un barco! —dijo con voz malhumorada y ominosamente baja—.
Mi padre tiene un yate del tamafio de... del tamafio de... —Le fall6 la imaginacion—. Es veinte
veces mas grande que esta barcaza ridicula, y cuando estoy a bordo me dejan estar en cubierta y
ver todo lo que hacen.

—Deberias haberte quedado en el camarote. ;Por qué has salido?

—No paraba de vomitar.

—¢(Tu hermana?

—Era asqueroso, hacia unos ruidos...; tendria que haberlos oido.

Por un momento ninguna de las dos dijo nada; luego, Celia bajo la cabeza arrepentida, como si
se sintiera una idiota por habérselo tomado asi.

—Perdona —dijo—. No deberia haberte abrazado de ese modo. Pero me asust6 que...

—Todo el mundo esta asustado —declar6 la nifia con desdén—. Pero a mi me gusta ver los
bombardeos.

—iOh, querida! —dijo Celia con un nudo en la garganta—. Mi querida..., mi querida y dulce
Margaret, no debes decir algo asi, sobre todo cuando sabes muy bien que no es cierto.

La nifia volvi6 a reirse, pero esta vez con menos rudeza, aunque con idéntico desprecio.

—(Me va a llamar asi? ;Quiero decir, por mi verdadero nombre?

—No, no, lo siento, queria decir...

—Papa me pidié que dijese que me llamo Mary. Dijo que seria como un juego, pero yo sé que
no es verdad. ;Cree que estaremos en peligro alli —movid la cabeza en direccion al oscuro
horizonte al oeste— ya que tenemos que fingir que somos otra persona?

—No estaréis en peligro, te lo prometo —dijo Celia—. Por eso estoy con vosotras, para que



estéis a salvo... y fuera de peligro.



Sir William Fitzherbert, duque de Edenmore, cruz del Mérito militar, orden de Servicios
Distinguidos, se detuvo ante la ventana del salén del primer piso de Clonmillis Hall y observo con
sorpresa y no poca consternacion el automévil que se aproximaba por el camino rodeado de
hierba. Debia de haber habido alguna confusion, porque no esperaban su llegada hasta después de
mediodia. La sefiora O’Hanlon se llevaria un buen disgusto. La idea de ver a su ama de llaves con
uno de sus ataques de mal humor le produjo una profunda aprensioén. Temia a aquella mujer, no le
importaba reconocerlo, al menos a si mismo, pero sabia que la casa no podria funcionar sin ella.

El coche era un Bentley de color granate, largo, bajo y brillante, lo mejor para pasar
desapercibido en los caminos menos transitados de Tipperary, reflexion6 el anciano con ironia.
(En qué estaban pensando esos tipos tan inteligentes en Whitehall, o dondequiera que estuviese en
esos tiempos el servicio de seguridad? Toda la operacion debia ser estrictamente secreta, ;jno? El
mismo habia participado en unas cuantas misiones clandestinas en la ultima guerra, pero
imaginaba, o al menos esperaba, que, en esta segunda ocasion de darles una buena tunda a los
alemanes, el servicio habria mejorado y funcionaria de manera mas profesional que en su época.
La imagen de un Bentley granate dando sacudidas por el camino no le inspir6 mucha confianza. Si
se lo hubieran pedido, podria haber enviado a Hynes a buscarlos a algin lugar cercano en el viejo
y destartalado Humber, lo cual no habria causado ningin comentario. Todos en el condado
conocian el coche del duque.

Entretanto, en el ofensivamente ostentoso vehiculo el ambiente, que al principio habia sido tenso,
se habia relajado por el aburrimiento y la fatiga. El trayecto desde Waterford no habia sido para
tanto, pero se les habia hecho largo después del viaje desde Londres y luego la travesia por mar.
Lascelles iba al volante, pues el Bentley era suyo, uno de los pocos lujos que se habia permitido
en compensacion por haber sido destinado a este ridiculo pais dejado de la mano de Dios. Habia
bajado la ventanilla, pero el aire en el interior alin conservaba el olor agridulce del vomito: la
mayor de las princesas se habia mareado y le olia el aliento.

El subinspector, sentado a su lado en el asiento del acompanante, no habia dicho ni una sola
frase completa desde que salieron de Ballymacpalurdo, o comoquiera que se llamara el lugar en la
costa sureste donde habia amarrado el barco de la Armada. Strafford estaba en el muelle
esperando, una figura solitaria con una gabardina y un sombrero de fieltro, delgado e inmévil. En



la oscuridad, antes de amanecer, lo habian llevado hasta alli desde Dublin en un coche militar de
las fuerzas de defensa y lo habian abandonado a su suerte en el muelle desierto.

El barco, ancho y plano como un barco de pesca, habia llegado tarde porque habian encontrado
mal tiempo en la costa de Pembroke; mejor asi, puesto que el propio Lascelles también se habia
retrasado, no por la meteorologia, sino por otra clase de tormenta, en concreto una rifia, una mas,
con su novia en Dublin, la actriz novel Isabel Galloway —atn no habia cumplido los diecinueve,
como habia descubierto con sorpresa y cierta alarma hacia poco tiempo—, de quien empezaba a
pensar que no valia la pena tanto esfuerzo, pues tenia la mitad de afios que ¢l y su obstinacion era
agotadora.

La ropa de Strafford, cuando subid al coche, desprendié un frio vaho de aire salado y hiimedo.
A Lascelles le parecia un hombre ridiculo y preocupantemente joven, casi tanto como su novia,
Isabel, y, desde luego, demasiado joven para una operacion tan delicada y costosa como esa.

Después de cambiar unos saludos murmurados y de estrecharse la mano, pasaron media hora en
silencio uno al lado del otro, mirando por el parabrisas hacia la oscuridad, fumando —o mas bien
fue Lascelles quien fumod, pues Strafford no era fumador y, segun se vio después, tampoco bebia
mucho—, hasta que el barco de guerra, sin ninguna luz encendida, apareci6 de pronto detras del
muelle, un leviatan surgiendo de las profundidades.

El traslado de las nifas sofiolientas y de su asistente femenina se llevo a cabo deprisa y en
silencio. Luego, a un kilometro y medio del pueblo, dos coches salieron de detras de una cerca y
los acompanaron, uno delante y el otro detras. En cada uno viajaban cuatro hombres con sombrero
muy rigidos y erguidos, como los maniquies de un escaparate. Habian advertido a Lascelles que
habria una escolta de la seccion especial. Los coches, con los faros atenuados, mantendrian una
velocidad constante y una distancia discreta, y los acompafiarian hasta su destino.

Estaban llegando a Tipperary cuando amanecid, y una luz neblinosa que parecia agua de lavar
los platos cubri6 la ladera de unas montafias llamadas Knockmealdowns, nombre que a Lascelles
le sorprendio recordar; aunque, bueno, era dificil de olvidar.

Ahora, mientras el Bentley avanzaba por el camino, las nifias en el asiento trasero miraron con
ojos indiferentes por la ventanilla los acres de terreno que estaban recorriendo. Iban sentadas
cada una a un lado de su..., ;qué era aquella joven? ;Su acompafante? ;Su guardaespaldas?
Ambas cosas, supuso Lascelles. Ella tampoco hablé mucho. ;Cémo se 1lamaba? Maldita sea: se lo
habia dicho, pero no lo recordaba. ;Como iba a presentarsela al duefio de la casa?

Suspird. Habia sido un candidato para el puesto de segundo secretario de la embajada en Paris,
antes de que estallara el globo. jParis! Un mundo perdido, al menos para él.

De todos modos, era muy guapa, la rubia sefiorita Como-sellame, hecho que contrastaba con la
seriedad de sus modales: se comportaba como un joven oficial de permiso que estuviese deseando
volver al frente.

iCelia!, record6 al menos el nombre. Pero jcémo se apellidaba?



Cuando llevaban recorrido medio camino de acceso —debia de ser cerca de un kilémetro,
calculo Lascelles—, apareci6 un joven andando en direccion contraria. Llevaba pantalones de
pana, un chaleco de cuero sin mangas sobre un jersey de lana y una gorra plana de tweed; en el
hueco del brazo izquierdo portaba una escopeta abierta por la recdmara. No mird siquiera al
coche, sino que siguid con los ojos bajos y no aminor6 el paso. Cuando pasaron a su lado, la nifia
mas pequetia se volvio y laded el cuello para mirarlo por la ventanilla trasera. Una mata de rizos
negros y relucientes asomaba por debajo de la gorra. Le recordd a uno de los criados en
Balmoral; a uno en particular, igual de hosco y moreno, un tipo agitanado y justo con esos mismos
rizos.

Lascelles describi6é un amplio circulo a la derecha sobre la gravilla con el coche —le gustaba
jugar con esa maquina enorme y maravillosa, le encantaba cémo vibraba la parte de atras al tomar
una curva cerrada, igual que una chica timida bailando el jitterbug— y se detuvo delante de las
escaleras. Dejé el coche en marcha, por el placer de escuchar su ronroneo exquisitamente
calibrado, pero también para tener ocasion de hacer un rapido reconocimiento visual de la
mansion. Habia musgo entre las losas de las escaleras, un pasamanos oxidado que llevaba hasta
una puerta principal muy estropeada por las inclemencias del tiempo, un dintel de granito picado
de viruelas por los siglos. El aire general de decrepitud de una mansion que ain no estaba en
ruinas, pero si camino de estarlo. No habia duda de que, financieramente, Edenmore no tenia
mucha suerte.

(Es que nadie habia ido a revisar aquel lugar antes de escogerlo como cobijo de las refugiadas
reales?

Aunque tal vez, penso, ahi estuviera la clave: en ocultar a las nifias donde nadie lo esperara, en
una casa en ruinas que se encontrara en el quinto pino.

En el asiento trasero la nifia que se habia mareado se movio aletargada. La joven les estaba
diciendo a ella y a su hermana que recordaran bajar todas sus cosas del coche. Strafford estaba
aplanando las abolladuras del sombrero. Lascelles repar6 en que el subinspector apenas se habia
tomado la molestia de mirar hacia la casa; probablemente conociera una docena de sitios asi: le
habian asegurado que Strafford era un auténtico descendiente de colonos protestantes del siglo
XVIL. Pero, si era asi, ;qué demonios hacia en el supuesto cuerpo de policia de Paletolandia, que
por lo que ¢l sabia no era mas que una panda de pistoleros con pension, embutidos en uniformes
de sarga azul a los que habian dado la orden de portarse bien?

—Esperen aqui un minuto —dijo Lascelles—. Avisaré de que hemos llegado.

Se apeo del coche y subid las escaleras, y, nada mas alargar el brazo hacia el aldabon, la puerta
empezo a inclinarse despacio por arriba. ;Qué diablos...? Se sinti6 como Buster Keaton, alli de
pie con la boca abierta y la mano levantada mientras la puerta se alejaba con un lento
desvanecimiento hacia atras en el recibidor.

Un tipo con un mono de trabajo y una camisa sin cuello soltd las manos de la puerta y lo mir6



con la boca abierta. Los dos se quedaron igual de perplejos. Luego, detras del operario, aparecid
el duque cefiudo, colérico e irritado.

—iPor el amor de Dios, McLaverty —le espetd—, se suponia que tenia que haber terminado
hace una hora! jQuite ahora mismo esa puerta de en medio!

McLaverty, que era joven, pelirrojo, de rostro sonrosado y con pecas, cogio la puerta y la
arrastro hacia el recibidor —igual que si fuese un cadaver aplastado con una apisonadora y rigido
por el rigor mortis—, la levant6 y la dejé apoyada de lado en la pared. Por el suelo empavesado
de piedra habia desperdigadas varias herramientas, y un caballete de madera apoyado sobre las
patas robustas igual que un burro recalcitrante. Olia a virutas de madera y a podredumbre seca.

—Lo siento, lo siento —Ie dijo sir William a Lascelles, abriéndose paso entre las herramientas
del suelo—. Edenmore. ;Como esta? Disculpe el desorden. Las bisagras estaban oxidadas y pensé
que seria mejor arreglarlas antes de que llegasen, pero es evidente que no ha salido como habia
planeado. ;Quién es usted: Lascelles o el otro tipo, el policia?

Lascelles ejecutd el truco con el sombrero hongo, balanceandolo sobre la parte inferior del
brazo y luego lanzdndolo sobre la mano, lo que hizo que sir William parpadeara y frunciera el
cefo.

—Richard Lascelles, sefor. De 1la embajada. Hablamos por teléfono.

—Si, por supuesto. —Se habian dado la mano de forma brusca y torpe—. ;Y sus altezas...? —
se interrumpid, y enseguida se corrigié—, las seforitas, quiero decir.

Las nifias, seguidas de Celia y de Strafford, estaban subiendo los escalones. Andaban con paso
lento y decidido, como les habian ensefiado a hacer desde que dieron sus primeros pasos. Con sus
abrigos de viaje abotonados hasta el cuello, los pulcros sombreros, los guantes de lino blanco y
los bolsos rosas sobre la mufieca, tenian un aire solemne y pintoresco; podrian haber sido, pensé
Strafford, un par de infantas sacadas de uno de los retratos cortesanos de Velazquez.

Entonces, otra persona surgio de las profundidades de la casa, una mujer menuda, regordeta y
casi de forma cuadrada con un vestido del color de las gachas y un cardigan negro. Su pelo era un
amasijo de espesos rizos grises, como volutas de lana de acero, amontonadas en la espalda y
arracimadas por delante sobre la frente. Tenia la cara pequefia, que podia haber sido bella en otra
época; frios ojos azules y la boca fruncida. Era la sefiora O’Hanlon, el ama de llaves del duque.
En realidad se llamaba Bean O Hanluain, pero el duque, a pesar del miedo que le inspiraba, se
negaba en redondo a dirigirse a ella por la version gaélica de su nombre. Avanzé con paso regio y
el duque, sin verla, retrocedio un paso, choco con ella y estuvo a punto de pisarla. Strafford, que
acababa de llegar al umbral, vio a un joven pelirrojo esforzandose en recoger las herramientas de
su oficio.

Lascelles les presentd a las nifias. Dijo que se llamaban Ellen y Mary, y el duque lo mir6
sorprendido un instante con gesto inexpresivo.

—AMh, si —dijo a continuacion, dejando de fruncir el ceno—. Ellen y Mary. Entiendo. —Mir6 a



las nifias y esbozo6 una especie de parodia de una sonrisa, espantosa de contemplar, con una hilera
de dientes descoloridos y mal colocados—. Bienvenidas a Clonmillis ... —Se interrumpié—.
Queridas, sed muy bienvenidas.

Syjeté al ama de llaves por la parte superior del brazo y la empuj6 con fuerza, colocandola
delante de €1 y convirtiéndola en una especie de escudo humano. La sefiora O’Hanlon empez6 a
hacer una reverencia, pero Lascelles negd rapidamente con la cabeza para advertirla.

Celia Nashe —isi, Nashe, pens6 Lascelles, asi se llamabal— estaba escudrifiando con recelo
las sombras del pasillo. La cabeza y la cornamenta de un animal muy grande, debia de ser un
ciervo o un alce —;no habia leido en alguna parte que todavia quedaban alces en Irlanda?—
estaba montada en la pared de la derecha y se contemplaba a si misma con mirada vidriosa en un
espejo con marco dorado y cagadas de mosca que habia enfrente.

Debajo del espejo habia una enorme mesa de caoba oscura con un estilizado jarron chino con la
base desportillada, en cuyo interior habia un ramo de crisantemos secos. Strafford, que habia
pasado su infancia en un ambiente igual de frio e intimidante, sintié lastima por la joven, que sin
duda estaba pensando, igual que ¢l, en las semanas, tal vez meses, que les quedaban por delante,
cuando la humedad del otofio diese paso al férreo frio del invierno y la casa se sumiera en un
estado de semihibernacion.

Hasta ese momento ninguna de las nifias habia dicho una palabra, y ahora la que iba a llamarse
Ellen tom¢ la iniciativa: se apartaron de la melé que se habia formado en la puerta y pasaron al
recibidor, se detuvieron y se dieron media vuelta para mirar a los demas. McLaverty estaba
apoyado en una rodilla, recogiendo virutas de madera y metiéndolas en un saco de arpillera. Las
nifias ni siquiera lo miraron mientras estaba ahi arrodillado, el plebeyo suplicante. De hecho,
daban la sensacion de estar ignorandolos a todos, bien entrenadas como estaban en el sutil arte de
no reparar mas que en aquellos objetos e instancias en las que se centraba especificamente su
atencion.

—Si, si —dijo el duque—, si, entremos. —Buscé al ama de llaves, que habia vuelto a
colocarse detras de él—. Sefiora O’Hanlon, ;jpodria preparar un poco de té tal vez?

Encabezd la marcha, y los demas lo siguieron. Strafford y Celia Nashe se quedaron en la
retaguardia. Strafford le rozo el codo con el dedo a la joven.

—Todo ira bien —murmuro.

Ella le dedic6 una mirada dura y fria.

Por supuesto, habia sido una tonteria por su parte, pensoé divertido y desazonado al mismo
tiempo, dar la impresion de que queria ponerse a su misma altura al intentar ofrecerle consuelo.
No dud6 de que para ella ocupaba una posicion muy baja en la escala de importancia, en alguna
parte entre ella, en la clspide, y, digamos, el joven carpintero pelirrojo en el suelo.

La sefiora O’Hanlon estaba preguntando a las nifas si el viaje desde Inglaterra habia sido
agradable.



—Ella vomité —dijo la pequeiia, sefialando a su hermana con un placer vengativo.



Entraron en tropel en el salon del desayuno. Todo estaba patas arriba no solo por el hecho de ser
ellas quienes eran, sino también por la razon mas prosaica de que habian llegado antes de lo
esperado. Nadie parecia saber como comportarse, dada la sensacion generalizada de agitacion y
contingencia creada por la llegada de la realeza; nadie, claro, excepto la real pareja, que parecia
totalmente serena, a pesar del leve olor a vomito que despedia aun una de las nifias.

Sir William echd una mirada anhelante hacia la fila de botellas del aparador que habia al lado
de la chimenea: alineadas por tamafios, y desempolvadas una vez a la semana por la propia sefiora
O’Hanlon. Probablemente fuese demasiado pronto para ofrecerles un jerez, y ademas no estaba
muy seguro de a quién podia ofrecérselo. A Lascelles si, pero jy al subinspector y a la institutriz,
o lo que quiera que fuese, de las nifias?

Suspird. No habia podido declinar la oferta de dar cobijo a las princesas —era primo de su
abuela, la reina anterior—, pero iba a ser muy delicado tenerlas alli. En realidad, la casa no
estaba preparada para alojar a unas nifias. Lady Pamela, su myjer, habia muerto veinte afios atras,
sin descendencia, y, cuando lo dejo, ¢l volvié a sumirse en un estado de solteria mas o menos
complacido.

La sefiora O’Hanlon aparecid y se detuvo en el umbral, con las manos entrelazadas en el
regazo. Habia expresado ya algunas quejas no muy sutiles sobre la carga que supondria la
presencia de las crias en su tiempo y sus energias. Si no hubiesen sido quienes eran,
probablemente habria ideado algin modo de impedir su llegada. Aunque saber que era la unica
persona en la casa, aparte del duque, a quien se habia informado de manera oficial de la
verdadera identidad de sus jovenes invitadas la habia ablandado un poco.

El duque se volvi6 hacia las nifias, con otro sorprendente destello de dientes amarillentos.

—Supongo que querréis ver vuestra habitacion —dijo, haciendo un esfuerzo por mostrarse
cordial—. Sefiora O’Hanlon, jquiere acompafiar a las nifias a su cuarto?

—¢Antes o después de pedir el t¢? —preguntdé con marcado sarcasmo.

—(El t¢? —dijo vagamente el duque, y luego hizo un gesto de impaciencia—. Si, si, llévelas
primero a su habitacion, tendran que deshacer el equipaje y demas.

El ama de llaves se apartd, y las nifias pasaron a su lado para salir. Con el abrigo, el sombrero
y los guantes parecian versiones reducidas a escala perfecta de dos mujeres adultas, muy atildadas
y seguras de si mismas.

Celia Nashe las siguié —por la mirada gélida del ama de llaves comprendid que la imponente y
formidable mujer se habia puesto en su contra—, y el duque, siempre contento de librarse de la



presencia de las mujeres, se frotd las manos con un gesto vigoroso, como si se las estuviese
lavando, y fue a por las botellas. Le daba igual lo pronto que fuese, ¢l iba a tomar un trago de
alguna cosa.

Se sorprendi6é cuando Dick Lascelles —que era evidente que necesitaba algo mas fuerte—
rechaz6 el jerez, y le pregunt6 si en vez de eso podia tomar un whisky. El inspector declin6 el
ofrecimiento con mucha educacion.

—Siéntense, siéntense —les dijo sir William a los dos, mientras se entretenia con las copas y
las botellas.

No habia querido dar un sentido universal a su invitacion, pero al darse la vuelta vio que no
solo Lascelles sino también el subinspector le habia tomado la palabra. El primero se habia
repantingado en un sillon al lado de la chimenea, como si llevase alli toda la vida, y el segundo se
habia sentado en un sofa delante de la ventana. Como veterano del ejército, el duque no estaba del
todo seguro de que el policia, que, aunque fuese civil, sin duda debia ser considerado «de rango
inferiory, tuviera derecho a ponerse comodo con tanta familiaridad. No obstante, lo pasé por alto;
en esos tiempos tan revueltos habia que pasar por alto muchas normas.

Le dio el whisky a Lascelles, y con una modesta copa de jerez para €l se levantd y se plantd
delante de la chimenea, de espaldas al fuego, o mas bien al humo, pues la turba estaba himeda y
solo ardia con un resplandor hosco.

—En Inglaterra se estan llevando una paliza espantosa —dijo, dirigiéndose a Lascelles—.
(Cree que la gente aguantard?

Lascelles habia dado un sorbo a su bebida y estaba alzando la copa ante sus ojos y
contemplando el licor, denso y pardo como la turba, con un gesto de profunda apreciacion. Al
menos, se dijo, no era una casa de abstemios, como se habia temido, por mas que estuviesen en
Irlanda; ni con los protestantes ni con los terratenientes rurales, que casi siempre eran una y la
misma cosa, se podia estar seguro de cuales serian las costumbres. El preferia ocultarlo, pero por
parte materna descendia de unos presbiterianos escoceses, asi que sabia lo que decia. AUn tenia
parientes alli a los que de vez en cuando se veia obligado a visitar. Un par de afios antes habia
pasado unas navidades en una mansion de granito cerca de Auchendinny en Midlothian, cuyos
horrores quedarian grabados para siempre en su memoria.

—(Que si aguantara? —Se encogié de hombros—. Todo es cuestion de moral. Winnie insiste
mucho en lo de la moral, ya sabe. En este momento, es la palabra clave.

—¢(Winnie? —pregunt6 bruscamente el duque.

—El sefior Churchill.

—iOh!, ;asi lo llaman?

Sabia muy bien que si, pero desaprobaba un poco el desenfado con que Lascelles se habia
referido al primer ministro. Estaba claro que a esos jovenes les faltaba respeto por la autoridad.
La guerra tenia el deplorable efecto de relajar las normas sociales. Dedicé un torvo recuerdo al



joven McLaverty y a su descuidada y chapucera forma de trabajar. En esa ocasion, Irlanda ni
siquiera era uno de los combatientes, a diferencia de la vez anterior, pero, si se paraba a pensarlo,
los principios estaban en decadencia igual que al otro lado del mar o tal vez incluso mas. En los
viejos tiempos era distinto. De hecho, nada habia sido igual desde 1922, cuando el pais, o
veintiséis condados de los treinta y dos, habia ganado, supuestamente, su supuesta independencia.

—Somos parientes —dijo Lascelles.

El duque, desconcertado por un instante, lo mird por debajo de las canosas cejas.

—(Eh?

—Los Churchill y mi familia. Una especie de primos lejanos, de la época del primer duque de
Marlborough.

—Entiendo. —Sir William carrasped. Dud6 de si aludir a sus vinculos familiares, aun mas
elevados: su prima, la reina Maria de Teck, se habia alojado una vez en la mansion; pero prefirid
no hacerlo; era mejor no parecer competitivo en esos asuntos. Ademas, supuso que el tal Lascelles
ya debia de saberlo; diria muy poco de ¢l y de la embajada si no hubiesen investigado esas cosas.
Pero, si lo sabia, podia demostrar un poco mas de deferencia. Era el tipico tipo moderno y
engreido—. Bueno, si alguien puede salvar la situacion, ese es el sefior Churchill —dijo el duque
en tono concluyente.

Su copa estaba vacia —se habia servido muy poco— y también, reparo, lo estaba el vaso de
Lascelles. ;Deberia ofrecerle otro? No queria dar la impresion de que en la casa se pasaban el dia
bebiendo. En fin, correria el riesgo.

Cogi6 el vaso de Lascelles y volvié al aparador.

—(Cual es la impresion en la embajada? —pregunto—. ;Cuanto tiempo costara quitarle la
alfombra de debajo de los pies a ese tal Hitler?

Lascelles cogid el vaso lleno de whisky y le dio las gracias con un murmullo.

—No estoy seguro de que vaya a ser tan facil. Si los alemanes cruzan el Canal, en fin... —
Saboreo la bebida con placer—. Dicen —prosiguié— que hay un avion siempre dispuesto para
llevar al primer ministro y a sus ministros mas importantes a Canada en caso de invasion.

El duque volvio a su sitio delante del fuego.

—Asi hablan los derrotistas —dijo con tanta brusquedad que le aletearon los labios—. La
ultima vez les dimos una buena.

—Me temo que esta vez es muy diferente. —Lascelles se volvié hacia Strafford, que estaba
sentado con los dedos en punta debajo de la barbilla escuchando la conversacion solo con relativo
interés. De hecho, se arrepentia de haber rechazado la oferta de una copa; no porque necesitase el
alcohol, sino porque se habria sentido mas comodo con un vaso en la mano: en presencia de los
demas, siempre le resultaba dificil saber qué hacer con las manos; teniamos demasiadas
extremidades, o eso le parecia a él.

—Quisiera saber, amigo —dijo Lascelles—, si podria disculparnos un minuto o dos. El duque y



yo tenemos unos asuntos que hablar.

—Por supuesto —dijo Strafford, se levantd, cruzo la sala, sali6 y cerro la puerta sin ruido a su
espalda.

—Qué tipo tan peculiar —dijo sombrio el duque—. Casi se me habia olvidado de que estaba
ahi.

—Tengo entendido que es uno de los suyos.

—¢Eh? jAhl, si... Iglesia de Irlanda, diria yo. ;Qué hace en la Garda?

Lascelles no respondi6, excepto para mostrar su temible dentadura; tenia un no sé qué de quien
lleva en Africa mucho tiempo, un cazador de caza mayor o algo por el estilo. El duque no estaba
seguro de que le gustara. ;Qué clase de diplomaticos tenian en esos tiempos?

Por lo que podia ver, casi todo se estaba yendo al garete. Era dificil creer que en la ultima
guerra las cosas hubieran ido tan mal. Habia combatido en Passchendaele, donde lo licenciaron
con un pulmoén dafiado por los gases y una esquirla de metralla en la rodilla izquierda, y cuando
volvio a casa todo parecia seguir como antes de ir a la guerra. Los muchachos que habian muerto
en esa batalla —jtantos!— apenas reconocerian el mundo hoy, el mundo por el que creian haber
luchado.

Lascelles encendi6 un cigarrillo y saco del bolsillo de la pechera un pequefio libro de notas
encuadernado en cuero y un portaminas de plata.

—En fin —dijo en un tono subitamente enérgico y prosaico—, hablemos de las condiciones.

El duque volvio a toser, y se mostro claramente cohibido. La palabra «condiciones» le parecid
demasiado grosera y mercantil, jcomo si estuviesen regateando!

—Habra gastos, si —concedi6 con hosquedad—. Es inevitable.

—¢Bisagras y cosas por el estilo? —dijo en tono bromista y sin sonreir.

Un rubor de resentimiento oscurecio el cefio del anciano.

—No estamos preparados para alojar invitados mucho tiempo —Ile espetdé—. Tendrian que
haberlo previsto. Estas nifas... —Se encogié de hombros y se entretuvo bebiendo un sorbo de
jerez. Al cabo de un momento volvid a hablar, esta vez con mas templanza—: Lo siento, pero no
tenemos lujos. Sus altezas tendran que conformarse con lo que hay. Recuerde que no estamos en
los condados de los alrededores de Londres..., esto es Irlanda.

Lascelles golpeo el cigarrillo contra el borde del cenicero.

—No debe, nadie en la casa debe, referirse a las nifias de ese modo —dijo con severidad—.
No son sus altezas..., olvide que pertenecen a la realeza. Supongo, dicho sea de paso, que los
criados no estdn al tanto del secreto.

—Bueno, si lo dice por eso, a nadie se le ha revelado la verdadera identidad de nuestras
invitadas —respondio cauto sir William. ;Quién podia decir lo que sabrian o dejarian de saber
los criados?—. Tuve que decirselo a la sefiora O’Hanlon, claro, pero estoy seguro de que

podemos contar con su discrecion.



—Necesitaremos un poco mas que discrecion —dijo Lascelles.

—iOh, seguro que guardara el secreto —dijo el duque. Soltd una risa—. Se considera un
escalon por encima de los demas criados. —Ademads, penso, daba igual, la verdad se sabria antes
o después.

Lascelles no le estaba escuchando. Mir6 fijamente la chimenea y neg6 con la cabeza.

—Este pufietero pais lo dirigen barbaros que creen que la guerra de Independencia atin no ha
terminado. No es seguro.

—Entonces, jpor qué traer aqui a las nifias? —Ilo interrumpid el duque. Estuvo a punto de
reirse. Pues claro que no era seguro..., ;cémo podia nadie haber pensado que lo seria?

Lascelles fruncio el cefio con una mezcla de irritacion y fastidio, y soltd una bocanada del
cigarrillo.

—Yo me opuse. Pero el gobierno fue inflexible, igual, para mi sorpresa, que palacio. Si querian
un sitio neutral, jpor qué no Suecia o incluso Suiza? Tienen parientes en todos los reinos y
principados de Europa. Pero no, tenia que ser aqui. Conque aqui estamos. —Abrio el libro de
notas y se lo puso sobre la rodilla, sosteniendo en el aire el portaminas de plata—. En cualquier
caso, la embajada estd autorizada para cubrir cualquier gasto que pueda presentarse, y que tenga
un coste razonable, claro. Por supuesto, habrd que llevar las cuentas al dedillo y entregar los
recibos.

La frente ya ruborizada del duque se puso de color rojo ladrillo. ;Como se atrevia ese
advenedizo de las colonias a hablarle de ese modo? Entonces, un movimiento al otro lado de la
ventana distrajo su atencion. Una de las criadas estaba en el jardin colgando las sdbanas en el
tendedero. Mientras el anciano la miraba, la esquina de una de las sabanas se soltd y cayd en un
charco de barro, la criada la sac6 y empezo a frotar con fuerza la mancha, después de escupir en
ella.

—Recibos —dijo resignado—. Muy bien, hablaré con la sefiora O’Hanlon. Es ella quien se
encarga de esas cosas.



La sefiora O’Hanlon, que efectivamente se encargaba de casi todas, si no de todas, las cuestiones
practicas de la vida en Clonmillis Hall, condujo a Celia Nashe y a las nifias por dos tramos de
escaleras, el segundo mas deslucido que el primero, y por una serie de pasillos tortuosos hasta lo
que parecia un ala separada de la casa. Las nifias iban a compartir habitacién; no porque no
hubiese cuartos disponibles de sobra, sino porque alguien habia pensado que seria mejor ponerlas
juntas para que se hicieran compaiia. Era un cuarto grande y austero de techo alto, con una amplia
ventana de guillotina que daba a una franja de césped y a un bosque. Habia dos camas estrechas
una al lado de la otra, separadas por una comoda de roble sobre la que habian dejado una jarra de
agua y dos jofainas de esmalte. Habia también un gigantesco ropero de caoba con un espejo en la
puerta, un par de sillas larguiruchas de espalda recta y un sofa que no parecia muy comodo lleno
de bultos y con unas volutas de madera talladas en el respaldo. Habian subido las maletas de las
nifias y las habian dejado una al lado de la otra, formando un pulcro peloton delante del armario.

—iVaya, qué bonita! —dijo animosa Celia Nashe, mirando a su alrededor—. ;No os parece
bonita, ninas?

Ellen y Mary, como habian pasado a llamarse ahora, con sus abrigos y sus sombreros, se
quedaron también una al lado de la otra, igual que las maletas, y le devolvieron la mirada en
silencio. A pesar de esa actitud inflexible, que rozaba la mala educacion, Celia sintié una oleada
de simpatia por ellas, aunque se cuidé mucho de demostrarlo. Todos tendrian que tomarse las
cosas segun vinieran. No obstante, al igual que Dick Lascelles, dudd de si los padres de las nifias
sabrian la clase de sitio al que habian enviado a sus hijas, ;se habian alojado alguna vez en
Clonmillis Hall?, ;lo habian visitado siquiera?

Ella no habria dejado ni a un perro en un mausoleo tan siniestro como ese.

Pero, como todo el mundo sabia, los miembros de la realeza eran distintos de los demas, vivian
en un mundo diferente, un mundo que se regia por normas que las personas normales desconocian
y cuyas exigencias apenas podian imaginar.

Le sorprendid ver que las camas no estaban hechas. La sefiora O’Hanlon repard en su mirada, y
su tensa expresion se tenso alin un poco mas.

—No esperabamos a sus alt... a las sefioritas hasta después de comer —dijo—. Debe de haber
habido algiin malentendido. A mi no se me consultod, asi que no sé qué puede haber ocurrido para
que hayan llegado ustedes tan pronto.

Mary se sent6 al lado de una de las camas sin hacer, botd un par de veces arriba y abajo e hizo
una mueca. Tenia el bolsito sobre el regazo. El sombrero era una boina escocesa y debajo del



abrigo llevaba una falda de cuadros decorada con un enorme imperdible. Celia, que era soltera y
sin hijos, sabia no obstante algo de nifios —su hermano tenia dos hijas, mas o menos de la misma
edad que esas dos— y notd que la pequena estaba a punto de enfurruiarse. Sin duda, debia de
echar de menos a sus padres, aunque era evidente que no tenia intencién de admitirlo.

La sefiora O’Hanlon se detuvo al lado de la ventana y mir¢ hacia el jardin. Chasque¢ la lengua.

—Esa chica... —murmur6. Luego se volvio hacia Celia—. La hemos puesto en la habitacion
Azul —dijo—. Siguiendo por el pasillo.

—(Podemos deshacer el equipaje? —preguntd Ellen, la hermana mayor. Se habia desabrochado
el abrigo, pero no se lo habia quitado. El dia se habia nublado y el aire en la habitacion de techo
alto era gé¢lido; hasta entonces el otofio habia sido clemente, pero empezaba a avizorarse la
inminente llegada de la humedad y la oscuridad del invierno.

Mary se levantd de la cama, fue a la ventana y se asomo para ver qué o quién habia merecido la
desaprobadora atencion de la sefiora O’Hanlon. Vio a la criada en el jardin, debatiéndose atin con
la sabana de lino himeda y pesada. Desde esa parte de la casa, si Mary aplastaba la cara contra el
cristal y miraba en angulo hacia un lado, podia ver también al duque, en el salon del desayuno, de
pie y de espaldas a la ventana. Mientras la observaba, la criada, una joven rolliza con el pelo
negro recogido debajo de un gorro blanco de lino, cogid el cesto de la ropa y se fue con ¢l debajo
del brazo hacia una puerta abierta que parecia llevar a la lavanderia. Cuando llegd a la ventana,
que estaba unos centimetros entreabierta, aminord el paso y, por el modo en que se demoro,
agachandose un poco, Mary comprendid que estaba intentando escuchar lo que se decia dentro.
Luego entro6 en la lavanderia.

Ellen habia subido una de sus maletas al sofd y la estaba deshaciendo.

—Deja que te ayude —dijo Celia, avanzando hacia ella.

La sefiora O’Hanlon fue hacia la puerta.

—Bueno, yo las dejo —djijo.

Nadie le hizo ningin caso. Celia se habia arrodillado delante de la maleta, de la que Ellen
estaba sacando un vestido de color azul palido, y Mary repar6 con interés en la mirada vengativa
que le echd la mujer de mas edad a la mas joven antes de atravesar el umbral. Era evidente que
esas dos no iban a congeniar. A Mary le gustaba observar a la gente y ver como se comportaba.
Pensaba que podria ser una buena detective, probablemente mejor que el flacucho ese de la
gabardina que les habian asignado, y de quien se suponia que ella ni siquiera tenia que saber que
era policia.

Detras de ella, su hermana le hablé a Celia en ese tono mandén que adoptaba siempre que se
dirigia a un criado.

—De verdad, senorita Nashe, puedo deshacer la maleta sola, gracias. Seguro que tiene usted
sus propios asuntos de los que ocuparse.

Mary noto la sorpresa de Celia, por no hablar de su desconcierto, cuando le hablé en ese tono



tan arrogante. Bueno, tendria que acostumbrarse. Mary ya habia ideado un apodo —dona Estirada
— para su cuidadora de ojos gélidos.

—Bueno, si estds tan segura... —le dijo Celia, todavia de rodillas, a Ellen—. Y, por favor,
llamadme Celia. —Miré a Mary, en la ventana—. No os importa, ;verdad?

Ellen fingié no haberla oido. Estaba enfadada, lo que significaba que no estaba segura de como
comportarse en esas circunstancias concretas.

Celia se puso en pie y se alisé la falda. Esbozd una sonrisa vaga y un tanto insegura en
direccion a Mary y sali6 de la habitacion.

Habia que reconocerle una cosa a su hermana, pensé Mary: enfadada o no, sabia poner a la
gente en su sitio con solo una mirada y un leve endurecimiento de la voz.

—Sera mejor que tu también deshagas las maletas —Ie dijo entonces Ellen, sin darse la vuelta
—. Pensaba que tendriamos al menos nuestra propia doncella, pero estd visto que en Irlanda eso
no se estila.

Mary podia oir en el cuarto contiguo —la habitacion Azul— a la sefiora O’Hanlon y a Celia
conversando en tono gélido.

—Si necesitan alguna cosa —estaba diciendo la sefiora O’Hanlon—, lo que sea, solo tienen
que pedirmela. Yo soy la persona indicada para lo que puedan necesitar.

—CQracias, sefora... —Celia habia olvidado el nombre del ama de 1llaves.

La sefiora O’Hanlon dejé que pasaran unos momentos de tenso silencio —Mary imagin6 el
brillo de sus ojos azules y palidos— y luego subrayando mucho las palabras dijo:

—Me llamo O’Hanlon.

—iClaro, claro! —exclamo cohibida y apurada Celia—. Lo siento mucho. Sefiora O’Hanlon.
Gracias.

El ama de llaves salié de la habitacion, y Mary la oy6 alejarse por el pasillo. Esperéd un
momento, abrid sin hacer ruido y sigui6 a lo largo de la pared hasta llegar a la habitacién Azul. La
puerta estaba entreabierta. Celia habia dejado la bolsa Gladstone encima de una comoda baja al
lado de la cama y sacé de ella algo que Mary tard6 un momento en reconocer: una pistolera de
cuero marrén oscuro y brillante, con una solapa y cierre metalico. Celia abri6 el cierre, levanto la
solapa y sac6 una pistola negra, azulada y reluciente. La comprobd un momento, volvié a meterla
en la pistolera, abri6 uno de los cajones de la comoda, guard6 en €l el arma y la pistolera y lo
cerro.

A Mary no le sorprendi6 lo mas minimo lo que acababa de ver, tan solo le parecid emocionante.
Estaba segura de que alguien tenia que ir armado.

De modo que si que estaban en peligro.

Oy¢ abajo a una persona que empezaba a subir las escaleras, asi que corrio y se metié en lo que
supuso que tendria que empezar a considerar su habitacion, la suya y la de su hermana. Ellen habia
dejado de deshacer la maleta y estaba de pie delante de la ventana, inmovil, contemplando la



mafiana nublada. ;Por qué estaba tan quieta?, ;y por qué tenia la mano delante de la cara? ;Estaba
llorando? Cuando repar6 en la presencia de Mary a su espalda, volvio donde la maleta, pero
continu6 apartando la cara.

Mary se tumbd en la cama que habia elegido. Seguia con el abrigo puesto. Cruzd las manos
sobre el pecho —a menudo se tumbaba asi, rigida e inmovil, practicando como ser un cadaver—y
se quedd mirando el techo. Le gustaba el aspecto de las sombras en los rincones; tenian un no sé
qué de misterioso y de agradablemente melancolico. A todos los techos les pasaba lo mismo,
incluso en las habitaciones mas luminosas. A menudo deseaba poder flotar fuera de su cuerpo,
flotar y quedarse alli, como una arafia, suspendida en ese creptsculo permanente y sofloliento.

La persona que subia por las escaleras habia llegado al rellano, oy6 unos pasos de hombre por
el pasillo y gir6 la cabeza justo a tiempo de ver al subinspector pasar por delante de la puerta.

Volvio a pensar en la pistola de Celia Nashe. Un dia que no estuviese Celia se colaria alli, la
sacaria de su funda y la sostendria en la mano. Queria saber qué se sentia al empufiar un arma.
Esta seria diferente de las escopetas que tenia su padre para cazar aves. No eran tanto armas como
herramientas. La pistola de la sefiorita Nashe era muy diferente.

Se oyeron unos martillazos a lo lejos; debia de ser el joven de las pecas —McLaverty, se
llamaba— ocupado aun en la reparacion de la puerta. ;Por qué recordaba su nombre, pero habia
olvidado el del subinspector? La vida estaba llena de extranas contradicciones como esa. Pensé
en el joven con el que se habian cruzado en el camino de entrada. Le habria gustado saber cémo se
llamaba. Se parecia mucho a Jamie McDonald, el criado de Balmoral. Solo que este era mas
guapo que Jamie.



Strafford se dedicé a deambular a sus anchas por la casa, al principio por el primer piso —la
biblioteca habia sido una decepcion nada inesperada: ejemplares mohosos, encuadernados en piel
de Hudibras, el Ivanhoe, de Scott, y otros titulos por el estilo— y luego se aventur6 en las
regiones mas elevadas. Era consciente de sentir un leve desaliento. Esa fue la tnica palabra que
se le ocurri6 para describir su estado de &nimo, aunque la sensacion no fuese del todo negativa; de
hecho, tenia algo de placentero: el tenue placer que por lo general le proporcionaba la nostalgia.
Todo lo que encontraba le resultaba familiar desde la infancia, sobre todo los olores —a polvo, a
desagiies, a friegasuelos Cardinal en las baldosas rojas, a una miriada inmemorial de cenas mas
cocinadas de la cuenta—, asi que se sentia como si anduviera en suefios por un lugar que hubiese
conocido bien, hacia mucho tiempo, cuando estaba despierto.

Cuando lleg6 al segundo piso, paso por delante de la puerta entreabierta de la habitacion de las
nifias, pero no se asomo ni se detuvo. Le resultaba un poco inquietante su presencia; seguian
pareciéndole figuras de algin famoso cuadro antiguo que hubiesen cobrado vida por arte de
magia.

Se asom6 desde una ventana del rellano y vislumbroé el Bentley de color castafio que arrancaba
y se alejaba por el camino. «Lascelles fugit», pens6 sardonicamente, recordando a su aun mas
sardonico profesor de latin en la escuela cudquera de Waterford.

Siguiendo por el pasillo encontré otra puerta abierta y vio a Celia Nashe moviéndose por la
habitacion.

Dud6. De nifio habia pasado una semana no muy feliz en el hospital donde le extirparon el
apéndice, y alli lo habia cuidado una enfermera llamada Nashe. La enfermera Nashe era una
persona gélida e intimidante con las manos muy grandes y un bigote ratonil, cuyas primeras
palabras, cuando lo estaba metiendo en la cama la manana de su ingreso, fueron que no iba a
«pasarle ni una sola tonteria». En el viaje hasta alli, esta sefiorita Nashe habia tenido la misma
actitud severa y glacial con ¢él, y parecia dispuesta a seguir haciéndolo. No habia duda de que
estaba decidida a demostrar que era una profesional fria y distante, y ¢l no tenia razones para
dudar que lo fuera.

Suponia que no era la institutriz de las nifias —no tenia pinta de institutriz, aunque no estaba
muy seguro de qué pinta tenian las institutrices—, sino una agente de los servicios de inteligencia
britdnicos. Su jefe, Hackett, le habia asegurado que le habian dado muy poca informacion sobre
ella en la embajada, sobre ella y sobre cualquier otro aspecto de la operacion. Strafford suponia
que le preocupaba que al ser una mujer no la tomaran en serio en su papel, cualquiera que fuese



este en una mision tan delicada y potencialmente peligrosa. Aun asi, estaban en eso juntos, ella y
¢l, tanto si les gustaba como si no, y tendrian que llevarse lo mejor posible. No le importaba que
ella tuviese mayor rango que ¢l. Tendria que asegurarse de decirselo; lo ultimo que queria era
discutir con ella por cuestiones de autoridad.

Llamé despacio a la puerta con los nudillos y la joven se sobresaltd y lo mir6 por encima del
hombro.

—iAh!, pase, subinspector —dijo; parecia todo menos cordial.

Le habria gustado saber si iba a seguir dirigiéndose a ¢l con tanta formalidad mientras
estuvieran en Clonmillis; en tal caso, ;como deberia llamarla ¢é1? Sin duda, también debia haber
alguna forma de tratamiento, aunque ella no parecia tener la menor intencion de decirle cudl era.
Creia recordar que a los oficiales del servicio secreto se los llamaba comandantes. Tal vez
probase a llamarla asi, a ver como respondia. Luego cambié de opinion. La mayor parte de las
veces sus chistes no hacian gracia.

Estaba ocupada terminando de deshacer el equipaje. En un cajon abierto vio una pulcra pila de
medias de seda dobladas, con otras prendas intimas inidentificables, y, como era un hombre joven
bien educado, apart6 enseguida la mirada, aunque no antes de vislumbrar, casi oculta por la ropa,
una pistolera debajo de cuya solapa era claramente visible el brillo de una pistola.

No deberia, pero en cierto sentido le sorprendi6. Esperaba que fuese equipada con algo mucho
mas sutil: veneno en un anillo, tal vez; una espada dentro de un baston de caza o incluso un
paraguas magico, como Mary Poppins.

Celia pregunté qué habia sido de Lascelles. El le respondi6 que el inglés habia partido hacia
Dublin hacia solo un minuto —los neumaticos traseros del Bentley habian lanzado lo que parecia
una burlona lluvia de grava, mientras se alejaba dando tumbos de la casa—, y el rostro de ella
dejo entrever por un segundo un destello de dolida sorpresa. A ¢l mismo no le habia parecido muy
educado por parte de Lascelles marcharse sin molestarse en despedirse de ellos. La fugaz
expresion de la sefiorita Nashe, a no ser que estuviese equivocado, le dio a entender que Dick
Lascelles habia empezado a gustarle; debia de ser su tipo.

—WVeo que esta usted instalandose —dijo, cruzandose de brazos y apoyando un hombro contra
el marco de la puerta.

—Bueno, lo intento —respondid con una sonrisita triste y estirada—. No esperaba que la casa
fuese tan enorme.

El crey6 detectar un leve temblor en sus manos; el cansancio del viaje, supuso: las nifias y ella
habian hecho un largo trayecto. ;O estaba preocupada? Supuso que ¢l también deberia estarlo.

Un cigarrillo encendido, manchado de carmin por un extremo, estaba en equilibrio sobre el
borde de un cenicero encima de la coémoda y emitia una fina y ondulante linea de humo.

—Cuando se acostumbre, verd que no es tan grande —dijo—. Estas casonas viejas siempre

engafian.



En el acto, se lo reprochd para sus adentros; a esas alturas ya deberia haber aprendido a no
jactarse de estar familiarizado con las casas grandes y venerables. Ella pensaria que estaba
intentando impresionarla.

—Y las... las nifias? —preguntod, ;como diablos debia referirse a ellas?—. ;Cree que se
acostumbraran a este sitio? Es un poco abrumador.

Ella colg6 un cardigan de color rosa palido en una percha del armario.

—Se nota que ya echan de menos su casa —dijo—. Pero se acostumbraran. Ellen animara a la
pequenia.

—¢Eso cree? Yo tengo la sensacion de que serd mas bien al revés.

—Estoy segura de que en gran parte es solo apariencia. Las nifias de diez afios siempre parecen
muy decididas hasta que algo va mal.

—Pues esperemos que nada... vaya mal, ya me entiende.

Ella no le devolvié la sonrisa, sino que fruncié el cefo, cogi6 el cigarrillo y dio una calada.
Strafford notd que hacia poco tiempo que fumaba, y que lo hacia como si llevase a cabo una tarea
pequeiia, dificil y delicada, sujetando el cigarrillo en un angulo inexperto y sin tragarse el humo.
Su madre fumaba asi, recordo, cuando estaba nerviosa o disgustada. Mird con mas atencion a la
sefiorita Nashe. Estaba claro que se sentia incomoda. ;Seria posible que no fuese la doncella de
hielo que queria aparentar? En cualquier caso, le parecié improbable que le dejara acercarse lo
bastante para tomarle la temperatura.

Guardo¢ el cardigan en el armario y sacé un par de zapatos de la maleta.

—Y usted? —preguntd, sabedor de que se estaba aventurando en aguas peligrosas—. (Se
acostumbrara?

Ella le ech6 una mirada cortante —sus ojos tenian un tono de gris particularmente luminoso—,
pero luego se encogié de hombros.

—Si, estoy perfectamente —dijo con energia, aunque en un tono de voz mas suave del que él
habria esperado; asi que no era del todo impermeable a la compasion. Se quedo con la mirada
perdida—. No se me van de la cabeza..., no sé. Los nifios perdidos en el bosque. Los principes, o
en este caso las princesas, en la torre. Es ridiculo, claro. Solo que este pais, este lugar... no son lo
que esperaba.

El volvié a sonreir.

—Y qué esperaba?

Ella se qued6 pensando un instante, de pie en medio de la habitacion con los zapatos en una
mano y el cigarrillo a medio fumar en la otra.

—Algo menos abrumador, supongo —dijo—. Un poco mas acogedor. Los irlandeses que una
conoce en Inglaterra, siempre son muy cordiales. —Se interrumpié—. ;Suena muy paternalista?
Usted es irlandés, ;no?

—Si, claro.



Apart6 la mirada y fruncio el cefio. Se habia sorprendido a si mismo: ;jpor qué «claro»?

—No parece usted como... como los demas irlandeses con los que he hablado a lo largo de
estos afios —dijo la joven. Se agachd y dejo los zapatos en el suelo del armario, uno al lado del
otro, con la punta hacia fuera; eran negros, no nuevos, pero limpios y con el talén pulcro y
cuadrado—. Quiero decir que su acento es distinto.

—Ah, ;s1? Yo no me doy cuenta. —No era cierto, si se daba cuenta, siempre, pero le parecio
que era mejor decirlo.

Celia dio una ultima y rapida calada al cigarrillo y lo apag6 en el cenicero.

—No me haga caso —dijo, visiblemente irritada consigo misma—. Me estoy comportando
como una tonta..., y no lo soy. —Lo mir6 a los ojos—. Mas vale que me crea.

Le pareci6 no tanto una suplica como una advertencia.

La creyo; tenia un no sé qué de dureza en el fondo, a pesar de esos 0jos tan bonitos y del
cardigan rosa. No olvidaba, claro, que todas las mujeres inglesas le parecian mas o menos duras;
era algo en su forma de hablar, seca, rapida y siempre vaga y friamente divertida. O eso le parecia
a sus oidos irlandeses. Si no hablaba como los irlandeses que ella estaba acostumbrada a oir, tal
vez también oyera diferente.

—No creo que se esté¢ portando como una tonta —dijo, haciendo un esfuerzo por parecer
caballeroso.

—Lo siento —dijo, sonrojandose un poco—, pero se me dan muy mal los nombres. Es horrible,
lo sé. Antes he olvidado el del ama de llaves y se ha enfadado. ;Le importa repetirme el suyo? —
El se lo dijo—. Strafford —repiti6 ella—, si, deberia haberlo recordado. No es muy frecuente,
(no? Con erre, quiero decir.

El cay6 de pronto, para su sorpresa, en que le gustaba bastante aquella chica, a pesar de su
actitud deliberadamente fria y distante o tal vez debido a ello. Y, sin embargo, no parecia sentirse
muy atraido por ella. Quiza fuese mas bien que la admiraba, que admiraba su aspecto, su forma de
comportarse, estirada, firme, como un paquete envuelto con pulcritud en papel de estraza. Y tenia
una sonrisa bonita, aunque rara y reticente. Podria haber sido su hermana, si la hubiese tenido.

De todos modos, esa demostracion desprevenida de agitacion e inseguridad le preocupd un
poco. No habria llegado tan lejos para decir que pensaba que corria peligro de que le fallaran los
nervios, pero habia vacilado, eso era indudable. Record6 una vez mas a Hackett subrayandole, o
mas bien advirtiéndole, que esa era la operacion de Celia Nashe, y que su posiciéon era
estrictamente secundaria. Estaba ahi como refuerzo, le habia dicho Hackett, solo como refuerzo, y
también, claro, para servir de ojos y oidos del ministro Dan Hegarty en Clonmillis Hall, aunque
nadie se lo hubiera dicho con tantas palabras. Pero ;era esta sefiorita Nashe tan dura como
pretendia aparentar? Esperd que si.

El pais estaba lleno de antiguos pistoleros, y de algunos nuevos, que albergaban un odio eterno
a la pérfida Albion. (Y si le ordenaban intervenir? Era policia, no un agente secreto. Ni siquiera



iba armado. Cuando ingres6 en el cuerpo le dieron un arma —un revolver, un objeto grande y
dificil de manejar con un cafion de seis pulgadas y un cordon trenzado en la culata—, pero nada
mas tomar posesion de €l lo guard6 en un cajon y procurd olvidarlo. Ahora, no obstante, empezaba
a pensar que deberia haberlo llevado consigo. Si la enfermera Nashe iba armada, ;no deberia
estarlo ¢l también?

jLa enfermera Nashe! Tendria que tener cuidado de no llamarla de esa forma burlona.

Si, deberia haberse llevado el arma. Todavia seguian cometiéndose actos violentos, sobre todo
en el campo. A veces, una banda de pistoleros, miembros descontentos del IRA que aforaban la
guerra, que habia concluido hacia casi dos décadas, decidian salir a matar un policia, y a menudo
los policias respondian matandolos a su vez. El Estado habia llevado a cabo ejecuciones
sumarias. Eran tiempos peligrosos, como habria dicho su padre. ;Y si una banda de exaltados se
presentaba alli una noche oscura con metralletas y granadas de mano? ;Con qué se suponia que iba
a rechazarlos? ;Con su acento afectado?

En todo caso, lo ultimo que queria era tener que matar a alguien. No era una cuestion de valor
—se le ocurrian bastantes candidatos sobradamente merecedores de recibir un balazo—, pero
sabia que lo cambiaria todo. Seria una persona que habria matado a alguien; una persona a la que,
vista ahora ante la posibilidad del suceso, no reconocia; un extrafio.

—Habra patrullas militares alrededor del perimetro de la propiedad —informé—. Usted no las
vera, pero estardn ahi. Todo ird bien, estoy seguro.

Lo cual era otra falsedad: no tenia esa certeza.

Celia solt6 una risita breve, sorprendentemente firme y casi alegre; habia recobrado la calma.

—Si, no debo dejarme llevar por la imaginacion —dijo ella—. ;Quién iba a querer hacer dafio
a dos nifas pequenas?

Una vez mas, ¢l no respondio; si hubiese dicho lo que pensaba de verdad, no le habria servido
de consuelo. Irlanda habia estado bajo el dominio britdnico durante ochocientos afios, mas o
menos, segiin quién llevara la cuenta, y aunque ahora la mayor parte del pais era independiente, el
hecho de haber sido ocupado tanto tiempo tenia una importancia poderosa, duradera y visceral
para una parte considerable de la poblacion.

—Tiene razon, claro —contest6 Strafford, optando otra vez por la falsedad tranquilizadora—.
(A quién se le iba ocurrir hacerle dafio a dos ninas?

Ella se lo pagd con una sonrisa, una sonrisa que transformé su rostro, haciendo que pareciera
mas suave, menos acerado.

Pero, si de verdad pensaba que no habia peligro, ;no le parecia superfluo que hubiese un
peloton de soldados armados vigilando el perimetro de la propiedad noche y dia?

De abajo llegd el tafiido reverberante y extrafiamente ominoso de un gong golpeado con
suavidad. Las campanas, tres en lenta sucesion, parecieron rebotar por las escaleras como
livianos globos de cobre grandes, suaves y brufiidos.



—Debe de ser la hora de comer —dijo Strafford con una sonrisa.
Oh, qué facil era sonreir, penso, sobre todo cuando una sonrisa era lo ultimo que requerian las

circunstancias.



Era cierto que el gong anunciaba la comida, que resultd ser una colaciéon muy agitada, lo cual no
sorprendi6 a Strafford, que conocia bien la tendencia de las cocinas angloirlandesas a rozar el
colapso cuando se alteraba siquiera minimamente el ritmo diario de la casa.

Durante afios esa casa se habia dejado arrastrar sin quejarse, como un enorme navio sin anclas
en un mar en calma. Las tltimas personas que habian ido de visita habian sido el sobrino del
duque, un tal capitan Danvers y su pelirroja mujer. A los criados les habia parecido una pareja un
tanto ligera de cascos: el capitan se bebia todo lo que caia en sus manos, y a la hora de acostarse
siempre estaba como una cuba, mientras que la sefiora D., como se hacia llamar, coqueteaba, por
decirlo suavemente, con cualquier cosa que llevara pantalones. Desde entonces, apenas habia
sucedido nada capaz de levantar olas en la placida superficie de la vida en la mansion. Ahora, no
obstante, todo se habia alterado al tener que alojar a un grupo de desconocidos exoéticos,
misteriosos y un poco terrorificos.

Se habia hecho correr el rumor entre los criados, quienes, como es natural, se encargarian de
extenderlo por toda la casa, de que las dos nifias, evacuadas hasta que cesaran los bombardeos
nocturnos de Londres, eran las hijas de la sobrina nieta del duque —aunque, por supuesto, no
existia esa persona— que estaba casada con un oficial de alto rango, a quien habian destinado con
sumujer a El Cairo. Se suponia que Celia Nashe era su institutriz, llegada para cuidar de ellas en
la casa de un soltero.

Explicar la presencia de Strafford requirié un poco mas de ingenio. Al final se decidio
presentarlo como un primo de la sefiorita Nashe. La consanguinidad entre la sefiorita y el
caballero era una manera muy inteligente de preservar el decoro, que tacitamente exigiria la
sefiora O’Hanlon, y era de suponer que el resto del servicio, sobre todo las mujeres.

En teoria, el joven habia ido al campo por motivos de salud, que no era muy buena, como
demostraba la palidez tuberculosa de su piel y su constitucion escualida. Alguien oyo decir a
Maggie, la doncella, que «no tenia ni media torta», lo cual no impidié que, a medida que pasaban
los dias, le hiciese ojitos siempre que se presentaba la ocasion; de Maggie, aunque no era una
belleza, se decia que era «alocada» y que convenia vigilarla. Era ella quien habia hecho suspirar
irritado al duque y chasquear la lengua a la sefiora O’Hanlon, cuando desde distintos sitios la
vieron escupir en la esquina de la sdbana y frotarla con fuerza antes de colgarla en el tendedero.

Strafford habria querido saber hasta qué punto se creian esas elaboradas ficciones; suponia que
muy poco. Segun su experiencia, los criados sabian todo lo que ocurria en una casa, tanto en las

habitaciones de los criados como en las de los sefiores. «Pues claro, jacaso no hacemos las



camas?», le habia dicho una vez una doncella, con una mirada risuefia y descarada. Lo raro, no
obstante, era que apenas parecian valorar lo que sabian, tal vez basados en el principio de que si
estaban al tanto de un secreto era porque no debia valer mucho la pena y probablemente no fuese
un gran secreto.

La comida apenas habia empezado cuando Hynes, el mayordomo y factétum general, un anciano
de pelo rebelde tan blanco y fino como la hierba algodonera y un marcado temblor en las rodillas,
tropezo con el quicio de la puerta del comedor y se le cayo al suelo una bandeja de col, con tal
estrépito que a los comensales les parecio tan ruidoso y catastréfico como el son de la ultima
trompeta. Florence, la camarera, una joven alta, de cuello largo, guapa y demacrada, también
estuvo muy manazas, como le confes6 después a Elsie, la encargada de fregar los platos. Elsie era
un poco simple y hacia tanto tiempo que la gente la llamaba la «pobre Elsie» que casi habia
llegado a reemplazar su verdadero nombre.

Entretanto, el duque contempld la mesa con ojos dubitativos, como si no estuviera del todo
seguro de si las personas sentadas a su alrededor eran reales o solo el producto fantasmagorico de
su imaginacion, con los afios habia desarrollado una tendencia cada vez mayor al
ensimismamiento. A esas alturas ya estaba tristemente convencido de que haber aceptado alojar a
las princesas habia sido un error, aunque a cambio consiguiera su objetivo secreto, que era sacar
suficientes beneficios de su acto de magnanimidad para reparar el tejado de la mansion. La
reparacion hacia mucha falta, pero la descarada palabreria de Lascelles sobre las cuentas, los
recibos y demas le habian hecho dudar de la viabilidad de su plan. jRecibos nada menos!

Después de la agitacion inicial del viaje y de la llegada, Strafford notd en su interior una vaga
desesperacion que iba en aumento como el nivel de agua en la bodega de un barco hundiéndose.
(Como demonios iba a soportar el tedio de los proximos dias y semanas..., tal vez meses? Su
trabajo ahi no era un trabajo, mas que potencialmente. Era policia y, en circunstancias normales,
lo llamaban cuando se habia cometido un crimen. ;Qué trabajo era, si es que lo era, que le
ordenasen esperar y vigilar por si pasaba algo? ;De verdad hacian falta una agente del servicio
secreto y un subinspector de policia?

Su desanimo crecio cuando descubrid que no iba a alojarse en la casa principal, sino en una
especie de anexo en los establos, hecho de piedra tosca, con ventanas minusculas y un empinado
tejado de pizarra. La escala del lugar parecia equivocada, como si fuese demasiado estrecho para
vivir en €, y al acercarse desde el patio no le habria sorprendido ver a sus verdaderos ocupantes,
una familia de elfos, con botas y gorritos escarlatas y chaquetas verdes, agolpandose en las
ventanas para ver al enorme invasor que iba a tomar posesion en su vivienda.

Dentro habia dos habitaciones, una sala de estar sin apenas espacio para moverse y un
incomodo y claustrofébico dormitorio, y, al fondo, una cocina poco mayor que un armario grande.
Adosado a la cocina habia un retrete con el techo de hierro galvanizado, un vater con el asiento de
madera astillada y dos viejos grifos que asomaban de una pared de escayola sobre un fregadero de



esmalte desconchado. En el cuarto de estar habia una mesa y una silla, una chaise longue
despanzurrada, con las tripas de paja colgando por debajo y descansando en parte en el suelo, y
una estufa de lefia con forma de tetera cuya chimenea oxidada asomaba por un agujero en el techo.
La cama era un artilugio metdlico plegable por debajo del cual asomaba coqueta el asa de
porcelana blanca de un orinal, clara evidencia de que el vater no funcionaba. Cuando Florence, la
doncella, lo acompafio alli por primera vez, ¢l dejo la maleta en el suelo y mir6 a su alrededor
con lo que debid de ser, a juzgar por la expresion compasiva de la joven, un gesto de profundo
desanimo.

«Estard de maravilla, viviendo a lo grande —le habia asegurado Hackett—. Lo mas probable
es que lo instalen en el ala oeste, en varias habitaciones con chimeneas de marmol y vistas al
lago».

Nada de grandes habitaciones ni chimeneas de marmol, al menos para ¢l; y ni siquiera habia un
lago.

Confi6 en que le permitieran estar al menos las horas de luz en la casa principal; si tuviera que
pasar la mayor parte del dia desterrado en ese cuchitril, correria un serio peligro de perder la
razon.

Habia media docena de caballos en los establos, que en su primera aparicién acudieron a la
puerta de la cuadra y asomaron la cabeza para mirarlo con esa mezcla equina de curiosidad e
indiferencia vidriosa que siempre le habia parecido desasosegante y un poco intranquilizadora.
No montaba, aunque en su juventud siempre habia habido caballos en la casa.

Habia sido un chico solitario, esquivo y, para quienes lo rodeaban, inescrutable vy
desconcertante. Luego se le ocurrido que debia de haber sido un motivo de decepcién para sus
padres, sobre todo para su madre, que cuando llegd recién casada a Roslea aspiraba a ser una
grande hotesse y a tener la casa abarrotada de visitantes, si hubiesen estado disponibles en el
desolado rincén del condado de Wexford donde se alzaba Roslea House, al final de un tortuoso
camino de entrada con hierba en el centro, que era al menos el doble de largo que el de
Clonmillis. Su padre, que siempre trat6 a su hijo con benévola indiferencia, frustrd las
pretensiones de grandeza de la madre, pues vivia solo para la granja y el ganado y detestaba las
reuniones sociales de cualquier tipo, distinguidas o no.

—Ese tipo de la embajada se ha ido casi sin avisar —dijo el duque, interrumpiendo los
descorazonados recuerdos del joven—. No parecia gustarle mucho la vida en el campo. El coche
que llevaba... —Su voz descendi6 hasta convertirse en un sombrio murmullo, mientras masticaba
la comida.

Strafford vio que Mary estaba ocupada separando con cuidado un trozo de brécol de la comida
que tenia en el plato y apartandolo a un lado con el tenedor. Su hermana, sentada enfrente, tenia la
espalda tan rigida que desde los hombros hacia abajo formaba un arco levemente coéncavo. Su
pelo oscuro estaba rizado por encima de la frente y alrededor de la cabeza de un modo que a



Strafford le record6 a una tiara o incluso —jjal— a una corona. Tal vez, penso, el efecto fuese
intencionado.

—Seguro que por aqui cerca debe de haber sitios preciosos para pasear —dijo Celia Nashe de
pronto, levantando la mirada del plato con una alegria forzada—. ;Tiene mucho terreno?

Sir William la miré cefiudo, arqueando indignado una de sus cejas espesas; fue como si le
hubiese preguntado por el estado de su cuenta bancaria.

—¢Terreno? —preguntd, como si exclamara alguna idea de una extravagancia inconcebible—.
No tengo ni idea de a qué 1lama usted «terreno». Hay tres mil acres de tierra mas o menos. —Hizo
un movimiento de masticacion—. La mayor parte se puede recorrer a pie, supongo. No estoy
seguro de que vayan a parecerle preciosos —la palabra «preciosos» fue seguida de un leve bufido
desdefioso—, aunque hay bastante caza y en nuestro riachuelo, el Henny, quedan muchos salmones
que los furtivos atn no han podido pescar.

—¢Hay biblioteca en el pueblo? —preguntd Strafford.

Eso hizo que el duque le echara una mirada biliosa. Quien respondi6 fue Celia Nashe.

—Hay una biblioteca Carnegie, si —respondio—. Lo comprobé antes de venir.

—Muy inteligente por su parte —dijo Strafford—. ;A cuanto estd de aqui?, quiero decir el
pueblo.

—A quince kilémetros a pie —respondio el duque con otro leve bufido, como para dar a
entender que para alguien acostumbrado a vivir en el campo eso era poco mas que unos pasos por
el camino. Esbozod su espantosa y nada alegre sonrisa—. Ocho, a caballo y a campo través, aunque
no tiene usted pinta de montar. Hay un autobus que para en la puerta.

Celia habia vuelto la mirada hacia la ventana y el vago mundo del exterior. Strafford la observo
sin que se diera cuenta. Su expresion era la de quien acaba de llegar a la carcel y estd planeando
ya cOmo escapar.

Una vez mas, a la suave luz de la ventana, repard en lo guapa que era. No se interesaria lo mas
minimo por ¢l —Ila habia visto mirarlo y descartarlo, al menos en el aspecto amoroso—, pero
Dick Lascelles era diferente. Seria interesante ver qué ocurriria si el diplomatico volvia y se
quedaba una temporada en Clonmillis Hall. Un pequefio amorio, de esos en los que a buen seguro
estaba especializado Lascelles, elevaria al menos la temperatura emocional de la casa uno o dos
grados.

No obstante, 1o que le ocurria a Celia en ese momento, como Strafford se habria dado cuenta si
se hubiese parado a pensarlo, era sencillamente que estaba furiosa consigo misma por haberse
portado como una tonta cuando ¢l aparecid en su habitacion y la pilld desprevenida al ser amable
y preguntarle si se encontraba bien.

Por supuesto, habia llegado en el momento en que ella se sentia todo menos bien, justo cuando
se sentia fatal, de hecho, después de la espantosa travesia por mar y de la impresién de
desembarcar ahi en el castillo de los Rackrent. ;Qué debia de haber pensado de ella y de su



chachara sobre los nifios perdidos en el bosque y las princesas de la torre? Se suponia que era una
profesional, ;no? Pero, como le habia confesado —jay!, ;por qué no se habria callado?—, no
estaba preparada para Irlanda, ni para ese viejo caseron, ni para el acento de la gente que al
principio le sono tan teatral que pens6 que lo fingian para burlarse de ella. Y luego esa ama de
llaves, ;como habia dicho que se llamaba?, Hanly o Hanlon o algo por estilo, que le habia
declarado la guerra nada mas verla.

(Como se las arreglaria? No la habian entrenado para cuidar de dos nifias decididas, cada cual
a su manera pero con idéntica determinacion a hacerle la vida imposible.

En fin, tendria que hacer de tripas corazon. Era una profesional, aunque sus jefes hubiesen
decidido encargarle una mision que cualquier mocoso recién llegado habria podido realizar con
perfecta competencia.

Por fin, después de lo que parecio un rato muy largo y fatigoso, termind la comida, lo que arranco
un suspiro de alivio casi audible a todos los comensales. La ocasion habia sido tan lugubre que
Strafford fantase6 tristemente con la idea de preguntar si en el futuro podria comer en su cuarto en
los establos, pero sabia que alli solo, con la humedad y el frio, seria aun mas incémodo y
desazonador.

Ellen y Mary pidieron permiso para levantarse de la mesa y fueron a terminar de deshacer el
equipaje, o eso dijeron. El duque encendi6 su pipa. A Strafford le interesé ver si Celia seguiria su
ejemplo y encenderia un cigarrillo para demostrar que era una mujer moderna.

Fuera la niebla otofial, mas gris que dorada, se extendia espesa e inmovil sobre los campos
silenciosos.

—Y diganme —empezo6 sir William, soltando una voluta de humo que rodeo6 su cabeza como un
ectoplasma—, son ustedes una especie de equipo, ;no? —Strafford y Celia Nashe lo miraron
inexpresivos—. Estan aqui para protegerlas, ;no? —prosiguid6 malhumorado el anciano—, a las
princesas, o las nifias, o0 comoquiera que haya que llamarlas.

—Me ocupo de su seguridad, si —dijo Celia, escogiendo cuidadosamente las palabras con los
labios apretados, dejandole claro al anciano que no le gustaba que le hablaran de forma tan
desdefiosa—. Yo no usaria la palabra «protegerlasy», sobre todo en su presencia.

El duque volvi6 su mirada furiosa hacia Strafford.

—Y usted? —le espeto.

Strafford sonri6. El viejo les estaba ofreciendo una perfecta y deliciosa parodia de si mismo.

—Pertenezco a la Garda...

—Por Dios, jya lo sé! Lo que quiero saber es qué va a hacer usted en la casa. Esto es una
granja.

Strafford no respondid, pero volvid a pensar con tristeza en la extrafia mision que le habian



encomendado. La presencia de la realeza convertia Clonmillis Hall en una especie de extension de
la embajada britdnica, por lo que era, como la embajada, una pequefia parte de Inglaterra
acordonada en medio de lo que durante siglos habia sido territorio rebelde. El gobierno irlandés
no habria aceptado proteger a las princesas de no haber mediado la oferta de envios regulares del
carbon que necesitaba desesperadamente. Debido a su educacion, a Strafford —cuyo padre
despreciaba la vida publica y a todos los que vivian de ella— el trato al que habian llegado las
dos partes le parecia repugnante. En el mejor de los casos era un ejemplo de gobierno frio y
pragmatico; en el peor, un ejemplo de la falta de escrupulos de Inglaterra y de la codicia y el
oportunismo desvergonzado de la neutral Irlanda.

—~Creo que debo delegar en la sefiorita Nashe la cuestion de la seguridad —le dijo ahora al
duque, y anadié en voz baja—, suponiendo que la haya. —Mir¢ a la joven sentada enfrente de ¢él,
pero ella parecia decidida a no mirarlo a la cara—. En mi opinion —prosiguio—, hasta donde
puedo permitirme opinar, deberiamos demostrar toda la calma y naturalidad posibles para no
preocupar a las dos sefioritas.

—Pero jqué van a hacer? —gimi6 el duque. Se asomo a la ventana, mientras de la cazoleta de
la pipa salia otra nube de humo mezclado con chispas—. Tenemos caballos, claro —continu6 en
tono esperanzado, respondiendo a su propia pregunta—. A las nifias les gustan los caballos, {no?
Nos deshicimos de los perros cuando tuvimos que matar a uno que asustaba a las ovejas de una
granja vecina. Creo que también hay un gato, esta en la cocina, por los ratones. Aunque debe de
ser medio salvaje. jAy, Dios!

Strafford tuvo la sospecha de que, al igual que €1, a Celia Nashe le resultaban irresistiblemente
comicas las jeremiadas del anciano; al menos, parecia tener dificultades para contener una
sonrisa. Apartd la vista, temeroso de que los dos se echaran a reir si cruzaban una mirada, y se
quedod inmovil, observando decidido la mesa y sin decir una palabra.

Extraflamente, esta falta de contacto visual le parecid el primer momento de verdadera
comunicacion que la joven y €l habian compartido hasta ese momento. ;Seria posible que la
seforita Nashe tuviese sentido del humor, a pesar de todo? ;Que incluso la divirtiera en secreto,
como a ¢l, el absurdo esencial del mundo? Después de un momento de reflexion, llegd a
regafadientes a la conclusidon de que en conjunto era improbable. Era evidente que la sefiorita
Nashe era una joven de los condados cercanos a Londres, si no por nacimiento, al menos en
espiritu —por su acento podia haber nacido en cualquier lugar al sur del Wash—, y como tal
dudaba de que la vida y sus vicisitudes le parecieran un asunto divertido.

—No creo que hagan muchas cosas divertidas en su casa —se aventur a decir por fin, todavia
con la vista fija en la mesa y dando vueltas a una miga de pan con la punta del dedo—. Siempre
me ha dado un poco de pena la realeza, esforzandose por contener los bostezos en medio de toda
esa pompa y circunstancia.

El duque lo miro, al notar el sarcasmo, e incluso una leve burla, no solo de la familia real, sino



también de ¢l y los de su clase. ;Quién era ese tipo para creerse con derecho a hablar de sus
superiores?

Strafford: dio vueltas al nombre en su cabeza. Granjeros, probablemente, venidos a menos.
Suspird: los Fitzherbert de Clonmillis Hall tampoco ocupaban un lugar muy alto en la escala
social; en otro tiempo si lo habian ocupado, jay, uno de los mas altos!, pero ya no.

Entretanto, Celia Nashe sacd un paquete de cigarrillos —Senior Service, por supuesto— y
encendié uno, sin decir siquiera «con su permiso», de modo que el duque la miré furibundo
también a ella. Clonmillis podia estar en territorio neutral, como el resto de ese exasperante pais
—su pais, aunque al mismo tiempo no lo era—, pero lo habian invadido. ;Cuanto tiempo, se
preguntd sombrio, duraria esa ocupacion?
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La exploracion ociosa de la mansion se convirtié desde muy pronto en el principal pasatiempo de
Mary. Deambulaba horas enteras por la casa en complacida soledad, a menudo hablando para sus
adentros con una vocecilla cantarina y chillona que la divertia cuando se daba cuenta, aunque la
mayor parte del tiempo parloteaba sin percatarse. Sobre todo le gustaban las plantas superiores de
la casa, donde las habitaciones estaban descuidadas y mohosas, y el aire olia, por alguna razon, a
manzanas podridas, un olor melancélico y evocador que le gustaba, aunque no habria sabido decir
por qué.

Un dia, en uno de sus solitarios vagabundeos por la casa, Mary se detuvo en un pasillo lleno de
corrientes de aire y se entretuvo delante de una ventana que daba al patio del establo. Los cristales
estaban rajados y velados por el polvo. Apoy¢ la frente en el marco de la ventana. Su madre y su
padre les habian telefoneado la noche anterior, aunque como de costumbre con quien mas hablaron
fue con su hermana. Luego 1lor6 hasta que se quedd dormida, y si su hermana la oyd no hizo ningin
comentario.

Apoyada alli en la ventana tenia la esperanza de vislumbrar a Billy Denton.

Billy era el joven de la escopeta a quien habia visto andando por el camino el primer dia, y
cuya imagen se le habia grabado firmemente en la memoria. Desempefiaba varias tareas en la
mansion, y una de las principales era el cuidado de los caballos. Desde la primera vez que lo vio
se habia cruzado con ¢l varias veces. Era, como se habia dado cuenta entonces, muy guapo,
aunque su gesto era siempre hosco. Tenia los ojos castafios y el pelo negro y rizado que relucia
como el carboén mojado. En repetidas ocasiones habia intentado que le dirigiese la palabra, pero
¢l pasaba de largo como si no la viese.

Seria diferente, no le cabia ninguna duda, si supiera quién era en realidad, y a menudo le
entraban ganas de decirselo solo para ver qué cara ponia.

Esa manana a quien vio en el patio no fue a Billy, sino a alguien que le parecié un vagabundo,
aunque no se le ocurrié cémo podia haberse colado alli un vagabundo. Habia llovido por la
noche, pero en ese momento volvia a hacer buen tiempo, y los adoquines del patio brillaban bajo
la luz himeda y neblinosa. El hombre, a quien al principio vio solo de espaldas, estaba
arrodillado, atdndose un tosco cordel amarillo alrededor de la pernera de los pantalones a la
altura del tobillo.

Era bajo y rechoncho, y llevaba una chaqueta de fweed remendada, un viejo y abollado
sombrero de fieltro gris y unas botas claveteadas. Incluso de espaldas not6 que era viejo. Estaba a
punto de seguir su camino cuando de pronto volvio la cabeza, o mas bien la gird, como si



estuviera montada sobre un pivote, y la mird directamente a los ojos. Fue inquietante..., ;como
habia sabido que estaba alli arriba, observandolo? Tenia el rostro ancho de rasgos torvos y unos
ojos peculiares, que no parecian encajar del todo.

Ella se apart6 enseguida de la ventana, asustada por su fijeza y el modo desquiciado en que la
miro.

(Seria una de las personas que se suponia que debian vigilar la seforita Nashe y el
subinspector? En tal caso, no estaban haciendo muy buen trabajo. El vagabundo, o lo que quiera
que fuese, podria entrar con facilidad en la casa desde el patio, pues la puerta nunca se cerraba,
excepto de noche, y no siempre. Si se colaba en la casa, jtendria que dispararle la sefiorita Nashe
con su pistolita corta y reluciente? Era una posibilidad muy emocionante. Si ocurria, esperaba
estar alli para verlo. Una vez habia visto matar a un caballo —era una carrera a campo través y el
animal se habia roto una pata al saltar—, pero nunca a una persona.

Le habria gustado saber si la seforita Nashe habia matado a alguien. No lo parecia, pero ;qué
aspecto tendria alguien que hubiese matado a otro? Los soldados se mataban y se volaban por los
aires unos a otro todo el tiempo, y no parecian muy distintos de los demas, excepto los que
padecian neurosis de guerra, como el viejo Jeavons, el ayudante del guardabosques de Windsor,
que habia luchado en la guerra anterior y estaba siempre nervioso y hablaba consigo mismo sin
cesar.

«Dios mio —pens6—, jme pareceré a Jeavons cuando hablo para mis adentros?». No supo si
reirse o asustarse de esa idea.

Al final resultd, con cierta decepcion por su parte, que el anciano del patio no era un vagabundo
ni un intruso llegado para matarlas a ella y a su hermana. Se llamaba Pike y era uno de los
empleados de sir William.

Se lo encontrd en persona la tarde del mismo dia en que lo vio desde la ventana y se volvid
para observarla con esa mirada tan torva y temible. En esa ocasion estaba sentada en el tocon de
un arbol al lado de lo que llamaban el picadero de abajo, y que no era mas que un circulo de tierra
pisoteado rodeado por una cerca desvencijada de pino de tea situado en un hueco cerca del
bosque desde donde no se veia la mansion.

Su hermana estaba haciendo sus ejercicios de doma en un caballo que le habia prestado sir
William. Principe, como se llamaba el animal —jmenudo nombre tan estupido!—, se negaba a
colaborar, pues aiin no estaba acostumbrado a su nuevo jinete, o eso supuso Mary: no le gustaban
los caballos y, por tanto, no los entendia, aunque sus padres insistian en que montara. Este no
hacia mas que espantarse, cabecear y tirar de las riendas hasta casi derribar a su hermana de la
silla.

El policia que se suponia que ella no debia saber que era un policia estaba al otro extremo del
potrero, con una gabardina y un par de botas de goma prestadas que era evidente que le quedaban
grandes. Habia ocupado su sitio al otro lado de la cerca, donde habia apoyado los codos, y estaba



leyendo un libro. Notd por su gesto alicaido que estaba aburrido... Mary sabia muy bien lo que era
aburrirse. Era tan delgado que debia de tener tuberculosis. No estaba muy segura de lo que era la
tuberculosis —Ilo inico que sabia es que tenia que ver con los tubos del interior del pecho—, pero
era una enfermedad de la que la gente hablaba todo el tiempo en voz baja, o lo era hasta que
llegaron los bombarderos alemanes y proporcionaron algo mas inmediato a lo que temer y de lo
que hablar sin parar.

De pronto, Principe se detuvo en seco, con tanta brusquedad que su hermana estuvo a punto de
darse un batacazo, alzo6 la cabeza, mordi6 el bocado y soltd un relincho asustado con un centelleo
del blanco de los ojos.

Algo lo habia asustado.

En ese momento aparecié Pike, empujando una carretilla, cuya Uinica rueda soltaba un leve y
angustiado chirrido cada vez que giraba. La verdad, penso ella, es que los caballos eran animales
muy estupidos, cualquier cosa podia asustarlos, un conejo que saliera de una zanja o un tractor que
petardease a un kilometro de distancia; incluso un pedazo de papel arrastrado por el viento podia
hacer que se encabritaran aterrorizados.

Principe se apart6 de Pike y de la carretilla ruidosa, echo las patas por alto y relinchdé aun con
mas fuerza que antes, y su hermana tuvo que hacer un esfuerzo para que no diera con ella en el
suelo.

El subinspector alz6 la mirada de su libro y fruncio el cefio, justo cuando el caballo, después de
abrir la puerta con las ancas, salia del picadero, daba media vuelta y echaba a galopar a lo largo
del bosque con su impotente jinete en la silla hasta desaparecer de la vista.

Mary observo al policia con gran interés. ;Qué haria? Movid la cabeza a izquierda y a derecha,
un poco como habia hecho el caballo —;a quién estaba buscando para que le ayudara?—, luego
se guardo el libro en el bolsillo del abrigo y echd a correr detrds de su hermana y del caballo
desbocado.

Pike, que se habia detenido cerca de donde Mary estaba sentada, dej6 la carretilla en el suelo,
se enderezd, se puso la mano en la espalda y sonri6 mientras observaba como corria el
subinspector por el prado en pendiente, balanceando los brazos, moviendo las rodillas nudosas
como pistones y con los faldones del abrigo al viento.

—iDios mio, si que corre deprisa ese chico! —exclam6 con una risa jadeante—. jEs todo un
campeodn!

Visto de cerca, Pike era de una fealdad fascinante. Era exactamente igual que un sapo, con la
boca ancha y plana y los labios carnosos, el inferior de los cuales colgaba flacido y hiimedo. Sus
dientes manchados por el tabaco estaban rotos y descolocados. Ademas iba sucio, con pequenas
manchas negras, que le recordaron con repugnancia al caviar, en los poros de las mejillas y en la

nariz de patata. Lo que mas llamaba su atencion eran sus ojos. Eran de color diferente, gris el



derecho y de un irreal azul brillante y vidrioso el izquierdo. El azul no se movia, y solo miraba
hacia delante, como si estuviese fijo en alguna terrible posibilidad que solo ¢I podia ver.

—Esa jovencita sabe montar muy bien —dijo.

—Se llama Ellen. —Se rio Mary; se estremecid divertida, probablemente porque era una
mentira que le habian dicho que dijera y, por tanto, en teoria, no estaba mal—. Es mi hermana.

—¢(Y usted como se llama?

—¢Yo? —Solt6 otra risita—. Mary.

—Mary. Si. —La mir6 con una expresion vacia unos segundos moviendo la mandibula de forma
circular, como si estuviese masticando algo blando y pegajoso. Luego dejo la carretilla y fue a
sentarse a su lado en el tronco de arbol caido, quejandose y poniéndose otra vez la mano en la
espalda. Olia a paja, a suciedad, a humo de tabaco y a algo mas que no supo identificar, y que
imagin6 que debia de ser solo su olor a viejo.

—Veo que me mira usted el ojo —dijo.

—(Es de cristal?

—Si.

—(Se puede quitar?

—Si. —Se rio—. jLe cuento como perdi el de verdad?

—Si, por favor.

Ella se estremecié de impaciencia: le encantaba que le contaran accidentes espantosos.

—Fue una enorme corneja gris —dijo Pike, inclindndose hacia delante con las manos sobre las
rodillas y mirando pensativo hacia delante con el ojo sano—. Estaba alli, en el prado, cogiendo
nabos, y se abalanzd sobre mi, tal vez me confundiera con un carnero viejo con la pata rota, y jzas!
—Chasque¢ los dedos en el aire delante de la nariz de la nina—. Me arranc6 el ojo de la cara.

Ella se volvi6 hacia €l con un gesto de profundo escepticismo.

—De verdad?

—Tan cierto como que hay Dios, sefiorita —Ile asegurd Pike—. Por supuesto que si, jpor qué
iba a mentirle?

Justo en ese momento los interrumpi6 otra voz.

—No le crea una palabra.

Billy Denton se les habia acercado por detras sin que lo oyeran. Llevaba una chaqueta vieja y
raida con un cinturén a la espalda, pantalones con brillos en las rodillas y una gorra. Sujetaba la
escopeta en el hueco del brazo derecho. Estaba mirando cefiudo a lo lejos, en direccion a los
arboles. La nifia vio enseguida que era una de esas personas timidas que intentan ocultar su
timidez dando a entender que estan pensando todo el tiempo en algo muy grave que les pone de
mal humor.

—Perdio el ojo —dijo— al caerse en la zanja una noche que volvia como una cuba del pub.

Era la primera vez que Mary oia hablar a Billy Denton —tenia una voz suave, profunda y



redonda, como si llevara un hueso de melocoton o algo parecido en la boca— y decidi6 en el acto
que se habia enamorado de ¢él. Se levanto del tronco para que tuviera que mirarla por fuerza, pero
¢l le dedicd solo una brevisima mirada, todavia hosco y solemne.

En ese momento volvid su hermana, con el caballo sometido. Lo llevod hasta el picadero. El
animal no parecia nada avergonzado por su absurdo comportamiento. La verdad es que era como
un animal prehistorico, con esa cara pequeiia y plana y los enormes 0jos negros y vidriosos.

—ESs hora de cambiarnos para la cena, Mary.

—iNo! —grit6 indignada la nifia. Habia reparado en como su hermana evitaba mirar a Denton,
probablemente ella también estuviera enamorada de ¢l; era tipico de ella encapricharse de cosas
que querian los demds y que le importara un bledo lo que sintieran cuando se las arrebataba.

El brillante pelaje de Principe humeaba después de la galopada, y todavia mordia el bocado y
resoplaba. ;Como podia alguien que afirmaba que le gustaban los caballos obligarlos a ir horas y
horas con una barra metalica metida entre los dientes?

—Le estaba diciendo a la nifia, sefiorita —dijo Pike, alzando la mirada con los ojos entornados
hacia Ellen, que seguia a horcajadas sobre el animal—, lo buena amazona que es usted.

—~Gracias —respondié con sequedad Ellen, luego desmontd y le tendid la mano con
impaciencia a su hermana—. Vamos, o tendran que retrasar la cena y la sefiora O’Hanlon se
enfadara.

Mary frunci6 el cefio —una de las maneras de irritarla que tenia su hermana era actuar como si
estuviera segura de que le tenia miedo al ama de llaves, aun asi, accedié a acompaiarla, Principe
fue detrds de ellas con la cabeza baja, como si escrutara el suelo en busca de algo que se le
hubiese perdido.

—Vaya dos mocitas, ;eh? —le dijo Pike a Denton, mirando a las nifias mientras se marchaban—.
Aunque la mayor parece un poco estirada. —Se puso en pie con rigidez, sorbiendo aire entre los
dientes—. jAy, la espalda me esta matando! —exclamé—. ;No tendrés un pitillo?

Denton sacé un paquete de Player’s y le dio uno al viejo, luego encendi6 una cerilla y se la
ofrecid, cubriendo la 1lama con el hueco de 1a mano.

—Mas vale que su excelencia no te oiga contandoles tus historias —djijo.

—¢Qué historias? —pregunt6 con inocencia Pike, aspirando con fuerza el cigarrillo para que no
se apagara. El humo le causo en el acto un ataque de tos que le hizo doblarse en dos, con el puiio
apretado contra el esterndn, la cara de rana congestionada y una lagrima en el unico ojo util.
Denton lo observo sin inmutarse, y se cambi6 la escopeta del brazo derecho al izquierdo.

Strafford, todavia con las rodillas y los codos subiendo y bajando, llegd corriendo por el prado
hacia el potrero.

—¢Han visto a la chica? —pregunt6 jadeante, y apartandose un mechon de pelo que le caia



sobre la frente.

—Si —respondio6 Pike, recobrando también el aliento después de tanto toser—. Las dos se han
ido a cenar.

—Dios —mascullod Strafford. Se volvié hacia Denton—. No nos conocemos —solto—. Me
llamo Strafford..., con erre.

Los dos jovenes se dieron la mano, Strafford con una sonrisa —no convenia enemistarse con
los lugarefios— y Denton con el cefio fruncido y una mirada de soslayo.

Pike habia recuperado el aliento lo bastante para arriesgarse a dar otra calada. Sostenia el
cigarrillo con delicadeza entre el pulgar y el dedo corazon. Repard en que ese tipo de Dublin no
se habia molestado en presentarse a €l.

—No tiene que preocuparse por esa cria —dijo—. Muy brioso tendréd que ser el caballo que se
atreva a derribarla.

Strafford estaba pisando el barro con la punta de la bota de agua; las botas que le habia dejado
sir William eran tres tallas grandes y tenia ya los talones rozados. Estaba enfadado consigo mismo
y con la nifia por perder el control del caballo; y también con esos dos palurdos, el mayor de los
cuales no hacia el menor esfuerzo por disimular su diversioén ante lo ocurrido, mientras el joven
seguia con la mirada perdida como si todo le molestara. Strafford tuvo la impresion de que el dia
entero se burlaba de ¢l. En silencio maldijo al inspector Hackett por endilgarle esa mision
absurda e inutil; en ese momento le traia sin cuidado que unos pistoleros irrumpieran en la casa,
secuestrasen a las dos mocosas reales, si querian, y pidieran rescate por cualquier suma que se les
ocurriese exigir.

Dio media vuelta. Era raro que perdiera los estribos de ese modo. Debia controlarse. Si alguna
vez habia habido un momento en el que tuviera que tener la cabeza fria, era ese. Aun asi, se alejo
dando zancadas, con las manos apretadas con fuerza a la espalda.

Pike mir¢ divertido a Denton.

—Son tiempos extrafios, ;eh?

Pero Denton no respondid, y se march6 también en direccidn contraria al subinspector. Con una
sonrisa sardonica, el anciano lo vio alejarse, luego escupié copiosamente, se agaché con un
gemido, sujetd los mangos de la carretilla y la empuj6 con esfuerzo.



11

No parecid un verdadero grito, y medio segundo después de despertar, ella creyo haberlo sofiado.
Pero no, no habia sido en su cabeza. Procedia de algin lugar cercano de la casa, y habia perforado
la oscuridad como el ruido de una hoja de papel de estraza al rasgarse por el medio. El grito de un
nifio.

Le costd comprender que ya no estaba en la cama, pues se habia levantado por instinto un
segundo antes de despertarse del todo. Se puso el batin y se atd como pudo el cinturén mientras
iba hacia la puerta —tenia unas zapatillas, pero no recordaba donde las habia dejado al deshacer
el equipaje—, y corrid descalza por el pasillo hacia el cuarto de las nifias.

Las cortinas estaban descorridas —;no las habia cerrado?—, y en una mesita debajo de la
ventana habia una lamparilla con una bombilla de pocos vatios que arrojaba un leve resplandor
amarillento por la habitacion. Mary estaba sentada en la cama, sollozando atn, y frotandose los
ojos con ambas manos. Celia se sent6 al borde de la cama y la abrazo.

—Tranquila, tranquila, no pasa nada —dijo—. ;Has tenido una pesadilla?

La nifia se resistid a su abrazo; estaba envarada por el miedo, pero también temblaba, molesta
de que la abrazara asi una persona a la que no conocia apenas, sensiblera como todos los adultos,
y que olia a cerrado como les ocurre siempre a los adultos, sobre todo de noche.

—Estoy bien —dijo.

Estaba disgustada y molesta al mismo tiempo. Tenia el pelo enredado. Debajo de las gruesas
mantas habia tenido demasiado calor, pero ahora se estaba helando de frio. Estaba enfadada
consigo misma por haber gritado asi. Se sentia como una idiota.

—¢Qué es lo que te ha asustado? —pregunt6 Celia.

—Habia alguien en el bosque, y el cielo estaba en 1lamas.

—Ha sido solo un suefio, querida, solo un suefio. Ya se ha pasado.

—iNo ha sido un suefio! —grit6 indignada la nifia, y se liberd de los brazos que la rodeaban—.
Y atn sigue ahi.

—¢(Quién? ;Donde?

—Ya se lo he dicho..., jen el bosque! Un hombre con cara de pajaro. Lo he visto.

—(Con cara de pajaro? ;Qué clase de pajaro?

—(Como quiere que lo sepa? jVaya una pregunta tan tonta! Un pdjaro, con pico y 0jos
brillantes.

Ellen, en la otra cama, estaba tumbada de lado con la mejilla apoyada en las manos. A la luz de
la lampara su piel era brillante y cetrina, y parecia una mufieca gigantesca.



—~Qdia este sitio —dijo en voz baja—. Y yo también. Es un sitio horrible.

—No sera por mucho tiempo —dijo Celia—. Solo hasta que paren los bombardeos.

—No pararan nunca —respondié Mary en tono practico, y se seco la nariz con la manga del
pijama—. Los aviones seguiran llegando hasta que lo hayan volado todo por los aires. Luego
vendran aqui y haran lo mismo.

—iAy, calla! —dijo Ellen en su tono de voz hastiado y adulto—. Pareces una nifia pequefia. —
Con un movimiento brusco se volvié hacia el otro lado, de modo que qued6 mirando a la pared, y
se tapo la cabeza con las sdbanas.

Celia alarg6 la mano hacia Mary, pero la nifia se apartd y la mir6 furiosa entornando los ojos en
los que se reflejaba un leve brillo de la bombilla.

—Vuélvete a dormir, querida —murmur6 la joven, esforzandose en sonar tranquila y
reconfortante, pero sin conseguirlo del todo. Ella misma no es que estuviera muy tranquila—.
Pronto serd de dia y todo te parecera distinto a la luz del sol.

La nifia volvio a tumbarse, le dio también la espalda y no dijo una palabra mas.

Celia apret6 las manos con fuerza contra las rodillas y se puso trabajosamente en pie. Las nifias
tenian razon: era un sitio horrible. Ojald Dick Lascelles no se hubiese ido tan pronto. En €l si
confiaba, aunque estaba segura de que no deberia, al menos no para ciertas cosas; a juzgar por su
mirada dura y risuefia estaba claro que se creia un donjuan.

Se alejo de puntillas de las camas. Al pasar por delante de la ventana se asomo a la oscuridad y
se detuvo. ;Habia visto moverse algo en el jardin, mas alla del tenue reflejo de la bombilla en el
cristal? Acerco la frente a la ventana, tapando la luz de la lampara con la mano, y escrut6 la noche
con mas atencion.

Abajo, el césped estaba gris a la luz de la luna.

[Tenia razén la nina?, jhabia de verdad alguien o algo ahi fuera o es que las dos lo habian
imaginado?

Tal vez hubiese sido un animal, aunque no lo creia. Pero ;jquién iba a estar andando por el
jardin a esas horas de la noche? ;Tal vez un soldado que se hubiese acercado para hacer una
inspeccion mas de cerca? Pero Lascelles le habia asegurado que las patrullas no se acercarian a la
casa, y que ni siquiera las veria, a menos que fuese a la carretera a buscarlas.

Volvi6 a mirar a las chicas, dos formas yacentes e inmoviles. Tuvo la impresion de que deberia

quedarse cerca, por si la pequena volvia a tener pesadillas.

El pasillo estaba a oscuras. Se escabulld por ¢l sin hacer ruido, fue a su propio cuarto y cerro la
puerta. Tenia frios los pies descalzos. Su ventana daba a la misma franja de césped que se veia
desde la habitacion de las nifias. Se detuvo un momento, oculta detras de la cortina, y escudriiié a



través del cristal. Desde luego ahora no habia nada, solo el resplandor del claro de luna en el
césped, el bosque oscuro y, a lo lejos, el vago perfil de una colina gibosa.

No, no habia nadie; su imaginacion le habia gastado una jugarreta; esas cosas pasaban, de
noche, en una casa ajena.

Y, sin embargo...

Se puso unos pantalones de pana viejos, unos calcetines gruesos y las botas de cordones, un
jersey, una chaqueta de alpaca y un gorro de lana que le tapaba las orejas: cuando todavia tenia la
esperanza de que la enviaran a Escocia se habia pertrechado para dar largos y agradables paseos
por paisajes asperos pero acogedores, con arroyos trucheros que cabrillearan sobre las piedras y
el brezo reluciendo bajo la luz otofial. Pero de eso nada.

Cogi6 la Browning del cajon, la saco de la funda de cuero todavia rigido e incémodo y se metid
el arma en el bolsillo, nuevamente sorprendida de lo mucho que pesaba para su tamafio.

Volvié otra vez a la ventana, se hizo sombra con las manos y escrut6 la noche una vez mas.

Solo el polvo plateado y gris de la luna sobre la hierba, el bosque oscuro y la colina a lo lejos.

(Se estaba portando de manera ridicula? Estas eran circunstancias especiales, pero eso no era
excusa para dejarse llevar por fantasias. Aun asi, no queria correr riesgos; tendria que asegurarse.

Fue a la puerta, la abrid, sali6 al pasillo, se detuvo y guardo silencio un instante, escuchando.
Desde la habitacion de las nifas le llego el ronquido de una de ellas, probablemente Mary. Ojala
Ellen también hubiese vuelto a dormirse. Debia hacer todo lo posible para que no se asustaran; los
nifios asustados, lo sabia muy bien, eran mas dificiles de manejar, y en el caso de estas dos
manejarlas era a lo mejor que podia aspirar.

Un hombre con cabeza de pajaro; tenia que confesar que esa imagen la habia desasosegado. Qué
dificil era controlar la imaginacion, sobre todo en medio de la noche. Pobre Mary, pobrecilla,
aunque todo pareciera indicar que iba a ser una auténtica descarada.

Era raro, pensé Celia, lo poco que habia tardado en llamar a las nifias por sus nuevos nombres,
lo rapido que se habia acostumbrado. Para ella las dos habian dejado de ser princesas; era como
al final de un cuento de hadas, cuando se rompe el hechizo de la bruja y las nifias vuelven a ser
seres humanos normales. No eran mas que dos nifias pequefias que tenian pesadillas porque las
habian separado de sus padres. Recordd sus primeros dias, y noches, en el internado. Habia
implorado que la llevaran a casa, con las cosas que conocia. Pero nadie habia atendido sus
suplicas.

La escalera no estaba iluminada, lo que le record6 que tenia una linterna eléctrica. Volvio a su
cuarto y encontrd la linterna en un compartimento oculto de la maleta, no pudo recordar por qué
habia decidido esconderla. Sus documentos personales también estaban alli, sus documentos de
identidad y su cartilla de racionamiento y un pasaporte que le habia extendido el servicio, pero
que aun no habia tenido ocasion de usar. Vete a saber si sobreviviria a esta guerra y veria algin
dia sus paginas selladas en algiin puerto extranjero. Para ella, y suponia que para todo el mundo,



el futuro se habia convertido en un concepto claramente finito. Recordd el resplandor de los
astilleros navales bombardeados en Pembroke que habia visto desde el barco de camino aqui.
(Qué habia dicho Mary? Que el cielo estaba en llamas.
Se meti6 la linterna en el bolsillo, en el otro llevaba la pistola, y bajé los escalones sin hacer

ruido.

Nunca era facil orientarse en un lugar con el que no se esta familiarizado, pero en una casa del
tamano de Clonmillis Hall resultaba casi imposible. Intenté recordar la ruta por la que las habia
llevado la sefiora O’Hanlon hasta esa ala del edificio, cuando las acompafi6 a sus habitaciones la
mafiana anterior. Lo Unico que recordaba era que habian subido dos tramos de escaleras; en su
memoria lo demas era una confusion de pasillos inacabables, paredes vacias y puertas blancas.

Al llegar, los habian llevado a todos al saléon del desayuno, y luego habian comido en el
comedor, ambas estancias estaban en la planta baja pero lejos la una de la otra. ;Y donde estaba la
puerta principal? Aunque no tenia mucho sentido salir por ahi, incluso aunque McLaverty hubiese
colocado las bisagras nuevas, pues la parte del jardin que se veia desde la habitacion de las ninas
y desde la suya, donde le habia parecido vislumbrar a alguien moviéndose, estaba a un lado de la
casa.

Ante ella solo habia oscuridad, sin una sola rendija de luz que la guiara. No queria usar la
linterna, pues el merodeador, si es que lo habia, la veria.

Desde el pie de las escaleras sigui6 por lo que solo podia ser un vestibulo. Una corriente de
aire llegada de alguna parte le acaricid el rostro con dedos sedosos. Not6 el olor alquitranado de
un fuego de turba que se habia apagado hacia varias horas; creyd notar también el persistente
aroma del tabaco de pipa de sir William.

Los olores eran lo que se notaba primero y con mas fuerza al llegar a un sitio nuevo. Nunca
reparaba en los olores de su piso, excepto cuando volvia después de pasar mucho tiempo fuera, lo
cual no ocurria casi nunca, y sin duda no ese ultimo afio, desde que empez6 la guerra. Recordo la
impresion que le caus6 volver por primera vez del internado —tenia once aflos— y notar el tufo,
al mismo tiempo triste, penetrante y vergonzoso, que le golped en la cara en cuanto cruzo el
umbral y dejo la maleta en la alfombra. jCuanto la habia mortificado pensar que ese olor era lo
primero que notaban sus amigos cuando los llevaba a su casa!

Anduvo a tientas un rato, extendiendo la mano y chocandose contra los muebles. Se golped la
espinilla contra una mesita baja con el tablero de marmol, y que no vio, pues el marmol era negro.
Maldijo para sus adentros y dio gracias por la gruesa pana de los pantalones que se habia puesto.

Olisqueando de nuevo en busca de olores que la guiaran, pas6 una puerta forrada de pafio y por
un pasillo estrecho, siguiendo el olor de la comida y el gas doméstico, y se encontrd, con toda
seguridad, en la cocina. Vio vagamente que era una sala grande y cuadrada con el techo bajo en



medio de la cual habia una enorme mesa de pino, sobre la que la luna arrojaba un delicado
cuadrilatero de luz granulada a través de la ventana.

Era raro, penso, lo amenazadores que podian parecer casi todos los objetos domésticos en la
oscuridad de la noche: el escurreplatos negro, que parecia tener un par de metros de anchura, tenia
el aspecto de un animal gigantesco, un toro, digamos, o incluso un rinoceronte, acurrucado con la
cabeza gacha y a punto de embestirla.

La ventana con sus multiples y miniisculos cristales daba a un patio rodeado por una tapia.

Se quedd inmdévil al lado de la mesa, escuchando. Seguia sin oirse ni un ruido en ninguna parte.
Oyo el latido de su corazon.

La puerta trasera estaba cerrada, aunque no habian girado la llave. Descorrié el cerrojo,
despacio y con cuidado para que no chirriase, y salid a la noche, llevandose consigo la enorme
llave de hierro y volviéndose para cerrar la puerta con ella.
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Fuera hacia una temperatura inesperadamente agradable para la hora y la época del afio. El cielo
estaba despejado, una gigantesca cupula aterciopelada salpicada de mas estrellas de las que habia
visto jamas. Vio la luz de la luna, pero no pudo encontrar la propia luna, que debia de estar baja,
cerca del horizonte, o tal vez oculta detras de las copas mas altas de los arboles del bosque. De
pequefia no entendia que la luna salia y se ponia; imaginaba vagamente que estaba siempre en el
cielo, en una posicion fija, aunque vista desde angulos diferentes, incluso de dia, cuando el sol la
volvia invisible, y no siempre, pues a veces asomaba como una especie de fantasma transparente
en el cielo azul y brillante, ciertas mananas de otofio y tardes de invierno.

El patio estaba empedrado con adoquines planos y redondeados colocados de lado, uno junto a
otro y ligeramente superpuestos, como las escamas de un pez, lo cual hacia dificil andar por los
bordes afilados. Supuso que estaban colocados asi para que los animales de la granja no entraran
en el patio.

(Como diablos podia vivir la gente en el campo?

Se abrio6 paso a tientas a lo largo de la tapia, rodeando una nudosa glicinia casi sin hojas con el
tronco tan ancho como el muslo de un hombre, y llegd a una puerta estrecha con un arco. Supuso
que la puerta metalica estaria cerrada, pero no lo estaba; tendria que considerar lo de los cerrojos
y demas: era evidente que Dick Lascelles no habia revisado la casa con la escrupulosidad debida.
Tal vez la seguridad no fuera parte de sumision y fuese obligacion de quienquiera que estuviese al
mando de las patrullas del ejército. Se dijo que tenia que averiguar quién era y hablar con ¢l
cuanto antes.

Descorri6 el cerrojo de la puerta —este si que chirrid quejoso, aunque no muy fuerte— y pasé
por debajo del arco hacia el jardin. El claro de luna que tenia delante era una especie de brillo
opaco, como una telarafia que lo cubriera todo; mas luminoso ahi, sin duda, que en la ciudad,
supuso que siempre era asi lejos de la metropoli: la luz mas luminosa y la oscuridad mas oscura.

Ahora tenia la luna detrds, asi que la tapia a su espalda arrojaba una cuna de oscuridad sobre el
jardin. En realidad no veia la hierba que pisaba, tan negra era la sombra que la cubria, y solo
notaba su presencia por la blandura del suelo.

Se quedd inmévil, mirando aqui y alla. El bosque, a su derecha, formaba una densa masa negra,
una espesura aparentemente impenetrable, que volvio a recordarle a los cuentos de hadas, a la
bryja malvada y a la manzana, a la Bella Durmiente encerrada en su castillo en medio de un
bosque de espinos.

Con las dos manos se subid los pantalones de pana hasta la cintura, pues corria el peligro de



tropezar con los bajos —los pantalones se le habian caido por un lado por el peso de la pistola
que llevaba en el bolsillo y por el otro por el de la linterna y la llave de la puerta trasera—, y
continué andando a lo largo de la tapia, en esta ocasion por el lado exterior, agradecida por su
sombra protectora.

En el bosque, un ave nocturna soltd un grito desgarrador que la sobresaltd. ;Qué era? ;Un
buho? La verdad es que nunca le habia gustado la naturaleza, o ni siquiera habia pensado mucho
en ella, y ahora la idea de estar rodeada de animales salvajes, en los arboles, en la maleza, en las
madrigueras subterraneas, le dio escalofrios. Habia crecido en Wimbledon, y se habia educado en
el colegio Roedean, donde los domingos por la tarde la llevaban con las otras nifias de su clase a
dar tediosos paseos con una estricta vigilancia por los Downs de Sussex. En una de esas salidas,
una gaviota hizo sus necesidades en la copa de su sombrero del uniforme. A la maestra no le habia
hecho ninguna gracia y la habia regafado, lo cual a Celia le parecié muy injusto.

No, que se quedasen otros con la naturaleza; ella preferia las calles abarrotadas de Piccadilly o
Fitzrovia, o incluso la calle Mayor de Wimbledon.

Empezd a pensar que era una tonteria haber emprendido esa busqueda inutil, solo porque
hubiese creido ver con el rabillo del ojo una sombra que se movia en el jardin en la oscuridad de
la noche. ;Acaso no merodeaban esas omnipresentes criaturas salvajes al caer la tarde, cazando,
escarbando y demas? Sin duda, lo que habia visto debia de haber sido una de ellas, si es que habia
visto algo. Un ciervo, probablemente; o incluso un animal doméstico, ;jno habia dicho el duque
que habia un gato en la casa?, o algin animal que se hubiera escapado del establo. Qué tonta se
sentiria si acababa apuntando con la Browning a una vaca.

(Estaba perdiendo los nervios, o si no los nervios al menos el juicio, para salir alli solo por
una sombra? Se record6 a si misma, una vez mas, que era una profesional, y que la clave de ser
una profesional era estar preparada y ser capaz de cumplir con cualquier mision. Pero lo ultimo
que esperaba era que, en plena guerra, cuando la civilizaciébn misma estaba en peligro, la
enviarian nada menos que a cuidar de dos nifias. Cierto, no eran dos nifias cualesquiera, pero no
dejaban de ser dos nifias.

«No se olvide de avisarme cuando liquide a su primer alemany», le habia dicho alegremente a
modo de despedida el cabo Lucas.

El cabo Lucas era el joven del campo de tiro que le habia ensefiado a usar la Browning, la
postura correcta para sujetarla, como apuntar con ella y qué hacer con el gatillo: «No lo apriete,
guapa, acaricieloy, le habia dicho, guifidndole insinuante el ojo, aunque ella optd por hacer como
si no lo viera.

Pero ninguno de los dos pensd que estuviese bromeando cuando le hablé de matar alemanes,
aunque al decirlo le sonriera con un gesto descarado y de soslayo que seguro que ¢l creia
irresistible.

Matar a gente no era precisamente lo primero que habia pensado cuando decidid solicitar un



puesto en el servicio de seguridad, pero habia ingresado —o mas bien la habian dejado ingresar
medio a regafiadientes— antes de la guerra, y, ahora que el enemigo estaba a las puertas, estaba
mas que dispuesta a utilizar su arma contra €1, de hecho contra ellos, si llegaba la ocasion.

Puede que pareciera una version mas guapa de Vera Lynn —mas de un joven habia creido ver
un parecido, aunque Celia no tenia la dentadura de la «novia de las tropasy», gracias a Dios—,
pero habia una faceta suya que no solo no temia la posibilidad de la violencia, sino que la
anhelaba en secreto. Su padre tenia razon: era dura, y estaba deseando poner a prueba su dureza.

En vista de lo cual, era una suerte que no hubiese oido a su jefe, Lesley Manling, decir en una
ocasion de ella, mientras comia con tres colegas en el Travellers Club, que, aunque ella se creia
una mezcla de Juana de Arco y la reina de las amazonas, se parecia mas a la sefiorita Muffet de la
cancioncilla infantil.

—Si, sentada en su taburete —respondid uno de los otros, y todos soltaron una risa ronca.

En cualquier caso, ella era muy consciente de que lo que mas apreciaba estaba gravemente
amenazado. Habia crecido en un jardin inglés, pero el jardin se habia convertido en una selva,
donde la ley, como en todas las selvas, era matar o que te mataran.

iY mira donde habia acabado! La linea Maginot estaba muy lejos de Tipperary.

Esta no era la primera vez que hacia de nifiera, que era como llamaban a estas misiones en el
servicio, en este caso con razon. Mas o menos un afio antes, justo después del inicio de la guerra,
al primer secretario de la embajada britanica en El Cairo, un individuo llamado Watson-Wade,
cuyo trabajo implicaba de manera natural un poco de espionaje, lo habian sorprendido pasando
informacion a su colega aleman. No habia motivos ideologicos, el tipo lo habia hecho solo por
dinero: tenia una esposa cara. Lo habian llamado a Londres para dar un informe rutinario, pero en
cuanto puso el pie en suelo britanico lo detuvieron y lo trasladaron a un agujero secreto y bien
custodiado en el interior de Cornualles, para que los chicos de la seguridad interna lo pasaran por
el exprimidor.

Antes de partir de El Cairo, Watson-Wade habia preguntado si podia llevar consigo a su mujer,
y habian juzgado aconsejable permitirselo, pues de lo contrario podia haber sospechado algo e
incluso huido. La mujer se llamaba Siri y era cristiana copta. Celia, para su propia vergiienza,
jamas habia oido hablar de los coptos y ni siquiera sabia que hubiese una secta cristiana en
Egipto.

La mujer era guapa, tenia que admitir Celia, aunque de un modo curtido y meridional, con la
piel suave y morena con un toque de negro mezclado con el bronceado, parecida de hecho a la tez
tostada por el viento y el sol de Dick Lascelles. Tenia los pomulos marcados, los 0jos negros y
brillantes como pozas de agua en un oasis, manos nervudas y dedos largos y ahusados adornados
con gruesos anillos de oro repujados con piedras preciosas.

Era evidente, en vista de esa opulencia, por qué el pobre Watson-Wade habia tenido que vender
secretos por dinero.



Como Celia era la inica myjer disponible, la habian destinado a cuidar de la sefiora Uve Doble
Uve Doble, como la llamaba todo el mundo —a veces incluso en los informes oficiales—, y que,
como era previsible, tenia una personalidad crispada por no decir histérica.

Las instalaron a las dos en Bayswater, en un piso moderno, deprimente y abarrotado, con
cortinas de plastico, que debian estar echadas dia y noche para evitar las miradas de los
transeuntes curiosos. Se alimentaban de comida enlatada, bebian incontables tazas de t¢ —Ila
seflora Uve Doble Uve Doble tomaba el suyo negro como el alquitrdn—, y durante las horas del
apagon dormian como podian en camas de campana cuyo bastidor chillaba de dolor al primer
movimiento de sus ocupantes. La sefiora Uve Doble Uve Doble apenas hacia otra que cosa que ir
y venir por el piso, toquetear lo que Celia tomd por una especie de rosario, fumar malolientes
cigarrillos egipcios —habia traido dos docenas de paquetes en la maleta— y despotricar contra
las autoridades britanicas que habian secuestrado a su marido y se lo habian llevado a Dios sabe
donde para hacerle Dios sabe qué. No le habian informado de qué se le acusaba, pero por
supuesto ella lo habia adivinado; de hecho, Celia sospechaba que sabia muy bien a qué se habia
dedicado.

La noche del tercer dia de su encierro, llegaron un par de gorilas con gabardina y, con gran
alivio para Celia, se llevaron a esa dichosa muyjer, que siguié quejandose con voz chillona, en un
coche con la ventanilla trasera y las laterales tapadas. Luego, Celia se enterd por fuentes oficiosas
de que habian juzgado a WatsonWade a puerta cerrada, lo habian encontrado culpable de traicién'y
lo habian enviado a la carcel de Pentonville, mientras que a su mujer la metieron en un avion de
transporte de la RAF en Brize Norton, después de amordazarla para acallar sus gritos de protesta,
y la enviaron de vuelta a El Cairo.

En los tres largos dias que pasaron juntas, la mujer habia hecho caso omiso de Celia, excepto
cuando interrumpia su ir y venir para dedicarle inconfundibles maldiciones en voz baja, ya fuese
en egipcio o en copto —si es que los coptos tenian una lengua—, acercando su rostro al de Celia,
con los labios apartados, mostrando los dientes y cubriéndola de saliva.

No obstante, hubo un momento de calma cuando, agotada y con la cara sucia de lagrimas —la
alhefia de los parpados se le habia corrido por las mejillas formando largos regueros negros—, la
mujer se desplomo en uno de los dos sillones cubiertos de cretona en lo que 1lamaban con mucha
imaginacion la sala de estar y se quedo alli acurrucada largo rato, mirando con fijeza hacia
delante con ambos pufios apretados contra la boca.

—(Sabe? —dijo por fin, con la voz ronca y quebrada después de pasarse casi todo el dia
despotricando—, ustedes los ingleses se creen los duefios legitimos del mundo, como si el pueblo
elegido fuesen ustedes y no los judios.

Celia, agotada también por la constante tension y por los gritos inacabables, se dejo caer en el
otro sillon que habia enfrente al lado del fuego de gas y, casi sin saber cudles serian sus palabras,
se oyo decir:



—Pero no fue a propdsito. Alguien, lord Curzon o alguien parecido, dijo una vez que Gran
Bretafia habia acumulado su imperio por accidente.

Al oirla, la sefiora Watson-Wade resoplé con profundo desprecio.

—iJa! Asi es como se engafian y limpian su conciencia, si es que la tienen. Pero son como
animales rabiosos; como todos, embisten contra el mundo y arrancan trozos sanguinolentos con sus
dientes y sus garras. Chacales, eso es lo que son. —Y una vez mas hizo aquel gesto desdefioso con
los labios—. jSimpéticos chacales patrioteros!

Celia se habia quedado horrorizada y fascinada. La voz de la myjer le habia sonado de pronto
tan antigua como el pais del que procedia, la voz de una sibila, o de una esfinge, implacable y
aterradora, hablando desde las cegadoras extensiones abrasadas por el sol del desierto. Lo
impresionante no era lo que habia dicho, sino el tono en que lo habia dicho. Hasta ese momento, a
Celia no se le habia ocurrido que Inglaterra, su Inglaterra, con sus suaves colinas, sus casitas de
campo, el Big Ben, el rey y la reina, el pudin de Yorskhire y los helados a la orilla del mar,
pudiera ser objeto de un odio y un desprecio tan violentos.

Watson-Wade muri6 en Pentonville, poco después de dictarse la sentencia. Lo encontraron
colgado de una sabana rasgada y anudada a los barrotes de la ventana de su celda una fria noche
de diciembre; supuestamente habia sido un suicidio, pero en el cuartel general del servicio, que en
la época estaba ubicado temporal e ironicamente en otra carcel, Wormwood Scrubs, desalojada
con ese propoésito, se rumoreaba que dos hombres con gabardina, habian ido a visitarlo ese dia, y
que nadie los habia visto salir, al menos por la puerta principal. Solo llevaban unas pocas
semanas en guerra, y, como la vez anterior, todo el mundo decia que terminaria antes de Navidad,
todo el mundo, claro, menos los que habian participado en la anterior.

(Seria posible que pudieran perder la guerra?, se preguntd a si misma Celia. ;Podria ser
derrotada Inglaterra, y su pueblo acabar sometido y esclavizado? Esa posibilidad no se le habia
ocurrido ni por un momento, hasta que se enterd de la muerte de WatsonWade.

No sabia por qué su muerte, por mano propia o ajena, tendria que causarle tan negros
presentimientos, pero asi fue; y no habian disminuido por mas que los habia empujado al fondo de
su conciencia. Estaban siempre ahi, las imagenes del pobre hombre, por mas que fuese un traidor,
colgando del cuello en su celda, y de su myjer, ahora su viuda, en una misera habitacion de El
Cairo encima de un zoco, llorando su dolor ante la ventana abierta donde una luna como una
cimitarra colgaba torcida en el palido azul nocturno tachonado de estrellas indiferentes, mientras a
lo lejos, en el norte, vastos escuadrones de hombres y maquinas avanzaban implacables hacia el
oeste por los campos, ciudades y pueblos de una Europa que pronto estaria anegada en sangre.

Celia sabia que, si llegaban los alemanes, ella y los demas agentes como ella serian los
primeros en ser fusilados.

De pronto, en la oscuridad del jardin, algo la arrancé de sus ltgubres ensofaciones. Se ocultd



en la negra sombra de la tapia y empund la pistola que llevaba en el bolsillo, que le parecid
enorme y dificil de manejar en su pufio fragil y pequefio.

Habia una figura de pie, totalmente inmovil, debajo de un arbol en la linde del bosque. No sabia
como habia podido verlo, pues, al igual que ella, estaba envuelto en sombras, pero el caso es que
lo vio.

Llevaba lo que a ella le parecio una gabardina.
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No tuvo miedo, no exactamente. Todos sus sentidos estaban alerta. Los latidos de su corazon, que
ella pensaba que se acelerarian, se habian ralentizado hasta seguir un ritmo firme, casi solemne;
era como el retumbar lejano de un tambor funebre. Temié hacerse pis no de miedo, sino por la
presion de la adrenalina que corria por sus venas.

Sacé la Browning del bolsillo y le quité el seguro.

(Y ahora qué? Todo parecia irreal, como sacado de una pelicula de serie B de Hollywood; un
jardin en plena noche, una figura misteriosa oculta entre las sombras y una rubia con una pistola en
la mano. Lo unico que faltaba era el gemido de una sirena de policia en la distancia.

Habria podido ser divertido, pero no lo era.

No era una pelicula; estaba ocurriendo de verdad. Alguien podia acabar muriendo, y ella podia
ser ese alguien, incluso aunque estuviese armada y prevenida. Si, era real, pero, en cierto modo...,
en fin, en cierto modo también ridiculo.

Al verlo, pens6 que el hombre al pie de arbol podia ser un intruso, aunque no fuese
necesariamente una amenaza para sus pupilas reales. En el mejor de los casos podia ser un
cazador furtivo, pero en el peor de..., en fin, no estaba segura de qué podia ser en el peor de los
casos.

(O puede que no fuese ningun intruso? ;No seria alguien del servicio doméstico? Por lo que
ella sabia, podia haber una tradicion centenaria segin la cual algin pobre palurdo tuviera que
montar guardia toda la noche, incluso en tiempo de paz, incluso cuando no habia ningiin preciado
huésped en la mansion que necesitara proteccion. Podia tener un titulo: el Centinela Nocturno de
su Excelencia, o algo igual de absurdo y anticuado. Estuvo a punto de echarse a reir; la tension la
estaba mareando.

La mufieca le dolia por el peso de la pistola —;por qué tenia que pesar tanto?— y cada vez
estaba mas impaciente, titubeando alli, incapaz de pensar qué debia hacer con exactitud. Por
alguna razén tuvo la impresion de que la situacion requeria un comportamiento muy puntilloso,
pero no habria sabido decir por qué.

—iUsted! —gritd, con una voz que sond extranamente insulsa en la vastedad de la noche—.
iUsted, el de debajo del arbol..., salga de ahi! —EI hombre de la gabardina se sobresalto, y giré la
cabeza a un lado y al otro, evidentemente sorprendido e incapaz de decir con exactitud de donde
llegaba la voz—. Salga —volvié a gritar Celia—, salga de la sombra. En la hierba, donde pueda
verlo. Se lo advierto, estoy armada.

Ahora que habia tomado la iniciativa, la situacion parecia incluso mas melodramatica e irreal



que hasta ese momento. Incluso se le pas6 por la imaginacion que todo podia ser una broma,
organizada para asustarla y demostrarle que era la tonta que habia negado ser, y que por la mafiana
seria el hazmerreir de toda la casa, tanto de los criados como de los sefiores. Habia oido que a los
irlandeses les encantaba burlarse de los desconocidos y hacerles quedar como idiotas —;no habia
algo llamado una «broma irlandesa»?— y que se suponia que eso era parte de su encanto.

Por fin, el tipo salié de su extrafio trance y dio dos pasos adelante hacia el leve brillo mercurial
del claro de luna, y se detuvo. Llevaba sombrero, y tenia la mano derecha en el bolsillo de la
gabardina. /Y si ¢l también tenia una pistola? Ni siquiera tendria que sacarla del bolsillo, podia
disparar a través de la tela.

Pero no sabria adonde apuntar, puesto que no podia verla, acurrucada como estaba en la negra
sombra de la tapia..., ;0 si?

—iLevante las manos!

Nunca habia imaginado oir decir esa frase en la vida real, y desde luego no a si misma.

—Sefiorita Nashe? —pregunt6 dubitativo el hombre del jardin. Sond como si estuviese a punto
de echarse a reir.

Era Stafford, o Strafford, o comoquiera que se llamase... ese irlandés extrafio que no tenia
acento irlandés. jMaldita sea! Ahora si que se sinti6 idiota; menos mal que era de noche o la
habria visto ruborizarse de vergiienza

Se incorpord, volvié a poner el seguro de la pistola y se la guardd en el bolsillo de los
pantalones. Salié de la sombra protectora hasta la hierba. Ahora que sus ojos se habian
acostumbrado podia ver con claridad. Todo estaba bien definido, aunque todo fuera distinto, como
si estuviese viendo la escena en un negativo fotografico.

—Qué hace aqui? —preguntd con voz mas irritada que antes.

—Yo podria preguntarle 1o mismo —respondi6 Strafford.

No parecia nada desconcertado, después de su primera sorpresa al verse sorprendido de
manera tan inesperada, en un jardin, en plena noche. De hecho, ella sospechd que estaba
sonriendo.

La oleada de adrenalina habia pasado, y de pronto fue consciente de la frialdad del aire.

—Por qué estd aqui? —volvio a preguntar.

—Me ha parecido oir algo —respondi6 ¢l—. Una especie de grito.

Debia de haber sido el grito de Mary. Le sorprendi6: sus habitaciones estaban a cierta distancia
de la mansion, al otro lado de los establos. Debia de tener muy buen oido; también le sorprendid
que estuviera tan vigilante. Si ella hubiese estado dormida en los establos, ¢habria oido un grito,
aunque fuese tan agudo, desde tan lejos?

El pareci6 leerle el pensamiento, pues aiadio:

—Estaba despierto, leyendo. Lo siento, pero padezco un poco de insomnio.

Ella no lo creyo, pens6 que debia de ser una mentira piadosa, por si alguien lo acusaba de estar



despierto y vigilante mientras los demas dormian. O sea, que era un caballero. No estaba
acostumbrada a semejantes demostraciones de tacto en su trabajo. Le hizo sospechar; ;estaria
burlandose de ella? Se dijo que no debia estar siempre a la defensiva. Era una debilidad suya,
pensar siempre que se estaban burlando de ella. Esper6d que eso no fuese sefial de una profunda
inseguridad; tendria que soportar muchas burlas masculinas, si es que iba a hacer carrera en el
servicio.

—Es probable que si oyera usted algo —dijo—. Fue un grito. La pequefia, Mary, tuvo una
pesadilla. Sofi6 que habia un hombre en el bosque y que el cielo estaba en llamas.

—ijAh!, por eso esta usted aqui.

—No habia nadie, ;verdad? Quiero decir aparte de nosotros. ;Ha visto a alguien?, ;a algin
intruso?

—Ni a un alma.

—Dijo que el hombre tenia la cabeza de pajaro.

—Bueno, desde luego no he visto a nadie asi. Tampoco he visto el cielo en llamas.

—Ya se lo he dicho —respondié con sequedad—, era un suefio.

—Si, claro —replico en tono mas humilde.

Y, no obstante, Celia noté que también €l se sentia cogido en falta. Debia de ser vergonzoso que
a uno lo sorprendieran asi, merodeando en la oscuridad entre los arboles. A lo mejor estaba
orinando; por lo que ella sabia, bastaba que los hombres salieran de los confines de las cuatro
paredes en las que se encontraran para que sintiesen la inmediata necesidad de desabrocharse la
bragueta y apuntar al arbol o la maleza mas cercanos. Seres primitivos. Bueno, si por el motivo
que fuese se sentia incomodo, ella se alegraba. Equilibraba la balanza entre ambos, que se habia
inclinado mucho hacia su lado el dia anterior cuando se permitié expresar todas sus dudas e
incertidumbres. Ahora podia empezar de nuevo, en pie de igualdad: los dos se habian puesto en
ridiculo.

—(De verdad tiene un arma? —pregunt6 él.

Sono impresionado y escéptico al mismo tiempo, y también vagamente divertido.

—Y usted? —replico ella.

—No. Bueno, tengo una, quiero decir que me dieron una, pero no la tengo conmigo. Supongo
que ha sido una negligencia por mi parte.

Su timidez resultaba irritante y al mismo tiempo extranamente reconfortante; si, los dos habian
sido cogidos en falta.

—Pronto amanecera —dijo ella.

—Si. ¢Esta bien la nifia?

—Pues claro. Ya se lo he dicho: ha sido solo un suefio.

Una luna creciente se habia alzado detrds del bosque y colgaba por encima de la masa de



arboles, como apoyada en una hamaca invisible. Strafford lade6 la cabeza y se quedé mirandola
pensativo.

—¢Me habria disparado? —pregunt6 con suavidad, todavia contemplando la luna.

—A usted espero que no, pero a otra persona si. Quiero decir a un intruso.

—¢Lo ha hecho antes?, me refiero a lo de dispararle a alguien.

De pronto ella cayd en que debia de ser mayor que €l. Le habria gustado saber cuantos afios.
(Tres?, jcuatro? ;Tal vez mas? Le sorprendio pensarlo. Casi todas sus amigas ya estaban casadas.

—Hace frio —dijo con brusquedad—. Deberiamos entrar.
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Ella tenia razon al pensar que lo habia cogido en desventaja, y también al suponer que habia
mentido al decir que estaba despierto cuando oyo el grito. Era verdad que sufria episodios de
insomnio, algunos de los cuales duraban meses, pero esa noche estaba profundamente dormido
cuando le desperto el grito de la nifia. Habia sido una tonteria fingir lo contrario, y no estaba
seguro de por qué lo habia hecho.

Cuando el grito perford el silencio de la noche, se habia levantado con un sobresalto de su
camastro estrecho —cuyos muelles cedidos hicieron un estridente tintineo— y no habia
reconocido el oscuro lugar donde se encontraba.

Estaba seguro de que lo que habia oido era un grito. ;Tal vez un conejo al ser atacado por un
zorro? Habia oido esos ruidos de nifio en Roslea. Siempre le habian helado la sangre, cuando
estaba en la cama contemplando las sombras del follaje en la pared y oyendo gemir el viento
nocturno debajo de los aleros de la casa vieja, y pensaba en la mintscula criatura que agonizaba
en una zanja fangosa de algiin campo lejano.

Pero ;y si lo que habia oido no era el gemido de un animal agonizante, sino alguna criatura
humana aterrorizada?

Se levantd temblando en el aire frio y himedo —mni siquiera el caluroso verano de ese afio
habia entibiado las piedras de las paredes del establo— y se puso un jersey y unos pantalones
encima del pijama, se echd por encima la gabardina, se abrochd el cinturon, todavia medio
adormilado, cogid el sombrero y se interno en la noche.

Fuera el aire era sorprendentemente tibio, casi calido. El cielo estaba despejado y la luna
pendia sobre el bosque, como un ojo brillante bajo el parpado que siguiera sus movimientos con
interés vengativo; la luna siempre le habia parecido inquietante, un testigo sigiloso colgado alli
arriba, observandolo todo.

Fue por el patio de adoquines hasta la casa. No habia luz en las ventanas y la puerta trasera
estaba cerrada. Se qued6 escuchando, pero no oyd ni un solo ruido.

Tal vez lo del grito 1o hubiese imaginado o sonado.

Rode6 la casa, moviéndose con facilidad a la luz del claro de luna, llego al jardin y anduvo a lo
largo de la linde del bosque antes de volverse hacia el ala oeste que sobresalia del edificio. Alli
tampoco habia luz en ninguna ventana. No pudo identificar donde estaba la habitacion de las nifias.
Tal vez estuviese en el lado equivocado de la casa.

Algo pas6 volando sobre su cabeza, aunque bastante bajo, haciendo un ruido sordo y susurrante
en la oscuridad. Alguna ave nocturna, supuso, de caza.



Retrocedio hacia la sombra de los arboles.

Hacia mucho que no estaba asi, en el jardin de una casa de campo, en plena noche. Le
sorprendio lo lejos que alcanzaba la vista, a través de los campos y los prados. Una larga bufanda
de niebla blanca se extendia en un hueco al pie de una colina lejana, inmévil como si la tierra
hubiese exhalado un Gltimo suspiro antes de sumirse en el suefio. Oli6 la parda y densa fragancia
de las margas y las hojas caidas. La luna brillaba entre la espesura por encima de ¢l. Era como si
algo estuviese dispuesto a manifestarse, alguna verdad intima y profunda, y la cabeza le dio
vueltas en una especie de éxtasis mudo mientras esperaba el secreto que sin duda estaba a punto
de revelarse.

Luego habia oido la voz de una mujer y ¢l se habia estremecido de miedo y subita conciencia de
si mismo, con la nuca acalorada y un cosquilleo en la punta de los dedos.

Reconocié la voz de Celia. Le impresiono su frialdad. Era una presencia singular, ahi de pie
delante de ¢, envuelta en la telarafia gris del claro de luna, al mismo tiempo sustancial —esa
gruesa chaqueta y esos pantalones de acordeén— e irreal, como uno de los duendes de los
bosques que aparecen ante las candilejas una sola escena. El gorro, con las orejeras levantadas a
ambos lados, le daba el aspecto de un enorme animal peludo de juguete.

(Quién era en realidad Celia Nashe? ;Qué era? ;De verdad habia jovenes como ella, tan serias
y bien proporcionadas, en el servicio de seguridad? Pensaba que todo serian tipos de las colonias
con barba de varios dias, al estilo de Lascelles, o veteranos medio chiflados de gatillo facil de los
campos de batalla del Veldt o de Flandes.

Cuando ella dijo lo del frio y propuso que entraran, ¢l estuvo de acuerdo, aunque no le parecia
que hiciese frio, y eso que su gabardina era la mitad de gruesa que la chaqueta de ella. No le
habria extrafiado tener un poco de fiebre.

—No le haria ascos a una taza de t¢ —anadié Celia, al volverse en direccion a la casa y la
puerta de la tapia.

Fue delante por los adoquines y entraron por la puerta trasera.

Comparada con el claro de luna de fuera, la cocina parecia sumida en una impenetrable
oscuridad. Tantearon la pared en busca de interruptores, pero alli no habia electricidad. Strafford
consiguié encontrar un quinqué y lo encendid, la bulbosa pantalla de cristal florecid6 como la
cabeza de un gigantesco tulipan dorado. Celia, a su vez, encendié media docena de velas que
habia en un candelero sobre la mesa. Las sombras bailaron en las paredes a su alrededor.

El carbon de los fogones se habia apagado hacia muchas horas; ain estaban demasiado
calientes para tocarlos, pero no lo suficiente para calentar agua. Habia un hornillo de gas, un
artilugio alargado y ennegrecido apoyado en cuatro patas de hierro forjado extrafiamente
delicadas. Strafford encendié uno de los quemadores y puso el agua a hervir, mientras Celia
preparaba las tazas, las cucharas, un azucarero y una jarra de leche. La leche resulto estar agria,
pero, daba igual, tomarian el t€ solo. Celia pens6 en la pobre sefiora Uve Doble Uve Doble y en



donde estaria en ese momento. Tal vez hubiese olvidado Inglaterra y a los ingleses; tal vez se
hubiese obligado a olvidar a su difunto marido y hubiera vuelto a casarse; no parecia de las que se
quedan solteras mucho tiempo.

Celia echo el t¢ en una tetera de porcelana, y Strafford le pasoé el hervidor de agua.

Se sentaron cada uno en una esquina de la enorme mesa de pino.

—Es como un banquete a medianoche en el colegio —dijo Celia—, solo que sin las salchichas
y los bollos. ;Usted hacia banquetes a medianoche de nifio?

—Fui a una escuela cuaquera —contestd Strafford—. No participdbamos en muchas
festividades de esa naturaleza.

—Dios mio. Suena muy lagubre.

—En realidad no. En conjunto no estaba mal.

—Tuvo suerte. Mis hermanos lo pasaron fatal. Estuvieron en un colegio al estilo de Dotheboys
Hall, ya me entiende.

Ahi, penso Strafford, tenia una oportunidad para saber algo de sus origenes y su educacién en
general. Aun asi, dudo. ;(Queria conocerla en otras facetas, aparte de la profesional? No tenia ni
idea de cuanto tiempo tendria que pasar en Clonmillis con ella, o al menos cerca de ella, pues lo
de estar con ella no parecia una verdadera posibilidad.

Desde el primer momento le habia dado la impresion de que no era una persona que pudiera
interesarle especialmente. Agradable y admirable —incluso apetecible—, pero ni mucho menos
fascinante. Le parecio una de esas inglesas amables, sosas y bien educadas que se veian a veces a
este lado del mar de Irlanda, por lo general en bailes de caza durante la Semana de las Carreras
de Caballos de Dublin, cuando llegaban pequefios grupitos de ellas desde Londres, como
exploradoras decididas a conocer la vida y las costumbres de los nativos de una isla exdtica y
legendaria, Hy-Brasil de los Malditos, como le gustaba decir a un amigo suyo, un patélogo recién
graduado que tenia un humor mordaz.

Siempre le sorprendia pensar que no se habia enamorado de nadie, o al menos no demasiado.
No tenia novia ni perspectivas de tenerla; incluso la palabra «novia» le sonaba improbable, y le
sugeria no la pasion y los trabajos del amor, sino mas bien nifias en el internado, ruidosos partidos
de hockey, encaprichamientos, notitas amorosas perfumadas y cajitas atadas con una cinta rosa.
Era raro.

No era que no le interesaran las mujeres; todo lo contrario. Era solo que el cortejo y todo lo que
implicaba le parecian demasiado complicado y un estorbo. Eso también era raro, suponia; pero,
claro, la mayor parte del tiempo se sentia raro consigo mismo.

Habia una actriz que le habia presentado hacia poco precisamente su amigo el patdlogo, pero
después de una tensa primera cita —un té en el Shelbourne, un susurro de voces aflautadas en el
salon de techo alto y la lluvia en los arboles al otro lado de la calle en Saint Stephen’s Green—,
ella empezo6 a colgar al oir su voz al teléfono; luego le dijeron que estaba saliendo con otro, un



inglés, por lo visto. No habia sido una gran decepcion; se habria sentido perdido en su mundo de
noches de estreno, resacas por la mafiana e interminables cotilleos teatrales.

Al menos fue lo que se dijo a si mismo.

Isabel Galloway, la joven en cuestion —o, mas bien, no en cuestion, se dijo con ironia—, era
histridnica, fragil y brillante, pero también inteligente y no se dejaba manipular. ;Deberia haber
insistido? Solo de pensar en tanto esfuerzo solté un suspiro fatigado, que hizo que se irritara
consigo mismo. Su padre a menudo bromeaba, a su manera astuta pero cariiosa, diciendo que, de
los dos, €l parecia el mas viejo.

—Supongo que usted tampoco solicitd este puesto, ;no? —preguntd entonces Celia Nashe.

A través de la ventana, Strafford vio un leve y sucio resplandor por encima del bosque. Un
amanecer de octubre.

—En mi trabajo no podemos escoger —dijo.

—En el mio, tampoco —respondié enseguida Celia, como para subrayar la idea de que su
«trabajo» no era mas facil que el de él.

Buscd en los bolsillos de su chaqueta de lana, sac6 un paquete de Senior Service y encendid un
cigarrillo. Cuando fruncio los labios en un pequefio circulo y los inclind hacia arriba para exhalar
una bocanada en direccion al techo, parecié por un momento un golfillo del East End silbando
Coronel Bogey. Strafford sonri6 para sus adentros. Después, ella cogi6 su gorro y su chaqueta. En
conjunto, con las caderas estrechas y las piernas largas, tenia un aire de muchacho en el que éI no
habia reparado. Si, era atractiva en muchos sentidos, tenia que admitirlo. jAh!, en fin...

Pero ;qué sucederia si se enamoraba de ella? No imagin6é por un momento que fuese a hacerlo,
pero, aun asi, Jy si ocurria? Le partiria el corazon, eso sin duda. Era la tipica chica capaz de
hacerlo, enérgica y decidida; una persona convencida de la importancia de su papel en el plan
general de las cosas, y nada dispuesta a tolerar un lastre, como un devoto admirador rechazado
implorando detras de sus talones. No se imaginaba siquiera como su amigo, mucho menos como su
amante; pero, si se enamoraba, y ella lo aceptaba, aunque fuese por un tiempo, para divertirse,
imaginaba con claridad cémo lo dejaria: «Vamos, dominate, por el amor de Dios, no es el fin del
mundo, ya encontrards a otray». Si, podia imaginar ese momento a la perfeccion.

Celia, que habia puesto un codo en la mesa y tenia la barbilla apoyada en la mano, dijo:

—Vaya usted a saber por qué los irlandeses nos odiaran tanto.

—( A nosotros? —pregunto ¢él, sorprendido.

Ella lo mir6.

—~Quiero decir a los ingleses.

—ijAh!

Habia pensado que debia de estar refiriéndose a otra cosa: a los agentes secretos, por ejemplo,
o a los guardianes de la ley y el orden en general. Tenia una sensacion de mareo matutino, y una



leve picazdn ardiente justo debajo de la piel, como si tuviera la carne inflamada. También le
picaban los ojos.

—¢Ha oido hablar de la rebelion de Desmond, aqui en Irlanda? —pregunto6 €1, mirando todavia
hacia la ventana y dando unos golpecitos en la mesa con los dedos de la mano izquierda: era una
vieja costumbre suya.

—No —respondi6 Celia en un tono no muy interesado en el que €l no parecié reparar—.
(Cuando fue eso?

—En realidad fueron dos revueltas —dijo, animandose; siempre le habia gustado la historia, en
el colegio y después en la universidad—. Una en Munster, al suroeste del pais, en 1570, y otra diez
anos después. El conde de Esmond era el jefe del clan FitzGerald, por confuso que parezca. Los
geraldinos, como se los llamaba, de manera aiin mas confusa, habian llegado con los normandos
en el siglo xi1, y con el tiempo llegaron a ser, segin se decia, mas irlandeses que los propios
irlandeses. Seguian siendo sefiores feudales y querian independizarse de la corona; tampoco eran
partidarios de la Reforma, que para ellos no era ninguna reforma, asi que en parte fue una guerra
religiosa, la primera, pero no la ultima. —Volvi6 a dar unos golpecitos en la mesa con la punta de
los dedos—. En la década de 1570 sufrieron su primera derrota —prosiguio—, pero sobrevivieron
para volver a levantarse. Dos veces fueron demasiadas para los ingleses. Enviaron tropas desde
Dublin y procedieron a ejecutar de manera metddica y con gran crueldad a todos los hombres,
mujeres y ninos que pudieron encontrar; mataron al ganado y devastaron la region: muchos afios
después atin seguia habiendo hambrunas en Munster y murieron decenas de miles de personas. Al
conde de Desmond lo persiguieron y le dieron muerte. Enviaron su cabeza a la reina Isabel en un
saco, segun la costumbre de la época, y el resto lo colgaron en las murallas de Cork. —Hizo una
pausa y sonri6 con gentileza—. Los irlandeses tienen buena memoria.

Celia observ¢ la punta encendida del cigarrillo con el cefio fruncido.

—Si, ya s€ que se hicieron cosas horribles... —empezo0 ella.

—Y luego vino Cromwell —dijo animado Strafford, o con lo que en ¢l parecia animacion—.
No olvidemos a Cromwell, su jefe de hombres, pero nuestro demonio encarnado.

La joven suspird; no era que no le interesase Irlanda y las injusticias cometidas con ella por sus
compatriotas, pero esos horrores habian ocurrido hacia mucho tiempo. ;Y las cosas no menos
horribles que estaban sucediendo ahora, al otro lado del mar de Irlanda, donde cada noche cientos
de esos mismos compatriotas —hombres, mujeres y niflos— estaban siendo masacrados por las
bombas alemanas?

Strafford suspir6 también, pero sigui6 sonriendo de aquel modo vagamente melancolico. Sabia
que el cuello de la chaqueta del pijama le asomaba por encima del jersey que se habia puesto.

—Lo siento —dijo—. No deberia haberle contado eso, lo de las revueltas, Cromwell y
demas..., pero usted me pregunto por qué los irlandeses odian tan ferozmente a algunos de ellos.

—¢De «ellos»?



El sonrio.

—De nosotros.

En el cefio de Celia se habian formado dos arrugas paralelas y verticales sobre el puente de la
nariz.

—¢Usted nos odia? —pregunto—. Por lo que he visto, se parece mas a nosotros que a ellos.

—ijAh!, pero en realidad no me conoce. —Strafford parecia estar divirtiéndose.

—Eso es cierto —admiti6 ella—. De hecho, acabo de caer en que ni siquiera s¢ su nombre de
pila. —FI se lo dijo—. jOh! —murmur6 ella.

—Si, casi todo el mundo reacciona igual.

—Es solo que nunca habia conocido a un St. John

—Yo tampoco. Y, a proposito, son dos palabras, «Saint» y «Johny.

Ahora si estuvo segura de que se estaba burlando de ella. Pero esta vez no le importo.

La verdad es que parecia muy joven, demasiado, sin duda, para ser subinspector. Le recordaba
un poco al primer chico con el que habia salido a los diecisiete afios; el pelo le caia sobre la
frente igual que a Strafford. Leslie se llamaba, Leslie Dixon; le pareci6 raro acordarse de ¢l en
ese momento, ahi, en la mesa de la cocina de una casa en la linde del bosque, en un pais totalmente
desconocido y, sin embargo, a poca distancia del suyo al otro lado del mar. «La vida es rara —
penso—, muy raray.

Se oyd un roce en un rincon, y aparecid un gato enorme con los ojos ribeteados de rosa que los
mird con frialdad y luego se alejé furtivo entre las sombras.

El alba iba cobrando fuerzas y hacia palidecer la luz de la vela. Los dos notaron que entre ellos
se habia cerrado sin hacer ruido algo que no sabian que estuviese abierto. Igual que una ventana,
algo que por un momento habia dejado sitio a una posibilidad y ahora era una barrera,
transparente pero impenetrable.

El suefio de una noche de otofio, pensd Strafford, con una extrafia y subita punzada de tristeza.

Se levanto de la mesa, llevo la taza al fregadero, la aclaro debajo del grifo y la dejo boca abajo
en el escurreplatos de madera de roble.

—No veo como se puede odiar a un pueblo entero —dijo—. A determinados individuos si,
incluso a muchos, pero como colectivo, no. De todos modos, entiendo, en los huesos, la amargura
que hay en este pais contra lo que llama usted «nosotros», me refiero a los ingleses. —Entonces se
volvid y se quedd de espaldas al fregadero con cierta tension en la mirada—. No sé en qué
estarian pensando sus jefes en Londres al enviar aqui a esas dos nifias. De todos los sitios del...
—Se interrumpid, levantd la mano y volvié a bajarla en un gesto que expresaba futilidad—. Da
igual —prosiguido—, estdn aqui, y nuestra mision es asegurarnos de que estén a salvo.
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Pas6 una larga semana, empez6 otra y persistio el suave tiempo otofial, con nieblas por la manana,
tardes humeantes y cielos nocturnos cuajados de estrellas y atravesados por una luna lenta y
creciente, un arco de plata empanada con reflejos de oro palido. Strafford se sobresaltd un poco
al mirar el calendario y percatarse de cudnto tiempo habia pasado desde su llegada a Clonmillis.
(Qué habia hecho esos dias? Apenas podia recordarlo. Cuando miraba atrds era como si
escudrifiase a través de la niebla y las personas y los objetos se viesen borrosos solo hasta cierta
distancia, y mas alla todo se perdiera en un borrén inmévil y blanco como el hielo.

Habia ocupado gran parte del tiempo dedicandose a la lectura, su pasatiempo favorito. Habia
tomado el autobus a Clonmillis, que resultd ser un pueblo anénimo muy parecido a cualquier otro,
y habia ido en busca de la biblioteca Carnegie de la que le habia hablado Celia. Se hallaba en el
ultimo piso del ayuntamiento, un enorme castillo ruritano de falso gotico decimondnico, con
torretas, aspilleras e incluso un falso puente levadizo sobre un foso cubierto de hierba donde no
habia habido mas agua que la de la lluvia. Se adentr6 en aquel silencio religioso y solicitd una
tarjeta provisional de lector.

La bibliotecaria, una tal sefiorita Broaders, anticuada, de aspecto cansado y con cierto aire
monjil, lo mir6é con un destello de interés, pero no hizo ninguin intento de averiguar quién podia ser
0 como y por qué habia llegado a esos andurriales. Luego descubri6é que era viuda; supuso que
todas las bibliotecarias tenian el titulo de sefioritas. Mientras cumplimentaba el impreso para la
tarjeta, pensé en dar unas sefias falsas, pero en vez de eso se limitd a escribir: «Clonmillis Hall»,
al ver lo cual la seforita Broaders arqued una ceja, aunque continud sin preguntar nada.

Luego resultaria ser mas complaciente, de hecho, mas amable, de lo que cabia esperar por la
inexpresividad de sus modales. Cuando le pidi6 Mujeres enamoradas de Lawrence, ella le
informo, con un parpadeo entre divertido y airado —su enfado, comprendié Strafford, estaba
dirigido no a ¢€l, sino a las leyes censoras del pais—, de que el libro estaba prohibido en Irlanda.
Después se volvio hacia la subdirectora de la biblioteca, una joven de apariencia timida con
tendencia a ruborizarse, le pidid que se ocupara unos minutos del mostrador y condujo a Strafford
al aparcamiento de abajo, y a su coche, un Morris Ocho con una enorme abolladura en el
parachoques frontal. Alli rebusc6 entre un montoén de libros que habia en el asiento trasero y se
volvid con un ejemplar de la novela que le habia pedido.

—No diga que se la he dado yo —murmuro, y Strafford creyo detectar no exactamente un guifio,
pero si un aleteo del parpado izquierdo, acompafiado de otra mueca breve y divertida por el
turbio acto de complicidad en el que se habian visto obligados a participar.



Acompaii6 a la sefiorita Broaders de vuelta a la biblioteca —subieron, igual que habian bajado,
por una salida de incendios, lo cual contribuyd a aumentar el aire clandestino de la transaccion
que acababa de ocurrir— y alli sac6 bastantes libros mas. Se suponia que podia sacar un maximo
de tres ejemplares, pero podian hacer una excepcion, dijo la sefiorita Broaders, ya que vivia fuera
del pueblo; este descarado incumplimiento de las normas hizo que la subdirectora mirara de reojo
a su jefa, sorprendida y escandalizada.

De camino a Clonmillis Hall, Strafford se sentdé al fondo del autobus, sonriendo como un
colegial, con su tesoro de libros alineados en el asiento de al lado. Siempre le parecia que los
pequetios placeres de la vida eran los que mas compensaban.

En la mansion se habia apropiado desde el principio, con discrecion, pero con firmeza, de la
biblioteca. La gran sala cuadrada era himeda y mohosa, y consiguié convencer a la sefora
O’Hanlon de que le ordenara a Maggie, la doncella, que le encendiera el fuego en la alta chimenea
de marmol rojo. Después de comer —las comidas no se volvieron menos opresivas con el paso de
los dias—, se retiraba alli y pasaba la tarde feliz, ojeando las pilas de libros que la sefiorita
Broaders le habia permitido llevarse prestados tan generosamente.

No habia discriminado mucho en su eleccion. Estaba el libro de Lawrence, que resultd ser una
decepcion; un librito delgado, sérdido y emocionante de Simenon; el volumen I de la Historia de
la guerra de los Treinta Anos, de Schiller; El Robinson suizo, uno de sus favoritos en su infancia,
y algunos mas. A lo largo de la semana siguiente los leeria todos con idéntica apreciacion, y, a
veces, idéntica falta de atencion, mientras dejaba vagar y derivar sus pensamientos en la direccion
que quisieran desde las lineas de letra cursiva. Las andanzas de los alegres ndufragos suizos —
(de verdad podia ser Robinson un nombre suizo?— no requerian mucha concentracion, y debido a
sus chapuceros habitos de lectura salié del volumen de Schiller sabiendo tan poco de los
conflictos religiosos del siglo xvil como antes, aunque le interes6 comprobar que el libro lo habia
traducido un tal capitdn Blaquiere de la Real Artilleria Irlandesa, y que la edicion que se habia
llevado prestada la habia publicado un tal N. Kelly en Dublin, en 1800. Estas pruebas de propincua
antigiiedad entibiaron su corazon esencialmente anticuado.

Le habria gustado saber qué habria dicho el inspector Hackett si lo hubiese visto haraganeando
alli al lado de la chimenea con la nariz metida en un libro. Sospechaba que el inspector Hackett no
era muy aficionado a la literatura.

Estas tardes regaladas le recordaron una época de su infancia en la que tuvo que quedarse en
casa todo un trimestre sin ir al colegio, enfermo de ;qué habia sido? ;Fiebre reumatica? ;Difteria?
(Paperas? Fuese lo que fuese, el principal sintoma fue una lasitud crénica y no del todo
desagradable que hizo que se sintiese como si estuviera tendido y suspendido en las calidas y
sudorosas profundidades de un colchon de plumas celestial. Ahora, en su sillén de la biblioteca de
Clonmillis Hall, al lado del fuego, se permitié sumirse en el mismo estado de placer protegido,
plumoso y solo levemente culpable.



En esos dias de dicha bibliofila apenas vio a las nifias o a Celia Nashe. El duque entraba y
conversaba con ¢l de vez en cuando, con el pretexto de buscar este o aquel volumen, que ambos
sabian que no tenia intencion de abrir, y mucho menos de leer.

(De qué hablaban en el curso de esas visitas? Strafford nunca recordaba cual habia sido el tema
de la conversacion cuando el duque se marchaba, con sus zapatillas de cuadros y la bufanda roja
que llevaba a diario, desde por la mafana hasta la noche, quejandose de que el otofio hacia que le
doliera la rodilla, y de que era una época peligrosa para sus pulmones, que todavia sufrian los
efectos del ataque con gas en lo que invariablemente 1llamaba «la primera funcién», como si la
Gran Guerra hubiese sido para ¢l una larga y ruidosisima representacion de cabaré.

A veces Strafford miraba hacia la ventana de cristales emplomados que habia enfrente de la
chimenea y vislumbraba a la princesa Elizabeth —sabia que deberia obligarse a pensar en ella
exclusivamente como «Ellen», pero a menudo lo olvidaba— trotando con el caballo que el duque
le habia dejado escoger de su media docena de monturas. Por supuesto, habia escogido el mejor,
un animal muy bien proporcionado llamado, en lo que a Strafford le parecia una feliz
coincidencia, Principe. La magnifica criatura era de color gris parduzco oscuro, con la cabeza de
puro caballo arabe y una capa que ondeaba como un campo de cebada movido por un calido

viento veraniego.

A los catorce afios la nifia era ya, como incluso Strafford podia ver, una excelente amazona; era un
placer muy peculiar, casi de transporte estético, verlos a los dos, amazona y montura, moviéndose
sobre la hierba en perfecta sincronia fisica: el animal, que daba la impresion de rozar apenas el
suelo con la punta de los cascos, y la chica, erguida sobre la silla e inclinada hacia delante en un
angulo perfectamente mantenido, se transformaban en un ser, no de carne y hueso, sino de
materiales mucho mas insustanciales, sutiles y fluidos como el aire neblinoso, a través del cual los
dos se deslizaban como fantasmas.

Era evidente que la chica adoraba el caballo de manera posesiva y apasionada, con toda la
fuerza de su alma joven y en el fondo ardiente. Era su capricho, su alegre liberacion de los rigores
de ser quieny lo que era. Afos después, cuando creciera y heredara la corona, recordaria al bello
y armonioso animal con lagrimas de arrepentimiento y felicidad evocada. Era su amigo, su guia, su
salvador; era ¢l quien hacia soportable su estancia en Clonmillis Hall; era, en suma —ella se
reiria avergonzada de si misma de pensarlo—, su principe.

Ella sabia muy bien que su hermana habia reparado, con su aguda mirada de costumbre, en el
vinculo instantaneo que habian forjado ella y el animal. Mary —Ila princesa Elizabeth, como
Strafford, aunque con mas diligencia que ¢€l, se esforzaba en pensar en Margaret y en si misma con
sus nombres supuestos 0, mas bien, impuestos— era una amazona pasable, pero nada mas.

Mary también lo sabia y no le importaba. Para ella, un caballo no tenia personalidad, era solo



una bestia torpe y enorme, una fuerza fisicamente mas poderosa que ella, pero que aun asi no
merecia su consideracion ni por un instante. No eran los animales lo que le interesaba, sino las
personas, aunque las que mas la atraian eran las mas raras, las que mas cerca estaban de ser
animales. Por eso le gustaba cuando la familia iba a Balmoral, donde el personal, sobre todo el
personal de la finca, que eran todos escoceses, hablaba siempre como si estuviesen peleandose, y
la mitad del tiempo asi era. La excitaba ver a la gente discutiendo; nada la desalentaba mas que la
paz y la tranquilidad, y, en particular, la concordia.

Pero, jay!, echaba de menos a sus padres. Una noche en que no podia dormir fue a la habitacion
de la sefiorita Nashe, se meti6 en el refugio de su cama y se acurruco contra la espalda céalida y el
pijama de seda de la joven. Sabia que debia estar furiosa consigo misma por ser tan débil, pero
esa noche la oscuridad parecia especialmente oscura; y las sombras que la rodeaban, mas temibles
y mas vivas; y las bombas, mas cercanas, y el cielo, en llamas justo detras del horizonte. La
sefiorita Nashe se despertd, pero no dijo nada, solo se puso en una acogedora postura en forma de
ese y enseguida las dos se quedaron dormidas. Ni siquiera por la manana aludi6 a lo sucedido por
la noche, como habia temido Mary, que se sintié6 agradecida e intentd olvidar el desagradable
apodo que habia ideado para su discreto consuelo nocturno.
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Otra vez era de noche, y una vez mas Strafford se desperté de madrugada, esta vez no por culpa de
un grito, sino por el estrépito apremiante de un teléfono en el cuarto de al lado.

Se quedd un momento escrutando la oscuridad con el corazon desbocado. Pensé en su madre.
Tenia cuarenta y tantos afios cuando enfermod. Era verano. Los médicos le dieron seis meses de
vida y, desde luego, en Navidad supo, como ella misma dijo, que habia llegado su hora. Se
traslad6 al piso de abajo al lecho que le habia preparado la anciana Kate, la doncella, la ultima
criada que les quedaba —Ila casa llevaba décadas en decadencia—, en un enorme y blando sofa
de una de las habitaciones traseras que daban al jardin.

Alli, la mujer agonizante habia pasado sus Ultimas semanas, con las ventanas cerradas para
protegerla del frio del invierno y con un fuego de troncos de haya ardiendo dia y noche en la
chimenea de azulejos azules. Tenia una campanilla en el suelo a su lado, un bonito instrumento de
laton con el mango de madera pulido por el largo uso, como los que utilizaban con vigor perverso
los monitores del colegio de Strafford para sefialar el final del recreo y el inicio de las clases. Su
madre lo usaba para pedir su «medicina», como llamaba a los tragos de brandi que tomaba a
intervalos frecuentes a lo largo del dia y hasta ultima hora de la noche, para aliviar el dolor de su
cuerpo en decadencia.

Era una convencién que la botella de brandi no debia guardarse en su habitacion, sino que, cada
vez que la pidiera, debian llevarla desde el armario del comedor, oculta, se suponia, en la funda
de una bolsa de agua caliente. Strafford habia vuelto a casa del colegio para pasar las vacaciones
de Navidad, y era quien respondia casi siempre a la llamada, pues su padre se habia sumido en un
estado de luto prematuro y, a menudo, Kate no oia la campana. Recordd, como si los estuviera
viendo, los labios de la mujer agonizante temblando contra el borde del vaso, y las gotas de
brandi sobre la pechera de su camison.

Su madre y ¢l nunca habian congeniado, no sabia muy bien por qué; habia sido una decepcion
para ella, en un sentido que ni ella ni ¢l acertaban a entender. Ahora sinti6 una oleada de
culpabilidad al recordar 1o mucho que le habia impacientado que tardara tanto en morirse.

Se obligd a levantarse del camastro metalico, cogié una manta, se la echd sobre los hombros y
fue a la otra habitacion —en realidad no podia considerarse una sala de estar, aunque solo fuese
porque apenas estaba en ella— con los calcetines puestos y maldiciendo para sus adentros.

Habian instalado un teléfono de campana para que pudiera estar en contacto con el peloton de
soldados que vigilaba el perimetro de lo que llamaban «la Granja. El era el enlace militar con la
casa. En el cuarto de Celia Nashe habian instalado un aparato mucho mas sofisticado que la ponia



en contacto directo con la embajada en Dublin, y desde alli con el cuartel general de Londres, en
los Scrubs.

El artilugio que le habian proporcionado a Strafford era una sélida caja de madera de roble con
un auricular colgado de un gancho, y una manivela metdlica a un lado que servia para cargar las
baterias; un fino cable de goma que salia de ¢l pasaba por la ventana y seguia por el jardiny a
través del bosque hasta un escondrijo camuflado entre los arboles, cerca de una garita, también
camuflada, en la carretera de Clonmillis. Era un aparato muy sencillo, pero por lo visto
funcionaba, puesto que estaba sonando. Estaba encima de la mesa, sonando estridente con
insistencia; a Strafford le recordd a un beb¢ furioso reclamando su biberdn. Descolgé el auricular.

—Si, si, jqué pasa?

La voz que le habl¢ era dificil de distinguir por culpa de los parésitos. Parecia llegar del otro
lado del globo, como si hubiese atravesado montaias, 1lanos y valles y se hubiese arrastrado por
el fondo del océano hasta emerger, por fin, convertida en una especie de leve silbido élfico, del
auricular de baquelita que tenia apretado contra el oido.

—Soy el comandante De Valera —dijo.

Strafford pens6 que habia oido mal o que era una broma.

—Al habla Strafford. ;Puede repetirme quién es?

—De Valera..., el comandante Vivion de Valera.

—Entiendo. (Es usted familiar de...?

—iQué?

—Da igual.

Eamon de Valera era el faosieach, el presidente del Gobierno, una figura controvertida y
famosa por sus pocas simpatias por los ingleses: unos meses antes habia rechazado una oferta de
unidad de Irlanda, hecha por el propio Churchill en persona, a cambio de que Irlanda participara
en la guerra y abriera sus puertos a la Armada britanica.

Después de un corte en la conexion, la voz del teléfono volvid a graznar aun mas estridente que
antes.

—¢(Qué ocurre? —quiso saber Strafford.

—iHemos capturado a un intruso!

—ijAh! Ya. Lo han capturado, ;eh?

—Qué?

—Nada, nada. ;Quién es?

—No quiere decirlo.

—(No pueden sacarselo?

—Como? ;Qué ha dicho?

Strafford suspir6. No era momento para groserias.

—Iré a verlo. ;{Donde estan?



—Lo llevaremos a la puerta principal.

Habian acordado que los miembros de la guardia militar no entrarian en el recinto de la Granja.
Esto era parte de la complicada charada concebida para ocultar a las princesas el hecho de que
estaban bajo vigilancia las veinticuatro horas del dia. A Strafford le parecia una norma absurda,
pero sabia que seria inutil protestar.

—Muy bien —djijo irritado—. Los ver¢ alli. Denme tiempo para llegar, estd muy lejos.

Colgd el auricular y empujé la caja contra la pared, no sin esfuerzo, pues era un artilugio
pesado. Miro6 el reloj: las cinco y media. Se vistio, se puso la gabardina y el sombrero, se enrollo
una bufanda de lana alrededor del cuello y sali6 a la oscuridad.

El cielo estaba nublado y no habia luna, por lo que tuvo que usar una linterna de bolsillo para
ver el camino. A primera hora de la noche habia llovido con fuerza, y cuando ech6 a andar oli6
los campos empapados a ambos lados y not6 la frescura del aire limpio en la cara.

Un coche blindado estaba mal aparcado al otro lado de la puerta, con la parte de atras
asomando en el camino. Habia cuatro o cinco soldados apelotonados a su lado, uno de ellos
llevaba un farol de seguridad que arrojaba un resplandor ultraterreno hacia arriba y convertia sus
rostros en mascaras de Halloween de mandibula prominente y 6rbitas vacias. Dos hombres iban
armados con carabinas en apariencia tan anticuadas que Strafford las miré con preocupacion.

Strafford identificé al comandante De Valera —seguia sin poder tomarse el nombre en serio—
por su gorra de plato y las estrellas en los hombros del uniforme. Debia de ser el hijo de Dev, sin
duda, porque se parecia al jefe, una version mas joven y menos severa. Llevaba gafas de concha,
tenia los ojos llorosos y enrojecidos y la nariz larga y curiosamente engrosada en la punta.
Llevaba una extrafia cartuchera de gran tamafio enganchada a los correajes. No parecia muy
marcial; de hecho, aparentaba ser lo que sin duda era: un civil vestido de uniforme. ;Por qué
demonios lo habian escogido justo a ¢l para cuidar de las hijas del rey de Inglaterra? Aunque
quienquiera que estuviese al mando de la operacion habia tenido al menos el sentido comin de no
informar al comandante de la identidad de las dos nifias. Por qué habia juzgado necesario hacer
participe del secreto al ama de llaves del duque y no al oficial al mando de la guardia era un
misterio para Strafford: otro de los muchos de esa operacion descabellada.

—Es usted Stafford, ;no? —preguntd con sequedad el comandante. Parecia malhumorado y
tenso. Lo mas probable era que llevase de servicio toda la noche, esforzaindose por seguir
despierto y por ocultarles a sus hombres lo sofioliento que estaba.

—Exacto, el subinspector de la Garda Strafford. ;Dénde esta ese tipo al que han pescado?

Habian metido al prisionero en el coche y habian cerrado la puerta, es de presumir que para que
no se les escapara. Tenia veintitantos afios, era delgado y con cara de rata, con la nariz tan larga
como la del comandante aunque mas puntiaguda y con un profundo surco debajo del puente, donde,
en el pasado, debia de haber recibido un fuerte golpe con un objeto afilado.

Strafford abri6 la puerta y apoyo el pie en el estribo.



—¢Sunombre?

—¢(Quién quiere saberlo?

Después de una pausa, Strafford dijo en voz baja:

—Yo.

El hombre lo mird a los ojos y tragd saliva; Strafford, a pesar de su indolencia, sabia parecer
amenazante cuando hacia falta.

—Harte —respondio el prisionero—. Joseph Harte.

Olia mucho a alcohol.

—¢Y qué hace por aqui a estas horas de la madrugada, sefior Harte?

El tipo volvio6 a envalentonarse, se rio y dijo:

—Tomar el aire.

Se pasé un dedo con rapidez por debajo de la nariz arrugada. Sujetaba un saco sobre el regazo
y, de pronto, algo se movid convulso en su interior.

—(Qué es eso? —pregunto Strafford—. ;Qué lleva ahi?

—Nada.

—Démelo —ordeno el comandante De Valera.

Harte se negd a soltar el saco, pero, a una senal del comandante, uno de los soldados se
adelanto, se cambio el fusil de mano y se lo quito.

—Cuidado —dijo Harte con una sonrisa astuta—. Se va a llevar un mordisco.

El soldado mir¢ dubitativo al comandante.

—¢Qué es? —le pregunté De Valera a Harte con voz chillona—. ;Un hurén?

Harte se encogi6 de hombros. Strafford estaba mirando el saco, en cuyo interior el animal se
retorcia con violencia. ;Coémo era posible que el comandante y sus hombres no se hubieran dado
cuenta hasta ese momento de que su prisionero llevaba un saco con un hurén en el interior?

—Le sugiero que lo lleve a la comisaria en Clonmillis —dijo Strafford—. Vea si quieren
presentar cargos contra él.

Tenia instrucciones de evitar a los policias del pueblo. El comisario de Clonmillis era un
bebedor notorio, y por tanto poco de fiar; le habian contado la historia de que circulaban rumores
de que el IRA local planeaba atacar la mansion y quemarla, de ahi lo de las patrullas armadas.

—Cargos...? ;Qué cargos? —quiso saber, indignado, Harte.

—iSilencio! —le espetd el comandante. Se volvidé hacia uno de los soldados—. Sargento,
llévese a este hombre a Clonmillis y entréguelo en el cuartel de la Garda. Digales que lo hemos
sorprendido cazando sin permiso.

—Si, sefior —respondio el sargento.

El sargento era un tipo grandullon de cara de luna y aspecto jovial con el casco torcido sobre la
cabezota, y era evidente que le costaba contener la risa: sin duda habia calado al comandante De
Valera. Otro soldado y ¢l dieron la vuelta y subieron al coche. El soldado arrancé el motor —hizo



un ruido como el relincho de un caballo, luego petarde6—, llevé el vehiculo a la carretera y se
alejo echando humo por el tubo de escape.

Strafford se despidio del comandante, que irguid los hombros y le hizo un envarado saludo. Uno
de los soldados levant6 el brazo para seguir su ejemplo, y al hacerlo se las arreglo para soltar el
fusil. Cayo sobre el asfalto con estrépito. A Strafford le sorprendié que no se le disparase; habria
sido el final perfecto, penso, de esa alucinada aventura nocturna.

Volvié por el camino empapado por la lluvia, una caminata de diez minutos sobre la grava
resbaladiza y las matas de hierba mojada. Una vez en su cuarto se quitd las botas de agua y se
tumbd en el estrecho camastro, todavia con la gabardina, el jersey y los pantalones puestos. Al
cabo de una hora, Maggie, la doncella, llegaria con un calentador lleno de agua caliente —o mas
bien tibia— para su afeitado. Luego cruzaria el patio con las mejillas cortadas e irritadas por la
cuchilla, mientras los caballos del duque lo miraban escépticos desde las puertas del establo,
entraria en la casa por la puerta de atras y se sentaria a desayunar.

Después, a media manana, Celia Nashe y las dos nifias fueron a dar un paseo por el bosque de
Clonmillis. El bosque era alargado y solo tenia unos doscientos metros de anchura, se extendia
mas alld de la casa y descendia por la ladera de una suave pendiente, con prados desperdigados
de vacas por el lado de la casa y con la carretera de Clonmillis por el otro. Empezaron a cruzarlo
y, a medio camino, los arboles de hoja caduca dieron paso a filas de arboles de hoja perenne, y el
suelo se convirtid en una capa de agujas de pino blanda y plana como una estera. Siguieron un
sendero apenas distinguible que discurria en zigzag a lo largo de la colina.

Alli, en las profundidades del bosque, reinaba un profundo silencio, no se oian ni los péjaros ni
el viento, y el aire bajo los arboles era una densa neblina verde azulada. Las nifias iban delante, la
pequeiia justo detras de la mayor, y Celia, una docena de pasos por detras.

A menudo le habria gustado saber de qué hablaban las hermanas cuando no habia nadie que las
oyese. Parecian congeniar mas cuando estaban solas; en presencia de otras personas siempre
discutian. Le sorprendia la violencia y la crueldad de las cosas que se decian. Ella no tenia
hermanas.

Estas reflexiones ocupaban su imaginacion a costa de su entorno cuando de pronto, justo detras
de ella, en su hombro, o eso le parecid, se oyd un tremendo estruendo que la sumi6 en un panico
impotente, se le acelerd el corazon y le temblaron las rodillas. En un primer momento no pudo
conjeturar qué lo habia causado, pero instintivamente, y antes de volverse, se apart6 el abrigo y
echo mano a la Browning que llevaba en la funda en la axila izquierda.

Oy6 los pasos silenciosos de alguien que salia de entre los pinos y entonces si se volvio,
todavia sin saber qué esperar. Las nifias también se habian detenido y estaban mirando a ver qué
pasaba. La mano de Celia, que empufiaba la culata de la pistola, estaba oculta por la solapa del



abrigo, pero aun asi estaba segura de que Mary habia vislumbrado la funda, a esa mocosa tan
espabilada no se le escapaba nada.

Billy Denton sali6 de los arboles al camino y bajoé el cafion de la escopeta para apuntar al
suelo. Celia noto el persistente olor de la polvora. Solto una risita tensa y fragil.

—iAh, me ha asustado usted! —exclamo.

El joven llevaba una chaqueta Norfolk deshilachada, una camisa blanca sin cuello y no muy
limpia, pantalones de pana marrones y unas robustas botas de cordones.

—Lo siento —dijo, aunque no sond muy creible—. Pensé que no habia nadie.

—¢Qué hace?

—Disparar a los grajos.

— A los grajos? —Eran una especie de cuervos, pens6—. ;Por qué?

—Son una plaga.

Celia fruncio el ceio; no sabia que los péjaros pudieran ser una plaga, al menos los pajaros
normales como los cuervos y los grajos. Supuso que debia de ser que se comian el grano o algo
asi, (0 seria una broma de un tipo del campo a una joven de la ciudad? Desde luego no habia ni
rastro de humor en la mirada del joven. Era apuesto, aunque hosco, con rizos negros y brillantes,
la piel palida como la leche y unas pecas de color té sobre el puente de la nariz.

—Me llamo Nashe, a proposito —dijo—. Celia Nashe.

Extendi6 la mano, pero €l fingi6 no verla.

—Denton —djijo.

Ella apartd6 la mano. Denton la mird con gesto inexpresivo y con la escopeta apoyada
comodamente en el antebrazo.

—Y esta es Mary —dijo Celia—, y su hermana, Ellen. Vivimos en la mansion.

—Si, lo sé.

Su expresion pétrea siguio sin suavizarse. No parecia tanto hostil como decidida e indiferente.

Mary llegd corriendo adonde estaban, mientras Ellen se quedaba atras.

—Cuantos ha cazado? —pregunt6 sin aliento. Lo miré con una sonrisa vaga y animada nada
tipica de ella, penso6 Celia. Billy Denton fruncié el cefio.

—(Cuantos que?

—~Cuervos..., ino es eso lo que estd cazando?

—Grajos —Ila corrigi6. Celia creyd notar un leve cambio en su actitud, como si se ablandara un
poco—. No muchos —prosiguié—. Son muy listos: nada mas levantar la escopeta ven el brillo
del cafion y desaparecen.

La nifia tenia muchas mas cosas que decirle, pero sin mas palabras el joven retrocedio6 hacia la
sombra azulada del bosque y al cabo de un instante habia desaparecido de la vista. Mary se volvid
hacia Celia Nashe con los ojos entornados y los labios apretados hasta convertirse en una linea
fina; estaba claro que consideraba a Celia la responsable de espantar al joven.



—Se ha puesto palida —dijo en tono acusador.

Celia pestafieo.

—iQué?

—(Es que nunca habia oido disparar una escopeta?

—Pues claro que si.

—Pensaba que las armas no tenian secretos para usted.

—iOh, calla, por favor! —dijo Ellen mientras llegaba por el sendero y cogia a su hermana de la
mano—. Sigamos.

Continu6 andando, tirando de su hermana. Mary mir6 por encima del hombro hacia Celia con
una sonrisa malvada, como diciendo: «Me las pagaras, no creas que vas a librartey.

—Dios —murmuré Celia para sus adentros, y se llevo la mano un momento a la frente. Todavia
le zumbaban los oidos del estampido. De hecho, nunca habia oido disparar una escopeta. Hacia un
ruido fortisimo, y Celia comprendié que sus nervios estaban peor de lo que ella creia.

Billy Denton se alejo del sendero y se abrid paso entre los esbeltos troncos de los arboles. Se
sentia inquieto, no estaba seguro del porqué. No eran mas que una joven y dos nifias: jpor qué iba
a inquietarlo encontrarse con ellas? Era como uno de esos cuentos que le gustaba contar a Pike: la
mujer, una bruja disfrazada de doncella; las dos nifias, sus cautivas hechizadas, y €él, el inocente
lefiador con su escopeta. Si, asi lo habria contado Pike.

A Pike le gustaba darselas de listo, de versado en la sabiduria popular y en las historias del
pasado: era un Ireland’s Own ambulante y tan falso como la mayoria de las cosas que contaba esa
revistucha. Detras de su labia y de su palabreria, Pike era tan astuto y escurridizo como una rata
en una alcantarilla. Hasta su manera de hablar, todas esas expresiones campesinas, eran
impostadas. Hablaba como esperan los estadounidenses que hable un irlandés.

Aquel era el limite de los arboles de hoja perenne —el duque los habia plantado hacia afios,
convencido de que ganaria una fortuna con ellos, y luego habia perdido el interés— y Billy se
desvio y siguié por un cortafuegos que separaba los pinos de los arboles originales. Oyo algo que
se movia delante de ¢l entre el follaje, se detuvo, alzd la escopeta y apuntd por la mira.

Luego, despacio, volvié a bajarla.

Delante de €1, escudrinando a través de la espesura, habia un par de ojos y un rostro tiznado de
hollin, con un casco camuflado con hojas de roble; la punta de un fusil asomaba entre las zarzas.
Dio un paso atras y apoyo la culata de su propia escopeta en el suelo. El soldado se levantd de su
escondrijo en la maleza y se retird despacio, sin dejar de mirarlo, todavia acurrucado, hasta que
los arboles lo engulleron y desapareci6 de la vista.

Denton esperdé un momento, por si habia mas soldados. Luego se rio en voz baja, movid la
cabeza y se dirigi6 hacia la carretera de Clonmillis.



No era la primera vez que se topaba con los militares. Los habia visto tres o cuatro veces a lo
largo de esa ultima semana, tumbados en el suelo con el fusil dispuesto —;para qué?— u
ocultandose entre los arboles y haciéndose sefias uno a otro o hacia atrds como un pufiado de
actores en una pelicula bélica. Era incapaz de tomarselos en serio. Si no iban con cuidado, alguien
acabaria llevandose un tiro.



17

Joey Harte pensaba a menudo que era una pena que ya nadie llevara capa, al menos sin correr el
riesgo de atraerse las burlas de la gente. El llevaria una, si pudiera. A Joey le gustaba creer que
era un hombre misterioso, un lobo solitario al acecho, una especie de agente secreto. Tenia un aire
timido y furtivo, siempre andaba arrimado a la pared cuando iba por la acera y se escurria en
silencio entre las sombras. De hecho, su apodo en la comarca era el Escurridizo.

Vivia en una casa pintada de blanco —o de gris, como dijo una vez el gracioso del pueblo y
todo el mundo recordaba— de una sola habitacion, en la calle John, encajada entre la carniceria y
la herreria, que habia alquilado al carnicero por unos chelines al mes. Su padre era un borracho
que se dedicaba a pegar a la madre de Joey, hasta que ella se fugd con un quincallero y Joey se
llevo su parte de las palizas, ademas de la suya. Por fin hubo que sacarlo de la casa familiar, por
miedo a que el padre pudiera matarlo en una mala noche.

Y asi Joey pasé su adolescencia en varios hogares adoptivos y en las llamadas escuelas
industriales, y en todas ellas lo habian maltratado los curas y los Hermanos Cristianos, y en
general siempre habia recibido golpes. Nunca habia tenido un trabajo, y habia vivido del paro,
gorroneando bebidas y tabaco, dedicado a la caza furtiva y robando de vez en cuando. En el
pueblo lo toleraban; era uno de sus «personajes».

Muy pronto entré en contacto con los Muchachos, como los llamaba la gente —por lo general
desviando la mirada al techo, chasqueando la lengua o con una sonrisa tensa y tolerante— y con el
tiempo se convirtié en su recadero. Eso implicaba poco mas que ir al corredor de apuestas los
sabados y llevar botellas de cerveza a las gargantas sedientas —los Muchachos hablaban mucho,
vaya que si— en el cuarto de atrés del piso de arriba de la taberna Redmond, que, en teoria, era su
cuartel general.

Los Muchachos se reunian alli a puerta cerrada una vez por semana para debatir lo que tuvieran
que debatir, como qué hacer para conseguir dinero de Estados Unidos, como hacerse con algunas
armas o cOmo planear otra incursion a la frontera para apedrear las ventanas de los puestos
aduaneros del otro lado. Los Muchachos estaban «politizados», y se habian comprometido a echar
a los britanicos del norte y reunificar el pais. En realidad, jamas habian puesto el pie en Irlanda
del Norte y les habria costado nombrar los seis condados de la provincia. Todo el mundo se los
tomaba un poco a broma, excepto ellos mismos.

El buen tiempo habia terminado, y habia vuelto a llover la tarde en que Joey se col6 por la
puerta lateral de la taberna Redmond, con el cuello levantado y la gorra calada sobre los ojos,
convencido de ser un auténtico conspirador embozado en su capa.



El interior de la taberna tenia un aire tosco y desalinado, como ocurria siempre durante el dia, y
olia a cerveza rancia y a humo de cigarrillo todavia mas rancio. Aun no habia ningan cliente. El
viejo Redmond en persona estaba detras de la barra, en mangas de camisa y tirantes, apoyado en
el codo, hurgandose los dientes con una cerilla partida y leyendo un ejemplar del Nationalist de la
semana anterior. Era gordo, con la cara hinchada y unos mechones de pelo rubio grisaceo pegados
al craneo calvo y picado. Alzd los ojos enrojecidos y sin pestafias y mir6 a Joey con gesto
inexpresivo.

Joey se frotd las manos vigorosamente, como si tuviera frio; uno de sus habitos que irritaba a
todos los que pasaban con ¢l mas de cinco minutos.

—(Esta arriba el gran jefe? —preguntd, moviendo la cabeza en direccion a las escaleras del
fondo.

—Si.

—Solo?

Pero Redmond habia vuelto a su periddico y no se molestd en responder. Joey salié del bar y
trepo por las escaleras traseras.

En un rincén de la habitacion de arriba habia una estufa de queroseno de color verde palido con
manchas de tizne. La ventana estaba cerrada y las cortinas echadas para que no entrase la luz de la
tarde, y el aire era fétido.

Tom Clancy, conocido por todos como el Jefe Clancy, estaba sentado a una mesa delante de la
chimenea vacia. Una bombilla sin pantalla daba luz débilmente sobre la mesa, que como de
costumbre estaba cubierta de pilas de documentos, en los que Clancy fingia estar muy ocupado.
Nadie sabia qué importantes asuntos eran esos que requerian tanto papeleo, pero siempre que
alguien entraba en la habitacién lo encontraba encorvado sobre los papeles, lapiz en mano,
frunciendo el cefio, suspirando y moviendo los labios mientras leia, con la pipa sobre el cenicero
de hojalata que tenia delante.

—Joey, a chara —dijo sin emocidn y sin levantar la mirada—. ;Vamos ganando?

Clancy se habia erigido en jefe de los Muchachos. Era un hombre fuerte y robusto —lo bastante
mayorcito para no estar jugando a los soldados, como decia la gente a sus espaldas— con una
cabeza del tamafio y la forma de una caja de zapatos sobre un cuello tan ancho como su frente, y el
pelo negro y aceitoso peinado hacia atrds con tanta fuerza que parecia tirar de las cejas hacia
arriba y le daba un perpetuo aire de enfado y de sobresalto. Llevaba una camisa blanca, una
corbata roja y una chaqueta marrén claro de tweed cuyos tres botones llevaba abrochados casi
todo el tiempo. Siempre estaba palido, con la piel del color de una verdura escaldada. Daba la
impresion de estar a punto de reventar y sudaba profusamente; la sefiora Redmond, la esposa del
tabernero, una mujer taciturna de aire adusto que, no obstante, a veces tenia ocasionales salidas de
ingenio sarcastico, juraba que, si uno lo miraba de cerca, podia ver el sudor que rezumaba de los
ojales de los cordones de sus zapatos de la talla cuarenta y seis.



Joey habia estado bebiendo la noche anterior, y en consecuencia tenia una sed terrible, pero no
juzgd prudente insinuar siquiera la posibilidad de pedir una reparadora pinta de cerveza. Clancy
atravesaba una de sus fases puritanas, y en los ultimos tiempos habia intentado que la Brigada
jurase renunciar al alcohol —Clancy siempre llamaba a su pequefio grupo de voluntarios «la
Brigada» y montaba en cdlera si oia que alguien los llamaba «los Muchachos», un apelativo que le
parecia despectivo: sus hombres no eran ningunos «muchachosy». Era un hombre a quien convenia
tener en cuenta en Clonmillis, pues, aparte de ser un insurrecto en secreto —por mas que todo el
mundo lo supiera—, regentaba la mayor ferreteria del pueblo y era miembro del Consejo del
Condado.

Dej¢ el lapiz y mird a Joey, que aguardaba al otro lado de la puerta.

—Si vas a pasar, pasa de una vez, jpor el amor de Dios! —dijo con acritud.

Joey avanzd hacia la mesa, quitandose la gorra y sujetandola entre las manos. Los gases de la
estufa habian depositado ya una mancha aceitosa sobre sus labios, que intentd limpiarse con el
dedo, pero no pudo; odiaba el hedor a queroseno y no sabia como el Jefe aguantaba alli sentado
horas enteras todos los sabados por la tarde y casi todos los dias laborables por la noche,
trabajando en sus papeles y fumando esa pipa que olia incluso peor que la estufa.

—Qué tal, Jefe? —se aventurd a decir.

—De maravilla —respondi6 con brusquedad Clancy—. ;Qué tienes que contarme?

—AuUn siguen alli, la rubia y las dos nifias. El inglés del coche elegante no ha vuelto.

—Pero ;los del Estado Libre siguen vigilando la casa?

El «Estado Libre» era como se referian con desprecio los rebeldes a la Republica Irlandesa de
De Valera; para los Muchachos y otros como ellos la amargura de las guerras pasadas seguia
siendo tan profunda como siempre, o0 eso repetian una y otra vez, también a si mismos.

Joey miré incémodo de soslayo.

—Eso he oido —murmurd.

No tenia intencion de contarle al Jefe lo de su encuentro con los soldados del coche blindado en
la carretera de detrds de la mansion en medio de la noche. Lo mas probable era que acabara
enterandose de todos modos: dos de los Muchachos eran miembros de la Garda y proporcionaban
con regularidad informes al Jefe de lo que tramaban los del Estado Libre. Los soldados habian
llevado a Joey a los cuarteles de la Garda en la calle Hill, aunque, en cuanto se marcharon, el
sargento de servicio lo habia soltado, con la advertencia de no volver a acercarse a las tierras del
duque de Edenmore si no queria enfrentarse a una acusacion de merodear con fines delictivos o
incluso a algo mas grave. Del saco con el hur6én no hicieron ni caso.

La pipa de Clancy se habia apagado, y entonces la cogid, encendié una cerilla y la acerco al
poso de tabaco ceniciento que quedaba en el fondo de la cazoleta.

—Pues si el inglés se ha ido y el supuesto ejérecito de Dev sigue alli —dijo—, eso es que no



estaban protegiéndolo a él. —Se quedd pensando un momento, mientras inhalaba el humo del
tabaco—. A lo mejor es que estan protegiendo a la rubia, a la mujer.

—Y a las dos nifias.

—No, no. —Clancy nego6 con la cabeza—. ;Un pufietero peloton para vigilar a la familia de un
tipo que trabaja en la embajada? No tiene sentido. Los britanicos no son tan considerados con sus
lacayos ni con las mujeres de sus lacayos. ;Qué hay del otro tipo de Dublin, el subinspector?

—Se llama Strafford.

—Stafford?

—No, es Strafford, con erre. O eso dijo.

Clancy lo mir6 con los ojos entornados.

—¢Y como lo sabes t1? —Joey se ruborizd y sintié un gran alivio cuando el Jefe prosiguié—:
Imagino que tu amiguita te cuenta todo lo que dice y lo que hace.

—Si, si, eso es —respondid atropelladamente Joey con una risa nerviosa.

Clancy lo mir6 en silencio unos momentos, mordisqueando la boquilla de la pipa. Habia algo
que no encajaba; Joey le estaba ocultando algo. Aunque, el Escurridizo era un mentiroso nato, de
esos que mienten incluso cuando no es necesario, solo por costumbre.

—¢Cuando fue la Gltima vez que viste a tu amorcito? —pregunté Clancy, como si tal cosa.

—ILa otra noche —replico Joey.

—¢Qué otra noche? —Clancy estaba sonriendo..., al menos la expresion de su rostro era lo que,
en su caso, podia tomarse por una sonrisa.

—EI miércoles. No, el jueves.

—Entiendo —dijo Clancy.

Mas valia dejarlo estar. Antes o después a Joey se le escaparia lo que estuviese ocultando; no
tenia agallas, era igual que el inutil de su padre. Cuando llegara el momento de los disparos, a los
primeros a los que habria que enviar a la batalla eran a los Joeys del mundo, aunque solo fuese
para que el enemigo malgastase la municion. Para eso eran los voluntarios, y asi se lo habia dicho
una vez a Séan MacBride, solo habia visto en una ocasidn al gran hombre, cuando todavia era el
jefe del Estado Mayor del IRA, pero seguia siendo el encuentro mas memorable de su vida, y
nunca dejaba de encontrar un pretexto para aludir a él en las reuniones estratégicas semanales con
la Brigada.

— Y nuestro hombre en la finca? —pregunté—. ;Esté atento a lo que pasa?

Joey se rio.

—iOh, si!

Clancy, cuyos ataques de ira eran famosos, se sacd la pipa de la boca, cogio el lapiz y
mordisqueo el extremo para no apretar los dientes.

—iDios! —gruiid—, los tenemos a los dos, a ¢l y a tu amiguita, en la pufietera casa y seguimos

sin saber qué pasa.



—Esta noche tengo una cita con Maggie.

—Ah, ;si? —dijo Clancy con los ojos muy abiertos fingiendo estar impresionado—. Una cita,
nada menos, y eso que la viste la otra noche. Por lo visto, no puede estar sin ti.

—Me deja entrar por la puerta de atras.

Al oirlo, la sonrisa de Clancy se convirtié en una mueca rijosa.

—iOh, de eso no me cabe la menor duda! —respondio.

Joey bajo la cabeza y volvid a ruborizarse. Por muy mala opinioén que tuviera Clancy de ¢él, no
tenia por qué hablar con desprecio de la chica que le gustaba ni por qué ensuciar su nombre
haciendo comentarios con doble sentido. Pensé en decir algo o en quejarse de algiin modo, pero le
falto valor.

—Bueno —dijo con brusquedad Clancy—, entérate de lo que sabe de la situacion y tenme
informado.

Habia detectado un destello de resentimiento en la mirada gacha de Joey. Ese dia, Joey era una
caja de sorpresas. Un minuto antes se habia sonrojado al oir hablar de su amiguita, y ahora estaba
mohino por una broma hecha a sus expensas. ;jAcaso no era una criada en la mansion? El Jefe no
entendia a esos tipos y sus novias. Aunque ¢l mismo no tenia mucho éxito con las mujeres.

Se volvid hacia la mesa y sus papeles. Habia enviado informes regularmente a la gente de
Belfast —a la oficina central, como decia ¢l guifiando el ojo— para tenerlos al tanto de la
situacioén en Clonmillis Hall desde la llegada del misterioso grupo de cinco personas en el coche
de color granate y del despliegue de patrullas militares para vigilar el lugar. En el pueblo decian
que el propio hijo de Dev, Vivion, era el comandante en jefe. Esa noticia habria llamado la
atencion de los jefes en Belfast si se lo hubiera dicho, cosa que no habia hecho, siempre convenia
guardarse alguna cosa. No recordaba cuanto tiempo llevaba intentando hacer comprender a los
chicos de Belfast que ¢l y sus hombres estaban dispuestos para participar en una accion
subversiva, pero no le habian hecho ni caso: al menos hasta ahora.

Joey no se habia movido.

Clancy lo mird.

—(Algo mas, Escurridizo?

—No, Jefe.

—Dile a Redmond que he dicho que te sirva una pinta y que la apunte en mi cuenta.

—AM, gracias, Jefe —dijo Joey con una sonrisa—. Tengo tanta sed que podria...

—~Claro, claro..., vamos, ve.

Clancy volvio con su papeleo y se pasé una mano por el pelo. Dios, pensd, imagina el calibre
que tenian los hombres de 1916, todos poetas e intelectuales, mientras que €l tenia que conformarse
con tipejos como Joey Harte.
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Strafford estaba felizmente hundido en su sillon de la biblioteca, con las largas piernas estiradas y
los dedos de los pies tostandose delante del fuego, cuando oy6 unos lejanos compases musicales
que llegaban del piso de arriba. Estaba leyendo Eustacia va a la escuela Chalet, el unico de los
libros que habia hecho mirar dos veces a la sefiorita Broaders, en su ltima visita a la biblioteca
Carnegie. Cerr6 el libro y dejo el dedo entre las paginas para recordar por donde iba.

La musica era un vals, lo reconocid, aunque no pudo recordar el titulo; uno de esos
numerosisimos Strauss, sin duda. Picada su curiosidad, dejé el libro boca abajo en el suelo al
lado del cesto de la lefa y se puso en pie. El fuego estaba apagandose, asi que avivé las brasas
con el atizador y echd unas ramas y un par de troncos a la chimenea; en uno o dos minutos arderia
otra vez con fuerza.

Se desperezd y bostezo. Recordd que habia una palabra para eso: «pandiculacion». ;Coémo
demonios sabia eso? Su memoria retenia las cosas mas raras; temia que eso fuese otro indicio de
una falta de seriedad elemental.

Oyo voces en la habitacion contigua. Celia Nashe estaba alli con Mary, poniendo a prueba su
conocimiento de los verbos franceses; el tedio los estaba empujando a todos a los mayores
extremos.

Fuera llovia.

El salén de baile estaba en el primer piso y se extendia desde la parte delantera hasta la parte de
atras de la casa. Strafford se detuvo ante la puerta abierta, justo delante del umbral, procurando no
hacer ruido. De pronto recordd el nombre de la pieza: no era de la pluma de ninguno de los
Strauss, era de Franz Lehar: el vals de La viuda alegre. Era uno de los favoritos de su madre, por
eso lo conocia, pues ¢l mismo no era muy musical. Ella siempre lo tarareaba y, por un momento,
casi le parecio oirla: «Ta ra ra ra ra raaa, ta ra ra ra ra raaay.

La sala que podia ver desde el umbral era enorme, y atn lo parecia mas porque casi no tenia
muebles. Ni siquiera habia cortinas en las tres ventanas en forma de arco extranamente
eclesiasticas. La vasta extension del suelo de madera parecia no haber sido pulida en medio siglo,
y estaba estriada con marcas y finas ondulaciones grises, como la superficie del hielo en una pista
de patinaje. La chimenea, de marmol verde de Connemara, era lo bastante alta para que cupiera un
hombre de pie, el techo también era mas alto de la cuenta y estaba decorado con elegantes
molduras de escayola que estaban pidiendo a gritos una buena limpieza.



Habian puesto el graméfono, un modelo anticuado de manivela con una florida bocina de laton,
en el suelo debajo de una de las ventanas. El disco, con una etiqueta roja, que daba vueltas sobre
el plato era lo Uinico que se movia en la sala; eso, y la nifia que bailaba.

Era Ellen. Llevaba un vestido azul con un corpifio plisado, calcetines blancos hasta los tobillos
y zapatos negros de charol con una tira que se abotonaba por encima del empeine. Tenia el pelo
peinado, igual que siempre, como una tiara, sujeto a un lado por un pasador de concha de tortuga.
Bailaba el vals con elegancia al compds de la musica con los ojos cerrados. En sus brazos, en
lugar de una pareja de baile, tenia un vestido de noche victoriano de diafano encaje blanco un
poco amarilleado por el tiempo, con una mano se lo apretaba contra el cuello, mientras extendia la
otra hacia la izquierda para sujetar la manga vacia. La luz lluviosa que entraba por la ventana
formaba una neblina luminosa a su alrededor, y el roce de la aguja del gramo6fono en el surco le
recordo a Strafford el lejano ruido del mar sobre los guijarros de la orilla.

Empez6 a retirarse de puntillas desde el umbral cuando la musica se interrumpié de pronto, la
chica se detuvo, sus parpados se abrieron y los dos se quedaron mirandose a los ojos, ambos igual
de sorprendidos, cada uno por motivos diferentes.

—iOh, lo siento! —dijo Strafford atropelladamente—, no habia visto que...

Era una falsedad tan evidente que tuvo que cerrar los ojos un segundo con una mueca de
vergiienza. La muchacha arrugé el vestido blanco y se lo apretd contra el estdémago, fue hacia el
gramofono, apoyd una rodilla en el suelo, levantd la aguja del disco, apartd el brazo del
gramofono a un lado y lo enganché en su soporte metalico.

Strafford, todavia titubeando con torpeza en el umbral, no tuvo otra alternativa que entrar en el
salon. La joven se puso en pie y se volvid para mirarlo, palida, avergonzada y un poco enfadada.
De algin modo se las habia arreglado para hacer desaparecer el vestido de baile, debia de
haberlo tirado a algln sitio. Se pas6 la mano por la falda para eliminar unas arrugas inexistentes.

Esa joven, se dijo Strafford, como quien se pellizca para despertarse, era una princesa de
sangre real, la primera en la linea de sucesion al trono de Inglaterra y la futura gobernante del
Imperio britanico, y, no obstante, al mismo tiempo era solo una nifia, sorprendida en una fantasia
privada, un suefio adolescente de sofisticacion y de romanticismo.

—Lo siento —repitio—. No pretendia...

No estaba seguro de qué era lo que no habia pretendido. Se quedaron mirandose con una vaga
desesperacion, el joven alto y delgado y la chica todavia mas joven con sus calcetines por los
tobillos y los zapatos pulcros y brillantes. Pens6é que ella se iria, después de deshacerse del
vestido de encaje —;qué habria hecho con él?—, pero parecia tan impotente como ¢l mismo para
romper el hechizo que los mantenia en esa situacion tan extrafia e incomoda.

Las tres ventanas altas, sobre las que caia la lluvia, proporcionaban una ondulante vista por
encima de las copas de los arboles hasta la colina lejana y misteriosa que parecia ser visible
desde todas las partes de la casa.



—Hace frio —dijo Strafford, estremeciéndose exageradamente para ilustrar sus palabras—. No
s¢ como alguien puede vivir en una casa como esta.

—Si —coincidi6 la chica, y después de una pausa afiadio—: Mi familia lleva viviendo en
casas asi desde que tenemos memoria. —Una vez mas hizo una pausa—. ;Donde se crio usted?

—Bueno, en realidad, también en una casa como esta, solo que mas pequeiia, claro. En un lugar
llamado Roslea. No muy lejos de aqui, aunque en otro condado.

—iAh! —asinti6é con la cabeza—. Pero es usted irlandés, ;no?

Qué seria era para ser tan joven, penso €l.

—Si, si, claro —respondié—. O angloirlandés. Asi es como nos llaman los irlandeses. —
Sonrio—. Los ingleses, por supuesto, no tienen muy claro qué somos.

—Es muy dificil de entender, ;verdad?

Los dos apartaron la mirada al mismo tiempo. Strafford not6 con claridad la incomodidad de la
situacion, de la que ninguno parecia saber como escapar. Por supuesto, podia limitarse a murmurar
unas palabras educadas, darse la vuelta y marcharse. Aun asi, se quedo. Era como si hubiesen
trazado un circulo invisible a su alrededor en el suelo del salén de baile del que no podrian
escapar hasta que uno u otro diese con la formula magica.

—¢A qué huele? —preguntd Strafford—. Es como...

No supo identificar de qué se trataba, aunque era un olor que conocia bien.

—A bolas antipolilla, supongo —respondié Ellen—. Me huelen las manos por culpa del
vestido.

—Claro. Es muy... —busc¢ la palabra—, muy evocador.

—Si.

«Algun dia, dentro de unos afios —pens6—, cuando huela a alcanfor, recordaré este momento».

La lluvia susurraba contra los cristales de las ventanas. Las copas humedas y brillantes de los
arboles de fuera eran de color verde grisaceo, dorado, rojizo y rojo sangre.

—¢( Va todo bien? —se oy0 preguntar.

Ella no pareci6 sorprenderse lo mas minimo por la pregunta. Se qued6 pensando muy seria un
momento.

—Si, eso creo —respondio—. ;Por qué?

—Por nada. Es que yo echaria de menos..., no sé¢, muchas cosas.

—Si. Pero nos han entrenado para no hacerlo.

—Para no hacer qué?

—Para no echar de menos las cosas.

El volvié a sonreir y lade6 la cabeza.

—Entrenado? —dijo en voz baja.

—Pues educado. Aunque en realidad viene a ser lo mismo, ;no? —La chica guard6 silencio un
momento con el cefo fruncido, igual que una maestra a punto de formular una proposicion que



sabe que escapard a la comprension de todos menos de uno o dos de los alumnos mas brillantes—.
Es parte de nuestro trabajo, ya me entiende.

—Parte de...?

—Si. Parte de ¢l consiste en no ceder a la debilidad, no querer cosas ni sentir lastima de
Nosotros mismos.

A Strafford no se le ocurrié qué responder a eso. Habia reparado en el uso del plural
mayestatico. La mirada de ella se ilumino.

—Debe de ser la hora del t¢ —dijo—. ;Bajamos?

Salieron juntos, y bajaron por la escalera, uno al lado del otro, en silencio. Todavia se notaba
un leve olor a bolas antipolilla.

Después de sus primeros dias en la mansion, Strafford habia dejado discretamente de tomar el té
por la tarde. De las numerosas costumbres en que se dividia el dia en Clonmillis Hall, esa en
particular era la que le parecia mas tediosa. De modo que, después de su encuentro con Ellen, en
lugar de ir al salon del primer piso, donde se celebraba la ceremonia del té, volvid a la
biblioteca.

El fuego que habia avivado habia vuelto a prender, y los troncos ardian con ensimismados
arabescos. Cogi6 el libro y volvid a la historia de la vengativa Eustacia, que estaba urdiendo su
plan para sembrar el caos en la escuela Chalet. Al cabo de un cuarto de hora en el sillon,
arrullado por el calor del fuego y por las placidas cadencias de la prosa de la seforita Brent Dyer,
empezaron a pesarle los parpados y enseguida se sumi6 en una especie de somnolencia.

No llevaba mucho tiempo adormilado cuando lo despertd el ruido de una garganta que
carraspeaba ruidosamente.

Sir William lo estaba mirando con el cefio fruncido en un gesto de reproche. «jAy, Dios —
pensé Strafford—, dormido en acto de servicio!».

—Siento molestarlo —dijo sir William con marcada ironia—. Queria hablar con usted.

—Si, por supuesto —respondid Strafford, apartando el libro a toda prisa e incorporandose mas
o menos en el sillon—. ;No quiere sentarse?

—Prefiero seguir de pie.

Strafford, a pesar de su aprension, estaba deseando saber qué queria. ;Habria violado alguna
norma no escrita de los protocolos de la casa? ;Habia ofendido al viejo su falta de asistencia a la
ceremonia del t¢? No: era algo mas serio.

—E]l caso —dijo el duque, desviando la mirada hacia el fuego que ardia en la chimenea— es
que las chicas se han quejado..., bueno, quien se ha quejado ha sido la mayor, en nombre de las
dos.

Fue el turno de Strafford de ponerse en pie. Tenia la ventaja de sacarle casi la cabeza al duque.



—Se han quejado ;de qué? —preguntd en voz bajisima.

—Tal vez sea un poco excesivo decir que se han quejado. —Sac6 la pipa del bolsillo, una vieja
petaca de cuero y un pequefio utensilio erizado de puas, cuchillas y rascadores y empezo6 el ritual
del fumador en pipa de rascar, rellenar, apretar y encender. La vida, pensd, es en realidad una
sucesion de pequeiias tacticas de distraccion en su mayor parte inadvertidas.

»Lo que dicen, lo que dice... —la pipa emitié una voluta de humo azul claro y transparente y de
la cazoleta sali6 un ruido espantoso parecido a un estertor— es que estan sometidas a una
supervision exagerada.

Strafford pensaba que se trataria de algo mucho mas emocionante.

—(Supervision?

—Si. Dice que usted y la sefiorita Nashe siempre estdn preocupandose por ellas,
observandolas, escuchandolas y demas.

—Ya. —Strafford se sintid6 como si estuviesen haciéndole cosquillas y tuviera muchas ganas de
reir, pero sabia que tenia que aguantar a cualquier coste—. Pero, claro, nuestro trabajo consiste en
observar, escuchar y, en general..., no sé, estar al tanto de lo que pasa.

—Lo comprendo —dijo el duque, haciendo con paciencia un gesto como si cortara algo con la
mano—. Por supuesto que lo comprendo. Pero, qué demonios, son nifias, necesitan un poco de
libertad, para jugar... y... y ser ellas mismas y demas.

Sir William no era intrinsecamente divertido, pero siempre causaba en el joven la vertiginosa
tentacion de estallar en carcajadas.

Y, en cualquier caso, ja qué venia ese acceso de preocupacion repentina del viejo por el
bienestar de las nifias?

—En realidad, sir William, queria hablar con usted de ese mismo asunto.

—(Eh? —EI anciano lo mir¢ sin parpadear, con una ceja baja y la otra arqueada, lo que le daba
un aire de ciclope enfurecido. Habia un poco de ceniza de tabaco en la pechera de su chaleco de
tweed—. ;Qué quiere decir?

—Bueno, tengo la impresion, y sospecho que la sefiorita Nashe estaria de acuerdo conmigo, de
que hay demasiadas idas y venidas, sobre todo en los terrenos de la mansion.

—¢ldas y venidas? —FEI ojo del ciclope centelled.

—Si. Ese joven, ;como se llama? ;Denton? Parece tener libertad para ir a donde le plazca.

El duque, con las aletas de la nariz dilatadas, se estremecid indignado, movié los hombros y le
tembl6 el labio inferior.

—iPues claro que puede ir a donde le plazca! Es casi como si fuese mi administrador.

—(No mataron a sumadre los Black and Tans?

Al oirlo, el duque se irguid de cintura para arriba y mird al joven con el cefio ain mas fruncido.

—¢(CoOmo lo sabe? —pregunt6d con un gruiiido amenazador.

—Bueno, antes de enviarnos aqui a la sefiorita Nashe y a mi nos dieron, por separado, claro,



cierta informacion.

El duque dej6 de mirarlo y empezd a describir un estrecho circulo con las manos a la espalda,
moviendo la cabeza y haciendo un ruido parecido a un zumbido de una avispa.

—Por el amor de Dios —exclamé6—, eso fue hace mucho tiempo, y ademas los militares
negaron que hubiesen sido ellos.

Dej6 de andar, mir6 furioso la cazoleta de la pipa y la apufialé con una de las cuchillas de su
utensilio de fumador.

—De todos modos, usted me entiende, sir William —dijo con amabilidad Strafford.

—Si, y me parece absurdo. ;De verdad cree que Billy Denton podria ser un..., coémo llamarlo,
un riesgo para la seguridad? Y mi ama de llaves, la sefiora O’Hanlon, ;qué me dice de ella? ;Cree
que lleva mensajes al IRA ocultos en las enaguas? ;Y yo, qué pasa conmigo? ;Qué me impide
proclamar a los cuatro vientos que las dos nifias que se alojan aqui son en realidad...? —Se
interrumpid y volvio a plantarse delante de Strafford—. De verdad, sefior mio, esto no es el East
End londinense, estamos en el centro de Irlanda.

La pipa ardia con fuerza, volvio a describir un circulo, esta vez mas despacio, dejando un
rastro de humo a su espalda, como una locomotora.

—No hace tanto que quemaban casas como esta —dijo Strafford en un tono mas serio; de
pronto se habia cansado de que le echara el sermén—. No todos los pistoleros han desaparecido.

—iPero el pueblo, sefior mio!, no tienen el apoyo del pueblo, ya no. A los irlandeses se les han
quitado las ganas de pelear, la pobreza se encargd de eso, la pobreza y los sacerdotes, y también
el tener que reparar en lo que hace falta para dirigir un pais cuando uno no tiene a otro al que
culpar si las cosas se complican. Y recuerde lo que dijo Napoleon: avanza sin el pueblo y
avanzaras hacia la noche.

Strafford no objetd nada, se limitd a arquear las cejas y a hinchar las mejillas en una pequena
demostracion de rendicion. El duque le parecia un improbable defensor de la democracia, aunque
tal vez conociera el campo mejor que ¢l mismo.

Esa noche, antes de que todo el mundo en la casa bajase a cenar, Strafford fue a ver a Celia Nashe
y le cont6 lo que habia hablado con el anciano. Para su sorpresa, ella no se puso de su parte sino
de la de sir William.

—De hecho, estaba pensando en comentarselo yo misma —dijo, con una especie de brillo
acerado.

Estaban en el salon del piso de arriba, de pie al lado de una ventana que daba no a un paisaje
ondulante, como seria de esperar, sino al jardin trasero de la mansion y a los establos. Estaba
atardeciendo, la lluvia habia cesado y empezaba a caer la niebla sobre la colina lejana y

omnipresente —a Strafford le habria gustado saber si tenia siquiera nombre—, que parecia tan



plana e insustancial contra el cielo como si estuviese pintada en un fondo de teatro en tonos azul
lavanda.

Celia estaba fumando, abalanzandose sobre el cigarrillo y no tanto dando caladas como
picoteando con rapidez, igual que un mirlo alimentandose.

—Pensaba que no debiamos perderlas de vista —protest6 con timidez Strafford.

—Oh, creo que podriamos darles un poco de libertad, ;no?, y mas tiempo para estar solas.
Debe de ser muy agobiante saber que te estan vigilando dia y noche a todas horas. Ademss,
estamos rodeados por todo un peloton de soldados armados, ;no?

Strafford no dijo nada, pero su mirada dejo traslucir sus dudas. Era evidente que ella tenia mas
confianza en el comandante De Valera y sus hombres de la que podia sentir ¢l, ademas de que
imaginaba que eran mas numerosos de lo que eran en realidad. No obstante, recordd que era ella
quien estaba al mando, y lo dej6 correr.

Aun asi, mientras bajaban por las escaleras, ambos fueron conscientes de que se habia instalado
un incomodo silencio entre ellos; era casi como si hubiesen discutido. Supuso que ella era mas
consciente que ¢l de que en esa operacion el orden habitual de las cosas se habia invertido, en
primer lugar, porque ella era una mujer y, en segundo, porque era mayor que ¢l. Strafford podia
haber sido un hermano pequefio a quien hubiesen obligado a acompanarla a una reunidén de
adultos. La idea le pareci6 tan absurda como desconcertante; y, no obstante, era algo extrafio e
incomodo con lo que ambos tenian que cargar.

Llegaron a la puerta del comedor. Dentro se oia el ruido de las sillas, de la cuberteria y de las
copas. La cena habia empezado.

—Hay que respirar hondo, ;eh? —dijo Strafford en tono frivolo.

Pero Celia no se dejé engatusar con tanta facilidad y fingi6é no haberle oido; ademas, se habia
adelantado y estaba entrando ya en el salon.
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El nuevo régimen de seguridad mas laxo exigido por las nifias, respaldado por sir William y al
que Celia Nashe habia dado el visto bueno, entré en vigor a la mafiana siguiente, y al cabo de una
hora ocurri6 un pequefio desastre.

Era temprano, y Billy Denton estaba reemplazando la valla que habia a lo largo del bosque;
cargado con un rollo de alambre de espino iba de un poste a otro y se detenia para fijar el alambre
nuevo a la madera con un par de abrazaderas metalicas en forma de U. Hacia una mafiana tibia y
neblinosa, bajo un cielo encapotado y blanco como el albero. Al llegar al extremo del prado oyo
un ruido inesperado. Cerca de alli habia alguien sollozando. Dej6 el rollo de alambre, el martillo
y la lata de clavos y se internd en el bosque.

La encontr6 en un claro entre los pinos, sentada en un pequefio monticulo y sujetdindose la
pierna izquierda por el tobillo con ambas manos. Era la mayor, Ellen. El caballo, Principe, estaba
a unos metros mordisqueando con despreocupacion la hierba tierna que crecia en un pequeio
oasis entre la capa de agujas de pino.

Al oir sus pasos, Ellen alz6 deprisa la mirada, alarmada y con los ojos muy abiertos.

—ijAh, es usted! —dijo aliviada.

Denton se detuvo delante de ella.

—Qué ha pasado?

Se seco a toda prisa las lagrimas de las mejillas.

—Principe ha vuelto a desbocarse. Debe de haber creido ver algo en la hierba, una serpiente o
algo asi.

—Aqui no hay serpientes —respondié laconico Denton. Se inclind y le mir6 el tobillo,
intentando evaluar la gravedad de la lesion—. ;Puede soportar el peso del cuerpo?

—No lo s¢, no lo he intentado. Estaba aturdida, después de la caida. Ya estoy bien.

—Veamos. —Se arrodill6 a su lado, le cogi6 el pie y lo gird primero a la izquierda y luego a la
derecha. Ellen se quedo sin aliento y se mordio el labio—. ;Tanto duele? —Ella asintio y fruncié
el cefio en un esfuerzo por contener otra efusion de lagrimas—. Habra que quitar esa bota. Vamos.

La levant6 en volandas, con un brazo por debajo del hombro y otro por debajo de las rodillas.
Ella no tuvo mas remedio que pasarle un brazo por el cuello. Se habia olvidado el casco y la fusta
en el suelo. Ya volveria después a por ellos, dijo. Olia a creosota.

—Y Principe? —pregunto la chica.

—No pasa nada porque se quede aqui un rato.

Echaron a andar entre los arboles.



Ellen se moria de vergiienza, de que la llevasen asi, impotente, como una superviviente
rescatada de una casa en llamas o algo igual de indigno.
Y, sin embargo, también era la primera vez desde que habia llegado a Clonmillis que se sentia

totalmente a salvo.

Parecia la cabafia de un cuento de hadas, minuscula, de un solo piso, con una pintoresca columna
de humo que salia de la chimenea inclinada. Estaba en un calvero en la parte mas antigua del
bosque, apartada de la vista a poca distancia de la carretera principal. Habia matas de musgo en
el tejado y rosales debajo del alféizar de las ventanas; los miembros de una antigua y nudosa
glicina se aferraban al marco de la puerta principal igual que unos dedos gruesos y prensiles.

Billy se las arreglo para abrir la puerta incluso con la joven en brazos. La llevo al sofa y la
tumbd en €. Ella se retorcid para sentarse y se puso lo mas erguida que pudo; al fin y al cabo, era
quien era. Billy Denton la miro, con el cefio fruncido y la cabeza ladeada; era como si estuviese
especulando como arreglar una maquina averiada, penso ella. La idea le resulto tranquilizadora; le
gustaba que la trataran de manera impersonal, como si fuese..., en fin, como si, por una vez, fuese
igual que cualquiera.

Denton apoy6 una rodilla en el suelo, le levant6 la pierna con una mano debajo de la pantorrilla
y con la otra sujet6 el tacon de la bota. Ella volvid a tomar aliento con una especie de silbido y se
mordid otra vez el labio. Denton se echd hacia atras un segundo, luego se agachoé y, sin previo
aviso, dio un tiron rapido y habil de la bota y la soltd. Ellen no pudo evitar soltar un gritito de
dolor.

—Lo siento —dijo hurafio Billy—. Era la unica forma de hacerlo. O eso o cortar la bota. —
Mir6 de cerca el tobillo hinchado y not6 el olor calido y lanoso de la media himeda de sudor de
la nifa—. Bueno, al menos no esta roto —observo.

Le dejo el pie en el suelo, se levanto, fue al fregadero y le dijo que se quitara la media. Ella
hizo lo que le pedia mientras ¢l abria el grifo y llenaba de agua una palangana de esmalte blanco.
Ellen lo observo de reojo. Se habia quitado la raida chaqueta Norfolk, la habia dejado en el
respaldo de una silla y se habia arremangado la camisa. El colorido chaleco de punto tenia
agujeros de polilla en la espalda. El suelo de lindleo estaba cubierto de barro seco caido del
surco de la suela de las botas.

Todo era sencillo y hogarefo, y, por un segundo, Ellen vio lo rigidas que eran las normas por
las que le exigian que viviera, y sintié una punzada de resentimiento.

Billy Denton llev¢ la palangana y se la puso delante.

—Es mejor poner en remojo ese tobillo aqui unos minutos mientras voy a por el caballo.

—(Se acordard de recoger también mi casco y mi fusta?

Volvio a ponerse la chaqueta y se marchd. Era como si hubiera un limite a sus respuestas



disponibles y tuviese que racionarlas con cuidado.

En un rincon habia una cama baja y estrecha cubierta con una manta roja, bien metida por los
lados. Habia un banco de trabajo de madera con unos gatos y varias herramientas colgadas de
clavos y organizadas por clases y tamafios. Olia a aceite lubricante. Unos faisanes colgaban de las
patas de una viga del techo. Habia encendida una estufa de hierro, las llamas arrojaban un
resplandor rojizo detras del cristal sucio de hollin de la puerta.

Le latia el tobillo, y el agua helada hacia que le dolieran los dedos. Aun asi, sonrid. Se sintio
como Blancanieves, aunque por suerte sin los siete enanitos. Apoyd la cabeza contra el respaldo
del sofd y cerro los ojos. Todo estaba patas arriba, su mundo se habia dado la vuelta, pero seguia
con la sensacion de encontrarse en un lugar seguro.

Tal vez, después de todo, sus padres hubiesen hecho bien al enviarla alli.

Cuando Billy Denton volvio, ella se habia quedado adormilada. El ruido de los pasos en el
umbral la desperto y, una vez mas, se irguid a toda prisa. Billy apoy6 una rodilla en el suelo y le
examind el tobillo. El agua de la palangana ya no estaba fria, y la piel de los dedos estaba blanca
y arrugada como la parte superior de un pudin de sebo, pensé divertida. Oyo a Principe que
pastaba fuera y el ruido de los arreos cuando arrancaba la hierba.

—Sera mejor que volvamos —dijo Billy Denton—. Querran saber donde estd o si se ha
perdido.

Volvié a cogerla en volandas, deprisa, pero sin brusquedad, y la llevd en brazos hasta la
mansion. El casco y la fusta descansaban en su regazo; llevaba en una mano la bota con la media y
con la otra sujetaba la brida de Principe. El caballo iba detras de ellos resoplando suavemente de
vez en cuando. Estaba aburrido, pens6 ella. A los caballos todo les parecia aburrido, menos
comer y galopar, y, claro, eso otro que les gustaba hacer, cuando los usaban como sementales.

(Qué habria pasado si Billy Denton no hubiese pasado por alli y la hubiera oido llorar? Podia
haberse pasado horas sola en el bosque, incluso hasta que hubiera caido la noche; no la habrian
encontrado hasta pasados varios dias. Pero no, enseguida habrian enviado una partida de
busqueda. Aun asi, le gustaba la idea de estar sola y abandonada, entre los arboles, mientras la
rodeaban las sombras de la noche. Habria sido una prueba de su valor, de su fuerza de voluntad.
Le gustaba ponerse a prueba; tenia que endurecerse para las obligaciones que la esperaban.

Era una joven muy seria; ser seria era otra parte del trabajo.

De todos modos, luego, ya de vuelta en la casa, tapada con una manta en un sofa y con todo el
mundo preocupado a su alrededor, sigui6 notando detras de las rodillas el calor y la presion del
brazo izquierdo de Billy Denton.



Fue Strafford quien los vio primero, o los oyé mas bien, a los dos y al caballo cuando llegaron al
establo. Se habia permitido el lujo de afeitarse tarde, y estaba de pie delante del lavabo en el
bafio de detras de sus habitaciones. Al oir los cascos del caballo en el empedrado inclind el
espejo un poco —una grieta lo recorria, de modo que su cara parecia cortada en dos por un
profundo tajo, plateado y sin sangre— y vio reflejado en €l al joven con la nifia tapada en brazos,
y a Principe trotando tras ellos. Sali6 al patio, desenroscandose la toalla que llevaba al cuello y
limpiandose la cara con ella. No se habia puesto el cuello de la camisa —los gemelos metalicos
brillaron a la luz matutina— y los tirantes le colgaban formando dos grandes bucles sobre los
muslos.

—Vaya —dijo, dirigiéndose a la chica—. Una caida, ;eh? Nada roto, espero.

—Es solo una torcedura —murmuré Billy Denton, molesto en apariencia con la subita
aparicion de Strafford—. El caballo se ha asustado y la ha derribado.

Strafford asintié con la cabeza. Celia Nashe se pondria fuera de si —he ahi los resultados de
relajar la vigilancia, pensé complacido—, aunque ¢l no tenia intencion de hacérselo notar.

Le extrafid que Denton pareciera permanentemente ofendido, con esa mirada hosca, esquiva y
cefnuda. ;Era la muerte violenta de su madre, sucedida hacia tanto tiempo, cuando era nifio, lo que
le habia dejado esa amargura?

LY si, se dijo Strafford, a su propia madre la hubiese asesinado una tropa de soldados
borrachos? (Habria perdonado a las personas a quienes, en teoria, habian ido a proteger los
soldados? Record6 cuando le habia hablado a Celia Nashe de las rebeliones de Desmond y sus
crueles y sangrientas consecuencias. ;Como se le habria ocurrido? Sentia la crueldad de esas
antiguas disputas y de los monstruosos sefiores de la guerra que las habian sofocado, pero eso no
le hacia odiar a la nacidn o al pueblo de los que procedian esos senores de la guerra.

Sin embargo, como descendiente de los invasores que llegaron de Inglaterra tres siglos antes,
(no estaba ¢l mismo entre dos mundos?, ;jentre dos tipos de sensibilidad?, jentre dos elecciones
imposibles? Pobre Irlanda, pensd; pobre pais dividido, rumiando sus agravios, igual que un zorro
atrapado en una trampa intentando arrancarse la pata a mordiscos.

A pesar de la adustez de Denton, Strafford tenia la intuicién de que era de fiar. Sin duda, detras
de aquel exterior rencoroso era un tipo decente.

—De verdad, estoy perfectamente —dijo la chica.

Strafford repard divertido en el tono altanero con el que pronuncié esas palabras, tan
discordante con el hecho de que estuviera en brazos de un hombre que era evidente que estaba
deseando dejarla en alguna parte; tampoco su pie sonrosado colgando desnudo e hinchado estaba
muy en consonancia con sus aspiraciones de altivez.

La llevaron a la cocina y la sentaron en el sillon de mimbre de la sefiora O’Hanlon, con el pie

lesionado apoyado en un cojin sobre un taburete de tres patas. Eso, aunque ella no lo sabia, era un



notable honor, pues nadie recordaba que ninguna otra persona que no fuese su ocupante legitimo se
hubiese sentado jamas en el silloén especial del ama de llaves.

La sefiora O’Hanlon en persona puso a calentar un cazo con leche para que la joven sefiorita
pudiera beber un poco y calentarse, y hasta saco una lata de bizcochos donde guardaba medio
pudin de ciruelas que su hermana le habia regalado en una visita reciente.

Entretanto, Maggie lleno otra palangana de agua fria para que la joven volviese a meter el
tobillo hinchado. Florence, la doncella, fue a verla, pero se qued6 en la sombra, con las manos
largas y palidas entrelazadas en el regazo y los ojos muy abiertos brillando con una luz tragica.
Era de tendencias novelescas y consideraba hasta el mas nimio accidente ocurrido en la casa un
augurio de un desastre general e inminente. Con esa mirada afligida, el cuello largo y las manos
palidas, le recordo a Strafford a una figura prerrafaelita, una Ginebra o Maria Magdalena. Hasta
la pobre Elsie encontr6 una excusa para emerger de su guarida en el lavadero para ver a la
amazona caida. Era evidente que todos los criados agradecian en secreto esa breve interrupcion
del inmutable ritmo cotidiano de la casa.

A la propia Ellen, a pesar de que fingiera desagrado por ser el centro de tantas atenciones, no
dejo de parecerle un poco placentero. Después de todo, no dejaba de ser una forma de
desgobierno, un estado de cosas del que hasta entonces la habian protegido de forma estricta.

Billy Denton, el héroe del dia, se habia marchado sin que nadie se diera cuenta.

Por fin aparecid Celia Nashe.

—iDios mio, nifia! —gimi6—, ;qué ha pasado?

La senora O’Hanlon, con las ventanas de la nariz distendidas, le dedic6 una mirada histriénica
y acusadora: ;donde estaba esa autocrata de ojos frios cuando su pupila se encontraba sola y
herida en el bosque? ;Y no era su consternacion un poco exagerada?

Strafford estuvo de acuerdo. Remordimientos de conciencia, se dijo, € intentd no sonreir.

Le pareci6 que lo mejor era seguir el ejemplo de Billy Denton y retirarse en silencio. Habia
acabado las desdichas de Eustacia en la escuela Chalet y estaba a punto de zambullirse en una
biografia del emperador Neron, seguro que no seria aburrida.

Esperaba que Maggie hubiese encendido el fuego en la biblioteca.

Mary se encontraba con Pike en las porquerizas cuando Billy Denton pasé de vuelta a su cabafia y
le contd, en poco mas de una docena de palabras, el accidente que habia sufrido la amazona en el
bosque. No le sorprendid que el animal hubiese derribado a su hermana; aunque no fuese una
experta, bastaba con ver a Principe para saber que era propenso a desbocarse. Sinti6 no haber
estado alli para presenciar el accidente.

Estaba tumbada en una carretilla sobre un lecho de paja con las piernas colgando por el
extremo, entre los mangos. Tenia el abrigo viejo y maloliente de Pike doblado a su espalda a



modo de almohadén, y se estaba fumando uno de sus cigarrillos Wild Woodbine. Ese viejo
sinvergiienza le habia cobrado un penique por ¢l, cuando ella sabia que se podia comprar un
paquete de cinco por solo dos peniques.

Era el tercer cigarrillo que fumaba desde su llegada a Clonmillis Hall. Ya habia empezado a
cogerle gusto, aunque las primeras caladas después de encenderlo siempre la hacian toser. Cuando
aparecio Billy Denton, tird el cigarrillo a la paja y a punto estuvo de pegarse fuego, pero cuando
Billy se marchd volvio a recuperarlo y se tumbd a fumar tan tranquila la mitad que quedaba,
pensando en lo mucho que debia de parecerse a Marlene Dietrich, su estrella favorita en esa
época.

—(Cree que tendran que sacrificarlo? —fantased en voz alta mientras observaba la linea
azulada y estremecida de humo de cigarrillo que se elevaba recta en el inmovil aire matutino.
Llevaba una chaqueta de lana con el cuello de piel, botines forrados también de piel y una bufanda
de seda que habia tomado prestada de un cajon del cuarto de la seforita Nashe, sin el permiso de
la sefiorita Nashe.

Pike estaba echando paja con una horca por encima del murete de las porquerizas. Dentro de la
cochiquera, los cerdos hacian ruidos maravillosos y repugnantes. Le gustaba el olor de los cerdos;
siempre le recordaba a Balmoral: de todos los castillos donde vivia su familia, Balmoral era su
favorito. Su hermana le habia dicho que era propiedad de sus padres, no de la corona, y eso le
gustaba; habia leido acerca de la Revolucion francesa, y sabia lo que podia ocurrirle a los reyes
cuando el pueblo se hartaba de ellos. Escocia seria un buen sitio donde retirarse, si era necesario;
los escoceses eran muy leales, a pesar de todas las batallas en las que los ingleses los habian
derrotado.

—¢Sacrificar a quién? —pregunt6 Pike, sin interrumpir su tarea.

—A Principe, claro —respondi6 Mary—, al caballo. —No sabia si Pike era tan tonto como
parecia o si solo lo fingia para burlarse de ella y salirse con la suya. Sospechaba que, en realidad,
era un viejo astuto y mafioso—. Si la hubiese matado, seguro que lo habrian sacrificado, ;no? —
dijo.

Entonces el viejo si que interrumpid lo que estaba haciendo, se irguidé y mird con su unico 0jo
hacia la colina azulada en el horizonte.

Justo antes de que llegara Billy Denton, Mary le habia pedido a Pike que le mostrara como se
quitaba el ojo de cristal. Cuando lo hizo le causé una agradable repugnancia, se lo puso en la
palma de la mano y se lo mostré: el ojo parecia enorme, pero lo verdaderamente nauseabundo era
la oOrbita vacia y caida, que parecia exactamente igual que el pequefio agujero arrugado en el
centro del culo de un cerdo.

—Bueno, antes de sacrificarlo —dijo pensativo el viejo—, habria que celebrar un juicio.

—Un juicio?

—Si. ¢(Nunca ha oido que llevaran a juicio a un caballo?



—Me toma el pelo.

Se habia fumado el cigarrillo hasta el Gltimo centimetro y ahora se lo dio a Pike para que lo
terminara; le gustaba el modo en que hacia muecas y apretaba la colilla hiimeda como un experto
contra los labios fruncidos para aspirar las ultimas bocanadas de humo.

—iEs tan cierto como que hay Dios! —dijo, girando el ojo y mirdndola de soslayo con astucia
—. Una vez hubo un semental en Tuckerstow que derribé a su amo y le partié el cuello. Lo
llevaron a los tribunales ante el viejo juez Gilhooley y un jurado. La vista dur6 tres dias. Y las
cosas se habrian puesto feas para el semental si una yegua que estaba medio enamoriscada de ¢l
no se hubiese presentado a declarar a su favor.

La chica se burl6 con desdén.

—iVaya un mentiroso!

Pike nego con la cabeza con sagacidad, a la vez que movia un dedo.

—No hay una sola palabra de mentira en lo que acabo de contar —dijo—. Gracias a esa
potranca sali6 impune, y desde entonces no ha vuelto a apartarse de su lado.

Cogi6 la horca y echd otra brazada de paja por encima del murete de la pocilga, para
aprobacion de los animales que no paraban de gruiiir y resoplar al otro lado.

—¢De verdad los cerdos se comen a sus crias? —pregunto.

—Si, son unas bestias despiadadas.

Se produjo un silencio. Mary balance6 las piernas que colgaban por encima del borde de la
carretilla. Ahora fue su turno de mirar pensativa en direccion a la azulada colina de ensuefio.

—Menos mal que no ha muerto —dijo, y se quitdé con cuidado una hebra de tabaco que se le
habia pegado al labio inferior.

—Es cierto —dijo con sequedad Pike, y grufi6 mientras se agachaba y clavaba la horca una vez
mas en el montdn de paja levemente humeante—. Si hubiese muerto habria sido horrible.

—Porque entonces nunca habria sido reina.

Pike solto una risa sibilante.

—iUna reina! jEs eso lo que va a ser? jDios bendito!

—No una reina —respondié Mary con desprecio—, la reina. Es lo que serd cuando nuestro
padre muera.

Pike se habia detenido con la horca en el aire, y en ese momento volvid otra vez el ojo hacia
ella, aunque esta vez con mas atencion.

—Y quién, si puede saberse, es tu padre?

—iEl rey, claro! No se entera usted de nada, ;jeh?

Cruzo6 los brazos sobre el pecho y miré a lo lejos con desprecio; cruzarse de brazos, mirar a un
lado y chasquear la lengua era un gesto que siempre hacia su hermana antes de volverse tan
engreida y dejar de hacer ninguna otra cosa que no fuese estar tan tiesa como la estatua que le



erigirian cuando muriese. Aunque tenia que admitir que, puesto que su hermana iba a ser reina
algin dia, tenia mas derecho que nadie a ser engreida. Era irritante, pero asi era.

Le pregunt6 a Pike por qué se ataba los pantalones con una cuerda a la altura de los tobillos.
Pike apenas le prestd atencion.

—No es una cuerda —respondio €l distraido—, es un bramante.

—Si, pero jpor qué?

—Para que las ratas no me trepen por las piernas y me muerdan el culo.
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Ese dia, o mas bien esa noche, fue cuando mataron a Joey Harte. El suceso disipo el ambiente
extraiio y de ensuefio que habia sumido a Clonmillis Hall en una especie de trance desde la
llegada de las dos princesas. Nadie en la casa oyo siquiera el disparo que matd al pobre Joey,
pero la muerte llegd de todos modos, despacio, en silencio, por la puerta trasera, por asi decirlo,
y a partir de entonces ya nada volvid a ser lo mismo.

Hasta ese momento de violencia inesperada todas las noches se habian parecido. Como era fin
de semana, habian permitido a las nifias quedarse una hora mas después de cenar, pero a las diez
menos diez Celia Nashe las acompafid fuera del comedor para ir a la cama. Mientras salian,
Florence, vestida de negro, como de costumbre, con una gargantilla de encaje al cuello, llegd con
un carrito en el que habia un enorme aparato de radio: sir William nunca se perdia las noticias de
la BBC a las diez en punto. Detras de la doncella entrd la sefiora O’Hanlon con un decantador de
cristal tallado sobre una bandeja de plata, que dejo en la mesa a la izquierda de sir William.

Sir William se volvi6 hacia Strafford.

—Tomaré una copa de oporto, ;no? —dijo en tono malhumorado. El duque seguia considerando
a Strafford un criado de rango un poco superior y le molestaba que se creyera con derecho a
participar en el ritual nocturno de la radio y el decantador.

—iOh, si, gracias! —dijo alegremente Strafford con una sonrisa. No le gustaba demasiado el
oporto: la combinacion del alcohol y algo con un sabor parecido al jarabe pegajoso, dulzon y
ligeramente rancio de un nifio le parecia perversa, pero le divertia irritar al anciano, y sabia que
habria preferido mil veces que se retirase después de la cena con las sefioras.

Florence se puso a cuatro patas al lado del sofd para conectar la radio al enchufe eléctrico de la
pared; ;por qué —se dijo ocioso Strafford— nadie movia el sofa unos centimetros a un lado?

La sefiora O’Hanlon sirvi6 el oporto, lo cual era uno de sus pequefios privilegios.

—Desea alguna cosa mas, excelencia? —preguntd como hacia todas las noches, y nadie le hizo
caso, igual que ocurria todas las noches. Sali6 de la sala.

Sir William encendi¢ la radio y espero6 a que se calentaran las valvulas.

—NMas reveses, supongo —murmurd sombrio el viejo soldado, bebiendo un sorbo de su copa
—. A veces dudo de como se estd llevando esta guerra. Estoy seguro de que hay demasiadas
injerencias de los civiles en el Estado Mayor. Si dejasen que se encargasen el primer ministro y el
ejército, todo terminaria en apenas un mes.

La radio cobr6 vida entre el ruido de las interferencias.

«... a las noticias de las diez, leidas por Alvar Lidell. Contintan los ataques aéreos contra



Londres y Coventry. En la capital, se ha informado de cuantiosos dafios en el East End y en los
muelles de Londres. Se desconoce el nimero de victimas, pero se teme que muchas personas sigan
atrapadas debajo de los edificios hundidos. En un discurso pronunciado esta tarde en la Camara
de los Comunes, el primer ministro ha hablado de la gravedad de la situacion a la que se enfrenta
el pais, pero ha asegurado que...».

Sir William alarg6 el brazo con un gruitido de enfado y apagd la radio.

—Todas las noches lo mismo —dijo. Dio otro largo trago de oporto. Luego levanto6 la copa y la
mird apesadumbrado—. Fonseca del cincuenta y tres —murmuro.

—Es muy bueno —dijo complaciente Strafford.

El duque asinti6 con la cabeza.

—Mi padre llené una barrica para mi cuando yo todavia era un colegial. Solo quedan unas
pocas botellas. —Hizo una pausa—. Todo se acaba. —Se volvié hacia Strafford—. No la
envidio, quiero decir a su generacion, o... —mir6 hacia la puerta por donde habian salido las
nifias— a la de ellas. Cuando se gane la guerra, vaya usted a saber si seguira habiendo imperio
para que esa cria lo administre cuando crezca.

—iOh!, supongo que algo sobrevivira —respondid con frivolidad Strafford—. El mundo
siempre se recupera, de un modo u otro.

—Ah, ;s1? —dijo el duque con una especie de mueca y se apartd del joven con una expresion
de desprecio, apretando las mandibulas—. Ah, ;si?

Desde luego, era un caballero muy irascible, penso Strafford, y bebid otro sorbo de su copa.
Fonseca 1853, ;eh? Con razon sabia a moho.

Arriba, en el rellano, Mary estaba con los brazos cruzados sobre el pasamanos y la barbilla
apoyada en ellos. Se habia quedado rezagada para intentar oir lo que decian en las noticias, vy,
aunque solo pudo escuchar fragmentos, le basto para enterarse de que habian vuelto a bombardear
Londres. Vaya usted a saber si acabarian alguna vez. Antes o después tenian que terminarseles las
bombas.

La sefiorita Nashe fue a buscarla —«No te entretengas, Mary»— y se la llevo a la otra ala del
edificio. No entendia por qué su hermana y ella tenian que dormir tan lejos de todo el mundo. Era
como si padecieran una enfermedad contagiosa.

Ellen estaba ya en la cama, sentada y leyendo un libro. Tenia un cojin debajo de la pierna para
tener el tobillo en alto. Tal como habia predicho Billy Denton, la torcedura habia resultado no ser
grave, aunque durante unos dias Ellen tendria una leve cojera, que Mary estaba convencida de que
era fingida para que todo el mundo le preguntase como se encontraba, ladeara la cabeza y pusiera
esa sonrisa de payaso triste con las cejas fruncidas y las comisuras de los labios hacia abajo,



como hacia la gente cuando queria fingir que se compadecia de alguien. El libro que estaba
leyendo era Historia de dos ciudades. «Oh, si —se dijo Mary—, jqué adulta!».

Se desvistié y se puso el pijama, pero estaba demasiado inquieta para meterse en la cama
todavia. Oyo0 a la sefiorita Nashe pulular por su habitacion. Todas las noches a esa hora llamaba
por el teléfono especial que le habian instalado al lado de la cama. ;Con quién hablaba?
Probablemente con el sefior Lascelles, en la embajada: a ella le gustaba, lo habia notado el primer
dia antes de que se marchase de forma tan grosera, sin molestarse en despedirse de nadie. No
debia de tener muchas cosas que contarle..., nunca pasaba nada.

Un dia en que la sefiorita Nashe habia salido, Mary habia descolgado el auricular para ver qué
ruido hacia. Se sorprendié cuando una imperiosa voz de mujer le pidi6 un «cddigo de colory,
vaya usted a saber qué seria eso. Colg6 el teléfono y se marcho.

Apoyo la frente contra la fria ventana. Qué oscuro estaba fuera, y como parecia centellear la
noche detras del cristal.

(Comprobaba Celia Nashe su pistola cada noche, para asegurarse de que estaba en perfecto
uso? Mary le tenia envidia: jimaginate tener una pistola en el mismo cajon que las bragas y los
calcetines!

—Te agradeceria que dejases de moverte —dijo Ellen con ese tono suyo de Dios mio qué harta
estoy, sin levantar la vista del libro.

Mary no le hizo caso; estaba arrancando trozos de sebo solidificado de una vela apagada que
habia en una palmatoria sobre el alféizar. ;Por qué se llamaria palmatoria? ;Y por qué no de otra
manera?

—(Cuanto tiempo crees que tendremos que quedarnos aqui? —pregunt6. Ellen no respondio—.
Pike dice que tendran que sacrificar a tu caballo.

—(Qué, a Principe? No seas ridicula.

—Es lo que dice él.

—No deberias hacer caso a ese viejo, ni a las tonterias que dice ni a sus espantosas historias.

Mary se metié en la cama y se tumbd de espaldas con las manos entrelazadas, contemplando
como se amontonaban las sombras.

—Si cae una bomba en el palacio, jmatara a mama y a papa?

Su hermana solt6 un suspiro exageradamente ruidoso e irritado, y sigui6 con la mirada fija en la
pagina que tenia delante.

—No va a caer ninguna bomba en el palacio —dijo.

—Como lo sabes?

Se oy¢ el leve ruido de los muelles de una cama, lo que significaba que la sefiorita Nashe se
habia acostado para pasar la noche. ;Con qué sofiarian los adultos?, habria querido saber Mary.

Cerr6 los ojos.

—~Qjala lo sacrifiquen —dijo sofolienta.



Ellen cont6 en silencio hasta cien para dar tiempo a su hermana de quedarse dormida, luego
cerro el libro, se levant6d sin hacer ruido, apagd la lampara de la mesilla, fue a la ventana y
levant6 la cortina por un lado. La luna pasaba a toda prisa entre las nubes y las tefifa de gélido
color blanco por los bordes.

LY si de verdad caia una bomba en el palacio? Ojala pudiera estar alli, aunque fuese en pleno
bombardeo. Si sus padres morian, ella queria morir con ellos. Al menos, no imaginaba que
pudiera querer seguir con vida si ellos muriesen. Se estremeci6. Pero no moririan; era imposible
Y alglin dia terminaria la guerra.

Estaba a punto de volver a la cama cuando abajo, a un lado de la casa, se encendi6 de pronto
una luz. Alguien habia abierto la puerta de la cocina y una figura aparecid en ella. Era Maggie, la
criada. Estaba escrutando la oscuridad, y al cabo de uno o dos segundos otra persona cruzo el
patio y fue hacia la luz —parecia un hombre—, los dos entraron, la puerta se cerr6é y volvio a
reinar la noche.

Ellen se apart6 de la ventana cuando una vocecilla hablé desde la oscuridad.

—¢Estéa ahi?

—iQué?

Los ojos de su hermana la miraron brillantes.

—FEl hombre con la cabeza de pajaro.

—No hay ninglin hombre con la cabeza de pajaro. Eso fue un suefio que tuviste.

—No —dijo Mary con una certeza firme e implacable—. Ya lo veras.
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Maggie estaba amasando una barra de pan con levadura cuando oyo6 el suave silbido de Joey Hart
en el patio. Dejo de trabajar la masa y mir6 hacia la pobre Elsie, que estaba inclinada sobre el
gran fregadero blanco y desportillado del rincon lavando los platos. Aparte de un poco simple,
Elsie era dura de oido, asi que lo mas probable era que no hubiese oido el silbido.

—¢No vas un poco lenta? —le grit6 Maggie.

—No, ya he cenado, no estoy hambrienta —replico placidamente Elsie, sin volverse.

Maggie tard6 un segundo o dos en entenderlo.

—He dicho lenta —chill6—, no hambrienta.

Le divirti6 y exasperd al mismo tiempo, como le pasaba casi siempre que hablaba con la pobre
Elsie. ;Por qué los sordos siempre optaban por la version mas improbable de lo que no habian
oido bien? ;Qué sentido tenia que le preguntara si estaba hambrienta?

—Ya casi he acabado, solo quedan los ltimos platos —dijo la chica, sin apartar la mirada del
fregadero.

A veces Maggie pensaba que tal vez Elsie no fuese tan simple, o ni siquiera sorda, y que lo
estuviese fingiendo para burlarse de todos ellos.

—Deja los platos en el escurreplatos y ve arriba.

—¢Puedo?

—Es lo que he dicho, ;no?

Elsie saco el labio inferior. Se seco la frente con el dorso de 1a mano.

—Estoy tan cansada que me caigo de suefio —dijo.

—We, ve, sube a acostarte. —Maggie tuvo que hacer un esfuerzo por ocultarle su impaciencia;
la pobre Elsie era desquiciante, pero ;quién podia tener el valor de gritarle?—. Los recogeré
cuando estén secos.

—Eres muy buena conmigo, Maggie —dijo Elsie.

—ijAnda, vete!

Maggie observo a la joven subir por las estrechas escaleras de la parte trasera que después de
varios tramos llevaban de la cocina hasta las habitaciones de los criados tres pisos mas arriba,
debajo del alero de los tejados. Por lo general, Elsie siempre encontraba una excusa para
entretenerse hasta que la propia Maggie subiera a acostarse, pues le daba miedo la oscuridad de
los rellanos de la escalera; esa noche parecia demasiado cansada para tener miedo.

Maggie esper6 hasta que dejo de oir sus lentos y fatigados pasos al subir y luego fue a la puerta
trasera.



Joey Harte entrd frotandose las manos de esa manera suya tan irritante. Maggie se habia
acostumbrado y habia dejado de regafiarle. La joven echd una ultima mirada répida al patio
oscuro —si alguien la veia abriéndole a Joey, se acabo su trabajo en la mansion—, cerrd la
puerta, echd el pestillo y gird la llave. Todavia tenia harina debajo de las unas —el viejo Hynes,
el mayordomo, siempre decia que amasar el pan era la mejor forma de limpiarse las uias; era la
unica broma que hacia— y tenia manchas blancas por todo el delantal azul oscuro.

Joey fue directo a los fogones para calentarse, todavia frotdndose las manos. Siempre tenia frio,
la culpa era de la sangre tan fina que habia heredado de su madre, o eso decia. Esa noche parecia
helado, tenia la cara del color de la leche aguada y la punta de la nariz roja e irritada como si
estuviese agrietada. Estaba hecho una buena pieza, pensdé Maggie, pero en el fondo era buena
persona, aunque un poco descarriado; ademas, no tenia mas remedio que admitir que, con su culo
gordo y los pies planos, tampoco es que ella fuese una belleza arrebatadora.

Por supuesto, Joey era incapaz de atravesar la cocina sin tropezarse con algo, pues era el
hombre mas torpe que Maggie habia conocido. Esta vez se enred6 con las patas del taburete, que
cay6 con estrépito sobre las losas y fue rodando debajo de la mesa.

—iChis! —Ie musitd6 Maggie—. La chica acaba de subir, te oird dando tumbos por ahi,
tontorron.

El sonri6 por encima del hombro, mientras extendia las manos al calor de los fogones.

—¢Tienes algo para mi? —pregunto.

—Algo ;como qué?

—No diria que no a un trago de whisky de malta.

—iYa te daré yo a ti whisky de malta! —resopldo Maggie. Le habia dado forma de barra a la
masa, la habia puesto en una bandeja engrasada con mantequilla para meterla en el horno, y ahora
fue al otro lado de la cocina en direccion a los fogones, cargada con la bandeja—. Hay té hecho,
si quieres.

—(Cuanto hace que lo has preparado? —preguntd €l con suspicacia, levantando la tapa de la
enorme tetera de hierro y escudrifiando en el interior—. Parece de recuelo.

—Pues no lo tomes —dijo Maggie, amagando golpearlo con el borde de la bandeja.

El se aparto y ella se agachd para meter la bandeja en el horno. Joey le puso una mano en el
trasero, con suavidad, le gustaban las chicas con un poco de carne, pero sabia que no tenia que
propasarse demasiado.

Maggie llevaba saliendo con €1, de manera mas o menos seria, desde hacia casi seis meses. Por
supuesto, ninguno de los criados sabia que era su novio, y desde luego no que tenia la costumbre
de ir a la casa de noche a verla. Le habia preguntado mas de una vez como se las arreglaba para
colarse entre los soldados, pero ¢l hacia un gesto astuto, sonreia y decia que eso era cosa suya y
que nadie lo descubriria.

Ella sabia lo de los robos y la caza furtiva, pero era algo de lo que podia curarlo. El borracho



de su padre atn vivia, pudriéndose en el hospicio del condado, y cuando estirase la pata, y no
tardaria mucho porque debia de tener el higado destrozado, Joey heredaria la granja de
Cullabawn. No era gran cosa, poco mas de doce acres cubiertos de maleza y una casa destartalada
con el techo de teja, pero les serviria para empezar, llegado el momento.

No hablaban del futuro. Maggie suponia que por timidez, o tal vez fuese para no tentar al
destino. En cualquier caso, ella tenia claro cual seria ese futuro, para Joey y para ella, tanto si ¢l
lo sabia como si no. Estaba decidida a hacer que sentara la cabeza y se convirtiera en granjero; no
le cabia la menor duda de que podria obligarlo a hacerlo. Joey no era ni mucho menos lo peor que
habia visto; a menudo le decia, con carifio, que lo tenia bailando al son de su musica.

Le dio una taza de la alacena y ¢l se sirvid el t¢ y se sentd a la mesa, afiadio leche y azlicar y
dio un sorbo precavido. En el acto hizo una mueca que arrug6 su nariz de cola de rata e hizo que
casi desapareciera el surco de debajo del puente, y que era resultado de un golpe que le habia
dado una vez su padre con el filo de un formoén.

—Sabe como el agua de la acequia —djijo.

Parecia preocupado. Maggie lo observd. Se sirvid t€ a su vez, en su propia taza especial —
Royal Doulton, con flores y pajaros pintados— que sir William le habia regalado un afio por
Navidad. Se sent6 a la mesa y contemplo de cerca a Joey. Si, sin duda algo le rondaba por la
cabeza; siempre se lo notaba.

Mir¢ la esfera blanca del enorme reloj que habia en la pared, encima de los fogones. Era la
noche en que la sefiora O’Hanlon salia a jugar al whist, pero no volveria después de las once, y
Joey tendria que irse antes. La vieja bruja la tenia tomada con Maggie, a raiz de una discusion
hacia afios por una suma de dinero que habia desaparecido y que el ama de llaves habia insinuado
que habia cogido Maggie, aunque luego aparecid y solo eran unos pocos chelines.

Joey tomo otro sorbo de t€; no parecia importarle sumal sabor.

—Bueno —dijo Maggie, poniendo una mano sobre la mesa—, jqué pasa?

—iQué?

Tenia una cicatriz, una especie de chirlo, en la piel palida y suave de la comisura del ojo
izquierdo, otro recuerdo del animal de su padre, que hacia que pareciera que estaba guifiando el
ojo cuando miraba a alguien a la cara. Era una de las cosas de ¢l, y no habia muchas, que a ella le
parecian encantadoras.

—Algo andas tramando —dijo—. Te lo noto.

El se ruboriz6 y bajo la mirada; eso era otra cosa que le gustaba: el modo en que se ruborizaba
con el menor motivo. Durante un rato no dijo nada y se limitd6 a toquetear el mango de la
cucharilla.

—He estado hablando con el Jefe —balbucio.

—(Con quién, con Clancy? —Lo mir6 furiosa—. ;No te he dicho que no te acerques a ese tipo?

Era una queja ritual, que ¢l descartd como hacia siempre.



—Me ha preguntado —movid la cabeza en direccion al piso de arriba— por la gente que se
aloja aqui.

—Ah, ;s1? —Maggie tenia la barbilla redondeada y pendular y la boca muy pequena, y cuando
apretaba los labios, como en ese momento, parecia que no tuviera ni un diente—. ;Y por qué le
interesa saber lo que ocurre en la mansion?

Joey sigui6 con la ufia del pulgar las vetas de la madera de la mesa.

—~Quiere saber por qué han enviado al ejército a protegerlos.

—Y se puede saber por qué cree el sefior Tom Clancy que eso es asunto suyo?

—Siente curiosidad por saber quiénes son, solo eso, y por qué son tan importantes.

Maggie contuvo una sonrisa de complacencia secreta. Habia adivinado quiénes eran las
invitadas y por qué necesitaban patrullas del ejército para protegerlas. El dia que llegaron habia
oido al duque llamarlas sus altezas y corregirse después. Luego, por la tarde, después de colgar a
secar la colada, oy6 por la ventana abierta del salon del desayuno a sir William mientras hablaba
con el inglés; solo fueron unos segundos, pero suficientes para saber de qué estaban hablando. Por
supuesto, no pensaba contarselo a Joey, que enseguida iria a decirselo al Jefe Clancy y a sus
famosos Muchachos. Esos mozos eran probablemente la razéon de que los soldados estuviesen
patrullando la finca.

—(Es por la rubia? —pregunt6 en voz baja Joey, todavia sin mirarla—. ;Es alguien
importante?

Maggie sigui6 imperturbable, con la barbilla hacia delante y la boca tan cerrada que parecia
que hubiese desaparecido.

—(Coémo quieres que lo sepa?

Joey alz6 la mirada y le dedic6 su sonrisa mas torva y seductora.

—Vamos, Maggie, aqui no pasa nada sin que t te enteres.

—S¢é muchas cosas que no te voy a contar, ni a ti ni a nadie.

Joey volvio a coger la taza de té.

—Se ha enfriado —dijo.

—Peor para ti —respondié con descaro Maggie.

Ella se quedo recta y envarada como una squaw india, mirando al muchacho palido que tenia
delante, que se esforzaba por parecer relajado y despreocupado, aunque tenia que saber que lo
tenia calado.

—EIl tipo que vino en el coche rojo —dijo €l, bizqueando en direccion a un rincon del techo—,
(algun indicio de que vaya a volver?

Esta vez, Maggie puso los dos brazos en la mesa y se inclind un poco hacia delante, sombria y
tensa, tanto que daba la impresion de que estuviese a punto de levantarse y abalanzarse sobre él.
Cuando se ponia asi, callada y acusadora, y lo observaba con los ojos brillantes y diminutos, Joey
le tenia un poco de miedo.



Se aparto de su temible mirada y mir6 a su alrededor, sacando la barbilla y moviendo el cuello,
como si de pronto el cuello de la camisa se hubiese vuelto demasiado apretado.

—¢No hay nada de beber en toda la casa? —preguntd quisquilloso.

—Tienes que irte en un minuto. La sefiora O’Hanlon estd a punto de volver de su partida de
whist.

El volvio a probar su sonrisa persuasiva, mostrando el negro tocon de un diente roto.

—¢Y un trago para el camino? —Sabia que tenia media botella de Powers oculta en el fondo
del estante donde estaba la lata de la harina—. Para combatir el frio de la noche oscura —afiadi6
con voz comica y quejosa.

Maggie suspiro, cogio un vaso del armario de encima del fregadero, saco la botella y le sirvid
un poco de whisky.

—B¢ébetelo y vete.

Pero ¢l tenia una sorpresa, que habia estado reservando hasta que juzgara que el momento era el
adecuado. La estaba observando con una expresion astuta, y ahora, mientras le ponia el vaso
delante, saco un trozo de papel y lo dejo sobre la mesa al lado del vaso, como un jugador de
cartas que saca un as de la manga.

—Qué es? —pregunto ella insegura de pronto.

—NMiralo.

Ella volvié a sentarse y cogio el trozo de papel manoseado. Era una reproduccion de una
fotografia arrancada de una pagina del Irish Independent. Mostraba a un grupo de personas de pie
en un balcon, algunos con tricornios con plumas blancas, y todos saludando a lo que debia de ser
una multitud que estaba mirandolos desde abajo. Habian dibujado dos circulos alrededor de dos
de las figuras: dos nifias, una mas alta que la otra.

—Sabes quiénes son, ;no? —preguntd en voz baja Joey.

Maggie se mordid el labio. Temia hacer algo que la delatara. Pues claro que las habia
reconocido: jacaso no estaban en la casa?

—Veo quiénes son, asi que lo s¢ —replicd como si tal cosa, aunque tuvo que carraspear—.
(Qué pasa con ellas?

Tenia el corazon desbocado. Mas que ninguna otra cosa, estaba enfadada, enfadada y
decepcionada. Le habian arrebatado su secreto, o lo que ella consideraba su secreto. Se habia
aferrado a lo que sabia como a un anillo de diamantes que hubiese encontrado por casualidad,
sabiendo que nunca podria ponérselo en publico, pero si guardarlo para la hija, o incluso la nieta,
que estaba segura de que tendria algin dia. Y ahora ahi estaba Joey Harte, sin duda respaldado
por el Jefe Clancy, diciéndole que todo el mundo sabia que tenia el anillo, y no solo eso, sino que
todos tenian un anillo igual.

Santo Dios, se dijo horrorizada, probablemente hasta la simple de la pobre Elsie lo sabia.

—Son ellas las que estan aqui, ;verdad? —preguntd Joey.



—(Quiénes?

—No te hagas la tonta conmigo, Maggie Ryan.

Ella adoptd su expresion mas boba, lo cual se le daba muy bien cuando se lo proponia.

Pero €l no se dejo engaiiar; sabia que tenia razon.

Lo embargaba una emocionante sensacion de haberse salido con la suya. Al Jefe Clancy no se le
habia ocurrido quiénes podian ser las nifas, pero Joey lo habia adivinado, ¢l solito, a pesar de
que solo las habia visto una vez, cuando paseaban por el pinar con la rubia y ¢l estaba
escondiéndose de los soldados. También le habia llamado la atencion el aire engreido y
misterioso que habia adoptado Maggie desde la llegada de los desconocidos. Ahora, a juzgar por
el espanto de su mirada, que habia reemplazado a su engreimiento desde el momento en que sus
ojos se posaron sobre la fotografia, comprendié que tenia razon. Al dia siguiente iria a la taberna
de Redmond y le pondria la foto al Jefe delante de las narices, igual que la habia puesto encima de
la mesa hacia un minuto.

—No sé de qué me hablas —dijo Maggie.

Abora si que estaba furiosa; queria pegarle. El se bebi6 el whisky de un trago, dejo el vaso con
un golpe y le indico con la cabeza que le sirviera otro. jVaya con su sonrisa!l, pensd con amargura
Maggie. Wlvio a llenarle el vaso, esta vez casi hasta el borde; sabia que no resistia el licor y que
el muy torpe a lo mejor tropezaria con sus propias piernas por el camino y se abriria la cabeza
como se tenia merecido.

Oyeron a lo lejos el ruido de la puerta delantera que se abria y volvia a cerrarse. Otro de los
pequefios privilegios de la sefiora O’Hanlon era que podia entrar por la puerta principal de la
casa, en lugar de entrar por la cocina como los demas criados: de hecho, no se consideraba una
criada, y mucho menos como los demas.

Joey bebid un trago de whisky. Si no paraba de hacer eso con las manos, se dijo Maggie, le
daria un pescozon en la oreja.

—Ahi llega la sefiora O’Hanlon —dijo.

—Ya me voy, ya me voy —respondié Joey, moviendo las manos delante de su cara—. No
empieces.

Apuré el whisky que quedaba, se puso la bufanda sucia que llevaba tanto en verano como en
invierno y se la anud6 alrededor del cuello. Pero ella no estaba dispuesta a dejarlo marchar atn.

—¢Qué ocurre? —le dijo—. Dime

El adopto un aire de inocencia herida.

—Como que qué pasa. No pasa nada, que yo sepa: solo que estamos recibiendo una visita real,
aunque se supone que no tenemos que saberlo.

Le lanzé una mirada cémplice y astuta, asintiendo con la cabeza y luego fue hacia la puerta.
Maggie se levant6 de pronto de la mesa.

—iJoey Harte, vuelve aqui ahora mismo!



Habia abierto el cerrojo y se detuvo con la mano en el pestillo.

—Hace un minuto me decias que me fuera —dijo—, y ahora me pides que me quede.

jOh!, se lo estaba pasando en grande.

Maggie atravesoé la cocina a toda prisa, se plantd delante de ¢l y lo agarr6 por las solapas de la
chaqueta. Apenas le llegaba por la barbilla, pero cuando bajo la vista para mirarla, ella not6 una
chispa de nerviosismo en sus 0jos. Y era cierto que le daba un poco de miedo. Vaya usted a saber
de qué seria capaz; Joey no descartaba que ella cogiera el rodillo de amasar y saliera corriendo
tras él.

Pero entonces se le pasé de pronto el enfado. Ese brillo en su mirada no era solo porque le
tuviese miedo. Ahi en la cocina, después de tomarse un vaso de whisky, podia ser todo lo
bravucon que quisiera, pero cuando tuviese que enfrentarse al Jefe Clancy la cosa seria muy
diferente. Una cosa era que se preocupase ella, pero si €l también se preocupaba, los dos podian
tener problemas.

Cuando le habl6, su voz sono6 grave y firme, las palabras precisas y espaciadas, como una serie
de pequeiios clavos brillantes que fuese hundiendo con un golpe seco.

—Dile al Jefe Clancy y a esa pandilla de matones de los que se supone que es el jefe que no se
acerquen a esta casa ni a quienes viven en ella.

Se quedaron ahi en el umbral, uno enfrente del otro, la criadita rolliza de mirada temible y al
mismo tiempo insegura y el larguirucho de sonrisa nerviosa con quien no podia creer que pensara
casarse. Luego, Joey se rio, soltd una especie de grito de vaquero, pas6 uno de sus largos y
huesudos brazos en torno a su inexistente cintura, la acerco hacia si y la besd, o lo intentd, porque
ella giro6 la cara en el ultimo momento y sus labios se posaron en la oreja en lugar de en la boca.

—iDios, Maggie Ryan —exclam6—, vaya una moza que estas hecha!

Luego se marchd. Ella se qued6 alli un momento con la puerta abierta, contemplando la
humedad pegajosa de la noche y un escalofrio recorrié su columna vertebral. El precioso anillo de
diamantes se le habia caido al suelo, ;y como iba a encontrarlo ahora en medio de aquella
oscuridad?
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Esta vez fue el teléfono de la casa el que sond con noticias funestas. Uno de los hombres del
comandante De Valera habia intentado llamar a Strafford a su habitacion, pero el subinspector atin
estaba en la mansion. La cena habia terminado hacia un rato y se habia retirado a la biblioteca con
la intencidén de tomar una taza de té y leer un libro al lado del fuego una o dos horas antes de
retirarse a sus incomodas habitaciones en los establos.

El timbrazo del teléfono hizo que la propia casa se encogiera de sorpresa y espanto. ;Quién
podia ser a esas horas? Strafford supuso que debian de estar llamando al duque y volvi6 a su
libro: El otorio de la Edad Media, no exactamente una lectura para antes de dormir, pero hacia
tiempo que queria hojearlo. El timbre del teléfono coincidié con el lirico pasaje inicial de
Huizinga sobre las campanas del norte de Europa dando las horas. Luego llamaron a la puerta y
Hynes entr6 apresuradamente con su despeinada mata de pelo blanco mas despeinada que nunca.

—Disculpe, sefior —dijo con su voz leve y quejosa, como el ruido de una puerta oxidada
empujada aqui y all& por el viento en invierno—, hay alguien al teléfono que pregunta por usted.

Strafford lo miré sorprendido, y al instante tuvo un mal presentimiento. Cerro el libro despacio
y lo dej6 a un lado.

—¢(Quién es? —pregunto.

—Un hombre, sefior.

—¢(Qué clase de hombre?

—Yo diria que es un militar, sefor.

—(De Valera?

Hynes lo escrut6 con sus ojos azules y himedos, sin duda pensando que bromeaba.

—Oh, no, sefior, no es el sefior De Valera —dijo, un tanto confundido—. No creo que llamase a
la mansion a estas horas, ni... —hizo una pausa, y las comisuras de su boca esbozaron una especie
de sonrisa— a ninguna otra hora, la verdad. El sefior De Valera no debe de tener tiempo para
llamar a su excelencia ni a nadie de la mansion. —Una vez mas se detuvo, como si hubiese
olvidado de pronto la razén de su presencia en la biblioteca. Luego, su frente se despejé—. No,
como le he dicho se trata de un militar. El sargento Brody, creo que ha dicho. ;O era Brady? —Su
voz se fue apagando.

Strafford sigui6 al anciano hasta el vestibulo. El teléfono era un anticuado artilugio de pared.
Lo descolgd y se llevo el pequeiio auricular dorado a la oreja.

El sargento Brody, o Brady, apenas podia dominar su nerviosismo. Strafford tardd6 mas de
medio minuto en entender que se habian producido disparos. Al principio, supuso que debia de



haber sido un accidente —recordé el soldado al que se le habia caido el fusil en la carretera la
otra noche—, y por alguna razén pensé que la victima era el propio comandante De Valera.

—No, no —balbucié el sargento—, no ha sido el comandante..., es el mismo tipo al que
detuvimos la otra vez, el que estaba cazando conejos.

—Ah. Entiendo. —Lo recordaba con claridad: alto, delgado, de mirada esquiva, la nariz
puntiaguda con una cicatriz; no paraba de frotarse las manos y llevaba un hurén en un saco—.
(Coémo dice que se llamaba?

—Harte, sefior. Joseph Harte.

—¢Esta muerto?

—No lo estaba cuando me fui, le dispararon en la linde del bosque, aunque debo decir que no
tenia buena pinta. Le han dado en el cuello. Sera mejor que se dé prisa, sefior. Iré a buscarlo a la
puerta, como la ultima vez.

Dios, pens6 deprimido Strafford, otra vez toda esa pantomima. Y para colmo, segiin parecia
probable, con un cadaver.

(Deberia informar al duque de lo sucedido? Probablemente si, pero no tuvo valor. Ademas,
seguro que el viejo ya se habria acostado: ya casi era medianoche.

Su abrigo y su sombrero estaban en el vestibulo. Hynes le sujetd el abrigo mientras metia los
brazos por las mangas. Escogié un par de botas de agua entre las que habia debajo del estante de
los sombreros y se las puso con cierta dificultad; si las de la vez anterior le habian quedado
demasiado grandes, esas le quedaban demasiado pequeiias.

Solo entonces pensod en Celia Nashe, sin duda deberia informarla de lo que pasaba. Si, desde
luego. Pero no lo hizo, y no hacerlo le proporciond un leve placer, vengativo y vergonzoso.

Abrid la puerta y sali6 a la oscuridad.

El tiempo todavia era suave, aunque el aire estaba cargado de vapores otonales. Olia como
siempre a arcilla y a hierba mojada y a las hojas podridas de los arboles. No soplaba viento y no
se oia otro ruido que el cryjido gomoso de sus botas en la gravilla.

El coche blindado lo estaba esperando en la puerta, segun lo prometido. El sargento Brody —al
final result6 llamarse Brody y no Brady— era el tipo grandullon a quien recordaba de la vez
anterior, un campesino, lento de movimientos y de voz suave. Estaba de pie al lado del coche
fumando un cigarrillo, y al verlo tir6 la colilla a la zanja e hizo un desalifiado saludo de gordo. El
nerviosismo que habia demostrado por teléfono se habia evaporado, y parecia haberse dominado.

—Mal asunto, sefior —dijo.

—(Qué ha pasado?

—ILe dieron el alto dos veces y se negd a identificarse: iba corriendo por ahi en plena
oscuridad. Intent6 darse a la fuga y uno de los muchachos perdio el control y dispar6. Su intencion
era disparar al aire para que se detuviera, pero le dio en el cuello. Debi6 de seccionarle una

arteria o algo asi.



—¢Mucha sangre?

—Mucha, sefior.

—Pero ;dice usted que no estd muerto?

—Yo diria que ya debe de estarlo. No era una de esas heridas de las que uno se recupera.

—Entiendo.

Subieron al coche blindado. Strafford nunca habia visto un hombre al que le hubiesen
disparado. Le interes6 saber qué sentiria al ver el cadaver. (No vomitaba siempre alguien en el
lugar del tiroteo al ver el cadaver empapado de sangre? No creia que fuese a vomitar, pero no
podia estar seguro. Qué poco sabe uno de su propia visceralidad, reflexiono.

En cualquier caso, esperd no portarse como un idiota. ;Habria visto el comandante De Valera
morir a alguien de muerte violenta? Desde luego, su padre si; De Valera padre habia sido uno de
los lideres del levantamiento de 1916. Los britanicos lo habrian fusilado de no haber tenido la
nacionalidad estadounidense. Se rumoreaba que habia sufrido un colapso nervioso total, aunque
temporal, cuando a ¢l y a sus hombres los sitiaron en los molinos de harina Boland. Aunque, por
mucho que le hubiese afectado, eso no le impidid librar una guerra civil especialmente brutal
media docena de afios después.

Delante de ellos aparecid un zorro en la carretera, se dio la vuelta y echd a correr a toda prisa
en linea recta, iluminado por los faros del coche, hasta que se desvié hacia la cuneta.

Se detuvieron ante la garita camuflada a un lado de la carretera. El sargento Brody lo guio hasta
el bosque. No habia sendero.

—Vaya con cuidado donde pisa —dijo el sargento—. En algunos sitios el terreno es fangoso, y
hay madrigueras de conejo.

Vieron el resplandor de un farol entre los arboles a poca distancia. También oyeron unas voces
que susurraban.

(Estaba el rostro carnoso y palido del comandante De Valera un poco mas palido esa noche? Se
volvio irritado hacia Strafford con un tono brusco y acusador en la voz.

—iAbh, ya estéd aqui!

—No hemos podido llegar antes —replico Strafford con su caracteristica indiferencia.

—He pensado que seria mejor que viese usted los restos del tipo antes de nada —le espeto el
comandante—. Al finy al cabo, el policia es usted.

Lo dijo como si fuese algo de lo que Strafford tuviera que estar dispuesto a disculparse.

Joey Harte yacia encorvado boca abajo, tenia los dos brazos debajo del cuerpo y la cara medio
enterrada en las hojas himedas y mohosas. Strafford penso enseguida en una fotografia que habia
visto una vez de un cadaver sepultado por la lava que habian excavado de las ruinas de Pompeya.

No tuvo ganas de vomitar, aunque notd una especie de zumbido en la cabeza que no creyo que
tuviese nada que ver con los efectos de ver el muerto.

A su lado habia tres soldados agrupados en torno a la ldmpara. Un cuarto estaba aparte entre las



sombras, fumando nervioso un cigarrillo; se habia quitado el casco; su arma no se veia por
ninguna parte.

—¢Fue usted quien dispar6é? —le pregunt6 Strafford.

El comandante De Valera se estremecid como si hubiera recibido una descarga eléctrica y tosiod
con fuerza.

—No quiero que interrogue a mis hombres —dijo con una voz tan aguda que casi parecio un
chillido—. Le he mandado llamar por pura cortesia. Este es un asunto militar. Se le dio el alto y
no se detuvo.

—¢Estaba huyendo?

—Como le he dicho, se le dio el alto y no se detuvo. Le dispararon y le acertaron.

—¢Cuanto tiempo vivio?

—-Solo unos minutos.

—Supongo que no dijo nada.

El comandante solt6 un bufido que en otras circunstancias habria pasado por una risa.

—Dificilmente. Mire la herida.

Strafford se agacho al lado del cadaver. Habia recordado coger su linterna, asi que la encendio
y dirigio la luz hacia la parte superior de lo que quedaba de Joey Harte. Tenia la cabeza vuelta en
parte hacia la izquierda, y un ojo parecia estar mirando sobresaltado hacia la vacuidad del cielo
nocturno. La bufanda que llevaba al cuello estaba empapada de sangre que, a la luz de la linterna,
no parecia roja sino de un brillante tono negro purpureo.

Con cuidado, ayuddndose con el dedo indice, Strafford apart6 el borde de la bufanda por donde
mas empapada estaba. Habia un agujero de bordes irregulares en la parte izquierda del cuello;
parecia una boca abierta y redondeada, igual que la boca de un cantante tirolés especialmente
vociferante, penso Strafford. En el poco tiempo que llevaba en la Garda, habia aprendido que las
tragedias nunca parecen tragicas.

—Este debe de ser el agujero de salida, ;no?

—Pues claro —replico el comandante De Valera—. La bala entr6 por la derecha.

—Debia de ir mirando hacia atras por encima del hombro.

Se prodyujo un tenso silencio. Strafford supuso que a ningiin soldado le gustaria que se supiera
que habia disparado a un hombre por la espalda, ;o seria eso otro mito de los escritores de libros
de guerra?

—Deberia haberse detenido cuando se le dio el alto —dijo el comandante—. La orden fue
clara e inconfundible. Yo mismo la oi.

Strafford intentd calibrar el estado de &nimo de los hombres que tenia delante en un
semicirculo. Parecia predominar un hosco rencor, tefiido de verglienza y, por parte del
comandante, de un toque desafiante. Strafford comprendié que no era bien recibido; su presencia
solo estaba empeorando una situacion ya mala de por si. Era como si aquel grupo de hombres



estuviera celebrando un rito privado que requiriese oscuridad, luz de faroles y un claro en el
bosque, y ¢l se hubiese encontrado con ellos por una casualidad malhadada.

Ninguno de ellos, tampoco el comandante, parecia saber qué hacer a continuacion.

Strafford supuso que convendria llamar una ambulancia, aunque nunca habia entendido por qué
malgastar retirando a los muertos un servicio pensado para atender a los vivos. El asiento trasero
del coche blindado serviria igual, si tenian algo con lo que envolver el cadaver para que la sangre
no manchara el suelo metalico. Aunque, si era un vehiculo pensado para el campo de batalla, ;por
qué preocuparse por un poco de sangre?

—¢No deberiamos llamar a los guardias de Clonmillis? —preguntd el comandante De Valera,
que parecia cada vez mas molesto—. Dado que el muerto es un civil, los que tienen que
encargarse son ellos.

Habia dejado de ser una cuestion militar. A Strafford se le ocurrié que el comandante habia
decidido trasladar una situacion delicada a otra autoridad, para poder seguir con la ocupacion mas
seria de jugar a los soldados.

—Creo que sera mejor que llame a Dublin —dijo Strafford. Se puso en pie, sintiendo una breve
punzada de dolor en cada una de las rodillas anquilosadas. Todavia le zumbaba la cabeza; en
conjunto tenia una sensacion bastante rara.

(Qué clase de dolor habria sentido el pobre Harte? Strafford siempre se mostraba escéptico
cuando le decian que este o aquel muerto habia fallecido al instante; jcomo podia saberlo nadie?
El instante de la muerte podia ser una eternidad de angustia y agonia para el que se estaba
muriendo.

Tomo una decision.

—Deje a uno de sus hombres vigilando el caddver —le dijo al comandante—, mientras el
sargento me lleva de vuelta a la mansion. Es mejor no involucrar a la policia del pueblo. —;No
habia dicho alguien que el comisario de Clonmillis era un borracho?—. Telefonearé¢ a mi superior
en Dublin y le pediré que envien a alguien.

El comandante se limit6 a sorber por la nariz, y Strafford decidié tomarselo por una muestra de
hosca aquiescencia.

Strafford fue hacia el coche blindado, seguido por el sargento Brody. Entraron en el vehiculo.
Al cabo de dos o tres kilometros, el sargento volvio a decir:

—Mal asunto.

—Muy malo.

Recorrieron otros dos kilometros.

—En el pueblo no les va a gustar.

—No —dijo Strafford. «Y al inspector Hackett tampoco», pensé para sus adentros.

Todo era muy preocupante e incierto, pero se sinti6 extraflamente distante de todo el asunto. La
escena en el bosque —los hombres agrupados bajo la cupula de la luz del farol, la figura



acurrucada en el suelo, el que lo habia matado apartado de todos, fumando un cigarrillo, y
alrededor los negros arboles como centinelas— le habia recordado un cuadro que habia visto en
alguna parte. ;De qué trataba? ;De una pausa en una batalla nocturna? ;De la ejecucion de
Maximiliano 1? jAlgo por el estilo? La noche, unas vagas figuras sin rostro y un acto violento.

Sabia muy bien que por la mafiana tendria que enfrentarse a muchas dificultades, pero no
lograba interesarse lo bastante para pensar en eso de momento. Ojalad cesara el zumbido que
notaba en la cabeza.

—Olia a alcohol —djijo el sargento Brody.

—Cree que estaba borracho?

—Yo no diria eso, sefior, no. Pero habia bebido, eso seguro.

—¢Hay alguna taberna por aqui cerca?

—La mas cercana es la Gaffney, a doce o quince kilémetros por la carretera, cerca del pueblo.

Strafford asinti6 con la cabeza, mas para si mismo que para el sargento.

—(Asi que cree que habia estado en la mansion, quiero decir en Clonmillis Hall, y que fue
donde bebid y de donde venia? —El sargento Brody se limitd a encogerse de hombros, sin apartar
los ojos de la carretera y de los faros; especular no era asunto suyo—. jAlgun rastro de un hurén?
—preguntd Strafford. En otras circunstancias se habria reido de lo absurdo de la pregunta; de
hecho, estuvo a punto de reirse.

—Yo no lo he visto.

—O sea, que no iba de caza. —Una vez mas, el sargento guardé silencio. Strafford volvio a
probar suerte—. ;Sabe si tenia amigos en el pueblo, exaltados, alborotadores?

—No sabria decirle, sefior. No tenemos mucho contacto con los del pueblo. —La reja de
Clonmillis Hall aparecio6 ante sus ojos—. (Quiere que lo lleve hasta la casa, sefior?

—No, serd mejor que no, pero gracias de todos modos. Los faros despertarian a todo el mundo.
A proposito —la pregunta no se le habia ocurrido antes—, ;donde estdn acantonados? Quiero
decir que donde tienen el cuartel general.

El sargento Brody llevo el vehiculo hasta el semicirculo de grava de delante de la puerta y lo
detuvo. El motor siguié vibrando y silbando, como un penco al final de una carrera dificil. Los
dos hombres quedaron envueltos en una miasma de vapores diésel, calidos y empalagosos.

—Al otro lado de la colina hay un cuartel, unas viejas instalaciones del ejército britanico —
respondid el sargento—. Ahi es donde estamos.

—¢(Qué tal es?

—Humedo.

—ijAh!

Y asi la conversacion llego a su fin. Strafford siguid alli quieto un instante, luego se puso en
marcha.

—~QGracias por traerme, sargento.



Abrid la portezuela y bajo al camino de grava. La calidez del himedo aire nocturno volvid a
sorprenderle; jes que aquel tiempo sobrenatural no acabaria nunca? Estaba deseando que llegase
el invierno. Estaba a punto de cerrar la portezuela cuando el sargento Brody se inclind en el
asiento y le hablo.

—Tenga cuidado, sefior, si no le importa que lo diga. Esto traerd cola. No todos los dias el
ejército mata a un hombre. —Brody hizo una pausa, aparentemente sorprendido por la
incongruencia de lo que acababa de decir—. Al menos en tiempo de paz.

—Sin duda tiene usted razébn —reconocid Strafford—. No en estos tiempos en la neutral
Irlanda.

—Buenas noches, sefior.

Strafford cerrd la portezuela, dio media vuelta y se alejé por el camino.

iOh, si!, aquello iba a traer cola; mucha cola.
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Dio la vuelta a la casa y entr6 en las dependencias al fondo del patio del establo. El aire era mas
frio dentro que fuera. A esas alturas se sentia muy raro. Todavia tenia ese ruido estridente en la
cabeza como el zumbido de una bombilla defectuosa, estaba mareado y sus miembros estaban tan
rigidos que parecian pertenecer a otra persona. Se desvistio con torpeza, enganchandose con los
botones, se puso el pijama con dificultad y se meti6 en la cama.

Descansaria un poco, solo un poco, luego iria a la casa y telefonearia al cuartel general en
Dublin. Y le contaria a Celia Nashe lo sucedido; era muy importante contarselo. Si, lo haria, se lo
contaria a la seforita Nashe, y luego llamaria por teléfono a Dublin. Decidido a hacer todo eso, se
sumid de cabeza en un profundo suefio.

En mitad de la noche, despertd aterrorizado cuando algo pesado con cuatro patas cayo en
silencio sobre su pecho. Busco a tientas el interruptor de lampara de la mesita, se sentd
parpadeando y vio al gato blanco de la cocina que se alejaba por encima de las mantas con la cola
tiesa. Era un animal cubierto de cicatrices de guerra. Se llamaba Pangur. Tenia una oreja cortada y
ahora repard en que uno de sus ojos estaba ciego y blanco como el marmol pulimentado. Iba a
menudo a visitarlo, sobre todo desde que ¢l habia empezado a escamotear comida de la cena para
llevarsela. No le atraian mucho los gatos, pero este tenia un aspecto de misantropo que le gustaba:
los gatos nunca intentan parecer agradables. Se movia en silencio en la casi total oscuridad,
andando con zarpas sigilosas, livido y tenue, como el fantasma de si mismo.

Volvio a tumbarse, con una especie de jadeo. Le ardia la frente. No sabia qué le pasaba. Tenia
la vaga y opresiva sensacion de haberse dejado algo importante sin hacer.

Después oy6 vagamente, o creyo oir, el ruido de un coche que se acercaba por el camino de
entrada y daba la vuelta a la casa, pero volvi6 a hundirse en la oscuridad blanda y comatosa.

Luego, tras otro intervalo de calenturiento estupor, volvid a despertarse, esta vez al oir llamar a
la puerta. Al principio creyo ser objeto de una de esas advertencias bruscas y perentorias, como
un disparo en la oscuridad, que hace a veces la imaginacion llevada por el péanico cuando le
asusta la mortal inmovilidad del cuerpo dormido.

Pero no, habian llamado; habia alguien ahi fuera, golpeando la puerta con insistencia.

Se esforzo por levantarse, con el cerebro embotado, se puso la gabardina —;por qué no se le
habria ocurrido meter un batin en el equipaje?— y anduvo de puntillas sobre las frias baldosas.

Era Hynes, el mayordomo, muy nervioso, con los ojos legafiosos encendidos por la agitacion.
Se habia vestido a toda prisa y el cuello de celuloide de la camisa asomaba por un lado, como el
del Sombrerero Loco, ;no? Hablaba atropelladamente, y, en un primer momento, Strafford no



entendid lo que decia, pero luego comprendid que lo llamaban a la casa y que debia ir de
inmediato.

Miré por encima del hombro del anciano y vio un leve resplandor crepuscular detras de la
lejana colina sin nombre; el amanecer se estaba poniendo el maquillaje y preparandose para salir.

—S1, muy bien —Ie dijo cansado al anciano—, digales que estar¢ alli en un minuto.

Mientras se vestia recordo lo que habia olvidado antes de desplomarse en la cama y quedarse
dormido. Se suponia que tenia que telefonear al cuartel general en Dublin y pedir ayuda, tal como
le habia dicho al comandante De Valera. Lo cual significaba que el cadaver de Joey Harte seguia
en el bosque bajo vigilancia y que llevaba alli toda la noche. Se mir6 adormilado en el espejo
roto que usaba para afeitarse, parecia otra persona, un desconocido perplejo y desalifiado que se
hubiera despertado en un entorno totalmente desconocido.

Entr6 en la casa por la puerta trasera. Maggie, ya vestida, pero todavia con cara de suefio, estaba
en la cocina, de rodillas, delante de los fogones con la lefia, una caja de cerillas y un cubo de
antracita. Lo mir6 con sorpresa por encima del hombro —;qué hacia levantado y vestido tan
temprano?— y una sombra de temor recorrié sus facciones. El se detuvo un instante y contemplé
el carbon del cubo y su brillo maléfico. Luego fue directo al vestibulo y al teléfono. A pesar de
estar tan embotado, sabia que antes de nada debia llamar a Dublin.

Pas6 un rato antes de que respondiera la operadora de Clonmillis; por el tono espeso de su voz
dedujo que la habia sacado de la cama. Tuvo que esperar otra vez a que respondiera la conexion
de Dublin. El sargento de guardia en la calle Pearse también parecia adormilado, y al principio no
entendio lo que le decia Strafford. En la obstinada lucha entre el IRA y las fuerzas del Estado atin
se producian muertes, no muchas, pero si de vez en cuando, pero la muerte violenta de un civil
seguia siendo un hecho raro en la Irlanda neutral.

—(Me esta diciendo que llame al inspector Hackett a su casa, a estas horas? —pregunt6 el
hombre; parecia muy asustado por la idea de tener que llevar a cabo tan osada empresa.

—Si, digale que necesitamos gente aqui —replicd Strafford, y colgo el teléfono.

Se oyeron voces en el salon del primer piso. Mientras subia por las escaleras, Strafford tuvo la
sensacion de que sus piernas estaban menos bajo su control que nunca.

A pesar de la niebla que giraba en su cabeza, tenia la clara certeza de haberse metido en un
buen lio, lo cual creaba una sensacion peculiar, al mismo tiempo opresiva e incoherente. Era como
si acabase de salir de la sala de exdmenes y se hubiera dado cuenta de que habia una pregunta
obligatoria que habia dejado sin responder. ;Por qué, por qué no habia hecho la llamada al cuartel
general la noche anterior antes de sumirse en ese suefio febril?

Dick Lascelles, impresionante con su traje de raya diplomatica, su pajarita y sus zapatos hechos
a mano, estaba al lado de la chimenea del saloén, con una mano en el bolsillo de los pantalones y



fumando un cigarrillo. La cadena de oro del reloj formaba un bucle sobre el chaleco y a Strafford
le parecié que despedia un brillo agudo, antinatural y en cierto modo insidioso. Todo estaba
demasiado iluminado: la cadena del reloj, la antracita de la cocina, la base metdlica de una
lampara eléctrica que habia sobre una mesa al lado de la ventana. Se puso una mano en la frente y
vacilé un momento, como un junco doblandose ante la brisa.

Celia Nashe también estaba alli. Tenia el aire un poco desalinado de alguien a quien han sacado
de la cama y obligado a vestirse a toda prisa. Cuando llego Strafford, los dos giraron la cabeza y
lo miraron, Lascelles con una fragil sonrisa y Celia claramente furiosa.

—Por el amor de Dios, ;donde estaba? —pregunto.

—En el vestibulo, haciendo una llamada telefonica —replicéd Strafford.

Fue lo tnico que se le ocurri6 decir, aunque por la mirada que le eché la joven, con los labios
lividos y los ojos encendidos, comprendio lo insolentes y falsas que debian de haber sonado sus
palabras; aunque tal vez hubiese querido insultarla. Se sentia tan raro, que no podia estar seguro
de nada.

—¢Por qué no me dijo que habian matado a un hombre? —quiso saber ella.

Esta vez no se le ocurrid ninguna respuesta insolente o no. Se volvio hacia Lascelles, que
respondid a la pregunta que no habia llegado a formular y dijo:

—Nos inform6 su comandante De Valera..., envié un despacho a la embajada. He venido en el
acto.

—Entiendo —dijo Strafford, no del todo seguro de entenderlo.

El coche que habia oido en el camino por la noche debia de haber sido el de Lascelles.

—Es una condenada deshonra —dijo el duque. Hasta que habld, Strafford no habia reparado en
¢l. Estaba sentado en una extrafia postura simiesca en un sillon cubierto de cretona, llevaba un
batin y unas zapatillas de cuadros, y por alguna razon daba la impresion de que esa noche hubiese
encogido dos o tres tallas. También él, como Celia Nashe, estaba claramente furioso; al principio,
Strafford no entendi6 qué era lo que le parecia una deshonra, aunque estuvo seguro de que no se
referia a la muerte de Joey Harte.

—Hay una ambulancia en camino —dijo Strafford, sin referirse a nadie en particular—. Y
varios forenses. Acabo de hablar con Dublin.

—Un poco tarde, ;no? —observo con sequedad Lascelles, y tird la ceniza del cigarrillo sobre
las baldosas de delante de la chimenea. Se volvid hacia Celia Nashe, evidentemente retomando el
hilo de lo que habia estado diciendo antes de la entrada de Strafford—. No creemos que se trate
de un acto violento, como un intento de asesinato o algo parecido. A juzgar por los datos que
hemos reunido, y Dios sabe que es dificil conseguir un dato en este bendito pais, parece mas
probable que estén planeando un intento de secuestro.

—(Qué? ;Aqui? —<casi chillé el duque muy ofendido.

Lascelles no le hizo caso, y Celia Nashe tampoco. Esta ultima dijo:



—¢Sabemos quién podria estar detras?

—Pues el IRA, o comoquiera que se hagan llamar hoy. Hay un tipo en el pueblo, un tal Clancy,
que parece estar al mando de la seccion local. Son bastante inofensivos, o lo han sido hasta ahora.
Lo que nos preocupa es que Clancy pueda pedir refuerzos.

—Refuerzos? —preguntd Strafford, y su propia voz afiadid otro tono de vibracion al zumbido
de su cabeza.

—Si, refuerzos —respondié Lascelles, mirando la punta del cigarrillo—. De Belfast, lo mas
probable. Los mas peligrosos estan en Belfast.

Strafford asinti6 con la cabeza. El latido de sus sienes estaba empeorando. Supuso que debia de
tener la gripe. jQué absurdo, ponerse enfermo en un momento asi!

—¢Estaba involucrado Joseph Harte? —pregunto.

Lascelles le dedicé una mirada de desprecio perezoso.

—Tal vez —dijo—. Aunque, por lo visto, era solo un individuo sin oficio ni beneficio. No creo
que pudiera ser un peligro para nadie.

—Es posible que estuviese aqui, en la casa, anoche —dijo Strafford. Les conté que el sargento
Brody le habia dicho que el aliento del hombre agonizante olia a alcohol.

—Para eso no hace falta que estuviera aqui —dijo Lascelles—. No es que sea dificil encontrar
bebida en Irlanda, ni siquiera en mitad de la noche.

Strafford se apart6 de ¢l y le hablo a sir William.

—Supongo que no lo veria nadie, ;no?

Sir William le ech6 una mirada furiosa.

—(No cree que se lo habria dicho, si lo hubieran visto?

—Tal vez lo dejara entrar uno de los criados.

—iNo ibamos a ser nosotros! No creerd que tenemos la costumbre de invitar a sujetos como
Joseph Harte a pasar al salon y tomar una copa de jerez y charlar un poco por la noche, ;verdad?

Celia Nashe se habia puesto muy palida y sus ojos brillaban con una luz nerviosa.

—¢Qué clase de intento de secuestro podian estar planeando? —pregunto.

Lascelles se detuvo a pensar.

—No lo sabemos —dijo—, eso es lo malo. Pero digamos que podian capturar a las nifias y
llevarselas de aqui, tal vez a la costa oeste, donde podia haber un submarino esperandolas en
alglin tranquilo puerto pesquero. Cuando quisiéramos darnos cuenta, sus altezas reales estarian en
el balcon de la Cancilleria del Reich, con un radiante tio Adolf dandoles palmaditas en la cabeza.

Se interrumpi6. Lo Gnico que se oia era el leve silbido de los terrones de turba himeda que
ardian sin llama en la chimenea.

—Por el amor de Dios, hombre —dijo por fin el duque—, esta usted exagerando.

—(Eso cree? —preguntd Lascelles, como si de verdad esperase una respuesta—. Tiene que
entender, sir William, que la mentalidad alemana es asi. Demasiadas operas de Wagner, si quiere



saber mi opinioén. Creen en el poder de lo teatral, del espectaculo. Bombardear Coventry es una
cosa, pero la captura de un par de princesas reales, eso, dirian ellos, seria el golpe de gracia a la
moral de una nacidn que estd ya bajo devastadores ataques nocturnos desde el cielo. Aturdida por
la impresion, desanimada, la pobre Inglaterra estaria madura para la invasion. Luego tendriamos
tropas de asalto en el Strand y panzers en Pall Mall.

Parecia estar divirtiéndose mientras describia la temible escena con la misma voz engolada con
la que hablaba en su club.

—Y qué seria de los irlandeses? —quiso saber el duque. Sus mejillas habian adquirido un
apoplético tono purpureo.

—Yo diria que, en primer lugar, el peloton de fusilamiento para De Valera y su gobierno —
replicé Lascelles.

—(Cree que si cayera Gran Bretafia los alemanes cruzarian el mar de Irlanda?

—La Wehrmacht no da mucha importancia a la idea de neutralidad. Aqui hay puertos de calado,
muchos en la costa oeste, en el Atlantico. En cuanto a su Ejército Republicano Irlandés, tengo
entendido que apoyan a Hitler, por eso del enemigo de mi enemigo y demas. Sin duda, contarian
con ocupar el poder cuando llegaran los alemanes, aunque solo fuese en agradecimiento por el
golpe del secuestro, y es probable que asi fuese. Serian un bonito gobierno titere.

—Suena como una fantasia sacada de una novela —dijo en voz baja Celia Nashe, horrorizada y
asombrada.

—Si, ¢verdad? —admitié con calma Lascelles—. Pero en la guerra ocurren las cosas mas
fantasticas. Fijese si no en Dunquerque.

Un silencio abrié una especie de agujero en el aire, y tres de las personas presentes en la sala
lo contemplaron sombrias, mientras la cuarta, Lascelles, con aparente despreocupacion, arrojaba
la colilla del cigarrillo al fuego.

—(Qué hacemos? —preguntd Strafford—. ;Llevamos a las nifias a Londres cuanto antes?

—iOh, no! —respondi6 Lascelles, con su sonrisa languida—. No, no creo. En conjunto, estan
mas seguras aqui. En Londres las cosas estdn muy mal con los bombardeos y, segun los que
entienden de estas cosas, van a ir a peor. No..., ;como dicen aqui?, es mejor no levantar la liebre
por el momento.

Celia Nashe estaba encendiendo un cigarrillo. Strafford repar6 otra vez en el leve temblor de
sus manos que hacia que la llama brillara trémula. A pesar de la tensién del momento, se sentia
cada vez mas distante de lo que le rodeaba. Después de todo, no era tan sorprendente que no
estuviese muy perspicaz; al fin y al cabo lo habian levantado de la cama en plena noche y lo
habian llevado a ver a la luz de un farol el cadaver de un hombre con un tiro mortal en el cuello en
medio de un bosque oscuro. Eso habria alterado a cualquiera, jno?

Un escalofrio le recorrio la espalda por debajo de la tela de la camisa que se habia vuelto
aspera de pronto.



Lascelles se volvio hacia €l.

—A proposito, he hablado con su ministro.

Strafford recibi6 aquella noticia con una mirada inexpresiva.

—(Con Dan Hegarty? —Estaba sorprendido, aunque supuso que no tenia motivos.

—S1i, con Hegarty —respondi6 Lascelles, sacando otro cigarrillo de una fina pitillera de plata
—. El tipo con quien usted y yo comimos en el Kildare Street Club. Debo decir que no parecia
muy contento con lo que he tenido que contarle, cuando su mujer o quienquiera que fuese consiguid
despertarlo. No parecia muy sobrio. También me ha llamado un tal inspector No S¢ Cudntos —
mir6 a Strafford—. Creo que es su jefe, ;no?

—Si. El inspector Hackett.

—Eso es. El ministro le 1lamé después de hablar conmigo. Ha sido una noche muy movidita. —
Hizo una pausa de un segundo, mostrando los dientes grandes y cuadrados en una sonrisa tranquila
—. Al menos para algunos de nosotros.

Strafford absorbio el dardo; hacia mucho tiempo, en sus primeros dias de colegial, habia
aprendido a ofrecer una fachada inexpresiva y obtusa ante el sarcasmo y otras cosas peores.

—He dado instrucciones de que lo llamen a su casa —dijo.

—No es necesario. Ha venido ¢l mismo. Supongo que ya debe de estar ahi fuera.

—(Hackett? —exclamo Strafford—. jAh!, serd mejor que vaya a informarle.

Lascelles acababa de encender un cigarrillo y en ese momento dirigié un cono de humo hacia el
techo.

—Lo acompafo —dijo—. Puede mostrarme el camino.

Sir William hizo ademan de levantarse de la silla.

—Yo también deberia ir.

—No, no —dijo impasible Lascelles, con otra sonrisa como la de una mascara—. No es
necesario. Usted quédese también, sefiorita Nashe.

Celia asintio distraida con la cabeza, mientras miraba hacia la chimenea. Habia arrojado su
propio cigarrillo entre la turba y otra vez estaba moviendo nerviosa las manos como si amasara
alguna cosa.

—Las nifias no tardardn en levantarse —dijo. Por alguna razon, se dirigi6 a Strafford al alzar la
cabeza—. No voy a decirselo —anadio—. Quiero decir lo del tiroteo.

El duque resoplo.

—Da igual que se lo diga 0 no —apuntd con una mueca sardonica—. No tardaran en enterarse
por los criados.

Un rayo de luz palida y humeda se cold por la ventana y dejé un charco tembloroso de
luminosidad sobre el hogar. Lascelles fue hacia la puerta y tocé un momento a Strafford en el codo
al pasar.

—El inspector Hackett se estard poniendo nervioso —dijo.
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En el Bentley, Strafford, que tenia un sentido del olfato especialmente agudo, notd un leve resto de
perfume. Lascelles debia de haber tenido una cita la noche anterior o tal vez hubiese una esposa,
una sefiora Lascelles, aunque por alguna razon eso no parecia probable.

—Caramba, amigo —dijo Lascelles, riéndose, mientras el enorme coche avanzaba retumbando
por el camino de acceso a la casa—, ;qué estaba haciendo que no advirtio a la Doncella de Hielo,
o0 a cualquier otro, de lo que ocurria?

—Me llam6 un sargento del destacamento —dijo Strafford. En el parabrisas brillaba
palidamente un débil rayo de sol matutino. Su sangre febril hervia mientras corria por sus venas
—. Le eché un vistazo al cadaver y luego volvi.

Lascelles volvi6 a reirse.

—Si, pero jno se le ocurri6 llamar a alguien cuanto antes, a mi, a su inspector o a quien fuese,
para decirle que le habian pegado un tiro a alguien?

Strafford no respondid. Le extrafiaba que el comandante De Valera no le hubiera llamado al
teléfono de campana al ver que pasaban las horas y nadie iba a hacerse cargo del cadaver de Joey
Harte. Aunque, como Lascelles acababa de sefialar, ¢l tampoco habia hecho una llamada de vital
importancia. Era embarazoso, pero se le estaba pasando el rubor. Seria inutil, pens6, ofrecer
excusas o justificaciones por su comportamiento; habia cometido un error, y, de un modo u otro,
tendria que rendir cuentas por él. El inspector Hackett era un tipo tranquilo, pero debia de haber
limites incluso para su tolerancia.

A pesar de todo, Strafford solo sentia una leve curiosidad por saber qué clase de reprimenda le
esperaba. No era de los que se regodean en sus errores o se agobian especialmente bajo su peso.
Su indiferencia general por las formalidades y las exigencias de los procedimientos policiales,
que nunca llegaba a la insubordinacién, era un enigma para sus superiores, que, en consecuencia,
evitaban el trato con €l y en la mayoria de los casos lo dejaban en paz. El inspector Hackett no
podia entenderlo, pero no parecia importarle. Strafford tenia potencial, decia Hackett a cualquiera
que cuestionara las aptitudes del joven para su trabajo; tenia un futuro por delante, de eso no habia
duda.

No obstante, el propio Strafford no estaba tan seguro.

El Bentley gir6 al llegar a la reja y se deslizd despacio por la carretera con un ruido sedoso.
Quedaba un poco de rocio en el asfalto.

—Pensaba que habria puesto al corriente de todo a la sefiorita Nashe —dijo Lascelles. Negd
con la cabeza con triste sorpresa—. Y resulta que ni siquiera le habia contado lo sucedido. —



Hizo una pausa, y luego prosiguié—: (Es que se llevan ustedes mal o qué? ;Ha habido division en
las filas? —Mir6 de soslayo a Strafford con una sonrisa—. Y, a proposito, ;ha intentado tirarle los
tejos? Es muy apetecible, y yo diria que fogosa, detras de ese exterior tan gélido. Y, tanto por
arriba como por abajo, hay donde agarrarse.

Strafford se movié incomodo en su asiento. Estaba avergonzado, no tanto por Lascelles como
por ¢l mismo. No le gustaba su conversacion levemente indecente, pero no por mojigateria ni por
delicadeza, sino porque parecia introducir entre el inglés y ¢l una forma humeda y espuria de
intimidad.

—Parece que la sefiorita Nashe no me tiene demasiado aprecio —dijo en un tono
deliberadamente frio—. Creo que me considera mas un estorbo que una ayuda.

—Bueno, desde luego esta noche no se ha cubierto usted de gloria —dijo alegremente Lascelles
—. Imagino que le espera una buena bronca de su jefe, con arrancamiento de galones y demas.

—Si, imagino que si.

No era algo en lo que quisiera pensar, por el momento. De hecho, no le quedaban fuerzas para
pensar en nada, pues parecia requerir todas sus energias en la tarea sencilla y ordinaria de
mantener abiertos los parpados ardientes. Necesitaba dormir, igual que un hombre sediento
necesita el agua; de hecho, también necesitaba agua.

Al llegar a un tramo recto de la carretera, Lascelles piso el acelerador y el coche parecid
encogerse un instante, igual que un corredor cuando aprieta los codos, y luego se intern6 a toda
velocidad en un tinel de arboles y aceler6 bajo un alto dosel en forma de arco de follaje purpura
y dorado.

Poco a poco, el dia iba ganando fuerzas.

Tomaron una curva cerrada y vieron el coche blindado aparcado de lado en la cuneta. Habia
también un coche patrulla con un chofer de la Garda al volante y el casco puntiagudo y brillante
echado hacia atras, ademas de una ambulancia cuadrada de la Garda con el morro chato y el
cristal de la ventanilla trasera reforzado con una rejilla, que en el cuerpo todo el mundo conocia
como el furgon de la carne.

Lascelles detuvo el vehiculo al lado de la furgoneta y Strafford y €1 se apearon. Al ver al
subinspector Strafford, el conductor del coche de la Garda se incorpor6 a toda prisa en su asiento
y se colocd bien el casco. Lascelles llevaba su abrigo cruzado y, al igual que Strafford, un par de
botas de agua prestadas. Oyeron voces en el bosque. Lascelles mir6 a su alrededor con gesto
malhumorado.

—Dios —murmuré—, en qué lios me dejo meter..., jy se supone que soy un puiietero
diplomatico!

Le habia contado a Strafford lo del puesto en Paris al que habia aspirado y que probablemente
habria conseguido de no haber estallado la guerra. Si, pensé Strafford, en lo que se refiere al



estilo, la elegancia y la douceur de la vie, Clonmillis era lo mas alejado de los Campos Eliseos
que un diplomatico ambicioso pudiera estar.

Pasaron una zanja cubierta de hojas y fueron con cuidado hacia los arboles. Lascelles se puso
delante, y mas de una vez una rama de las que habia apartado fustigd a Strafford dolorosamente en
la mejilla. Ahi era donde Strafford habia estado la noche anterior, en la oscuridad; las huellas de
los pasos habian empezado ya a abrir un tosco sendero.

Delante vio a un grupo de figuras de pie debajo de los arboles, y reconoci6 el suave sombrero
negro del inspector Hackett y sus hombros siempre encorvados. Los otros dos eran el comandante
De Valera y el sargento Brody. A la luz del dia, el rostro del comandante tenia una expresion
bisofia, sus ojos detras de las gruesas gafas de concha parecian mas llorosos que en la oscuridad y
la gruesa punta de la nariz estaba roja y brillante como si estuviera dolorida.

Al oir los pasos, el inspector Hackett se volvio y le echo a Strafford una mirada amarga; por lo
visto, no le quedaba paciencia ni para el subinspector ni para ninguna otra cosa de lo que veia.
Era joven pero parecia viejo, apenas tenia treinta afios, pero ya estaba palido y fatigado.

—Vaya, asi que por fin ha decidido honrarnos con su presencia —dijo con un sarcasmo dulzon.

A Strafford le pareci6 superfluo responder, asi que no dijo nada.

Lascelles se adelantd, le tendié la mano a Hackett y se presentd. Hackett asintié con la cabeza;
Strafford not6 que el enviado de la embajada no le habia causado una gran impresion.

Habian tapado con una lona, gris y arrugada por el rocio de la noche, el cadaver de Joey Harte,
que quedaba oculto por completo a excepcion de un hombro, que asomaba en un angulo
antinatural; Strafford volvio a pensar en las momias de Pompeya.

— Lo habia visto antes de anoche? —preguntd Hackett, sefialando con la cabeza hacia la forma
encogida del suelo.

—Si —respondié Strafford, y mird hacia el comandante—. Estaba cazando sin permiso, el
comandante De Valera y sus hombres le sorprendieron.

Hackett se mordisqued el labio inferior. No parecia especialmente interesado en los delitos de
Joey Harte. Debajo de un grueso abrigo negro llevaba un traje azul que habia conocido tiempos
mejores, una corbata azul grasienta y un jersey marron que debia de haberle tejido alguien.
Strafford vislumbr6 también una funda de pistola colgada del hombro y de la que asomaba una
brillante culata con muescas de lo que le parecié una Smith & Wesson del 38 de cafidon corto.
Nunca habia visto a Hackett armado de servicio.

—No «le sorprendimos» —insistio con sequedad el comandante De Valera—. Se le detecto
merodeando por el bosque y uno de mis muchachos le dio el alto.

—Y se detuvo?

—Por supuesto.

Hackett asintié sombrio con la cabeza.

—Es una pena que anoche no hiciera lo mismo.



Por los ojos saltones del comandante, Strafford vio que estaba dispuesto a tomarselo como una
ofensa, pero pareci6 decidir que era mejor callar.

Los forenses ya habian estado alli y se habian marchado.

—Han sido tan esclarecedores como de costumbre —dijo Hackett—. Nos han dicho que el
pobre hombre esta muerto, de lo contrario nunca lo habriamos sabido.

Lascelles se inclind y levanté una esquina de la lona para destapar el lado de la cara de Joey
Harte y la herida abierta del cuello. Strafford entrevio el ojo fijo del muerto, a esas alturas velado
ya por una membrana grisacea.

—Es del pueblo, jno? —pregunt6 Lascelles—. ;Como ha dicho que se llamaba?

—Joseph..., Joey..., Harte —respondié Hackett.

—Eso es, Joseph Harte —metié baza el comandante De Valera, como si se creyera en la
obligacion de corroborarlo.

Hackett habia sacado un paquete de Gold Flake y les ofreci6 a todos. Encendi6 una cerilla.
Seguia mirando la forma encogida del suelo.

—Joseph Harte —repitié pensativo—. Lo hemos comprobado. Tiene algunos antecedentes:
allanamiento, caza furtiva, hurto; nada grave.

Lascelles not6 algo en su tono y lo mird con atencion.

—(Es €l quien deberia interesarnos? —preguntdé—. Quiero decir, ;no deberiamos ir un poco
mas alla?

—Yo diria que no, de no ser por... —Se interrumpio y se volvio hacia el sargento Brody—.
Dé¢jenos ver eso. —El sargento se puso el cigarrillo en la comisura del labio, se desabrochd el
bolsillo de la guerrera, sac6 con cuidado un cuadrado de papel doblado y himedo por la lluvia y
se lo dio a Hackett, que mir6 a Lascelles y dijo—: De no ser por esto. —Le alcanzé el pedazo de
papel al inglés—. Lo llevaba encima; el sargento, aqui presente, lo encontro.

Lascelles contemplo6 inquieto y con el cefio fruncido los rostros que le rodeaban. Estaba claro
que habria preferido no enterarse de lo que fuese a informarle el papel, pero no tuvo mas remedio
que desdoblarlo con cuidado —estaba tan mojado que corria el peligro de desintegrarse— vy
ponérselo sobre la palma de la mano. Se quedé mirdndolo un momento.

—iDios mio! —dijo en voz baja.

Strafford, inclinando la cabeza, escudrifid la fotografia borrosa.

—Reconoce a esa gente, (no? —le pregunté Hackett a Lascelles.

Lascelles sonrio, como si algo le doliera, y alzd la mirada de la fotografia.

—Es la puiietera familia real, claro.

—Si ——coincidié Hackett—. Y las dos nifias marcadas con un circulo son las pufieteras

princesas.
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Se sentaron los cuatro en el coche de Lascelles, que seguia aparcado en la cuneta —Lascelles y el
inspector Hackett delante, Strafford y el comandante De Valera en el asiento trasero— y
discutieron qué hacer. Hackett empez6 diciendo que habia que sacar a las dos nifias de Clonmillis
ya, pues era evidente que corrian un peligro inminente como indicaba la presencia de la fotografia
en el bolsillo de Joey Hackett. Si Joey Harte sabia quiénes eran las nifas, seguro que otros
también.

Lascelles encendi6 otro cigarrillo; la mano que sostenia la cerilla no era muy firme.

—Todo eso estd muy bien —dijo en tono irritado—, pero jadonde las llevamos?

Strafford notd que empezaba a haber unas grietas finas en la cuidada mascara de
despreocupacion del inglés.

—¢No habian hablado de enviarlas a Canadd? —dijo Hackett.

Lascelles le echd una mirada intrigada, sorprendido, al parecer, de que el policia estuviese en
posesion de una informacion supuestamente confidencial.

«Si —penso6 Strafford—, estd nervioso».

—Canada estd descartado —dijo con sequedad Lascelles—. Las rutas maritimas se han vuelto
incluso mas peligrosas que los puertos y las ciudades industriales de Inglaterra. —Se quedé
pensando un momento, mirando su cigarrillo—. Tendremos que traer mas proteccion. Hay una
nueva unidad, creada hace poco por 6rdenes directas del primer ministro, la Fuerza de Comando.
Estrictamente confidencial, a propdsito. Tipos duros. Se encargan de llevar a cabo operaciones
especiales, sobre todo detras de las lineas enemigas. Estoy seguro de que podriamos traer
discretamente un destacamento, instalarlos aqui.

Le interrumpi6 un ruidoso carraspeo desde el asiento trasero. El cefio grisdceo del comandante
De Valera habia adquirido un tono sonrosado.

—Aqui ya hay un destacamento militar, sefior Lascelles —dijo con su voz extrafiamente fina y
sibilante alzdndose hasta un registro aun mas fino y agudo. Strafford, sentado a su lado, lo observé
con interés. Se habia dado cuenta de 1o mucho que le habia impresionado a De Valera la fotografia
del periodico con los circulos trazados a lapiz alrededor de la cabeza de las princesas, cabezas
vulnerables cuya seguridad le habian encomendado. ;Seria de verdad posible que nadie le hubiese
informado de la identidad de las dos nifias que €1 y sus hombres tenian que proteger?

Era tipico de su padre, el lider del pais, dejar a su hijo en la ignorancia. El padre de Strafford,
un hombre excéntrico y bromista, a quien a veces le gustaba hablar con la voz cadenciosa de un



hombre de la regencia, le gustaba decir de Eamon de Valera que su mano derecha languidecia en
permanente ignorancia de los manejos de la izquierda.

—Lo sé, por supuesto —se apresur6 a decir Lascelles—. Usted y sus hombres estan haciendo
un buen trabajo, no hace falta mas que ver la decidida accion de anoche. —Sabia muy bien con el
hijo de quién estaba hablando, y no estaba dispuesto a ser la causa de un incidente diplomatico—.
Sin embargo...

—Sin embargo —lo interrumpié con sequedad el comandante—, no hay por qué traer a un
destacamento de irregulares. jPor el amor de Dios, hombre, estd hablando usted de tener soldados
britanicos acantonados en suelo irlandés! Nada de eso, nada de eso. Recordamos demasiado bien
a los Black and Tans, sefior Lascelles. Me han dicho que un joven de la finca perdié a sumadre en
manos de esos asesinos. Ademas, parece usted olvidar que Irlanda es una potencia neutral.

Lascelles mir6 de Hackett a Strafford y otra vez a Hackett.

—De qué joven estd hablando? —preguntd con voz brusca y casi chillona—. ;Fusilaron a su
madre?

—Se llama Denton —dijo Strafford—. El tipo de la escopeta... lo habra visto por ahi. Los
Black and Tans fusilaron a sumadre a la puerta de su casa, en la guerra de Independencia.

Lascelles asintio con la cabeza, mas tranquilo.

—jAh!, entonces hace mucho tiempo.

—Veinte afios —respondio Strafford—. Denton era un nifio en aquel entonces. Se dice que la
madre lo sostenia entre sus brazos cuando la fusilaron, pero puede que sea solo una leyenda local.
La casa estd por alli. —Hizo un gesto con el brazo—. Seglin me han contado, Denton vive en ella
todavia.

Lascelles estaba perdiendo interés por el asunto.

—Muy triste —murmuro, y luego volvid a alzar la voz—. Pero, sin duda, eso ya estd olvidado.

—Aqui nadie se olvida de nada, sefior Lascelles —replicd Hackett con una risa flematica. —
Mir6 de reojo a Strafford—. ;No es cierto, subinspector?

Al jefe de Strafford le divertia meterse con ¢él, el protestante, a propdsito de esos asuntos, pero
¢l no tenia intencion de dejarse arrastrar a una absurda discusion politica.

—¢No seria posible enviar a las nifias a Dublin? —inquirio—. ;Alojarlas en una casa segura
hasta que pase la amenaza?

—Qué le hace pensar que se pasard la amenaza? —preguntd con frialdad Lascelles. Habia
dejado de fingir desenvoltura; era un hombre con un problema, un problema que podia estallarle
en la cara y dejarlo maltrecho para siempre—. Ademas, podrian estar vigilando la casa. ;Qué les
impediria bloquear la carretera? —Se volvidé hacia el comandante—. ;Podria pedir que le
enviasen vehiculos pesados para formar un convoy?

A esas alturas, el aspecto del comandante era el de alguien que apenas puede contener la rabia.

—Mi mision, y la mision de mis hombres —dijo, con los ojos entornados y la boca apretada—,



es montar guardia en torno al perimetro de la Granja e impedir la entrada de intrusos. Por lo que
sabemos, ese tipo de anoche podia haber ido armado y estar respaldado por otros como ¢1. El IRA
sigue activo en esta region.

—~Caballeros, caballeros —el inspector Hackett alzd la mano para contenerlos—, mantengamos
la calma. No conseguiremos nada saltandonos al cuello unos a otros. —Se quitd el sombrero, mird
la copa y volvio a ponérselo. Tenia la boca ancha, la nariz aplastada como un boxeador y oscuros
ojillos brillantes y astutos.

Lascelles baj6 la ventanilla y tir6 la colilla a la carretera. Strafford agradecio el aire fresco que
se cold en el coche. El rastro de perfume hacia mucho que habia desaparecido y el interior
apestaba a tabaco, abrigos himedos y sudor rancio.

—Bueno, hagamos lo que hagamos —dijo Lascelles, poniéndose hosco—, debemos tener en
cuenta la responsabilidad que pesa sobre nuestros hombros.

El comandante De Valera respir6 por la nariz, se cruzod de brazos y mird sin pestaiiear por la
ventanilla que tenia a su lado.

Lascelles gir6 la llave del encendido y anuncié que era hora de volver a la casa.

—Entonces los dejo, caballeros —dijo el inspector Hackett, abriendo la portezuela del
acompanante.

Lascelles lo mir6 fijamente.

—Adonde va? —pregunto.

—Me vuelvo a Dublin, tengo trabajo —respondié Hackett, apeandose del coche.

—Pero...

—Escuche, sefior Lascelles —dijo Hackett en voz baja, ddndose la vuelta e inclinandose hacia
la portezuela, con una mano apoyada en el techo del coche—, su gobierno le pidi6 un favor al
nuestro, y el nuestro aceptod colaborar. Hasta ahora hemos mantenido a esas dos jovenes a salvo, y
seguiremos haciéndolo mientras dependa de nosotros. Cuando llegue a la ciudad, llamaré al
ministro...

—Yo también lo haré —Ile espetd Lascelles.

—... llamaré al ministro —prosiguié Hackett, sin caer en la provocacion— y veré si puede
proporcionar refuerzos al comandante. Es lo unico que podemos hacer si no quiere llevarse a las
nifias.

El comandante De Valera, que también se habia apeado del vehiculo, dio un tirén enfadado al
dobladillo de su guerrera y se ajusto las gafas.

—Creo —dijo, dirigiéndose a Hackett— que este asunto es competencia de las Fuerzas
Armadas. No hay por qué molestar al ministro... Yo mismo hablaré con mi oficial al mando.

—iOh, muy bien! —dijo tan tranquilo el inspector Hackett, mirandolo por encima del techo del
coche. Luego volvid a inclinarse para dirigirse a Lascelles—. Buena suerte, sefior —dijo,
llevandose un dedo al ala del sombrero, con un saludo irénico—. Estoy seguro de que tendré



noticias suyas. —Mird a Strafford—. Subinspector, ;se vuelve a la casa? ;Podria hablar un
momento con usted antes de que se vaya?

Strafford se aped y Hackett lo cogi6 del codo y se lo llevo aparte. Strafford repard en que el
comandante, todavia de pie al lado del coche, los observaba con mirada atenta, aunque
probablemente estuviera demasiado lejos para oir lo que decian.

El inspector Hackett saco su paquete de cigarrillos y encendi6 uno. Levantd un pie asqueado,
mostrando una bota negra claveteada sucia de barro.

—Mireme —dijo—, voy hecho un asco. —También tenia barro en el dobladillo de los
pantalones—. Escuche, muchacho —dijo con calma—, tenga cuidado. Como le he dicho a su
excelencia, el sabihondo de la embajada, fue su gobierno quien nos pidié que acogiéramos a esa
pareja. Pero, aun asi, si les ocurre algo seremos nosotros quienes pagaremos el pato: quiero decir
usted y yo, no el joven De Valera ni esos pomposos de la mansion. ;Me oye lo que le digo? No
quiero que lo vuelvan a coger en falta y no quiero acabar de sargento delante de un escritorio en
Ballydehob.

Strafford asinti6 con la cabeza. El comandante, que habia estado observéandolos, se volvid y se
encaminé encorvado hacia el bosque.

—Qué quiere que haga? —preguntd Strafford; le dolia mucho la cabeza.

—No haga nada, a no ser que no tenga mas remedio —respondi6 el inspector. Hizo un gesto
apenas perceptible con la cabeza en direccion al coche, donde estaba Lascelles, una figura oscura
detras del parabrisas—. Deje que se encargue €l, €l y la chica, como se llame.

—Celia Nashe —dijo Strafford.

Hackett lo escrutd un segundo con los ojos entornados.

—Si, Nashe, eso es —dijo en voz baja—. ;Qué tal ha congeniado con ella?

Habia una leve insinuacion en su tono que Strafford decidid pasar por alto.

—Nos llevamos bien —dijo—. Es muy correcta.

Hackett se rio.

—Ah, ;si? —dijo, y soltd una risita desagradable—. En cualquier caso, asi es como debe
hacerse: con amabilidad y correccion. Ande, vaya con el sefior Lascelles y subase a ese coche tan
elegante. Pero escuche... —volvid a coger al joven por el codo—, téngame informado en todo
momento. No me deje de lado, como anoche.

—DMuy bien, sefior —respondié Strafford.

Hackett volvid a mirarlo de cerca.

—Se encuentra bien? Parece usted medio muerto.

—~Creo que he pescado un resfriado —respondio6 Strafford—. No es nada.

Se dio la vuelta y se alejd, con la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos de la
gabardina.



Volvio a subir al coche, otra vez en el asiento trasero, aunque el asiento del acompanante estaba
vacio, y apoyo0 la cabeza en el cabezal de cuero. Cerro los ojos en la latiente oscuridad. Se sentia
débil y mareado, y no sabia cémo iba a pasar el resto del dia con lo mal que se encontraba.

—iDios, qué gente! —murmurd Lascelles en el asiento delantero, observando a través del
parabrisas al inspector Hackett mientras subia al coche patrulla y cerraba la portezuela de un
portazo—. ;Coémo puede entenderse con ellos?

Strafford no dijo nada; no tenia energia para sefialar que, probablemente, ¢l también era uno de
esos que Lascelles habia llamado «gentey.

El inglés pisé con fuerza el acelerador y gird el volante para que el coche diera una brusca
vuelta de ciento ochenta grados. Strafford, zarandeado, abri6 los ojos y se enderezd en el asiento;
tenia que resistir, de lo contrario podia acabar desmayandose; no le parecio nada improbable.
Lascelles lo mir6 por el espejo retrovisor —qué siniestros parecian siempre los ojos de la gente
en ese pequefio rectangulo de cristal, pens6é Strafford, igual que los ojos de un carcelero
asomandose por la mirilla de la puerta de una celda—, solt6 una risa enfadada y dijo:

—Qué piensa usted de todo esto?

—(Quiere decir del tiroteo?

—iPues claro que quiero decir del tiroteo! ;Qué iba a ser si no?

—Pensaba que se referia a lo de qué hacer con las nifas.

—Es lo mismo.

Strafford mir6 por la ventanilla de al lado al mundo que pasaba a toda velocidad. El sol,
todavia bajo, brillaba entre los setos, cegandole los ojos.

—No me acabo de creer que Joey Harte pudiera representar una verdadera amenaza —dijo—.
Sobre todo ahora.

—Ah, jno? —replico Lascelles con una especie de mueca. Pis6 ain mas el acelerador y tomo
una curva cerrada haciendo chirriar los neumaticos. Ahora que habia dado rienda suelta a su
rabia, era un hombre distinto. Este, penso Strafford, era el verdadero Lascelles, vengativo y
amenazante, decidido ante todo a no ser la persona sobre quien cayeran las culpas.

—Una cosa que puede hacer —dijo— es ir a tener una charla con el tal Denton.

—Ah, ;si? —dijo Strafford desde el asiento trasero—. ;Y de qué quiere que charlemos?

—De con quién se ha ido de la lengua —replico Lascelles con los dientes apretados.

—Cree que le cont6 a Harte lo de las nihas?

Lascelles solt6 una risa enfadada.

—Los nuestros fusilaron a su madre, ;no? Aunque fuese hace veinte afios. Una cosa que sé de
los irlandeses es que nunca perdonan una ofensa, ni la olvidan.

—NMuy bien —dijo en voz baja Strafford—, hablaré con él.

—Si, hagalo.

Lascelles estaba otra vez mirandolo furioso por el espejo; Strafford habria preferido que mirase



a la carretera. La aguja marcaba ciento veinte y era una carretera muy estrecha. Para su sorpresa,
se sinti6 de pronto con mas fuerzas, el miedo debia de haber disparado su adrenalina. Nada como
la muerte de otro, de cualquier otro, para agudizar la propia sensacion de estar vivo. ;O era solo
la fiebre, que hacia que le hirviera la sangre?

Billy Denton habia salido justo después de amanecer a terminar de colocar la valla que habia
dejado a medias el dia que oyo a la chica llorando en el bosque y tuvo que llevarla a la mansion.
Queria acabar el trabajo, no porque fuese muy urgente, sino porque siempre trabajaba con esmero
y detestaba dejar cualquier tarea sin acabar una vez la habia empezado. Pronto comenzaron a caer
rachas de lluvia grisadcea y fina como una tela de arafia que era poco mas que una neblina. No se
apresuro; estaba acostumbrado a mojarse.

Los grajos graznaban invisibles en los arboles como burlandose de ¢1, su némesis implacable.

Al cabo de una hora habia avanzado mucho y el trabajo estaba casi terminado. Le sangraban las
manos donde se habia pinchado con el alambre de espino. Tampoco hizo caso de eso; la piel del
dorso de sus manos y de sus antebrazos tenia muchas cicatrices de pequefias heridas olvidadas.

Poco a poco empez6 a tener la sensacion de estar siendo observado, y, cuando interrumpio6 su
tarea, se incorpord y se dio la vuelta, vio a Pike de pie entre los arboles a una cierta distancia,
mirandolo.

(Cuanto tiempo llevaba alli?

Billy no se fiaba de Pike, nunca lo habia hecho, y ademas lo despreciaba. Se agachod para seguir
trabajando, pero supo que no lo dejaria en paz.

—Pero si es el mismisimo sir Galahad —dijo el viejo, acercandose tras ¢l y riéndose en voz
baja—. Imagino que debieron de recibirte como un héroe cuando te presentaste ese dia en la casa
con la chica en brazos. —Billy se limit6 a seguir trabajando. Los grajos estaban organizando un
buen escandalo, como si supieran que Pike habia aparecido en la escena y estuviesen emitiendo
una advertencia general—. ;No has traido la escopeta? A esos cabrones —se referia a los grajos
— los callaba yo con un par de cartuchos de posta.

Billy suspir6, dejo de trabajar y volvio a incorporarse. Tenia unos alicates de cortar alambre en
la mano derecha; las hojas en forma de gancho, parecidas al pico de un pajaro, brillaron bajo la
llovizna plateada.

—(No tienes nada que hacer? —pregunté—. Ya ves que estoy ocupado.

Pike se rio.

—ijAh!, tu siempre lo estas. El duque —lo pronuncié «dique», una broma que le hacia mucha
gracia, como si fuese muy divertida— debe de pensar que eres un tesoro. Dentro de nada iréd a
buscar los papeles para adoptarte. —VWolvié a soltar una risa sibilante—. El bueno de Billy.

Billy lo mir6 a los ojos.



—No tienes por qué burlarte de mi, Pike —dijo en un tono que son6 mas aburrido que
enfadado.

—¢Quién se burla? —exclam6 Pike, arqueando las cejas y abriendo mucho el ojo bueno—.
Solo digo que en la mansion te tienen mucho afecto.

Billy negod con la cabeza casi angustiado, como un animal atormentado por las moscas.

—Por el amor de Dios, ;te importa dejarme hacer mi trabajo en paz? —rogo.

Habia sido Pike quien, afios atras, habia hecho correr el rumor de que Billy era el hijo bastardo
del duque; nadie le habia creido, pero la gente se burlaba, y a veces todavia lo saludaban por la
calle con un «su excelencia» seguido de una carcajada.

—Anda, vayamos la Gaffney en la furgoneta a tomar una pinta —lo animé Pike, fingiendo un
gesto amistoso, como comprendid con desprecio Billy.

—Ya te lo he dicho —murmur6—, tengo trabajo.

—¢Tienes un cigarrillo?

—No.

Entonces Pike dijo en voz baja, como si fuese una broma:

—FEres un tocacojones amargado, ;/lo sabias?

Billy habia vuelto a concentrar su atencion en la cerca. La nuca se le habia puesto colorada.
Pike se qued6 de pie mirandolo, con el unico ojo entornado, haciendo un movimiento rotatorio,
como si masticara alguna cosa.

Los alicates de Billy soltaron un limpio chasquido.

—Ten cuidado no te vayas a cortar un dedo —dijo Pike—. ;Qué harias sin todos los dedos?

Pike se volvi6 y se marcho por la hierba mojada. Los dos hombres eran conscientes de que
ninguno habia aludido a la muerte de Joey Harte, la noticia habia pasado ya de una granja a otra y
habia llegado incluso al pueblo, con el lechero y el correo de 1a manana.
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Todavia era pronto cuando se recibi6 en la mansion una llamada del despacho del ministro Dan
Hegarty. Strafford se enterd después de que Lascelles y ¢l llegaran a la casa y Lascelles fuese a
aparcar el Bentley.

Hynes, el mayordomo, tard6 todo lo posible en responder, con la esperanza de que quienquiera
que estuviese al otro extremo de la linea se desanimara y colgara, pero al final tuvo que ceder. Se
acerco al aparato a la defensiva, igual que hacia siempre, como un gladiador armado con una
lanza y una red, pues veia aquel artilugio —juna maquina que hablaba!-— con un temor primitivo y
perpetuo. Levantd el auricular y escuchd, y oy como le pedian que informara a su excelencia, el
duque, de que el ministro, el sefior Hegarty, llegaria a Clonmillis Hall a la mafiana siguiente en un
coche oficial.

(Era el sefior Hegarty quien estaba al aparato?, quiso saber Hynes.

No, no lo era: quien hablaba era su secretario personal.

Al principio el anciano apenas comprendid lo que le decian: nunca habia oido hablar de ningin
sefior Hegarty, y no entendia por qué alguien se creia con derecho a llamar como caido del cielo y
anunciar la inminente llegada de otra persona a quien por lo visto representaba.

Iba de camino a lo que al duque le gustaba llamar su despacho —un escondrijo accesible solo
por una puerta baja, apenas visible, debajo de las escaleras— cuando Strafford entr6 por la puerta
principal. Hynes le habia cogido simpatia al joven, que aparte de ser educado y muy bien hablado,
le habia dado cinco chelines al final de su primera semana alli. El mayordomo se desvio y se
acerco al subinspector, que, haciendo equilibrios sobre una sola pierna en la estera de al lado del
perchero, intentaba quitarse una de las botas de agua que habia cogido prestadas.

—¢(Va a venir el ministro? —dijo sorprendido Strafford con la bota en la mano—. ;Ha dicho
para qué?

Hynes se lo tom6 a broma. No podia concebir que alguien pensara en serio que un funcionario
del gobierno, en particular el secretario personal de un ministro, le contara a nadie las intenciones
de su amo, y menos a un criado; a diferencia de la sefiora O’Hanlon, Hynes no se hacia ilusiones
sobre su estatus en la casa.

—iOh, no, sefior Stafford, no me lo ha dicho! —Hynes, como muchos otros, no acababa de
aprenderse el nombre de Strafford y siempre lo pronunciaba mal, y Strafford habia dejado de
corregirle—. Ademas, no ha sido ¢l quien ha llamado.

—Asi que va a venir —repitié Strafford con una sonrisa—. Demonios. —Comprendié que le
divertia imaginar como se desenvolveria Dan el Hombre de la Calle con las intrincadas sutilezas



sociales de Clonmillis Hall, por no hablar de la muerte de un civil a manos de las fuerzas de
defensa—. ;Y dice usted que llega mafiana?

—Eso es, sefior. Después del desayuno. O eso dijo la persona que telefoned.

—¢La persona?

—Dijo que era su secretario. —Estaba claro que el anciano consideraba altamente improbable,
por no decir risible, la posibilidad de que existiera un secretario masculino—. Van a traerlo en
coche.

—¢ Lo sabe sir William?

—Ahora mismo iba a decirselo, sefior.

—Si, bueno, creo que sera mejor que se lo diga usted cuanto antes.

Hynes esboz6 una especie de saludo —Strafford sospechaba que el anciano lo tomaba por un
militar de paisano que se hacia pasar por policia— y se alejo6 arrastrando los pies por el pasillo.

Strafford se quit6 la segunda bota y se quedo flexionando los dedos y hundiéndolos con placer
en la mullida estera.

Asi fue como lo encontrd Lascelles. El inglés habia dejado el coche en el patio del establo,
juzgando que seria mejor no dejarlo a la vista. «No quiero que termine lleno de agujeros de bala,
si acabamos sitiados», le habia dicho a Strafford con una sonrisa sardonica, antes de llevarlo a la
parte de atras de la casa.

Recibio la noticia de la visita de Hegarty frunciendo el cefio con sorpresa.

—(A qué viene? —quiso saber.

—Bueno, se habra enterado de la muerte de Harte. De hecho, usted mismo le inform6 anoche,
({no?

—Si, pero jqué tiene eso que ver con ¢1? —Una idea se le paso por la cabeza—. Vaya usted a
saber si no tendrd pensado quedarse.

Los dos hombres se miraron en silencio, luego se rieron a la vez.

Justo en ese momento, Celia Nashe aparecid en lo alto de la escalera, su aspecto dejé entender
con claridad que consideraba la exhibicion de frivolidad de los dos hombres muy poco apropiada
dadas las circunstancias.

—EI pufietero ministro viene para acad —Ile gritd Lascelles—. ;Se imagina?

Ella empez6 a bajar las escaleras.

—¢Qué ministro?

—Hegarty —respondio6 Strafford—. El de Asuntos Exteriores.

—Ah, ya. —Parecia sorprendida, como si no se le hubiese ocurrido que Irlanda pudiera tener
ministros del gobierno—. Lo que nos faltaba —afiadi6 lagubre. Se volvio hacia Lascelles—. Les
he dicho a las nifias que tendran que quedarse en la casa hasta previo aviso.

Lascelles sonri6 irénico.

—¢Coémo se lo han tomado?



—¢Y usted qué cree?

Celia Nashe parecia desconcertada y enfadada; estaba claro que Lascelles no tenia intencion de
dejarla olvidar que habia sido ella quien habia insistido en relajar el control de la libertad de
movimientos de las nifias por la finca.

—Qué razon les ha dado para que tengan que quedarse en la casa? —pregunt6 Strafford.

La joven se ruborizo.

—Que habia un escape de gas en la vaqueria, les he dicho no sé qué de la urea. —Se mordi6 el
labio—. Ha sido lo tinico que se me ha ocurrido, asi de repente.

Strafford asintié con la cabeza, sin inmutarse.

—Bien, bien —murmur6 Lascelles con aire ausente, aunque en realidad no la habia oido. Se
habia quitado el abrigo, lo colgd en el perchero y lanzd el sombrero para que aterrizara
pulcramente en un gancho justo al lado—. No s¢é si tomarmelo a risa o asustarme —dijo—. Esto se
estd convirtiendo en una especie de farsa irlandesa..., el bueno de Shaw se lo habria pasado en
grande. Apiolan a Paddy en un pinar mientras unos petimetres organizan la visita del inspector del
gobierno.

Se apart6 de pronto de ellos, silbando y dindose palmaditas en los bolsillos de la chaqueta en
busca de su pitillera. Habia recobrado gran parte de su aplomo.

—Bueno —pregunt6 envarada Celia, volviéndose hacia Strafford—, ;qué novedades hay?

El podria haberse burlado de la rigidez con que le hablo: ante la duda, conviértete en robot.
Pero no se burld, y le contd lo de la fotografia que habian encontrado en el bolsillo de Harte. Ella
se lo tomo, tuvo que admitirlo, con una calma admirable.

—La identidad de las nifias era un secreto imposible de guardar —dijo.

—\Voy a ir a hablar con el joven Denton —dijo Strafford—. Da la impresion de que es probable
que el informante haya sido ¢l.

—¢El informante?

—EIl que le revel6 a Joey Harte la verdadera identidad de las nifias: el que le dio la fotografia
del periddico. ;Sabe que los britadnicos fusilaron a su madre?

—Si. —Hizo una pausa—. ;Cree que fue ¢l quien rompio el secreto?

—No lo sé. /Y usted?

Ella se ofrecié a acompainarlo. Strafford volvido a ponerse las botas de agua —todavia
horriblemente calientes y pegajosas— mientras ella subia a por sus botas de campo, las que no
habia tenido ocasioén de ponerse en las lejanas, anheladas y al parecer nunca asequibles Tierras
Altas de la bella Escocia.

Fueron juntos a la puerta principal y se encaminaron hacia el bosque.

—Ha traido un arma? —pregunt6 Strafford como si tal cosa; estaba seguro de que ella no se
habia dado cuenta de que habia visto la pistola en el cajon de la ropa interior.

—Y usted?



—El nuestro es un cuerpo policial no armado.

—El nuestro también.

Mientras cruzaban por la hierba, las nubes de lluvia que habian estado amontonandose toda la
mafiana se abrieron de pronto y un débil rayo de sol asom6 y vertid sobre la hierba un esforzado
resplandor palido y amarillo.

Mary los vio desde la ventana del rellano de su ala de la casa y se qued6 observandolos hasta que
se perdieron de vista. Llevaba vigilandolos desde el principio, cuando llegaron a la casa,
convencida de que antes o después se enamorarian. Ahora, al verlos desaparecer juntos en el
bosque, se alegrd de haber tenido razon.

Le gustaba que la gente se enamorara; siempre hacia que las cosas fuesen mas interesantes,
sobre todo si era probable que hubiese una tercera persona en escena para sazonar el guiso. El
sefior Lascelles podia interpretar ese papel a las mil maravillas.

Sabia de estas cosas por el mucho tiempo que llevaba estudiando a las decenas de criados entre
los que habian vivido ella y su familia, como ballenas deslizdindose entre omnipresentes bancos de
pececillos.

Habia habido una ocasién en Buck House, una tarde en la que, aburrida y en busca de algo que
hacer, habia entrado en uno de los dormitorios —el palacio tenia cincuenta y dos, uno para cada
semana del afio— y descubri6 a la dama de compafia de su madre, la duquesa de Bristol, en la
cama con un lacayo. No le contd a nadie lo que habia visto, pero la duquesa, que conocia bien a
Mary y su capacidad para guardar un secreto, se fue a toda prisa, dando una vaga explicacién de
sumarcha, y se instal6 en la casa de sumarido en el sur de Francia hasta que juzgd que era seguro
volver discretamente a Inglaterra, lo cual no sucedi6 hasta varios afios mas tarde.

En cuanto al lacayo, que se llamaba Fred, resultd ser una fuente abundante de regalos, de todo
tipo; entre otras cosas, cajas de chocolatinas de Fortnum & Mason —robadas, claro, de los
suministros de mercancias del palacio— y una rata blanca domesticada, de una camada criada por
el hermano pequeno de Fred, que ella escondié una semana en una caja de cartobn debajo de la
cama y aliment6 con trocitos de jamén cocido y pastel de frutas hasta que se escap6 y no volvié a
verla. Supuso que los gatos del palacio debieron de acabar con ella.

Especuld con qué irian a hacer la senorita Nashe y el subinspector en el bosque. Se besarian,
abrazarian, suspirarian y demads; pero después ;qué? Habia visto animales de granja dedicados a
la copulacion, pero no podia creer que esos torpes, cOmicos y groseros esfuerzos se parecieran en
algo a lo que los seres humanos hacian en la cama; si se parecian, jamas dejaria que nadie se lo
hiciera a ella.

En un rincon del alféizar vio el cadaver reseco de una avispa atrapada en los restos
desgarrados de una telarafia. Soltd la momia en miniatura de los hilos de seda que, aunque grises



por el polvo, todavia seguian siendo pegajosos, la levantd con cuidado entre un dedo y el pulgar,
se la acerco a los 0jos y la contemplo6 fascinada. La naturaleza era muy extrafia, penso, qué manera
de despilfarrar cosas bellas. Le bastd con apretar un poco la avispa para que se convirtiera en un
pellizco de polvo de color pajizo. Se limpio6 los dedos en el vestido y volvié al dormitorio.

Su hermana estaba en la cama, con la nariz pegada a un libro, como de costumbre.

—Acabo de ver a dofia Estirada y al poli escabulléndose juntos al bosque.

A esas alturas, Mary habia conseguido olvidar la noche en que se meti6 en la cama de Celia
Nashe necesitada de calor y de consuelo, y su subsiguiente resolucion de dejar de llamar a la
seforita Nashe por el apodo que habia ideado para ella.

—No esta bien espiar a la gente —dijo su hermana, sin apartar la vista de la pagina.

Tenia las rodillas dobladas debajo de las sdbanas y el libro apoyado contra ellas. Su tobillo ya
estaba curado, aunque de vez en cuando, si se acordaba, cojeaba un poquito, para recordarle a
todo el mundo lo mucho que habia sufrido y las secuelas de la lesion que todavia seguia
padeciendo con valentia.

—Supongo que deben de haberse enamorado —dijo Mary.

—iPor el amor de Dios, no seas absurda!

—Qué tiene de absurdo? La gente se enamora todo el dia, sobre todo cuando esta encerrada en
un sitio como este sin nada que hacer. —Se sent6 en su cama y empezo a toquetearse un padrastro
que tenia en el dedo corazon de la mano izquierda—. Echo de menos a Crawfie. —Crawfie era el
nombre familiar de la seforita Crawford, la institutriz de las nifias, que se habia llevado un buen
disgusto al enterarse de que no iban a enviarla a Irlanda a cuidar de ellas—. Ojala estaria aqui.

—Estuviese, no «estariay.

—Qué?

—Se dice «Ojala estuviese aqui», es lo correcto gramaticalmente.

Mary entorno los 0jos.

—Te odio —djjo.

Tir6 de la palida tira de piel al lado del dedo, y una minuscula punzada de dolor le recorrid
toda la mano. El dolor era interesante. Sabia muy bien que no podria resistir mucho, jimagina que
te torturasen! Fred, el lacayo al que tenia comprado, le habia contado que la Gestapo le arrancaba
las ufias a la gente cuando la torturaba para que contara secretos. jImaginate! Se estremecio.

—Te agradeceria que dejaras de moverte —dijo su hermana.

—(Cuanto tiempo crees que tendremos que quedarnos en la casa? —Ellen apretd los labios y
fingi6 concentrarse en su libro—. No me creo esa historia de la fuga de gas en la vaqueria, ;y ta?
—preguntdé Mary.

—No, claro que no.

Se hizo un silencio un rato; luego, Mary coment6 con calma:

—Dona Estirada tiene una pistola. —Estaba mirandose el padrastro tan de cerca que la yema



del dedo casi le rozaba el globo ocular. Se acord6 de cuando Pike se sacd el ojo de cristal y se lo
puso sobre la palma de la mano; tenia una fina pelicula de baba brillante por encima, como si lo
hubiesen sumergido en vidrio soluble—. La guarda en un cajon de su cuarto, con las medias y sus
cosas. Es una pistola, en una funda de cuero. Vi como la guardaba el dia que...

—iCalla de una vez, por favor! —grit6 Ellen. Habia cerrado el libro de golpe y estaba
recostada en los almohadones con la mirada hacia arriba, interpretando a una martir—. ;Por qué
sigues contando esas mentiras? ;No entiendes que no me interesan lo mas minimo tus ideas
absurdas?

Mary sonrid. Enrealidad era muy fécil sacarla de quicio.

—No miento —dijo en un tono tranquilo y razonable, que sabia que era mucho mas irritante que
los gritos—. Si quieres, te la ensefio.

—iOh, si, claro, me la vas a ensefiar! —respondi6 Ellen, volviendo a abrir el libro.

Mary se sentd6 muy quieta y mir6 a su hermana un momento, luego se puso en pie y salio
despacio de la habitacion con la cabeza alta, la espalda recta y los brazos muy rigidos en los
costados. Ellen, a pesar de si misma, la mir6 con el cefo fruncido. jQué nifa tan ridicula! ;Qué
queria, imitar a un soldado de la Guardia Real?

No obstante, al cabo de un momento, Mary volvié con una funda de cuero en la mano y un
extrafo cinturon de piel, que al cabo de un momento Ellen decidié que debia ser para sujetarla al
hombro.

—(Lo ves? —dijo Mary, acercandose a la cama de su hermana y abriendo la funda—. Ahora

dime que miento.
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La encontraron con facilidad, la casita de jengibre solitaria en su hueco frondoso. Aunque estaba
solo un poco apartada de la carretera principal, parecia tan aislada que lo mismo podria haber
estado perdida en lo mas profundo del bosque. Se detuvieron entre los esbeltos troncos de los
pinos de la ladera, justo encima del claro y se quedaron observandola. Tenia un tejado muy
inclinado, con una veleta de hojalata con forma de gallo plano en un rincon. En el otro, una
perezosa columna de humo se alzaba casi en linea recta de una chimenea torcida.

Las ventanas no mostraban el menor signo de vida.

—Fue muy bueno con Eliz... con Ellen, cuando la derrib6 el caballo —dijo Celia—. La llevo
en brazos hasta la casa.

—Si, yo estaba alli cuando llegaron a los establos. Parecia todo un héroe.

—Creo que hasta ella se conmovio.

—(«Hasta ella»?

—Bueno, no es que sea una nifia muy expresiva, por asi decirlo.

—No, supongo que no. —Estaba observando la casa—. No parece que haya nadie. ;Echamos
un vistazo mas de cerca?

—Tenga cuidado no le dé por dispararnos con esa escopeta suya de la que no parece
desprenderse nunca.

Bajaron por la pendiente, entre las hojas himedas arrastradas por el viento. Strafford se acercé
a una de las ventanas, se hizo pantalla con las manos y acerco6 la cara al cristal para ver el interior.
El tenue perfil de una mesa, unas sillas, una estufa y una alacena de cocina. La casa de un soltero.
Pens6d en su propio piso en Dublin; estaba en la calle Clare, encima del despacho de unos
agrimensores colegiados. Esos ultimos dias habia empezado a echarlo de menos, aunque nunca
habia pensado que lo haria.

—(Cree que esta involucrado en este asunto?, quiero decir en lo de ese hombre al que han
matado y demas —pregunto, y su aliento empafi6 el cristal que tenia delante.

—No lo s¢ —dijo Celia detras de ¢l—. Me cuesta pensar que... —Y, al cabo de un momento,
afiadié en voz baja—: ;Por qué no se lo preguntamos a ¢1?

Strafford se apart6 de la ventana.

Billy Denton estaba de pie en la linde del bosque, observandolos. Llevaba la chaqueta Norfolk
deshilachada, una gorra y unas polainas de cuero. Efectivamente, Strafford vio que llevaba la fiel
escopeta enganchada del brazo izquierdo. Era raro, pensé, que no se le hubiese pegado a la mano,
como la lira a Orfeo.



—Buenos dias —dijo Strafford en voz mas alta de la cuenta, lo que hizo que los arboles de
alrededor parecieran temblar un poco.

—Buenos dias —respondi6é Denton en tono neutro.

Celia penso que, si sonriese de vez en cuando, seria bastante guapo. Tuvo una extrafia sensacion
al verlo alli, una especie de goteo por la parte baja de la columna vertebral, desde la cintura de la
falda. Una vez mas, se habia plantado detras de ella sin hacer ruido; confié en que esa vez no
disparase su escopeta. No habia llevado consigo su propia arma, pensando que no era probable
que fuese a necesitarla. Sin duda, Billy Denton no era un peligro, al menos para ella y el policia.
Estaba segura de que era mucho mas blando de lo que le gustaba dar a entender.

—No sabiamos si estaba en casa —dijo Strafford, alzando una vez mas la voz para proyectarla
a través del espacio que mediaba entre ¢l y el joven en la linde del claro.

—No lo estaba, pero ahora lo estaré —respondié Denton, sin la menor insinuacion de humor o
siquiera de sarcasmo. Era una criatura sin encanto, pens6 Strafford, lo cual probablemente
significara, claro, que todas las chicas pensaban que era un bomboén. Strafford era muy consciente
de saber muy poco de myjeres..., casi nada en realidad. La imagen de Isabel Galloway se alz6 ante
¢l como un espectro y desaparecié de inmediato.

Denton se adelant6 y cruzd el claro con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo. Cuando
lleg6 a donde estaban ellos, Celia dijo:

—No le di las gracias como es debido por rescatar a Ellen cuando se cayo del caballo el otro
dia.

Denton se meti6 la mano en el bolsillo de los pantalones de pana y sacé una llave de hierro.

—No fue nada —dijo, quitandose importancia—. Yo no lo llamaria exactamente un rescate.

—Bueno, Dios sabe cuanto tiempo se habria quedado alli con un tobillo torcido y sin poder
andar si no la hubiese encontrado usted.

El joven abrid la puerta principal, la empujo y entr6 en la casa.

Celia y Strafford se miraron indecisos. ;Debian tomar la puerta abierta como una invitacién a
entrar?

Strafford paso6 primero.

La sala en la que se encontraron tenia un aire sucio y descuidado. Olia a humo de lefia, a
comida estropeada y a incontables teteras de té negro muy cargado. A Celia los muebles le
parecieron conmovedoramente escasos. ;Como podia vivir ahi solo ese joven tan hosco que, a
pesar de todo, a pesar de la escopeta y de su frialdad, parecia solo un nifio necesitado de una
madre?

Denton se quitd la gorra y dejo la escopeta en la mesa —encima de la madera parecia la
extremidad amputada de algiin animal salvaje de patas finas—, fue al fregadero que habia al pie
de la ventana y se mojé los dedos debajo del grifo. Luego se volvid hacia sus visitantes,

secandose las manos con un pafio de cocina.



—¢Querian saber algo en particular? —pregunto.

Se le contraia un masculo de la comisura del labio, y eso hacia que pareciese que esbozaba una
sonrisa sardonica, aunque Strafford sabia que no era asi.

—(Se ha enterado de que anoche mataron a un hombre de un disparo no muy lejos de aqui? —Ile
pregunt6 Celia.

—A Joey Harte, si —respondié Denton—. Algo he oido. —Fruncid el cefio y miré a lo lejos
hacia un rincén en sombras de la estancia, como si algo que solo ¢l pudiese ver estuviese
montando guardia alli—. ;Qué sucedid?

—Habia soldados —respondié Strafford—. Le dieron el alto, no se detuvo y dispararon. Es
posible que fuese bebido.

—Soldados —repitid Denton en voz baja y, por primera vez desde que los tres habian entrado
en la casa, mir6 a Strafford a los ojos; el tic de la comisura se habia acelerado—. Los he visto —
dijo— ocultdndose por ahi. ;Qué necesidad tenemos aqui de soldados?

Strafford lo observo con atencidn, intentando penetrar en ese rostro como una mascara llena de
tics. Era imposible saber lo que podia estar pensando. ;Seria posible que no pensara en nada? Al
menos daba la impresion de que la muerte de Joey Harte no le importaba demasiado.

Celia dijo:

—Ha habido amenazas de que iban a atacar la mansion.

—Amenazas /de quién?

—No lo sé. —Ahora fue el turno de Celia de mirar hacia el rincon—. Sir William..., quiero
decir el duque, lo coment6. Es probable que no sea nada.

Strafford creyo ver aparecer un leve brillo sardonico en la mirada de Denton. El joven sabia
mas de lo que estaba dando a entender; ;seria posible que supiese mucho mas?

—Y por eso estan aqui, /no es asi? —pregunto Billy.

—Nosotros? —Celia arqueo las cejas.

—Ustedes dos, y las patrullas de las que se supone que no debemos saber nada..., han venido a
protegernos, ;no? —Entonces si que sonrio, si es que podia llamarse una sonrisa, y solto un breve
hipido de risa—. Cuéntenselo a Joey Harte.

Strafford se metié las manos en los bolsillos de la gabardina sin abotonar y contempld la
habitacion. Otra vez se sentia raro, como si flotara cuatro o cinco centimetros por encima del
suelo, balanceandose levemente en el aire vacio. El zumbido de su cabeza era como el clamor de
muchas voces lejanas contradiciéndole. La frente le ardia de un modo espantoso.

—Ha vivido aqui mucho tiempo, jno? —pregunto.

Denton lo mird con su sonrisa llena de tics.

—Toda mi vida —djijo.

—(Fue aqui donde fusilaron a su madre?

Strafford se aseguré de mantener un tono amable y educado; lo mismo podria haberle



preguntado por el tiempo en la region.

—Asi es —afirmo—. En esa misma puerta. ;Por qué?

—Solo por curiosidad. —Strafford hizo una pausa de un breve instante—. Debia usted de
conocer a Joey Harte, ;no?

—Lo conocia.

—(Era amigo suyo?

—Todos lo conocian.

—(Cazaba a menudo sin permiso en la finca? Quiero decir... —Mird la escopeta que habia
sobre la mesa—. ;Era una molestia? Usted debe de saberlo.

—¢Yo?

—Sir William dice que es usted una especie de administrador.

Esto parecio sorprender de verdad al joven, y por un segundo algo en su expresion se altero.
Por lo visto nadie, y menos que nadie el duque, se habia molestado jamas en insinuarle que su
presencia en la finca era apreciada. Por supuesto, si no se reconocia su posicion, se le podia
pagar solo una miseria y, digamos, la garantia de tener un techo sobre la cabeza. Strafford conocia
las costumbres y las artimafas de su propia gente.

—Joey cazaba algun conejo de cuando en cuando, a veces un par de faisanes —dijo Denton; su
expresion se habia vuelto inexpresiva de nuevo, e incluso habia desaparecido el tic de la comisura
del labio—. Yo no diria que fuese una molestia. En cualquier caso, no tanto... —hizo una pausa—
como para que mereciera que le pegasen un tiro.

Strafford sonri6 con amabilidad.

—O sea, que no le prestaba usted mucha atencion.

—Ni yo ni nadie. Era inofensivo.

—Si, estoy seguro. En cualquier caso, lo que le ha ocurrido es muy triste.

Se hizo otro silencio, como una piedra en medio de un rio lento. Los tres siguieron de pie, en
medio de la habitacion. Strafford y Celia uno al lado del otro y Denton delante de ellos. Strafford
dio unos golpecitos con la yema de los dedos de la mano izquierda en el borde de la mesa.

—Cuando dispararon al sefior Harte, llevaba consigo un recorte de periodico —dijo Celia—.
Una fotografia arrancada de un periodico.

—Una fotografia ;de qué?

Strafford, molesto, mir6 de reojo a la joven. Habia pensado no decir nada de lo de la fotografia
hasta que juzgase llegado el momento oportuno.

—De unas personas —respondid Celia—, de pie en un balcon.

El joven la mird sin pestaiear.

—(Qué personas?

—Solo... unas personas. Una familia. ;No sabe nada de esa fotografia?

—Coémo quiere que lo sepa? No he visto a Joey desde..., no sé desde cuando. Y, ademads, ;por



qué iba a ensefiarme una fotografia?

Algo se habia tensado en el ambiente. Tanto Strafford como Celia miraron al mismo tiempo la
escopeta sobre la mesa. Denton parecia divertido.

En la estufa, un tronco encendido se asent6 con un golpe sordo.

—Bueno —dijo Strafford, volviéndose a meter las manos en los bolsillos de la gabardina—,
nos vamos.

Denton asinti6 con la cabeza.

—Muy bien.

No pareci6 que le sorprendiera lo mas minimo la brusquedad del anuncio de Strafford.

Strafford y Celia fueron hasta la puerta, Strafford la abrié y la joven pasé delante y salié al
claro del bosque. El se detuvo en el umbral y se volvié hacia Denton, que no se habia movido de
donde estaba al lado de la mesa. Un fino rayo de sol rozé la culata de la escopeta y convirti6 la
madera en la superficie parda y brillante de un arroyo truchero.

Strafford mir6 el lindleo gastado del suelo a sus pies.

—¢Fueron los soldados o los Black and Tans quienes mataron a su madre?

Una vez mas, Denton no demostr6 la menor sorpresa.

—¢Quién ha dicho que fuesen unos u otros? —pregunto.

—Pues casi todos con los que he hablado. ;Se equivocan?

Denton contempld la ventana, la luz del sol y la confusion de sombras otonales —oro palido,
oro oscuro, verde apagado, amarillo mantequilla— detras del brillo del cristal.

—La gente de por aqui no se limita a decir sus oraciones —dijo—. No crea todo lo que
cuenten.

Strafford asinti6 con la cabeza y se agacho para pasar por la puerta. Celia Nashe, que se habia
adelantado, se detuvo y se volvid para mirarlo con aire inquisitivo. El no dijo nada y se limit6 a
encogerse de hombros. Echaron a andar pendiente arriba, entre los montones de hojas. Tenia la
sensacion de tener hinchado el cerebro. jOh, no estaba bien, no estaba nada bien! Recordd de
pronto su estrecho camastro al lado de la pared de piedra del establo y, en ese momento, fue una

vision extatica.
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El Jefe Clancy asomo6 la cabeza por la puerta de la taberna de Redmond para comprobar quién se
le habia adelantado. Era pronto, apenas habia empezado a oscurecer, y la Unica clienta era la
viuda Biddy Jenkins, que estaba en un rincon con su abrigo negro comido por la polilla y su
sombrero de campana abollado. En una mesita redonda que tenia delante habia una copa de jerez
dulce, que no era la primera del dia y tampoco seria la Gltima.

El propio Redmond estaba torpemente encaramado a un taburete detras de la barra, adormilado,
con la cabezota sonrosada apoyada en un espejo enmarcado que anunciaba cigarrillos Sweet Afton
con letras cursivas doradas. El Jefe mir6 su reloj de pulsera por cuarta o quinta vez en otros tantos
minutos. Un cuarto de hora y estarian alli. Calculé que serian puntuales; sabia lo que era la
disciplina para esos tipos.

Biddy seguia mirdndolo afectuosa con ojillos achispados. Probablemente estuviese demasiado
borracha para saber quién era. Le hizo un gesto, llevandose un dedo a los labios y senalo al
hombre que dormia detras de la barra. Luego fue por el pasillo procurando no hacer ruido —a su
zapato izquierdo le crujia la suela—, subi0 las estrechas escaleras y entré en su despacho.

Se quito el abrigo. Hacia frio. Habia enviado a uno de los recaderos de la tienda en su bicicleta
a decirle a Redmond que le pidiera a su mujer que encendiese el fuego —la estufa de queroseno
despediria un olor horrible—, pero o bien el tabernero se habia olvidado, o su mujer no le habia
hecho caso: Sadie Redmond era una furcia muy poco servicial

Se tir6 de la pernera de los pantalones, se agachd delante de la chimenea, eché unas cuantas
bolas de papel de periddico y un pufiado de ramitas y encendié una cerilla. El olor de la tinta al
quemarse siempre le recordaba a las tardes de su infancia, mucho tiempo atras, cuando ¢l y su
hermana se sentaban delante del fuego en la cocina al fondo de la casa de la calle Rose
aprovechando que su madre habia salido —como ocurria casi siempre— y los dos fumaban tubos
de papel arrancados del Irish Catholic y fingian que eran cigarrillos. Era raro pensar en ella, en
su hermana, viuda ya y trabajando entre libros en el ayuntamiento.

Apilé tres terrones de turba formando un tripode sobre las llamas y se puso en pie sacudiéndose
las manos. Wlvio a mirar el reloj y, justo en ese momento, oy6 un corto y leve silbido fuera. Era
la sefial convenida. Fue a la ventana, apart6 la esquina de la cortina y se asomo al callejon.

Ahi estaban, dos de ellos, de pie uno al lado del otro con las manos en los bolsillos y
mirandolo.

Deberia haber preparado una pipa. Siempre tenia la sensacion de estar al mando cuando tenia
una pipa encendida. Pero no habia tiempo. Esos dos de abajo no eran de los que uno deja



esperando. Bajo las escaleras de la puerta trasera, se detuvo un segundo antes de descorrer el
cerrojo. Estaba nervioso, no podia negarlo.

No lo saludaron, se limitaron a entrar y a esperar que les indicara el camino. Uno de ellos, de
mediana edad, llevaba un chaqueton marinero de lana negra, con los botones de laton, y un gorro
de lana calado hasta las orejas. Era el que estaba al mando, Clancy se dio cuenta enseguida. El
otro, mas joven, era bajo y musculoso, ancho de hombros y de piernas arqueadas. Llevaba una
cazadora de cuero con cremallera, en cuyos bolsillos laterales descansaban las manos, con los
codos asomando en angulo; su postura, con la barbilla hacia abajo y los pies separados, le daba
aspecto de boxeador. Era calvo y no llevaba sombrero.

Subieron las escaleras, primero Clancy y los otros dos siguiéndolo de cerca. No hicieron el
menor esfuerzo por no hacer ruido, y Clancy echd una mirada preocupada por encima de la
barandilla en direccidn al bar. Pero ;de qué preocuparse? ;Qué mas daba si el ruido de los pasos
en las escaleras despertaba a Redmond? El tabernero tenia cuidado de no meter las narices en lo
que ocurria en la habitacion de arriba. En cuanto a Biddy Jenkins, si oia el ruido, pensaria que
eran los angeles del Senor llegados para llevarsela al paraiso.

En el rellano de lo alto de la escalera, donde una bombilla arrojaba un resplandor espectral
sobre el rellano, Clancy observo mejor a sus visitantes. Le sorprendio el estado del rostro del de
mas edad. Los rasgos de la nariz hacia arriba eran normales, pero hacia abajo habia solo una
mascara helada de carne picada y palida como la muerte. La mejilla derecha parecia enervada y
tenia una enorme cicatriz, y los labios por ese lado estaban torcidos hacia arriba en una especie de
sonrisa fija y desesperada: a Clancy le recordd a un pez retorciéndose al sacarlo del mar con un
anzuelo clavado en la mandibula.

No obstante, lo mas impresionante era la nariz, que estaba reducida por los lados de forma que
parecia no quedar nada de carne, solo una lamina afilada de cartilago con dos agujeros negros
donde deberian estar las ventanas de la nariz. ;Qué le habria ocurrido para causarle semejante
dafio? ;Habia quedado atrapado en un incendio o habia esperado un segundo mas de la cuenta
antes de que estallara una bomba?

iOh, si!, aquellos dos habian estado en primera linea, sobre todo el de mas edad; eran
conocidos, entre quienes estaban en el ajo, por las cosas por las que habian pasado, por lo que
habian hecho.

Clancy abrid la puerta del despacho y repard en que los dos que iban detrds se demoraron por
instinto un segundo antes de cruzar el umbral. ;Como seria vivir sabiendo que en cualquier cuarto
en el que entrases podia haber un peloton de hombres armados esperandote?

El de las cicatrices en la cara se quitd el gorro de lana y mird con calma a su alrededor,
observandolo todo: la mesa con los papeles de Clancy, el fuego de la chimenea que no acababa de



prender, la ventana con cortinas, la fotografia enmarcada en la pared de Padraig Pearse, lider,
patriota y martir de 1916. Era un retrato famoso, tomado de perfil para disimular su bizquera, con el
rostro coqueto y delicado del héroe de uniforme levantado en un orgulloso angulo.

—¢(Queréis una pinta de cerveza o alguna otra cosa? —preguntd Clancy—. Puedo bajar al bar.

El de mas edad no dijo nada, como si no lo hubiera oido, mientras que el calvo de la chaqueta
de cuero soltd una risa seca, como si la oferta de la bebida fuese demasiado absurda para tenerla
en cuenta. Una estrella de luz de la bombilla de sesenta vatios del techo brillaba sobre su craneo
calvo, cuya piel estaba tensa y pulida como el reverso redondeado de un guante de boxeo.

—Soy Jones —dijo, con un marcado acento de Belfast, el de mas edad— y €l es Smith.

Clancy fruncio6 el ceno.

—Pero me dijeron que...

El hombre lo miro6.

—Da igual lo que te dijeran. Te lo repito: yo soy Jones y ¢l es Smith. ;Lo has entendido?

—Claro. Claro. Lo he entendido.

El supuesto Jones se desabrocho el chaqueton marinero, dejo el gorro en la mesa, aparto la silla
de Clancy y se sentd en ella con las rodillas separadas. Llevaba ropa que parecia del ejército:
pantalones verde oliva, un jersey negro de cordoncillo con el cuello de polo y gruesas botas
negras con la suela de goma. Esa cara destrozada con su palido pico en lugar de nariz le daba un
inquietante aspecto de pdjaro; no de halcon, no, ni siquiera de grajo, sino de algo igual de
mortifero y rapido, con ojos pequefios, brillantes e implacables. «Dios proteja a cualquier ser
vivo, peludo y de sangre caliente con el que se encuentre», pensé Clancy.

Smith, entretanto, recorrid despacio la habitacion, mirando a su alrededor con sonriente
desprecio, todavia con las manos metidas en los bolsillos. Se detuvo ante el retrato de Pearse y
levant6 la nariz en el mismo angulo que ¢l mientras tarareaba un fragmento del himno nacional
para sus adentros.

Por un momento aterrador, Clancy pensé si no le habrian traicionado y esos dos no serian
quienes decian ser. Solo habia oido hablar de ellos y no tenia ni idea de qué aspecto tenian. El de
mas edad tenia pinta inconfundible de soldado, tal vez incluso de oficial. ;Habrian ido mal las
cosas? jHabria habido una filtracion? ;Se habrian enterado los britanicos de lo que tramaban y
habian eliminado a los dos que tenian que ir alli y enviado a esa pareja en su lugar para enganarlo,
llevarlo a alguna parte al otro lado de la frontera y meterle una bala en la cabeza?

Se dijo a si mismo que debia mantener la calma y no dejarse llevar por el panico. A muchos
voluntarios les habian dado instrucciones de alistarse en el ejército britdnico y esperar, a veces
afos enteros, recibiendo la instruccion y aprendiendo tacticas que luego utilizarian en la campafia
contra el propio ejército del que habian sido miembros. Ese podia ser el caso de esos dos.

—Bueno, dinos —dijo Jones, apoyandose en la silla—, ;json ellas?

Clancy se sinti6 espantosamente expuesto de pie en medio de la habitacion con los brazos



colgando y sin saber qué hacer con las manos. Era como si fuese ¢l quien acabara de llegar,
mientras el supuesto Jones se sentaba tan tranquilo delante de la mesa llena de papeles, como si
ese fuese su sitio.

—Estamos bastante seguros, si.

Jones entornd los ojos.

—¢ Bastante?

—No, estamos seguros, estamos seguros —dijo atropelladamente Clancy. Tragd saliva vy,
cuando volvio a hablar, su voz sond débil y entrecortada—. Estamos seguros.

Ojala se hubiera preparado una pipa antes de su llegada; ahora, por alguna razén, era
demasiado tarde. El calvo, Smith, se habria divertido mucho observandolo mientras llenaba la
cazoleta de tabaco y se las veia con unas cerillas que se resistian a encenderse, por no hablar del
atacapipas plateado que era el principal utensilio de cualquier fumador en pipa: si que se habria
reido aquel cabron.

El hecho era que en realidad la pipa no le sentaba bien, por mucho que ¢l intentara
acostumbrarse. El médico le habia prohibido los cigarrillos —tenia un soplo cardiaco heredado
de su padre y del padre de su padre—, asi que habia empezado a fumar en pipa. Ahora dependia
mas de ella que de los puieteros cigarrillos.

Parte del atractivo de la pipa, claro, era que uno nunca estaba ocioso, sino que siempre podia
cogerla y empezar a toquetearla; si necesitaba tiempo para pensar, uno podia pasar mas de un
minuto encendiéndola y, al mismo tiempo, parecer sabio y pensativo. De todos modos, a menudo
tenia la sospecha de que solo servia para hacerle parecer un pufietero idiota.

Jones meti6 la mano en el bolsillo del chaqueton, saco un paquete de Gallaher’s y encendi6 uno.

—Bien, entonces estas seguro —dijo Jones—. Eso estd bien. —No sond como si estuviera ni
bien ni mal—. En ese caso, nuestro viaje a vuestra encantadora Republica no habra sido en
vano..., ;eh, Jimmy?

Smith seguia posando delante de la fotografia enmarcada, moviendo la cabeza de lado a lado,
intentando verse reflejado en el cristal.

—Eso es, Jimmy —dijo, poniéndose otra vez un dedo en la punta de la nariz y empujandola un
poco para que se pareciese a la nariz de Pearse.

Clancy los miré a uno y a otro con aire perplejo.

—Si, los dos somos Jimmy —dijo el que estaba sentado a la mesa—. El es Jimmy Smith y yo
soy Jimmy Jones.

El que se hacia llamar Smith se apart6 de la fotografia, se rio y negd con la cabeza calva.

—Parece imposible, ;eh?

Clancy sabia que se estaban burlando de él. Sabia también que estaba muy asustado de esos
dos: el que en vez de cara tenia una mascara de pajaro, y el torvo y desenvuelto peso pesado con
el craneo suave y pulido. No eran como los habia imaginado. Parecian mas gansteres de Chicago



que soldados de la retaguardia dedicados a la lucha por la libertad, la lucha que habian
abandonado veinte afios antes los chaqueteros, los chupatintas y los curas.

Pero bueno, pensd, en un esfuerzo por calmar sus temores, ellos venian del otro lado de la
frontera, donde las cosas eran diferentes. Hombres duros. De todos modos esperd que no se
quedasen por alli mucho tiempo. Que hicieran su trabajo y se marcharan. Por alguna razén, no
creia que fuese a ser tan facil.

Dios, ¢en qué lio se habia metido?

Jones echo la ceniza del cigarrillo al suelo.

—Bueno, cuéntanos —dijo—, ;qué hay de ese pobre desgraciado al que han matado los
guerreros del Estado Libre?

—Joey Harte —dijo Clancy—. ;Qué pasa con é1?

—Eso es, (qué pasa con él...7 Es lo que te estoy preguntando.

—No era nadie. Hacia algunos recados, nada mas.

—jAlgunos recados! —exclam6 Jones, abriendo los ojos. Se volvidé hacia Smith—. jFijate!
Tiene gente para que le haga los recados. —Volvi6 a mirar a Clancy, con la boca torcida contraida
en una gélida imitacion de una sonrisa—. Asi que por eso te llamas Jefe. —Dio una calada al
cigarrillo, lo cual no era fécil, dado el estado de su boca.

Clancy se paso la punta de la lengua por el labio inferior; su propia boca se habia quedado
seca.

El miedo, el auténtico miedo, tenia que admitirlo, lo habia dominado desde el momento en que
habia abierto la puerta de atras y habia visto a aquellos dos en el callejon.

No deberia haber pedido a la oficina central que los enviara. ;Qué necesidad tenia €l de los
tipos duros de Belfast? ;jAcaso no habria podido llevar a cabo la operacion ¢l mismo? La Brigada
y €l podrian haber ido a la mansion una noche oscura y..., ;y qué? No podia ver mas alla, se
imaginaba andando sin ruido con la Brigada por el camino de acceso, con unos pasamontaiias que
no tenian —;como conseguia uno un pasamontailas? ;Pidiéndole a alguien que los tejiera?— y
armados con pistolas imaginarias. ;Qué habria ocurrido al llegar a la puerta? ;Y donde habrian
estado De Valera y sus hombres?, ;y qué estarian haciendo, mientras ¢l ponia sitio al lugar?

Veinte aflos atrds, cuando era un voluntario en la Brigada del Sur de Tipperary, habia
participado en ataques nocturnos contra media docena de grandes mansiones en el vecindario, y
habia ayudado a quemar tres o cuatro de ellas. Pero eso habia sido entonces, y esto era ahora, v,
ademas, ¢l nunca habia sido el encargado de prender la gasolina que vertian sobre el parqué de
los pasillos debajo de los retratos familiares. En esos tiempos nadie le agradeceria que Clonmillis
Hall fuese pasto de las llamas. El viejo Edenmore, aunque fuese britanico y un unionista irredento,
daba trabajo a mas de veinte peones de granja y a todo el personal doméstico. El propietario de
Clancy & Co., comerciante en madera y ferreteria, pagaria las consecuencias si se llegaba a saber
que era el responsable de que toda esa gente se quedara sin trabajo.



No, cada vez lo veia mas claro y tenia que reconocerlo: no deberia haber puesto en marcha todo
€so0.

(Qué mas daba que hubiesen enviado alli a un par de nifias para su proteccion, aunque fuesen
las hijas del rey de Inglaterra, como ¢l sabia? Podria haber hecho la vista gorda, podria haber
tenido la boca cerrada y haber pasado de largo; pero no, oh, no, no pudo resistir la tentacion de
fanfarronear en el pueblo y darselas de gran hombre. El asunto le habia caido en las manos de un
modo tan sencillo e irresistible que no se le ocurri6 otra cosa que avisar a la oficina central en
Belfast, para que tuvieran que hacerle justicia y reconocieran por fin su valia para la causa. Y
miralo ahora con aquel par de bromistas.

Reparo en que alguien le estaba hablando.

—iEh, sefior Jefe, despierta!

—iQué?

Era Jones, todavia sentado a su mesa, todavia mirandolo con esa cara medio muerta y €sos 0jos
burlones.

—Te he hecho una pregunta.

—Lo siento..., estaba...

Jones se volvio hacia Smith y negd con la cabeza, asqueado. Luego se dirigi6 a Clancy y le
habl6 despacio y en voz alta, como si se dirigiese a un nifio retrasado.

—Te he preguntado qué distancia hay desde aqui hasta ese lugar, no sé qué Hall.

—No mucho. Quince kilometros.

—¢Y dices que hay soldados vigilandolo?

—Solo un pufiado.

—¢Qué armamento tienen?

El Jefe se encogi6 de hombros.

—Fusiles. Un coche blindado.

—Y ya estd? Dios, no han reparado en gastos, ;eh? Un coche blindado nada menos.

Jones mir6 a Smith y los dos se rieron. Smith se habia cansado de hacerse el gracioso delante
de la fotografia de Pearse, habia ido a la mesa y se habia sentado en ella, de hecho, con el trasero
encima de los papeles de Clancy, y se habia puesto a balancear las piernas, todavia con las manos
en los bolsillos de su reluciente cazadora de cuero de tipo duro.

—Creo que hay una ametralladora montada en el coche blindado —dijo Clancy.

Smith saco las manos de los bolsillos y alzd las palmas en el aire como si estuviese
aterrorizado.

—iOh, qué miedo, mi brigada! —exclamé con voz temblorosa.

—Un puiado de soldaditos, unos cuantos fusiles y una ametralladora oxidada —dijo Jones,
sonriendo y moviendo la cabeza—. jNo tenemos ninguna posibilidad! —Después de cada frase

tenia que alzar el nudillo y limpiarse la sustancia blanca, como salivazo de cuco que se acumulaba



en la comisura congelada de su boca. Lanzo la colilla a la chimenea, sacd otro cigarrillo del
paquete y lo encendié—. ;Quién estd al mando? —preguntd. Clancy no le entendid. Jones
chasqued la lengua y mir¢6 hacia el techo como si estuviese desesperado—. ;Quién es el oficial al
mando, puiietero idiota?

Clancy estuvo a punto de decirselo, pero se contuvo. «Espera un momentoy», se dijo. Cuanto
menos revelara, de menos cosas podrian culparlo, si las cosas iban mal y los capturaban. Tenia la
sensacion en el estdmago de que era mas probable que fuesen mal que lo contrario.

—No lo s¢ —respondio—. No son de por aqui, los han enviado de Dublin..., de los cuarteles
Collins —anadio, para que sonara mas convincente, aunque de hecho no sabia de donde los
habian enviado.

Lo que no iba a contarles a aquellos dos, si como parecia no lo sabian ya, era que el oficial
encargado de cuidar de las dos hijas del rey era el comandante Vivion de Valera, el hijo del
taoiseach. Habia una cosa llamada traicion; suponia que ahi debia de ser castigada con la pena de
muerte, como le constaba que ocurria en Inglaterra. No tenia intencién de morir con la soga de un
verdugo irlandés al cuello y acabar en una tumba en el barro de las llanuras de Kildare.

—Muy bien —dijo con energia Jones, poniéndose en pie—. Manos a la obra.

—Qué vais a hacer? —pregunté Clancy, incapaz de disimular su preocupacion.

Jones lo mir6 y enarcé una ceja.

—¢{Coémo que qué vamos a hacer? Iremos alli con nuestras ametralladoras Thompson y
liquidaremos a los del Estado Libre que vigilan el lugar, después entraremos en la casa y le
cortaremos el pescuezo a todos los que encontremos, sean de la realeza o no.

Se hizo un momento de silencio —a Clancy parecia que los ojos iban a salirsele de las orbitas,
y luego Smith, todavia sentado en el borde de la mesa, soltd una carcajada como un relincho.

—Miralo —le dijo al hombre que estaba al lado de la silla—. Creo que se ha cagado encima.
—Mir6 asqueado a Clancy—. ;Qué cofio te pasa? ;A qué crees que hemos venido? ;A hacer una
visita a sus altezas reales y besarles la mano?

—Bueno, vamos —dijo con brusquedad Jones. El también se volvié hacia Clancy—. Coge el
abrigo. Y deja de temblar..., no habra disparos, si no es necesario. Nos gusta la vida tranquila,
(verdad, Jimmy?

Smith se limito6 a reirse.

Fueron hacia la puerta, luego Jones se detuvo.

—iAh, oye! —le dijo a Clancy—, hay un par de lecheras en el maletero, 1lénalas de gasolina,
Jquieres?

—(Gasolina? —preguntd Clancy, con un deje de alarma, y por un segundo le pareci6 ver, igual
que veinte afios antes, las llamas danzando a lo largo de los suelos de madera en airosos pasillos
y las puertas principales exhalando nubes y nubes de humo que olian a siglos.

Jones soltd un exagerado suspiro de hastio.



—Si, gasolina. Eso con lo que funcionan los coches.

— Tenéis un coche?

—Bueno, no hemos venido andando.

—;Donde esta?

Clancy imagin6 a un grupo de personas del pueblo a la puerta de la taberna, observando el
vehiculo desconocido con el mayor interés. En Clonmillis no habia muchos coches, y rara vez
llegaban coches de otro sitio.

—Esta siguiendo por la carretera, en un camino —respondid Jones—. Y no te preocupes, €s un
coche del Estado Libre. Lo cogimos en Dundalk.

—Lo cogisteis?

—Joder, no ibamos a comprarlo, ;no? ;O es que crees que deberiamos haber venido en nuestro
propio coche desde Belfast, pegando tiros al aire y cantando A Nation Once Again?

Clancy cogio6 el sombrero y el abrigo del perchero del rincon. Palp6 el bolsillo derecho y notd
el reconfortante perfil de su pipa. Vaya usted a saber cuando tendria ocasion de fumarsela.
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Siguiendo 6rdenes de Celia Nashe, a las nifias no les habian contado nada de los sucesos de la
noche anterior, pero a Mary la habian despertado la mafiana antes las luces del Bentley que
llegaba por detras de la casa, y un poco después habia oido a gente pululando en el piso de abajo
y el ruido lejano de unas voces.

No estaba asustada, solo sentia curiosidad.

(Qué podria haber traido de vuelta al sefior Lascelles, sobre todo cuando parecia haberse
alegrado tanto de marcharse la primera vez? ;Y por qué la sefiorita Nashe habia estado tan rara,
palida y tensa todo el dia, con pequenos abanicos de arrugas en las comisuras de los labios? ;Y
qué le pasaba al policia Strafford, que estaba tan palido, mucho mas palido de lo normal —aunque
ella no lo habria creido posible— y con los ojos llorosos? Al principio supuso que ¢l también
podia estar enamorado y sentirse desdichado; pero luego comprendi6é que era solo que tenia un
resfriado o la gripe, o algo asi.

(Qué ocurria?

En aquel agujero nunca pasaba nada, y ahora de pronto era evidente que habia sucedido algo, y
nadie queria contérselo.

Se paso el dia especulando sobre qué podria ser. Tal vez los alemanes hubiesen invadido
Irlanda y tuviesen que trasladarlas otra vez a ella y a su hermana. De ser asi, jadonde las
enviarian esta vez? Alguien habia hablado, hacia siglos, de enviarlas a Canadé; se suponia que
ella no tenia que haberlo oido, pero lo habia hecho porque era una experta en escuchar a través
del ojo de las cerraduras y las puertas de los dormitorios, y en los rellanos en rincones donde
habia teléfonos en mesitas y gente que hablaba en voz baja y tono misterioso.

Lo tinico que sabia de Canada era que alli reconocian a su padre como rey, al igual que en otros
muchos sitios del mundo, y que nevaba casi todo el afio, y que habia osos y lobos y muchos otros
animales salvajes. También habia un pueblo, o tal vez fuese una ciudad, cuyo nombre, Calgary, se
le habia quedado en la cabeza por alguna razon. La habia buscado en la Enciclopedia britanica en
la biblioteca de Windsor, pero lo tnico que recordaba era que se hallaba —;por qué se decia que
las ciudades se hallaban en algin sitio?— en la confluencia de dos rios, llamados Bow y Elbow.
Eso la hizo reir.

Seria gracioso si las enviaban alli. «Queridos mama y papa. Acabamos de volver de un viaje en
barco por el Bow y mafiana vamos a remontar el Elbow».

Ahora era otra vez de noche y estaba en la cama. Le gustaba su propio olor debajo de las



mantas. Olia un poco a natillas, aunque no sabia por qué. A natillas y a una especie de bizcocho.
Los bafios en la mansion eran primitivos, y ella aprovechaba la circunstancia y apenas se bafiaba.

Maggie habia tenido los ojos rojos todo el dia y se habia arrastrado por ahi como un cerdito
enfermo. Pike le habia contado a Mary que habia una enfermedad de los cerdos, algo de la piel,
que se llamaba «cerdo graso». Habia aprendido mucho de cerdos desde que habia conocido a
Pike.

Pero jpor qué habria estado llorando Maggie? Tal vez alguien de su familia hubiera muerto. No,
no creia que fuera eso. La criada tenia la misma mirada que Fred, el lacayo, cuando se hacia
alusion a Mopsy, también conocida como duquesa de Bristol, la dama de compafia con quien
Mary lo habia sorprendido en la cama y que habia huido a Francia. ;Habria alguien de quien
Maggie estuviese enamorada y a quien hubiesen enviado lejos, o que incluso hubiera muerto?

Pero ;a qué venia tanto revuelo por algo que le habia ocurrido a alguien especial para una de
las criadas? A nadie le importaba lo que hicieran los criados, siempre que ocultaran los
resultados de sus andanzas.

jOh! Pero ;no seria maravilloso si todos, también los criados, se enamorasen de quien no
debian, como decian que pasaba los fines de semana en las casas de campo?

Lo del amor y sus sinsabores le hacia pensar inevitablemente en Billy Denton. Habia hecho
todo lo posible para que se fijara en ella, pero €l seguia ignorandola; de hecho, apenas parecia
saber que existia. Ojala hubiese sido ella la que se hubiese caido del caballo y a quien hubiera
llevado en brazos a la mansion. Pero, no, habia tenido que ocurrirle a la mojigata de su hermana,
que no sabia la suerte que tenia.

De pronto se sintio triste. Tendria que dejar de pensar en Billy Denton. No podia dejar de estar
enamorada de ¢l, pero sabia que no habia esperanzas de que ¢l le correspondiera. ;Como podria,
aunque quisiera? Tenia diez afnos. Odiaba tener diez afos. Cuando tuviese veinte, buscaria a una
nifa de diez y seria muy buena con ella, la llevaria de excursion y la trataria como si fuese una
adulta. Seria lo minimo que podria hacer, y compensaria, aunque fuese un poco, lo harta que se
habia sentido todo el tiempo cuando era pequena.

Billy también debia de estar triste, al menos a veces, pues habian fusilado a su madre. Aunque
¢l era solo un bebé cuando ocurrid, y probablemente ni siquiera recordara como era. De todos
modos, tal vez una tragedia asi se te quedara grabada toda la vida.

Vete a saber si el Blitz nocturno habria empezado ya en casa. Daba igual lo que dijese su
hermana, sabia muy bien que si caia una bomba en el palacio, probablemente mataria a todos los
que estaban dentro, si la bomba era lo bastante grande. Antes pensaba que el palacio resistiria
cualquier bombardeo, pero desde que llegd a la mansion habia oido en las noticias nocturnas —
bajaba de su dormitorio y escuchaba en el rellano la radio que estaba en el carrito del comedor—
que fabricas y astilleros igual de grandes que Buck House quedaban reducidos a escombros y que

todos los que trabajaban en ellos morian.



Apret6 los o0jos e intentd pensar en otra cosa.

Billy Denton: si. Seguiria pensando en Billy aunque no la quisiera y no fuese a quererla nunca.

Penso6 en su pelo, en la forma en que le caian aquellos ricitos sobre la frente. No se parecia
nada al pelo del poli: el suyo era lacio y mustio, sobre todo delante, donde parecia el ala rota de
un pajaro. Aunque tenia que admitir que también era guapo a su manera. O no, guapo no, esa no
era la palabra..., entonces, ;jcual era la palabra? ;Apuesto? Tendria que contentarse con eso,
aunque sonaba un poco cursi. Y ademas era tan flacucho! Si te cogiera en brazos, se te clavarian
los huesos, como las puntas de una percha.

Esa tarde habia visto a Billy Denton y a Pike hablando de algo muy agitados. Estaban en las
pocilgas. Billy parecia muy enfadado, y Pike no paraba de golpearlo en el pecho con un dedo tan
blando como una salchicha.

Ahora oy6 un ruido alli cerca, y se queddo muy quieta, escuchando. Se oyeron unos pasos
precavidos en el pasillo, luego se abri6é una puerta, unos susurros y la puerta volvio a cerrarse
despacio, joh!, muy despacio. Escuch6 con mas atencion, escudrifiando la oscuridad. Pens6 en
levantarse e ir a ver lo que hubiera que ver, pero en vez de eso esperd, atenta como un gato. Reind
el silencio un rato y luego se oyd una especie de grito ahogado, aunque no un grito de dolor.

Alguien habia entrado con la sefiorita Nashe en su habitacion. Bien, bien.

No era tarde. Se sentd y mir6 la esfera iluminada de su reloj de pulsera: las diez y cuarto, y
habia quien —en realidad, quienes— ya se habia ido a acostar. Bien, bien, bien.

Su hermana estaba dormida, tumbada de costado y mirando a la pared, que era como dormia
siempre. Mary se levant6 de la cama y cruzo la habitacion de puntillas, la lana fria de la alfombra
le hizo cosquillas en los dedos. Al llegar a la puerta se detuvo, se volvio y se quedé montando
guardia un momento, observando la silueta de su hermana; no se movio.

Abrio la puerta. Una de las bisagras chirriaba, pero habia escamoteado una pella de
mantequilla del desayuno en el pafiuelo y la habia untado con ella; necesitaba poder entrar y salir
sin que la oyeran.

Apoyo el oido contra la puerta de la habitaciéon de Celia Nashe. Ni un ruido. ;Quién podria
estar ahi con ella? No seria... joh, no! ;{No seria Billy Denton? Cuando se le ocurrio la posibilidad
fue como un sobresalto, igual que una descarga eléctrica. Mary habia visto como miraba la
sefiorita Nashe a Billy el dia que disparo la escopeta detras de ella en el bosque, y no habia sido
solo el susto lo que habia ruborizado sus mejillas, eso estaba claro. Si era ¢l quien estaba ahi
dentro con ella, nunca se lo perdonaria..., nunca. En cuanto a la sefiorita Estirada...

Se volvio y avanzd un poco por el pasillo. La ldmpara del techo al final de las escaleras emitia
un leve resplandor. Se detuvo vy, arrodillandose con el mayor cuidado para no hacer ni un ruido,
soltd la madera del zdcalo, metié la mano y saco un bulto que habia envuelto en uno de sus
chalecos. Luego volvié corriendo a la habitacion, cerrd la puerta, volvid a meterse en la cama,
desenvolvio el paquete y meti6 el chaleco debajo de la almohada.



Sac¢ la pistola de la seforita Nashe de la funda, que oculté debajo del colchédn, y se tumbd con
el arma apretada contra el vientre. El metal estaba frio incluso a través del pijama, pero pronto se
calentaria.

iOh!, claro, sabia que no deberia haberse quedado la pistola; después de mostrarsela, le habia
dado a entender a su hermana que habia vuelto a dejarla en el cajon debajo de las cosas de la
senorita Nashe, cuando en realidad la habia ocultado en el hueco de detras del zocalo.

Habia descubierto el escondrijo un dia, cuando la sefiorita Nashe la envi6 a su cuarto por
volcar adrede una jarra de agua sobre una acuarela que estaba pintando su hermana. Al pasar por
el pasillo, le habia dado una patada furiosa al zocalo y se habia soltado, igual que en uno de esos
libros que leia su hermana de Robert Louis Stevenson, o esa otra escritora, cuyo nombre habia
olvidado, que escribia sobre ese estupido internado para nifias en los Alpes suizos.

En aquel escondrijo en la pared guardaba varios de sus tesoros en la oscuridad entre las
telarafias y el polvo del cemento. Habia un cartucho vacio de la escopeta de Billy Denton, un
billete de diez chelines que se le habia caido a sir William del bolsillo de la chaqueta por
accidente en el comedor una noche después de cenar y un paquete hasta el momento sin abrir de
cinco cigarrillos Wild Woodbine que Pike le habia dado a cambio de una pluma Swan que le
habia quitado a su hermana, pero la pistola, por supuesto, era el orgullo de su coleccion.

(Qué ocurriria cuando la sefiorita Nashe mirase en su cajon, como sin duda haria antes o
después, y descubriera que la pistola habia desaparecido? Su cara seria digna de ver.

(Por qué las bragas se llamarian también calzas? Le parecia especialmente raro porque no se
calzaban. Algunas cosas sencillamente no tenian sentido.

Estaba a punto de dormirse cuando empez6 a oirlo, un ruido leve y repetido, de algin lugar
fuera de la habitacion, pero no muy lejano. Al principio no lo reconocid, aunque supo que lo habia
oido antes. Eran unos golpes suaves y ritmicos, como si alguien estuviese quitandole el polvo a
una alfombra con un sacudidor.

Se sentd ya despierta del todo. El ruido se fue acelerando y empezaron a oirse mas gritos
ahogados. Se levant6 de la cama y se quedd un momento de puntillas: por la respiracion firme de
su hermana supo que estaba profundamente dormida. Bien.

Fue de puntillas hasta la puerta, la abrid y se escabulld por el pasillo hasta el cuarto de Celia
Nashe. Si, de ahi era de donde procedian los ruidos. Apoy6 el oido en la puerta. ;Qué estaba
pasando? ;Estaba alguien peledndose a puiietazos? Luego lo recordd de pronto. No era una
pelea..., joh, no! Los ruidos eran idénticos a los que habia oido aquella tarde cuando escucho a la
puerta del dormitorio en Buck House antes de abrir y encontrar a la duquesa desnuda y a Fred, el
lacayo, juntos en la cama.

De pronto, los golpes cesaron. ;jLa habrian oido? Estaba segura de no haber hecho ninglin ruido.
Retrocedio, preparada para salir corriendo, pero era demasiado tarde. La puerta se abri¢ y Celia



Nashe aparecio de pronto. Llevaba una combinacion, y, como revel6 la lampara de la mesilla que
habia tras ella, nada mas.

—Tu —dijo con un susurro aspero y furioso—. jMocosa de...! ;Qué haces aqui?

Mary se dio la vuelta y echd a correr, pero no antes de ver, detras de la seforita Nashe,
iluminado por la ldmpara de la mesilla, a Dick Lascelles de espaldas a ella, sentado en la cama,
mirandola por encima del hombro con un gesto de espanto, la sdbana se habia caido de su torso
desnudo.



30

Al volver de ver el cadaver de Joey Harte, Strafford fue a la casa y se camel6 a la sefora
O’Hanlon para que encendieran la caldera y asi poder darse un bafio —cuando se metié en la
bafiera, el agua estaba casi caliente—; luego pasé el resto de la tarde en la cama, con fiebre.
Escalofrios espasmddicos le recorrian la espalda y a veces no paraba de tiritar. Habia
amontonado todas las mantas que pudo encontrar, mas su abrigo, su chaqueta y un mantel, e incluso
una alfombra, pero no lograba entrar en calor.

De vez en cuando se hundia en algo que no era ni suefio ni vigilia, sino una zona intermedia de
pesadilla donde lo afligieron suefios violentos y morbosos. En uno de ellos, especialmente
memorable, la sefiora O’Hanlon, con un par de pantalones tiroleses y blandiendo un baston,
galopaba por la casa a lomos de una vaca, convertida en una ménade enloquecida y grotesca.
Tenia mucha sed, y se arrastraba a la cocina para beber vasos de agua del grifo, de pie con la
alfombra envuelta alrededor de los hombros mientras contemplaba por la ventana aquella
exasperante, andbnima y omnipresente colina azul en la distancia.

La tarde declind, la luz se volvio gris y llegd el creptsculo. Con la oscuridad su fiebre

empeord, luego empezo6 a ceder de pronto. Wolvio a levantarse e intentd preparar té en la estufa,
pero le faltaron las fuerzas y se contentd con beber otro vaso de agua del grifo casi tibia. Se
arrastro debajo de las mantas, y por fin lleg6 el suefio, un suefio de verdad, que lo arrastr6 a un
bendito olvido.
El golpe en la puerta fue tan leve que le sorprendié que lo hubiese despertado. Se quedd unos
instantes con los ojos cerrados; le ardian los parpados y tenia la sensacion de que se los hubiesen
hervido. Se oyo otro golpe. Se levantd de la cama metélica, que chirrid quejosa, y se arrastro mas
que anduvo hasta el saloén, una vez mas con la alfombra maloliente, la manta mas caliente que
tenia, por encima de los hombros.

Abrio la puerta desvencijada, su puerta principal, y notd las mejillas ardientes y el humedo
aliento de la oscuridad de fuera.

Por un momento no reconocié a la joven menuda y rolliza que habia en la puerta, con un
pafiuelo azul descolorido y envuelta en un gaban viejo de hombre.

—Como no ha venido a cenar, sefior, le he traido esto —dijo.

Era Maggie, la doncella. Llevaba una bandeja cubierta con un trapo.

—(Qué es? —pregunto, abriendo y cerrando los ojos.

—Un poco de cena, sefior. Casi se ha enfriado, pero deberia comérsela de todos modos. Antes
me parecio que no se encontraba usted bien.



La hizo pasar y retrocedid para dejarla entrar. Repar6d en que tenia los ojos enrojecidos e
hinchados, como si hubiese llorado. La joven dejo la bandeja en una mesita de naipes de patas
muy finas debajo de la ventana.

—Qracias, Maggie —dijo—. Has sido muy amable al pensar en mi.

Ella estaba mirando la alfombra que llevaba sobre los hombros, las perneras de su pijama y sus
pies descalzos

—Qué le ocurre, sefor?

—Nada..., solo un poco de fiebre..., creo que he pescado la gripe.

—iOh!, y yo lo he despertado.

—No, no te preocupes. Estaba peor antes.

—La cena le sentara bien.

—Seguro que si, Maggie, estoy seguro. —Se qued6 mirandola con impotencia, con el cerebro
dandole vueltas en una especie de niebla calida—. Y t0, ;te encuentras bien?

—Estoy bien.

Estuvo a punto de preguntarle por qué habia llorado, pero luego pensé que sabia el motivo.

Ella quito el trapo de la bandeja y mostré un grueso plato de loza blanca con patatas hervidas,
unas tiras beis de algo que supuso que debia de ser chirivia y tres gruesas lonchas de carne de
vaca en conserva.

—Vamos, coma —dijo, se sorbi6 la nariz y se apartd limpiandosela con el nudillo.

Strafford se sent6 en la silla de respaldo recto. El olor de la comida hizo que se le revolviera el
estomago. Y sin embargo tenia hambre. Esperaria un poco, y luego se obligaria a cenar; tal vez
pudiera comerse al menos las patatas.

—Es tarde —dijo ¢l vagamente, pero ella siguid sin hacer ademan de marcharse.

—Queria preguntarle, sefior... —dijo en voz baja—. ;Qué le paso a Joey Harte?

—Significaba... algo para ti? —preguntd, sin saber como plantear de otro modo una pregunta
cuya respuesta al finy al cabo conocia.

—Nos... velamos —respondid ella, tomando una bocanada de aire entrecortada que acabd
convirtiéndose en un leve y seco sollozo—. Es decir, ibamos a prometernos para casarnos. No es
que nadie lo supiera, solo ¢l y yo. —Hizo una pausa—. ;Qué le pasé para que le pegaran un tiro?

A Strafford le costaba trabajo concentrarse, a pesar del peso de lo que aquella desdichada
criatura le habia preguntado. ;Como explicar la absurda muerte de Harte?

—Estaba en el bosque donde no debia. Le dieron el alto e intent6 escapar.

—Pero ;por qué le dispararon?

—Fue un error. Los centinelas se ponen nerviosos y se equivocan.

Alo lejos se oyo el quejoso mugido de lo que parecia una vaca pariendo.

En el acto, Strafford vio en su imaginacion el establo iluminado por una lampara, la paja



amontonada, el granjero con una rodilla en el suelo y el ojo de la vaca brillando de miedo y dolor,
y, por un momento, le consol6 la domesticidad arcaica de la escena que habia evocado.

—Deberia comerse la cena, sefior —dijo la doncella—. Se le va a enfriar del todo.

—Lo siento —dijo.

Maggie asintio con la cabeza, de pie delante de €l con el pafiuelo y el viejo gaban gris —
Strafford pens6 que tal vez hubiese pertenecido a Joey Harte—, las manos entrelazadas sobre el
regazo y la mirada gacha. Parecia una figura de Millais; sintié una punzada de piedad. Y aun asi
desed que se marchara.

—Llevaba algo consigo —dijo—, una fotografia, arrancada de un periddico. ;Sabes ti algo?

—¢Y coémo iba a saberlo? —dijo Maggie, poniéndose de pronto a la defensiva.

—Puede que te la ensefiara. Tal vez..., tal vez te preguntase por ella. Por las personas que
aparecian en la fotografia.

Alz6 la mirada y lo mir6 con los labios apretados. Al cabo de un momento dijo:

—No necesitaba preguntarmelo. Ya lo sabia.

—Qué es lo que sabia, Maggie? —pregunté con amabilidad Strafford, levantando la mirada e
intentando sonreir.

—Quiénes eran.

Su rostro seguia reticente. Habia algo en su mirada, algo frio, vengativo, complice. Por un
momento fue casi como si lo odiara, o al menos odiara todo lo que representaba, el mundo duro,
imperioso e implacable y quienes lo dirigian.

—Tengo que irme, sefior —dijo, arrebujandose en el gaban y dando media vuelta—. Coémase la
cena. Le sentard bien.

—Maggie. —Ella se detuvo, dindole la espalda, con la cabeza baja—. ;Lo sabe todo el
mundo?

—Que si todo el mundo sabe ;qué?

—Quiénes son las personas de las fotografias. Quiénes son las dos nifias, en torno a cuyas
cabezas alguien traz6 dos circulos con un lapiz.

Cuando ella hablo, lo hizo en voz tan baja que ¢l apenas la oyo.

—Hay un tipo en el pueblo, un tal Clancy. Es el duefio de la ferreteria, de la mas grande. Tal
vez deberia hablar con él.

—Lo conocia Joey?

—Ya le he dicho, sefor, que tal vez deberia hablar con ¢l, con el sefior Clancy. —Fue a la
puerta, la abrid y se detuvo en el umbral—. Y tal vez deberia también avisar a los soldados de que
abran bien los ojos. —FI hizo ademén de levantarse de la silla—. Siéntese, sefior —dijo ella con
voz cansada—. Siéntese y comase la cena, se le va a enfriar.

El habia apartado el plato, luego se habia puesto en pie, con la alfombra sobre los hombros, y
se dirigi6 hacia el teléfono de campaia.



Desde la puerta abierta, Maggie dijo:
—EIl pobre Joey no era gran cosa —dijo—, pero era mio.
Pero Strafford ya estaba girando la manivela del teléfono y no la oyo.
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A esas alturas, Clancy habia renunciado a cualquier pretension de que llamar a aquella pareja de
Belfast no habia sido una locura. Estaba asustado y al borde del panico. En cuanto los supuestos
Jones y Smith subieron con ¢l a la habitacion del piso de arriba de la taberna Redmond, su vida
entera empezd a desmoronarse delante de sus ojos. Todo eso de comandar una patrulla y estar
deseando que llegara la siguiente fase de la revolucion, jhabia sido alguna vez otra cosa que un
modo de dar mas sabor a su vida y darselas de importante en el pueblo y ante si mismo?

(Por qué no se habria contentado con dirigir Clancy & Co., uno de los negocios principales del
condado, y con que lo reconocieran como un pilar del comercio y el empleo en toda la zona? jOh,
no!, tenia que involucrarse en la causa, y fanfarronear con echar a los britdnicos al mar y liberar a
la gente del norte y convertir a Irlanda en un Estado con treinta y dos condados, jotra vez una
nacion!

Y, en todo caso, jquiénes eran «los britanicos»? Un hatajo andrajoso de colonos protestantes
irlandeses y escoceses refugiados detras de las fronteras de sus preciosos seis condados que
desfilaban ondeando banderas britanicas, tocando sus tambores Lambeg y sus silbatos, vitoreando
al rey y la patria, cuando todo el mundo, empezando por ellos mismos, sabia en el fondo de su
corazon que ni la patria ni el rey a quienes juraban lealtad daban nada por ellos o sus gloriosas
tradiciones.

Si, deberia haberse ocupado de sus propios asuntos y haberlos enviado a todos al diablo.
Deberia haberse casado, haberse asentado y haber tenido un par de hijos que siguieran con el
negocio cuando ¢l muriera. Ahora, ;qué dejaria tras ¢1? Una tienda, una casa, un coche, y una
hermana viuda que trabajaba en una biblioteca y apenas le dedicaba una palabra amable porque ¢l
no sabia nada de libros. Ni siquiera tenia un perro que lo recibiera al volver a casa del trabajo
por las noches. Y ahora tenia ahi a esos dos, llegados de Belfast tal vez para hacer que lo mataran.

El soldado Jones y el boxeador Smith no eran tan listos como creian. ;|De verdad pensaban que
seria posible transportar dos lecheras llenas de gasolina en el maletero de un Ford sedan con los
amortiguadores rotos que habian robado esa tarde a la puerta de una barberia en Dundalk?

Habia necesitado cinco minutos para explicarles, en primer lugar, que en el pufietero coche no
habria sitio para meter las lecheras de pie, y que, incluso si lo hubiese habido, el combustible se
habria derramado porque las tapas no podian cerrarse herméticamente; y, lo que es mas, si el
metal chocaba y saltaba una chispa la gasolina se encenderia y el coche volaria por los aires con
ellos dentro.

Al final los habia convencido de que se deshicieran de las lecheras, llevaran el coche a la parte



de atrds de Clancy & Co., aparcasen detras del muelle de carga y esperasen sin hacer ruido ni
dejarse ver. Abrio el garaje donde guardaban la furgoneta y saco tres latas de cinco galones con
tapon de rosca y las llend con Esso del surtidor que habia en el patio. Luego volvieron a la
taberna y pasaron el resto de la noche en el despacho del piso de arriba jugando a las cartas y
fumando cigarrillos. No se habia atrevido a encender la pipa, porque sabia que se habrian reido
de ¢l, asi que bajo al bar y compr6 un paquete de veinte Players Navy Cut, y al acabar esa larga
noche supo que la pipa era cosa del pasado y que habia vuelto a los cigarrillos. Al diablo con los
médicos..., le daba igual.

A primera hora de la mafana estaban otra vez en la carretera de Clonmillis con los faros
apagados, dispuestos a sembrar el caos.

Tenia que haberse vuelto loco, se dijo, para meterse en semejante lio.

Debajo de la chaqueta del traje, los sobacos de la camisa empapados de sudor .

Habia intentado subir al asiento trasero, pero Jones le habia ordenado que subiera al del
acompafante. Detrds de €1, se sentd el calvo Smith con su chaqueta de cuero silbando entre
dientes. Su presencia hacia que a Clancy se le pusieran de punta los pelos de la nuca que
asomaban por el cuello de la camisa.

Casi le daba risa pensar que por fin estaba en una mision, como la que llevaba afios sofiando en
desempenar: vestido con camisa y corbata, un traje azul y un abrigo de piel de camello, y un par
de zapatos con hebillas en el empeine. jOh, si, un guerrero armado para la batalla!

—Bueno, decidme —dijo, carraspeando con esfuerzo—, ;cual es el plan?

—¢El plan? —pregunt6 Jones, y golpeo el borde del volante con los dedos marcando un ritmo
marcial—. ;Qué te hace pensar que tenemos un plan? Solo estamos dando un paseo en coche por
el campo.

«Si, en la oscuridad de la noche», pens6 Clancy.

—Estrictamente hablando —dijo, con voz atragantada—, estoy al mando de esta operacion.

—(Has oido, Jimmy? —dijo Jones por encima del hombro—. Aqui el comandante, que dice
que tiene derecho a saber nuestras intenciones.

Smith se inclind de pronto hacia delante, hasta tener la boca al lado del oido de Clancy.

—No tienes derecho a saber una puta mierda, camarada —dijo—, asi que calla la boca y
concéntrate en que no nos perdamos.

Smith volvi6 a arrellanarse en el asiento y siguieron adelante dos o tres kilometros. Olia mucho
a gasolina por las latas del maletero. Al ponerse en camino, Jones habia hecho ademan de
encender un cigarrillo y Clancy se lo habia impedido, advirtiéndole que el coche en el que iban
era, a todos los efectos, un artefacto explosivo. Jones lo habia mirado con gesto torvo, pero habia
guardado el mechero.

—Tengo que saber lo que habéis pensado —repitid con obstinacion Clancy—. De lo contrario,
dejadme aqui en la carretera y seguid solos.



Jones suspird como un padre obligado a tratar con un nifio dificil.

—Primero vamos a causar un pequeiio incendio, para distraer a los soldados, y mientras estén
ocupados, rascandose la cabeza y preguntando quién ha encendido la hoguera, echaremos un
vistazo en la casa y veremos qué pasa.

— Vais a llevaros a las nifias?

—Si son quienes dices, seria una pena no hacerlo, ;no?

—¢Qué les vais a hacer en realidad? —pregunté Clancy con voz desmayada.

—Hay una pequena cabafia en el norte, en Donegal, escondida en el fondo de un valle, es el
sitio ideal para ellas mientras negociamos las condiciones de su regreso sanas y salvas al seno de
su familia.

Clancy tuvo que admitir que era un plan razonable, pero Jones habia usado un tono tan socarrén
que no supo si creerle o no.

—Como vais a llevarlas alli? —preguntd, lamiéndose los labios resecos—. No en este
cacharro, espero.

—iOh, no! —respondi6 Jones. Habia aminorado la velocidad y encendido los faros, y ahora
escudrifio los arboles al lado de la carretera—. ;Dirias que este es un buen sitio para empezar el
incendio?

—Tengo que deciros algo —dijo Clancy, con la sensacion de quedarse sin aliento, como si
estuviese a punto de caerse de cabeza desde un sitio alto.

Jones, impresionado por el tono en que habia hablado Clancy, par6 el coche en la cuneta y se
volvié a mirarlo.

—Ah, ;/si? —dijo en voz baja.

Clancy volvio a lamerse los labios.

—FEIl hijo de De Valera esta al mando de los soldados.

Por un momento nadie dijo nada. El motor seguia en marcha, Clancy repar6 en que una de las
byjias fallaba. Era increible las cosas que se le ocurrian a uno en momentos como ese. Aunque,
(cuando habia estado en una situacion remotamente parecida a esa?, penso.

—(Como dices? —preguntd como si tal cosa Jones. Clancy notd que Smith se acercaba tras €I,
hasta que se puso casi al lado de su oido. Jones volvié a hablar—: El hijo de Dev..., ;como se
llama, Marion?

—Vivion —respondid Clancy.

Jones volvid a arrellanarse en el asiento.

—Me estas diciendo que ese desgraciado que dirige aqui el cotarro ha enviado a su propio
hijo a proteger a las hijas del rey britanico?

Clancy asintio con la cabeza; por mucho que hubiese dejado el alcohol le habria venido bien un
trago de algo fuerte, en ese momento.

—iJoder! —susurr6 Smith.



El motor al ralenti traquete6 sincopado.

—Bueno —dijo por fin Jones—, no solo tendremos un par de pavos para Navidad, sino
también al reno Rodolfo. —Abrié la portezuela y empezod a salir del coche—. Vamos, peguémosle
fuego a esos putos troncos de Navidad.

Una de las obligaciones que se habia impuesto el comandante De Valera era el control del trafico
que pasaba por la garita camuflada al lado de la carretera de Clonmillis. Habia una puerta un poco
mas adelante, en la pared de piedra seca, que era lo bastante ancha para que cupiera el coche
blindado; luego podia bajar por un camino y aparcar en un hueco entre los arboles que no se veia
desde la carretera. Después de comprobar que su puesto estaba lo bastante bien camuflado, se
metio en la garita y se dedico a su tarea de vigilante.

Sabia que el registro que llevaba —apuntaba con un lapiz indeleble, en un bloc escolar de seis
peniques, el nimero de matricula de todos los coches que pasaban— no podia considerarse ni
mucho menos completo. Después de todo, solo podia estar en la garita cierto nimero de horas del
dia, o de la noche, y el resto del tiempo nadie llevaba la cuenta. Cuando no estaba de guardia, una
patrulla de pistoleros del IRA —o incluso una columna de tanques alemanes— podria haber
pasado por alli sin que nadie se diera cuenta.

Podria haber establecido turnos, para asegurarse de que la carretera estaba vigilada las
veinticuatro horas del dia, pero no se fiaba de que ninguno de sus hombres prestara plena atencion
a la tarea, o siquiera de que se mantuvieran despiertos. Lo cierto era que el destacamento que le
habian asignado, una docena de hombres, no podia describirse como una patrulla de choque.

Por un lado, todos ellos, menos el sargento Brody, eran dublineses, y no sabian nada de la
situacion en el campo; a algunos, sospechaba, les daba miedo quedarse solos en el bosque, sobre
todo de noche. Es cierto que el sargento era de fiar, pero era un obtuso, y ese era, en opinion del
comandante, el peor rasgo que podia tener un soldado. En los primeros dias de la operacion habia
puesto a prueba el celo de sus hombres en un par de ocasiones mientras estaban de servicio. Se
habia ennegrecido la cara —tuvo que usar betiin de zapatos, que luego no habia quien lo quitara
—, se puso ramas de hiedra en el casco y se les acercd arrastrandose entre la maleza, para
comprobar si estaban alerta y no sofiando con sus novias en la ciudad.

La iniciativa no habia sido ninglin éxito. Ninguno de los centinelas lo habia visto u oido antes
de que estuviera lo bastante cerca para, de haber sido un enemigo, saltarles encima y rebanarles el
cuello con la mayor facilidad. Después los habia hecho formar y ponerse en posicion de firmes, si
es que podia llamarse asi —Ila verdad es que eran una panda muy poco marcial— mientras iba y
venia y les echaba una reprimenda. Notd que no les afectaba mucho, a pesar de su severidad.

Todo esto era preocupante, y hacia que la carga de su deber fuese alin mas pesada. Su padre ya



le tenia poco respeto como soldado; si fracasaba y algun intruso llegaba a la mansién y la gente
que habia alli resultaba herida, nunca se lo perdonaria.

La verdad es que era consciente de que, en realidad, no estaba hecho para ser soldado. Su
padre también lo sabia, pero eso no le impedia al padre esperar que el hijo diese siempre lo
mejor de si alli donde lo destinaran y fuese cual fuese su mision.

iQué¢ diria la gente, si el hijo del taoiseach, que también habia sido uno de los lideres mas
destacados del levantamiento, la pifiara en algo tan sencillo como montar guardia!

Gracias a Dios, faltaban solo tres dias, antes de que llegase un nuevo destacamento y pudiera
volver a los barracones del campamento Curragh, donde sus obligaciones —bdsicamente vigilar a
prisioneros del IRA— serian faciles en comparacion, y lo mejor era que estaria al mando otra
persona.

En realidad, no habia sitio suficiente para dos personas en la garita. El soldado que estaba de
guardia esa noche era un tipo, robusto y rubicundo, que olia a Brylcreem y calcetines sudados. Ya
era malo estar metidos en un sitio tan estrecho —no mucho mayor, se le ocurri6, que un ataud
puesto de pie— con uno de sus hombres mas delgados, pero con aquel gordo apretado contra ¢l
era casi asfixiante. Cada diez minutos, el tipo le pedia permiso para salir al bosque a fumar un
cigarrillo. Esos breves intervalos proporcionaban al comandante un agradable alivio, y podia
estirar las piernas y doblar los brazos agarrotados. No obstante, cuando el soldado volvia llenaba
aquel espacio tan reducido de olor a tabaco.

Era extrafio estar de uniforme y de guardia cuando el pais estaba en paz y la guerra se libraba
en el continente. Le daba la sensacion, por mas que ¢l intentaba reprimirla, de estar representando
un papel menor en una de esas operetas francesas o vienesas a las que lo llevaba su madre en el
Theatre Royal o las Antient Concert Rooms. Nunca habia entrado en accion en el campo de
batalla, y probablemente nunca lo haria, a no ser que los alemanes derrotaran a Gran Bretaia y
cruzaran el mar de Irlanda.

Pero ;habria combates incluso en esa eventualidad? Los enterados decian que la pregunta que
tenian que plantearse los irlandeses era: jcontra quién somos neutrales?

Por su parte, ¢l era un admirador de Alemania. No le tenia simpatia a Hitler, ese ordenancista
histérico y ruidoso, pero el pueblo aleman era una raza bien proporcionada y agradable. Los
britdnicos habian sido unos idiotas al no llegar a un acuerdo con ellos. Una Europa
anglogermanica habria sido una gran potencia mundial y una barrera infranqueable entre los
arrogante Estados Unidos y la Rusia atea de Stalin.

Habia intentado hablar con su padre de estas cosas, pero este no habia manifestado el menor
interés por sus opiniones. Bueno, su padre era el lider del pais, y tenia muchos asuntos graves en
los que pensar. Lo cierto era que no hablaba mucho con nadie a quien no considerase su igual. Y
nunca hablaba de sus propios dias como combatiente y dirigente en tres campafas amargas y



sucesivas: el levantamiento, la guerra de Independencia y la guerra civil. El comandante pensaba a
menudo con tristeza en todas las cosas que podria contarle su padre sobre aquellos tiempos.

No era fécil ser el hijo de un gran hombre, y tener un padre que se consideraba el padre de la
patria.

En los ultimos diez minutos 0 mas no habia ocurrido nada, pero en ese momento oy6 acercarse
un vehiculo por la carretera; levantd los prismaticos y los acercod a la mirilla rectangular de la
puerta de la garita. Oy6 a su compaiero de armas —jsu compafiero de armas!— respirando a su
espalda; era muy molesto.

El vehiculo era un coche civil, un viejo y chato Morris Oxford, matricula ZF574. Lo reconocio
porque lo habia visto ya dos veces, la primera vez por la tarde, luego hacia unos veinte minutos.
Habia dos hombres en los asientos delanteros, y posiblemente otro en el trasero, aunque puede que
fuese solo una sombra. Era raro: iba en la misma direccién que antes. Lo cual significaba que
habia dado toda la vuelta a la finca. ;Por qué? ;Y eran imaginaciones suyas o habia aminorado la
velocidad al pasar por el sitio donde estaba escondido? No habrian visto la garita, ;jverdad? Y
menos en la oscuridad.

Pero ;y si alguien, esa figura en sombras del asiento trasero, tal vez, conociera la situacion de
su escondrijo y estuviese senaldndoselo, por segunda vez, a los dos hombres de delante? Eso
explicaria que el coche hubiese aminorado la velocidad. Puede que estuviesen echando un vistazo
mas de cerca a la garita para ver si estaba ocupada.

[Seria posible guardar un secreto, cualquier secreto, en un lugar asi? En el pueblo ya se habia
organizado un buen alboroto por la muerte del tal Harte. ;Y si se enteraban de quién era hijo el
que estaba al mando del destacamento de vigilancia? Habia mucha gente en el pais que todavia
odiaba a su padre; gente que guardaba las armas de los viejos tiempos enterradas y tapadas con
una lona impermeable en el jardin trasero o bajo el tejado de paja de su casa.

Los dos rubies de las luces traseras del coche se volvieron cada vez mas pequenos.

No debia dejarse llevar por su imaginacion.

Pero (y si...? Las emboscadas eran frecuentes en las antiguas guerras. Algunos decian que habia
sido su padre quien habia dado la orden directa al francotirador que en 1922, durante la guerra
civil, desde su apostadero en una colina sobre Beal na Blath en el condado de Cork, habia matado
a Michael Collins, el antiguo amigo convertido en enemigo de su padre. Muchos atn querian
vengar ese asesinato.

El comandante apart6 los binoculares y se dispuso a esperar. El coche con matricula ZF574 no
volvid a aparecer. Pas6 una hora. El soldado que tenia detras suspiraba con frecuencia. Cuando le
pididé permiso para salir a fumar otro cigarrillo, el comandante se lo nego.

Luego, el sargento Brody llegd con un recado de la mansion. El comandante sali6 de la garita
para ir a su encuentro.

—3Si, sargento, ;qué ocurre?



—EIl subinspector, sefior Stafford...

—Strafford.

El sargento fruncid el cefio.

—¢Sefor?

—Se llama Strafford, con erre. Pero da igual, diga... ;qué sucede?

—Ha telefoneado, sefior. Me ha pedido que le diga que se sabe quiénes son las nifias.

—Si..., iy?

—Nada mas, sefior. Ha dicho: «Se sabe quiénes son las nifias». Y que tengamos los ojos bien
abiertos.

El comandante solté un bufido.

—¢Y qué se cree ese tipo que estamos haciendo aqui, si no es tener los ojos abiertos? —Se
golpeo la palma de la mano con el pufio, luego recordd quién era y donde estaba—. Muy bien,
sargento. Continte.

El sargento Brody saludd, a su manera irritantemente fofa, y se marché dando tumbos entre los
arboles.

—iQue tengamos los ojos abiertos! —murmur6 el comandante para sus adentros. Volvio a la
garita y se detuvo.

«jPadre —penso, permitiéndose un momento de sentida miseria—, Padre, oh, Padre, aparta de
mi este caliz!».

No habria sabido decir con exactitud cudnto tiempo habia pasado, solo que debieron de ser
varias horas, cuando salié una vez mas del refugio con forma de atatd para aspirar una profunda
bocanada del himedo aire de la noche, en el que podia saborear la ausencia del olor a sudor y a
tabaco de su camarada de guardia, y vio el color rojo del cielo por encima de los arboles.
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Celia Nashe estaba furiosa consigo misma, furiosa y asustada. ;Coémo podia haber sido tan idiota
de dejar entrar a Dick Lascelles en su habitacion precisamente esa noche, un dia después de que
mataran a un hombre y la advirtieran de que sus dos pupilas corrian un serio peligro? ;Y quién
habia visto a Lascelles en su cama sino una de las dos a las que la habian enviado a proteger!
Podria perder su trabajo..., podria perderlo todo. La nifia lo contaria. Tal vez no esa noche, ni
mafana, pero en algin momento, cuando le conviniera.

(Podria sobornarla? Era una idea espantosa, y Celia se escandalizd consigo misma por
pensarla. ;Qué podia querer?, ;qué aceptaria? ;Qué se le podia ofrecer a una hija de la Casa de
Windsor a cambio de su silencio?

Se sentd en un lado de la cama —Lascelles habia huido de la habitacion, claro, con su sonrisa
nauseabunda, a medio vestir y farfullando excusas—, agach6 la cabeza y se apret6 los dedos
contra los parpados lo mas fuerte que pudo aguantar.

ildiota, idiota!

Strafford habia comido solo media patata cuando de pronto volvié a dominarlo la fatiga y, apenas
consciente de lo que hacia, se desplomd despacio hasta apoyar la cabeza sobre la mesa al lado del
plato y se quedd profundamente dormido.

Mucho tiempo después despertd con un gruiiido de alarma, sin saber donde estaba ni qué le
habia ocurrido. Tenia el labio inferior pegado con saliva seca a la mesa. La fiebre habia cedido un
poco y ahora estaba helado hasta la médula. Lo que le habia despertado habia sido la alfombra al
deslizarsele de los hombros y caer al suelo detrds de la silla; fue como si se hubiese despojado de
su propia piel en un movimiento resbaladizo.

Se puso en pie y fue hacia el cobertizo, donde, todavia tembloroso, se arrodillé delante de la
taza del vater y vomitd. Lo que salid fueron los restos de la patata que habia comido y un hilillo
tembloroso de baba biliosa. Después se sintié un poco mejor, aunque seguia teniendo frio.

En su habitacion, abotonandose a toda prisa la ropa con dedos trémulos, se asomo6 a la ventana
y vio un resplandor en forma de corona al rojo vivo por encima de los arboles a lo lejos. No era
la luz del amanecer, sino un incendio, un incendio en el bosque.

Debia avisar, debia dar la alerta. Girar la manivela al lado del teléfono le recordo a la vieja
Kate, la doncella, en la cocina de Roslea, preparando un pollo para la olla y dandole vueltas a la
pata para arrancarsela, los tendones al romperse rechinaban exactamente igual.



El timbre, a través de los campos, al otro extremo de la linea sond y sonod. Se quedo al lado de
la mesa, esperando, con la mirada fija en el plato de comida al lado del teléfono. ;Ddonde estaban
De Valera y su desventurada pandilla de guerreros? Incluso si habian salido de patrulla, deberian
haber dejado a alguien en el escondrijo camuflado donde estaba el teléfono de campana.

Era raro, pero lo que se le quedd grabado a partir de ese momento no fue el sonido quejoso del
timbre del teléfono sin responder, ni el tacto dspero del jersey de cuello alto contra la tierna piel
del cuello, ni siquiera la angustiosa sensacion de tener un hueco en el pecho; no, lo que mas llamé
su atencion fue el aspecto blanquecino, siniestro y sugerente de la grasa gelatinosa sobre las
lonchas de ternera del plato, y las tiras de chirivia, cuatro, pulcramente dispuestas como otros
tantos dedos pulposos cortados a la altura del nudillo.

El timbre sigui6 sonando. Entonces lo comprendié: al igual que ¢él, el comandante y sus hombres
habian visto los arboles en llamas y habian ido corriendo, todos ellos, a investigar. De momento,
estaba solo.

Lo demas sucedi6 en lo que le parecid una larga e ininterrumpida carrera impulsada por la fiebre.

Cruzo corriendo el patio del establo, pasé al lado del coche de Lascelles e irrumpid en la casa
por la puerta trasera. Maggie estaba en la cocina, poniendo a calentar un hervidor de agua, y se
volvio, asustada, hacia ¢l. Debia de haberse ido a dormir después de dejarlo y ahora habia vuelto
a levantarse, mucho antes de amanecer para iniciar sus tareas cotidianas.

—¢Qué ha pasado? —preguntd asustada—. ;Qué ocurre?

—Hay un incendio, en el bosque.

—Qué?

—Un incendio.

Se qued6d donde estaba con la tapa del hervidor en la mano y la minuscula boca abierta
formando una O perfecta. El la apartd y subio los escalones de tres en tres —;de donde sacaba las
fuerzas, estando enfermo?— y casi se choc6 con la sefiora O’Hanlon. También ella se espantd, no
tanto de verlo a €1, sino de que la viera a ella, porque iba en camisdn y con los rulos puestos.

—Donde esta el duque? —pregunt6 Strafford.

—(El duque? —repitié la myjer, sorprendida—. Pues a estas horas supongo que estard todavia
en la cama. El...

Strafford la hizo callar con un gesto.

—Escucheme. Vaya a verlo. Digale que me llevo a las nifias. Después, digale que cierre la casa
a cal y canto, que eche los postigos..., que selle la casa lo mejor posible.

—Pero...?

—Haga lo que le he dicho.

Ella retrocedid un paso, con los ojos muy abiertos; nunca lo habia visto asi: parecia un hombre



medio enloquecido, con los ojos rojos y saltones y la cara palida como la pared.

Strafford la esquivd y echo a correr, con los faldones de la gabardina aleteando a su espalda.

Se detuvo en la puerta de la habitacion de Celia Nashe para recobrar el aliento. Tenia la
garganta seca y le latian las sienes. Cuando la joven sali¢ a abrir, envuelta en un chal de seda,
comprendid enseguida que no esperaba verlo a €l sino a otra persona. Lascelles, penso; Lascelles,
claro. Lo mir6 con intensidad e hizo ademan de hablar, pero ¢l alzé la mano y la interrumpi®.

—Tenemos que llevarnoslas —dijo, y se quedd jadeando. Los ojos de ella se volvieron
inexpresivos; no sabia de qué le hablaba—. Las nifias —dijo—, las nifias, tenemos que sacarlas
de aqui. Van a venir a por ellas. Le han pegado fuego al bosque.

—¢(Quiénes?

—No lo sé. Los del IRA, supongo. No lo sé.

Se marcho antes de que Celia pudiera decir nada mas y corrio al cuarto de las nifias.

Mary, de pie delante de la ventana, dijo:

—Hay un incendio en el bosque.

—Si, lo sé.

Ellen, en la cama, se incorpor6 de pronto. Habia estado durmiendo. La luz nocturna arrojaba un
resplandor ultraterreno, como si la habitacion estuviese cubierta por una delicada neblina de color
azul palido.

Celia Nashe apareci6 en el umbral, con los pantalones de pana y un jersey de lana. Se habia
recogido el pelo detras de la cabeza, lo cual daba a su rostro la apariencia de estar desnudo.

—La ha cogido usted? —dijo con la mirada fija en Strafford. El estaba apremiando a las nifias
a darse prisa y a vestirse. Celia se adelantd de una zancada y lo sujeté del hombro—. ;Ha cogido
usted la pistola?

—No sé de qué me habla —dijo, al pasar a su lado para salir a toda prisa de la habitacion.
Volvié un momento después. Ellen, que se estaba poniendo una combinacidn, se metid debajo de
las sébanas para cubrirse. Strafford se dirigio a Celia Nashe—. ;Cual es la habitacion de
Lascelles?

Esperaron en el pasillo, Strafford, Celia Nashe y las nifias, a que Lascelles volviera con el coche
del establo. Las nifias llevaban sus abrigos y sus sombreros y tenian un aspecto incongruentemente
formal y mojigato con las asas de sus bolsos de piel rosa sobre la munieca. Ellen estaba muy
palida.

Mary se volvio hacia Celia Nashe.

—Se lo dije —le soltd con voz dura y aflautada—. Se lo adverti.

Celia fruncio el cefio.

—¢De qué me advertiste?



—De lo del cielo en llamas.

—Pero eso fue un suefio —respondid Celia en tono casi quejoso—. (Como ibas a saberlo?

—Lo sabia y ya esta.

Lascelles llegd a la puerta principal, y en ese momento el duque, en batin y zapatillas, apareci6
en el rellano de las escaleras. Parecia aturdido, viejo y cansado. Strafford corri6 al pie de las
escaleras.

—¢Tiene un arma? —preguntd. El anciano lo miré sin entender—. Un arma —repitié Strafford
en voz mas alta—. ;Hay alguna en la casa? ;Una escopeta, un revolver del ejército, lo que sea?

Lascelles hizo sonar las llaves del coche.

—Vamos —dijo con sequedad—, no hay tiempo de ponerse a buscar un trabuco.

Bajaron a toda prisa las escaleras y se metieron en el coche, Celia detrds con las nifias, y
Strafford en el asiento del acompafiante. Cerraron de un golpe las portezuelas, el motor soltd un
rugido gutural y las ruedas traseras despidieron dos chorros idénticos de gravilla.

Sir William habia bajado las escaleras y se habia quedado en la puerta iluminada, perdido y
asustado. Estaba pensando en la guerra, en el silbido de las explosiones, las alambradas, el gas y
los muertos. Mientras el coche se alejaba, Strafford vio a la sefiora O’Hanlon llegar detras del
anciano y ponerle la mano en el hombro. Esperd que recordara lo que le habia dicho sobre lo de
cerrar la casa. Aunque no es que tuviera demasiada importancia. Si quienquiera que fuese a ir
queria entrar, una puerta cerrada y un pestillo echado no lo detendrian.

Se dijo que deberia haber vuelto a sus habitaciones a probar suerte con el teléfono de campaiia.
A esas alturas, De Valera y sus hombres podian haberse dado cuenta de que lo del incendio era un
movimiento de distraccion.

Lascelles estaba furioso. ;Qué demonios pasaba?, quiso saber. Strafford no respondio; sabia que
el inglés ya debia de estar buscando chivos expiatorios en su imaginacion.

El coche sali¢ disparado. Las estrellas giraban detrds de las ramas negras y sin hojas de los
arboles de la carretera.

Strafford se acurrucé en el asiento con los ojos cerrados, balanceandose de un lado al otro con
el movimiento del coche. Penso que iba a desmayarse. Los latidos de la cabeza eran muy fuertes y
notaba la sangre corriéndole por debajo de la piel, una marea roja y ardiente. No habria creido
que fuese posible estar tan enfermo y seguir consciente.

—¢Va a decirme lo que pasa —le espetd Lascelles— o va a quedarse ahi sentado como un
cadaver?

—Hay un incendio en el bosque —dijo Strafford—. Alguien lo ha provocado. —Baj6 la voz
para que no le oyeran en el asiento trasero—: Saben que las nifias estan aqui, y quiénes son.

—¢Quién lo sabe? —gritd Lascelles—. ;Qué demonios esta diciendo?



—Probablemente ese tipo del pueblo, ese del que me hablo.

—(El tal Clancy? No parecia una amenaza seria, solo un fanfarron de pueblo.

Lascelles golped con fuerza el volante con la palma de las manos. El vehiculo siguio
avanzando, con las luces de los faros perforando la oscuridad.

Acababan de tomar una curva larga y poco pronunciada cuando vieron el Ford sedan detenido en
angulo delante de ellos y bloqueando la carretera. Lascelles apreto el pedal del freno y el Bentley
se desvid bruscamente a la derecha con un chirrido de los neumaticos, choc6 contra el seto y se
detuvo en seco con dos ruedas en la cuneta; el motor se par6 con una especie de jadeo.

Strafford se volvio para mirar el asiento trasero. Celia Nashe habia salido despedida de lado y
se habia golpeado la cabeza contra la portezuela, y las dos nifias habian caido encima de ella.
Nadie habia hecho ni un ruido, y en el silencio todos oyeron el tictac del motor apagado.

Lascelles estaba desplomado contra la portezuela, en apariencia inconsciente. Parecia
extrafiamente sereno, como si lo hubieran colocado asi: con la barbilla apoyada en el pecho y los
ojos un poco cerrados. Strafford dudo de si estaria muerto, pero decidid que no...; habria sido
demasiada suerte.

Los faros del Bentley seguian encendidos, y a su luz vieron a dos hombres apearse del Ford.
Uno era bajo, ancho de hombros y calvo; el otro llevaba un chaquetén marinero y un gorro de lana
calado hasta las orejas. Ambos iban armados, el del gorro llevaba una escopeta con los cafiones
recortados y el otro, una pistola semiautomatica con la culata de madera.

Al ver al primero, Mary, en el asiento, contuvo el aliento de pronto. Strafford se volvio hacia
ella.

—Es ¢l —dijo, senalando hacia la carretera—. El hombre con la cabeza de pajaro.

—No pasa nada —dijo en voz baja Strafford—. No os har4 dafio, te lo prometo.

Estaba mucho menos convencido de lo que parecia.

En ese momento apareci6é un tercer hombre que se aped del asiento trasero del Ford, un tipo
corpulento, nada menos que con un abrigo de pelo de camello con un cinturén y un sombrero de
fieltro negro con el ala levantada.

El hombre del gorro de lana fue directo hacia el Bentley y dio unos golpecitos en la ventanilla
del asiento del acompanante con el cafién del arma.

—Fuera —dijo, haciendo un ademan con la escopeta.

Strafford iba a abrir la portezuela cuando notd que algo le rozaba el codo izquierdo. Era una
mano pequeia y caliente que sostenia algo metalico. Mir6 por encima del hombro y vio el brillo
de los ojos de Mary justo detrds de ¢l. Cogio la pistola y se la guardd en el bolsillo de la
gabardina. Luego abrio la portezuela y salio a la carretera. El hombre de la escopeta le ordeno

que tirase su arma al suelo.



—No voy armado —mintié Strafford.

Pese a lo asustado que estaba, no podia dejar de mirar fascinado el rostro quemado y lleno de
cicatrices, la boca torcida y el pico de la nariz; si que parecia un pajaro.

—(Qué cono miras t1? —le espeto.

Celia Nashe abri6 la portezuela trasera y sali6 del coche.

—Somos agentes de seguridad —dijo, con voz clara y calmada—. Aparte el arma.

El hombre la mird y se rio.

—ILa caballeria, ;eh? —respondi6—. Bueno, pues ya podéis saludarnos, porque nosotros
somos los pieles rojas. —Se agacho para escudrifiar en el interior del coche y vio a Lascelles
reclinado contra la portezuela del conductor—. jEh, ti! ;Estas dormido, muerto o qué? —
Lascelles no respondid. El hombre volvio a reirse. Asomo la cabeza por la puerta y escudriii6 el
asiento trasero—. jAh!, ahi estdis —dijo—, las dos sefioritas elegantes. Salid de ahi, vamos.
Dejad que el perro vea a los conejos, ¢eh?

Las nifias salieron despacio, primero Mary y luego su hermana, y se quedaron una al lado de la
otra en la carretera con sus abrigos y sus sombreros.

—Muy bien —dijo el hombre de la escopeta—. Todos presentes. —Celia empezod a decir algo,
pero ¢l movid el caidn y le apunt6 en el escote—. ;Quieres callarte la puta boca, senora Oficial
de Seguridad? ;Nos haces ese favor? —Alz6 el arma para que la viera—. ;O prefieres que te
parta en dos con esto?

Sostenia la escopeta con naturalidad, con el primer y el segundo dedo de la mano izquierda
ligeramente apoyados en el gatillo; Celia penso en el cabo Lucas, en el campo de tiro a las afueras
de Guildford, ensenandole a disparar.

Strafford la estaba observando, y sintid6 de pronto una extraia y angustiada ternura. Tuvo la
necesidad de extender el brazo y tocarla, de ponerle la mano en la mejilla, en el hueco entre los
omoplatos, en la nuca, donde llevaba el pelo sujeto con una cinta eléstica. En vez de eso se hizo a
un lado, lejos de la luz directa de los faros, metio la mano en el bolsillo de la gabardina y curvo
los dedos alrededor de la culata de la pistola que le habia pasado Mary. Con el pulgar, quit6 el
seguro, sorprendido de recordar como se hacia. El corazon le golpeaba languido como un remo en
el pecho, y notaba la raiz de la lengua extrafiamente engrosada, lo que supuso que debia ser efecto
del miedo. También temblaba un poco, pero eso, estaba seguro, era por la fiebre.

Y, no obstante, jqué tranquilo estaba!

Todo se alejaba ante sus 0jos, se alejaba y se empequefiecia con nitidez como en el tubo de un
telescopio cogido del revés, y al mismo tiempo parecia estar contemplando una escena teatral
iluminada desde algin lugar en la copa de los arboles. jQué compostura sentia, qué extrafia
serenidad! Incluso el rumor de la sangre en sus venas se habia callado. Por un momento, dudo6 de
si no le habrian disparado ya, sin que se diera cuenta, y si no estaria muriéndose o incluso si no



habria muerto ya. Contemplo la escena con ecuanimidad, pensando, casi divertido, que, si eso era
el final, era algo muy trivial después de todo.

En ese momento, Billy Denton salié de la oscuridad del bosque, con su escopeta, y en ese
mismo instante los faros de un vehiculo aparecieron a lo lejos por la carretera en la distancia mas
alla del Ford, y Strafford reconocio el ruido del coche blindado.

«Ahora si que ha llegado la caballeria —se dijo—, aunque demasiado tarde.

Alguien se movio, alguien dijo algo, le parecié que fue Celia Nashe, y de pronto,
sorprendentemente, empezo6 el tiroteo.
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Dejaron a dos de los heridos en la carretera, que estaba en parte acordonada por los hombres del
comandante De Valera, y llevaron al tercero a la casa.

Todo era confusion, y al mismo tiempo reinaba un silencio finebre; llevaron whisky al saloén del
desayuno y se lo administraron a los hombres, mientras las mujeres tomaban t¢€, todas menos la
sefiora O’Hanlon, que, cuando el duque insistio, se permitié una copita de jerez dulce. Todo era
muy decoroso y extrafio, y a Strafford le recordd la noche del funeral de su madre, cuando
numerosos parientes, la mayor parte de los cuales pensaba que habian muerto, se congregaron en
el salon de Roslea, vestidos de tweed y carraspeando.

Maggie prepar6 el té, y Florence, la del cuello de cisne, lo sirvio. Strafford, sentado al lado del
fuego con su gabardina, la observd, impresionado otra vez por su fragil belleza. ;Deberia tal
vez...? Pero no, no; tenia su propio codigo de comportamiento. Sin embargo, Florence era una
belleza, y la recordaria a menudo con lagubre melancolia. Al salir, la joven le sonrid, y su sonrisa
fue, en cierto modo, una confirmacion de lo que ya sabia: que ya no era lo que habia sido, que era
otra persona, un desconocido al que tardaria mucho tiempo en acostumbrarse y a quien tal vez no
le gustase demasiado conocer.

El duque se habia vestido ya, llevaba una chaqueta de caza, pantalones de golf 'y unos calcetines
marrones de lana. Se bebid tres whiskys uno detras de otro, luego se sentd de pronto en una silla y
mird a su alrededor con una expresion de desazon perpleja.

Lascelles, nada mas llegar a la casa, se habia escabullido a alguna parte, con un aire al mismo
tiempo apremiante y furtivo. Strafford no estaba seguro de si no se habria hecho todo encima, al
entrar por la puerta principal detras del inglés le parecia haber notado un persistente olorcillo
fecal. También tenia la sospecha, que no podia quitarse de la cabeza, de que el tipo no habia
perdido el conocimiento cuando el coche chocd contra el seto, sino que habia fingido estar
inconsciente en un alarde de valor. De ser asi, pensd, no habia sido muy caballeroso, ;verdad,
muchacho?

Los acontecimientos en la carretera habian sido una confusion de lividos destellos y estampidos
apagados y extrafiamente insulsos, no muy distintos, pens6 Strafford, de las himedas noches de la
festividad de Guy Fawkes en su infancia, que celebraba, o al menos observaba, la familia y unos
pocos amigos en un campo en barbecho detras de las pistas de tenis.

Billy Denton habia matado al hombre llamado Jones —en realidad, se llamaba Seamus Molloy,



alias Birdy, por su nariz en forma de pico—, y Strafford, apuntando con la pistola de Celia Nashe
al joven calvo, se las habia arreglado, para su consternacion, para acertarle al hombre del abrigo
de pelo de camello. La bala le habia dado a lo largo de la mejilla izquierda y le habia arrancado
la oreja, una herida de la que, después de muchas semanas en la lista de enfermos criticos, se las
arreglaria para sobrevivir. Los hombres de De Valera pensaron que estaba muerto, y solo cuando
lleg6 el furgdn de la carne a recoger los dos cadaveres de la carretera descubrieron que seguia
con vida. Resulté ser Thomas Clancy, de Clancy & Co., conocido como el Jefe; después de esa
noche, en el pueblo ya siempre lo conocerian como Tom Clancy a secas.

Celia Nashe sufrié una herida que deberia haberla matado.

El joven calvo, al ver caer de espaldas a su companero con un estallido de sangre en el pecho
—Billy Denton dispar6 solo uno de los dos cafiones, pero con eso fue suficiente—, habia hecho
una serie de disparos nerviosos con la pistola automatica antes de dar media vuelta y huir al
bosque. Una de las balas acertd a Celia en el costado izquierdo, le atraveso el bazo y se alojo
peligrosamente cerca de la columna vertebral: los médicos que la trataron y que le sacaron la bala
expresaron su sorpresa de que hubiera sobrevivido a semejante agresion a su organismo.

Strafford se habia arrodillado en la carretera y habia abrazado a la joven, murmurandole
tonterias en voz baja y apremiante; ella no dio sintomas de oirle. Tenia los ojos abiertos y miraba
a la oscuridad con una expresion de vaga sorpresa. Entre los labios separados se formd una
burbuja que se hinché, se hinché y estallo: Strafford estaba convencido de haber oido el ruido que
hizo.

Lascelles sali6 por fin del Bentley accidentado, dando tumbos y parpadeando mas de la cuenta;
al menos a Strafford su manera de comportarse le habia parecido exagerada, aunque ¢l no era
precisamente imparcial.

El comandante De Valera habia salido con sus hombres en persecucion de Smith, pero en vano.
El verdadero nombre del tipo era Vinnie Considine y habia sido boxeador, e incluso habia ganado
un titulo cuando era adolescente. Luego, detras de los establos, habia estallado un incendio, que
los bomberos de Clonmillis estaban apagando en ese momento. Se pensaba que la deflagracion
habia sido el Gltimo gesto vengativo de Smith antes de huir, por rutas clandestinas, a Belfast. Alli
lo detuvieron, aunque luego tuvieron que soltarlo, pues alegd una coartada para la noche en
cuestion que ni siquiera la gendarmeria real del Ulster pudo desmontar.

—iDios mio! —dijo el duque, mirando vacilante su vaso de whisky—. jQué espanto que esto
haya tenido que pasar aqui!

Habian acostado a Celia Nashe en un sofa en el salon de abajo, envuelta en mantas; a esas
alturas estaba ya sumida en una profunda inconsciencia. A Mary, que se las habia arreglado para
verla antes de que se la llevaran, le sorprendio lo tranquila que parecia: su cara palida y fragil y
en cierto modo distante, como el rostro de una estatua encima de una tumba. Mary se sintid



culpable por haber sido tan mala con ella, por haberla apodado sefiorita Estirada, por haberle
puesto las cosas tan dificiles, y no digamos por haberle robado la pistola.

A ellay a su hermana las metieron en la cama con una aspirina, un vaso de leche y una bolsa de
agua caliente. Aunque su hermana, que estaba muy afectada, se habia ido de buena gana, Mary
habia protestado con todas sus fuerzas. Habria querido quedarse cerca de Strafford. El era su
verdadero amor, tal y como habia comprendido en el momento en que le puso la calida pistola en
la mano en el coche. Evidentemente, Billy Denton tenia mejor punteria, pero en general no podia
compararse con Strafford, ;como podia haber tardado tanto en darse cuenta? Bueno, todo el
mundo decia que el amor era ciego, pero, gracias a Dios, se le habia despejado la vista antes de
que fuese demasiado tarde.

Celia habia perdido una bota mientras la llevaban a la casa, y al acabar el dia todavia seguia en
el vestibulo, donde la habian olvidado los adultos. Mary, que se levantd de la cama a pesar de las
quejas de la sefiora O’Hanlon y se escabull6 al piso de abajo, la recogid, fue a la cocina, cuando
no habia nadie, y la puso en el fogon para que se quemara. No supo por qué lo hacia; le dio la
sensacion de que asi ayudaria a la sefiorita Nashe a recuperarse, aunque sabia lo tonta que era esa
idea.

La bota tenia la suela de goma, y produjo un olor espantoso, que perduraria muchos dias
después de que sus altezas reales se hubiesen ido.

Cuando Strafford y Lascelles llegaron a la mansion cargando con Celia entre los dos, la sefiora
O’Hanlon tuvo la presencia de animo de telefonear al doctor Taggart.

El médico, que llevaba cuidando de los achaques de la familia desde que todos tenian memoria,
era un hombrecillo feroz e irascible, de rostro atezado y con patillas, con un traje de tweed
ajustado y gruesos zapatos marrones de piel. A Strafford le parecié la viva imagen del sefior Hyde
de Stevenson.

Se quitd el gaban de tweed y el sombrero en el vestibulo y entr6 a grandes pasos en la
habitacion donde habian acostado a Celia. Enseguida reparo en la gravedad de la herida y le grito
a la sefiora O’Hanlon por no haber llamado a una ambulancia enseguida.

—iDemonios, mujer!, ;en qué estaba pensando?

La sefiora O’Hanlon reprobaba el lenguaje del médico —era un malhablado empedernido—,
pero en esa ocasion se abstuvo de protestar. Estaba al borde de las lagrimas. jMenuda manana!

Enviaron la ambulancia desde Tipperary; tardaria un poco en llegar.

El doctor Taggart aceptd un vaso de whisky y el ultimo trozo del pudin de ciruelas de la
hermana de la sefiora O’Hanlon. Se quedo en el salon del desayuno, con el vaso en una mano y el
plato con el pudin en la otra, reprendiendo a todos los que pasaban con intimidante distancia; ya
habia dictaminado que en esa casa eran todos un «hatajo de zoquetes». Habia combatido en la



misma compaiia que sir William en la Gltima guerra, y lo habian condecorado por salvar, bajo
fuego intenso, la vida de numerosos soldados.

Sir William le preguntd su opinion sobre el estado de Celia Nashe.

—iNo tiene la menor esperanza! —grit6 el médico, los obuses en Passchendaele 1o habian
dejado medio sordo y daba por sentado que a todos los que le rodeaban les ocurria lo mismo—.
Tiene destrozadas las entrafias. Lo mas probable es que haya muerto cuando llegue la pufietera
ambulancia.

Como le sucedia a menudo, se equivoco.

Lascelles habia reaparecido, y hecho una llamada a la embajada y otra a Londres desde el
teléfono especial de la habitacion de Celia Nashe. Luego habia salido de la casa con su sombrero
hongo, su abrigo militar y un par de botas de agua prestadas, murmurando no sé qué de «ir a echar
un vistazo al pobre coche», y no se le volvid a ver hasta la hora de la cena.

Strafford también se escabulld, agobiado por el ambiente en el salon del desayuno, que era un
poco furtivo, como si se hubiese desvelado un secreto culpable; después sir William siempre se
referiria a ¢l como «el salén donde por poco se muere la chicay.

Todo el mundo estaba tenso, temeroso de que pudiera haber mas hombres del IRA en los
alrededores, y de que pudieran atacar la casa. El comandante De Valera habia pedido refuerzos
con urgencia, y, a mediodia, un camién con una compaiia de soldados llegd retumbando y
traqueteando por el camino de acceso.

Desanimado, pero inquieto, Strafford estuvo deambulando un rato por ahi y luego fue a la
biblioteca y cerro la puerta. Se sentd en una butaca junto al fuego, contemplando las brasas frias
del hogar, con las piernas largas y huesudas alargadas y las manos metidas en el bolsillo de la
gabardina, que atn no se habia quitado, solo en ese momento repar6 en las manchas de sangre de
Celia Nashe en la pechera. El incendio del establo casi habia destruido su alojamiento, no tenia
cama donde dormir y, una vez mas, se encontraba claramente mal.

Por fin se quedé dormido en la butaca, y sofid que estaba en un valle alpino muy verde, rodeado
de altos picos, riscos nevados y el dulce canto de muchos pajarillos invisibles.

Al dia siguiente recogio6 su pila de libros prestados y la devolvié a la biblioteca del condado.
Tenia la esperanza de ver a la sefiorita Broaders para charlar con ella de esto y aquello, pero
habia ido al hospital a ver a su hermano, que, dio la casualidad, de que estaba en una habitacion
en la misma ala que Celia Nashe. Le entrego los libros a la subdirectora de la biblioteca, que lo
mird con un brillo de curiosidad en la mirada, pero no tuvo valor de preguntarle por lo ocurrido la
noche anterior.

Se quedd uno de los libros de recuerdo y lo ocultd con gesto culpable debajo del abrigo. Afos



después, cuando se mudé de su piso en la calle Clare, volvio a toparse con aquel volumen, que se
habia caido detras de uno de los estantes. Leyo el titulo y sonrid: Eustacia va a la escuela Chalet.

Por la mafana, después del desayuno, un enorme coche negro aparecid por el camino. Maggie fue
la primera en verlo y corrié a avisar a la sefiora O’Hanlon. ;Quién podia ser? Luego lo
recordaron: el ministro, el sefior Hegarty, iba a hacerles una visita. Lo recibié en la puerta
principal su excelencia el duque, que, para sorpresa del dignatario, llevaba el pijama debajo de la
chaqueta de caza. Los dos hombres se miraron con impotencia, ambos sin saber qué decir, cada
cual por sus propios motivos.

Los teléfonos llevaban horas sonando: ;como podia ser que Dan el Hombre de la Calle no
supiera todavia nada de lo sucedido la noche anterior? jHabia habido muertos! jEra el ministro!
Su tez se puso purpura. Fuese cual fuese la razon para habérselo ocultado, alguien pagaria por
ello.

No, no queria entrar, a pesar de la insistencia del duque, no, gracias, no. Tenia que volver a
Dublin. Se apresurd escaleras abajo con sus pies incongruentemente minisculos y delicados.
Antes de volver a desaparecer en el interior del coche, se detuvo y, apoyando la mano en la
portezuela abierta, levant6 un pie para mirarse la suela del zapato, como si creyera haber pisado
algo, algo desagradable y pegajoso, que resultaria muy dificil despegar.

Los bomberos se las arreglaron para salvar a todos los caballos del establo, menos uno. El que
murié fue Principe. Cuando llegd la noticia a la casa, las nifias estaban vestidas y listas para
partir, esperando a que Lascelles las llevara, bajo escolta, al aer6dromo de Baldonnel. Alli
subirian a un avion de transporte sin distintivos de la real fuerza aérea y las llevarian sin dilacion
a Brize Norton, y desde alli, a un lugar no revelado de Escocia. Decidieron no decirle a Ellen que
Principe se habia quemado vivo. Las cosas ya estaban lo bastante mal asi.

Billy Denton fue a ver el dafio sufrido en los establos. Se asomo a la puerta de la caballeriza de
Principe. Los restos del animal estaban en el suelo. Uno de sus ojos, que habia quedado intacto,
mir6 al joven con brillante indiferencia.

Oy6 unos pasos leves a su espalda. Era Pike. El también se asomé por encima de la puerta
carbonizada y con la pintura saltada.

—(Es ese el caballo de la nina? —pregunto.

—Si —respondi6 Billy—. Lo que queda de él. —Tomd aliento—. Has sido ta, ;verdad? —
dijo.

—Si he sido yo, ;qué?

—(Crees que no te conozco, Pike, que no sé¢ lo que eres y con quién estas? —dijo Billy,



volviéndose hacia él—. Tu has quemado este sitio..., ni siquiera has tenido redafios para quemar
la casa, has preferido pegarle fuego a los establos y matar a este pobre animal.

Pike escupid jugosamente en el suelo.

—He oido que al Jefe Clancy le pegaron un tiro —dijo en tono conversacional—. ;Fuiste ta
quien le dispard?

—Y qué si fui yo?

—Solo que me sorprenderia —dijo Pike—. Me sorprenderia que tomases partido por los tipos
que asesinaron cruelmente a tu pobre madre.

Billy guard¢ silencio un momento.

—S¢ quién le dispar6 a mi madre —dijo—, y no fueron los britanicos. Fueron los de tu
pandilla.

—AMh, lo sabes, ;eh?

—Si, lo sé. Siempre lo he sabido.

Pike levant6 una mano y se froto la barbilla, haciendo un ruido de papel de lija.

—iAy, tu pobre madre era muy alocada! Si, muy alocada. Le volvian loca los uniformes...

—~Cierra la boca o te la cierro yo —dijo Billy en voz baja.

—¢lgual que hiciste con Birdy Molloy? jOh, no me mires asi! Sabemos que fuiste ti quien lo
mato.

Billy le puso la mano en el pecho al viejo y lo empuj6 con violencia. Luego dio media vuelta y
se alejo.

—iAy, Billy! —lo llamé en voz baja Pike—. jAy, Billy, muchacho, vuelve!

Pero Billy se marcho.

Esa noche, Billy encendi6 el fuego de la cocina y después de cenar sus alubias de lata y su puré de
patatas recogi6 el plato y los cubiertos, sacd su album de fotos, pasd despacio las paginas y se
detuvo un buen rato en la inica foto que tenia de su madre. Todo a su alrededor estaba en silencio,
hasta que de pronto oy6 un golpe en la puerta. No era que hubiesen llamado: habian arrojado
alguna cosa. Se puso en pie despacio y cogio la escopeta.

Fuera en la noche no se veia a nadie. Cruzo el umbral, escudrifiando la oscuridad que lo
rodeaba. Sus pies se toparon con algo blando justo al lado de la puerta. Se agachd para ver qué
era. Un grajo, con el cuello retorcido.

Noto6 una punzada aguda y una especie de golpe en el centro de la frente, y un instante después
oy6 el disparo; después ya no vio ni oy6 nada. Ni siquiera notd cuando cayo.

Pike, en la oscuridad de debajo de los arboles, se paséd la bandolera de su fiel Mauser por el
hombro y ech6 a andar pendiente arriba, entre los delgados troncos de los pinos, con la luna
iluminandole el camino. La subida le result6 dificil con aquel dolor de espalda. De todos modos,



estaba contento. Siempre habia sido un tirador de primera, y le alegraba comprobar que no habia
perdido punteria.

Con el tiempo, Celia Nashe se recupero y dejo el servicio. No le quedo otra eleccion.

—Lo siento, querida —dijo Manling, conteniendo apenas una sonrisa—. Empezabamos a verla
como a uno de los muchachos.

En ese momento, falt6 muy poco para que Celia lo golpeara.

Afos después, en una de sus raras visitas a Londres, Strafford se la encontrd en el Strand. Se
vieron antes de que ¢l tuviese tiempo de escabullirse en la multitud. Fueron a un Lyons’ Corner
House pidieron un t¢ y comieron unos bollos calientes. Los dos se sintieron mutuamente
avergonzados. El doctor Taggart acertdé con lo de las «entrafas» de Celia, pues nunca se
recuperaron de la herida; ademdas, andaba con una marcada cojera. Se habia hecho maestra de
escuela. Creia estar contribuyendo con su granito de arena a la recuperacion de la nacioén después
de los horrores de la guerra. Asi lo dijo: «la recuperacion de la nacion después de los horrores de
la guerra». No habia cambiado.

—Por supuesto —dijo—, no tiene nada que ver con el trabajo que hacia entonces, pero algo es
algo. —Dej¢ el cigarrillo en equilibrio sobre el borde de un cenicero de porcelana.

«Qué rara es la viday, pensd Strafford, ni mucho menos por primera vez.
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El salon de baile estaba inundado de luz dorada bajo una hilera de arafias relucientes, los
incontables cristales reflejaban fragmentos de los bailarines al dar vueltas. El aire estaba cargado
de los olores de la carne perfumada, el fijador de los hombres, la comida sabrosa y el dulce
champan.

Ella estaba en brazos de su principe, que era alto y rubio y, con diferencia, el hombre mas
apuesto de la sala. Daban vueltas y vueltas, como si estuvieran en el borde de una gran rueda
dorada.

Voces, miradas, colores, movimiento.

Estaba aturdida de felicidad.

El principe se inclino y le dijo una palabra al oido.

La musica volvié a empezar. Ella parecid reconocer la melodia, parecio6 recordarla.

—(Como se llama? —pregunto—. ;Lo sabes?

—¢Eh? —Philip se volvié y mir6 hacia la orquesta—. Es el vals de La viuda alegre, {no?

Lo era. Y de pronto ella se vio en otro salon de baile, nada parecido a ese. Habia un gram6fono
en el suelo y, apretado contra su pecho, un descolorido vestido de baile que olia a alcanfor; la luz
del otono detras de las ventanas, la lluvia y los arboles lejanos y mojados. Un mundo
desaparecido.

Por un segundo, algo parecio atragantarsele.

Su hermana estaba sentada a una mesa en una galeria por encima del salon de baile, con un
vestido ajustado de satén rosa que habia costado una fortuna, tomandose un sorbete de frambuesa y
fumandose un cigarrillo con una larga boquilla de ébano. Su Ultimo enamorado estaba sentado
enfrente, con un codo apoyado en la mesa y un dedo en la mejilla. Tenia el pelo liso, bonitos
dientes y un apuesto bigotito. Se llamaba Gerald y trabajaba vendiendo coches en un
concesionario en Berkeley Square. Era muy divertido y un excelente bailarin, aunque un poco
disoluto; la familia lo desaprobaba, claro. A esas alturas seguro que habian hecho que lo
investigara el MI5 para encontrar algo turbio en su pasado. A ella le daba igual.

La semana siguiente iba a llevarla a Ascot. Seria divertido. Se pondria un sombrero estrafalario
y se pasaria toda la tarde colgada del brazo de su vendedor de coches, solo para que lo vieran.

Mir¢ a su hermana, bailando con su —joh, qué adorable!— marido. A la familia le encantaba,
claro, aunque fuese un griego zalamero. Tarare6 la musica.

«Tara rarara raaa, ta ra ra ra ra raaay.

Por supuesto, no se casaria con Gerald, pero de momento le serviria. La ayudaba a apartar de la



imaginacion cosas que preferia olvidar.



BENJAMIN BLACK

EN RBA

1. Pecado (XI Premio RBA de Novela Policiaca, 2017)

En una region rural de la Irlanda de la década de 1950, un sacerdote es brutalmente asesinado. El
circunspecto inspector Strafford se traslada a la zona y comienza una investigacion que le lleva a
conocer al circulo habitual del fallecido. Son muchos los secretos que todos ocultan y pocas las
personas que quieren que la verdad salga a la luz.

2. Las invitadas secretas

Ha empezado la Segunda Guerra Mundial y Londres sufre bajo los bombardeos nazis. Los reyes
de Inglaterra no piensan moverse de la capital, pero han decidido alejar a sus hijas del peligro. En
una operacion secreta, las dos princesas parten hacia Irlanda de incognito. Alli estan a salvo de la
guerra, pero siguen corriendo un grave peligro.



PARA MAS INFORMACION VISITA:
wWww.serienegra.es
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