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Cap. 1

 
os veces he muerto en mi vida. La primera, en un museo. La segunda,
delante de un cuadro. En ambos casos, por una mujer. No en vano arte
y muerte tienen el mismo final en su escritura. También suerte. Y de

ésa puedo presumir de haber tenido mucha.
Nací en el país de las liebres. Desde que la memoria recuerda, el amor

saltó a mi puerta muy pronto. Me refiero a una vecina, que tenía la misma
tierna edad y altura que yo. Finos dorados rayos de sol manaban de su cabeza,
a los que domeñaba con una pizpireta coleta. Cuando las esmeraldas de sus
ojos se incrustaron en la corteza castaña de los míos, cambié los juguetes por
idílicas historias de amor donde ella era mi princesa y príncipe azul, fuera
cual fuese el juego. ¿Su nombre? Ana.

Ese verano nuestras familias veranearon juntas en la playa y allí nos
enamoramos. O el equivalente infantil de ese sentimiento. También fue la
última vez que nos vimos. A los pocos días se mudaron y mis ojos se
inundaron de saladas lágrimas, que me transportaban al mar donde nadábamos
junto a las afiladas rocas, viendo a las olas romperse como entonces se rompía
mi corazón por su pérdida.

 Aquella temprana experiencia desataría una fuerte sensibilidad en mi
interior que más tarde sería mi forma de vida y la causa de que me convirtiera
en la persona que todos conocéis ahora. También provocó un rápido
desarrollo cerebral que me distinguió del resto de chicos con los que
compartía edad. Aprendí a manipular a mis compañeros de clase para que sus
músculos me protegieran a cambio de soplarles las respuestas en los exámenes
y así nos convertimos en la histórica generación que obtuvo menos suspensos
de todo el colegio. Fue en aquella época cuando me gané el seudónimo de Mr.
Flowers, que me acompañaría el resto de mi vida.

Con esa elegante reputación como carta de referencia, conocí a mucha
gente, en especial a chicas que valoraban mi liderazgo intelectual. Pero no
abusé de la tentación de mi poder. Las cicatrices de mi corazón seguían



abiertas, condenándome a pasar mi infancia rodeado de pequeñas mujeres que,
a medida que conocía, aprendía de psicología femenina. Supongo que el haber
perdido a una persona importante en mi vida tan pronto influyó en que
prefiriera tener a usar. Y sigo igual; me conformo con poco, pero me gusta
poseer mucho.

El siguiente descubrimiento fue la importancia del dinero para proteger mi
prestigio. El altruismo empezó a cobrarse un precio para quien quisiera
contratar mis servicios de aprobado de exámenes, lo que me permitió amasar
una pequeña pero considerable fortuna para alguien de mi edad. Yo era la
hormiguita financiera en un mundo de cigarras con figuras de acción.

Os sorprenderá saber que no pensaba en otra niña según iba creciendo.
Supongo que se debía a una herencia genética familiar. Mi padre no tuvo más
novia que su mujer. Venía de una época en la que se vivía con un coche, una
vaca y una esposa. Y que no se estropearan, que no existían recambios. Así
que heredé esa mentalidad, viendo un panorama muy negro en el horizonte de
mi futuro. Hasta que salió la luz de un sol llamado Blanca.

Mi colegio ofertaba unos cursos para estudiantes aventajados en el país de
las verdes landas. Por unanimidad, me seleccionaron en primer lugar todos los
profesores. Acepté encantado su decisión, pues necesitaba un cambio de aires
cuanto antes y mi entorno de influencia se había vuelto repetitivamente
asfixiante. Era el momento propicio de expandirse. Para algunos, el cambio de
residencia supone un trauma. Para mí, no. De hecho, hasta el idioma se
convirtió en un aliado más que un problema. Solo necesitaba destacar en una
actividad nueva para que mi trayectoria ascendiera: el deporte. Mi arrolladora
personalidad fichó por el mejor equipo de fútbol local y en breve me
nombraron capitán. No destacaba por mi técnica o clase con el balón, pero
estaba tocado con el talento del gol. Con eso me libré de cualquier
competencia posible. Mr. Flowers seguía siendo el titular de la corona.

Entonces, como sucede en todos los organismos vivos, las hormonas
despertaron de su letargo. Esa nueva experiencia causó algo más que cambios
físicos en mi cuerpo. También en el de la gente con la que compartía vestuario.
Mis compañeros solicitaban mi compañía ya no solamente por mi carisma,
sino por el séquito femenino que me acompañaba a todos lados. Me di cuenta
que necesitaba realizar una conquista para defender el territorio, pero sería yo
quien acabara conquistado. Blanca apareció de la nada y sus níveos brazos
rodearon mi cuello una tarde frente a su casa para atraparme con sus labios.
Mi primer beso.



¿Cómo describiría la miríada de sentimientos que se desataron en mi
interior? Los ojos, perezosos, se iban cerrando, cegados por el húmedo
contacto, a medida que todo mi cuerpo se derretía a su lado. Sentí frío, sentí
calor, sentí una estremecedora turbación. Un sedoso velo tapó el reloj del
tiempo para definirme la palabra pasión. Cuando nos separamos, mi corazón
latía curado, mi cuerpo se agitaba con jovial alegría y mi boca se arqueaba
con una sonrisa que sacó las primeras arrugas de mi rostro.

Aquella noche la pasé entera en vela, temblando como el pabilo,
saboreando el recuerdo. Algunos pensaréis que no era más que una juvenil
emoción. Al principio sí; lo reconozco. Pero la huracanada reacción que ese
beso había causado me permitió descubrir un poder del que yo era ahora su
nuevo vasallo. Necesitaba analizarlo, comprenderlo y domarlo para disponer
de esa arma a mi favor y no en mi contra. Blanca me enseñó el funcionamiento
de las relaciones entre dos personas, cogiéndome de la mano, separándome
del grupo para disfrutar íntimos paseos y puestas de sol frente al puerto,
abrazados, acariciados por la brisa que batían las alas del amor a nuestro
alrededor. Lejos estaba yo de saber todavía que se trataba de un pájaro terco,
zahareño y causa de la primera de mis muertes.

 



Cap. 2

 

A mi regreso al país de las liebres, descubrí dos cosas importantes. La
primera, que cada nación tenía un amor para mí, por lo que decidí cursar mis
estudios universitarios en el extranjero. La segunda, el nombre de mi siguiente
compañera. El universo me mandaba un mensaje bastante claro: Ana,
Blanca… No tenía duda alguna de que la siguiente entrada en mi corazón
comenzaría con la letra C.

Por tanto, me matriculé en Arteconomía e Informática en el país de las
colinas, donde se sentó a mi lado una chica llamada Carolina. En seguida supe
que se trataba de la elegida. Compartíamos idénticas inquietudes culturales, su
mirada doblegaba la mía y venía de una buena familia. Eso facilitó mi entrada
al mundo adulto, a hacerme selectivo y  refinar mis gustos en un entorno
aguijonado por opuestas facciones políticas. Asistimos a vehementes
discursos, vimos nacer el espíritu crítico juntos y disfrutamos de las ventajas
de la mayoría de edad tomando nuestras primeras cervezas en un bar donde la
única conversación de interés la producíamos nosotros. En breve, descubrí
también el florecer de la erótica explorando nuestros cuerpos, la excitación al
notar erguirse sus pequeños pezones bajo la blusa mientras se extendían las
puntas de su corona alrededor, los frotamientos en la oscuridad de las esquinas
mal alumbradas por una farola con tos y el flujo liberador que impregnaba las
sábanas de los hostales con cabezas de animales colgadas de las paredes. Pero
no todo era carnal con Carolina. Solíamos asistir a exposiciones en galerías.
En una de ellas, de hecho, perdí la vida.

Recientemente había sufrido un ligero accidente que me obligaba a
desplazarme con la ayuda de dos bastones ingleses. Nada serio para mi edad,
pero incómodo por lo inoportuno del momento. Carolina y yo estábamos
planeando irnos de viaje a la capital para buscar trabajo de becarios en una
conocida empresa y ahora me veía obligado a postergar dicho desplazamiento
por mor de un exceso de confianza y pitanza. Recuerdo la escultura modernista



de bronce, a unos niños correteando por la sala, Carolina refunfuñando por esa
laxitud educativa a los padres de los pequeños corredores, un empujón y
luego… nada recuerdo luego.

Cuando se abrieron mis ojos, los paramédicos estaban arrodillados a mi
lado. Eran dos, un chico y una chica. Por lo visto - más tarde me enteré - me
había golpeado la cabeza contra la estatua, perdiendo conocimiento,
respiración y, finalmente, vida. Las técnicas de reanimación no surtieron
ningún efecto y decretaron mi muerte unos cuantos minutos después. De ahí
que chillaran asustados al escucharme hablar.

No hubo ningún barquero o luz en ese viaje unidireccional. Solo un
embriagador oleaje de paz que calentaba cada poro de mi piel a medida que
una corriente de piedad fluía por mis venas. Los ojos de la paramédica
brillaban extrañados. Me incorporé y la cogí de la mano. Al sentir mi tacto
entre sus dedos, se quedó quieta y empezó a llorar. Vi en mi interior la
película de su vida, sus penas, sus dolores, sus temores y frustraciones. Todas
ellas pasaron de su cabeza a la mía, donde desaparecieron para siempre. Al
acabar, su mirada había cambiado. Y me dio las gracias.

Los padres de Carolina, Octavio y Fabiola, militares de profesión, se
encargaron de costear los gastos de estudios neurológicos del hospital. Se
sentía culpable. Al fin y al cabo, el accidente se produjo cuando se giró y me
empujó por ocupar su punto ciego. Parecía imposible que ese cuerpo tan
delgado y pequeño, rematado con el rostro de la bondad infantil hubiera
podido arrebatarme la vida con la misma sencillez que se llevó mi corazón. La
perdoné. Ella no. Carolina tenía una pesadumbre que la impedía amarme como
antes y yo un parte de alta que certificaba que mi cerebro funcionaba con
normalidad. ¿Por qué no entendía, pues, su decisión?

Resucitado pero despechado, dejé en manos de la guía del universo mi
recuperación emocional. En cuanto acabé mis estudios, navegué al país del
laurel para iniciar mi vida laboral. Las excelentes notas y recomendaciones
que portaba en la maleta me abrieron más puertas que un manojo de llaves
maestras. Fiel a mi filosofía, escogí la que mayor sueldo me ofrecía. Así me
hice anticuario y tasador de arte.

Mis grandes cualidades de negociador compensaron con creces la falta de
experiencia. Eso sacó de quicio a Dafne, mi jefa. Me doblaba en edad, en
tamaño a Carolina y en belleza a todas las anteriores juntas. Sin embargo, a
diferencia de mis conquistas previas, mi carisma y liderazgo fracasaron y de
qué manera. ¡Peor aún! Me enamoré de ella. Los latidos de mi corazón me



distanciaban del suyo. No me quedó más remedio que tocarla con la magia de
mis dedos para poseerla.

Decían los antiguos griegos que el amor es un dios que te posee y que te
trastoca la razón. Como la ira o el resto de sentimientos. Yo tenía el arco y las
flechas de Eros y, por primera vez en mi vida, eché mano de ellos. Dafne cayó
rendida y me inició en los misterios del acto sexual pleno. Descubrí los
secretos del cuerpo. Aprendí a acompasar mis penetraciones para ralentizar
mis orgasmos. Me sentí, en definitiva, satisfecho. Pero, por lo visto, no tanto
como para rechazar el postre.

La fidelidad a mi destino me hizo ser infiel a Dafne. El sexo recién
descubierto me abrió los ojos a la juventud de otros cuerpos femeninos más
jóvenes, mujeres a las que conocí en viajes donde tasaba piezas a la vez que
pasaba de valorar a mi pareja por el deseo de la amante. Eileen, Farah,
Gabriela, Helga, Isabelle. Nuevos países, nuevas razas, nueve nombres más.
El abecedario seguía con su deletreo inexorable. Hasta que descubrí que cada
avance de letra solo me alejaba de la verdadera sensación del amor. Confesé
mis sicalípticos pecados coleccionistas a Dafne. Lloró desconsolada. El
desleal toro había clavado sus cuernos en la herida más humillante para una
mujer: su edad. Me despidió, pero yo ya había dimitido de esa relación
fraudulenta. No obstante, antes de irme aparté las sortijas circasianas que
cubrían sus hombros y la toqué suavemente con las yemas para liberarla de ese
dolor causado por mi falta de sensibilidad. Lo que antes la había estrangulado
ahora la dejaría respirar.



Cap. 3

 

Por la J empieza el nombre de Julieta, pero ya me jeringaba este juego. El
amor huye, destruye, crea y recrea. Había participado de sus glorias y
desgracias, conocido felicidad y tristeza, sentido pureza e indecencia. El amor
había pasado por los ciclos de la luna: creció con Carolina, de Dafne quedé
lleno y el quinteto de amantes menguó el sentimiento.

Me centré en mi trabajo, refugio rutinario de quien quiere olvidar. Con los
contactos obtenidos, me establecí en el país de la lana, prestando mis
servicios en una prestigiosa casa de subastas. Las millonarias pujas me
permitieron vivir con holgura. Asistía a fiestas de sociedad donde, una vez
más, el éxito tentó a mi mesura. No me dejé seducir por sus encantos y
compartí los míos con los más necesitados, poniendo a dieta a mi voraz ego.
Pronto senté la cabeza y ésta se acomodaría sobre el generoso busto de una
mujer llamada Julia.

Las noches en las que mi agenda se despejaba, acudía a la melancolía de
un café donde el humo inundaba los ojos de sus parroquianos. Me hice amigo
del camarero, un tipo enjuto por edad y trabajo. La frugalidad en la
consumición la compensaba derrochando tragos y conversación entre los
asistentes. Ahí aprovechaba para consumar mi obra purificadora y limpiar los
posos de tristeza de cada uno de ellos. Buscaba la absolución mediante la
ablución. Hasta que un día entró Rebeca.

El salvajismo indiano de su melena se hizo a un lado para cautivarme con
la enorme sonrisa que escondía debajo. Todo en ella era alegría, pero a mí no
se me escapaba el halo de nostalgia que rodeaba sus grandes ojos caoba. Una
noche, puse sus manos entre las mías en un momento de confianza. Nada
sucedió. ¿Habría desaparecido mi magia? Probé con otras personas y respiré
aliviado. Seguía conservando mi preciado regalo. Extrañado, me dediqué a
averiguar el motivo por el que Rebeca era inmune a mi hechizo. Eso nos
acercó más.



Un día, me invitó a su casa para que conociera a su hermana mayor, Julia.
Compartía años conmigo  e irresistible energía con Rebeca. Una fuerza
arrolladora me inundó al tocarla, desconcertándome, embriagándome el
pensamiento. La miel de su piel zumbó intensa e ilusionada antes de que su
redonda cara se rodeara de una aureola de luz y estallara. Ciego, acepté a
mantener una relación seria. Al fin y al cabo, era el turno de que la J fuese mi
faro. Julia abrió su círculo de amigos a mi soledad, donde encontré un
compinche llamado Bren, al que considerar casi un hermano. Se convirtió en
mi contrapunto ideal, con su apolíneo cuerpo y rostro de querubín. Sin
embargo, envidiaba mi éxito con las mujeres. No por Julia, sino por Rebeca.

Poco tardé en descubrir que el fogonazo que me sacudió al conocer a Julia
se debía a su locura. Su excesivo deleite con el alcohol y otras sustancias me
arrastró a los pozos de la infamia con su comportamiento en público. Pero un
paternal sentimiento me obligaba a seguir a su lado. ¿O tal vez fuera
culpabilidad por haber abandonado a Dafne?

Así cayeron las hojas del calendario ese año. Cada mes que pasaba, se
marchitaba un poco más mi corazón. Cada semana que se apagaba, crecía otra
llama que iluminaba un rostro que no era el de Julia. Cada  día que moría,
lloraba la misma incertidumbre en mi interior. ¿Me había confundido de
pareja? Las dudas mutaron en peligro, verde como los ojos de Bren cuando le
vi rondando a Rebeca. ¿Celos? Tal vez egoísmo, la codicia de querer poseerlo
todo, como siempre. Mi voraz boca se alimentaba de sus halagos y cariños,
negándose ahora a dejar de comer. No era justo. Julia era un caso perdido,
pero me negaba a hacerle daño de nuevo a otra persona. Mucho menos con su
hermana.

Mis tribulaciones aumentaron cuando Rebeca me confesó su amor. No, no
fue una confesión. Los dos nos dijimos lo que sentíamos una tarde, sin
palabras. La vibración de nuestros cuerpos, los inequívocos gestos, la
sensación de que el mundo no existía alrededor nos impidió hablar. Pero lo
que ella me pedía no se lo podía dar. Acaricié su inmune mano, que me
despidió con estas palabras: Dime que nunca me olvidarás. Juré que no lo
haría. Luego, abandoné la ciudad.

Me fui a los confines de la tierra, al país del dragón. Bebí las aguas del
Leteo en la orilla de una boca de actriz de teatro para olvidar un nombre pero
no una promesa, sentándome en la platea de los placeres orientales de Kang-
Dae. Sus arcaicas representaciones del baile de títeres me hicieron reír de
nuevo. Me convertí en su representante y viajamos a lo largo y ancho de su



tierra. Kang-Dae me animó a participar una noche en su obra. Tenía que salir
descalzo en un breve papel, transportando una caja y diciendo una sola frase.
Al principio, me negué a hacerlo. Quería ser espectador, no espectáculo. Pero
consiguió convencerme. Siempre se salía con la suya. Apenas hollaron mis
pies las arenas laminadas del escenario, otra magia distinta a la de mis manos
inundó la escena. Una electricidad xilófaga mordió al resto de  intérpretes y
produjo un tropo en el acto que acabó con el público levantándose de sus
sillas para ovacionarnos. De esta manera, descubrí que mis extremidades
inferiores también estaban empapadas de taumaturgia.

Por desgracia, la magia recién hallada hizo que perdiera a Kang-Dae. Una
mañana, con el telón de la niebla sobre un puente, ella se desvaneció. De tanto
actuar, nuestra relación se había transformado en pantomima. Sin despedirnos,
hicimos mutis por el foro para seguir distintos caminos. No duró mucho la
lástima, pues al otro lado del río, escondida entre bambalinas, me esperaba
Lorraine.
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—¡Ana! ¡Ven!
—Dime, papá.
—¿Sabes quién es este chico?
Intenté reconocer a esa persona que salía en la televisión, pero el vagido

de mi segundo bebé reclamó mi atención. Una vez concilió el sueño, mi padre
volvió a sacar el tema, que yo ya había olvidado. Pero no a él. ¡Cuántos
recuerdos fluyeron en mi cabeza! Ese simpático y romántico compañero de
juegos que vivía a mi lado cuando yo era pequeña se había convertido en un
exitoso personaje. Mi marido bufó despectivo al saber que lo conocía. Desde
el nacimiento de Belén se queja de todo lo que rodea a su vida. Le ignoré, una
constante que se repite con demasiada asiduidad recientemente. O tal vez ya
llevo tiempo evitando reconocer que nuestro amor ha derretido su vela.

Esa noche soñé con Mr. Flowers, y sentí que parte de su persona me seguía
perteneciendo. Llamadme loca si queréis, pero esperé a que mi marido se
marchara de viaje de negocios para dejar a mis hijas con sus abuelos e irme
de visita al país de la cerveza. ¡Con qué nervios entré en su galería de arte!
¡Mil mariposas aletearon en mi estómago cuando le vi! Me acerqué distraída a
su lado y sus ojos se iluminaron con el brillo de la serendipia y la ignorancia
de la razón. Me presenté con un sucinto falsificado de mi nombre, a ver si así
lograba devolverle mi púber rostro a su memoria. Pero el movió la cabeza,
contrariado.

—¿Milana? No puede ser. Estoy con Mariana.
El rechazo congeló el rojo líquido de mis venas. ¡Qué boba fui al pensar

que…! Da igual. Al poco rato apareció su pareja. Mi sangre se desheló al ver
cómo se profesaban amor el uno al otro. Envidia sana en vida ajena.

Me fui deseándoles lo mejor en su futuro. Por fin tuvimos la despedida que
nos privaron cuando éramos niños. Se la debía. En lugar de decirle adiós



aquel día, me quedé enfurruñada en el asiento trasero del coche, llorando,
berreando, odiando, porque los cambios son duros de entender en la infancia.
También de adultos. Me encerré en el baño del avión para que nadie viera mis
lágrimas rodar por las mejillas. Todavía estaba caliente el roce de su mano. Al
acariciarlo de nuevo, vi pasar mi vida en formato película, mis aciertos, mis
errores, la sonrisa de mis bebés y el desprecio de mi esposo.

Regresé a mi asiento como una persona nueva. Fue breve el reencuentro,
mas largas sus consecuencias.



Cap. 4

 

Del mundo de las luces del escenario pasé a la oscuridad de un inmundo
urinario. Lorraine me transformó en bohemio haragán de la gran ciudad del
país de las ranas. Vestíamos unas ropas llamativas (provocativas, diría la alta
sociedad) que lucíamos, hedonistas, con la crème de la crème nacional. Si
antes mi nombre predecía a mi fama, pronto se invertirían esos términos de
tanto trasnochar. Lorraine y yo acabábamos viendo al sol despertar entre
bostezos de absenta que mantenían viva la lumbre del último cigarrillo.
Pintores, escritores, cantantes, poetas, saltimbanquis, bailarines, actores,
escultores, pintores, pensadores y muchos, muchos vividores formaban parte
de nuestro séquito vampírico, chupando nuestra sangre, energía y dinero.

Supongo que fue el precio de la vida eterna lo que mató nuestra relación. Y
lo digo con regusto amargo en la garganta, puesto que, al final, esa experiencia
me sirvió para modernizarme y estar al día de las tendencias alternativas que
hacían a un negocio funcionar. De no haber sido por Lorraine, mi siguiente
aventura jamás habría tenido el éxito que me catapultó más lejos y más alto en
mi vida.

Como no soy una persona desagradecida, confesaré que entre esa mácula
de personajes con las que compartí pocos días -pero demasiadas noches-
durante ese pantanoso período de mi vida, algunos me demostraron ser
capaces de crear en vez de croar su fanfarrona canción en el micrófono de los
vasos. En ellos confié después para presentar sus obras en mis primeras
exposiciones. A mí me habían dado un nombre y se lo devolví por duplicado
con renombre.

Dejé a Lorraine en la luna y salí con de sol de Mariana, rumbo al país de
la cerveza, para mezclar la veteranía de mis vivencias con su proyecto
empresarial en un delicioso cóctel organoléptico. El hombre de escenario y
tablas de taberna junto a mi cerebral compañera, convirtieron un bar en teatro



del arte, fundando una galería bien colorida y atrevida donde ella servía
cerveza artesanal con comida fría. Tal idea vino a su mente cuando, el día que
me rescató, vio mis fosas nasales arrugarse con el inefable aroma a filete
empanado con patatas –o agria ensalada- al pasar frente a un restaurante. El
desagradable olor inspiró a mi nueva compañera a cambiar de aires y
fusionamos la oscuridad de la noche con la claridad del día en la paleta de un
establecimiento abandonado al que bautizamos como a un brindis en la fiesta
de apertura.

Después, las celebraciones pagaron la cuenta y se marcharon, dejándonos
con trabajo y sin sudor durante los primeros meses. Las deudas se convirtieron
en las pesadillas de nuestro sueño. Teníamos la sala yerta de compradores y
una cola en la puerta de acreedores. Pero Mariana tenía cabeza para las
soluciones. Llamé a aquellos que podía considerar amigos del país de las
ranas para que presentaran sus obras. Uno a uno, nos dieron impulso hasta que,
por fin, saltó el corcho de la botella del éxito, cuyo líquido no parecía
agotarse jamás. Nuestro amor recuperó fuerzas. Nada podía enturbiar nuestra
felicidad. La televisión se hizo eco de nuestra propuesta y la fama pasó de
local a internacional.

Hasta que un día, extraño día diría, entró en la sala una chica con
intenciones de ligar. Ya estaba acostumbrado a lidiar con cazadoras de
fortunas, pero ésta era distinta. Mis cuatro extremidades sobrenaturales se
encendieron a la vez. ¿Qué significaba eso? Su estrecha barbilla y voluminosa
frente semejaban a una peonza, girando y girando, enturbiando mi cabeza. Sin
embargo, el mar de sus ojos tenía algo familiar. Azorado por no ser capaz de
dar con la respuesta, busqué comprensión entre los brazos de Mariana.
Despedí a esa desconocida, y aún así cercana, con un rápido apretón de
manos. Luego bebí una cerveza que me supo a sal.

Esa noche, Mariana me preguntó por ella.
—No sé quién es.
—Pues ella parecía conocerte muy bien.
Acabé la semana con la certeza de que Mariana me había dado un presente

pero no un futuro. Un océano de inquietudes estaba a punto de ahogarme y ni
siquiera luchaba por nadar. Cuando mi cabeza me avisa de que se avecina un
cambio, me dejo llevar. Así que cambié el próspero negocio y a una estupenda
mujer para irme a vivir junto al mar.



Cap. B-1

 

Necesito fumar. ¿Tienes un cigarrillo? Gracias… Pues sí, recuerdo a Mr.
Flowers bastante bien. No siempre tiene una la suerte de liarse con un famoso,
¿verdad? Cuando lo conocí en el país de las verdes landas ya era popular,
aunque, claro, ni mucho menos como ahora. Pero sigue manteniendo ese porte
que tanto nos fascinó a todas. ¡Y sus piernas! Mis compañeras y yo íbamos a
verlo jugar solamente para disfrutar de esos musculosos y robustos muslos que
se tensaban como los de una estatua cada vez que disparaba a puerta. Pero no
era muy buen futbolista, ojo. La mitad del tiempo estaba corriendo por el
campo sin rascar bola. Aún así, no nos perdíamos ninguno de sus partidos,
animándolo y comiéndonoslo con gula.

Cuando nos enteramos de que no tenía novia, me adelanté al resto para
dejarlas fuera de juego. Yo ya había estado antes con chicos y éste era
primerizo. Quedé casualmente con él una tarde y regateé a sus amigos con
bastante facilidad. Ellos andaban revoloteando detrás de mí. Por aquel
entonces, yo tenía morbo e incluso me sentía atractiva. Ahora, no. ¡Mira mi
cuerpo! Echado a perder con los años y la juerga. A lo que iba, que no faltaban
pretendientes. Sin embargo, a él lo respetaban demasiado como para meterse
en medio. Después de una excursión al pueblo de la bolera, cogimos el tren de
vuelta a casa y le pedí que me acompañara hasta casa. No hacía frío, pero
temblé a posta para que se dejara abrazar. Su cuerpo palpitaba con el
nerviosismo del novato a mi lado. ¡Y qué mal disimulaba al bajar la mano! Por
dentro me reía. Iba a ser tan fácil…

Confieso que me encantó nuestro primer beso. ¡Coño! ¡Yo fui su primera!
La cantidad de veces que habré triunfado años después contando esa anécdota.
Puedo decir que toda mi vida amorosa se la debo, en gran parte, a haberlo
conocido en la adolescencia. Aunque también maldigo de vez en cuando esa
suerte. Nadie quería estar conmigo sino con el fantasma de Mr. Flowers. O tal



vez lo explotara demasiado en lugar de mostrar mi verdadera cara. Alguien se
habría quedado más de un año. Ya da igual. He disfrutado como una enana y
eso nadie me lo va a quitar, ¿a que no?

Como novio era paradito, timorato, demasiado, ¿cómo decirlo? romántico.
Eso sí;  me hizo sentir como a una princesa. Pero la que nació para villana, a
la corte no llega. Mi hermano, Azul -sí, a mi familia le gustaban los colores-,
se avergonzaba de mi estilo de vida y no mantenemos apenas contacto. Se
parece mucho a Mr. Flowers, ahora que lo pienso con detenimiento. Cariñoso,
amable, sensible… Vamos, un tipo aburrido, ¡ja, ja, ja!

Si rebobino la memoria, hay un momento que siempre recuerdo cuando me
siento triste: los paseos por el puerto. Nos sentábamos sobre un pequeño muro
de piedra, con los pies colgando sobre las rocas de la ensenada, viendo entrar
a los grandes barcos de carga, aventurando su procedencia mientras el sol se
sumergía lentamente en el horizonte. Acercaba mi sien a su hombro y él me
acariciaba el pelo y la cara, regalándome besos furtivos que yo amarraba con
la lengua.

Pero, como dije antes, era muy paradito para mí. No le veía intentando
llegar a más. Y eso que yo era -y sigo siendo- fácil. Siempre me han gustado
los hombres y no me he cansado de obtenerlos. No me arrepiento. He sido
feliz de poder disfrutar de guapos, ricos y monumentos. Hasta le puse los
cuernos con un amigo suyo. Nunca lo supo. El causante tenía más miedo que yo
a que se enterara. Y también estuve con otro; un vecino que me esperaba por
las noches para hacer las diabluras que éste no se atrevía. Santa ni soy ni
quiero. Fue uno más en mi lista de conquistas de Navidad, al fin y al cabo.
Pero, a pesar de todo, no puedo olvidar esos ratos que compartí con él frente
al puerto. Desde entonces, cuando voy a la playa, me siento en una terraza y
me emborracho sola, rememorando un instante de amor como si fuera un
sueño.

 

Cap. B-2

 



Nada bueno tengo que decir de ese engendro al que llamáis Mr. Flowers.
Sí, fuimos amigos, por desgracia, pues su nombre me ha perseguido como una
maldición gitana desde que me lo presentaron en el país de la lana. Julia,
maldita zumbada, tuvo la culpa de integrarlo en nuestras vidas.

¿Que cómo era? Al principio, lo que a todos os engaña: un tipo
sensacional, carismático, entretenido y con don de gentes. Justo de lo que yo
carecía. Porque, desde que nací, he sido guapo (no hay más que verme) y
pensaba que con eso me bastaba para ligar. Pero mi carácter espantaba de
malos modos a toda aquella que se me acercaba. Pensaba que me hacían burla
o que se mofaban de algún defecto. También soy bastante quisquilloso; planté
a una cita que conseguí gracias a él porque se presentó calzando botines
blancos. ¡Qué poco gusto, por favor!

Yo sabía por qué estaba a mi lado; le abría las puertas al ganado femenino.
Por ahí va diciendo que es un romántico. ¡Mentira! Le gustan las mujeres más
que un plátano a un mico. Tendríais que haberle visto cómo babeaba cada vez
que esculturales modelos se le arrimaban… Solamente le hablaban para que
me presentara a mí, su verdadero objetivo. Pobrecillo, cómo se le partía el
corazón al pasar todas de él.

Cuando empezó a salir con Julia, me puse muy contento. Dejaba libre a
Rebeca, su hermana. ¡Qué buena que estaba y lo estrecha que se ponía cuando
intentaba algo! La cobra, la apelaba. Este tipejo por el que me preguntáis se
sentía incómodo cada vez que le preguntaba qué hacer para ligar con ella. Me
ponía de los nervios. Valiente amigo te considerabas. ¡Hermano me has
llamado! Hasta que descubrí que ese niñato caprichoso, ese Caín estaba
enamorado de la hermana equivocada. Pensé en partirle la cara. Luego
reflexioné y encontré otra manera mejor para hacerle daño.

Quedé con Julia para contarle sus verdaderos sentimientos. A sabiendas de
que estaba mal de la chaveta, no me costó transformarla en basilisco con un
par de copas y un incentivo. Cuando los vimos, los dos negaron que hubiese
algo entre ellos. ¡Cobardes, mentirosos! Julia dejó de hablar a su hermana, se
puso más agresiva con Mr. Flowers y yo, frotándome las manos desde la
distancia. ¿Lo querías todo? Te regalo la nada.

Al final se fue del país de la lana. ¡Y que no vuelva a verte! Para mi
desgracia, Rebeca se separó también de su hermana y de nuestro grupo de
amigos. Me esforcé mucho por localizarla, sin resultado. Había cavado bien
profundo su hoyo. Así que Julia y yo nos liamos. Duró poco, como sucede con
todas las cosas que se hacen por despecho. Mi empresa me trasladó al país del



laurel, donde conocí una noche a una imponente mujer llamada Dafne. Mira tú
por dónde, teníamos algo más en común que un atractivo cuerpo. Compartimos
una botella, desengaño y taxi para acabar limpiando las penas en su cama.
Pero para mí era vieja. No tengo arrugas ni en la ropa. Aprovechando que
estaba dormida, me vestí en silencio y me largué.

Tras varios problemas en la empresa, me destinaron al país de las liebres,
donde conocí a mi esposa, Ana. Tuvimos dos hijas y me veneraba. Hasta que
un día, aciago día donde los haya, salió la cara de ese Judas en la pantalla de
la televisión. ¡Qué asco!, dije. Pero Ana le ponía ojitos. Su padre me dijo que
lo conocían de cuando era niño. ¿Es posible que mi familia me diera la
espalda? Herido, me inventé una ficticia reunión de negocios para librarme
del maleficio florido. Al regresar, me encontré en casa a unos abogados. Ana
quería el divorcio. Para ella la perra gorda. Ese hogar ya estaba contaminado
por el roce del traidor. Otra persona encontraría que me alejara por siempre
de ese dolor.



Cap. 5

 

Mientras remojaba mis pies en las cálidas aguas de un océano austral,
adaptaba el cuerpo a los nuevos horarios emocionales y circadianos con la
fuerza de Coriolis. Los días mutaban en noches en este lugar de pintorescos
paisajes y extraños animales.

Durante el día, paseaba por la ciudad o hacía una breve excursión
campestre por el país de la sal. Y digo lo de breve porque no me gustaba estar
alejado demasiado tiempo del mar, la verdadera razón de que pisara esas
costas. El bucólico oleaje sonaba a nana melancólica en mis oídos, una
lenitiva canción que apaciguaba mi desazón. Supongo que después de tanto
tiempo relajando a la gente con mis manos, la naturaleza se encargaba ahora
de curar mi corazón.

Podría decir lo mismo del vino. Todas las noches me sentaba a disfrutar de
una frugívora cena con la fruta de la vid y los frutos del mar, sentado en una
moderna terraza en la playa, viendo el tiempo pasar, como dice la canción.
Aspiré fuerte el aire a salitre, abriendo mis fosas nasales lo máximo que podía
para que el olor oceánico penetrara en mis pulmones. Sí; ese aroma cargado
de recuerdos servía de postre a mi paladar.

Uno de esos vésperos en los que los rayos del sol se arqueaban para cubrir
de rojo la bóveda celestial y los dondiegos importados para decorar las
macetas cerraban sus pétalos, escuché cómo la arena se quejaba irritada al
surcar las patas de una silla su dorada espalda. La oscura cicatriz pronto
coaguló con pequeñas piedrecillas que, alegres, rodaban como en un tobogán.
Alcé mi abstraída vista y la copa para saludar a una mujer cuyos cabellos
compartían color con mi bebida. Ya que estábamos solos y yo reprimido
voluntario de vida social, le hice una seña al camarero para que anotara en mi
cuenta una excusa para charlar.

—Es usted muy amable.



Me pidió permiso para sentarse a mi lado y, con elegante cortesía, me
levanté para acercarle un asiento. Su nombre era Nancy y recientemente se
había sacado el título de profesora de submarinismo. Me habló de la magia
que se esconde entre los dedos de los corales, de la tranquilidad que sentía al
nadar dentro del líquido amniótico de la matriz de la Madre Tierra, de los
innumerables habitantes que pululan zigzagueantes en el mundo abisal.

—Una vez que entras, no quieres salir.
Tal vez allí abajo se encontrara la razón que me había empujado hasta el

país de la sal. Esa fuerza insondable quería introducir el vacío que sentía bajo
el cerúleo manto de su reino para descubrir la cuna de la infancia. Nada y niño
empiezan por N, como Nancy, no por casualidad.

Al día siguiente, por la tarde, realicé mi primera inmersión. Los peces
jugueteaban alrededor de mi cuerpo y yo los acariciaba, calmando su
nerviosismo vigía de depredador. Descubrí que no me hacía falta botella de
oxígeno para respirar bajo el agua. Ese sorprendente poder fue el primero de
tres cosas que nacieron en el océano. El segundo, durante la cena. Nancy y yo
hablábamos en nuestra terraza, observando desaparecer la playa con la
plenamar, cuando surgió el pleno amor. Nos besamos. Varias veces. El pábilo
de la vela aleteó sordos aplausos de fuego sobre la mesa. Tiramos el vino a la
arena y pedimos una botella de champán. Los sonrientes camareros acudieron
solícitos para felicitarnos.

Con la cabeza ligera y el corazón desbocado, alquilamos un coqueto
bungaló para dar rienda suelta a la pasión. Recorrí cada poro de su cuerpo, de
su piel fermentada por el sol. La humedad empapó cama y cuerpos y optamos
por un plan mejor: sumergirnos en el océano para hacer el amor sobre un lecho
de corales hasta que saliera el sol.

Como dije, un tridente de cosas nació bajo el mar. Nancy se quedó
embarazada, fecundada por las aguas de Poseidón. Nueve meses más tarde,
regresamos al mismo punto al rayar el alba. Apretó fuerte su mano contra la
mía cuando nuestro fruto del mar amoldó las fontanelas para saludar a la vida.
Ambas sensaciones fluyeron como un tsunami por todo mi cuerpo. Y pensé si
el mar era tan salado por las lágrimas de todos esos padres de la antigüedad
que lloraron de felicidad, como yo, al ver a su vástago aflorar.

 

Cap. 6



 

Ser padre se convirtió en el trabajo que no tenía mientras los cursos de
submarinismo nos permitían vivir con cierta holgura. Nancy era una afamada
nadadora y cada inmersión la llenaba de felicidad, pues contaba con más
amigos bajo las olas que sobre la dura y seca tierra. Tanto la quería el mundo
submarino que un día no volvió. El reino de las aguas reclamó para siempre a
su monarca. Aeroembolismo, dijeron los médicos. Mentira; sabía que había
logrado su objetivo de convertirse en sirena.

Me marché con el recién nacido lejos, muy lejos, huyendo de la tumba
acuosa del país de la sal. Decidí que Elmo -llamamos así a nuestro hijo
porque nació cubierto de la sangre de su madre y parecía un conocido muñeco
de televisión- siguiera los pasos de la humanidad. Al igual que los primeros
mamíferos, el mar fue su matrona, pero la tierra su verdadero hogar. Nos
asentamos en donde las rodillas del planeta se doblan, el país de las jirafas.
Un lugar en desarrollo para que Elmo se pudiera formar.

De nuevo empleé mis preciados dones para salir adelante. Ejercí de
curandero con mis manos, ganándome el cariño y respeto. Volví a tomar
contacto con el país de la cerveza, la antigua galería que había montado con
Mariana. Ella había vendido el negocio, pero mi nombre seguía siendo
sinónimo de éxito y seriedad. Promocioné a varios artistas locales y, como ya
sabéis, ésa fue la razón que haya un toque de ese continente en vuestras casas.
Pero no puedo atribuir a mis esfuerzos todo el mérito de que saliéramos
adelante. Faltaría a la realidad. Otra persona se encargó que el pequeño Mr.
Flowers creciera sano, que no le faltaran cuidados y que recibiera una
estupenda educación. Estoy hablando de Olayinka, que como bien dice su
nombre en yoruba, era un tesoro de mujer, pues estaba rodeada de riqueza.

Olayinka se convirtió en madre y esposa para los dos. Sí, me casé.
Tendríais que habernos visto, con esas llamativas máscaras y escasas prendas,
iluminados por los fuegos tribales, temblando nerviosos por la emoción. Los
bailes rituales me transportaron a una época antigua por olvidada -¿serían mis
pies los culpables?- y a descubrir nuevas sensaciones paranormales. Podía
entender sin problemas la incomprensible lengua que hablaban en estos lares.
¡Basta de rimas! Realizamos nuestro enlace con el ojo de la luna como testigo
e iniciamos nuestra nueva aventura hasta que… Necesito detener la narración.
Afloran muchos sentimientos al recordar ese periplo. Olayinka enseñó todos



los principios que Elmo posee ahora: la dulzura, el respeto, el amor a la vida
y el secreto de las plantas medicinales. Ahora es un reputado médico gracias a
ella. Pero también nos advirtió de que la jungla escondía peligros.

Mi labor de ayuda exportando arte llamó la atención de una organización
no gubernamental que se interesó en nuestro proyecto y mandó a unos
voluntarios a echarnos una mano altruista en la región. Construyeron escuelas
y sistemas de irrigación que potenciaron la agricultura local. Montaron
equipos de purificación de agua que depuraron las sucias aguas de los ríos
para su mejor aprovechamiento. Y, por supuesto, llegaron las tan anheladas
medicinas que redujeron la mortalidad infantil.

Pero, como me advirtió mi esposa, la selva guardaba con celo sus riesgos.
Una noche, una serie de tribus rivales entraron en una de las aldeas donde
trabajaba la ONG, amparados por la oscuridad y el sueño. Brillaron los
machetes, tiñéndose de sangre humana y animal. Las estructuras recién
construidas fueron arrasadas con la furia del elefante. La lengua del fuego
lamió las paredes de casas y construcciones hasta dejarlas reducidas a
cenizas. A la mañana siguiente, las grandes y gordas moscas eran los únicos
seres vivos que quedaban.

Ese suceso hizo que buscara la seguridad de las murallas, barreras que
poco a poco me fueron separando de Olayinka. Tal vez fueran los muertos, las
serpientes, los grandes depredadores o los alacranes con su letal aguijón lo
que me convirtió en un celoso guardián de Elmo. Nos mudamos a la capital,
donde las guerras territoriales se reducían a ciertas zonas barriales. El
gobierno se negaba a resguardar la seguridad de los voluntarios. Por ellos, que
se mataran cuanto antes. El ejército impedía golpes de estado y no había más
que hablar.

Entonces tomé la decisión de regresar con los componentes de la ONG a
mi continente. Querían que una celebridad diera testimonio de lo que allí
sucedía. Mi nombre podía influir en la opinión y reacción de los ciudadanos.
Olayinka me animó para que aceptara su oferta. Se despidió con un beso y
sostuvo a mi hijo, nuestro hijo podría decir, entre sus brazos hasta que llegó el
taxi que me conduciría al aeropuerto. Ella no podía abandonar a su tribu, a su
raza y se quedó, como una estatua, siendo el pilar ceremonial de su pueblo.

 

Cap. 7



 

Tras un largo y escalado vuelo, cambiamos el calor tropical por el frío
nórdico del país de las nieves. Elmo perdió todo el moreno de su corta
infancia de golpe al llegar a estas glaciales tierras donde los hombres viven
entre lagos. Su curiosidad se acrecentó al descubrir que aquí la arena era
blanca y entumecía sus deditos si no los protegía con robustos guantes de piel
forrada. Una vez asentados, nuestros nuevos amigos de la ONG nos
acompañaron de visita a la parte septentrional de estas tierras inhóspitas. La
cara de fascinación del pequeñuelo se iluminó al ver nuestro alojamiento.

—¡Papá! ¡Está construido de adobe blanco!
Reí con su ocurrencia. No hay nada más hermoso que ver la felicidad

dibujarse en el rostro de un niño. Tan pura, tan noble, su fina piel no acumula
traumas del pasado. Sin embargo, aún le quedaba por ver el más bello
espectáculo que uno puede contemplar en la vida. Cuando se escondió el sol,
pobre fuente de calor en estas latitudes, salimos de nuestro refugio de hielo
para ver ese baile fantasmagórico llamado aurora boreal. El luminiscente
manto de la diosa del amanecer, agitado por el viento polar, refulgió de verde,
rojo, blanco y morado sobre el horizonte, iluminado por una candente luna y
los infinitos ojos del universo. Su sensual contoneo, apareciendo,
escondiéndose y flotando sobre nuestras cabezas reflejaba su espectacular
gama cromática sobre la fascinada cara de mi vástago. Yo veía chorros de
color, fuego de pintor expresionista que empleaba el lienzo de la noche para
dar rienda suelta a su furiosa locura. Curiosamente, nuestros ojos eran capaces
de percibir la colorida luminosidad que el resto veía en blanco, sin la ayuda
de una cámara para disfrutarla. Sentí estremecerse el cuerpo de Elmo bajo mi
brazo y regresamos a ese níveo castillo para ver dormidos lo que habíamos
soñado despiertos.

Mi colaboración con la ONG me llevó a algo más que conferencias y
charlas en público. Lejos me parecía ahora ese mundo con la temperatura
reinante en la calle. También escribía en un blog mis experiencias en la tierra
de las jirafas. Los textos se los pasaba al encargado informático, un chico gay
llamado Christian, cuya amabilidad y simpatía eran parejas a la mía. No
tardamos en hacernos amigos. Recordad que yo me matriculé en Arteconomía
e Informática en el país de las colinas. Bien cierto era que llevaba tiempo
alejado del tema tecnológico y me hacía ilusión actualizar esos conocimientos



oxidados por vaguería. Christian era ingeniero informático y una de esas
personas que siempre encuentran un hueco para echar un cable o para liarte,
tal y como sucedió tras una charla sobre cachivaches y lenguajes de
computación donde aburrimos a los renos que pastaban al borde de las
carreteras.

—Te tengo que presentar a una amiga. Os quiero a los dos mucho y me
gustaría haceros pareja.

Agradecí su intención, pero no sabía si estaba preparado para conocer a
otra persona todavía.

—Va a ser que no; ya os he preparado la cita… ahora.
Sin tiempo para protestar, la puerta estornudó viento de nieve para que el

abecedario diera pie a la P de Pernille, una atractiva mujer, segura de sí
misma -aunque algo arrogante-, vistiendo de riguroso negro aterciopelado y un
maquillaje que esculpía más que marcaba su duro rostro escarchado. La
princesa de las nieves me miró con cierta displicencia y se sentó al otro lado
de la mesa. Ese tiempo tan abrupto congelaba hasta los sentimientos. Ni el
crepitar de la chimenea quebraba su indiferencia. Christian, mi truhana
celestina, pidió más vino para llenar nuestros vasos, brindar, apurar su bebida
de un trago y excusarse un minuto para dejarnos solos. Ella encendió un largo
y fino cigarrillo. Cada humeada cubría de gris aurora nicotinis mis palabras.
Pernille parecía disfrutar con este juego de romance forzado. Aun temblando y
nervioso, opté por sincerarme. Le conté la trama que su amigo había
orquestado, dejándome con un violín sin partitura en las manos.

—Me caes bien, tranquilo. No me molesta tu compañía. Si sabes tocar,
improvisa.

Aquel susurro sonaba a aullido lejano. Difícil distinguir si de lobo o
urogallo. Pero como nada que perder tenía, solté lo primero que pasó por mi
cabeza: lo rápido que parecía pasar el tiempo en el país de las nieves después
de vivir en sitios chamuscados.

—Es cierto; parece que llevas horas hablando.
Pernille saboreó su respuesta mojando sus labios en vino, labios finos

como cuchillos que ahora se manchaban de sangre. Irritado, pensé usar la
magia de mis manos para derretir a ese carámbano de mujer. En su lugar, y me
avergüenzo, decidí emplear a mi hijo para invocar a su espíritu maternal,
acaso existiera uno bajo ese pecho.

—¿Te ha dicho Christian que tengo un hijo?
—Francamente, cielo, si decido estar contigo, tendré dos.



En mi interior sentí la hermosa punzada del sarcasmo hurtándome un
latido. ¿Así se roba un corazón?



Cap. C-1

 

Muchas veces siento pena por ver cómo se echó a perder. Podía haber sido
alguien importante en lugar de influyente. Ojalá lo hubiera matado bien ese día
en el museo. Mi padre pagó los gastos del hospital y así se lo pagó él luego.
Valiente desagradecido. Nunca supo adaptarse al juego de nuestra sociedad.

El primer día de universidad, se sentó a mi lado. Su ropa evidenciaba una
clase social inferior. Pero noté su arrolladora personalidad. Imponía su
criterio, era un líder de masas nato, de los que en mi mundo dirigen las altas
esferas. Como yo lo veo ahora, estábamos en la edad de hacer cosas
bohemias, lo que hacen los pobres con tal de parecer importantes, la vulgar
etapa de rebelión adolescente. A pesar de todo, mi familia me había inculcado
una serie de valores, por lo que le arrastré a mis ideas políticas, al valor del
dinero y del poder por encima de los sentimientos. Conseguí que se vistiera
como el resto de mis amigos y no como un campesino venido a más. Refiné sus
gustos, sus modales y hasta su forma de hablar. Una vez logrado todo esto, mi
cuerpo le dejé tocar.

Pero todo lo cambió esa maldita estatua de bronce. De futuro caudillo, de
potencial dirigente, se transformó en un salvavidas, compadeciéndose por los
demás. De petimetre pasó a mequetrefe. Tacha, tacha esa palabra. No me
gusta. Suena muy vulgar. Y todo por culpa del caballo. Por favor, no me creáis
tan rústica como para hablar de la droga. Una noche fuimos a cenar a la
mansión de unos amigos de mi familia. Nos habían invitado para festejar el
ascenso de mi padre. Su fulgurante carrera militar empezaba a tantear la
política y esta gente sí que sabía a quién tenían que tratar bien. Cenamos de
maravilla. Tanto, que casi nos costaba respirar al terminar. Bebimos el
aguardiente nacional y cantamos canciones tradicionales como en Navidad,
rodeados de cuadros que demostraban un pobre conocimiento artístico.
Imitaciones de pintores flamencos. Más les valdría haber puesto una foto del



pájaro.
Su casa no estaba muy lejos de la de mis padres. Os acercamos en coche,

nos ofrecieron. Muchas gracias, pero preferimos andar, ¿verdad, querido?
Tenéis que saber que en estos pueblos se puede salir a la calle de noche sin
miedo a ser atracada por inmigrantes. Además, un paseo nos vendría bien para
hacer la digestión. Un rato después, me alarmé al notar que el sudor me
manchaba la ropa. Le pedí que parásemos. Faltaba un generoso trecho y le
propuse regresar a la casa para llevarnos uno de sus caballos del establo.
Mañana mandaría a alguien que se lo devolviera con una nota de
agradecimiento.

Tal vez fuera la pantagruélica comida, el espíritu del aguardiente o que no
sabía montar lo que hizo que se hiciera de lado antes de que el caballo se
pusiera a trotar y cayera como Vronsky, fracturándose el tobillo. Dichosos
huesos. Me hizo perder la oportunidad de entrar a trabajar en esa famosa
empresa de la que ahora, como sabéis, soy su presidenta ejecutiva y me va
fenomenal.

En fin, que ya me cansa hablar de Mr. Flowers. Si hubiera sabido algo de
las artes ecuestres, no se habría desplomado en el museo cuando me choqué
con él y luego le cayó la estatua de bronce. El hospital nos dijo que no había
sufrido daños neurológicos de relevancia. Pero notaba algo raro, algo distinto
en él. No podéis ni imaginar mi dolor cuando vi que se había hecho
bondadoso. No podía continuar al lado de una persona así. Me merecía algo
mejor en la vida. Así que lo ignoré el resto de la carrera y el memo se marchó
al país de las colinas. ¡Qué alivio! Más adelante, encontraría a un varón de
verdad: alto, guapo, adecuado aunque no perfecto para convertirse en mi
marido, porque estaba divorciado. Eso le restaba pureza. Menos mal que
compartíamos dos cosas fundamentales: la ambición y un odio en común hacia
la misma persona. Si no, no le hubiera dejado que me comprara este anillo de
diamantes que ahora podéis admirar. Es bonito, ¿a que sí?

 

Cap. C-2

 



Os voy a contar cómo conocí a Pernille. Un día, que yo venía de la
peluquería después de arreglarme mi peinado spiky -lo reconozco, soy un
adicto de la estética-, entré en la ONG para subir los textos al blog de mi
amigo Mr. Flowers. Y allí estaba ella, recién contratada para aportar su
experiencia en la organización de eventos. Me pareció una chica divina, con
poder en la presencia y elegante gusto en su vestuario. Mi forma de ver la vida
y la imagen contrasta mucho con el resto de la gente que trabaja aquí. Son un
encanto de personas, pero tanta pana me empana. Y ella era la única urbanita
que había visto dentro de estas paredes en años. ¿Directora de eventos? le
dije. Ven, que esta noche vas a salir conmigo.

La que montamos. Quería morir al día siguiente. Mi cabeza era un bucle de
errores durante su reseteo y tenía el cuerpo en Pentium I. Pero qué bien nos lo
pasamos. Reclamó de nuevo mi compañía para el fin de semana. Vale, nena,
pero esta vez más tranquilos, que contigo empiezo y me olvido. Quedamos en
un café y charlamos de nuestras vidas y gustos durante horas. Luego la llevé a
un club de alterne llamado "Aurora" y me acordé de Mr. Flowers. A gritos
entre la retumbante música, le hablé de lo tierno y emocionado que se había
puesto al relatarme su experiencia en el norte. Parece un hombre interesante,
por lo que he oído hablar de él, me contestó. Lancé una inquisidora mirada
para ver si algún gesto, mueca o sonrisa desvelaba un significado oculto entre
esas palabras. Nada. Su rostro inflexible ni reaccionó. Eso en estas tierras
significa algo. Y como soy una lianta, organicé una cita a ciegas para que se
conocieran.

Tenía razón. Se gustaron. Mucho. Lo vi todo desde la barra del restaurante,
oculto por la columna. Porque me gusta espiar. O, mejor dicho, ser un vouyer
social. El juego de observar sin ser observado despierta una adrenalina
morbosa en mi interior. Pero no soy ningún pervertido. No soy de los que se
dedican a mirar las ventanas de sus vecinos para cazar algún despiste
corporal. Lo mío es más bien una labor detectivesca, un querer saber qué hay
debajo de la máscara y no de la vestimenta. Os voy a confesar un secreto. Una
de mis pasiones ocultas, aparte de salir y montarla, es la de introducirme por
la puerta de atrás de las webs de las empresas que no me caen simpáticas para
buscar sus trapos sucios. Sí, soy un hacker marica. Mari-Hari. Y a mucha
honra, guapas. Pero cuando te dedicas a este tipo de actividades, vives con
una constante paranoia en tu cuerpo. Cada vez que ligo con alguien, vamos a su
casa y, si te he visto, no me acuerdo. Tengo miedo de que sea un espía o un
sicario de esos organismos a los que me autoinvito a investigar.



Sin embargo, mi emboscada debilidad, tapada a los ojos de todos, la
desveló Mr. Flowers. Ten cuidado; has dejado un puerto abierto en tu
ordenador al actualizar los textos que puede abrir una ruta a otras
actividades alternativas. Ya veis; aún oxidado seguía siendo bueno. Y no
hablo de sus conocimientos informáticos, sino de su actitud al desnudar mi
vergüenza privada. No se enfadó ni me puso mala cara. Me tocó con sus
manos en la coronilla y perdí al momento el interés en las sombras. Hace años
que salí del armario por mis medios, pero Mr. Flowers me ayudó a salir a la
luz. Y eso provocó el estallido de una guerra. Como os dije, cuando salgo, la
monto bien.



Cap. 8

 

—Tu amigo nos está mirando.
Pernille se giró sobresaltada. Nos estábamos entregando el uno al otro en

su coche de madrugada, frente a las puertas de mi hotel, viendo pasar sombras
de huéspedes difuminadas a través de los empañados cristales. Una actividad
demasiado juvenil para dos personas adultas, que resultaba el doble de
gratificante a esa edad. Del cénit de la pasión pasamos al nadir del peligro.
Ella oteaba con ojos de ciego a su alrededor y yo le señalé su figura sobre el
espejo retrovisor. No había duda; se trataba de Christian. Y nos entró la risa.
Enturbiamos lo que quedaba de transparencia en los vidrios a base de besos y
de humeantes tocamientos. La estatua de hielo por fin se derretía.

Al día siguiente, después de compartir desayuno con Pernille y el pequeño
Elmo en la habitación, lo llevamos al colegio antes de pasear juntos al trabajo.
Nos distrajimos durante el camino hablando sobre nuestro amigo en común. La
hice partícipe de mis sospechas de que Christian ocultara algo más que
curiosidad bajo su afable y peculiar fachada. Al fin y al cabo, todos
guardamos secretos en nuestro interior. Y el de un informático se halla en su
disco duro. Vamos a jugar a un juego, me propuso. No era mala idea y muy
ingenioso su plan. Me acerqué hasta su mesa para desvelarle un fallo de
seguridad que yo mismo había dejado, por Pernille aconsejado. El halo de su
cuerpo cambió de color ante mis ojos. Aproveché el momento para darle paz a
su conciencia. Confesó su secreto, dejando en evidencia a un noble corazón
justiciero pero tembloroso. Antes contaba con su cariño. Ahora confiaba en mí
como un niño.

A medida que pasaba el tiempo, los tres comprobamos que las losas de la
senda política estaban adoquinada sobre embarrados suelos. Los cambios en
el país de las colinas, allá donde cursara mis estudios universitarios, agitaban
la paz cordial del resto del mundo con su jingoísta discurso. Una famosa



empresa de esas tierras aportaba mucho dinero a nuestra causa, lo que levantó
sospechas por parte de la Seguridad Nacional. Así conocí al coronel Darío.
Hombre de pelo cano, mirada firme y todo lo que supone ser militar. Sin
embargo, su aura era mansa, como la de una vaca. Una vez comprobada que
nuestra vinculación con la famosa empresa no resultaba perjudicial para el
país de las nieves, se despidió educado, solicitando colaboración en caso de
ver algo raro.

—Hay algo raro.
Christian entró en mi despacho después de que se marchara el coronel

Darío. Había estado espiando nuestra conversación. No me hicieron falta mis
poderes perceptores para adivinar que algo inquietaba a mi amigo. Cerró la
puerta, se sentó y me dijo la frase que habéis leído antes. A bocajarro, sin
florituras, con honestidad. Bajé la pantalla de mi portátil. Le pregunté qué
había visto, preocupado de estar involucrados en la beligerante atmósfera
mundial.

—Nada
¿Nada? ¿Tanto drama para nada? No, no me has entendido. ¡Qué tonto

había sido! Si una persona como él no encuentra nada, es que hay algo tan bien
protegido que elude a los espías informáticos. Si llamo al coronel, ¿le dirás
lo que me acabas de comentar? Negó repetidas veces con la cabeza. Dejaba
en mis manos la decisión de tomar medidas al respecto porque se sentía más
seguro al margen de la notoriedad. Era demasiado pronto para que diera un
paso tan grande y le aseguré absoluta confidencialidad.

Por otro lado, Christian había formulado una interesante cuestión moral.
¿Estaba yo dispuesto a implicarme en esa historia? No era mi país, no era un
asunto de mi incumbencia. Todos, al fin y al cabo, somos como Christian y
tenemos algo que proteger con nuestro silencio o inactividad. Eché un vistazo
rápido a la fotografía de Elmo que decoraba mi mesa, buscando una respuesta
en sus juveniles ojos. ¿Qué debería hacer, hijo mío? ¿Huir y cambiar, como de
costumbre, o quedarnos y arriesgarnos a perder la única vida que tenemos en
este juego?

Afortunadamente, contaba con la claridad de otra mente. Pernille me hizo
entender que, después de haber visto los frutos de la guerra en el país de las
jirafas, no podía ser partícipe ciego de otra cosecha semejante y que lo
primordial era salvar a mi hijo de la barbarie humana. Demasiados entierros
había vivido ya para su corta edad. En mis manos estaba que hubiera más
auroras que velatorios en su camino.



Llamé al coronel y nos reunimos en su casa, una magnífica mansión
castrense custodiada por gansos guardianes de batientes picos. Yo también
abrí el mío. El coronel Darío se rascó la cabeza, pensativo. Había que
encontrar una manera de colarse en sus archivos para saber cuál era la causa
de ese olor a podrido.

—Tengo una idea. Pero necesitaré medios.
El recto soldado analizó mi propuesta durante un rato. Parecía inviable, un

esfuerzo imposible, de locos, crear ese invento. Le aseguré que conocía a la
persona indicada y, con un apretón de manos, me dijo que de acuerdo.
Christian se puso a trabajar de inmediato en mi proyecto para fabricar un
localizador de señales de aparatos móviles que robara las contraseñas y así,
poder sacar la información desde dentro. En otras palabras, acceder al
corazón de sus servidores desde la calle a través de las bandas de
gigahertzios. Cada dispositivo interno se convertiría en repetidor, hasta
localizar al que ejercía de Cerbero en ese reino de Hades. Una vez
identificado su nombre, podríamos acceder a él sin dificultad aunque no
estuviera conectado o encendido.

Durante un par de meses, vivimos dentro de un almacén abandonado en las
afueras, rodeados de los materiales que el ejército nos había facilitado. Para
rebajar la presión que nos rodeaba, nos lo tomamos, una vez más, como un
juego. Cometimos muchos errores e inventamos graciosas aplicaciones que
dejé que Christian posteriormente patentara. Hasta que, por fin, resolvimos el
Enigma.

 

Cap. 9

 

Lo que sacamos de la famosa empresa abrió la P de la operación Pandora,
provocando el estallido de una guerra que, finalmente, ganamos. Pero yo perdí
a Pernille. Mis labores de inteligencia militar durante el conflicto exigieron
todo mi tiempo, tiempo dedicado a la muerte y no la vida, tiempo que caía



como el agua de una clepsidra hasta dejar nuestra relación vacía.
Mientras el país de las nieves celebraba la victoria, engalanando las calles

con banderas y vítores, Elmo y yo nos embarcamos en el superautogiro. El
coronel Darío me había recomendado para el puesto de embajador, premio
evasivo tras los servicios prestados en la batalla entre Ares y Marte. Acepté
emocionado la responsabilidad y me despedí de Christian con un fraternal
abrazo. Al iniciar el trayecto, Elmo se fijó en la cicatriz de mi pierna, de
cuando me caí del caballo y la recorrió de arriba abajo con su dedo. Me
preguntó por qué razón no la había hecho desaparecer empleando la moderna
tecnología láser mosqueta.  Sirve para recordarme que en la vida uno comete
estupideces, le contesté, viendo los ojos de Pernille en el azur del mar.

Nos despertamos al poco de sobrevolar el país de las dunas, nuestro
siguiente hogar. Escogí este destino por situarse en el Nuevo Mundo, llamado
así por ser virgen de conflictos y preferir el saber al matar. La singular belleza
de esas desérticas tierras nos recibió con un cántico lejano, anunciando que
aquí Elmo crecería tranquilo, recibiría una fabulosa educación y el regalo de
un hermano. Lo primero que hicimos fue cambiar nuestro atuendo boreal por
cómodas túnicas blancas de algodón, imitando la moda de esos habitantes
ascios, quienes no tardarían en conquistarnos con su hospitalidad, la dulzura
de su comida y su música seductora. Visitamos ciudades cubiertas por el
polvo de la historia. Recorrimos las jorobas del desierto sobre gibosos
dromedarios de veleidoso carácter. Aprendimos los nombres de las estrellas y
constelaciones que iluminaban las mil y una noches de ese país de infinitos
cuentos, en el que conciliábamos el sueño sobre los mullidos y coloridos
cojines de los caravasares.

La investidura de mi paradójico puesto -era extranjero tanto fuera de la
embajada como dentro- consistió en una breve ceremonia formal rematada en
un local sahumado de incienso, donde llovían cortinas de oro, que se mecían
con suavidad desde la cúpula del techo. Las columnas estaban tatuadas con
grecas de lacerías, sirviendo de soporte a los tentadores velos. De pronto,
tañeron unos instrumentos. La matidez de la percusión y el silbido de las
flautas redujo su intensidad, señal para que la voz de la luz diera inicio al
evento. Las sombras revelaron una figura femenina, descalza, con los tobillos
rodeados de múltiples pulseras que hacía sonar con cada paso que la acercaba
al borde del escenario. Su cintura, cubierta de muselinas, agitaba un cinturón
de monedas, que tintineaban contentas con cada golpe de su cadera. Llevaba
los brazos decorados con regia elegancia, distinción coronada por una tiara



dorada.
Olvidé a la princesa de las nieves con la reina del desierto. El vientre de

Qasida - pues así se llamaba la bailarina- recogió mi tristeza, doblándose y
agitándose poseído con vida propia. Más adelante esa metáfora se haría
realidad al nacer nuestro hijo. Quien me iba a decir que la Q quería ser quilla
quiromante en la historia de mi vida. Aceptó mi invitación a una cena tras su
serpentina representación y doy fe que fue ella quien me embriagó con el
néctar de su sonrisa y no el vino con su beso de alcohol. A la mañana
siguiente, paseamos entre las glebas, recogiendo olorosas granadas para
acompañar los dulzones dátiles del zoco y despertar a Elmo con un desayuno
oriental. A mí me regaló una rama de arrayán, que porté orgulloso en la solapa
de mi traje oficial cada vez que los asuntos políticos reclamaban mi atención.
Qasida le enseñó a Elmo los secretos de su florido alfabeto antes de que
volviera a estudiar. También le contó leyendas de héroes épicos, de una
religión que veneraba el fuego, de alfombras voladoras y reyes eternos.

Mi labor estrechó los lazos entre los dos países de climas opuestos. Aquí
había comerciantes natos, a los que abrí la frontera del norte para vender sus
ricas pedrerías, mantos de auroras y olorosas especias. A cambio, recibieron
la tan innovadora tecnología, material que provocó una mejora en su
economía, no por acoplarla, sino al exportarla. Ellos eran felices con sus
raíces ancestrales y desdeñaban todo aquello que desviara su atención del
firmamento.

Aquí vivimos varios años. Aquí, entre mirtos y palmeras, nació Fabio, mi
segundo hijo. Aquí, adormecidos por las caricias que Qasida y yo nos
dedicábamos, llegué a soñar con detener al abecedario para disfrutar de una
paz con aroma de azahar. Pero me despertó la guerra. El país de las colinas
reclamó venganza al de las nieves y estalló la segunda contienda. El
presidente me hizo llamar: el país de las dunas mantenía una postura firme de
neutralidad y cualquier país implicado en disputas bélicas no era bienvenido
en sus tierras. Tristemente, era hora de volver a emigrar.

 



Cap. L-C3

 

Nuestro hijo se hizo grande muy pequeño. Para nosotros era Álvaro pero
todos le llamaban Mr. Flowers por la inflorescencia de su personalidad. Se
convirtió en un culo inquieto, sin hacer honor a la prudencia inscrita de su
nombre, saltando de país a país por culpa de ese estúpido juego suyo de
buscar el amor verdadero siguiendo el alfabeto. Ahora tiene un hogar fijo en el
cementerio, fundiéndose con la tierra de este planeta al que hizo su hogar.

 
Ay, Lorenzo, no seas tan duro con el chico. Es difícil ser madre de una

persona tan especial como él. Quieres estar a su lado, protegerlo y verlo
crecer. Pero extendió la capa de sus alas sobre el mundo nada más regresar de
su primer viaje al país de las verdes landas. Nos habló de sus planes de futuro
e intentamos hacerle entender que el amor aparece cuando no se busca. Era
demasiado joven para escuchar los consejos de sus adultos e inquieto como
las anguilas cada minuto que pasaba a nuestro lado.

 
Su madre, Concha, pensaba que pronto regresaría a casa cuando se le

pasara el capricho, que sería algo pasajero. Yo ya sabía que no; he visto esa
mirada determinada en muchos compañeros que soñaban despiertos a lo largo
de mi vida. Para muchos fue una pesadilla que intenté evitar que sufriera. Sin
éxito. Me arrepentí de no haber sido más duro con él en ese momento. Pero,
luego, al verlo triunfar con soltura y madurez, sentí un ardiente orgullo... o un
ardor amargo, ya que un padre quiere estar al lado de sus hijos para compartir
su alegría y ayudarlo a no caer.

 
Nos dio un par de nietos a los que conocimos cuando ya eran mayores y

nosotros demasiado ancianos para entenderlos. Aún así nos comportamos tan
cariñosos y generosos como somos los abuelos. Pudimos asistir a la boda de



Elmo, viendo a nuestro hijo en la iglesia a su lado después de tantos años
alejado de su hogar. Ya no era ese adolescente que nos abandonara tiempo ha,
pero seguía siendo ese niño travieso en mis ojos aquejados de avanzada edad.
La de Fabio nos cogió alojados en el camposanto, aunque sé que en su corazón
había reservado mesa preferencial para nuestras almas.

 
Fue difícil encontrar las palabras para hablar a una persona tan cercana en

la memoria como alejada en la realidad. Frío reencuentro con alguien a quien
no has dejado de amar. Su madre, por el contrario, desató el fuego de sus
sentimientos con toda naturalidad. Siempre hicimos un buen equipo, porque se
adapta mejor que yo al cambio generacional. Pero al final nos dimos un
abrazo, de hombre a hombre, hombro con hombro. Sentí que todo mi dolor
desaparecía al saber que los sentimientos de mi hijo no solo existían para la
búsqueda del amor de su vida, sino que su cariño seguía fluyendo respetuoso
por sus venas hacia nosotros.

 

Cap. D-D

 

Poco antes de que acabara la primera guerra entre mi país y el de las
colinas, me informaron que formaría parte del grupo político-militar que se
encargaría de redactar las sanciones, junto con nuestros aliados, en el país del
laurel, a donde me desplacé de inmediato por tal motivo. Llegué a la sala
donde se firmaría el documento con unas horas de antelación. Mi educación
militar me obliga siempre a familiarizarme con el terreno aunque se trate de
una misión burocrática. Al poco rato, entró una mujer, ya entrada en años pero
con la belleza longeva de las diosas olímpicas. Observó la bandera, a la que
juré proteger con mi vida, marcando la posición de nuestra mesa y se acercó a
husmear. Le pregunté si necesitaba mi ayuda. Se giró sobresaltada, pensando
que estaba sola. Me disculpé por haberla asustado. Su nombre era Dafne.
Estaba encargada de organizar correctamente el desarrollo de esa asamblea y



se había acercado a comprobar si Mr. Flowers formaba parte de nuestra
comitiva. Le expliqué con gentileza que, desafortunadamente, no nos había
podido acompañar por estar preparando el traslado al país de las dunas con su
hijo. ¿Tiene un hijo? Una melancolía invisible sopló en sus palabras. Parecía
conocerlo de antes. ¿Y quién no, con esa vida tan increíble como díscola? La
reunión transcurrió más rápida de lo previsto. Los asuntos a tratar nos
pusieron a todos pronto de acuerdo. Firmamos las hojas, estrechamos las
manos y formamos para el pelotón de fotógrafos que se agolpaban para
inmortalizar este momento.

 
El zafiro de los ojos del coronel Darío me hizo comprender que había una

joya preciosa escondida debajo de su uniforme de soldado. Intenté ahondar en
su compleja esencia, pues poseía naturaleza mansa con espíritu guerrero
porque rugía mando mientras sus oídos acataban órdenes. Admiraba la
autoridad con la que cada uno de sus comentarios era escuchado y tenido en
cuenta por cada presidente allí reunido en la conferencia de paz. Durante el
posado para las fotos, realicé una serie de pesquisas entre los cuerpos
diplomáticos acompañantes y todos me decían lo mismo: el coronel Darío era
la única persona allí congregada digna de llevarse todos los elogios del final
de la guerra.

 
Tras el fusilamiento de flashes, regresé a mi puesto para ordenar las hojas

y colocarlas en sus respectivas carpetas, reflexionando en voz alta. Vacía, de
pronto, estaba la sala. La numerosa comitiva había sido hecha prisionera por
la prisa de querer festejar. Para mí, el solitario placer del deber cumplido era
todo el premio que anhelaba sentir en mi cuerpo, más apto ahora para estos
pasillos que los angostos corredores de las trincheras. Su bucólica mención
me hizo recordar que las guerras se acaban dirimiendo en pomposos
despachos. Entonces, dos ojos del color del cedro cambiaron el tema de mis
pensamientos. La hermosa Dafne me esperaba al lado de la gruesa cortina, más
propia del teatro que de este tipo de escenarios. Mi espíritu de Alejandro se
explayó magno en el interior de mi pecho laureado, infundiéndome de valor
para acercarme a su lado.

 
—¿Le apetecería acompañarme a cenar?
 
No recuerdo cuál de los dos pronunció estas palabras. Tal vez ella las



dijera y yo las pensara. Su delgado y suave brazo de sílfide se entrelazó con el
mío veterano por toda respuesta. La imagen del primer encuentro con Mr.
Flowers se dibujó en mi cabeza y agradecí a los dioses nórdicos que hubiera
escogido unirse a nosotros en lugar de enfilar la carretera eterna por la que
circulaba su destino. Nuevamente, su inestimable ayuda in absentia me
otorgaba un nuevo triunfo en mi larga carrera. Pude devolverle el favor unos
años después, cuando las escobaderas limpiaron la paz de la boca de los
cañones de las colinas y de Dafne yo ya era marido. El puesto diplomático en
el país de las dunas había vencido por culpa de la férrea neutralidad. Eso
suponía que su casa tenía que abandonar. Empleé mis contactos para despejar
su senda con visados que eran llave maestra en cualquier frontera. Le entregué
dinero del botín de la primera guerra, pobre reparto de ganancias para su
labor, con el fin de que pudiera costearse su búsqueda homérica del amor. Al
principio, aquello me parecía una tontería. Ahora que yo lo tenía, le entendía.



Cap. 10

 

A pesar de la tristeza causada por el destierro, encontré un motivo para
recargarme de esperanza. Porque después de la Q viene la R. ¿Tal vez el
destino me llevara de vuelta a Rebeca? ¿Se daría ese reencuentro vicenal?
Gracias al coronel Darío, pude tentar a lo desconocido, pensando en qué lugar
estaría habitando la única persona con la que mi magia no funcionó y que
conquistara en el pasado mi corazón. Su pálpito me sopló la intuición de que
se habría ido allende los mares, al país de los jaguares. Éste se encontraba al
oeste, en el último continente que me quedaba por hollar.

Qasida, grandísima mujer, me confesó que las dunas eran su tierra, que
deseaba estar a mi lado pero mi extradición la obligaba a tomar una durísima
decisión. Me convenció para que mis hijos se quedaran con ella, al lado de los
mejores tutores del mundo con los que completar su formación. Nos
despedimos bajo una luna de oro y embarqué hacia mi nuevo destino, dejando
en estas fabulosas tierras a Elmo y Fabio, hijos del abecedario.

Vi desaparecer el desierto antes de entrar en otro azul que se me hizo
eterno. Cuando desperté, oteé por la ventanilla el salvaje manto verde del
follaje tropical. Los picos de las montañas me hicieron pensar que estábamos
descendiendo, pero era su imponente altura la causante de ese extraño efecto
visual. Al pisar tierra, parecía que portara una gran carga sobre mi cuerpo.
Palpé los bolsillos de mi chaqueta hasta encontrar una pastilla que me
desprendería de ese mal de altura. Entonces sentí estremecerse la tierra bajo
mis pies. ¿Un terremoto? No; mis apéndices caminantes sentían fluir el ritmo
de ese país con larghezza, que trepaba por mis huesos como un ejército de
hormigas, repicando sus patitas sobre mis tibias. Así que contraté como guía a
esa maravillosa sensación que me embebía.

Personas con nombres que no eran los suyos levantaban carteles en la sala
de espera. Mi cara me bastó para ser reconocido. Se formó un pequeño



revuelo de gente cacareando mi nombre y haciéndose fotos a mi… No, no; eso
sucedió luego. Confundo llegada con salida, pues las imágenes de ambas
bailan salsa en la memoria. ¡Ya recuerdo! Una gallina me habló para
indicarme mi próxima aventura. Esperad, que os lo explico. Un coche del país
de las nieves dormitaba bajo la sombra, esperando para recogerme. A su lado,
una gallina engullía migas de arepa sobre las páginas de una revista grasienta
pero colorida de fotos de amor, pasión, celos, ambición y asuntos de familia.
En otras palabras: Perfidia, la telenovela más famosa de nuestro mundo en ese
momento. El pálpito regresó a mi cuerpo y le pedí al chofer que me llevara
hasta su almacén de grabación, donde Rosita Cerbea me paró el corazón con el
vértigo de sus curvas, voraces labios y coloridas uñas. Más que mujer era un
volcán explosivo de emociones, la actriz que prendía con su fuego la pantalla
de todos los televisores.

En seguida imaginé los beneficios de formar parte de esta hipérbole del
sentimiento. Contacté con Geraldo, el creador del serial y le sugerí que me
concediera un papel. Mis pies pedían paso en el escenario. Geraldo escudriñó
mi interior, movió su bigote de lado a lado y chascó los dedos.

—Tú serás protagonista. Tienes los rasgos y la apariencia perfecta.
La serie constaba de un rosario de tramas centradas alrededor de varios

pueblos y ciudades de la nación. En una de ellas me inscribieron, de la
siguiente manera: soy el novio de Rosita Cerbea, que ha cruzado el océano
hasta el país de los jaguares para recuperar a su amor. Mas sin suerte, pues
ella está con otra persona. Al verme aparecer, mojado tras la lluvia, refugiado
bajo el quicio de su puerta, apoyando los brazos anhelantes sobre las jambas y
con la camisa blanca fundida con mis abdominales –retocados en
postproducción- ella no sabe qué hacer y le surgen las dudas, dejándola en un
limbo sentimental que hace que vivamos un bucle de apasionados regresos y
separaciones. El yugo del drama se mantiene un buen rato hasta que recupero
el corazón de mi amada. Después, mi personaje tiene que luchar con
enconados actores secundarios, pretendientes temporales que hacen que el
público se ponga de mi parte. Para deshacerme de tan viperinos rivales, en
cada capítulo tengo que conquistarla de una manera distinta, anticipándome a
los sibilinos planes de mis contrincantes.

Luego había un tema añadido acerca de la herencia de una granja. El padre
de Rosita (en la serie, Risueña; hasta en la ficción se respeta el alfabeto)
quería mucho a Abelardo (mi personaje, casi también llamado como yo).
Tanto, que me deja como su sucesor antes de morir en un capítulo de



humedecer pañuelo. Su hija adora esa casa y Abelardo-Mr. Flowers le
propone irse a vivir juntos al campo. Solo que su anterior pareja ha contratado
a un taimado notario de la capital, que presenta un documento falsificado a
nombre de una organización de traficantes a los que el padre debía dinero por
temas de juego. Para más inri, de pronto, aparece la prima de Risueña, Julia -
curiosa coincidencia- que dice estar embarazada de Abelardo, separando a la
pareja de nuevo e iniciando otro argumento en el que poco a poco reptan más
serpientes que pretenden emponzoñar esta relación del culebrón.

Esta historia de amor y traición, como canta la canción que hace de
sintonía, no era más que ficción… hasta que Rosita Cerbea y yo olvidamos el
guión. Otro romance improvisado sucedía fuera de pantalla y plató,
convirtiendo nuestro tórrido amor en público y privado. A todas partes nos
veíamos acompañados de insidiosos e incesantes fotógrafos que querían robar
nuestro retrato. Siempre he sido una persona abierta al público, pero nuestra
intimidad carecía de privacidad. Al cabo de unos meses, mi paciencia llegó a
la roja raya de su límite y le pedí a Geraldo que me sacara de la serie. ¡No
puede ser!, exclamó alarmado. Eres la estrella del momento. Déjese de tanto
show. Pero mi decisión era firme. Empaqueté mis trotamundas posesiones con
un sabor dulce pero ácido mientras esperaba el pasaje que me llevara a la
tierra de las naranjas. Tampoco Rosita era esa chica risueña de antes. Su
carácter se había arruinado por el alto precio de la fama y no mostró ninguna
objeción al verme marchar.

Otra gallina -símbolo de la cobardía- picoteaba comida a las puertas del
aeropuerto. Sí, ahora lo recuerdo; fue antes de entregar la tarjeta de embarque
cuando se montó el revuelo. Calmé la intensidad de mis fans con múltiples
apretones de mano y me despedí de esa vibrante tierra con el pálpito de que el
turno de Rebeca había pasado y nunca más la volvería a ver.

 

Cap. 11

 



¿Por qué escogí la tierra de las naranjas? Geraldo tenía contactos en un
medio nuevo al que llamaban cine. Por lo que había oído, este nuevo arte
representaba el futuro de la escenografía. Me presentó al dueño -Kyle- de una
productora después de un rodaje. Estaba cansado de que mi cara estuviera
siempre en primera plana y propuse a Kyle que compartiera una rodaja de su
negocio conmigo. Me convertí en lo que aquí llaman productor ejecutivo.

Durante los primeros días no salía de mi despacho, intentando averiguar en
qué consistía mi nuevo trabajo. La contabilidad estaba tan mal llevada que
menos mal que entendía de Arteconomía y sabía cómo convertir el rojo en
negro. Conocí a gente del medio técnico y de dirección. Sus auras decían más
que su experiencia previa y creé un equipo tan sumamente bueno y profesional
que la productora por fin echó a rodar.

El producto que sacamos, al que llamaban películas, estaba demasiado
verde todavía. Era como las teleseries, pero más corto, proyectadas en un
templo y narrando una historia más sencilla. En cuanto alguna de estas
películas hacía buena taquilla, el resto de productoras imitaba la idea hasta la
saciedad. La oferta era realmente buena, pero no así la variedad. Una mañana,
haciendo una pausa para tomar café, comer tarta y leer las noticias del día, se
acercó una desconocida hasta mi mesa.

— Disculpe, Mr. Flowers. ¿Tendría usted un momento?
Miré de arriba abajo a quien conocía el secreto de mi nombre, molesto por

la pérdida de mi intimidad. Supuse que alguno de mis asociados se habría ido
de la lengua. O tal vez fuera el sombrero de vaquero que vestía mi cabeza,
regalo de Kyle tras visitar su rancho. Era bastante llamativo ver a un cowboy
en la ciudad. Silvia se presentó, con un ligero tartamudeo. Llevaba el pelo
recogido en un moño y sus ojos temblaban detrás de sus gruesas gafas de
pasta. Con un gesto, la invité a tomar asiento, aceptada con tanta velocidad que
mi plato de tarta acabó en el suelo.

—Ay, qué torpe. Perdón.
Luego depositó una ajada carpeta sobre la mesa, derramando parte de mi

café.
—Ay, qué torpe, otra vez. Perdón.
Silvia vestía un jersey de lana una talla más grande que dos de ellas. Se

arremangó varias veces hasta lograr que los puños quedaran incrustados bajo
las axilas y le quitó las gomas a su viejo cartapacio. Sus manos sudaban
exaltadas, Extrajo un bloque de hojas encuadernadas que tiritaban de frío, que
lanzó entré mis manos, sin mediar palabra, cortándome un dedo con las hojas.



—Ay—dije yo esta vez.
Le dije a la camarera que nos pusiera algo de comer. Seguía teniendo

hambre y los guiones solo sirven de alimento para las películas. Pero no probé
bocado. Silvia había redactado un menú repleto de suculentas delicias sobre
la primera guerra entre el país de las nieves y el de las colinas, repleto de
acción, intriga y una historia de amor escondida entre líneas. No sé cuántas
veces lo leí hasta que llamé a la puerta del despacho de Kyle para enseñarle
esa maravilla. Mi socio cayó fascinado por la magia que contenía. Guardó el
guión en su archivo, bajo llave. Acto seguido, se puso a buscar nombres de
directores. Mi misión, entretanto, era la de encontrar un asesor. Pasaron dos
semanas y Christian aterrizó en el país de las naranjas.

Con el país de las nieves inmerso en el remake de la primera guerra, mi
amigo cotilla sintió la paz acariciando su rostro a través de la escotilla. Estaba
agotado. La segunda parte era mucho más cruenta que la anterior. El general de
las colinas era ahora el líder de su pueblo y padre de Carolina, lleno de rencor
y deseo de venganza tras la afrenta de los acuerdos del país del laurel. El
coronel Darío había optado por una táctica más defensiva ante el brutal
empuje de las fuerzas rivales por lo que la vida urbanita se había vuelto
suburbana. Le enseñé el material de la película y le pregunté si le gustaba.

—Tanto como a ti la guionista. Deja de hablarme de ella e invítala ahora
mismo a cenar… o lo hago yo.

Maldita sea; me había olvidado de la capacidad de percepción de mi
amigo. Seguí su consejo y, por la noche, me puse mis mejores galas y el
inmenso sombrero para esperarla en el restaurante. Tras el fuego de Rosita
Cerbea, había optado por tomarme las cosas con más calma. Pero el vino, ah,
ese vino fueguino, calentó mi sangre. Retiré las gafas de su rostro y ella apretó
los párpados para enfocar de nuevo. Esos guiños miopes los recogieron mis
labios, que no los soltaron hasta que su fino vestido se desprendió en la
habitación del hotel, dejando al descubierto un hermoso cuerpo al que acaricié
de inicio, desarrollo y final.

Silvia me recomendó a un actor prometedor, pero desconocido, llamado
Ivés Decroix para el papel de protagonista. Cual sería mi sorpresa al verlo en
persona, pues lo conocía de cuando viví entre el país de las ranas. Había
emigrado hasta el país de las naranjas al separarse de su novio hacía ya
tiempo. En mis manos posó su futuro. Le devolví fama y esposo.



Cap. E-F-G-H-i

 

Las amantes de Mr. Flowers realizan esta entrevista en la azotea de un
hotel durante la celebración de la firma de su proyecto empresarial
conjunto.

 
FARAH: Mr, Flowers…
GABRIELA: Mmmmm…
HELGA: El mejor amante de mi vida.
TODAS: Y el mío. ¡Ja, ja, ja, ja!
EILEEN: Curioso que seamos todas amigas.
HELGA: Las Flowerettes.
TODAS: ¡Ja, ja, ja, ja, ja!
FARAH: Conmigo fue un caballero. Pero notaba una culpabilidad después

de, ya sabéis.
ISABELLE: Uy, se le pasó. Créeme. ¡La de cosas raras que hicimos!
HELGA: Ahí tengo yo la culpa, me parece. Le enseñé un par de cosas…
 
Eileen señala el busto de Helga.
 
EILEEN: ¿Ese par de cosas?
HELGA: Entre otras cosas, ¡ja, ja, ja!
GABRIELA: Yo era muy tímida y algo pasó que gané mucha seguridad en

mi vida. Ya veis, de becaria a secretaria jefe.
ISABELLE: Es verdad; tenía un no sé qué, te hacía crecer.
FARAH: Te relajaba.
HELGA: Te calmaba. Antes era una golfa…
FARAH: Ahora también, guapa.
TODAS: ¡Ja, ja, ja!



HELGA: Me refiero a que me puso los pies en la tierra, como a Gabriela.
FARAH: Uy, y en más sitios os puso los pies, sinvergüenzas.
TODAS: ¡Ja, ja, ja!
EILEEN: Hemos logrado grandes cosas gracias a él. No directamente, me

refiero, pero significó un antes y un después en nuestras vidas.
ISABELLE: Fijaos; amigas y dueñas de una empresa. ¿Creéis que es

casualidad? ¿No habrá tenido más amantes que no conozcamos todavía?
FARAH: Yo fui la primera, porque me lo confesó. Me dijo que estaba con

una tía vieja…
GABRIELA: Cuida ese piquito, Farah, que ahora tenemos su edad.
FARAH: Pero estamos estupendas.
TODAS: ¡Verdad!
 
Levantan los vasos y brindan.
 
EILEEN: Me he enterado que tiene dos hijos.
HELGA: Cariño, todas nos hemos enterado. Yo, por mi parte, nunca he

dejado de seguir su trayectoria.
GABRIELA: Por eso te hiciste directiva de medios. Para espiarlo.
EILEEN: Tal vez sea eso. Antes hacía lo mismo pero en la peluquería.
FARAH: Sí, ya conocemos esa peluquería…
GABRIELA: … y a ese guaperas del país del merengue que te daba

bachata…
TODAS: ¡Ja, ja ja!
 
Helga se levanta con el vaso en la mano.
 
HELGA: Voy a proponer un brindis. Por ese golfo que apareció en nuestras

vidas para encaminarnos de una manera u otra y que estemos aquí, disfrutando
de la vida, el éxito y que seamos tan buenas amigas.

 
Todas se levantan.
 
TODAS: ¡Por Mr. Flowers!
 



Cap. i-2

 

¿Quién me iba a decir que ese oscuro personaje que se sentó a nuestro lado
en un sombrío tugurio del país de las ranas haría de mí una estrella? De él me
enamoré al instante ¡Y quién no! Pero era muy hetero. Heterísimo.
Heterrorísimo. Y yo heterrorista, porque quería matar a Lorraine. Pero
reconozco que Silvia me gusta para él. Es una mujer brillante.

Cuando Mr. Flowers nos dejó, lloré mucho su ausencia, pero me inspiró a
modificar mi tipo de vida. Tenía a mi pareja bohemia y una adicción a vida
social nocturna. Hasta que dije basta. Mis compañeros presentaban sus obras
en el país de la cerveza y daban un paso adelante mientras que yo seguía
pasando más tiempo en los baños de un bar que en la sala de ensayo. ¡Cuántos
castings corrieron de hora por mi morbosa necedad!

Un día, uno de los pintores me invitó a acompañarlo a su galería con
comida fría. Temblaba de emoción por volver a verlo. Cuál sería mi
desengaño al descubrir que se había ido al hemisferio austral. Mi
acompañante de viaje tenía otras intenciones, aparte de presentar allí su obra.
Ya os las podéis imaginar; la buena vida no se haya escondida en los intestinos
de un bar. Le cogí gusto al champán, al caviar y a la alta sociedad. Pero para
ellos no era más que un amante, una especie de puto pobre al que trataban con
simpatía afligida. Me cansé de ver reflejada la pena en sus ojos, de su
condescendencia y paternalismo. Aún así, los entendía. Lo asumía. No sería
otra persona hasta que no demostrara mi valía. Necesitaba un nuevo escenario
que estuviera dispuesto a darme la oportunidad de transmitir mi arte. Un día
alguien me habló del cinematógrafo.

Al principio, me pareció demasiado arriesgado. Teniendo teatros y
pantallas de televisión, ¿quién querría ver ese nuevo medio? Pero sin riesgo
no hay cielo. Imaginaos lo perdido que estaba al llegar. No conocía a nadie e
iba solo a los templos de las antiguas religiones, los llamados cines, para
conocer esas películas. Tal vez fuera la magnificencia del gran lienzo blanco o
la imponente espiritualidad del lugar lo que me convirtió en devoto. Pero,
¿qué podía hacer para participar en ellas?

—¡Ivés!



Escuchar mi nombre por primera vez desde que llegara me produjo una
tremenda alegría. La soledad se curó de golpe y porrazo al reencontrarme con
Silvia, amiga de antaño, tras una proyección. Me comentó que tenía un guión
novedoso y la animé a dar el salto. Como ya sabéis, después ella me tendería
la mano para que yo también brincara alto, pues me hizo famoso. Durante el
rodaje conocí al que ahora es mi marido, Christian. Y, gracias a Elmo, el
primer hijo de Mr. Flowers, en breve seremos padres de una preciosa hija
concebida en el útero de un laboratorio.



Cap. 12

 

El guión de Silvia hizo que la gente disfrutara de la guerra en butaca en
lugar del campo de batalla. El coronel Darío se dio cuenta y realizó la
ofensiva que pondría punto y final a la locura armamentística de una vez por
todas. Su broncínea leyenda forjó las principales plazas del planeta, legando
su nombre al del militar que logró la tan ansiada paz. Por el contrario, su
homólogo en el país de las colinas murió fusilado sin piedad. Cuando vi las
fotos no pude reprimir un hipo de tristeza; se trataba del padre de Carolina,
aquel que una vez se preocupara de mi sanidad mental. Así me enteré que la C
de mi vida se había casado con Bren. Y los dos acabarían implicados en un
proceso de malversación de fondos a través de una famosa empresa. El juicio
sería menos largo que su condena.

Supongo que vi en todo eso la nueva señal del cambio. La guerra había
acabado; era hora de ayudar a los afectados. Sabía de la penosa situación en la
que se encontraba el viejo continente tras tantos años de batallas. Emplearía
mis conocimientos económicos para rescatarlos de la crisis. Más que un nuevo
proyecto, fue un regalo de otra boda: la del coronel Darío con Dafne pues
deseaba que la felicidad que le robó mi inmaduro corazón la hallara con mi
veterano amigo. Nombré a Silvia heredera del imperio cinematográfico y partí
al emporio del país de los caimanes. Pero cuando estaba haciendo las maletas,
llegó la tercera boda. Mi hijo Elmo apareció en la puerta con Belén, la mujer
con la que se iba a casar. Sabedor de mi incapacidad de repetir visita al
mismo país, habían decidido atar el lazo aquí, en el país de las naranjas,
porque querían que les acompañara al altar actuando de padrino. Al igual que
Elmo, Belén también cursaba estudios de medicina. Con las ganancias que
había acumulado me aseguré que nada les faltara. Fue un día de felicidad, pues
me permitió encontrarme con mis padres y con Fabio. Después, me marché.

Un gran río animaba a las ciudades del país de los caimanes con su



sinuoso brío. El aire de las marismas olía a guitarra y a especias mágicas.
Vistiendo mi famoso sombrero de vaquero, entré en la nueva oficina, situada
en la última planta del edificio más alto de la zona financiera, cuyos edificios
mordían al cielo con los dientes de sus chapiteles. Casi podía ver los dos
océanos desde mi mesa, como un águila posada en lo alto de la montaña. De
manera inconsciente, contraté a la T para trabajar de secretaria: Thaïs, que me
puso los puntos sobre las íes. Con ella compartí oficina, comida y, finalmente,
lecho. También la hice partícipe de un importante descubrimiento: una rendija
que nos llevó al mayor chanchullo financiero de la historia. La guerra no había
sido sino una excusa para enriquecer a una famosa empresa y a sus socios
accionistas. Esos discursos nacionalistas, esa actitud jingoísta, ese grito de
todo por el pueblo no era más que una vil y burda excusa con las que robar
bajo el humo de las bombas.

—Quémalos. Quémalos bien.
Seguí el consejo de Thaïs y eso llevó a la cárcel a muchas personas. Sin

embargo, no me siento orgulloso de haberle quitado la venda a la justicia.
Pues con ella até a Carolina y Bren a un eterno castigo. Es duro hacerle daño a
alguien a quien has querido porque el amor es como nadar o montar en
bicicleta; nunca se olvida por mucho que pasen los años.

 
Intuí que la solución a la recuperación económica se hallaba en los

mercados bursátiles. Pero la  clave me la proporcionó Fabio. Un día, con los
ojos rojos y cansados de analizar movimientos y la cabeza más llena de
números que de pensamientos, llamé a mi hijo. Durante la boda de su hermano
me dijo que iba a empezar a estudiar Cuanticociencia. Tanto tiempo mirando a
las estrellas en el país de las dunas le había despertado la curiosidad por ver
el origen del universo. Mi intención no era desmotivarlo, sino entender por
qué buscaba ese irrelevante conocimiento.

—Papá, no insistas. Para ti todo sigue un orden, como el alfabeto. Pero
tienes que darte cuenta que, para mí, el caos es un orden que tú no ves.

Cuando colgué el aparato, empecé a ver todos los guarismos de mi
pantalla a través de sus ojos cuanticocientíficos. Imaginaos mi sorpresa
cuando, de pronto, todos cobraron sentido. Presa de la emoción, me lancé a la
caza de traducir esos textos escritos en un alfabeto extraño. Descubrí una
relación estacional entre diversos productos y su influencia el resto del año en
situaciones óptimas, lo que me permitió desarrollar una serie de algoritmos
con el que anticipar dichos cambios. Creé un programa de respuesta inmediata



en función de determinadas variables. Empecé a hacer dinero. Mucho dinero.
Más del que al principio había esperado. Además, gracias a mi trabajo, el
viejo mundo lograría la independencia económica pocos años después. No
obstante, no fue agrandar mi cuenta corriente el mayor premio a mi esfuerzo,
sino que, como el programa estaba automatizado, recibí algo más valioso que
ya notaba se extinguía en mi cuerpo: tiempo.

 
—No tienes por qué irte. La gente aquí también te necesita
Ay, mi dulce Thaïs, ¿cómo explicarte la inexplicable razón que me impele

a hacer lo que yo hago? Ya no tengo los años para ponerme una nueva meta,
para independizarme del destino que yo sólo he estado anotando en el diario
de mi vida. En todas partes he empezado algo que nunca he mantenido por
culpa de una promesa infantil que me hice y me ha convertido en su esclavo.
Al principio, sumaba las letras. Ahora resto los años. Adiós, querida Thaïs.
Es hora de partir. Que las alas del águila de tu país te guarden sana y salva por
el resto de tu tiempo. Desde la distancia te mando todo mi amor encriptado en
un beso.

 
 



Cap. E-2

 

Fui a visitar a mi padre para darle la buena nueva de que me iba a casar y
estupefacto me dejó el día de la ceremonia. Belén estaba preocupada de que
su familia no estuviera a la altura de la vida de Mr. Flowers y resulta que su
madre y su padrastro eran amigos de antaño. Conociéndole como le conozco,
pocas sorpresas me puedo llevar. Hasta ver al coronel Darío bailando con su
esposa me pareció normal. Total, a quién no le ha pasado toparse con el héroe
de la humanidad el día de su boda. Pero que Ana, la madre de Belén, resultara
ser su primer amor de quien tanto me había hablado de niño y que ese nombre
que sonaba a leyenda se convirtiera en tu suegra al mismo tiempo que te
presentaba a su segundo marido, Azul, que resultaba ser el hermano de Blanca,
su primera novia de cuando estuviera en la tierra de las verdes landas… Como
digo, este tipo de cosas suceden cuando tienes un padre atípico.

Hablando de padres, la boda fue una sucesión de reencuentros con ellos.
Fabio y yo con el nuestro y él con los suyos. Los dos nos reímos a mandíbula
batiente cuando nuestra abuela le llamó por su nombre de pila: Álvaro. Tan
acostumbrados estábamos a su apodo que nos habíamos olvidado de que, una
vez, mi padre también fue niño. Después de la ceremonia, dimos cuenta de un
copioso banquete con el que agasajamos a nuestros invitados. Mi mujer y yo
apenas disfrutamos de la comida, por culpa de los vítores, canciones y
peticiones con las que nos abducían los alegres convidados. Pero hubo un
momento en el que mi atención logró ensordecer el clamor de la barahúnda
allí presente. Vi a la madre de Belén acercarse a Mr. Flowers y preguntarle si
la recordaba del país de la cerveza. Mi padre abrió de golpe sus ojos. Curioso
enterarse en un día tan señalado como éste que Ana hiló su destino de niña,
midió su longitud cuando fue a visitarlo y estaría presente más adelante cuando
lo cortaron y enterraron. Hay personas a las que solo ves en momentos
cruciales en la vida. Pero esas parcas apariciones marcan las etapas de tu



existencia. 
Azul nos estrechó entre sus brazos. Noté su pecho hipando, derramando

lágrimas por encima de nuestras cabezas, saladas de tristeza y dulces de
alegría. Su hermana, Blanca, había fallecido, víctima de una sobredosis de
fama con tonos sepia, unos días antes del enlace. Había perdido una rama de
su familia, pero en Belén y en mí veía crecer un nuevo brote.

Poco más recuerdo. Tanta felicidad y tanto caldo de viña me embriagaron.
Por la mañana, sonrientes pero con gafas de sol, nos fuimos de luna de miel al
país del azúcar, a bailar con las abejas y las flores. Después, nos mudamos al
país de las universidades para acabar graduándonos en Medicina
Contemporánea. Tal vez fuera ésa la herencia de Mr. Flowers; salvar vidas
porque él curaba corazones.

Belén y yo tuvimos dos hijos, Modesto y Norberto y una hija a la que
llamamos Elisa. Los cinco disfrutamos de una feliz vida sin sobresaltos.
Nuestras aventuras pasan en hospitales. Nos apodan “los médicos errantes”.
Pero no me importan los cambios, porque aprendí de mi padre que lo
importante en la vida es tener a alguien con quien compartir cada instante y
soy afortunado por contar con una estupenda familia con quien hacerlo.



Cap. 13

 

Aproveché el tiempo que la informática automatizada me había regalado
para aprender a tocar el pianobanjo, un instrumento endogámico del país de
los caimanes. Canción a canción, la partitura escribía sonidos de cambio. Mi
pelo se teñía de notas blancas, que es cuando dicen que uno crea sus mejores
obras. Decidí probar suerte con la nueva música en el país de las sombras, una
tierra de astutos comerciantes y mercados en cada plaza. Aquí las monedas
brillaban más que el sol durante el día. Pero, cuando la noche reclamaba su
reino de oscuridad, el país se transformaba en auditorio musical.

Os voy a contar un secreto sobre mi primera actuación. Antes de entrar en
la sala de conciertos, no sabía qué temas iba a tocar. Fiel a mi estilo, prefería
improvisar. Pero, esa noche, estaba nublado. Así que di un paseo entre los
palacios fantasmagóricos de pulidas aristas que flotaban estáticos sobre las
negras aguas de los canales. El oleaje de la noche, iluminado por tímidos
faroles y la menguante luna, daba la impresión de que los edificios bailaban,
cogidos de los brazos de los puentes. Extasiado, encontré la inspiración que
necesitaba. El público quedó fascinado y me dedicó una estruendosa ovación.

Mientras los caballeros ponían el sombrero a sus cabezas y las mujeres
protegían sus hombros con pieles, bajé al camerino para descansar en
armonía. En la puerta me esperaba una talentosa dama llamada Umbría. Su
vida era un calco de la mía. Tenía un órgano por pulmones, que abría y cerraba
las claves según el tempo y ritmo que le marcara el camino, ora con fugas, ora
con sonatas, siempre con la música en las venas. Sus plaquetas marcaban el
ritmo como claquetas. Hemolizaba melodías fabulosas por eternas, juguetonas
como marionetas, tan imposibles como bella era ella. La sombra de Umbría
iluminó mis oídos con sinestesia. Su luz oscureció mis canas.  Con el arco y
cuerdas del amor, clavó una certera flecha en lo más profundo de mi corazón.

¡Cuántas veladas disfrutaríamos juntos, entre olorosos vinos y exquisitas



viandas! Dormíamos de día, soñábamos de noche, arrullados por el trémolo
cantar de los ríos. Los dos recorrimos el país de las sombras sin temor al
derroche, componiendo himnos majestuosos con solo frotar nuestros cuerpos o
besar las duras cicatrices de nuestras yemas. Los vítores cerraban las
sesiones, las flores hacían de telón al final de nuestras actuaciones. Mis hijos
se reían al ver a su padre convertido en rock star de vetustas facciones. Había
alcanzado el éxito. Y, de pronto, recibí también reconocimiento.

Mis milagros financieros en el país de los caimanes me hicieron
merecedor de un galardón: el Premio Nobel de Economía. Eso me obligaba a
viajar al país de los esturiones. Consciente de que, si me iba, no podía
regresar, nuestro binomio musical se disolvió. Volvía a estar solo en mi
carrera. Pero ya faltaba poco para llegar a la Z.

 



Cap. 14

 

Qué sorpresa tan agradable me llevé cuando, después de tantos años,
saqué mi viejo traje de gala del baúl y comprobé que todavía me servía.
Aunque, echando una mirada retrospectiva a mi ajetreado pasado y a la buena
vida, era normal que no hubiera engordado ni adelgazado un ápice. Mi nuera
meneó la cabeza al verlo, miró la talla en la etiqueta y se fue a dar una vuelta
por las boutiques del país de los esturiones. Nunca he sido muy seguidor de
las modas, pero he sido consciente de su importancia para no desentonar en la
sociedad. Belén, la mujer de Elmo, se encargó de recordármelo. Sonreí al
pensar que, si así de directa y honesta era conmigo, lo firme que tendría a su
marido. Mientras me probaba su recomendación, Elmo apoyó la paciencia al
lado del armario, disfrutando del espectáculo de verse en mí reflejado. Ana y
Azul, que habían venido con Fabio y su novia Dana, se troncharon al saber que
me hubiera dejado aconsejar por su hija para escoger vestuario.

—¿Estás seguro que tienes la edad adecuada para llevar eso?
Era el día de la ceremonia, el sumun de mi soledad, rodeado de todos

aquellos que me querían pero sin nadie que me cogiera del brazo. Salvo una
camarera, que me arrastró del codo al pasar a mi lado cuando a punto estuve
de volcar su bandeja con un aspaviento desafortunado.

Durante la recepción, me presentaron a Haluk Nurzhan, monarca de esta
nación y principal aliado del país de las nieves. El coronel, Darío,
galardonado con el Nobel de la Paz, me había hablado de él en términos
recatados. A pesar de luchar en el bando aliado durante la segunda guerra,
determinante gracias a sus temibles ornitópteros blindados, no estaba bien de
la cabeza. Tomaba decisiones arriesgadas según las indicaciones de su mujer,
que era bruja ictiomante[1]. Podía fiarme de él, era hombre de palabra, pero
mantén los ojos muy abiertos. Un día puede picar el pez equivocado y
cambiar la luz de su alma.

El rey Nurzhan era un personaje en todos los sentidos. Su saltarín bigote y



los estrafalarios fajines que apresaban su generoso estómago le daban más
apariencia de mago que de político. Sin embargo, su ampulosa verborrea
mostraba a un líder de carácter consumado. Acordamos volver a vernos más
tarde para tratar un importante asunto de estado, cuando los vapores de los
festejos estuvieran placados.

Subí al estrado para recoger el premio y soltar un discurso que, entre
agradecimientos y comentarios, se me fue un poco de las manos. A pesar de su
longitud, el público me regaló una generosa ronda de aplausos. Más aburridas
que mis palabras, empero, resultó el convite posterior. El formalismo entre
todas aquellas mentes privilegias adquirió un tono de petulante pedantería en
breves instantes, animándome a deslizarme hacia otra sala, donde una banda
de música amenizaba la velada. Reconocí, con sorpresa, que el tema que
tocaban correspondía a una de mis composiciones con Umbría, sumiéndome en
una triste alegría.

—Mr. Flowers, ¿dónde se había metido? Haluk Nurzhan anda buscándolo
desde hace un rato. Su familia también le está esperando.

Seguí al coronel Darío me dirigió a buen paso hacia una dependencia de
acceso restringido en el palacio: la fastuosa terraza privada real, Olimpo
político del Estado. El excéntrico monarca estaba hablando a sus invitados de
las caravanas que cruzaban el país de los esturiones camino de los dragones, 
Una camarera, -la misma que agarrara mi brazo antes- vertía ambrosía, con
fina puntería, en el gaznate de las copas plateadas por las pestañas de la luna.
Alcé mi vaso para atraer la atención de esta Hebe contemporánea quien, con
mucha diligencia, me ignoró.



Cap. F

 

Mi padre me dio los mejores medios de enseñanza mientras me enteraba
de sus hitos por los medios de comunicación. Las dos mitades no sumaron un
entero, así que nunca conocí a Mr. Flowers por completo. Mis amigos me
decían que tenía un caos por familia. Pero para mí eso era lo normal. Tal vez
por ello no me causaba ningún esfuerzo entender la Cuanticociencia.

El país de las dunas se me quedó pequeño de conocimientos y sabiduría. Y
quizá la sangre de mi padre me empujara a buscar respuestas más allá de las
fronteras terrenales. Mi hermano Elmo había heredado el conocimiento de las
plantas medicinales y yo el del infinito alfabeto del universo. Lo leía en los
ojos de los perros que se mandaron en las primeras misiones espaciales. Por
esa razón, era lógico que me enamorara de Dana, la primera cosmonauta
humana de nuestro mundo. Mientras otros lanzaban misiles y obuses, marcando
de viruela la lisura del planeta, nosotros lanzamos un cohete al firmamento
para que no dañara su rostro. Con los datos obtenidos, trazamos los primeros
borradores de las memorias de lo desconocido. En seguida nos dimos cuenta
de que simplemente estábamos palpando una materia oscura que nos obligaba
a abusar del método inductivo. Nuestras investigaciones necesitaban ojos en el
espacio y diseñamos los primeros satélites que nos darían datos más exactos
de lo que estábamos olisqueando.

Retomamos la materia con más energía después de percibir el aroma de
soldadura que flota en la galaxia. Seguimos la senda del helio hasta conocer
que tenía por madre a las estrellas. Descubrimiento a descubrimiento, Dana y
yo acabamos conociéndonos en profundidad. Éramos dos seres singulares,
paradójicos y con una temperatura muy elevada de tantas horas encerrados
solos en los observatorios. Un día, sus cabellos del color del dióxido de
hierro se deslizaron sobre mi cuello. Al apartarlos, descubrí que mis dedos
seguían pegados, enroscados, apresados por los grilletes de sus rizos. Una
fuerza inexplicable comenzó a expandirse en ambas direcciones, alejando



nuestras mentes de las tablas numéricas a medida que atraía a nuestros labios.
Fue un tímido contacto, un leve poso de la piel de los belfos. Suficiente para
hacer estallar una ola de energía que separó las ropas de nuestros cuerpos.

Una vez enfriados, debatimos sobre las sensaciones que habíamos
experimentado. Analizamos con minucioso empeño los protones de
sentimientos, las reacciones físicas y las diferentes impresiones que cada uno
había notado en sus neutrones durante el sexo, llegando a la conclusión de que
habíamos encontrado la respuesta al nacimiento del universo. Conferenciamos
alrededor del mundo para informarle de nuestro descubrimiento, liviana teoría
entonces, pues le faltaba peso matemático. Durante la entrega del Premio
Nobel de mi padre, la terraza del presidente del país de los esturiones nos
inspiró a construir un hogar cuyo techo y paredes lo constituyeran las estrellas.

La casa tardó en realizarse más de lo esperado, más tiempo del deseado
para dos personas que piensan a la velocidad de la luz. A veces olvidamos
cómo funcionan las cosas en la Tierra después de rellenar discos duros con
cuerdas de fermiones y bosones. Cuando por fin acabó su construcción, Dana y
yo charlamos largo y tendido tras la cena, recostados en un sofá, entre Sirius y
Rigel. En un momento de la conversación, apoyé mi cabeza sobre su pecho,
que me recibió con un juguetón latido. Dana tenía en su interior la respuesta a
la ecuación algebraica de mis sentimientos. De pronto, entendí que mi padre lo
llevaba haciendo toda su vida, solo que con diferentes variables. Es decir, su
corazón era diofántico, permitiéndome resolver el único misterio que me
quedaba por resolver: comprender a Mr. Flowers.



Cap. 15

 

Con la economía mundial compensada, la balanza de pagos necesitaba otro
valor que no fuese moneda para desequilibrarse. El mundo se decantaba por el
arte, motivo por el cual varios países habían iniciado una febril batida por los
arenosos mantos del olvido. Tal era la principal razón por la que Haluk
Nurzhan solicitaba mis servicios. Su ejército de arqueólogos creía haber
localizado restos de rota historia en una isla por el gran lago y necesitaba de
un experto cualificado para que los tasara con precisión. Mi reputación en este
campo era indiscutible. A cambio, podía pedirle cualquier cosa que codiciara.
Más adelante me cobraría ese favor, pidiéndole a Haluk que enviara a sus
arquitectos para que construyeran la terraza en la que viviría con Dana.

La isla se hallaba a tres horas de la costa, así que partimos antes de que
madrugara el resto de la población. La bruma cubría de misterio el negro
Ponto. Solo la blanca y burbujeante estela daba prueba de nuestra existencia
en esa oscura inmensidad. Amarramos la embarcación a un proís de la orilla y
caminamos hasta una zona vallada, custodiada por el ejército nacional. Allí
había varios trabajadores, hundiendo sudorosos las palas en el lodo. Parecían
médicos haciendo una cesárea al vientre de la madre tierra.

—¿Es usted el experto?
Me giré con cierta soberbia, he de reconocerlo, pero mi petulancia perdió

los pétalos al conocer a Vanna, la arqueóloga encargada de estas
exploraciones.

—No soy nada, pero he sido muchas cosas.
Sus ojos azules, que eclipsaban al del cielo y el del lago, horadaron mi

interior con el taladro de sus pupilas. Al ver que no me movía, se acercó a mi
lado para colocarme la credencial sobre el pecho.

—Todavía te quedan muchas más por ser. De momento, me perteneces.
Luego me acompañó hasta una oficina móvil que el rey de los esturiones

había dejado preparada para realizar mi tasación. En su interior había una
larga mesa sobre la que habían limpiado y colocado cada una de las piezas



que, hasta ahora, habían encontrado. La mayoría eran piezas de alfarería y
elementos metálicos o de piedra. Intenté recomponer alguna de las vasijas en
mejor estado empleando la técnica oriental del kintsugi, que consiste en
espolvorear barniz de resina con polvo de oro para reparar las grietas. El
resultado es muy hermoso. Por desgracia, la estética era su único valor.

—Son objetos de uso cotidiano. Casi todos los países cuentan con este
tipo de objetos en sus museos. Además, la mayoría está en bastante mal
estado.

—No pasa nada. Seguiremos buscando.
Vanna estaba motivada, pero ligeramente decepcionada. Muchos creen que

en toda expedición arqueológica van a encontrar un tesoro. Al menos yo había
encontrado el mío. Le recomendé que descansara. ¡A saber cuántas horas
llevaría sin dormir por culpa del trabajo! Aceptó mi consejo. Mientras tanto,
di un paseo por la excavación, observando a los trabajadores dentro de sus
cuadros. Daba la impresión de que habían cavado tumbas cuadrangulares. De
pronto, pegué un grito. ¿Sería posible que…? Mi repentino chillido sacó a
Vanna de su sueño, cama y tienda hasta llegar corriendo a mi lado.

—¿Estás bien?
Pero no tenía palabras para ella. Trazaba perímetros en el aire, realizando

mediciones aproximadas y contando las banderas blancas que señalaban el
hallazgo de cada objeto desenterrado. ¡No tiene sentido!, exclamé con una
gigantesca sonrisa. Ella pensaba que me había vuelto loco, sin dejar de agitar
las manos en línea recta hacia el mar y mirándola con ojos faltos de sanidad.
¡Los objetos, los objetos!

Los pueblos de los tiempos olvidados solían vivir apiñados, racimos
humanos buscando la protección fortificando el espacio. Pero, entonces,
¿dónde estaban los edificios? La isla no era ni mucho menos plana; más bien
tenía pinta de caparazón cubierto de lapas. No era un terreno apto para la
construcción de casas. ¿Se trataba acaso de un asentamiento pesquero? ¿Tan
lejos de la costa? Mis manos se extendieron como alas, cubriendo un
hipotético contorno ante la desconcertada mirada de Vanna. Poco a poco, fui
entrelazando los dedos, usando los nudillos y falanges metacarpianas para
resaltar el relieve del terreno. Luego elevé el antebrazo derecho y lo empujé
bajo mis manos hasta lo que me permitió la muñeca. Mi compañera abrió la
boca y besó la mía. Un terremoto. Un seísmo submarino había pasado por la
isla, quebrando y hundiendo el terreno hasta darle la forma que ahora
estábamos viendo. Habían encontrado objetos sueltos porque la tierra se puso



a jugar a las cartas, barajando la ciudad con su corteza.
Desplazamos la excavación unos cuantos metros y nos unimos al equipo,

manchándonos las manos con ellos. Así descubrimos una ciudad a la que los
obituarios describían como engullida y hundida en el mar cuando, en realidad,
yacía bajo la tierra. Esa noche, Vanna y yo consumamos nuestro amor entre las
columnas de piedra de la mítica Atlántida.



Cap. j

 

Antes me llamaban loca. Ahora, excéntrica. ¿Hay algún problema en que
vea la vida de otra manera? ¿De que me guste el lujo y atreverme a
experimentar? Francamente, soy más bien una yinni con personalidad
incomprendida, como dice mi marido.

De pequeña, era una niña muy inquieta. Reclamaba la atención de mis
padres constantemente, lanzándome por las calles a toda pastilla con mis
patines, mi bicicleta o cualquier forma de vehículo que tuviera ruedas. No se
explican la ausencia de accidentes más serios, porque día tras otro llegaba a
casa con una venda o puntos, con la pertinente reprimenda por mi afán a las
actividades de riesgo. Con el tiempo, celebraban que regresara a casa de una
pieza. Sí, era una niña feliz que vivía en un palacio. Hasta que la atención y
los mimos me los robó una enana. Se llamaba Rebeca y era mi hermana.

Al principio, la odiaba. Quería que mi madre me acariciara la cabeza, me
hiciera trenzas o me regalara una golosina. Ella, sin embargo, prefería cargar
con ese pedazo de carne que no hacía más que llorar, dormir y hacerse cosas
encima. Pero, cuando dije en el colegio que tenía una hermanita, me convertí
en el centro de atención. Así que empecé a cuidarla y protegerla, ante el
asombro de mis padres.

Pero la maldita creció. Un bebé causa admiración, pero tienden a
desarrollarse. Con la novedad crecida, pasé a segundo plano en la clase y eso
desató mi furia. Aparecía en casa antes de la hora, expulsada por mal
comportamiento, pelearme o las dos cosas juntas. ¿Por qué no tenéis otro
bebé?, les pedía a mis padres todos los días. Ellos se miraban con cara
extraña. ¿Acaso no entendían que yo lo necesitaba para recuperar el interés de
la gente? Se lo pedía por el Solsticio de Invierno, el Día del Niño, mi
cumpleaños y por cualquier otra fecha del calendario. Nada. Mis padres no
colaboraban. Menos mal que al acabar ese año me salieron tetas.



Oh, sí, grandes, gordas y turgentes tetas. No fue interés, sino deseo lo que
provocaban entre los chicos que ya se afeitaban la pelusa del bigote e, incluso,
de alguno que tenía barba. Mi busto detenía conversaciones, pausaba juegos y
hacía amigos. Muchos amigos, muchas amigas interesadas en esos amigos y
muchas posibilidades para realizar, de nuevo, actividades de riesgo.

Mi hermana era distinta. En cuanto mis padres vieron en quién me estaba
transformando y que no podían controlar la metamorfosis, pusieron siete
candados en su puerta y llenaron su habitación de libros. Ella fantaseaba entre
esas páginas -con letras grandes primero, pequeñas después- y esperaba a que
me despertara para que le contara cómo era la vida en el mundo exterior.
Como veis, siempre estaba cuidándola.

Luego, llegó Mr. Flowers. Un manipulador nato, un truhán de buenos
modales. Sentí el fuego de su ambición en sus ojos y lo calmé con el calor de
mi pecho. Era mi pareja soñada: alto, guapo y travieso. Solo necesitaba
domarlo. Le integré en mi círculo de amigos, mejor dicho; séquito. Me hice la
reina de su reino y a él lo convertí en siervo. Pero Rebeca volvió a robarme
mi feudo. Lloré, quise matarlos. Fui a pedir explicaciones a mi hermana, con
el maquillaje corrido para potenciar el drama. Quería dejarla en evidencia
delante de los vecinos. Pero Rebeca había desaparecido. La vi una mañana y
por la noche ya se había ido. Mr. Flowers, tres cuartos de lo mismo. ¡Mejor!
No le miraría su fea cara aunque me lo pidiera de rodillas. Luego me enteré
que se había marchado al país de los dragones. Rebeca, nadie lo sabía. Me lié
con Bren, para darle celos al traidor desde la distancia. Pero también me
abandonó. Decía que estaba loca. Me uní a un grupo de nómadas, que me
enseñaron su brujería, para vengarme de todos aquellos que habían faltado al
respeto a lo largo de mi vida.

Entonces, de bruja pasé a reina, en el país de los esturiones. Haluk fue el
príncipe que calzó mi pie de desgraciada Cenicienta, la horma de mi zapato.
Gobernamos juntos con fantasía. Gobierno surrealista lo definían los
periodistas. Los matamos, al indicarle las señales en una sardina. En un mero,
encontré la oportunidad de vengarme de Bren al estallar la segunda guerra.
Sabía que se había casado con la hija del dictador de las colinas. Luego me
escondí en el campo. Al acabar la contienda, mandó a sus hombres a
buscarme. Pero no me encontraron. Corrijo; no quisieron encontrarme. Hasta
que amenazó con ejecutarlos. Cuando llegué, Mr. Flowers había descubierto
una ciudad perdida que haría estallar a nuestro favor la economía. No podía
tolerarlo. Fui al mercado a por una lamprea bien gorda y congelé su hígado



para darle más simbolismo al augurio de mi venganza.  Le conté a Haluk que
había alguien en el país que le estaba clavando la ventosa para succionar el
hallazgo arqueológico hacia un país donde hace mucho frío. La sangre del
corazón había dejado una mancha con la forma de su nombre: Mr. Flowers. El
mar se agitó al oír la ira del rey clamando la cabeza del traidor. Desde la
terraza, observé el cardumen de soldados preparándose para pescarlo. Estaba
nerviosa, expectante de ver mi sueño hecho realidad mientras el verdugo
afilaba el hacha en la plaza. Por desgracia, cuando regresaron al puerto, sus
redes estaban vacías.



Cap. 16

 

Un grupo de soldados renegados, contrarios a los augurios de su reina, me
informaron de que había perdido el aprecio de Haluk y que mi cabeza tenía
precio. Gracias a ellos, la conservé sobre los hombros. El encono de un loco
por decapitarme hizo que mis viajes se aceleraran al instante. Salí de la isla
andando, sacando partido a mi extraña facultad de poder respirar bajo las
aguas, y así burlé a sus temibles ornitópteros blindados. Migré al país de los
pájaros, donde una mujer llamada Wilma me abrió la puerta. Las alas de sus
brazos fueron su nido de protección y cariño hasta que los emisarios
esturiones me localizaron. Sin más tiempo de despedida que para un pico en
lugar de un beso, le regalé el gorro de vaquero que me acompañaba desde que
viviera en el país de las naranjas e inicié mi ajetreada huída hacia el país de
los museos en una carreta tirada por flatulentas cabras, escondido bajo
enormes balas de paja.

Las pinacotecas ocultaron mi rastro durante unos años. Wilma se aseguró
de que los esturiones siguieran mi camino en sentido inverso, dándome tiempo
para establecerme, relajarme e, incluso, encontrar un empleo. Pese a que mis
conocimientos sobre arte no estuvieran del todo al día, aquello no impedía que
trabajara de profesorguía, combinando el aula con la galería. Me entregué a mi
nuevo rol con devoción, compartiendo mis conocimientos con los estudiantes y
entreteniendo a los visitantes. También encontré inspiración.

—Debería escribir un libro con la historia de su vida, Mr. Flowers. Para
mucha gente, usted es una incógnita.

Me giré alarmado para identificar a la persona que había revelado mi
anonimato. Se trataba de una mujer que se había matriculado en mis clases de
arte, algo mayor para ser estudiante. Espero que nunca se entere de esto que
acabo de decir pues, si bien era dulce, cariñosa y bondadosa, no dudaría ni un
instante en darme una torta. Recordé su cara, mas no su nombre, por mucho
que repasara las listas de asistencia a clase. Así que se lo pregunté, pero se



negó a decírmelo.
—Entonces, te llamaré X.
La incógnita se mantuvo constante, incluso cuando, al cabo de una

temporada, nos convertimos en pareja. Una burda trampa me permitía
mantener las reglas del alfabeto para pasear por la noche, como gatos, entre
los pasillos de los museos. Nos acariciábamos ante la severa mirada de los
retratos clásicos, nos besamos ante los asombrados ojos de los cuadros
cubistas y escandalizamos la moral religiosa con la desnudez  de nuestros
cuerpos.

Pasaron varios meses hasta que Christian e Ives aparecieran en el museo.
Tartamudeé al verlos:

—¿Có…, cómo me habéis localizado?
—Fabio ha sido capaz de encontrar el origen del universo, no iba a

encontrarte a ti, bobito.
Mi hijo se iba a casar con Dana y quería que su padre fuera, de tal evento,

testigo. Rehusó explicarme cómo descubrió mi escondrijo. Otra incógnita más
que se quedó entre las misteriosas paredes del museo, junto a la mujer cuyo
nombre nunca me dijo.

 
 
 
 



Cap. 17

 

Era hora de despejar las incógnitas, de saber si la muerte me arrebataría la
vida o un vivo me causaría la muerte, de no saber si podía asistir a la boda
mirando temeroso a asesinos por la espalda u orgulloso a mi hijo de frente, de
no saber si la X era la antepenúltima letra o la marca final en mi camino.
Tantas raíces se extendían que decidí resolverlas de manera radical. Pedí a
mis amigos que me esperaran mientras iba a mi casa a llamar por teléfono.

—Hazlo desde el mío.
Ives extrajo un extraño aparato de su chaqueta. sonrió al ver mi gesto

desconcertado con el último invento de su novio: un aparato capaz de
comunicarse sin necesidad de cables, llamado móvil. Lo cogí con cierto
recelo. Era tan pequeño que no sabía dónde acomodarlo para escuchar sin que
se me introdujera en el cerebro. Christian me lo arrebató de las manos, marcó
el número del palacio real en el país de los esturiones y me lo aplastó en la
oreja.

—Rey Haluk Nurzhan al habla.
—Majestad, soy Mr. Flowers.
—¡Hola, amigo! ¿Qué tal te va la vida?
—Bien, salvo porque tú quieres quitármela.
—¡Ah, lo siento! No es nada personal.
—Pues lo parece. Podías cumplir tu palabra cuando de concederme lo que

quiera.
—Ya… Escucha… Hay un problema. Puedes pedirme cualquier cosa,

salvo eso.
—Me parece un tanto selectiva tu forma de definir "cualquier cosa".
—Lo siento; la reina ha leído tu traición en una lamprea.
—¿Qué traición? ¿Qué lamprea? ¿Qué demonios te ha dicho de mí la

reina?
—La reina ve el futuro, Además, te conoce. Se llama Julia, por si eso te



ayuda a refrescar la memoria. Pero si hay algo que pueda hacer por ti, tuya es
la boca.

—Oh, vaya… Entiendo. El caso es que mi hijo se va a casar en breve…
—¡Enhorabuena! Espero que mis esbirros no te encuentren antes para que

se celebre. ¿Qué te parece si les digo que te maten después de la boda?
—Estaba pensando en algo distinto. Me gustaría que tus arquitectos le

diseñaran una terraza como la de tu palacio para su nueva casa.
—Eso puedo hacerlo. Gracias por entender mi situación y permitirme no

faltar a mi palabra de caballero.
Haluk Nurzhan hizo buena su palabra pero yo no logré sacar partido de mis

dotes colegiales de manipulador nato. Como mi juventud, ambas estaban
agotadas. Ahora tenía miedo. Sin embargo, el regalo de la tranquilidad me lo
dio el coronel Darío. Su equipo diplomático en el país de los esturiones le
informó de que Julia le había abandonado al enterarse de que me iba a prestar
un favor. Tu palabra o yo, fue su ultimátum. En cuanto sacó las maletas de
palacio, la orden de mi muerte se canceló ipso facto.

La suerte me entregó un billete para viajar a la ceremonia nupcial en el
país de los elefantes, donde me esperaba la sorpresa: me había convertido en
abuelo. Mi nieto Jasón dormía plácidamente en su cuna, soñando sus aventuras
envuelto en una manta dorada del país de la lana. Acaricié esta nueva
generación de Mr. Flowers con mano emocionada, para que nada le perturbara
en el mundo que seguía girando para él.

La boda fue un derroche de fastuosidad. Todos esperábamos que Fabio y
Dana sellaran su enlace en un laboratorio en lugar de un templo de fantasía.
Luego nos enteramos que cada luz y color representaban elementos
constitutivos del universo y nos quedamos más tranquilos. De ahí nos
desplazamos hasta una fecunda finca, donde los invitados comimos, bebimos,
cantamos y bailamos, pasando de desconocidos a hermanos. Tras el ágape
reglamentario, una mujer vestida de virginal sari blanco y los brazos
salpicados de joyas, cantó en un idioma tan extraño como hermoso, que hizo
reverberar una luz acuosa sobre mis ojos. Esa princesa dravídica, esa druida
oriental, nos atrajo con el anzuelo de sus finos dedos hasta el centro del
escenario al término de su actuación. El aire olía a césped recién cortado, a
dulce mango, a arenosa cúrcuma y jugoso coco. Las cigarras rompían el
silencio con el fragor de su serenata. De pronto, la música tronó alta, tan alta
como para ensordecer a los antiguos dioses del cielo, mientras los empleados
arrojaban polvos multicolores al aire con alegría, júbilo y deleite,



convirtiéndonos a todos en un cuadro abstracto viviente. Extendí mis manos,
que recibieron el tinte, y me acerqué hasta Fabio y Dana para pintar de
felicidad sus frentes.

Al cabo de un rato, la humedad convirtió los tintes en una incómoda masa
pegajosa. El sudor tornó en pringosa pátina, manchando todo aquello que
tocara. Los platos resbalaban de las manos, la comida se mojaba con gotas
verdes, naranjas, azules y rojas. Algunos se secaban con servilletas de blanco
inmaculado que luego dejaban viscosas encima de las mesas. Y todos los
vasos estaban cromáticamente esmerilados. Había oído que, en algún lugar de
la finca, había un pozo de agua fresca, así que atravesé los árboles de
caléndulas, a ver si lo encontraba. El ruido del festejo quedó a mi espalda,
mitigando su estruendo a medida que me alejaba. Así escuché el crujido de la
hierba bajo mis pies y el alegre chapoteo del agua.

Yalini, la sensual cantante, había pensado lo mismo que yo, mucho antes.
El cubo yacía en el suelo, ligero tras volcar su contenido sobre su cabeza. El
sari, ahora ceñido, derretía el color como cera de una vela, contorneando su
refulgente figura entre la oscuridad de la naturaleza. Carraspeé para advertirla
de mi presencia, provocando su recato e instantánea vergüenza. Me acerqué a
su lado, agachando la cabeza, para dejar caer el cubo en la boca del brocal,
tan asombrada como la mía ante su belleza. Tiré de la cuerda hasta que el cubo
golpeó la polea. En ese momento, Yalini lo arrancó del gancho y me lo puso de
sombrero. ¡Estaba helada! Yo temblaba y ella aplaudía sin parar de reír.
Después, volvió a sacar agua. Intuí lo que tramaba y me quedé quieto,
goteando el jardín de color. En cuanto tuvo el cubo en sus manos, me abalancé
sobre la cantante, invirtiendo la dirección del derramamiento hacia su pecho.
Ella gritó, suplicó, puso cara de pena, congelándome con sus ojos al instante,
descuido que aprovechó para  meter la mano por debajo del cubo, calarme de
nuevo y salir corriendo. Desapareció entre las caléndulas, dejando un rastro
de carcajadas.

Esa noche, cuando me había acostado, unos nudillos llamaron a mi puerta.
Abrí y me encontré con Yalini, portando más líquido entre sus manos. Esta
vez, caliente. Me había preparado un té especiado para disculparse. La invité
a pasar y conversamos durante horas. Ella era la organizadora del evento,
trabajo que le había premiado con cumplir su sueño de ser cantante. También
me contó otra serie de historias fascinantes sobre el país de los elefantes,
sobre sus creencias religiosas… y sexuales. La charla me calentó más que la
bebida picante. Absorto en ella, no reaccioné cuando sus dedos se deshicieron



de su sari y de mi ropa, no me resistí cuando me tumbó en el suelo y no me
negué a profundizar en los límites de la elasticidad del cuerpo.

Los monos que gritaban al otro lado de la ventana nos despertaron. Su
agilidad arbórea acució el dolor muscular en mis extremidades, a las que la
noche pasada había llevado al extremo. El retorno de mis años dorados había
sido efímero, espejismo de una era que ya tenía canas y flaqueaba. Recuerdo
que, de pequeño, quería ser adulto. Ahora, jugaba a ser joven, bailando con
las nuevas parejas que a lo largo de mi vida se habían formado: Elmo y Belén,
Ana y Azul, Dafne y Darío, Christian e Ivés, Fabio y Dana. Besé los labios
azafranados de mi melodiosa compañera para despedirme; este viejo elefante
tenía que caminar la última etapa de su senda, ahora que quienes me habían
importado disfrutaban de lo que tanto tiempo llevaba  yo buscando: una
persona con la que asentar la felicidad. Es cierto que hubiera podido ser
Yalini quien me la diera. Pero quedaba una letra, la última de todas, el final
del abecedario. Y el juego habría terminado.

 



Cap. 18

 

El paroxismo del país de los elefantes me convenció a escoger un destino
más tranquilo: el país de la meditación. Tantos países recorridos, tantos
amores compartidos  y todo, ¿por qué? Esperaba encontrar la respuesta en un
claustro cargado de profundas reflexiones entre sus arcos. Por todo paisaje,
veía un campo yermo, propicio para evitar distracciones. Una monja se
sentaba todos los días a mi lado para dirigir mis pensamientos por el camino
adecuado. Pero acabamos en mi celda, pues su nombre era Zerelda.

En ella creí ver la Zenobia de Juan Ramón. Pronto descubrí que yo no era
más que el hiriente rebuzno de su burro, como el de Puleyo, ya que de tanto
husmear la magia, me había transformado en asno. La letra zaguera ocupó el
asiento que quedaba libre en el teatro del amor. ¿Cuándo empezaba la función?
Zerelda, que en esta obra compartía el mismo papel que las otras, leyó mi
interior con sabiduría.

—Tienes el aforo completo pero el corazón vacío, porque has intentado
llenarlo con la cabeza. Prueba a hacerlo con tus manos. Tal vez su magia
dibuje la respuesta que tanto anhelas. Mañana me voy del claustro. Ya no me
necesitas a tu lado.

Dicho esto, se levantó y se marchó, dejándome en lo alto de una montaña,
temblando de frío. Regresé a mi celda, acompañado de sus palabras. Sentía el
vacío de su ausencia. Entonces, tuve una idea. Dibujaría su cara para volver a
verla. Saqué una libreta de la mochila, destapé el capuchón de la estilográfica
y cerré los ojos para dibujar el rostro de Zerelda. Que fueran mis manos y no
la cabeza quien pintara sus trazos. Al terminar, una ráfaga de calor recorrió
mis brazos, la misma que sintiera con el primer sorbo del té de Yalini. Pasé la
página, manteniendo los párpados bajados, y la dibujé. Un profundo misterio
me inundó al instante, llevando a X a la siguiente hoja. Una a una, retrocedí en
el alfabeto hasta acabar el cuaderno y cerrarlo. Abrí los ojos. La noche se
había colado por la ventana. Encendí una vela y respiré varias veces antes de



comprobar mi trabajo. Allí estaban las mujeres que habían pasado por mi
vida, las víctimas del abecedario, rostros de tinta perfectamente retratados,
desde la A a la J. Porque, a partir de la K, la cara era siempre la misma, como
si su identidad fuese hueca. En efecto; todas ellas me miraban con los ojos de
Rebeca.

 



Cap. 19

 

Lo primero que hacemos al nacer es llorar y luego nos lloran al morir,
cerrando así el círculo de gotas saladas en que se desgrana la vida, una
comedia de tristeza y miseria que nos asciende o precipita en esta montaña
rusa que es la existencia. Porque nuestro planeta es un parque de atracciones.
Pero también gira sobre sí mismo, como las obsesiones. Tras haberos contado
mi historia, a ratos en prosa, a ratos en poesía, habréis visto que la mía ha sido
el amor. Mejor dicho, su búsqueda en el abecedario. Cuando agoté las letras,
me di cuenta de que lo había encontrado hace mucho tiempo en Rebeca. Mi
empecinamiento me llevó a perderla. Pero el capricho del destino, latido de
nuestros caminos, hizo que la viera por última vez, en el país de las liebres,
donde comencé un largo viaje que terminará en el siguiente capítulo, el mismo
con el que empezó.

 



Cap. 20

 

Rebeca, nombre hebreo que significa yugo, al que he estado atado desde
que la conociera. Parece mentira que, con el poco tiempo que compartimos
juntos, haya significado tanto. Tanto, no. Todo. Absolutamente todo. Pero la
vida nos había reservado la mejor mesa para la cena del epílogo. De pronto,
se me cortó el apetito. Yo tenía claros mis sentimientos. ¿Y Rebeca? ¿Me
recordaría? ¿Significaría algo todavía para ella? O, peor aún; ¿habría
encontrado otro amor que la correspondiera como nunca hice yo?

Christian me ayudó a localizarla gracias a su capacidad para infiltrarse en
las bases de datos. El hecho de que viviera donde yo naciese me llenó de
esperanzas supersticiosas. Llamé a la puerta de su casa, sosteniendo el cuadro
que había compuesto con todas esas caras del país de la meditación. Al verme,
sentí como si el planeta hubiese echado el ancla, dejándose mecer por el
oleaje del tiempo. Puse mi regalo entre sus temblorosas manos y le dije:

—Nunca te he olvidado.
Ella a mí tampoco. Nos abrazamos, nos besamos y, en el plazo de una

noche, creamos una vida entera, nueva, juntos, olvidando un pasado que no era
más que arena que se llevaba el viento, devolviendo a la luz un tesoro
enterrado.

Pocos días y breves horas dispuse con Rebeca. Su salud menguaba, pero
siempre me tenía a su lado para ayudarla a crecer. Finalmente, cuando la
cuenta atrás inició su descenso numérico, se acostó, jadeante y tosiendo. Me
senté a su lado, sin soltarle la mano. A duras penas mantenía los ojos abiertos,
pero su sonrisa no se extinguía. Incluso nos reímos a carcajadas cuando
hablamos de intentar hacer el amor en el baño de un superautogiro.

—Míranos; jamás nos hemos separado.
Luchando por respirar, me pidió que me acercara para besarme, su último

deseo antes de abandonar el mundo. Sentí su aliento desvanecerse en el
interior de mi boca, circulando por todo mi cuerpo para no irse sola, como



cuando se fue del país de la lana. Pero, esta vez, ya no la volvería a encontrar.
Esta vez, la perdía de verdad. Rebeca moría. Su mano dejó de apretar la mía.
Levanté la cabeza para coger aire. Vi su cuadro. Ya nadie la olvidaría jamás.
Me tumbé a su lado, cerrando esta historia y los ojos para siempre. Allá donde
fuera, siempre la seguiría.

Y morí.

 

FIN



Cap. A-2 + M-Q + R

 

Nada más conocer a Álvaro, -al que conocéis mejor como Mr. Flowers-
nos enamoramos. ¿Por qué conmigo no sintió nada al tocarme? Puede que
fuera porque, nada más verlo, supe que envejecería a su lado y no tenía ya que
conquistarme. Porque no tiene poderes, como os ha hecho creer. ¡Ja, ja! Lo
único especial en él es su situs inversus. Por eso pensaron que había muerto
en el museo. Cuando lo ingresaron, descubrió que su corazón y sus órganos
están cambiados de lado. Tal vez sea ése el motivo por el que busca la
felicidad de los demás. Su magia no reside ni en sus manos ni en sus pies, sino
en cómo tranquiliza con la palabra y calma con la mirada. Eso sí, Álvaro es
muy perspicaz a la hora de intuir el interior de las personas que le hablan con
los ojos y no la boca.

Como dije, nos enamoramos profundamente al conocernos. Pero no era mi
turno en el alfabeto. Además, yo tenía muchos planes en mente tras
independizarme de mis padres. Así que le presenté a mi hermana, que cumplía
los requisitos de su juego. Gracias a eso, descubriríamos que esos objetivos
tan determinados solo servían para sumirnos en una honda pena. Todos los
días nos sentábamos en un café, rozándonos las piernas por debajo de la mesa,
hablando de nuestras cosas y nuestros sueños para evitar decirnos que
deseábamos besarnos, vivir juntos y amarnos. ¡La de horas que pasamos
bazucando infusiones! ¡Lo que sufrimos al estar tan cerca sin poder tocarnos! 

—Rebeca, no puedo seguir así. Dime lo que necesitas para poder hacerte
feliz. Si tengo que dejar el alfabeto, sea. Me importas más tú que un estúpido
juego. Pero si quieres que te deje libre, mejor será que me vaya; es mi
presencia aquí lo que te retiene en el país de las lanas.

Razón le sobraba. Nos preocupábamos tanto el uno por el otro que la única
solución era renunciar a algo o perdernos. Y mi cabeza atolondrada no dejaba
de decirme que hiciera A, luego B, mejor C… Entonces, se me ocurrió una



idea.
—Te propongo un trato. Tú sigue con el abecedario y yo seré la persona

que me apetezca en el país al que viajemos. Cuando uno sienta la necesidad de
realizar un cambio, el otro seguirá  a su pareja y creará un personaje para
hacerlo realidad. ¿Qué te parece?

Álvaro  y yo cerramos el pacto con un apretón de manos, controlando el
fuerte deseo de besarnos. Porque seguía siendo Rebeca y supondría romper el
pacto. Eso sí, me puso el mundo como escenario a cambio, para poder
entregarnos el uno al otro sin reparos, en el país del dragón. Allí me convertí
en actriz, cumpliendo el primero de mis sueños con la K de Kang-Dae. Luego
nos dejamos llevar por la locura y la lujuria bohemia con la L de Lorraine en
el país de las ranas, hasta que Mariana nos sentó la cabeza y la cartera con un
negocio de artecomida en el de la cerveza, donde me quedé embarazada de
Elmo y el sufrió un ataque de nostalgia al volver a ver a Ana, sin saber que se
trataba de su primer amor. Decidimos mudarnos al país de la sal para purificar
en el mar lo que llevábamos dentro. Tras el nacimiento de Elmo, maté a Nancy
sin remordimientos para seguir nuestro viaje de amor y aventura por el país de
las jirafas, donde me convertí en Olayinka y, por fin, en su esposa. El color
que me había cambiado la piel de blanco a cobre se oscureció aún más.
Parecía una mujer de la tribu y aprendí su cultura y sus tradiciones en
profundidad. ¡Me integré tanto que hasta me hicieron una estatua al irnos!
Porque la matanza en la selva nos recordó la importancia de velar por la
seguridad de nuestra familia nómada. Así que emigramos al país de las nieves,
para que todas las banderas fueran blancas. El frío no tardó en dejarme pálida
y, mientras él se llevaba a Elmo a ver la Aurora Boreal (más tarde no se
cansaría de llevar a Pernille), me hice amiga de Christian, para que nos
ayudara a romper la rutina de nuestros encuentros. Álvaro y yo hablamos de
tener otro hijo. Y en eso estábamos cuando estalló la guerra. Así que se
encargó de acelerar su final mientras yo subía al superautogiro, rumbo al país
de las dunas, donde lo esperaría para hechizarlo con los encantos de Qasida,
exótica bailarina donde habita la sabiduría. Si Elmo nació con el agua, Fabio
vería la luz del día con el sol. Pero a los pocos años, la secuela de la guerra
nos obligaría a desmantelar la caravana. Elmo y Fabio se quedaron internados
para no interrumpir su curso escolar.

Nuestro nuevo destino, esta vez, coincidía con la R, mi letra. Decidimos
celebrar este extraño aniversario de letra con una fantasía de telenovela en el
país de los jaguares. Ahí estaba Gerardo, antiguo director de escena cuando



Kang-Dae actuaba en el de los dragones, que aceptó encantado nuestra
propuesta. Álvaro os ha contado que la serie era un éxito cuando llegó.
Mentira; empezamos desde cero. Pero Gerardo aprovechó a un personaje de
otra teleserie para inventar el spin-off. Me convertí en Rosita sin dejar de ser
Rebeca. ¿Cómo? Muy sencillo: escondida con un anagrama en el apellido:
Cerbea. Grabamos episodios para cinco años en siete meses antes de que yo
regresara al país de las dunas para estar con nuestros hijos y mi marido se
marchaba al de las naranjas para investigar un nuevo formato de
entretenimiento por recomendación de Gerardo. Durante esa separación, le
eché tanto de menos que escribí un guión sobre nuestra historia de amor para
poder volver a verlo cuanto antes como Silvia. En esa nación habría tres
reencuentros más: Christian, Ives y Álvaro con sus padres durante la boda de
Elmo y Belén.

Al acabar la segunda guerra, decidimos evitar su tercera parte. Nos
mudamos al país de los caimanes, al barrio financiero. La verdad, poco podía
yo aportar en esas esferas. Me gustan más las letras que los números. Así que
me saqué a Thaïs de la chistera, secretaria sexy pero severa, una para su
alfabeto, la otra para el numérico. Lo que no conseguí fue que dejara de llevar
ese horrible gorro vaquero. ¡Ay! Ya me ha pegado lo de hablar en verso. Sí
que logré, no obstante, que aprendiera un nuevo alfabeto: el musical. Así que
no le hagáis caso cuando os ha dicho que Thaïs quería que se quedara a su
lado en lugar de irse a tocar el pianobanjo al país de las sombras. ¡Mucha luz
necesita esa narración, por cierto! Os habréis imaginado la sala de conciertos
de su primera actuación con forma de palacio, ¿verdad? Era más bien una
taberna que hacía honor al nombre de la nación. Y el camerino donde nos
conocimos era, en realidad, la puerta del baño. Necesitamos muchas tablas
antes de alcanzar una modesta fama. Entretanto, fuimos dos felices juglares
disfrutando de la sinfonía de la vida. Eso sí, lo confieso, ¡menos mal que le
concedieron el Premio Nobel! Porque la vida de carretera me estaba matando.

Tampoco la historia del país de los esturiones fue tal y como os la ha
contado. Veréis; para hacer esa experiencia más interesante, porque no se me
ocurría qué papel representar durante la aburrida ceremonia y pensaba que
nuestra estancia sería mucho más breve, me hice pasar por camarera, Sí, fui yo
quien le cogió del brazo y le ignoró en la terraza de Haluk Nurzhan, ya que al
escuchar los planes del rey, cambié mi rol por el de arqueóloga jefe llamada
Vanna. Por cierto, que no se escapó porque podía respirar bajo el agua.
¿Recordáis nuestra fase de submarinistas? Insisto, que lo de sus poderes os lo



ha dicho para hacerse el interesante. El juego del alfabeto sirvió de
distracción en el exilio. Primero como Wilma, después X. Un segundo, que
acabo de recordar una cosa.

—¡Ay! ¿Por qué me pegas?
—¿Un poco vieja para ser una estudiante? ¿Cómo se te ocurre escribir

eso?
Se ríe. Ni como fantasma pierde la sonrisa conmigo. O porque se está

acordando de la boda de Fabio en el país de los elefantes, cuando compramos
el Kamasutra. Ni de abuelos fuimos aburridos. Pero las agujetas nos
destrozaron y, bueno, decidimos probar algo más tranquilo con la última letra
en el país de la meditación. Allí le propuse que viviera con Zerelda el resto de
sus días.

—No la quiero a ella. Las letras se han terminado. Solo te quiero a ti,
Rebeca.

Acabamos, tras una última representación, viviendo juntos con nuestras
verdaderas personalidades en el país de las liebres, donde el juego había
empezado. No puedo pensar en un final más perfecto y ordenado para concluir
la historia de nuestras increíbles aventuras: la A de Álvaro, la M de Mariana
como madre de nuestro primer hijo, la Q de Qasida la del segundo y,
finalmente, la R de Rebeca.

 

AMQR.

Amor, con un guiño.

 

[1] Que adivina el futuro a través de las entrañas de los peces.


